Después de Madres e hijas, esta nueva antología de Laura Freixas versa sobre otra vivencia crucial para las mujeres, la amistad femenina. Cuentos de amigas incluye relatos ya publicados por algunas de las principales escritoras españolas del siglo XX en lengua castellana: Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Cristina Peri Rossi, Cristina Fernández Cubas, Soledad Puértolas, Nuria Amat, Lucía Etxebarria y Espido Freire. Otras los han escrito expresamente para este libro: Esther Tusquets, Paloma Díaz-Mas, Clara Sánchez, Juana Salabert, Flavia Company y Luisa Castro. Por estas páginas desfilan confidentes, amantes, vecinas cuya amistad no resiste la diferencia de clases…, o simplemente amigas, con todo lo que ello implica de cariño, ayuda, admiración…, pero también de rivalidades, simbiosis enfermizas y traiciones. ¿Literatura de mujeres? Sí: estas escritoras tienen en común el haber renovado la literatura tradicional, cuyos personajes femeninos eran muy pocos. Literatura de mujeres, pues, pero no «sobre mujeres» ni «para mujeres», ya que apela potencialmente a todas y todos.

Laura Freixas

Cuentos de amigas

Título original: Cuentos de amigas

Laura Freixas, 2009

Revisión: 1.0

03/08/2019

De los relatos que forman este libro, han sido publicados con anterioridad los siguientes:

«Vi lapidar a una mujer», de Rosa Chacel, en Icada, Nevda, Diada (Seix Barral, Barcelona, 1971).

«La chica de abajo», de Carmen Martín Gaite, en Cuentos completos (Alianza, Madrid, 2002).

«Madrid, otoño, sábado», de Josefina Aldecoa, en El juez y otros cuentos (Edilesa, León, 2007).

«La semana más maravillosa de nuestras vidas», de Cristina Peri Rossi, en Desastres íntimos (Lumen, Barcelona, 1994).

«Lúnula y Violeta», de Cristina Fernández Cubas, en Mi hermana Elba (Tusquets, Barcelona, 1980).

«Masajes», de Soledad Puértolas, en La corriente del golfo (Anagrama, Barcelona, 1993).

«Sin amante», de Nuria Amat, en Deja que la vida llueva sobre mí (Lumen, Barcelona, 2008).

«Virago», de Lucía Etxebarria, en Nosotras que no somos como las demás (Destino, Barcelona, 1999).

«Anja», de Espido Freire, en Juegos míos (Alfaguara, Madrid, 2004).

Los relatos de Esther Tusquets, Paloma Díaz-Mas, Clara Sánchez, Juana Salabert, Flavia Company y Luisa Castro son inéditos.

Prólogo, por Laura Freixas

Laura Freixas

Prólogo

De las tres vivencias más intensas que conozco: la amistad, el amor y la maternidad (por orden de aparición en escena), sólo una vino precedida y preparada por la literatura. Como todo el mundo, acogí el amor saturada de ideas previas, de modelos, de escenas de ficción. Ese momento en que Swann le pide permiso a Odette para volverle a colocar la flor que ella lleva en el escote y que se le ha caído… O ese otro de El Siglo de las Luces, cuando algo inesperado que aparece en el mar (creo recordar que una bandada de tortugas) atrae a cubierta a todos, tripulación y pasajeros; todos menos Sofía, que está en su camarote, frente al espejo, y por el espejo ve cómo se abre la puerta y entra Víctor… (Que la escena se detuviera ahí la hacía, claro está, mucho más emocionante). O cuando Jean-Paul intenta besar a Simone y ésta le detiene exclamando: «Je n’embrasserai qu’un homme que j’aimerai!», «sólo besaré a un hombre al que ame», a lo que él (que otra cosa no sé, pero aplomo, desde luego, tenía) le contesta con naturalidad: «Mais vous m’aimez!», «¡pero si me ama!»… Las primeras experiencias propias me sirvieron para iniciar un diálogo entre vida y literatura que sigue siendo el hilo conductor de mi existencia: lo leído sirve para mejor entender lo vivido y esto a su vez traduce lo leído a términos personales; uno y otro se iluminan mutuamente, se matizan, se comparan, se corrigen, se contradicen a veces. La amistad, en cambio, cuando irrumpió, deslumbrándome, a los diecisiete años, me tomó desprevenida: la relación que entablé con una chica portuguesa de mi edad, a la que conocí en París, y que iba a ser mi mejor amiga hasta los veintitantos, no se parecía en casi nada ni a Bouvard et Pécuchet, ni a los amigos de El árbol de la ciencia, ni a los de ningún otro de los libros que yo leía por entonces. Tampoco encontré referentes literarios a los que acogerme cuando años más tarde fui madre, como no los había tenido, por cierto, para ayudarme a entender a mi propia madre y mi relación con ella. Esas obras que no existían o yo no conocía, las eché cruelmente de menos. Y de esa nostalgia iban a surgir muchos libros. Los que busqué como lectora, y terminé encontrando, como luego contaré. Los que he escrito como autora, o algunos de ellos, en los que la relación entre amigas y entre madres e hijas ocupa un lugar importante. Y dos antologías: Madres e hijas, publicada en 1996 en esta misma colección, y esta que la lectora o lector tiene en sus manos.

Como Madres e hijas, éste es un libro en el que sólo participan mujeres, y quiero explicar por qué. ¿Acaso la literatura no es ficción?, me dijeron algunos cuando publiqué la antología anterior, reprochándome que no hubiera incluido en ella a autores varones. ¿Acaso la creación de personajes no está basada en la empatía? ¿Por qué dar prioridad a quienes han vivido una determinada experiencia, sobre quienes pueden imaginarla?… Es un argumento impecable en teoría; lo malo es que la práctica, es decir, la historia de la literatura, lo contradice. Claro está que los escritores varones pueden describir un embarazo desde el punto de vista de la madre, o crear novelas, tragedias, comedias, poemas, que giren en torno a una madre y una hija, o sobre hermanas, amigas, amantes, enemigas, maestra y discípula… Pueden. Pero lo cierto es que en toda la historia de la literatura casi nunca lo han hecho. En la literatura escrita por varones, las madres son escasas y tienden, me parece, a ser pintadas como seres angelicales (como la de El libro de mi madre de Albert Cohén) o diabólicos (la de Pelo de zanahoria de Renard, Doña Perfecta de Galdós, la Bernarda Alba de Lorca…) más que como seres humanos complejos (una excepción sería la tragedia griega, en particular la de Eurípides, con sus impresionantes Troyanas o Medea) y lo que se presenta de ellas es la relación con sus hijos varones más que con sus hijas. En cuanto a las amigas, simplemente no existen.

Ésa era al menos mi impresión como lectora, pero como no soy especialista, he querido corroborarla consultando un Diccionario de temas y motivos de la literatura universal. Me ha parecido interesantísimo lo que he encontrado. Primero: los tipos humanos definidos por características que no son, en principio, ni masculinas ni femeninas, como la misantropía o la avaricia, se encarnan casi únicamente en varones. A lo largo y ancho de la poesía, la novela, el teatro, desde la Antigüedad a nuestros días, hallamos misántropos, avaros, buenos salvajes, artistas, héroes, antihéroes, soberanos humillados, dobles, seres humanos artificiales, ermitaños, traidores y un largo etcétera, pero no (o muy pocas) traidoras, avaras, misántropas, buenas salvajes, etc. Segundo: los personajes femeninos que recoge el Diccionario son mucho menores en número que los masculinos, lo que no significa que en la literatura universal aparezcan menos mujeres que varones, sino que la gama de papeles que representan es mucho más reducida: la bella indiferente, la seductora diabólica, la prostituta de buen corazón, la esposa difamada, y poco más. Todas ellas tienen una cosa en común: son definidas según su relación con los varones. Y en efecto, repasando mis lecturas de los últimos años, encuentro que el personaje femenino con sus propios proyectos, su propio punto de vista, y relaciones importantes con otras mujeres (madre, amigas, hermanas, hijas…), ese personaje es una creación nueva, que aparece a finales del siglo XIX y se desarrolla en el XX, por obra y gracia de las escritoras. Charlotte Bronte, Kate Chopin, Edith Wharton, Rosa Chacel, Jean Rhys, Virginia Woolf, Colette, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Mercé Rodoreda, Ana María Matute, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Clarice Lispector, Sylvia Plath, Christa Wolf, Doris Lessing, Josefina Aldecoa, Esther Tusquets, Elfriede Jelinek, Terry McMillan, Carla Cerati, Amy Tan, Cristina Peri Rossi, Waltraud Anna Mitgutsch, Paloma Díaz-Mas, Cristina Fernández Cubas, Maria Barbal, Soledad Puértolas, Annie Ernaux, Maria Mercé Margal, Rosa Regás, Nuria Amat, Ana M.ª Moix, Marina Mayoral, Ana Rossetti, Adelaida García Morales, Almudena Grandes, Rosa Montero, Carme Riera, Belén Gopegui, Clara Sánchez, Juana Salabert, Lourdes Ventura, Irene Gracia, Imma Monsó, Lourdes Ortiz, Amparo Serrano de Haro, Luisa Castro, Flavia Company, Lucía Etxebarria, Espido Freire… son algunas de las que lo ejemplifican, por citar en desorden las primeras que me vienen a la mente de entre las escritoras que he ido descubriendo con los años.

El primer motivo, pues, por el que he querido nuevamente hacer una antología sólo de escritoras ha sido mi voluntad de reconocer esta deuda histórica: si no fuera por la irrupción de numerosas mujeres en el campo de la escritura, dudo mucho que las relaciones entre mujeres hubieran adquirido el rango de tema literario. Es cierto que ha habido autores varones que las han tratado, pero creo que ello, aparte de ser bastante excepcional, sólo se ha producido cuando, y porque, el tema en cuestión había sido ya introducido en la literatura, y lo había sido, repito, por autoras. Es que la imaginación artística —por retomar el argumento que antes cité— no se produce en el vacío, sino que brota de una, al menos, de estas dos fuentes: el arte que ya existe (su tradición, sus códigos) y la experiencia personal. Sólo cuando numerosas escritoras empiezan a reflejar en sus libros ciertas vivencias femeninas se integran éstas en la tradición literaria, un acervo común al que los escritores varones pueden luego recurrir para escribir a su vez sobre los temas en cuestión.

Y entro aquí en mi segundo motivo, que es romper una lanza en favor de la literatura escrita por mujeres. Una literatura que es a la vez sobrestimada en cuanto a la cantidad se refiere, y subestimada en lo tocante a su calidad.

Titulares como «El boom de las mujeres», «Los libros son cosa de mujeres», «Los libros más vendidos tienen firma femenina», «Éxito de la mujer en el Planeta literario», «Ellas venden mucho»…, afirmaciones como: «Hoy el número de escritoras [es] probablemente superior al de escritores» o «Nunca en nuestros días han tenido las mujeres más facilidades para publicar, muchas más que los hombres en igualdad de condiciones»…[1] han creado la opinión generalizada de que las mujeres participan hoy en condiciones no ya de igualdad, sino hasta de superioridad numérica, en el campo de la literatura.

Si esta opinión reflejaba o no la realidad, es algo que me propuse comprobar cuando escribí mi libro Literatura y mujeres. Para ello conté el número de autores varones y autoras entre los títulos publicados a lo largo de 1999 por 15 editoriales españolas representativas de distintos géneros (narrativa, ensayo, poesía). Descubrí que la proporción de escritoras oscilaba en torno al 20%. Las cosas no deben de haber cambiado mucho desde entonces —al menos, no para mejor—, a juzgar por los suplementos culturales de los principales periódicos españoles. En la semana en la que escribo estas líneas, encuentro en El País (4-10-08), La Vanguardia (8-10-08), El Mundo (2-10-08) y ABC (4-10-08) un total de 50 reseñas de obras de 56 autores; entre ellas hay sólo 6 reseñas firmadas por mujeres (11%) y 8 autoras reseñadas (14%). Entre los libros más vendidos (tanto ABC como El Mundo y La Vanguardia incluyen sendas listas), figuran en el apartado de «Ficción» obras de 40 autores, de los cuales 5 mujeres (12,5%).

Otro dato: los premios literarios. La suma de los ganadores de los 10 principales premios concedidos por editoriales desde 1944 a 2007 es de 245, de los cuales 47 mujeres (19,2%).[2] En el ámbito institucional, la situación es aún menos brillante. En sus tres décadas de existencia, los más importantes (Cervantes y Premios Nacionales de las Letras, de Poesía, de Ensayo y de Narrativa) han tenido 145 ganadores, de los cuales 11 mujeres (7,6%). ¿Dónde está, en fin, el presunto boom, la facilidad de publicar, el éxito, las ventas, el predominio numérico…?

La idea de que las escritoras han triunfado en número y en éxito comercial no sólo es falsa, sino contraproducente. Lo es porque suscita una reacción: una colección de obras femeninas, o un premio recibido por una autora, o una antología como ésta, son acogidos con recelo, como un exceso. Así, cuando por primera vez en sus treinta años de existencia el Premio Nacional de Ensayo recayó en una mujer, un periódico interpretó la noticia en estos términos: «La ofensiva y pertinaz cuota, ahora en el Premio Nacional de Ensayo»…[3] Y lo es también porque muchos críticos consideran el éxito comercial incompatible con la calidad. La literatura escrita por mujeres debe de ser mala, ya que se vende bien: ése sería el silogismo. Aunque no es éste el lugar para entrar en tal debate, quiero señalar que esa relación supuestamente inversa entre éxito y calidad es más que discutible; que en todo caso no es cierto que las obras femeninas sean más comerciales —cualquier lista de las mejores ventas incluye, siempre, más autores que autoras—; pero, sobre todo, que el razonamiento en cuestión me parece un simple pretexto, uno de tantos, para seguir manteniendo el viejo prejuicio que desvaloriza cualquier participación femenina en la cultura.

¿De qué prejuicio estoy hablando? El tema es largo y he escrito mucho sobre él[4], de modo que me limitaré a citar alguna de las numerosas críticas literarias que podría aducir como ejemplo. Por ejemplo, ésta. Se publicó en el periódico de mayor circulación de España, la firma un prestigioso escritor, y dice:

«La autora de Deja que la vida llueva sobre mí no escribe obras femeninas ni reivindicativas. Tampoco novelas de temática previsible ni productos de venta fácil. No asume identidad alguna, ni siquiera la del “segundo sexo”. (…) Nuria Amat quiere ser, y es, escritora a secas»[5].

Cualquiera podría ingenuamente creer que para ser escritor (a) basta con escribir (o a lo sumo, publicar). Pero, en una cultura patriarcal, el privilegio de ser visto como individuo y/o como representante de un colectivo cualquiera (el de los escritores, en este caso; pero también el de los seres humanos) corresponde sólo a los varones. Las mujeres, en cambio, son vistas ante todo como mujeres, lo que supone negarles tanto la individualidad como la universalidad. Por eso —porque la cultura patriarcal atribuye a las mujeres una identidad tan abrumadora, tan predeterminada, tan determinante, que no deja sitio para nada más: ni para la singularidad individual ni para representar algo más que a sí mismas—, una mujer no puede ser «escritor(a) a secas» si no es renegando de su sexo, en todas las acepciones o manifestaciones imaginables.

Yo considero que existe una literatura femenina con características propias; pero no quiero decir con ello que todas las mujeres escriban igual, ni que sus obras sean radicalmente distintas de las de los varones. Lo que tienen en común es su punto de partida: la falta de una tradición de mujeres autoras, y el papel limitado, accesorio, más de objeto —de los deseos y fantasías masculinas— que de sujeto, que les ha otorgado la literatura escrita por hombres. Es comprensible que lo primero que hayan hecho, y sigan haciendo, las escritoras sea crear personajes de mujer más ricos y diversos, menos centrados en sus relaciones con el sexo opuesto, más sujetos de su propia historia y más implicados en la relación con otras mujeres, que los recibidos de la tradición. Ése es a mi modo de ver el denominador común de la literatura escrita por mujeres; pero se trata, claro está, de algo muy amplio, que no impide que la literatura resultante presente una variedad infinita, ni, por supuesto, que su alcance sea universal. Pues ¿por qué un personaje femenino sería menos representativo de la totalidad de la experiencia humana que uno masculino? Y sin embargo la cultura patriarcal así lo considera. Véase como muestra esta otra crítica que no me resisto a traer a colación. Comentando una novela escrita por una mujer pero cuyo protagonista-narrador es un chico, el crítico escribe:

«Salvadas algunas torpezas expresivas, el estilo de Clara Sánchez se ajusta a la materia novelada y sobre todo a la voz de su protagonista narrador. Esta adecuación no era fácil de conseguir, pero Sánchez acierta y la lleva a cabo. En este sentido aporta un pequeño disentimiento, o quizá no tan pequeño, a cierta poética ginocéntrica, muy en boga, que limita, si no clausura, el alcance de la realidad humana. Tal disentimiento es digno de gratitud. La corrección política, en el sentido español del término, se nutre a menudo de tales escoramientos»[6].

Lo que, traducido al español, significa que haber puesto como protagonista y narradora a una mujer habría «limitado» o —poniéndonos en lo peor— «clausurado» «el alcance de la realidad humana»…

En suma, con estos Cuentos de amigas he querido contribuir a la presencia y en cierto modo a la rehabilitación de la literatura escrita por mujeres, que no es, contra lo que se afirma, «sobre mujeres» (sino sobre seres humanos, accidentalmente femeninos) ni, menos, «para mujeres» (¿por qué no habrían de leerla los varones, igual que nosotras leemos tantas obras donde ellos son los protagonistas?).

Aunque el título, por fuerza breve, no puede reflejarlo, mi propósito, y mi criterio en la selección de textos, ha sido que por estas páginas desfilasen no sólo amigas, sino también compañeras, amantes, rivales, colegas, maestras y discípulas… Pero ante todo amigas, pues creo que para las mujeres, y tal vez especialmente aquí y ahora —en los países desarrollados, a principios del siglo XXI—, la amistad tiene un papel primordial. Es difícil generalizar, pero me parece que así como los hombres rivalizan con los otros hombres y encuentran su sustento emocional en las mujeres, éstas, sobre todo cuando han salido del marco de la familia tradicional, buscan en las amigas el apoyo y la comunicación que no siempre les da una pareja masculina, pareja, además, mucho más inestable hoy que en el pasado. Y no sigo, porque sobre esto no soy yo sino las autoras de los relatos las que deben expresarse.

Al igual que en Madres e hijas, la selección de autoras parte aquí de un criterio objetivo, a saber, territorial, cronológico y lingüístico (escritoras españolas en castellano del siglo XX). También al igual que en el caso anterior, he empezado buscando relatos publicados que versaran sobre el tema de la antología y los he completado encargando textos a otras escritoras: autoras que ya participaron en Madres… o que se han dado a conocer o consolidado en los años transcurridos desde entonces. La limitación de espacio, sumada a azares y contingencias varios, me han impedido incluir a todas las que me habría gustado ver aquí representadas.

Y no me extiendo más. Sólo me resta dar las gracias al editor, el siempre receptivo Jorge Herralde, y a las autoras que han aceptado acompañarme en esta singladura. Que ha llegado a buen puerto si tiene usted Cuentos de amigas, amable lector (a), entre las manos.

VI LAPIDAR A UNA MUJER, Rosa Chacel

Rosa Chacel

Vi lapidar a una mujer

Rosa Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994) estudió escultura en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando antes de dedicarse a escribir. Su primera novela, Estación. Ida y vuelta, apareció en 1930. En 1937 partió hacia el exilio: vivió en Río de Janeiro y Buenos Aires hasta 1974, año en que regresó definitivamente a España. Publicó otras novelas: Teresa, Memorias de Leticia Valle, La sinrazón, Barrio de Maravillas (1976, Premio de la Crítica), Acrópolis, Ciencias Naturales…, así como cuentos (Sobre el piélago, Ofrenda a una virgen local), ensayo (La confesión), autobiografía (Desde el amanecer) y su diario íntimo (Alcancía). En 1990 obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras.

Sí, estoy cómoda. Sólo tengo un poco de calor: sería mejor abrir la ventana. Eso es, así está perfectamente. Claro que estoy tranquila; ¿por qué no iba a estarlo? No he venido contra mi voluntad, no, nada de eso; aunque no me gusta hablar. Sabe usted, yo, de ordinario, hablo muy poco; es una de las cosas que me critican; me paso los días sin decir pío. Pero ahora voy a despacharme a mi gusto. Le aseguro que voy a decirle todo lo que me pase por la cabeza… Lo malo es que en este momento no me pasa nada; se me ha quedado completamente en blanco… Bueno, sí, un vestido blanco… pero de eso no quiero hablar por ahora; no entendería usted ni una palabra. Prefiero contarle cosas de otras veces, cosas que parecen muy diferentes, pero que son iguales; completamente iguales a la del otro día. No me diga usted que no porque sé que se lo han contado. ¡Buena es mi tía para callarse! «Tiene usted que arreglar a esta chica, doctor. Ha dado un escándalo, un escándalo…». No le niego que fue un escándalo, no, no se lo niego; pero si me pongo a explicarle que pasó esto y lo otro, no sacará usted nada en limpio. La cuestión es que lo que pasó el otro día es una cosa que me ha pasado siempre, siempre, desde que era así de pequeña. Claro que ese día fue más fuerte y no pude disimular; perdí los estribos… ¡Era demasiado infame lo que ocurría!… Bueno, como ocurrir no ocurría nada. Es decir, lo que ocurría no lo veía nadie más que yo. Y cuidado que yo he visto cosas en mi vida, digo de esas cosas que no se ven… no acabaría nunca de contarle. ¡Lo que yo he visto!… Figúrese que desde que andaba a gatas puedo ver, tan claro como estoy viendo esa mesa, lo que piensa la gente. ¿Que me lo imagino?… No señor, no, que lo veo. ¿Le parece que exagero?… Pues a mí me parece que me quedo corta. Para decirle la verdad, lo que veo es lo que la gente es, y claro, en seguida saco en consecuencia lo que piensa. En cuanto asoma las narices alguno ya veo lo que está pensando. Por eso estoy siempre callada, porque si hablo me distraigo; para hablar tengo que pensar yo, y a mí lo que me gusta es ver cómo van siendo las cosas… No, no se lo explico bien. ¿Ha visto usted en el cine cómo se desarrolla una col, por ejemplo?… Si uno tuviera la paciencia de estarse durante días viéndola extenderse, desenvolverse; primero apretada como una pelota, y luego desplegando una hoja y otra hoja, como si se desperezase… Si uno pudiera verle hacer ese movimiento sería como oírla hablar. Una cosa así es lo que yo veo cuando me concentro, sólo que más de prisa. Tan de prisa como no puede usted imaginar. Veo un tipo que piensa una cosa y esa cosa le sale a la cara, así, como si se abriese una flor… Dirá usted que todo tiene que resultarme muy bonito, con tantas flores, pero sí, sí… La mayor parte de las veces es un asco. Y puede llegar a ser atroz, atroz, insoportable, como el otro día cuando venían uno y otro: pasaban y explotaban ¡plaf!… ahí va eso. ¡Ah! no puedo recordarlo sin explotar yo… Bueno, es inútil, usted no puede comprender nada sin saber adónde yo he llegado. ¡Años ejercitándome!… Empecé por los perros…

Ahora recuerdo aquel que andaba entre la nieve… Aquél no tenía secreto para mí. Porque yo vivía en el entresuelo y él era del vecino de al lado, que le sacaba a pasear todas las tardes. Al oscurecer siempre estaba delante de mi ventana y yo me pasaba las horas muertas viendo cómo estaba hecho. Cómo y no sólo cómo; para qué, eso es, para qué estaba hecho así. Era un perro que estaba hecho así para estar cómodo, elegante y sencillo. No, señor, no; no todos están tan cómodos; los hay que están atemorizados, irritados, desconfiados. Aquél, en cambio, hay que ver lo bien hecho que estaba: correcto, habría que decir. Bueno, era un cocker spaniel, beige; esto le dará una idea exacta. En el invierno la nieve se amontonaba al borde de la acera, como una pequeña barricada, y él andaba por allí husmeando todo, moviéndose tan a gusto dentro de su piel tan flojita, tan blanda, que no importa que se moje, que siempre está bien, que hasta si levanta la pata queda discreto; nunca procaz, como otros… ¿Se ha fijado usted en esos que no tienen estilo?… Algunos me dan ganas de llorar. Están hechos de un pedazo de podenco, un pedazo de basset, un pedazo de bulldog y no están avergonzados, no, todo lo contrario; llevan una desfachatez como si supieran que para la gente bien pensante no tienen nada que perder. Bueno, pues ésos precisamente no olvidan nunca echar tierra hacia atrás con las patas traseras. Aunque no haya tierra, en medio de la acera, raspando la piedra con las uñas, hacen esa demostración de decencia; decencia desvergonzada, como si con ese movimiento dijesen: «Soy perro», y ya está. El cocker spaniel no lo hacía; ni siquiera a eso le daba importancia, ni siquiera en ese menester perdía sus modales simples y distinguidos, su elegante negligencia de club-man, dentro de su macfarlán amplio. ¿A que estaba usted pensando en eso?… Claro, es inevitable asociarlos: por eso se asocian ellos, por eso se buscan. Bueno, el club-man busca al cocker spaniel, pero el cocker spaniel acude antes de que lo busquen. ¿De dónde, desde dónde viene?… Ahí está el intríngulis. Es como uno que respondiese antes de que le preguntasen. Bueno, el perro no responde: demuestra, eso es: el perro es una demostración. ¿Esto le parece muy intelectual?… Pues al perro no se lo parece: le resulta la cosa más simple. Y a mí también, porque no crea usted que cuando yo veo esas cosas las veo como se las estoy contando. No, yo las veo como el perro. Bueno, el perro no las ve: las ejecuta. Y yo veo las cosas y los conceptos. No, los conceptos los estoy fabricando ahora. Cuando yo veía al perro veía sus pelos y, claro, un pelo es cosa, pero un movimiento ¿es cosa?… ¿Y ciertos pelos, naciendo en una determinada forma, ocultando y delineando al mismo tiempo la pata, revirtiéndola de elegancia?… ¿La elegancia es cosa?… Yo creo que no. Es un modo de ir echando con soltura las patas sedosas, como protegidas por grandes guantes, con un descuido aparente, negligente, seguro de que el material de que está hecho es práctico, se puede ir con él a todas partes sin que se estropee, aunque es de una calidad finísima. Es un modo de llevar la cabeza levantada, sin altanería, dejando ver la forma amplia del cráneo, porque ahí no hay pelos que lo tapen; los pelos largos empiezan en las orejas. El cráneo tiene un pelito fino como raso, y así parece que lleva la cabeza descubierta, en actitud de saludo respetuoso. ¿Comprende usted?… Un hombre elegante, verdaderamente elegante, tiene esa misma confianza, esa negligencia delicada. No, no creo que esto sea darle demasiada importancia: al contrario, creo que no le he dado bastante. Yo debía haber profundizado más en este estudio de los perros porque para mí es como el abecé y porque, además, tengo facultades especiales; de una ojeada los penetro. Hay poca gente que perciba su sonrisa, que no es solamente la contracción del belfo, no; para verla hay que ver de una vez todo el perro y no, indudablemente, no lo he estudiado bastante. Aunque, por supuesto, no me limité a aquél solo: hubo algún otro… o más bien otra; fue una perra la que marcó otro momento decisivo. Y también ésta tenía su colateral, que no era un club-man, sino una frutera. Era negra y blanca, la perra, naturalmente, muy mezclada. Tenía algo de loulou, con carita de zorra y pelaje largo. Estaba gorda y ya empezaba a ser vieja; a la frutera le pasaba lo mismo. Yo las miraba a las dos mientras me despachaba el chico. Bueno, miraba principalmente a la perra. La mujer estaba sentada en una butaca de mimbre y a su lado, en una sillita baja con almohadón, estaba la perra; sentada también, no echada… No sé cómo decirle, había allí una enormidad de cosas que yo notaba, y las notaba en ella. Bueno, quiero decir que yo veía cómo ella las notaba; cosas muy sutiles; algo así como una gran paz y una luz maravillosa. Había un silencio, además, que en la ciudad pocas veces es tan perfecto. Y ella estaba allí saboreándolo todo. Tenía unos ojos negros muy brillantes y parecía que estaba completamente quieta, pero no; jadeaba un poco y miraba a un lado y a otro, casi sin mover la cabeza. También acomodaba de cuando en cuando las patas delanteras, como si se cansara de apoyarse en ellas. Eran unas patitas cortas, y las desparrancaba un poco para tener más base. Entre ellas le colgaban las tetillas sonrosadas con manchas negras, que le cubrían toda la barriga, relajadas de haber tenido muchas crías. Bueno, lo mismo le pasaba a la frutera; también tenía unos ojos muy negros y también le colgaban los pechos sobre la panza… Bueno, ya me doy cuenta de que todo esto parece que no tiene nada de particular y de que usted debe de estar esperando el desenlace; seguramente cree que de un momento a otro voy a contarle algo impresionante que pasó, pero no se lo puedo contar porque no pasó nada y, sin embargo, la impresión para mí fue enorme… En fin, sí que pasó algo; verá usted… La perra estaba sentadita en su silla, con el derecho que le daba a estar allí todo su pasado, toda su historia… ¡Ya!, ya lo sé, pero no retiro la palabra. No tienen historia, si con eso queremos decir sucesión de cosas encadenadas y consecuentes: conscientes. Pero yo quería decir más bien algo como un depósito de cosas sedimentadas, posadas; eso es: un poso muy espeso de experiencia. Una experiencia sin conciencia, de acuerdo, bueno; quedemos en el poso. Suponiendo que la perra tuviese cerca de diez años habría estado ya muchas veces así, como se dice, en chaleur, habría sido atrapada por quién sabe cuántos perros y luego habrían venido los perritos a colgarse de sus tetillas. Eso, una y otra vez, había sido una agitación que comenzaba, se colmaba y se aplacaba; luego, ya cansada, satisfecha de haberse agitado tanto, estaba allí, nada más, rebulléndose un poco en su almohadón… Todo esto se puede trasladar a la mujer igualmente: todo era completamente igual en ella, sólo que, de pronto, la mujer se metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó, hechas un rebujón, unas cuantas facturas. Las miró, desarrugándolas con una sola mano, y gritó: «¡Todavía está aquí la del siete!»… El chico contestó, sin volver la cabeza: «Todavía…». Entonces entablaron un diálogo: agria y violenta la mujer, el chico cachazudo. Ella le reprochaba que no se lo hubiera advertido, él contestaba que había dejado al volver las facturas en la caja y ella se las había guardado… Bueno, la cosa duró bastante y yo tuve que irme antes de que terminara, pero las miré a las dos en aquel momento en que parecía que todo se iba a romper… ¡Todo!… todo lo que le dije antes: aquella paz… Habían estado allí las dos sentadas, quietas, respirando lentamente con sus barrigas de viejas madres y, de pronto, en la mujer pasaba algo que la hacía vibrar. Cada vez que soltaba un improperio contra los aprovechados o contra el chico, que era un mandria y dejaba el pedido sin exigir el dinero, o contra todo el mundo, en general, contra los que abusan; cada vez que retemblaba soltando denuestos, chillona, con una voz de pepitaña que parecía restallarle en el fondo del buche, ¡la perra!… Bueno, es inútil. Me callo no porque no quiera seguir, sino porque me acuerdo de aquel silencio en que yo las miraba y ¿cómo voy a contarle yo aquel silencio?… Yo veía dentro de la perra cosas que, si se las cuento, parecerá que digo que las veía pensarlas, pero nada, nada de eso. Yo veía aquellas cosas en sus patas: los músculos de los brazuelos empezaron a temblarle porque había perdido el relax, porque sentía que iba a tener que saltar de la silla y, a cada grito de la mujer, una mirada, una crispación de la oreja. La nariz también se le movía un poco, pero por el hábito, porque aquello no era cosa de oler, aunque quién sabe… Lo que la alteraba era el sentimiento, no, la evidencia de que en el otro cuerpo, su colateral, la paz se había roto y de que la quietud iba a terminar. Pero no acababa de terminar nunca porque no llegaba a ocurrir nada que le diese la orden de saltar y, sin embargo, ella ya estaba dispuesta, atenta, en la duda… Pues sí, señor, en la duda. ¿No ha visto usted nunca, cuando se echa a rodar una bolita de ésas con que juegan los chicos, cómo rueda un rato hasta que se para, pero al pararse duda un poco?… Ya, ya sé que es la fuerza que la lleva y que la cuestión de la inercia… por supuesto, pero la cosa es como si un granito de arena le hiciese dudar; «¿sigo o no sigo?»… Hasta que ve que no puede seguir y se para. Así es, exactamente; digo que la bola lo ve porque lo que quiero decir es que yo lo veo. Lo veo en la bola y lo veo en la perra. Y en la perra, claro, lo veo por dentro, igual que lo he visto tantas veces dentro de mí misma. Porque yo sé muy bien cuándo dudo con mi razón y cuándo es un impulso lo que, al llegar a un cierto punto, de pronto titubea, cabecea… ¿Que la bola no tiene nada dentro de sí?… Ya lo sé, pero dentro de mí hay bolas que vienen rodando. Claro que lo que dudaba dentro de la perra no era una bola, no era una fuerza que estuviese fluctuando: era un presentimiento del empujón. Si le dije lo de la bola fue para que le resultase cosa visible, sin necesidad de pensarlo, porque lo que no quiero es que crea que yo me imagino a la perra cavilando. No, ni la perra ni la frutera: la mujer tampoco cavilaba. Primero habían estado las dos en aquella quietud porque ya habían terminado las faenas del día y luego, de pronto, la mujer entraba en el furor al notar un desperfecto en sus cuentas. Lo que la perra no podía oler es que para la mujer aquel furor era también una cosa estable. No hay nada de contradictorio. He empezado por decirle que la perra estaba allí reposando, con el derecho que le daba toda su historia, y, por supuesto, la frutera estaba gozando del mismo derecho. Pero claro, el funcionamiento de la frutera es más complicado: se metió la mano en el bolsillo y sacó sus cuentas desequilibradas; inmediatamente se instaló en otro derecho: en el derecho a gritar, a insultar, a exigir. Eso era lo que a la perra le ponía en aquel estado de duda, de titubeo; lo que hacía que le temblasen las patitas y se le enderezasen las orejas; porque el hábito le decía que con los gritos viene siempre el movimiento. La mujer, en cambio, se arrellanaba en su indignación porque en situaciones así se grita, se insulta. Eso es lo que se hace, lo que todo el mundo tiene derecho a hacer. ¿Comprende usted?… No, ya sé que no puede comprenderlo. Usted cree que lo comprende y, claro, comprende lo que le cuento, pero no por qué se lo cuento… La verdad es que yo misma ya no sé por dónde ando. Si me pregunto por qué me he puesto a hablarle de todo esto me parece imposible encontrarle explicación y, sin embargo, el caso es que siento… ¿cómo diría yo?… sé que es de esto de lo que he venido a hablarle… No, si ya lo sé; no es de esto, es del asunto del otro día. Entonces me digo, ahora voy a contárselo, y se me quitan las ganas porque para mí ya se lo he contado. ¿Comprende usted? Todo es como manejar algo que puede dar media vuelta a la derecha igual que media vuelta a la izquierda: es igual, pero todo lo contrario. Claro que, si se lo cuento ce por be, a lo mejor no se ve el parecido, pero usted prefiere que se lo cuente ce por be. Está bien, se lo cuento, no tengo el menor inconveniente; pero ya le digo, lo que yo siento aquí, en la boca del estómago, es igual que lo que le he contado, sólo que aquello… Bueno, verá usted, no es igual. No me contradigo porque lo sentía del mismo modo, pero aquello quería sentirlo, aunque era atroz, pero quería. Esto otro… imagínese ¡en un día radiante de primavera!… Este año se echó encima el calor de repente; ya lo vio usted, en los primeros días de mayo. Recuerdo que viniendo por Marqués de Cubas vi que en una pared quedaban todavía restos del cartel de Divinas palabras. Yo iba pensando en esto cuando cruzamos la calle de Alcalá: iba agotada de andar de compras con mi tía. Ya habían puesto sillas fuera en algunos cafés y decidimos tomar algo fresco para poder seguir. Nos sentamos en la acera de El Fénix, pedimos naranjadas. No había casi nadie en la terraza; en un extremo una mujer sola, en el otro una pareja. Nos sentamos lejos de la pareja, por no estorbar. Así que quedamos junto a la mujer que estaba sola. Mi tía se sentó de espaldas a ella y yo frente a mi tía, que me tapaba la vista de la mujer, cosa que no me había inspirado la menor curiosidad. Yo tomaba mi naranjada y miraba a la gente. Me dejaba caer en la silla, una silla de hierro, dura, claro está, pero bien proporcionada. Estaba descansando en ella tan a gusto como una masa en el molde: estaba abandonada dentro de mí misma, tan abandonada, tan tranquila… Empecé a mirar a un hombre que venía hacia nosotras: era un hombre del pueblo bien vestido, joven, tenía una cabeza muy correcta y una expresión serena, como si viniese sin pensar en nada. Cuando noté todo esto estaría el hombre a unos diez metros de nuestra mesa y como venía a buen paso llegó en seguida. Al pasar por delante de la terraza volvió la cabeza y su cara se transfiguró. Yo pensé: «Ha puesto cara de jabalí; no es tan guapo como me había parecido». Inmediatamente detrás de él venían dos hombres, de esos relucientes, bien afeitados y con cartapacios lujosos y al llegar al mismo punto los dos volvieron la cabeza. La transformación de sus caras fue mucho más ostensible. Uno de ellos puso una cara como si estuviese sentado en el retrete; el otro puso cara de ratero, de carterista. Corrí mi silla un poco hacia la derecha y vi lo que miraban: la mujer que estaba allí sentada. En seguida me di cuenta de qué clase de mujer era, aunque tenía un vestido decentísimo: blanco, de chaqueta, con la falda por la rodilla como cualquier otra. Sin embargo, no pensé: «La miran porque está demasiado pintada o porque es muy llamativa». No, pensé en redondo: «Es una prostituta». Entonces me puse al acecho. Perdí el abandono, la laxitud en que estaba hasta aquel momento y me dije: «Vamos a ver en qué para esto: es una cosa que no he visto nunca». Ya, ya sabía yo que no iba a ver nada definitivo: no me creí que fuese a pasar algo como esas cosas de la Biblia: uno que se echa con la ramera que está al borde del camino. No, allí ya sabía yo que no se iba a echar ninguno, pero pensé que alguno así, de pronto, la cogería por un brazo y se la llevaría. Eso valía la pena de verlo, pero sí, sí… Unos no tenían maldita la gana de echarse, otros no tenían tiempo, otros no tenían dinero. Pero ella estaba allí, al borde de la acera y algo había que hacerle, porque para eso estaba allí: todos tenían derecho y como iban de pasada, por no desperdiciar… Pasaban viejos asquerosísimos y le levantaban las faldas con un ladear de cabeza, con un relamerse el hocico. Apareció un tipo cogotudo, de esos que parece que les está estallando el cuello de la camisa, y le dijo: «Si te cojo te reviento…». Todos con saña, estoy por decir que con asco, pero no de la mujer, que era muy guapa, sino de lo que pensaban hacerle, porque lo pensaban sin deseo: lo pensaban sólo porque tenían derecho… ¡Oh, sí!, es muy fácil distinguir el deseo del derecho. El deseo cada uno lo siente para sí mismo: el derecho hay que demostrárselo al otro. Bueno, pues, ¿y las mujeres?… Ésas sí que es difícil saber lo que querían hacer con ella. La miraban con más saña aún que los hombres; trataban de demostrarle aún más su derecho al asco, pero en ésas era mentira… ¡Mentira, mentira! Si viera usted lo que pensó una chica pequeña… En ésa no había saña, ésa sí que la miró para sí misma; la de ésa fue la única mirada de deseo que le echaron. De deseo, claro está, del deseo más puro: el de ser ella… Era una niña muy bonita que iba con dos señoras burguesotas. Las señoras no miraron a la mujer porque iban absorbidas en su comadreo y la chica se había quedado un poco rezagada. Al pasar frente a la terraza, la pequeña se quedó mirando a la poule, pero ¡cómo!… la devoró con la mirada. Y no descaradamente, al contrario, con cierto disimulo porque ella no quería decirle nada con su mirada; la miraba y se decía a sí misma: «¡Qué señora tan guapa, qué bien estará ahí sola, ahí sentada para que la mire todo el mundo! ¡Cuándo yo pueda hacerlo!…». Y en seguida copió su movimiento de cabeza y su caída de ojos…

¡Ah! Eso no lo dude usted, ese deseo puro de la niña es el que todas tenían atragantado… ¡Pero ya lo sé! No se me ocurre pensar que todas las mujeres quieran ser prostitutas. ¡Qué disparate!… Ahora, eso sí, todas, todas sin excepción, quieren ser bonitas y estar solas, puestas en un sitio donde se las vea bien y donde pase todo el mundo a mirarlas. Claro que para atreverse a desearlo hay que tener ocho años. Luego ya, con todo lo que se sabe, entra el miedo, pero el deseo sigue y se convierte en rabia. Todas la miraban como perros rabiosos. Por supuesto, también la miraban con asco, pero como le digo, porque se lo han enseñado; lo del asco es como una segunda parte. Las mujeres, ante una poule de ésas, siempre sienten que está haciendo algo sagrado, y les entra una especie de terror y de locura porque se sienten excluidas de ese misterio. ¿Ve usted? Por eso le dije, como perros rabiosos, porque su rabia es, como la hidrofobia, el horror de una cosa que es necesaria a la vida. Sí, claro, muchas de las mujeres que pasaban eran casadas, otras tendrían o habrían tenido amantes, novios… Lo que les hacía odiarla es que ella era la tentación y que estaba establecido así, que lo fuese, que viviera y que se peinara para ello. ¿Que todo eso se convierte luego en menesteres nauseabundos?… De acuerdo, pero en eso no se piensa al verla. Las mujeres sólo piensan que es la tentación que está allí, al borde del camino. Y eso es una cosa… ¡eso, ser la tentación!… que las mujeres anhelan… No, no voy a decirle la frase tópica: «con las entrañas»; lo anhelan con su ser. Eso es su ser, eso es su esencia. Bueno, entiéndalo usted como si hablásemos de un encendedor. La esencia es lo que se inflama cuando se hace clic… Y eso es lo que quieren las mujeres, para eso es para lo que viven: para oír ese clic y ver encenderse la llama. Son muy pocas las que lo ven; por eso están rabiosas… Estoy tratando de recordar, pero no es posible porque fueron muchísimos los que pasaron y los primeros se borraron con lo que pasó después. En fin, el caso es que siguió pasando gente y yo seguí registrando las caras de todos. Pero nuestro estado de ánimo había cambiado un poco; habíamos empezado a descansar. Cuando llegamos allí estábamos agotadas y por eso nos quedamos en silencio, pero mi tía, a medida que fue tomándose la naranjada, fue reaccionando y de pronto me dijo: «Yo creo que con las doce madejas tendré bastante, ¿no te parece?…». Yo dije: «Sí, seguro». No dije más, pero en ese momento me trasladé a Pontejos. No sé si usted habrá visto alguna vez esas mercerías enormes donde se apiñan las mujeres: de allí veníamos… Sí, ya me figuro; no hay hombre que no haya acompañado a su mujer alguna vez a uno de esos sitios. Mi tía y yo habíamos pasado allí tres cuartos de hora sin conseguir que nos despachasen. Había, como siempre, monjitas. Creo que son las Hermanitas de los Pobres o no sé si las del Servicio Doméstico las que van siempre acompañadas por alguna enanita, alguna de esas chatas o bizcas atroces, que bordan como los ángeles y se extasían allí comprando hilos, agujas de ojo dorado que miran y remiran… Cuando nosotras llegamos había una de éstas y yo me puse a observarla. La muchacha era achaparradita y con aire muy rural; la monja era alta y seria. Tenían ya en el mostrador amontonados madejas, ovillos, carretes; un dependiente las atendía, incansable… De pronto la chica dijo algo que yo no pude oír, tan bajito lo dijo, y la hermana dijo al muchacho: «Ah, sí, un dedal. A ver, traiga unos dedales…». El chico trajo un cajón todo dividido por dentro con tablitas, formando celdillas en las que estaban los dedales de todos géneros, clasificados por tamaños. Las dos empezaron a elegir y la chica no quedaba nunca contenta; no decía nada, pero se los probaba y se los quitaba en seguida como si no le satisficiese ninguno, hasta que al fin la monja le dijo: «Bueno, coge el que tú quieras…». Entonces ella alargó la mano hasta el departamento del rincón, donde estaban los dedales de plástico de muchos colores, y eligió uno de color de rosa. Bueno, de ese rosa que no está nunca en las rosas, intenso y al mismo tiempo ligero; un color que parecía que echaba luz. Metió el dedo en él y se quedó mirando su mano. La monja no se opuso en redondo, pero empezó a tratar de convencerla de que los de acero son mucho más prácticos. La chica no decía nada, pero movía la cabeza negando temerosamente, y no se quitaba el dedal. Entonces la monja, inclinándose un poco hacia ella, cogió con su mano izquierda la mano de la chica y con la derecha probó el dedal, dándole media vuelta en el dedo para ver si ajustaba. La monja hablaba alto, así que a ella yo le entendía todo. Le dijo: «Bueno, ¿éste te va bien?…». Y esta vez oí también a la chica. No habló mucho más alto que las otras veces, pero de un modo tan neto que pude entenderla. Levantó la cabeza y le dijo: «Sí, hermana…». Nada más. La monja dijo: «Bueno, pues éste…». El chico recogió todas sus compras, ellas fueron a la caja y yo seguí mirándolas, sin poder pensar en otra cosa… ¿Cómo que si tiene algo que ver con lo anterior?… ¡Esto es todo!… Tenga usted un poco de paciencia. Le digo que esto es todo porque lo que le acabo de contar no pasó en Pontejos. Bueno, sí, pasó en Pontejos, pero cuando pasaba allí no tenía importancia o apenas la tenía. Cuando tuvo una importancia enorme fue cuando empezó a pasar en la calle de Alcalá, allí, en la terraza del café, ante el vaso de naranjada. Eso es, lo de la naranjada también cuenta porque recuerdo que al hablar mi tía de lo de las madejas y sentirme yo trasladada de pronto a Pontejos, estaba en ese mismo momento alargando la mano al vaso y la detuve a mitad de camino. Dejé caer la mano en la falda por no tocar el vaso helado… Toda la escena se me hizo presente, pero antes que la imagen de ellas dos, antes que las palabras que pronunciaron me invadió su olor. Me sentí de pronto en la mercería, apoyada en el mostrador junto a la monja, oliendo sus velos negros, la estameña de su hábito, la atmósfera cálida que se desprendía de tantos pliegues. Eso fue lo primero que sentí y no quise romper el clima en que había entrado con el sabor a naranja… Empecé a verlas…, bueno, a contemplarlas con una proximidad mucho mayor que la de antes. Fui reviviendo todo: la voz fuerte de la monja, el susurro de la muchacha y su actitud temerosa, pero firme; el movimiento con que alargó la mano al dedal color rosa y la actitud en que se quedó mirándola: una mano zopuda, regordeta, que ella encontraba embellecida por el dedal… Vi en ese momento el gesto condescendiente y solemne con que la monja cogió entre sus manos la de la chica y ajustó el dedal… Vi cómo se lo otorgaba, al preguntarle si era aquél el que le iba, y cómo la pequeña levantaba la cabeza para decirle que sí, rebosando de una felicidad, de una plenitud como en el momento de la Comunión… ¿Cómo le diría yo?… Fue algo así como un matrimonio místico… Bueno, ahora viene lo otro… Lo que pasó en aquel momento. Tenga usted en cuenta que yo estaba metida en esto hasta el fondo y sin embargo le vi, pero no cambié de actitud… Le vi al hombre asqueroso… Le vi venir y comprendí en seguida que era de los que le dirían algo a la poule. No es que lo comprendí, es que lo di por seguro y no lo miré con indiferencia, no; esperé que llegase más cerca. Yo no quería salir de mi contemplación. Yo creía que sin dejar el clima de mis ideas podría ver lo que pasaba, así lateralmente… Yo creía que aquello iba a pasar sin tocarme… Pues si, ésa es la cosa: el hombre me tocó. Sí, me tocó, me tocó; usted tiene que admitirlo; si no es que no entiende nada de lo que le estoy diciendo… Bueno, se lo explicaré con todo detalle y ordenadamente. El hombre venía hacia nosotras… Pero ante todo no olvide usted dónde estaba yo. Yo estaba contemplando aquellas manos, aquel momento de piedad, de magnanimidad. Esto téngalo presente porque mientras tanto el hombre se iba acercando y yo, lateralmente, le examinaba. Era un tipejo inclasificable: un empleadillo o un comerciante mal vestido, pero no miserable; enclenque, desteñido… Observé hasta su modo de andar, que era un poco en zigzag, aunque no estaba borracho en absoluto. Llegó frente a la terraza, miró a la mujer y le hizo un gesto… Un movimiento con las manos, rapidísimo, muy poco pronunciado; un movimiento que casi nadie podía percibir. ¿Cómo le diría yo?… Algo así como el movimiento de apretar una jeringa… Y al mismo tiempo con la boca hizo una pedorreta… Bueno, aunque le parezca raro, yo seguía en lo mismo. Yo no me alteré porque no me sorprendí; el acto era adecuado al tipo. Pero resultó que el tipo podía sorprenderme; podía hacer algo que yo nunca hubiese sospechado… ¡Ah!, fíjese usted bien en la rapidez con que cambió la cosa: el tiempo de dar, lo más, tres pasos; en el primero chocó conmigo. Chocó con mi mirada; vio que yo le había visto, pero no vio sólo eso: lo vio todo… ¿Comprende usted?, me vio a mí entera, lo mismo que primero había visto a la poule. Pasó, le echó una ojeada y la vio en su faena, en su oficio. En seguida me vio a mí, a nosotras… Mi tía en ese momento estaba rompiendo un poco el papel de su paquete para mirar la lana, de modo que la vio también a ella con sus madejas… Aunque no sé, creo que a ella la vio sólo como una cosa mía porque fue a mí a quien vio desnuda. Sí, desnuda, tan desnuda como a la otra; quiero decir que a mí también me vio en mi faena: vio quién era… Vio quiénes éramos: mi tía con su aire de señorona y yo con mi pinta de señoritina. Vio de dónde salíamos, vio en lo que estábamos pensando; me vio a mí con mi monjita dentro de la cabeza y como se dio cuenta de que yo también le había visto a él, tuvo la seguridad de que le aprobaba. Es más, se descargó de su gesto obsceno, como si lo hubiera hecho por mí… Hizo un movimiento de cabeza y de hombros muy ligero; un movimiento como de disculpa, pero que al mismo tiempo quería decir: «Esto es lo que hay que hacer con ésas…». Y esto como ofreciéndomelo, como brindándomelo a mí porque creyó que yo era de las que se creen libres de culpa… En ese momento es cuando sentí que me tocaba. Lo sentí porque su actitud no respondía a la mirada que le dediqué a él. Yo le miré, ya le he dicho que le miré en cuanto le vi venir, pero sin mirarle a él, ¿comprende usted?… Quiero decir que dirigí mis ojos hacia el camino que él traía, para que cuando llegase a un cierto punto entrase en el foco de mi mirada, pero entre tanto yo miraba otra cosa: yo miraba lo que estaba viendo dentro de mí. Y eso el tipo horrible lo pescó al primer golpe de vista; lo palpó, desechó mi mirada superficial y trató de posesionarse de la otra; trató de demostrarme que la entendía, que podía responder a ella… Todo esto en el primero y en el segundo paso; cuando iba a dar el tercero ya no pude aguantarlo y grité con una voz destemplada: «¡Alcahuete!»… Se paró en seco; yo me levanté y di dos pasos hacia él. Retrocedió, aterrado, y volví a gritar: «¡Alcahuete!»… ¿Le parece raro? Bueno, pues no fue sólo eso; le dije otra cosa. Porque, después de todo, alcahuete es una palabra que, aunque fea, se dice, pero le dije más; le dije una palabra que le aseguro que jamás había pronunciado, ¡jamás!… Porque eso es lo que era. Le dije esa palabra que quiere decir cornudo, pero más fuerte, ¿comprende usted?… Claro que el tipo llevaba ese camino y que cada paso que diera tenía que acercarle a mí, pero yo le sentí venir derecho, trayéndomela en las manos, diciéndome: «Ya está, ahí la tienes pisoteada, escupida»… Tan seguro como el que trae algo que se le ha mandado hacer de encargo… No puedo contarle con precisión lo que pasó después. La verdad es que no sé lo que pasó: quiero recordarlo y no veo más que como una luz blanca… Mi tía se abalanzó a mí y me agarró por un brazo; tiraba de mí y gritaba con todas sus fuerzas: «¡Camarero, camarero!»… Creo que yo me eché a reír… Bueno, no estoy segura; me parece que cuando sentí lo ridículo de la cosa es cuando me llevaron casi en vilo entre el camarero y mi tía y me metieron en un taxi… Eso es, en ese momento me di cuenta de que mi tía había gritado: «¡Un taxi, por amor de Dios!»… Y yo tenía ganas de reírme de su amor de Dios… ¡Qué sabían ellos!, todos ellos, todos los que presenciaron la escena. ¡Cómo iban a comprender que yo lo había hecho por amor de Dios!… ¡Aquella luz! Al salir de debajo del toldo la luz me dejó sin sentido, me cegó y ese deslumbramiento me pareció como una culminación, como una apoteosis. Yo no veía; es decir, veía todo, pero como desde muy lejos. Todos eran como muy pequeños, muy distantes y se agitaban a mi alrededor… Ella no; la mujer apenas prestó atención: estaba muerta. Yo la veía también muy lejos, pero muerta… Y a mí me llevaban en vilo… La tarde era maravillosa; parecía imposible que llegara a ponerse el sol… Yo estaba completamente ciega por aquel deslumbramiento… Bueno, el día próximo le cuento mucho más.

LA CHICA DE ABAJO, Carmen Martín Gaite

Carmen Martín Gaite

La chica de abajo

Carmen Martín Gaite (1925-2000) ha sido una de las escritoras más importantes y galardonadas de nuestra literatura. Entre sus novelas figuran Entre visillos, Ritmo lento, Retahilas, Fragmentos de interior, El cuarto de atrás, y, publicadas por Anagrama, Nubosidad variable, La Reina de las Nieves, Irse de casa, Lo raro es vivir y Los parentescos, al igual que Cuentos completos y un monólogo, los ensayos Usos amorosos de la postguerra española, Usos amorosos del dieciocho en España, El cuento de nunca acabar, El proceso de Macanaz, Agua pasada, La búsqueda de interlocutor y Pido la palabra, y la obra teatral La hermana pequeña. Entre otros premios, obtuvo el Nadal, el Premio Nacional de Literatura, el Anagrama de Ensayo, el Nacional de las Letras, el Castilla y León de las Letras y el Príncipe de Asturias de las Letras.

¿Habría pasado tal vez una hora desde que llegó el camión de la mudanza? Había venido muy temprano, cuando por toda la placita soñolienta y aterida apenas circulaba de nuevo, como un jugo, la tibia y vacilante claridad de otro día; cuando sólo sonaba el chorro de la fuente y las primeras campanas llamando a misa; cuando aún no habían salido los barrenderos a arañar la mañana con sus lentas, enormes escobas, que arrastraban colillas, púas de peine, herraduras, hojas secas, palitos, pedacitos de carta menudísimos, rasgados con ira, botones arrancados, cacas de perro, papeles de caramelo con una grosella pintada, remolinos de blancos, leves vilanos que volaban al ser removidos y escapaban a guarecerse en los aleros, en los huecos de los canalones. Miles y miles de pequeñas cosas que se mezclaban para morir juntas, que se vertían en los carros como en un muladar.

Los entumecidos, legañosos barrenderos, cuyas voces sonaban como dentro de una cueva, eran los encargados de abrir la mañana y darle circulación, de echar el primer bocado a la tierna, intacta mañana; después escapaban aprisa, ocultando sus rostros, que casi nadie llegaba a ver.

«Ya ha amanecido», se decían desde la cama los enfermos, los insomnes, los desazonados por una preocupación, los que temían que la muerte pudiese sorprenderles en lo oscuro, al escuchar las escobas de los barrenderos rayando el asfalto. «Ya hay gente por la calle. Ya, si dieran un grito, me oirían a través de la ventana abierta. Ya va subiendo el sol. Ya no estoy solo». Y se dormían al fin, como amparados, sintiendo el naciente día contra sus espaldas.

El gran camión se había arrimado a la acera reculando, frenando despacito, y un hombre pequeño, vestido de mono azul, saltó afuera y le hacía gestos con la mano al que llevaba el volante:

—¡Tira!… Un poco más atrás, un poquito más. ¡Ahora! ¡¡Bueno!!

Luego el camión se quedó parado debajo de los balcones y los otros hombres se bajaron también, abrieron las puertas traseras, sacaron las cuerdas y los cestos, los palos para la grúa. Entonces parecía todavía que no iba a pasar nada importante. Los hombres se estiraban, hablaban algunas palabras entre sí, terminaban con calma de chupar sus cigarros antes de ponerse a la faena. Pero luego todo había sido tan rápido… Quizá ni siquiera había pasado hora y media. Cuando llegaron tocaban a misa en la iglesia de enfrente, una muy grande y muy fría, donde le encoge a uno entrar, que tiene los santos subidos como en pedestales de guirlache. Sería una de las primeras misas, a lo mejor la de siete y media. Luego habían tocado otra vez para la siguiente. Y otra vez. Poco más de una hora. Lo que pasa es que trabajaban tan de prisa los hombres aquellos.

«Si me llego a dormir —pensaba Paca—. Una hora en el sueño ni se siente. Si me llego a dormir. Se lo habrían llevado todo sin que lo viera por última vez». Claro que cómo se iba a haber dormido si ella siempre se despertaba temprano y, si no, la despertaban. Pero se había pasado toda la noche alerta con ese cuidado, tirando de los ojos para arriba, rezando padrenuestros, lo mismo que cuando se murió Eusebio el hermanillo y estuvieron velándole. Por tres veces se levantó de puntillas para que su madre no la sintiera, salió descalza al patio y miró al cielo. Pero las estrellas nunca se habían retirado, bullían todavía, perennemente en su fiesta lejana, inalcanzable, se hacían guiños y muecas y señales, se lanzaban unas a otras pequeños y movedizos chorros de luz, alfilerazos de luz reflejados en minúsculos espejos.

Cecilia decía que en las estrellas viven las hadas, que nunca envejecen. Que las estrellas son mundos pequeños del tamaño del cuarto de armarios, poco más o menos, y que tienen la forma de una carroza. Cada hada guía su estrella cogiéndola por las riendas y la hace galopar y galopar por el cielo, que es una inmensa pradera azul. Las hadas viven recostadas en su carroza entre flores de brillo de plata, entre flecos y serpentinas de plata, y ninguna tiene envidia de las demás. Se hablan unas a otras, y cuando hablan o cantan sus canciones les sale de la boca un vaho de luz de plata que se enreda y difunde por todas las estrellas como una lluvia de azúcar migadito, y se ve desde la tierra en las noches muy claras. Algunas veces, si se mira a una estrella fijamente, pidiéndole una cosa, la estrella se cae, y es que el hada ha bajado a la tierra a ayudarnos. Cuando las hadas bajan a la tierra se disfrazan de viejecitas, porque si no la gente las miraría mucho y creería que eran del circo.

Cecilia contaba unas cosas muy bonitas. Unas las soñaba, otras las inventaba, otras las leía en los libros. Paca pensaba que las hadas debían tener unas manos iguales a las de Cecilia, con la piel tan blanca y rosada, con las uñas combadas como husos y los dedos tan finos, tan graciosos, que a veces se quedaban en el aire como danzando. Paca, que se había acostumbrado a pensar cosas maravillosas, creía que a Cecilia le salían pájaros de las manos mientras hablaba, unos pájaros extraños y largos que llenaban el aire. Un día se lo dijo y ella preguntó:

—¿Sí? ¿De verdad? —Y se rió con aquella risa suya, condescendiente y envanecida.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cuentos y sus sueños, sus visiones de cada cosa. Lo que les parecía más importante lo apuntaba Cecilia en un cuaderno gordo de tapas de hule, que estaba guardado muy secreto en una caja con chinitos pintados. Paca solía soñar con círculos grises, con ovejitas muertas, con imponentes barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con trenes que pasaban sin llevarla. Se esforzaba por inventar un argumento que terminase bien, y sus relatos eran monótonos y desmañados, se le embotaban las palabras como dentro de un túnel oscuro.

—Pero, bueno, y luego, ¿qué pasó? —le cortaba Cecilia, persiguiéndola con su mirada alta, azul, impaciente.

—Nada. No pasaba nada. Cuenta tú lo tuyo. Lo tuyo es mucho más bonito.

A ella no le importaba darse por vencida, dejar todo lo suyo tirado, confundido, colgando de cualquier manera. A ella lo que le gustaba, sobre todas las cosas, era oír a su amiga. También cuando se callaba; hasta entonces le parecía que la estaba escuchando, porque siempre esperaba que volviera a decir otra cosa. La escuchaba con los ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante años y siglos. No se sabía. El tiempo era distinto, corría de otra manera cuando estaban las dos juntas. Ya podían pasarse casi toda la tarde calladas, Cecilia dibujando o haciendo sus deberes, que ella nunca se aburría.

—Mamá, si no sube Paca no puedo estudiar.

—No digas bobadas. Te va a distraer.

—No, no; lo hago todo mejor cuando está ella conmigo. No me molesta nunca. Deja que suba, mamá.

La llamaban por la ventana del patio:

—¡Paca! ¡Paca!… Señora Engracia, que si puede subir Paca un ratito.

Ella en seguida quería tirar lo que estuviera haciendo y escapar escaleras arriba.

—Aguarda un poco, hija. Termina de fregar. Que esperen. No somos criadas suyas —decía la madre.

La madre se quejaba muchas veces. No quería que Paca subiera tanto a la casa.

—No vayas más que cuando te llamen, ¿has oído? No vengan luego con que si te metes, con que si no te metes. Me los conozco yo de memoria a estos señoritos. Nada más que cuando te llamen, ¿entiendes?

—Sí, madre, sí.

La señora Engracia era delgada y tenía la cara muy pálida, como de leche cuajada, con una verruga en la nariz que parecía una pompa de jabón a punto de estallar. Cosía para afuera en los ratos libres, hacía vainicas, hacía calzoncillos y camisones. Paca había heredado sus grandes manos hábiles para cualquier trabajo, el gesto resignado y silencioso.

Mientras Cecilia dibujaba o hacía los deberes de gramática y de francés, ella le cosía trajecitos para las muñecas, le recortaba mariquitas de papel, lavaba cacharritos, ponía en orden los estantes y los libros. Todo sin hacer ruido, como si no estuviera allí. Medía las semanas por el tiempo que había pasado con Cecilia, y así le parecía que habían sido más largas o más cortas. El otro tiempo, el del trabajo con su madre, el de atender a la portería cuando ella no estaba, el de lavar y limpiar y comer, el de ir a los recados, se lo metía entre pecho y espalda de cualquier manera, sin masticarlo. Ni siquiera lo sufría, porque no le parecía tiempo suyo. Llevaba dos vidas diferentes: una, la de todos los días, siempre igual, que la veían todos, la que hubiera podido detallar sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier conocido de los de la plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la única que contaba. Y así cuando su madre la reñía o se le hacía pesada una tarea, se consolaba pensando que en realidad no era ella la que sufría aquellas cosas, sino la otra Paca, la de mentira, la que llevaba puesta por fuera como una máscara.

Un día la mamá de Cecilia le dijo, por la noche, a su marido:

—La niña me preocupa, Eduardo. Ya va a hacer once años y está en estado salvaje. Dentro de muy poco será una señorita, una mujer. Y ya ves, no le divierte otra cosa que estar todo el día ahí metida con la chica de la portera. Es algo atroz. Bien está que suba alguna vez, pero fíjate qué amistad para Cecilia, las cosas que aprenderá.

El padre de Cecilia tenía sueño y se volvió del otro lado en la cama.

—Mujer, a mí me parece una chica muy buena —dijo con los ojos cerrados—. Ya ves cómo la cuidó cuando tuvo el tifus.

La madre de Cecilia se incorporó:

—Pero, Eduardo; parece mentira que seas tan inconsciente. ¡Qué tiene que ver una cosa con otra! Las cosas con medida. Hasta ahora me ha venido dando igual también a mí. Pero Cecilia tiene once años, date cuenta. No pretenderás que cuando se ponga de largo vaya a los bailes con Paca la de abajo.

—Sí, sí, claro. Pues nada, como tú quieras. Que vengan otras niñas a jugar con ella. Las de tu prima, las del médico que vive en el segundo…

—Yo a esos señores no los conozco.

—Yo conozco al padre. Yo se lo diré.

A lo primero Cecilia no quería. Sus primas eran tontas y con las niñas del médico no tenía confianza. Ni unas ni otras entendían de nada. No sabía jugar con ellas. Se lo dijo a su madre llorando.

—Bueno, hija, bueno. Subirá Paca también. No te apures.

Las nuevas amiguitas de Cecilia venían muchas tardes a merendar y ella iba otras veces a su casa. Siempre estaban proponiendo juegos, pero no inventaban ninguno. A las cuatro esquinas, a las casas, al escondite, al parchís. Los jugaban por turno, luego se aburrían y preguntaban: «Ahora, ¿qué hacemos?». Otras veces hablaban de los niños que les gustaban a cada una, y que, en general, los habían conocido en los veraneos. Un juego hacían que era escribir varios oficios y profesiones de hombre en una tira larga de papel y enrollarla a ver lo que sacaba cada niña tirando un poquito de la punta. A unas les salía marino; a otras, ingeniero, y con el que les salía, con aquél se iban a casar. Paca, cuando estaba, nunca quería jugar a este juego.

Un día le dijo a Cecilia una de sus primas:

—No sé cómo eres tan amiga de esa chica de abajo, con lo sosa que es. Cuando viene, parece que siempre está enfadada.

—No está enfadada —dijo Cecilia—. Y no es sosa, es bien buena.

—¡Ay, hija!, será buena, pero es más antipática…

Otro día, don Elias, el profesor, le puso un ejercicio de redacción que era escribir una carta a una amiga desde una playa contándole lo que hacía, preguntándole lo que hacía ella y dándole recuerdos para sus padres. Cecilia no vaciló. Puso: «Señorita Francisca Fernández», y empezó una carta como para Paca; pero, a medida que escribía, se sentía a disgusto sin saber por qué, y después de contarle que el mar era muy grande y muy bonito y que hacía excursiones en balandro, al llegar a aquello de «y tú, ¿qué tal lo pasas por ahí?», cuando ya se tenía que despedir y decir lo de los recuerdos, se acordó de la señora Engracia y sintió mucha vergüenza, le pareció que se estaba burlando. Arrancó la hoja del cuaderno y copió la carta igual, pero dirigida a Manolita, la del segundo.

Desde que venían las otras niñas, Paca subía más tarde, y eso cuando subía, porque algunas veces no se acordaban de llamarla. Jugaban en el cuarto de atrás, que tenía un sofá verde, un encerado, dos armarios de libros y muchas repisas con muñecos y chucherías. También salían por los pasillos. La casa tenía tres pasillos, dos paralelos y uno más corto que los unía, formando los tres como una hache. Al de delante iban sólo alguna vez a esconderse detrás del arca, pisando callandito, pero casi nunca valía, porque por allí estaban las habitaciones de los mayores y no se podía hacer ruido. Aquel pasillo estaba separado de los otros dos por una cortina de terciopelo con borlas. Alrededor de las nueve venían a buscar a las primas y a las niñas del segundo. La criada les ponía los abrigos y les atusaba el pelo. Cecilia salía con ellas y entraban en el saloncito a despedirse de los papás. Paca se quedaba sola detrás de la cortina, mirando el resplandor rojizo que salía por la puerta entornada. Estarían allí los señores leyendo, fumando, hablando de viajes. Se oían las risas de las niñas, los besos que les daban. Muchas veces, antes de que volvieran a salir, ella se escurría a la portería, como una sombra, sin decir adiós a nadie.

Empezó a desear que llegase el buen tiempo para salir a jugar a la calle. En la plazuela tenía más ocasiones de estar con Cecilia, sin tener que subir a su casa, y los juegos de la calle eran más libres, más alegres, al marro, el diábolo, la comba, el mismo escondite, juegos de cantar, de correr, de dar saltos, sin tener miedo de romper nada. Se podían escapar de las otras niñas. Se cogían de la mano y se iban a esconder juntas. Paca sabía un sitio muy bueno, que nunca se lo acertaban: era en el portalillo del zapatero. Se escondían detrás de la silla de Adolfo, el aprendiz, que era conocido de Paca, y él mismo las tapaba y miraba por la puerta y les iba diciendo cuándo podían salir sin que las vieran y cuándo ya habían cogido a alguna niña. Así no las encontraban nunca y les daba mucho tiempo para hablar.

Aquella noche, mirando las estrellas, donde viven las hadas que nunca envejecen, Paca se acordaba de Cecilia y lloraba. Se había ido a otra casa, a otra ciudad. Así pasan las cosas de este mundo. Y ella, ¿qué iba a hacer ahora? Ni siquiera se había podido despedir en el último momento. Cecilia se había ido de improviso dos días antes, aprovechando el coche de su tío, por la mañana, mientras ella estaba haciendo un recado. Se entretuvo bastante, pero bien podía Cecilia haber esperado para decirle adiós. O a lo mejor no pudo, a lo mejor su tío tenía prisa, quién sabe.

—Despídame de Paca, que ya le escribiré —le había dicho a la señora Engracia al marcharse.

Cuando volvió, Paca le insistía a su madre, le suplicaba con los ojos serios:

—Por favor, acuérdate de lo que te dijo para mí. Dintelo exactamente.

—Que ya te escribiría, si no dijo más.

La señora se quedó todo el día siguiente recogiendo las cosas en el piso. Luego también se había ido. Ella no se había atrevido a subir.

Mirando las estrellas, Paca sentía una enorme desazón. ¿Qué podía pedirle a las hadas? A lo mejor, habiéndose marchado Cecilia, ya ni siquiera había hadas. O, aunque las hubiera, tal vez no entendían bien lo que quería pedirles, sin explicarlo Cecilia primero. Eran cosas tan confusas las que deseaba. Se acordaba de una viñeta que había visto en un cuento, de una niña que lloraba porque había perdido sus zapatitos rojos. Y ella, ¿qué había perdido? ¿Cómo lo iba a poder explicar? Sentía frío en los pies. Cerró los ojos y le dolían por dentro las estrellas. De tanto y tanto mirarlas se le habían metido todas allí; le escocían como puñados de arena.

Al volver a la cama, después de la tercera vez, se quedó un poco dormida con la cabeza metida dentro de las sábanas. Soñó que Cecilia y ella vivían en medio del bosque en una casa de cristal alargada como un invernadero; iban vestidas de gasa azul y podían hacer milagros. Pero luego ella perdía su varita y se iba quedando seca, seca, como de barro. Y era una figurita de barro. Cecilia le decía: «Ya no sirves», y la tiraba al río. Y ella iba flotando boca arriba sobre la corriente del río, con las piernas abiertas y curvadas, porque era el rey Gaspar, el del Nacimiento.

Se levantó su madre para ir al arrabal como todos los martes y le dijo:

—Paca, me voy, ¿has oído? Levántate para cuando vengan los de la mudanza. Les das la llave, ¿eh? La dejo en el clavo de siempre.

Paca se había levantado llena de frío, con un dolor muy fuerte en el pescuezo de la mala postura y un nudo correoso en la garganta. Era el nudo de una áspera, tensa maroma que recorría el interior de todas sus articulaciones, dejándolas horriblemente tirantes. Sentía en su cuerpo una rigidez de tela almidonada, de suela o estropajo. «A lo mejor —pensó— me estoy convirtiendo de verdad en una figurita de barro de las del Nacimiento, y voy echando alambre en vez de huesos, y dentro de un poco ya no me dolerá la carne, aunque me peguen o me pellizquen». Ojalá fuera verdad, ojalá fuera verdad. El rey Gaspar, la tía Gila hilando su copo, el mesonero que sólo tiene medio cuerpo porque está asomado a la ventana, cualquiera, hasta uno de los pastores bobos que se ríen comiendo sopas, debajo del angelito colgado del árbol, el de la pierna rota, aunque fuera. Qué le importaba a ella. Todavía tenía tiempo de meterse en el equipaje, en la caja de cartón azul con flores, y por la Navidad volverían a sacarla en la casa nueva, en la nueva ciudad, y ella se reiría y agitaría las manos para que la conociera Cecilia. Aquella noche tendría el don de hablar porque ha nacido el niño Jesús, y las dos se la pasarían entera hablando en secreto cuando todos se hubieran acostado. Cecilia pondría sus codos sobre las praderas de musgo, sobre los ríos de papel de plata y acercaría su oído a los pequeños labios de su amiga de barro. ¿Qué cosas tan maravillosas no podría contarle Paca en aquella noche, desde el minúsculo paisaje nevado de harina, cruzado de caminillos de arena, por donde todos los vecinos de las casitas de cartón circulaban en fiesta con cestas y corderos hacia la luz roja del portal? No le importaría a ella tener que estar todo el año metida en la caja azul esperando la Nochebuena.

Estas cosas estaba pensando cuando oyó la bocina del camión que venía.

Los hombres eran cinco. Habían puesto una grúa en el balcón, donde estaba el saloncito de recibir, y por allí bajaban las cosas de más peso. Otras, más menudas o más frágiles, las bajaban a mano. Uno de los hombres, el más gordo, el que traía el volante, estaba abajo para recibir los muebles y aposentarlos en el interior del capitoné, que esperaba con las fauces abiertas como una inmensa, hambrienta ballena. Mientras uno hacía una cosa el otro hacía otra. Casi no daba tiempo a verlo todo. Paca no se atrevía ni a moverse. Al principio subió por dos veces al piso y había preguntado que si necesitaban algo; la primera ni siquiera le hicieron caso, la otra vez le dijeron que no. Prefirió no volver a subir, le resultaba insufrible ver la crueldad y la indiferencia con que arrancaban los muebles de su sitio y los obligaban a bajar por la ventana o por la escalera. Algunos dejaban su marca en la pared al despegarse, una sombra pálida, húmeda, como un ojera, como una laguna caliente.

Era increíble, portentoso, lo de prisa que trabajaban aquellos cinco hombres. Parecía cosa de magia que pudieran desmontar con tanta seguridad, en etapas medidas y certeras, una casa como aquélla, que era todo un país lleno de historia, lleno de vericuetos y tesoros, que pudieran destruirlo, conquistarlo con tanta celeridad, sin dolor ni desequilibrio, sin apenas esfuerzo, sin detenerse a mirar la belleza de las cosas que se estaban llevando, sin que ninguna se les cayese al suelo. ¿Y el osito de felpa? ¿En qué bulto de aquéllos iría metido el osito de felpa? ¿Y aquella caja donde guardaba la abuela de Cecilia los retratos antiguos y las cintas de seda? Y tantísimos cuadros. Y los libros de cuentos… ¿Sería posible que hubiesen metido todos los libros de cuentos? Peter Pan y Wendy, Alicia en el país de las maravillas, cuentos de Andersen, de Grimm, de los caballeros de la Tabla Redonda, cuentos de Pinocho… Siempre había alguno tirado por el suelo, en los recodos más inesperados se escondían. Algo se tenían que dejar olvidado, era imposible que se acordaran de meterlo todo, todo, todo. En hora y pico, Dios mío, como quien no hace nada, con tanta crueldad.

Ya debía faltar poco. El hombre gordo encendió un cigarro, se puso en jarras y se quedó mirando a la chica aquella del traje de percal que parecía un pájaro mojado, que estaba allí desde el principio peladica de frío y miraba todo lo que iban sacando con los ojos pasmados y tristes como en sueños. Luego echó una ojeada a la plaza con cara distraída. Era una pequeña plaza provinciana con sus bocacalles en las esquinas y su fuente en el medio como miles de pequeñas plazas que el hombre gordo había visto. No se fijó en que tenía algunas cosas distintas; por ejemplo, un desnivel grande que hacía el asfalto contra los jardincillos del centro. Allí, los días de lluvia, se formaba un pequeño estanque donde venían los niños, a la salida del colegio, y se demoraban metiendo sus botas en el agua y esperando a ver a cuál de ellos le calaba la suela primero. Tampoco se fijó en la descarnadura de la fachada del rincón que tenía exactamente la forma de una cabeza de gato, ni en las bolas doradas que remataban las altas verjas de casa de don Adrián, uno que se aislaba de todos de tan rico como era, y en su jardín particular entraban las gigantillas a bailar para él sólo cuando las fiestas de septiembre. Ni en el quiosco naranja, cerrado todavía a aquellas horas, con un cartel encima que ponía «La Fama», donde vendían pelotitas de goma, cariocas y tebeos, ni en el poste de la dirección prohibida, torcido y apedreado por los chiquillos. Se iba levantando, tenue, opaca y temblona, la blanca mañana de invierno. Al hombre se le empezaban a quedar frías las manos. Se las sopló y le salía un aliento vivificador de tabaco y aguardiente; se las frotó una con otra para calentarse.

«Hoy no va a levantar la niebla en todo el día —pensó—. A ver si acaban pronto éstos. Desayunaremos por el camino».

Y sentía una picante impaciencia, acordándose del bocadillo de torreznos y los tragos de vino de la bota.

En este momento salían del portal dos de los hombres con unos líos y unos cestos; se tropezaron con la chica del traje de percal.

—Pero ¿te quieres quitar de en medio de una vez?

Y ella les miró torvamente, casi con odio, y retrocedió sin decir una palabra.

—¿Falta mucho? —preguntó el hombre gordo.

—Queda solo un sofá. Ahora lo manda Felipe y ya cerramos.

Bajaba por la grúa el sofá verde, el del cuarto de jugar, que tenía algunos muelles salidos. Bajaba más despacio que los otros muebles, a trancas, a duras penas, tieso y solemne como si cerrara la marcha de una procesión. Cuando llegó a la acera, Paca se acercó con disimulo y le acarició el brazo derecho, el que estaba más cerca de la casa de muñecas, en la parte de acá, según se entraba, despeluchado y viejo a la luz del día, que había sido su almohada muchas veces. Y retiró la mano con vergüenza, como cuando vamos a saludar a un amigo en la calle y nos damos cuenta de que lo hemos confundido con otro señor.

«Parecía que estaba muerto, Dios mío, parecía una persona muerta», fue lo último que pensó Paca. Y se quedó dándole vueltas, terca, estúpidamente, a esta sola idea, repitiéndola una y otra vez como un sonsonete, clavada en el asfalto durante un largo rato todavía, sin apartar los ojos de aquella mancha negra de lubrificante que había dejado el camión al arrancar.

No vino la carta de Cecilia, pero llegó, por lo menos, la primavera.

Aquel año Paca había creído que el invierno no se iba a terminar nunca, ya contaba con vivir siempre encogida dentro de él como en el fondo de un estrecho fardo, y se alzaba de hombros con indiferencia. Todos los periódicos traían grandes titulares, hablando de ventiscas y temporales de nieve, de ríos helados, de personas muertas de frío. La madre, algunas noches, leía aquellas noticias al calor del raquítico brasero, suspiraba y decía: «Vaya todo por Dios». Leía premiosamente, cambiando de sitio los acentos y las comas, con un tonillo agudo de colegio. A Paca le dolía la cabeza, tenía un peso terrible encima de los ojos, casi no los podía levantar.

—Madre, este brasero tiene tufo.

—Qué va a tener, si está consumido. ¿También hoy te duele la cabeza? Tú andas mala.

Se le pusieron unas fiebrecillas incoloras y tercas que la iban consumiendo, pero no le impedían trabajar. Cosa de nada, fiebre escuálida, terrosa, subterránea, fiebrecilla de pobres.

Un día fue con su madre al médico del seguro.

—Mire usted, que esta chica no tiene gana de comer, que le duele la cabeza todos los días, que está como triste…

—¿Cuántos años tiene?

—Va para catorce.

—Vamos, que se desnude.

Paca se desnudó mirando para otro lado; le temblaban las aletas de la nariz. El médico la auscultó, le miró lo colorado de los ojos, le golpeó las rodillas, le palpó el vientre. Luego preguntó dos o tres cosas. Nada, unas inyecciones de Recal, no tenía nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardío. Estaba en una edad muy mala. Si tenía algo de fiebre podía acostarse temprano por las tardes. En cuanto viniera el buen tiempo se pondría mejor. Que pasara el siguiente.

Todas las mañanas, cuando salía a barrer el portal, Paca miraba con ojos aletargados el anguloso, mondo, desolado esqueleto de los árboles de la plazuela, que entre sus cuernos negros y yertos enganchaban la niebla en delgados rasgones, retorciéndola, desmenuzándola, dejándola ondear, como a una bufanda rota. Y sentía el corazón acongojado. Parecían los árboles palos de telégrafo, espantapájaros. Palos muertos, sin un brote, que se caerían al suelo.

«Si viniera la primavera me pondría buena —pensaba—. Pero qué va a venir. Sería un milagro».

Nunca había habido un invierno como aquél; parecía el primero de la tierra y que iba a durar siempre, como por castigo. No vendría la primavera como otras veces; aquel año sí que era imposible. Tendría que ser un milagro.

«Si los árboles resucitaran —se decía Paca, como empeñándose en una importante promesa— yo también resucitaría».

Y un día vio que, durante la noche, se habían llenado las ramas de granitos verdes, y otra mañana oyó, desde las sábanas, pasar en tropel dislocado y madrugador a los vencejos, rozando el tejadillo del patio, y otro día no sintió cansancio ni escalofríos al levantarse, y otro tuvo mucha hambre. Salió ensordecida y atónita a una convalecencia perezosa, donde todos los ruidos se le quedaban sonando como dentro de una campana de corcho. Había crecido lo menos cuatro dedos. Se le quedó corto el traje y tuvo que sacarle el jaretón. Mientras lo descosía se acordaba de Cecilia. Si ella estuviera se habrían medido a ver cuál de las dos estaba más alta. Casi todos los años se medían por aquellas fechas. Cecilia se enfadaba porque quería haber crecido más, y le agarraba a Paca los pies descalzos, se los arrimaba a la pared: «No vale hacer trampas, te estás empinando». Apuntaban las medidas en el pasillo de atrás, en un saliente de la pared, al lado del armario empotrado. Escribían las iniciales y la fecha y algunas veces el lápiz rechinaba y se desconchaba un poquito la cal. Ahora habían tirado aquella pared, lo andaban cambiando todo. Estaba el piso lleno de albañiles y pintores, porque en junio vendrían los inquilinos nuevos.

La primavera se presentó magnífica. Por el patio del fondo se colaba en la portería desde muy temprano un paralelogramo de luz apretado, denso, maduro. A Paca le gustaba meterse en él y quedarse allí dentro quietecita, con los ojos cerrados, como debajo de una ducha caliente. En aquella zona bullían y se cruzaban los átomos de polvo, acudían a bandadas desde la sombra, coleaban, nadaban, caían silenciosamente sobre los hombros de Paca, sobre su cabeza, se posaban en una caspa finita. Algunas veces, los días que ella tardaba un poco más en despertarse, el rayo de sol la venía a buscar hasta el fondo de la alcoba y ponía en sus párpados cerrados dos monedas de oro que se le vertían en el sueño. Paca se levantaba con los ojos alegres. Todo el día, mientras trabajaba en la sombra, le estaban bailando delante, en una lluvia oblicua de agujas de fuego, los pececillos irisados que vivían en el rayo de sol.

La portería era una habitación alargada que tenía el fogón en una esquina y dos alcobas pequeñas mal tapadas por cortinillas de cretona. A la entrada se estrechaba en un pasillo oscuro y al fondo tenía la puerta del patio por donde entraba la luz. El suelo era de baldosines colorados y casi todos estaban rotos o se movían. Había en la habitación un armario, con la foto de un militar metida en un ángulo entre el espejo y la madera, cuatro sillas, la camilla, los vasares de encima del fogón y la máquina de coser, que estaba al lado de la puerta del patio y era donde daba el sol lo primero, después de bajar del calendario plateado, que tenía pintada una rubia comiendo cerezas.

Cuando Paca era muy pequeña y todavía no sabía coser a la máquina, miraba con envidia la destreza con que su madre montaba los pies sobre aquella especie de parrilla de hierro y los columpiaba para arriba y para abajo muy de prisa, como galopando. Aquel trasto que sonaba como un tren y que parecía un caballejo gacho y descarnado, fue durante algún tiempo para ella el único juguete de la portería. Ahora volvía a mirar todas estas pobres y vulgares cosas a la luz de aquella rebanada de sol que las visitaba cotidianamente para calentarlas.

Por las tardes, la señora Engracia sacaba una silla a la puerta de la casa y se sentaba allí a coser con otras mujeres. Paca también solía ponerse con ellas. Las oía hablar sin pensar en nada, sin enterarse de lo que estaban diciendo. Se estaba a gusto allí en la rinconada, oyendo los gritos de los niños que jugaban en medio de la calle, en los jardines del centro. Saltaban en las puntas de los pies, se perseguían, agitando sus cariocas de papel de colores, que se lanzaban al aire y se enganchaban en los árboles, en los hierros de los balcones; hormigueaban afanosos para acá y para allá, no les daba abasto la tarde. Levantaban su tiempo como una antorcha y nunca lo tenían lleno. Cuando el cielo palidecía, los mayores les llamaban por sus nombres para traerlos a casa, para encerrarlos en casa, les pedían por

Dios que no gritaran más, que no saltaran más, que se durmieran. Pero siempre era temprano todavía y la plaza empezaba a hacerse grande y maravillosa precisamente entonces, cuando iba a oscurecer y el cielo se llenaba de lunares, cuando se veían puntas rojas de cigarro y uno corría el riesgo de perderse, de que viniera el hombre negro con el saco a cuestas. A aquellas horas de antes de la cena, algunas niñas pobres del barrio —la Aurora, la Chati, la Encarna— salían a saltar a los dublés con una soga desollada. Le decían a Paca: «¿Quieres jugar?», pero ella casi nunca quería, decía que estaba cansada.

—Ya estoy yo grandullona para andar saltando a los dublés —le explicaba luego a su madre.

Una mañana vino el cartero a mediodía y trajo una tarjeta de brillo con la fotografía de una reina de piedra que iba en su carro tirado por dos leones. Paca, que cogió el correo como todos los días, le dio la vuelta y vio que era de Cecilia para las niñas del segundo. Se sentó en el primer peldaño de la escalera y leyó lo que decía su amiga. Ahora iba a un colegio precioso, se había cortado las trenzas, estaba aprendiendo a patinar y a montar a caballo; tenía que contarles muchas cosas y esperaba verlas en el verano. Luego, en letra muy menudita, cruzadas en un ángulo, porque ya no había sitio, venían estas palabras: «Recuerdos a Paca la de abajo».

Paca sintió todo su cuerpo sacudido por un violento trallazo. A la puerta de los ojos se le subieron bruscamente unas lágrimas espesas y ardientes, que parecían de lava o plomo derretido, y las lloró de un tirón, como si vomitara. Luego se secó a manotazos y levantó una mirada brava, limpia y rebelde. Todo había pasado en menos de dos minutos. Entró en la portería, abrió el armario, buscó una caja de lata que había sido de dulce de membrillo, la abrió y sacó del fondo, de debajo de unos carretes de hilo de zurcir, un retrato de Cecilia disfrazada de charra y unas hojas escritas por ella, arrancadas de aquel cuaderno gordo con tapas de hule. Lo rompió todo junto en pedazos pequeños, luego en otros pequeñísimos y cada uno de aquéllos en otros más pequeños todavía. No se cansaba de rasgar y rasgar, se gozaba en hacerlo, temblaba de saña y de ira. Se metió los papeles en el hueco de la mano y apretaba el puño contra ellos hasta hacerse daño. Luego los tiró a un barreño que estaba lleno de mondas de patata. Se sintió firme y despierta, como si pisara terreno suyo por primera vez, como si hubiera mudado de piel, y le brillaban los ojos con desafío. Paca la de abajo, sí, señor; Paca la de abajo, la hija de la portera. ¿Y qué? ¿Pasaba algo con eso? Vivía abajo, pero no estaba debajo de nadie. Tenía sus apellidos, se llamaba Francisca Fernández Barbero, tenía su madre y su casa, con un rayo de sol por las mañanas; tenía su oficio y su vida; suyos, no prestados, no regalados por otro. No necesitaba de nadie; si subía a las casas de los otros era porque tenía esa obligación. Como ahora, a llevar el correo del mediodía.

Salió al portal con la tarjeta y echó por la escalera arriba. En el primer rellano se encontró con Adolfo, el chico del zapatero, que bajaba con unas botas en la mano.

—Adiós, Paca. Dichosos los ojos. ¿Dónde te metes ahora?

Ella se quedó muy confusa, no entendía.

—¿Por qué dices «ahora»?

—Porque nunca te veo. Antes venías muchas veces a esconderte al taller con las otras chicas cuando jugabais al escondite…

Paca le miró con los ojos húmedos, brillantes, y parecía que los traía de otra parte, como fruta recién cogida.

—¡Ah, bueno! Dices antes, cuando yo era pequeña.

—Es verdad —dijo Adolfo, y la miraba—. Te has hecho una mujer. ¡Qué guapa estás!

La miraba y se sonreía. Tenía los dientes muy blancos y una pelusilla negra en el labio de arriba. Paca se azaró.

—Bueno, me subo a llevar este correo.

El chico la cogió por una muñeca.

—No te vayas, espera todavía. Que nos veamos, ¿quieres? Que te vea alguna vez. Me acuerdo mucho de ti cuando oigo a las chicas jugar en la plaza y creo que vas a venir a esconderte detrás de mi silla. Dime cuándo te voy a ver.

A Paca le quemaban las mejillas.

—No sé, ya me verás. Suelta, que tengo prisa. Ya me verás. Adiós.

Y se escapó escaleras arriba. Llegó al segundo, echó la tarjeta de Cecilia por debajo de la puerta (ni siquiera se acordaba ya de la tarjeta), siguió subiendo. Quería llegar arriba, a la azotea, donde estaban los lavaderos, y asomarse a mirar los tejados llenos de sol, los árboles verdes, las gentes pequeñitas que andaban —«tiqui, tiqui»— meneando los brazos, con su sombra colgada por detrás. Se abrió paso entre las hileras de sábanas tendidas. Vio a Adolfo que salía del portal y cruzaba la plaza con la cabeza un poco agachada y las botas en la mano. Tan majo, tan simpático. A lo mejor se iba triste. Le fue a llamar para decirle adiós. Bien fuerte. Una…, dos… y tres: «¡¡Adolfoooo!!», pero en este momento empezaban a tocar las campanas de la iglesia de enfrente y la voz se le fue desleída con ellas. El chico se metió en su portalillo, como en una topera. A lo mejor iba pensando en ella. A lo mejor le reñían porque había tardado.

Sonaban y sonaban las campanas, levantando un alegre vendaval. A las de la torre de enfrente respondían ahora las de otras torres. Las campanadas se desgajaban, se estrellaban violentamente. Paca las sentía azotando su cuerpo, soltándose gozosas por toda la ciudad, rebotando despiadadamente contra las esquinas: «Tin-tan, tin-tan…».

Le había dicho que era guapa, que la quería ver. Había dicho: «Cuando venías a esconderte con las otras chicas», ni siquiera se había dado cuenta de que iba siempre con la misma, con la niña más guapa de todas. Él solo la había visto a ella, a Paca la de abajo, era a ella a quien echaba de menos, metidito en su topera. «Que te vea alguna vez —tin-tan, tin-tan—, que te vea alguna vez».

Arreciaba un glorioso y encarnizado campaneo, inundando la calle, los tejados, metiéndose por todas las ventanas. Más, más. Se iba a llenar todo, se iba a colmar la plaza. Más, más —tin-tan, tin-tan—, que sonaran todas las campanas, que no se callaran nunca, que se destruyeran los muros, que se vinieran abajo los tabiques y los techos y la gente tuviera que escapar montada en barquitos de papel, que sólo se salvaran los que pueden meter sus riquezas en un saquito pequeño, que no quedara en pie cosa con cosa.

Sonaban las campanas, sonaban hasta enloquecer: «Tin-tan, tin-tan, tin-tan…».

MADRID, OTOÑO, SÁBADO, Josefina R. Aldecoa

Josefina R. Aldecoa

Madrid, otoño, sábado

Josefina Rodríguez Aldecoa (La Robla, León, 1926) se doctoró en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. En 1952 se casó con el escritor Ignacio Aldecoa. En 1959 fundó un colegio privado bajo su dirección. En 1962 publicó un volumen de cuentos, A ninguna parte. Tras la muerte de su marido en 1969, hizo una selección y edición crítica de los cuentos de éste, y escribió un libro de memorias, Los niños de la guerra (1983). Posteriormente publicó las novelas La enredadera, Porque éramos jóvenes, El vergel, Historia de una maestra, Mujeres de negro, La fuerza del destino y la antología de cuentos Fiebre. En 2002 publicó su última novela, El enigma. Obtuvo en 2004 el Premio Castilla y León de las Letras.

Como todos los sábados, la angustia del despertar apareció con la luz que se filtraba por las rendijas de la ventana entreabierta. Se levantó de un salto y dejó caer bruscamente la persiana. Corrió las cortinas hasta juntar sus bordes y la penumbra se adueñó de la habitación. Julia cerró los ojos y trató de dormir. «Es sábado», se dijo. Y se ordenó a sí misma no pensar, no recordar, no dejarse asaltar por las preocupaciones habituales de la semana. Horarios, citas, llamadas, informaciones parciales que eran sustituidas por otras a ritmo acelerado. Proyectos, problemas. «Es sábado y tengo que desconectar. No me puedo permitir el lujo de adelantar los acontecimientos previstos para el lunes. Ni para el martes… El martes: la conferencia… La conferencia, imposible dormir». Se incorporó en la cama y encendió la luz. «Puedo echar una mirada a la conferencia, sólo para leerla y marcar las pausas, subrayar en rojo las palabras clave… Por la tarde contestaré las cartas más urgentes y así tendré libre el domingo…».

Descorrió las cortinas y pegó la frente al cristal. Como en el cuadro de un pintor inglés, el Jardín Botánico se extendía, abajo, envuelto en una neblina tenue cuya transparencia permitía adivinar las copas de los árboles. Horas más tarde, cuando el sol de otoño brillara en el cielo de Madrid, el Jardín exhibiría su tesoro de hojas secas, transformadas en ricos tejidos: gasas amarillas, terciopelos tostados, rasos dorados, lanas rojizas atravesadas por nervios grises. La frágil atadura de las hojas cedía a la embestida del viento o de la lluvia. Por la mañana, algunos días, aparecían alrededor del tronco, en montones desiguales que llegaban hasta los paseos de tierra. En primavera las hojas verdes, aferradas al tallo con garfios invisibles, resistían enhiestas la violencia de los temporales. Pero éstas, hermosas, decadentes, caían al suelo, fatigadas, conscientes de la extinción de su ciclo vital. Revoloteaban un instante alrededor del árbol y construían en su torno arabescos indescifrables…

Julia se dirigió al salón y abrió la puerta de la terraza. Contempló el espectáculo otoñal y escuchó el piar de los pájaros, oscurecido apenas por el ruido de los escasos coches que circulaban a esa hora del sábado por el paseo del Prado. «Éste es el lugar que quería alcanzar. Este ático elevado sobre el Botánico, este lujo vegetal que cambia con las estaciones», suspiró Julia.

Al entrar en la cocina encendió la luz y vio la bandeja sobre la mesa, ordenada y perfecta, con todo lo necesario para preparar en un momento el desayuno. Cada sábado, María lo dejaba todo dispuesto la noche anterior, antes de retirarse a su casa. El confort que ella cultivaba cuidadosa, a lo largo de la semana, el orden, la armonía de los objetos, la ropa organizada en los armarios, permitían a Julia disfrutar del fin de semana en soledad, sin la contrapartida del trabajo doméstico. El desayuno, el periódico depositado desde primera hora en el buzón y silenciosamente conducido hasta su apartamento por el portero, inauguraba un día suyo, sin prisas ni cansancios. Un día para el goce de la elección entre sus tentaciones semanales: exposiciones, una compra. A primera hora de la tarde una película recién estrenada. Y el regreso a casa temprano para leer, escuchar música, descansar. Hacía tiempo que había decidido reservar para sí misma los días de fiesta. Durante la semana asistía a una conferencia, un cóctel, veía a la gente que le interesaba, concertaba un almuerzo interesante y un par de cenas de amistad. Su vida transcurría así equilibrada entre el trabajo, la vida social y periodos de aislamiento absolutamente necesarios.

A veces las horas de soledad encerraban peligros. Eran horas libres, vacías de estímulos externos, de exigencias inevitables por parte de los demás. Pero también horas temibles a veces, cuando la nostalgia de otro tiempo o la asociación repentina de una anécdota insignificante con un recuerdo significativo desataba una tormenta en el universo controlado de Julia.

Ahora mismo, al levantar la mirada de su mesa de trabajo instalada bajo la ventana, y deslizaría sobre el Jardín, brillante ya a las doce del día, se detuvo un instante en la placita por la que circulaban turistas, gentes desocupadas del sábado que vagaban sin rumbo claro en torno al Museo del Prado o caminaban hacia arriba, hacia una de las puertas del Retiro cercano. Una pareja con un cochecito de niño trataba de entrar en el Jardín. La madre sacó al niño del coche mientras el padre se dirigía a la taquilla de las entradas y desaparecía. La visión de la mujer sola con un bebé en brazos despertó en Julia un aluvión de recuerdos hundidos casi siempre en el fondo de la memoria. La infancia de Bernal, sus paseos solitarios con el niño durante aquel primer año interminable. Entonces vivían lejos de allí, en un barrio nuevo y alegre, en una calle tranquila, con aceras amplias bordeadas por una fila de plátanos que protegían del sol del verano. Porque Bernal había nacido en junio y sus primeros meses habían transcurrido en aquellas aceras, calle arriba y calle abajo. En cuanto se dormía, Julia se sentaba en la terraza de un bar e intentaba leer durante el momentáneo descanso. Recordaba aquel primer año como un largo paseo a través de una nebulosa. Día y noche se entremezclaban y su cabeza estaba totalmente ocupada con los biberones, los paseos, la hora del baño, la hora de dormir al niño… Al final del día el cansancio era infinito. Como si hubiera subido a una montaña o regresara de un largo viaje. Era un cansancio acumulado durante el embarazo, el parto y aquellos primeros meses de sueño interrumpido constantemente. Era un cansancio diferente a todos los cansancios anteriores. Aquel año había sido una especie de año sonámbulo con una permanente sensación limbática, como si la unión con el niño fuera una prolongación de la etapa prenatal, cuando la somnolencia era la característica de nueve meses de espera. Un año. Luego Julia había vuelto al trabajo. El hallazgo de Ramona, aquella chica deliciosa que venía todo el día y cuidaba a Bernal con verdadero cariño, había sido su salvación…

El niño era ya un hombre joven y estaba lejos. Atrás quedaban los días luminosos de su infancia cuando los tres, Diego y Bernal y ella, reían y jugaban en las horas robadas al trabajo y en los fines de semana libres de ocupaciones…

De algún modo, la intromisión de la época rememorada oscureció la mañana del sábado. «Mejor olvidarlo todo trabajando», se aconsejó Julia. Y apenas se concentraba en los papeles, extendidos en la mesa, sonó el teléfono, y ella preguntó un poco contrariada: «¿Quién es?», y una voz conocida preguntó a su vez: «¿Julia? Soy Cecilia…».

—Qué alegría oírte, Cecilia —dijo Julia. Lo dijo con demasiado entusiasmo para contrarrestar la primera reserva, el frío, el rechazo inicial ante la intrusión de un ser ajeno a la intimidad del sábado.

—Estoy aquí en Madrid y muy cerca de ti. Estoy en el Palace… —dijo Cecilia.

Y Julia no pudo evitar la pregunta:

—Pero ¿qué haces aquí?

—Ya te contaré… Si estás libre podríamos vernos después del almuerzo. Antes, imposible…

—¿Qué te ha parecido mi secreto? —preguntó Cecilia—. ¿Me imaginabas teniendo una aventura?

Julia dudó un momento antes de contestar. Quiso evitar el «No» y dijo:

—¿Tú ves algún porvenir a esa aventura?

—¿Porvenir, Julia? —Cecilia sonrió y luego se puso seria—. No pensarás que nos queda mucho porvenir. Eso era antes, hace mucho tiempo. Yo creo que en la infancia, cuando nuestras madres nos hablaban insistentemente del día de mañana… Y todo había que referirlo a ese misterioso día que se perdía en el horizonte. No se podía hacer nada sin pensar en las consecuencias que nuestros actos tendrían en ese mañana lejano…

Las dos guardaron silencio. Julia reaccionó y dijo:

—Cuéntame más detalles. Porque me has explicado quién es el personaje y sí, recuerdo a aquel chico que te gustaba antes que Matías. Y recuerdo sobre todo lo que tú le gustabas a él. La prueba es que tú elegiste a otro. Porque ¿qué día de mañana te esperaba con aquel chiquito un poco soso que quería estudiar medicina? Y tú decías: «Para meterme en un pueblo, no. Yo no quiero ni imaginarlo…».

—Bueno, pues verás. Un día leí en el periódico, en la sección de actos importantes, que en Madrid había dado una conferencia el doctor Javier Valverde Díaz, recién llegado de Estados Unidos, donde trabaja en un hospital famoso… Me quedé estupefacta. ¿De modo que yo me había equivocado? Y entre el modesto hijo de un veterinario desconocido y el rico y señorito Matías había elegido mal. Ahora era Matías el que vivía en el campo y mi pobre estudiante de medicina era un personaje en América… Bueno, te puedes imaginar que todo habría quedado así de no ser por el disgusto infinito en que vivo desde lo de Matías. Desde que se fue con la niña aquella amiga de mi hija. Ya, ya sé que te acuerdas… Y que sigue con ella instalado en una finca a cincuenta kilómetros de casa… Viajando lo que quiere, vistiendo de locura… Matías viene una vez al mes a casa, me pide cuentas y me da dinero. Se interesa por los hijos, que fíjate el interés. Cuando nos dejó todavía no se había casado el pequeño… Yo lo he pasado muy mal, Julia. Y encima con aquella educación que nos dieron. Que tú la olvidaste pronto, pero yo… Casada tan joven y encerrada allí con aquel patriarca del siglo diecinueve… Pero mira cómo él se espabiló. Esa moda moderna de los segundos matrimonios, la asimiló pronto. Porque nuestros padres podían tener una querida pero abandonaban rara vez a la legítima…

—Ya… Pero dime cómo te las arreglaste para contactar con Javier…

—Pues muy sencillo. Por teléfono. Me dediqué a llamar a cuatro o cinco hoteles buenos de Madrid y enseguida di con él. Yo sabía que no vivía aquí por el periódico, ya que venía a dar las conferencias desde Estados Unidos…

No sabes qué emoción. Se quedó sin habla. Luego me hizo mil preguntas sobre mi vida. Y yo sobre la suya. Él está divorciado de una americana… Enseguida hablamos de la posibilidad de vernos. Yo le mentí y le dije que casualmente iba a venir a Madrid a un asunto de familia. Y me vine… Entonces no te llamé, claro. Eso fue hace dos meses y medio. Desde esa fecha Javier ha venido a Europa dos veces y las dos nos hemos encontrado. Y este fin de semana es la tercera… «Breve encuentro en Madrid», podría titularse mi historia…

Cecilia, Cecilia… Siempre anclada en una adolescencia sin resolver, en una independencia imposible. Y a estas alturas ese cambio de actitud, a pesar de los prejuicios familiares que habían sido su auténtica guía… Una adolescencia que transcurrió sin haber «matado» a tiempo al padre, a la madre y al novio de toda la vida…

Cecilia había vuelto a hablar. Estaba preguntando.

—¿Y tú?

Julia reaccionó.

—¿Yo? ¿De aventuras, quieres decir?… Pues mira, yo he llegado a un punto en que todos los amigos están entregados a sus profesiones apasionadamente. Es el momento culminante. Los cuarenta y siete, los cuarenta y ocho años. Estamos todos rondando los cincuenta… Por cierto, tú también. Y yo ¿qué quieres que te cuente? La soledad de cada día. Y la paz. Han quedado atrás los sueños, las esperanzas, los deseos. Tengo a mi hijo. Lejos pero lo tengo. Voy a verle a Londres de vez en cuando. Él viene a veces aquí. Nos llamamos por teléfono. Tenemos buena relación con Diego los dos… Y Diego sigue con su nomadismo de siempre, de acá para allá, separado de su segunda mujer y su segundo hijo. Me imagino que tiene aventuras pasajeras… Y a mí me gusta mi trabajo, lo cual es una suerte. Entre la facultad y el Consejo y las mil y una asociaciones en que me implico… Profesionales unas, otras desinteresadas. También escribo artículos y algún libro… Y me gusta vivir en Madrid.

Tras un breve silencio, Julia sintió la necesidad de continuar.

—Cuando yo vine a estudiar aquí, Madrid fue para mí la libertad, ir y venir, entrar y salir, de día y de noche, con unos y con otros… Incluso al principio, cuando la libertad real estaba todavía lejos, incluso entonces Madrid era la libertad. La gran ciudad es difícil de abarcar por los espías morales. Y los políticos, claro… Y ahora estoy feliz en esta nueva casa. He encontrado el paisaje que quería: un trozo de naturaleza en el centro de la ciudad. Yo no sé si busco las sensaciones de la infancia en aquel pueblo de mis abuelos, que tú tan bien conoces…

Cecilia no hablaba. Escuchaba a Julia y miraba hacia abajo, hacia los dorados, los rojos y los verdes secos del Jardín que empezaban a apagarse con el anuncio del ocaso. Julia dejó de hablar y estuvo un tiempo pensativa, aparentemente ausente. Fue solo un momento. Se levantó de golpe y dijo:

—Vámonos a tomar una copa a un bar estupendo, cerca de aquí. Antes de que llegue la noche. Te digo de los madrileños lo que Dorothy Parker decía de los neoyorquinos: «Tal como solo los madrileños saben, si uno logra pasar el crepúsculo podrá sobrevivir toda la noche».

DOS VIEJAS AMIGAS, Esther Tusquets

Esther Tusquets

Dos viejas amigas

Esther Tusquets (Barcelona, 1936) estudió Filosofía y Letras (especialidad de Historia) en las universidades de Barcelona y Madrid, y dirigió durante cuatro décadas la Editorial Lumen. Es autora de la trilogía novelesca formada por El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario (Premio Ciudad de Barcelona 1979) y Varada tras el último naufragio, las novelas Para no volver, Con la miel en los labios, Correspondencia privada y ¡Bingo!, y el libro de cuentos Siete miradas en un mismo paisaje. En RqueR, editorial que dirigía su hija Milena Busquets, publicó Confesiones de una editora poco mentirosa y Prefiero ser mujer. En 2007 se editaron sus memorias de infancia y juventud Habíamos ganado la guerra.

Para Adela

Hace tiempo ya, no podría precisar cuánto, mucho, que la tristeza, ese sentimiento peculiar, solapado, temible, que no se parece a ningún otro, se ha pegado a ella como una segunda piel. «Ha sido», piensa la mujer, con una sonrisa triste, «como encontrar años después a una vieja amiga —o más bien enemiga— de la infancia». Casi olvidada ya, casi desconocida, porque llevaba muchos sin caer en ella. De hecho, todos aquellos de madurez y plenitud. Y ahora la sonrisa se acentúa porque sabe, y ni segura está de lamentarlo, que no ha madurado propiamente nunca. Son pocos los que maduran: ellos, los hombres, suelen quedarse en la infancia, agarrados o no a las faldas de sus mamás, mientras que ellas, las mujeres, qué duda cabe superiores —y la sonrisa triste adquiere un deje de ironía—, suelen saltar airosas a la adolescencia, y ahí se quedan, formando unos y otras un delicioso mundo plagado de niños caprichosos que compiten en sus pequeñas o grandes, casi siempre sórdidas, batallas, y de mujeres insatisfechas y frustradas, porque la vida, el amor, los hijos, no eran como les habían contado (menos las del tercer mundo, claro, que están demasiado ocupadas en el intento de que alguno de sus hijos sobreviva al hambre, las epidemias y otras calamidades para que les alcance el tiempo para sentirse frustradas, y además sí es la realidad que les ha caído en suerte muy parecida a lo que esperaban resignadas desde que adquirieron uso de razón).

En la vida de la mujer —no en vano ha repetido con un énfasis que ahora le parece ridículo que prefería la intensidad a la felicidad— ha habido momentos de desmesurada dicha, en que le ha parecido tocar el cielo con las manos, y momentos patéticos, desesperados, sórdidos —estos últimos son los que ha tolerado peor—; se ha enamorado un montón de veces y se ha desenamorado otras tantas; ha tenido hijos que han constituido el centro de su universo y que luego se han vuelto casi ajenos; ha conseguido en su trabajo éxitos espectaculares, que nunca le han parecido, porque seguramente no lo han sido, suficientes; ha dispuesto en ocasiones de una fortuna considerable y la ha dilapidado con alegría, segura de ser capaz de rehacerla, porque la vida —¿quién dice que es breve, quién inventó esa necedad de que pasa en un soplo?—, si no la interrumpe un accidente o una enfermedad, resulta interminable, y da tiempo para todas las tonterías y maldades que una es capaz de imaginar, que tampoco son tantas.

La mujer —que se llama Elisa, acaba de cumplir setenta años y reconoce haber sido en conjunto afortunada— tiene la sensación de que ahora, cuando en realidad le queda menos, es abrumadora la cantidad de tiempo que le sobra, porque no va a saber en qué emplearlo, porque ella, paladín del bullicio, el tumulto, la intensidad, ha sucumbido a un letal aburrimiento —otra enemiga de la infancia a la que tenía casi olvidada y derrotada, y que ahora a traición la pilla inerme—, y únicamente aspira ya al vacío y al silencio. Y seguramente el vacío y el silencio van a demorarse mucho, si alguien no les da un empujón, porque las mujeres de su familia tienden a eternizarse, y se ha establecido además una conjura casi universal para lograr que los humanos alcancen cifras nunca soñadas de longevidad. «¿Para qué?», se pregunta Elisa. Mira a su alrededor, a la gente vieja que la rodea —enferma, achacosa, desdichada, una carga para los demás, para los más cercanos, para los hijos, que malditas las ganas tienen de verles alcanzar una nunca soñada longevidad, sino a veces de que la palmen cuanto antes—, y se pregunta por qué diablos se obstinan en prolongar contra viento y marea tamaño despropósito. Llevaban razón los griegos al afirmar que mueren jóvenes los humanos amados por los dioses. Y, cuando en los brindis se desean unos a otros fervorosamente «salud», Elisa se limita a añadir «y felicidad», porque si les deseara «y vida breve», la creerían loca, o lo tomarían por una broma. Todos alaban su sentido del humor, y Elisa queda perpleja —aunque nunca les saca de su error— cuando ve que de pronto se desternillan de risa, como si hubiera hecho un chiste genial, cuando ella ha hablado no sólo absolutamente en serio, sino creyendo decir algo por todos sabido y aceptado. Es raro que la realidad no requiera arreglos ni aditamentos para resultar hilarante. Pero está bien: le gusta que rían. ¿Cuánto tiempo hace que ella no ríe de verdad, a mandíbula batiente, hasta perder el aliento?, y ¡cómo lo echa de menos!

¡Con Irene —esa vieja amiga cuyo breve e inquietante e-mail, «ven en cuanto puedas, te necesito», la ha hecho coger el primer vuelo a Venecia— habían reído tanto, se habían divertido tanto, poniéndose el mundo por montera y creyéndose con derecho a permitírselo todo! Seguras ambas de su inteligencia, su capacidad profesional, su atractivo (Irene era una auténtica belleza del sur —ahora estaba en Venecia y había vivido antes en muchos sitios, pero había nacido en Sicilia—, morena, alta, delgada, de facciones marcadas y huesos grandes, con unos ojos increíbles, «ojos de maga, ojos de terrorífica medusa», le decía Elisa, que no era ni con mucho tan espectacular, y se atribuía riendo el «discreto encanto de una burguesita de Barcelona»), tenían sentido del humor, bailaban como nadie, y eran demasiado competentes en su trabajo para que, pese a sus ramalazos de frivolidad y de descaro, pudieran no tomárselas en serio.

En realidad, reflexiona Elisa, no habían sido amigas como suelen serlo las mujeres, con esa afectuosidad a flor de piel y ese gusto por las confidencias; más bien había existido entre ellas la camaradería que lleva a los hombres a discutir sobre todo lo divino y lo humano, a compartir descubrimientos, a contrastar proyectos de futuro, o a salir simplemente de parranda. Habían sido, por lo menos al principio, más compinches que amigas, y les había llevado tiempo llegar a quererse de verdad, pero, cuando llegaron, fue para toda la vida.

Hace tiempo ahora que no se ven, ni siquiera se escriben, y Elisa sabe que, antes de pedirle lo que le viene a pedir —porque ha partido de Irene la llamada, pero también ella estaba planeando viajar hasta Venecia para verla y pedirle algo—, tendrá que explicarle, y no va a ser fácil, porque son en eso muy distintas, que se aburre —Irene no entiende que alguien pueda aburrirse, no se ha aburrido jamás, convencida de que hay siempre más cosas por hacer que tiempo para terminarlas, y, antes de conocer a Elisa, sentía por las personas capaces de aburrirse ese profundo desprecio que siente, sin poder evitarlo, por aquello que dice no entender y que en realidad moralmente desaprueba—, tendrá que explicarle que con el aburrimiento ha vuelto a reencontrarse con la tristeza. El aburrimiento y la tristeza de las tardes de domingo de la infancia, de los interminables veraneos de la infancia. Y de las también interminables noches de su adolescencia, todos durmiendo ya en la casa y ella sin la menor posibilidad de escapar a la calle, como lo haría después, a partir de los dieciocho, fueran cuales fueran los castigos si la descubrían, porque Elisa pertenece a la noche, pasa las mañanas en cama, hundida en la miseria, se levanta tambaleante al mediodía y se arrastra un par de horas de sofá en sofá, sorbiendo zumos de fruta, leyendo de cabo a rabo y sin el menor interés la prensa, un libro (si alguien le hubiera dicho hace sólo unos años que dejaría de ser para ella un placer la lectura, no lo habría creído), hablando por teléfono, y se anima gradualmente al caer la tarde, para estar a las tres o a las cuatro o a las cinco de la madrugada —antes, esto era antes— fresca como una rosa y pronta para empezar la jornada, proponiendo, en otros tiempos, antes de que llegara sabida pero inimaginable la vejez, coger los coches, irse a San Sebastián, ver salir el sol sobre la Concha, darse un baño clandestino y desnudos en el agua helada y tomar un suculento desayuno en el Hotel de Londres e Inglaterra, o iniciar una partida de poker maratoniana, cerrando antes cuidadosamente las persianas para que no les turbe la luz del amanecer.

Pero en esta ocasión ha vencido Elisa su pereza y su cansancio, ha elegido intrépida el primer avión de la mañana, y anda ahora atontada y sonámbula por el aeropuerto de Venecia. Aunque tal vez, piensa con otra de esas sonrisas tristes recién aprendidas o perfeccionadas, que brotan en su boca con la misma frecuencia con que se le llenan desde hace un tiempo los ojos de lágrimas, ella no ande atontada y sonámbula, sino simplemente como una vieja de setenta años, que pone atención en cada paso (la atención que ponen los bebés cuando aprenden a andar, pues son muchas las actividades que durante un montón de años ha desarrollado un ser humano sin reparar en ellas, de modo absolutamente automático, y que requieren luego, o requerirán en breve, la misma concentración que en el curso de su aprendizaje, sólo que se trata en realidad de un aprendizaje invertido, donde cada vez se domina menos la materia: todo en la vejez es una regresión, una pérdida creciente e imparable), que mira dónde va a apoyar el pie, que agradece y odia que el chico del vaporetto la sostenga con firmeza, la meta casi en vilo dentro de la embarcación y le advierta que tenga cuidado con los peldaños que llevan a la cabina. «Ese miedo a caer», decía alguien, la mujer cree recordar que Pía, refiriéndose a la vejez. Y ese esfuerzo consciente por bajar airosa y sin excesiva torpeza de un vehículo, y la precaución de sentarse en las primeras filas de los cines para tener la seguridad de alcanzar a leer los subtítulos, y el abuso obsesivo de perfumes y desodorantes para no oler a viejo, y tener que tachar un nombre tras otro de la agenda de teléfonos y de las listas de invitados… «La vejez es una afrenta, una catástrofe, una indignidad, que no tenemos por qué soportar», piensa la mujer.

Pero, a pesar de que las autoridades intentan desde hace tiempo evitar el tráfico de las embarcaciones por las zonas más vulnerables de la ciudad, el vaporetto se ha adentrado en el Gran Canal, y a Elisa la sobrecoge el mismo deslumbramiento de la primera vez que, todavía adolescente, la llevaron sus padres a Venecia. Todavía le resta pues, descubre, capacidad para emocionarse, cosas por las que ha merecido, y tal vez merece todavía, la pena vivir. Como esta ciudad mágica. A la que ha vuelto mil veces.

Con casi todos sus amantes, con sus hijos, con sus nietos, disfrutando el placer de redescubrirla al descubrírsela a otros. Ahora los amantes se han esfumado, los hijos son viejos, los nietos guardan el recuerdo mítico de una maravillosa abuela, a la que no ponen ya, sin embargo, gran empeño en ver, pero el Gran Canal sigue allí.

También ha vuelto, en múltiples ocasiones, a Venecia para pasar unos días con Irene, que terminó un buen día, cuando los estudios de cine se la disputaban porque no había en Italia otro fotógrafo mejor, por instalarse en una noble mansión del Ghetto, rodeada de un extenso jardín. Donde ahora la estará esperando, porque ya le advirtió —disculpándose— que no podría ir como de costumbre a recogerla al aeropuerto. De haberlo sabido Elisa antes de adquirir el pasaje, tal vez no se hubiera tomado la molestia que suponía el madrugón y hubiera viajado a horas más civilizadas.

En Venecia se habían conocido, hacía un millón de años (para ser exactos, cuarenta y dos), las viejas amigas. A Irene le habían dado el premio a la mejor fotografía por una película norteamericana que había acaparado un montón de premios, y en la sección de documentales se había presentado uno español del que era Elisa guionista y codirectora. Se trataba de su primera obra y constituía ya un éxito que la hubieran seleccionado para competir, pero había sido además uno de los documentales más aplaudidos y comentados en la prensa. Las dos muchachas se habían mirado al principio con cierta suspicacia. A Elisa le parecía Irene demasiado dogmática y tajante, demasiado obstinada en teñirlo todo de ideología, mientras que Irene vio en Elisa una niña de la alta burguesía que en la España franquista coqueteaba frívolamente con la izquierda. Pero esto había sido antes de que se proyectaran sus trabajos. A partir de ese momento, habían aprendido a respetarse, y luego, cuando coincidieron en cócteles y cenas y tomando copas en el Harry’s Bar hasta el amanecer, y tuvieron ocasión de hablar a solas, descubrieron que, pese a las diferencias de carácter —que tampoco eran tantas, pues alentaba en la siciliana, bajo su rigidez, cantidad de ternura y de capacidad de goce, y no era por otra parte cierta la frivolidad que la niña bien de Barcelona con deliberada coquetería aparentaba—, coincidían en la mayor parte de opiniones, compartían gustos y, sobre todo, lo pasaban muy bien juntas, yendo al cine y al teatro y a conciertos, visitando exposiciones y museos, callejeando por ciudades que las dos amaban, o simplemente hablando, si estaban solas, y manteniendo una ironía cómplice, a menudo burlona, si estaban con otra gente, sobre todo si se trataba de varones.

Nunca habían vivido en el mismo lugar, pese a haberlo planeado varias veces, pero siempre se habían mantenido en contacto. Se reunían en casa de una o de otra, viajaban juntas, se escribían cartas interminables y habían sostenido, hasta que se generalizó el uso del correo electrónico, interminables conversaciones por teléfono. Ambas habían vivido con más de una pareja, habían tenido hijos y más tarde nietos, ambas habían triunfado en el campo profesional, y ambas, piensa Elisa, como casi todas las mujeres de su estilo (si alguien le preguntara de qué estilo se trata, tal vez guardara silencio, pero sabe perfectamente que se refiere en definitiva a mujeres incapacitadas sin remedio para el sometimiento), han terminado viviendo solas, envejeciendo solas, adquiriendo los vicios y manías de las solteronas hasta un punto tal que les sería, sobre todo a Irene, casi imposible convivir con nadie. «Y sin embargo», reconoce Elisa por primera vez, mientras atraviesa el jardín, cuidado hasta la obsesión (las viejas solitarias se vuelven obsesivas), pero que parece natural —un fragmento de naturaleza intocado por la mano del hombre—, «a ninguna de las dos nos gusta vivir solas». Por un instante le cruza por la mente la posibilidad, desechada de inmediato, de que Irene la ha llamado para proponerle que se traslade a Venecia y compartan la casa, magnífica, y tan extensa que las dos mujeres podrían vivir en ella y pasar días sin encontrarse.

Irene la espera en el umbral. Erguida, más flaca y huesuda que antes, vestida como de costumbre con un impecable pantalón gris y un jersey también gris de cuello alto y lana suavísima, con el rostro sin maquillaje que disimule la profusión de arrugas, y con aquellos ojos de hechicera, encendidos y bellísimos, que siguen inspirando una chispa de miedo. «Sigue siendo una mujer hermosa», piensa Elisa con placer, «aunque no lo sepa, o aunque sí lo sepa y no le importe». Y: «Me encantaría pintarla o fotografiarla».

Se han abrazado en silencio allí mismo, en el umbral, en un abrazo estrecho y largo. Después, todavía sin decir palabra, penetran en la casa cogidas de la mano, y recorren estancias enormes, casi vacías —a Irene le gustan los espacios amplios y desnudos, pintados de blanco, abiertos al exterior; a Elisa, los interiores acolchados, cerrados por cortinajes, las paredes tapizadas de libros, las superficies de los muebles atestadas de objetos valiosos y bellos, que su amiga aborrece—, que obviamente no se utilizan para nada, o sólo para esto, para recorrerlas en silencio de la mano de alguien a quien se ama.

Hasta llegar a una habitación comparativamente menor, con dos sofás, y alfombras y almohadones —en atención a Elisa— por todas partes. Está encendido el fuego en la chimenea, aunque empieza el invierno y no hace todavía frío, y suena bajita la música. Irene se sienta en el sofá, y Elisa en el suelo —sigue todavía sentándose en el suelo, aunque le suponga ya un pequeño esfuerzo luego levantarse—, junto a una mesita donde aguardan las copas y una botella de vino. Irene llena las copas, le tiende una, le sonríe. Y hablan, y es como si reanudaran una conversación del día anterior, como si no hubiera transcurrido el tiempo. Siempre ocurre así entre ellas. Le cuenta Irene que su único hijo vive ahora muy lejos, que su nuera no la soporta, o que ella no soporta a su nuera («no has soportado a ninguna de tus nueras», se arriesga a aventurar Elisa, y la otra se enfada, la fulmina con su mirada de medusa —lo cual obliga a Elisa a moverse un poquito, para comprobar que no ha quedado petrificada—, pero luego se encoge de hombros y reconoce que tal vez sea cierto), que no ve nunca a sus nietos, que sus mejores amigos han muerto, que nadie piensa ya en ella a la hora de encargar un trabajo, y que no puede vivir sin trabajar, que tiene que tomarse tres váliums todas las mañanas para reunir las fuerzas necesarias para empezar el nuevo día… Y Elisa le cuenta una historia parecida y las dos están de acuerdo en que la vejez es una afrenta intolerable.

Y entonces por fin Elisa pregunta el motivo del e-mail, qué es aquello tan grave que le ocurre, pues muy grave tiene que ser para que la «siciliana de acero» (así la llama a veces y es pura broma, porque le consta que su amiga está hecha de todo menos de acero) lance un sos, le pregunta qué puede hacer por ella, y confiesa luego que también ha acudido con el motivo interesado de pedirle algo a su vez. Irene dice sin titubeos: «Bien, siempre he pensado que tenemos derecho a bajar el telón cuando la función deja de interesarnos, y, como sé que tú has estado en la clandestinidad y que entonces disponíais de armas, quería pedirte, para cuando llegue el momento, una pistola». Elisa dice: «Yo pensé que tu hijo, al ser médico, podría conseguirme, para cuando llegue el momento, las pastillas adecuadas», y añade: «No tengo una pistola, ni sería capaz de usarla…». E Irene: «Mi hijo asegura que las pastillas no funcionan». Hay un silencio largo, se miran a los ojos, y Elisa dice bajito y como para sí misma: «De modo que las dos hemos venido a pedirle a la otra…». Y de repente la situación le parece de una comicidad rotunda —la realidad no necesita aditamentos para ser hilarante—, y rompe a reír a carcajadas, como no reía desde hace mucho tiempo, hasta perder el aliento, y se deja caer en la alfombra y hace caer a Irene —primero atónita y luego riendo también— del sofá, y ríen mucho rato allí en el suelo, delante de la chimenea encendida, abrazándose y besándose, hasta que ha caído el día detrás de las ventanas y del fuego sólo restan las ascuas.

Y entonces Elisa se incorpora, se despereza, le da un último beso a Irene en la punta de la nariz, suspira y dice: «Puesto que al parecer el momento no ha llegado todavía… ¿por qué no llamas un taxi y nos vamos a tomar unas copas al Harry’s Bar y a pasear bajo la luna llena por la Riva Schiavoni?»

LA SEMANA MÁS MARAVILLOSA DE NUESTRAS VIDAS, Cristina Peri Rossi

Cristina Peri Rossi

La semana más maravillosa de nuestras vidas

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo, Uruguay, y desde el golpe militar en su país vive en España. Es licenciada en Literatura Comparada, traductora y ha publicado numerosos artículos en la prensa, reunidos en El pulso del mundo. Poeta, narradora, ensayista, su obra ha sido traducida a veinte lenguas y ganó dos veces el Award Prize, por su libro de poemas Babel bárbara y por sus relatos de Indicios pánicos. Sus publicaciones más recientes son: Poesía reunida, Cuentos reunidos y Runas del deseo (poesía). Es autora de La nave de los locos y Solitario de amor, entre otras.

Estábamos en la suite de un hotel de Lexington Avenue, en Nueva York. Eva había pedido la suite, yo no hubiera tenido tanto valor. La suite tenía dos niveles: en el inferior, estaba el jacuzzi, el combinado musical y la nevera, en la parte superior había una enorme cama matrimonial, con diversos juegos de luces, bar y una pantalla de vídeo, para proyecciones eróticas, supuse. También había una mesa de despacho, provista de su ordenador y de su fax, porque quien tiene una vida erótica atractiva debe tener, también, importantes tareas públicas o privadas.

Habíamos alquilado la suite la noche anterior, creo, porque luego de hacer el amor de pie, en la cama, de espaldas, sobre la alfombra, contra la nevera, ella arriba, yo abajo, yo arriba, ella abajo, desnudas o con las prendas de lencería erótica que habíamos comprado en un sex-shop de la calle 45, mi sentido del tiempo era tan débil y escaso como mi energía. No habíamos hecho el amor la noche entera: a veces, nos detuvimos a beber champán muy frío, que Eva extraía de la nevera, o a comer esas maravillosas frutas tropicales, de colores intensos y sabor uniforme —a plástico—, que abundan en las tiendas neoyorquinas de comestibles. Fue precisamente durante una de esas pausas (mientras yo investigaba las múltiples posibilidades eróticas de los cacahuetes, que nunca faltan en las neveras de los hoteles o en las bandejas de los aviones) cuando Eva dijo:

—Tengo que llamar por teléfono a mi marido. ¿No te importa si lo hago desde la habitación?

La pregunta me cayó como un balde de agua fría. Algo que estaba necesitando, a todas luces, gracias a nuestros ejercicios amatorios. Estiré una mano hacia la mesilla de luz, sin darme cuenta de que la cama era tan grande que mi brazo no la alcanzaba: hizo una pirueta ridícula en el aire, como me sentía yo. Por suerte, Eva no me estaba mirando en ese momento, de manera que me repuse, cogí la caja de Peter Stuyvesant con dignidad y, ganando tiempo, encendí lentamente un cigarrillo.

—No me dijiste que estabas casada —observé con voz ronca.

La ronquera se debía a los excesos del amor tanto como a la sorpresa.

—Tú no me lo preguntaste —se defendió Eva, cerrándose el albornoz blanco.

He observado que las mujeres que usan albornoz suelen cerrarlo con firmeza, en determinados momentos. Es cuando han decidido ponerse serias o suspender la sesión amatoria. Como se cierran las puertas del teatro, cuando acabó la función, echando a los últimos espectadores, aquellos que quisieran pedir un autógrafo, prolongar la obra o tomarse un café con los actores en el bar más próximo. Este gesto de las mujeres que usan albornoz quiere decir más o menos: «Querido(a) mío(a): Por hoy, el boliche —su cuerpo— ha cerrado. Se acabó el amor. Ahora soy una mujer vestida, es decir, dueña de mí misma. Todo lo que ha ocurrido entre nosotros/as forma parte del pasado, ha sido muy bonito, pero terminó. Si quieres continuar otro día, tendremos que negociar las condiciones». Vestida con el albornoz, Eva se tornaba inaccesible, en el mismo momento en que confesaba que tenía marido.

—No suelo preguntar el estado civil de las personas —respondí—. Es algo que la honestidad y la sinceridad obligan a informar, sin necesidad de hacer preguntas.

Eva se había sentado en el sofá de la habitación, lejos de la cama. A pesar de que el cinturón de su albornoz la ceñía estrechamente, sus hermosas piernas doradas asomaban, disparadas hacia ambos lados, con la precisión y la elegancia de un compás, más cierta lasitud indudablemente lujuriosa, que me provocaba deseos obscenos.

—Si te hubiera dicho que estaba casada, no te habrías acostado conmigo —declaró.

Efectivamente. Tengo dos principios en la vida. El primero es: «Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti misma», y el segundo dice: «Las mujeres casadas tienen dueño. Son propiedad privada. Aléjate de ellas, si no quieres problemas».

—No me hubiera acostado contigo —mentí, de mal humor—. Las mujeres casadas no me gustan —continué—. Llevan un anillo al dedo, siempre están insatisfechas y mezclan el amor con el dinero.

—Ésos son prejuicios —protestó Eva—. Dame un cigarrillo —ordenó.

—Tú no fumas —le reproché mientras le extendía un Peter Stuyvesant de la caja.

Si me hubiera conocido mejor, sabría que sólo ofrezco un cigarrillo apagado cuando estoy muy enojada.

—Y tú no te acuestas con mujeres casadas —replicó Eva.

Presentí que íbamos a discutir. Soy muy buena para discutir vestida, de pie o ante la mesa de un café, pero, inmediatamente después de hacer el amor, soy una inútil, incapaz de pensar.

—Me siento estafada —declaré.

Hice un esfuerzo para ponerme de pie. Estafada y en la cama, me sentía muy vulnerable. La gente perseguida por la policía duerme vestida: lo había visto en el cine, y me lo había contado un amigo que fue guerrillero en un país sudamericano.

—No quise estafarte —respondió Eva—. Quería acostarme contigo, no podía soportar un obstáculo.

Aunque me pareció una confesión deliciosa y digna de la absolución más completa, decidí hacerme la fuerte.

—Lo hay —afirmé con rigor.

—No lo hay —rectificó ella—. Desde ayer a la noche has podido comprobar que no lo hay.

—Bien —dije—. Anoche, viernes, empecé a hacer el amor con una mujer soltera, y hoy, sábado, amanecí haciéndolo con una mujer casada.

—En cuanto a eso —se defendió Eva—, creo que tú también estás casada. Durante las dos primeras horas en que nos conocimos, no paraste de hablar de tu amiga Lucía.

—Era un sistema de defensa —confesé—. Pensé que si hablaba mucho de ella quizás podría contrarrestar mi deseo de ti. —La estrategia había fracasado de una manera absoluta—. Además, Lucía no es mi esposa, ni mi novia, ni nada por el estilo —respondí, indignada—. No soy su esposa, tampoco. No estamos inscritas en ningún registro, no recibimos ningún subsidio por matrimonio, no tenemos hijos, no celebramos el aniversario de boda ni nos regalan una tostadora eléctrica por Navidad. Si una de las dos muere, la otra no recibirá una pensión de viudedad. El hecho de que no exista una palabra para nombrar esta clase de relación es la prueba de su autenticidad. Lucía y yo somos amigas.

—¿Te acuestas con todas tus amigas? —me preguntó, con falsa inocencia.

«Vamos a tener una discusión de enamoradas», pensé. A veces el amor es tan fuerte, tan insoportable, tan absorbente que se necesita una buena pelea para que las amantes vuelvan a ser seres autónomos, dolorosamente independientes, dueñas de sí mismas. Ocurre con las homosexuales y con las heterosexuales.

—Sólo me acuesto con mis amigas cuando son guapas y no están casadas —respondí.

—¿Y las divorciadas? —interrogó Eva, irónicamente—. ¿Te acuestas con las divorciadas, o también están prohibidas, como las casadas?

Sufrí un espasmo de terror. Me lo produjo la palabra «divorciada». La otra parte de mi segundo principio («Las mujeres casadas tienen dueño. Aléjate de ellas») dice lo siguiente: «Las casadas, además de marido, tienen el inconveniente de que la primera vez que se acuestan con una mujer, enseguida quieren divorciarse del marido y casarse con la mujer».

—Las divorciadas no me interesan —declaré—. Suelen ser adictas al matrimonio; están esperando la segunda oportunidad, sea con hombre, mujer, perro o gato.

—No creo ser la primera mujer casada de tu vida —murmuró Eva, suspicaz.

No estaba dispuesta a hacer confesiones. En todo caso, no confesiones sinceras.

—Mi primera amiga estaba casada. Se divorció y vivimos juntas tres hermosos años. Un verdadero idilio.

—¿Qué pasó después? —interrogó Eva.

En los manuales, a esta táctica la llaman disuasión.

—¿No sabes que tres años, tres meses y tres días es el tiempo justo que dura la pasión? Todo lo demás —agregué con ironía— es matrimonio.

—Estás resentida con las mujeres casadas —insistió Eva.

—No estoy resentida con las mujeres casadas —subrayé—. Somos especies diferentes. Como los hombres y las mujeres —agregué—. Nunca tengo nada de que hablar con las mujeres casadas —expliqué—. Las mujeres casadas terminan, inevitablemente, hablando de la gastritis de sus maridos, de los problemas escolares de sus hijos, de la frigidez o de la hipoteca de la casa.

—No te he hablado una sola vez de mi marido —se defendió Eva—. Y, además, no tengo hijos.

—Pero ahora tienes que llamarlo por teléfono —observé.

—Es por nuestra tranquilidad, querida —se justificó sibilinamente—. Una breve llamada telefónica y podremos estar tranquilas el resto del tiempo.

Hete aquí como un marido velaba por la felicidad de su esposa, o, dicho de otro modo, yo empezaba a estar en deuda con un marido.

—Gracias, querida —le dije con mi más falso tono de voz—. Descansaré tranquila, ahora que sé que tu marido nos protege.

Fue un golpe bajo, lo sé. Pero se lo merecía, por su mentira inicial. («Omisión», según diría ella).

—Yo me voy a duchar —anuncié—. El teléfono es todo tuyo.

No me gusta Nueva York. No me gusta el olor a margarina frita que despiden sus calles, ni los atascos de la Quinta Avenida, ni los mendigos de Central Park, ni el inglés ininteligible que farfullan, ni las alcantarillas que arrojan humo. Me parece una ciudad sucia e inhóspita. Había llegado allí hacía una semana, a participar en un congreso al que no había podido sustraerme. Eva era delegada de algún organismo internacional, de esos que realizan interminables banquetes para tratar el hambre en el mundo, pero, a diferencia de mí, vivía en Nueva York. Nos conocimos, por casualidad, en un bar de ambiente del Village, el único barrio de la ciudad donde no me siento incómoda. Había ido al bar a beberme una copa, fumarme un porro y observar un poco la fauna neoyorquina, sección mujeres lesbianas. Era imposible no ver a Eva, a pesar de que el bar estaba atestado y el humo difuminaba la barra, las mesas y los tapetes del billar americano. Era imposible no verla por la sencilla razón de que sobresalía entre todas las mujeres, no sólo por su altura, sino por su deseo de exhibirse. Tenía una espesa melena rojiza, los labios anchos, las caderas firmes y un tono de voz que podía modular en varios registros, como una actriz experimentada. Bailaba sola en una de las pistas, consciente de que todo el mundo la contemplaba, en una especie de rendido homenaje. Cuando la banda sonora atacó un reggae, Eva abandonó la pista y se dirigió a la barra, donde yo estaba, admirándola y bebiéndome un whisky. Entonces, nos reconocimos. En efecto: esa mañana habíamos coincidido en el gran salón del hotel donde se celebraba una conferencia internacional y una de las aburridas sesiones del congreso. Entre las mesas llenas de tazas de café humeante, sándwiches, zumos de naranja y de tomate, los congresistas perdíamos miserablemente el tiempo, aunque nos pagaban por ello.

En los bares de lesbianas no suele haber mujeres casadas, y, si las hay, ya se han divorciado. Cuando nos reconocimos cómplicemente, yo fui víctima de una deducción razonable, me dije, mientras terminaba de secarme en la suntuosa bañera de la suite del hotel de Lexington Avenue: creí que era soltera. Eva aún hablaba por teléfono con su marido. Escuché, desde el vestidor de la sala de baño, algunos «honey» y algunos «love» que me sacaron de quicio. Seguramente por mi disgusto hacia la lengua inglesa. Pensé que debía de estar casada con algún yanqui aséptico y convencional, de esos que comen yogures desnatados, no beben vino, no fuman y mantiene su colesterol a raya, con la esperanza de vivir doscientos años. De modo que algunas noches Eva, su esposa, se escapaba hasta un bar de mujeres, en busca de emociones fuertes. Y las conseguía: por cierto que las conseguía. La prueba era yo. Para hablar con su marido, Eva empleaba una voz atiplada, falsa, como si fuera soprano. De haberla empleado conmigo, yo no estaría duchándome en la suntuosa bañera de un hotel de Lexington Avenue. Fingía. ¿O fingía cuando hablaba conmigo?

Cuando volví a la habitación, Eva tenía un aire inocente y satisfecho, como de niña que no rompe un plato.

—Ya está —me dijo.

—¿Qué es lo que ya está? —pregunté, haciéndome la tonta.

—Ya hablé con mi marido. Ahora podemos hacer lo que queramos.

Yo no tenía ninguna duda acerca de lo que queríamos hacer, y me parecía que desde el momento en que nos habíamos encontrado en el bar, dos días antes, sólo hacíamos lo que queríamos. Aun así, le dije:

—¿Nos ha dado permiso?

Eva ignoró el golpe.

—Le dije que los trabajos de la comisión duraban una semana más.

—¿Y se lo ha creído? —pregunté, escéptica.

—Por supuesto —afirmó Eva, como si nadie pudiera poner en duda su sinceridad.

—¿Le has dado el nombre del hotel y el teléfono de la habitación? —interrogué, asombrada.

—No me los preguntó —afirmó Eva.

—Yo tampoco te pregunté si estabas casada —le recordé.

—No suelo dar información que no me solicitan —declaró Eva.

—Supongo que a eso le llamas privacidad —ironicé.

—Le llamo prudencia —replicó—. ¿Tú le has dado el número de teléfono del hotel a tu amiga? —contraatacó.

—Yo estoy de viaje —me defendí—. En otro continente.

—Con más razón aún —sentenció—. Mi marido sólo está en New Jersey, a pocos kilómetros. Tú estás mucho más lejos.

—A mi amiga suelo llamarla yo —dije—, pero procuro estar sola en la habitación.

—Cosa que no debe ocurrirte muy a menudo —ironizó.

Había dado por concluido el tema marido.

Me besó en la boca, jugueteó con el flequillo rebelde que me cae sobre la frente y declaró:

—Tenemos una semana entera para nosotras solas. Espero que sea la semana más maravillosa de nuestras vidas.

La semana más maravillosa de nuestras vidas transcurrió muy deprisa. Al fin y al cabo, no eran más de siete días, se miraran como se miraran. Hasta la semana más maravillosa de nuestras vidas tiene un domingo que sigue al sábado, y entonces, en menos de lo que canta un gallo, empiezan las otras semanas, las que no son maravillosas pero duran mucho más.

La otra característica de la semana más maravillosa de nuestras vidas es que el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado y el domingo se emplean en la misma cosa, en hacer el amor, de modo que, cuando la semana más maravillosa de nuestras vidas se acaba, se han perdido varios kilos de peso, se han ganado abultadas ojeras, hay un temblor en las extremidades del cuerpo que parece un Parkinson prematuro y ninguna de las interesantes preguntas que se deseaba hacer (¿cuál es tu película favorita?, ¿qué votas?, ¿cuánto dinero ganas?, ¿tus padres viven aún?, ¿qué escritores te gustan?) se ha hecho, salvo una sola: ¿me quieres? Ni siquiera sabíamos si nos habíamos hecho la prueba del sida.

Yo tenía que ir a Washington, por motivos de trabajo, y Eva debía regresar a su casa, por motivos matrimoniales. Calculamos que yo podía regresar a Nueva York en una semana, y reservamos la misma suite del mismo hotel: empezábamos a ponernos fetichistas, que es lo que le suele ocurrir a la gente cuando se enamora.

Washington es una de las ciudades más aburridas del mundo, o así me lo pareció, de modo que aproveché el tiempo libre, luego de las sesiones de trabajo, y dormí reparadoramente: la semana más maravillosa de nuestras vidas había consumido casi toda mi energía. Sólo una vez perdí el control de mí misma y disqué el número de teléfono de Eva, en New Jersey: atendió el marido, y colgué. También llamé a Lucía. Le expliqué que las sesiones del congreso se habían prolongado, que estaba harta de viajar en avión, que no me gustaba la comida americana y que me acostaba temprano, a ver, en el vídeo del hotel, enlatados de mis cantantes favoritas.

Cuando regresé a Nueva York, Frank me estaba esperando en el aeropuerto. Frank era el marido de Eva. «Cortesía de la casa», me dijo, al introducir mi maleta en su auto, como correspondía a todo un caballero. Habían dispuesto, dijo, «darme un almuerzo íntimo de bienvenida». «Así es el matrimonio —pensé—. Un manicomio sin puertas ni ventanas, donde el teléfono, además, está intervenido». No sólo los locos y las locas se casaban. Aquellos que no estaban locos antes del matrimonio, a poco se enfermaban. Miré con desolación mi maleta azul marino, que la gigantesca boca del Plymouth de Frank se tragó: ni ella ni yo sabíamos cuál era nuestro destino.

Frank había preparado un almuerzo ligero, lleno de esas horribles salsas norteamericanas que tienen nombres de actores y de actrices de cine. Eso no era lo peor. Lo peor era, sin duda, tener que tragarme las hamburguesas Paul Newman y las patatas Elizabeth Taylor sentada en una silla de mimbre, frente a Eva, que comía con asombroso apetito, y al lado de Frank, que insistía en hablarme de la próxima guerra en Europa. Frank estaba convencido de que el renacimiento de los nacionalismos en el Viejo Continente ponía en peligro al Mundo Occidental. Estados Unidos tendría que intervenir, otra vez, para salvar lo que quedaría de las democracias europeas. Yo no tenía ningún interés en que Frank me salvara de nada, pero estaba dispuesta, completamente dispuesta, a salvar a Eva de los peligros de un matrimonio aburrido, de un marido pesado y de una menopausia frustrante. A la hora del café —sólo a la hora del café—, conseguí reunirme unos instantes con Eva, en la cocina, y le dije:

—¿De quién ha sido la brillante idea de este almuerzo americano?

—Querida —me respondió—, es sólo una vez. Para que Frank te conozca y no esté celoso. Le has caído maravillosamente bien —me informó.

—A mí me cae mucho mejor su esposa, todavía —murmuré.

—Dentro de un rato se irá, y tendremos todo el tiempo para nosotras —dijo Eva.

—No tengo ganas de esperar. Ni ganas, ni por qué —declaré, orgullosa.

—Hazlo por mí. Será muy breve y, además, Frank te adorará. Suele estar muy solo.

No me gustan las relaciones que comienzan con pruebas de amor. No soporto a las mujeres que dicen «Hazlo por mí». Recuerdo que mi madre lo decía muy a menudo, y yo siempre salía perdiendo. «Peléate con tu padre por mí» o «No te pelees con tu padre», «Cómete todo el pescado» o «Dale el pescado a tu hermana». Yo nunca pido pruebas de amor. Me conformo con las palabras.

Frank era un tipo alto y flaco, más bien desgarbado, de esos tipos que hubieran sido excelentes basquetbolistas, si no fuera porque detestaba los deportes. Parecía estar obsesionado con la guerra en Europa, aunque, por lo que averigüé durante ese almuerzo, una fístula en la columna vertebral lo había librado de la guerra de Vietnam y de cualquier otra cosa que no fuera su exclusiva dedicación a la cibernética. Y a Eva. Mi fuerte nunca ha sido la cibernética, de modo que nuestra conversación se veía un poco limitada. Por suerte, en mis viajes a Estados Unidos, por motivos de trabajo, había aprendido una palabra imprescindible para el diálogo con cualquier clase de norteamericano o norteamericana, fuera cual fuera su edad, estado civil o clase social. Me di cuenta de que podía mantener toda la conversación con Frank gracias a la palabra «fine». Mi trabajo estaba «fine», la ciudad donde vivía, en Europa, era «fine», la comida «fine», Eva estaba «fine», yo misma era «fine» y la vida, toda, en sí, era «fine»: a pesar de la guerra en Europa, del hambre en África, de las violaciones, los asesinatos, el cáncer, el sida y los adulterios. Frank también era «fine». Hasta me permitió fumar, después del almuerzo. (Frank no bebía alcohol ni fumaba. Yo, en cambio, fumaba y amaba la carne. Carne roja, sangrante, sensual, comestible, olorosa, llena de grasa y de proteínas. Y el humo de los cigarrillos. Un humo azulado, repleto de nicotina, que estimulaba las conexiones cerebrales y el deseo).

Por fin pudimos terminar el café y Frank se puso de pie para despedirse. Aunque no lo pareciera, trabajaba en una oficina. Yo había creído que lo hacía todo desde su sillón favorito, en medio de la sala: invertir en la Bolsa, diseñar chips muy rápidos, freír hamburguesas, leer el diario y amar a Eva.

—Ha sido un verdadero placer conocerte —me dijo, al extenderme la mano—. Eva tenía razón —agregó—: eres una mujer guapa y muy inteligente.

Esta última observación me dejó estupefacta. Intenté observar su rostro con atención, en busca de algún signo revelador: complicidad con Eva, burla, ironía, pero su rostro (pequeño, en relación con la altura) expresaba una normalidad inocente que me desconcertó. O era tonto (cosa difícil de creer, por otra parte) o era excesivamente inteligente.

En cuanto cerró la puerta, interrogué a Eva:

—¿Qué le has dicho, por Dios? —pregunté.

—La verdad —respondió Eva, con aparente ingenuidad.

—¿Qué clase de verdad? —grité, horrorizada.

—Que eres guapa, inteligente y con gran sentido del humor —declaró Eva.

La respuesta no despejaba mi incertidumbre.

—¿Cada vez que encuentras a una mujer guapa e inteligente la traes a tu casa y se la presentas a tu marido? —pregunté, asombrada.

Enseguida me di cuenta de que esta pregunta era tan ambigua como la relación de ambos.

—Por supuesto que no —se defendió ella—. Pero esta vez es diferente. No he podido evitar hablar de ti, mientras estabas en Washington. En realidad —agregó— era de lo único que podía hablar. Creo que Frank se puso celoso. Entonces, pensé que lo mejor era que os conocierais.

—¿Lo mejor para qué? —pregunté, aturdida.

—Para que podamos estar toda la semana en paz —me respondió Eva—. Le he dicho que tenemos otro congreso en Nueva York y que me alojaré en el hotel. Para no tener que conducir de regreso a cualquier hora, y cansada.

—¿Se lo ha creído? —pregunté, ansiosa.

—¿Por qué no iba a creerlo? —respondió Eva, fastidiada.

La segunda semana más maravillosa de nuestras vidas transcurrió tan velozmente como la primera, si cabe, y con el mismo ardor. Sólo la gente que no ha experimentado nunca una verdadera atracción física es capaz de decir que la atracción física es una parte del amor, y no la más importante. En cuanto a su importancia, Eva y yo estábamos completamente de acuerdo.

No hablamos de ninguna de las cosas que teníamos pendientes. Los diálogos de las personas enamoradas, si fueran grabados, resultarían verdaderamente estúpidos. En cambio, si se filmaran las miradas, éstas revelarían el goce. Un goce para el que no hay palabras, más que las triviales: «Me gusta tu pelo», «Chúpame», «Tócame», «Bébeme», «Abrázame», «Me gusta tu vientre» y cosas así.

No había ningún riesgo de encontrarnos con algún conocido: durante la segunda semana más maravillosa de nuestras vidas, apenas abandonamos la suite del hotel de la calle Lexington y, cuando lo hicimos, siempre fue después de las doce de la noche: para tomar un café (lo mejor de la ciudad de Nueva York es que se puede beber café a cualquier hora del día o de la noche), contemplar la iglesia de Saint Patrick iluminada o escuchar viejos discos de jazz en una tienda de gays simpatiquísimos. Aunque apenas salimos de la suite del hotel de la calle Lexington, habíamos hecho algunos planes. Concernían al futuro, esa palabra prohibida en todos los diccionarios de la realidad. Nuestros trabajos nos permitían mucha libertad de tiempo y de espacio, de modo que era fácil encontrar un punto común. Eva detestaba Europa, pero estaba dispuesta a trasladarse por un tiempo (seis meses, digamos) a Bruselas, donde ambas podíamos alquilar un apartamento mientras trabajábamos en nuestras respectivas tareas. Parecía fácil, divertido y sin excesivas complicaciones.

El viernes, al anochecer, salí un momento de la habitación del hotel, a comprar unos discos que había encargado esa mañana.

—No tardes —me había pedido Eva, mientras yo oía el agua de la ducha que empezaba a resbalar por su cuerpo, brillante de sudor.

No tardé. Regresé inocentemente al hotel, con mi bolsa de plástico y los discos en la mano, pero, al dirigirme hacia el ascensor, un joven portero, con un enorme ramo de flores en los brazos, me detuvo:

—Creo que son para usted —me dijo—. Iba a subírselas a la habitación.

Recogí, sorprendida, el ramo de flores y dejé pasar el ascensor. Pensé en Eva: quizás había aprovechado mi ausencia para hacerme este inesperado regalo. Abrí el sobre con la tarjeta amarilla, perfumada, y leí: «Te espero en el bar». No era la letra de Eva, ni su estilo. Me dirigí rápidamente, confusa, hacia el bar del hotel, tapizado de tafetán color coral. Un pianista tocaba temas de los años cincuenta, mientras una muchacha rubia, alta y flaca, cantaba, con voz melodiosa, llena de nostalgia. Tuve la sensación de estar en otro tiempo, en otro lugar. La barra estaba casi vacía, de modo que no me costó descubrir, sentado sobre uno de esos horribles bancos giratorios de metal, a Frank, vuelto hacia la puerta, de modo que podía apreciar a los huéspedes que subían y bajaban por los tres ascensores del hotel, contiguos. Supuse que me estaba esperando, pero no supe si sólo era a mí a quien esperaba. Tampoco sabía si, antes de verme, había averiguado si Eva se alojaba en el hotel, o si, en un gesto de audacia, preguntó el número de nuestra habitación. Al verme, me saludó de lejos, con un gesto espontáneo y cordial de la mano. Fuera lo que fuera, tenía que enfrentarlo e intentar proteger a Eva; posiblemente ella continuaba duchándose, ingenuamente, en la habitación. Era una probabilidad, aunque no estaba muy segura.

—Hola —me saludó Frank, agitando su vaso.

Estaba bebiendo algo color anaranjado. Algo sano y lleno de vitaminas, supuse.

—Un whisky —pedí—. Con mucho hielo.

—¿Te han gustado las flores? —me preguntó Frank.

Yo las había depositado a un costado, sobre el taburete de metal, con tan poca gracia como si se tratara de la muleta de un inválido.

—Son muy bonitas —dije—. Gracias. Pero no entiendo…

—Hoy es viernes… —me interrumpió Frank—. Has terminado tu semana de trabajo en el congreso, ¿no es cierto? Pensé que tendrías ganas de celebrarlo. A pesar de que la ciudad de Nueva York te desagrade —dijo Frank—. Quizás los neoyorquinos te gusten algo más que la ciudad —insinuó.

Qué torpe era, Dios mío. Yo no conocía lo suficiente a los hombres como para saber si se trataba de una torpeza del género, o era una subjetiva, personal, enteramente suya.

Perdí tiempo bebiendo un trago de whisky, porque él se rehízo:

—Tengo un par de entradas para el teatro, en Broadway. Pensé que quizás te gustaría ver un espectáculo antes de irte.

Detesto los musicales y detesto el teatro. Eva lo sabía. Frank no.

—Estoy muy cansada —le dije—. Te agradezco las flores, has sido muy amable, pero prefiero no salir esta noche.

Pareció decepcionado, pero yo no sabía si era a causa de mi resistencia o si se trataba de otra clase de decepción. Ahora yo tenía que intentar que se fuera, antes de que Eva tuviera la genial ocurrencia de bajar a esperarme, en el vestíbulo, o me hiciera llamar por los altavoces. (Ya lo había hecho una vez, mientras yo leía el diario, en un sofá, junto a la recepción).

Bebí de un trago el resto del whisky y aproveché para decirle:

—Me gustaría invitarte a otro refresco, Frank, pero estoy esperando una llamada telefónica de larga distancia, en mi habitación, y no quiero perdérmela.

Frank miró el fondo de su vaso, donde algunas burbujas todavía naufragaban, y me preguntó de golpe:

—¿Sabes dónde está Eva?

La sorpresa me obligó a sentarme. Mal hecho. Debí permanecer de pie, y con las flores en el brazo, para largarme lo antes posible.

Dudé. Había múltiples posibilidades de respuestas —todas falsas—, y debía elegir una, rápidamente.

—No lo sé —respondí, intentando parecer sincera.

Evitó mirarme a los ojos.

—No ocurre nada especial —dijo—. No me ha llamado esta semana —agregó—. Suele ocurrir, cuando los trabajos del congreso la tienen muy ocupada. Tú sabes —siguió—, es una trabajadora obsesiva. No se trata de una crítica —se apresuró a aclarar—. Yo también soy un trabajador obsesivo. Somos un matrimonio curioso —dijo—. Dos trabajadores compulsivos. Pensé que hoy, viernes, quizás la encontraría, a la noche, en casa, pero no ha llegado.

—Seguramente los debates se han prolongado —le dije.

—Sí —dijo Frank—. Por eso pensé aprovechar las entradas que tenía para el teatro e invitarte a ti. No creo que a Eva le moleste —agregó.

—No, no lo creo —dije yo, muy seria.

Eché una rápida mirada a la puerta giratoria del bar, que comunicaba con el vestíbulo del hotel. Tenía que tener algunas frases preparadas por si en cualquier momento, espléndida, luciendo su flamante e inconfundible satisfacción sexual, Eva aparecía. Aunque era muy posible que a ella se le ocurrieran esas frases inteligentes mucho antes que a mí.

—¿Te ha dicho algo de nuestro matrimonio? —preguntó Frank, inesperadamente.

Pensé que había hecho este viaje hasta el hotel solo para hacerme esta pregunta. Había conducido desde New Jersey, tímido y asustado por el tráfico, la contaminación, la delincuencia, asustado por Eva, por la guerra de Europa y por el futuro del mundo, para poder hacerme esta pregunta que yo no iba a contestar con sinceridad, por supuesto.

—No soy una experta en matrimonios —contesté, tratando de evadirme.

Acababa de arribar uno de los ascensores y las puertas metálicas se abrían, dejando escapar a decenas de hombres y mujeres. Procuré mirar por encima del hombro de Frank. ¿Por qué era tan condenadamente alto, este tipo?

—Ya lo sé —dijo Frank.

Advertí cierta molestia en su tono de voz. Tenía razón: había sido una respuesta demasiado evasiva.

—Tengo problemas —confesó Frank.

Ahora no podía decir la tontería de: ¿Y quién no los tiene? En este viaje del ascensor, Eva no había aparecido. Ojalá estuviera entretenida mirando una película de vídeo o escuchando una cinta musical. Lamentablemente, pensé, su mayor entretenimiento, durante toda la semana, había sido yo. Iba a notar mi ausencia demasiado pronto.

—No es la primera vez que ocurre —dijo Frank.

No supe a qué se refería. Podía ser a sus problemas, podía ser a otra cosa.

—Ha ocurrido varias veces en nuestro matrimonio —agregó. Pidió otro refresco de naranja, como quien pide un vaso de whisky o de cicuta, para suicidarse—: De pronto —dijo—, Eva pierde el interés. Comienza a comportarse de una manera extraña.

—¿Te refieres a sus salidas? —pregunté—. Tiene un trabajo…

—No me refería a eso —contestó Frank, con serenidad—. Eva es libre de hacer lo que quiera; fue la condición bajo la cual nos casamos. Yo también soy libre —agregó—. Es un pacto político, por decirlo de alguna manera.

—¿La libertad incluye el silencio? —pregunté.

Si Frank no estaba dispuesto a dejarme ir, y algo en su resolución, en su pose y hasta en sus piernas me lo hacía temer, yo tenía que intentar participar de alguna manera en el asunto, aunque fuera para obtener alguna clase de información. Siempre y cuando me la creyera. ¿Me la creía?

—Justamente —dijo Frank—. Si es libre, ¿por qué no me dice nada? Yo debería saberlo. No me parece adecuado que sus amigas lo sepan, y yo no.

Era la primera vez que Frank usaba el plural, hablando de las amistades femeninas de Eva. Confieso que me creó cierta alarma.

—¿Qué amigas? —pregunté, simulando inocencia.

—Tú y las demás —dijo Frank.

—Eva no me ha hablado de otras amigas —dije—. Quizás porque hace poco tiempo que nos conocemos.

—Perdona —se disculpó, ¿sinceramente?—. Había olvidado que tú eres la última.

Juro que en ese momento deseé ser la más antigua.

—Seguramente lo ha hablado con alguna otra —dedujo Frank, pero no me pareció muy convencido de ello—. Aun así —agregó—, no me parece justo que no lo hable conmigo.

—Quizás no tiene nada que decirte —la protegí.

Frank me miró por primera vez a los ojos. Fue raro, porque él sólo había bebido zumo de naranja, y, que yo sepa, el zumo de naranja no provoca ese brillo en la mirada.

—No me lo diría por nada de este mundo —dijo Frank—. En eso consiste su placer —sentenció, muy seguro de sí mismo.

Me quedé un minuto en silencio, pensando en esa frase. Luego, me incliné sobre la barra, hacia su lado, y le pregunté:

—¿Las flores eran para ella?

—Sí —admitió Frank—. Le gusta que yo tenga ciertas atenciones, y creo que, en los últimos tiempos, la he descuidado un poco. Estuve muy ocupado con mi trabajo.

Se puso de pie. Ahora dos ascensores habían llegado al vestíbulo, al mismo tiempo. Él no miró hacia ese lado.

—Son muy bonitas —dije, ecuánime.

—No quiero distraerte más —agregó Frank—. Te mereces un buen descanso.

La frase me pareció tan ambivalente como todo el resto de la conversación.

—Si te llama, o la ves —dijo Frank—, prefiero que no le digas nada de nuestro encuentro. A mí también me gusta tener secretos —terminó, y me extendió la mano.

Pocas veces le doy la mano a un hombre. No sé por qué, pero no se me ocurre.

Frank se fue, sin volver la vista a la zona de los ascensores.

Aunque él había tenido la gentileza de pagar la cuenta, igual llamé al camarero. Había salido a la calle sin llevar bolígrafo, algo que una buena secretaria jamás debe hacer. El camarero me dio un bolígrafo y una tarjeta en blanco, que le pedí. Escribí: «Para Eva. Con amor. De Frank», y la enganché de las flores, tal como estaba la tarjeta primitiva.

—Súbalas a la habitación 823 —le pedí al ujier, y le di un billete de diez dólares.

Me tomé otro whisky en la barra, mientras esperaba, como ocurre en las películas. He visto cientos de películas que se desarrollan en Nueva York. Nueva York es una ciudad que me gusta mucho más en las películas que en la vida real.

Al rato, subí a la habitación.

Como había supuesto, Eva estaba mirando un programa musical en la televisión. Elton John, un músico que le gustaba. A mí también. No vi las flores por ninguna parte. No estaban en el dormitorio, ni en la parte alta de la suite.

¿Las habría arrojado a la basura? Destapé el cubo, pero tampoco las encontré.

—Has tardado mucho —me dijo Eva, sin desconectar el aparato—. ¿Qué hacías?

Era uno de esos instantes en que Elton John, completamente inspirado, pulsaba el teclado con la misma suave intensidad con que se acaricia el cuerpo de una mujer.

—Conversaba con Frank —dije, con simulada ingenuidad.

—Eres muy graciosa —comentó Eva, sin soltar el monitor del aparato.

Comencé a llenar mi maleta. Suelo viajar con pocas cosas. Me gustaría ser rica, y comprarme lo que necesito en las ciudades a las que llego.

—Está preocupado por tu ausencia —informé—. Aunque creo que sabe perfectamente dónde y con quién estás.

—Es imposible —dijo Eva.

Elton John ejecutaba un arpegio dulce y final, que arrancaba una ovación de los espectadores.

—Creo que había comprado entradas para el teatro —continué—. Por lo menos, fue lo que me dijo.

—Seguramente quería ir contigo —comentó Eva, sin inmutarse.

Ahora, en la pantalla de televisión comenzaba un recital de Pavarotti.

—No voy al teatro con extraños —respondí.

Ella no se había dado cuenta, pero mi maleta ya estaba pronta.

—¿Qué haces? —me preguntó, asombrada, cuando se dio cuenta de que estaba por irme.

—No me gusta mucho Nueva York —respondí—. Definitivamente, no me gusta —dije, y gané la puerta.

En ese momento, vi las flores. Estaban en el suelo, descuidadas, bajo la cama. No era justo, para las flores.

LÚNULA Y VIOLETA, Cristina Fernández Cubas

Cristina Fernández Cubas

Lúnula y Violeta

Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) estudió Derecho y Periodismo. En 1980 se dio a conocer con un libro de relatos, Mi hermana Elba, género que siguió cultivando en Los altillos de Brumal, El Angulo del horror, Con Agatha en Estambul o Parientes pobres del diablo (Premio Setenil a la mejor obra publicada en 2006), títulos reunidos y ampliados en Todos los cuentos (Premio Ciudad de Barcelona 2008, Premio Cálamo y Premio Salambó). Ha escrito asimismo dos novelas, El año de Gracia y El columpio, una obra de teatro, Hermanas de sangre, un libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen (Premio NH a la mejor obra publicada en 2001), y una biografía de Emilia Pardo Bazán. Su obra ha sido traducida a diez idiomas.

Llegué hasta aquí casi por casualidad. Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el húmedo cuarto de la pensión, si la luz de una bombilla cubierta de cadáveres de insectos no me hubiera incitado a salir y buscar el contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en aquel bar de mesas plastificadas y olor a detergente, jamás habría conocido a Lúnula. Fueron quizá mis ansias desmesuradas de conversar con un ser humano de algo más que del precio del café, o tal vez la necesidad, apenas disimulada, de repetir en alta voz los monólogos tantas veces ensayados frente al espejo, lo que me hizo responder con excesiva vivacidad a la pregunta ritual de una mujer desconocida. «Sí, la silla está libre», dije, y, asustada ante la posibilidad de no haber sido comprendida, lo repetí un par de veces. «No espero a nadie», insistí. «Está libre. Siéntese». Turbada ante mi propia torpeza, me concentré en la taza de café ya fría, la tercera, la cuarta taza de café consumida sin ganas, alargada eternamente por miedo a dejar aquel local, a encontrarme de nuevo en la soledad ruidosa de la calle, a pasear fingiendo un rumbo en atención a esos rostros indiferentes que, en mi desmaña, me hacían sentirme observada. O abandonar angustiada mi único contacto con el mundo y recluirme una vez más en aquella habitación angosta. Un escalón, dos, tres, cuatro. Cinco pisos casi tan ruidosos como las calles de las que pretendía huir. Escaleras desgastadas por el paso diario de cientos de personas que, al igual que yo misma, estaban demasiado asustadas para balbucear un saludo o esbozar una sonrisa. Pero aquel día iba a revelarse distinto. Subí los escalones de dos en dos, con la felicidad de la pesadilla que termina, sonriendo, cantando por primera vez desde mi llegada a aquella ciudad inhóspita y difícil. Subía brincando como una colegiala estúpida, reteniendo en mi nariz aquellos olores que se me habían hecho cotidianos. Sofrito de cebolla, meados de gato, sábanas chamuscadas, herrín. Mis oídos iban saludando con alegría el trepidar de un tenedor contra la clara de huevo, los lloros de los niños, las peleas de los vecinos. Me sentía feliz y, al llegar a mi rellano, pulsé el timbre de la pensión sin importarme la advertencia hasta ahora religiosamente respetada: «Llame sólo una vez. No somos sordos». Al recoger mis cosas, mi última mirada fue para la luna desgastada de aquel espejo empeñado en devolverme día tras día mi aborrecida imagen. Sentí un fuerte impulso y lo seguí. Desde el suelo cientos de cristales de las más caprichosas formas se retorcieron durante un largo rato bajo el impacto de mi golpe.

Releo ahora mi cuaderno de notas:

«… La casa no es tan grande como había imaginado. Consta de un pequeño huerto, un pozo, un zaguán amplio y dos piezas holgadas en la planta baja. La habitación principal es soleada y agradable. Una mesa de nogal de estilo campesino, cuatro sillas recias y un par de butacones mullidos y resistentes constituyen el único mobiliario, si descontamos la enorme chimenea de piedra y las ruinosas estanterías de castaño, demasiado maltratadas por los años para que puedan sernos ahora de alguna utilidad. La impresión no es del todo acogedora pero Lúnula se propone corregirla en cuanto tenga tiempo y paciencia suficientes para ordenar el arsenal de muebles, cuadros y objetos de la más diversa índole que yacen acumulados en el cuarto contiguo: una estancia espaciosa, casi tanto como la anterior, igualmente soleada aunque de momento inhabitable. Aquí las sillas se amontonan sobre las mesas, los sofás sobre los arcones, las muñecas de porcelana sobre los baúles. Hace tanto tiempo que ningún alma ha pasado una escoba que el polvo se introduce en los pulmones y resulta difícil intentar una selección de los objetos necesarios o hermosos. De uno de sus ángulos —el más despejado, afortunadamente— surge la escalerilla de madera que conduce al altillo. Lúnula siente una especial predilección por este lugar, quizá porque fue ella misma quien, hace ya algunos años, colocó el entarimado, reforzó las vigas y decidió las divisiones. Los dormitorios son, sin embargo, muy desiguales. Uno es pequeño y sombrío, sin apenas ventilación ni salida al exterior. El otro, amplio y confortable. Aunque me opuse al principio, Lúnula se ha empeñado en que sea yo, como invitada, quien disfrute de las máximas comodidades».

Siguen luego un dibujo y un plano aproximado de mi nueva vivienda.

Lo recuerdo todo con precisión. Yo volcada sobre el resto de mi cuarto café, sin nada ya que degustar, turbándome más y más con mi propia incomodidad. Y ella sonriendo junto a mí como un ama comprensiva, ordenando con soltura una infusión de verbena, haciéndose oír con su voz amable pero enérgica en aquel local donde, tantas veces como tazas pasaban por mi mesa, tenía que hacer un brutal esfuerzo para imponerme. Pero yo seguía angustiada, sin atreverme a levantar la vista, con el pensamiento, insoportable para mi orgullo, de haber dejado traslucir mis ansias de comunicación, mi soledad, parte de mí misma.

Lúnula, sin embargo, no parecía reparar en mi timidez. Me dirigió algunas preguntas convencionales que yo acogí con alivio y aproveché la oportunidad para indicarle de pasada mi dirección. Allí mismo, junto al bar, frente al viejo almacén de ropa usada. No, naturalmente, nunca había entrado aún en aquella tienda fascinante que mi compañera de mesa parecía conocer tan bien, pero quizás algún día… De momento me contentaba con mirar a través de los escaparates. ¿Un sombrero? Reí a carcajadas imaginando mis veloces recorridos de la pensión al café y del café a la pensión ataviada con un vistoso sombrero de paja italiana, pero acepté la idea. Lúnula reía también divertida y rió aún más cuando, ya en el almacén, se empeñó en calarme una pamela de organdí, una escarcela francesa y dos enormes tocados de tul. Tras el malva de uno de los velos la tienda adquirió de pronto una lividez irreal. ¿Soñaba? Lúnula no dejaba de agitarse, moviéndose continuamente, encaramándose a los altillos de los armarios, amontonando uno tras otro los sombreros desechados. Los espejos, soldados en abanico, devolvían desde todos los ángulos posibles su feliz y sonrosada cara de campesina, el extraño contraste entre su exuberancia sin límites y el bonito vestido de raso pensado, con toda seguridad, para una mujer diez tallas más menuda. Me gustó su decisión, el desprecio que parecía tener de sí misma. Su cuerpo, desmesuradamente obeso, seguía moviéndose sin descanso. Ahora era ella quien se calaba un anticuado sombrero de rafia adornado con gorriones y nidos y volvía a reír con aquellas carcajadas contagiosas y extrañas. Reía como nunca antes había visto yo reír a nadie y los espejos reflejaban una vez más aquellos dientes descascarillados y enfermizos a los que, en cierta forma, parecía iba dedicada su propia risa. Lúnula, la primera mujer que conocí en la ciudad, era lo más distante a una mujer hermosa. Sin embargo, algo mágico debía de haber en sus ojos, en el magnetismo de su sonrisa exagerada, que hacía que los otros olvidaran sus deformidades físicas. Me quedé con un sombrero panamá y mi amiga se empeñó en pagar el importe. Luego, a la salida, nos contemplamos por última vez ante la luna del escaparate. «Vente a vivir conmigo», dijo. «Unos días en el campo te sentarán bien».

A Lúnula le gusta jugar. Se pasa horas sentada en la mesa de nogal rodeada de naipes, luchando con un solitario muy especial que ella misma ha ideado y, al parecer, de enorme dificultad para un habitual de la baraja. Los otros, los solitarios de manual, no le interesan lo más mínimo. Le gusta vencer, según me ha dicho, pero desecha la facilidad. Por eso, desde hace mucho tiempo, mi amiga inventa sus propios juegos. Nunca rellena los crucigramas del periódico que de vez en cuando trae hasta aquí el cartero del pueblo de al lado, pero, muy a menudo, se construye los propios e intenta luego que yo, poco habituada a este tipo de entretenimientos, se los resuelva. Al atardecer, cuando baja el calor y empieza a canturrear el grillo, nos sentamos en el zaguán y conversamos. En realidad no dejamos de conversar durante todo el día, pero éste es el momento en que Lúnula me pregunta interesada por mi vida, por mis estudios, por aquella ida a la ciudad en busca de trabajo. Hoy, súbitamente animada, he creído recobrar la ya lejana tranquilidad de mi pequeño rincón de provincias, mis sueños de triunfo, mis grandes proyectos a los que en un momento me creí obligada a renunciar. Le he hablado a mi amiga de la imposibilidad de escribir una línea en aquel cuarto maldito de mi antigua pensión, de la necesidad imperiosa de aire libre, de conversar, de mostrar a alguien el producto de mi trabajo. Lúnula ha escuchado atentamente, descuidando sobre la mesa el consabido solitario a punto de concluir, asintiendo con la sonrisa compasiva de quien conoce ya de antemano lo que finge oír por vez primera. Luego me ha pedido el manuscrito y lo ha devorado ávidamente bajo la higuera, algo alejada del zaguán. Parecía tan absorta que cuando me he acercado hasta ella para encenderle un quinqué, me he sentido como una intrusa que interrumpe inoportunamente un acto de intimidad. Ahora, unas horas después, Lúnula sigue leyendo en su cuarto. Lo noto por la luz oscilante de su lamparilla y porque, desde aquí, el dormitorio contiguo, oigo de vez en cuando el sonido característico del papel en manos de un lector ansioso. Antes de retirarse mi amiga me ha dicho: «No está mal, Violeta, nada mal. Mañana conversaremos».

Pero desde hace unos días Lúnula no se ha levantado de la cama. Tiene un poco de fiebre y me ha pedido que retrase mi vuelta a la ciudad. No he sabido negarme ni me he sentido disgustada ante la posibilidad de postergar un poco mi enfrentamiento con el mundo. Sin embargo, hay algo en nuestra convivencia que ha cambiado desde que estoy aquí y que, a ratos, me hace sentirme incómoda. Hoy, por ejemplo, cuando ayudaba a mi amiga a trasladarse al dormitorio espacioso, mucho más adecuado para su estado actual, he visto olvidadas sobre un diván las hojas dispersas de mi manuscrito. Indignada ante esta falta de cuidado, he dejado caer la muda de sábanas al suelo y le he dirigido unas frases de reproche. Lúnula, entonces, ha intentado ayudarme a recomponer el orden, me ha hablado de su fiebre y se ha deshecho en excusas. Sus ojos, más desorbitados que de costumbre, parecían contritos y asustados. «Perdona», decía con un hilo de voz. «Debieron de caerse anoche mientras releía las primeras páginas». Me he excusado a mi vez y, en señal de desagravio, he restado importancia al asunto. Pero luego, cuando sobre la mesa de nogal pretendía releer el manuscrito, mi disgusto ha ido en aumento. Lo que en algunas hojas no son más que simples indicaciones escritas a lápiz, correcciones personales que Lúnula, con mi aquiescencia, se tomó el trabajo de incluir, en otras se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia identidad, sus propias llamadas y subanotaciones. A medida que avanzo en la lectura veo que el lápiz, tímido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que yo había escrito. En otros tal operación es sencillamente imposible: mis párrafos han sido tachados y destruidos.

«… En nuestros primeros días de convivencia Lúnula se mostraba preocupada por que yo me encontrara a gusto en todo momento. Cocinaba mis platos preferidos con una habilidad extraordinaria, escuchaba interesada mis confesiones en el zaguán y parecía disfrutar sinceramente de mi compañía. Fueron unos días de paz maravillosa en los que, a menudo, me embargaba la sensación de que para Lúnula era yo casi tan importante como para mí su amistad. Mi amiga debía también, a su manera, de sentirse muy sola. Era joven, imaginativa y arrolladora. Pero, por las injusticias de la vida, no parecía estar en condiciones de gozar de los placeres comúnmente reservados a la juventud. Recuerdo nuestra visita al viejo almacén e imagino nuestro aspecto en el café: una mujer sentada junto a un bulto del que, a primera vista, resultaba difícil distinguir el sexo. Recuerdo también las indiscretas miradas del camarero y las risitas socarronas de una pareja de estudiantes acomodados en la mesa vecina. La exuberancia de Lúnula era difícil de aceptar cuando no se la conocía en profundidad, cuando no se le escuchaba, como yo, relatar historias fantásticas con tanta destreza o dotar de interés a cualquier tema que, de otros labios, nunca hubiese aceptado oír. En cierta forma, mi amiga pertenecía a la estirpe casi extinguida de narradores. El arte de la palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el silencio, eran terrenos en los que se movía con absoluta seguridad. Sentadas en el zaguán, a menudo me había parecido, en estos días, una entrañable ama de lámina sudista, una fabuladora capaz de diluir su figura en la atmósfera para resurgir, en cualquier momento, con los atributos de una Penélope sollozante, de una Pentesilea guerrera, de una gloriosa madre yaqui. Sabía palabras —o las inventaba quizás— en swahili, quechua y aimara. Ilustraba sus relatos con todo tipo de precisiones geográficas y su conocimiento de la naturaleza era apreciable. Pero, en un mundo de tensiones y barbarie, ¿de qué podían servir todas sus artes? Lúnula, la mejor contadora de historias que haya podido imaginar, se recluía en aquella casa alejada de todo, donde poder dar rienda suelta a su creatividad. Lo demás, los supuestos placeres del mundo, no parecían importarle lo más mínimo».

Ésta es la segunda página de mi cuaderno. ¿Por qué hablaré de Lúnula en pasado?, me pregunto ahora.

He subido al dormitorio grande con el manuscrito en la mano. Lúnula se revolvía en la cama, acalorada, sudorosa, con expresión de fiebre. Me ha parecido realmente enferma y no he querido preocuparla más con mis imprecaciones. Sin embargo, mis labios me han traicionado. «En cuanto te cures», le he dicho, «haré mis maletas y me iré». Ella se ha incorporado con dificultad. «Violeta», ha dicho, «no te comportes como una adolescente y tómate el trabajo de releer mis párrafos». El esfuerzo la ha agotado sensiblemente. He cerrado la ventana y le he apagado la luz.

Me levanto a las cinco y saco agua del pozo. Un cubo para cocinar, otro para nuestro aseo, dos o tres para la limpieza de la casa y un barreño para refrescar la huerta. En esta operación invierto por lo menos dos horas, pero así y todo —a pesar de que me desenvuelvo mejor que en los primeros días— sé que no resulta suficiente. Las hortalizas han cambiado de aspecto desde que Lúnula no puede ocuparse de ellas y, quizá porque el calor aumenta de hora en hora, las reservas del pequeño aljibe han menguado considerablemente. También las provisiones que hace unos días parecían eternas están a punto de agotarse. Extrañamente, el camión del pueblo que solía pasar por aquí de cuando en cuando parece haberse olvidado de nuestra existencia. «Ocurre a veces», me dijo Lúnula ayer noche mientras cenaba en la mesa de su dormitorio. «Luego, de repente, se acuerdan otra vez y vuelven a pasar». Pero, mientras, nos hallamos aisladas y algo hay que comer. Por eso esta mañana no he tenido más remedio que matar un gallo. Ha sido un trabajo duro, desagradable en extremo para una persona como yo, totalmente ajena a las tareas de una granja. Lúnula, envuelta en un batín de seda china, se ha encargado de dirigir la operación desde la ventana de su cuarto. «Retuércele el cuello», decía. «Con decisión. No le demuestres que tienes miedo. Es un momento nada más. Atóntalo. Maréalo. No le des respiro». He intentado inútilmente seguir sus consejos. El gallo estaba asustado, picoteando mis brazos, dejando entre mis dedos manojos de plumas. He sentido náuseas y, por un momento, he abandonado corriendo el corral. Pero Lúnula seguía gritando. «No lo dejes ahora. ¿No ves que está agonizando? Casi lo habías estrangulado, Violeta. Remátalo con el hacha. Así. Otra vez. No, ahí no. Procura darle en el cuello. No te preocupe la sangre. Estos gallos son muy aparatosos. Aún no está muerto. ¿No ves cómo su cabeza se convulsiona, cómo se abren y cierran sus ojitos? Eso es. Hasta que no se mueva una sola pluma. Hasta que no sientas el más leve latido. Ahora sí. Murió. Cerciórate. Un gran trabajo, Violeta». Y yo me he quedado un buen rato aún junto al charco de entrañas y sangre, de plumas teñidas de rojo, como mis manos, mi delantal, mis cabellos. Llorando también lágrimas rojas, sudando rojo, soñando más tarde solo en rojo una vez acostada en mi dormitorio: un cuarto angosto sin ventilación alguna al que sólo llegan los suspiros de Lúnula debatiéndose con la fiebre.

Esta mañana me he sentido un poco mareada. Lúnula, en cambio, parece restablecida por completo. Se ha levantado de un humor excelente y ha decidido asumir el trabajo de la casa. Desde el zaguán la he visto accionar la polea del pozo con una facilidad increíble. Los cubos se iban llenando como en un sueño, livianos, etéreos, dotados de vida propia. Luego ha revisado las hortalizas y ha sonreído ante mi inhabilidad: «Violeta, me pregunto a veces qué es lo que sabes hacer aparte de ser hermosa». Me he quedado sorprendida. Hermosa es una palabra que no había oído hasta ahora en labios de Lúnula. Ni hermosa, ni bella, ni agraciada, ni bonita. En sus historias, ahora me daba cuenta, sugería a menudo estas cualidades sin nombrarlas jamás directamente. En cuanto a los objetos, era distinto. En este punto —y recuerdo los objetos del desván— Lúnula solía prodigar epítetos con verdadera generosidad. Las naturalezas muertas eran «soberbias», la cómoda de cedro «deliciosa», las muñecas de porcelana «de una gran belleza»… Es posible que ahora tenga fiebre yo y que mi pobre mente, incapaz de ordenar la avalancha de imágenes que se amontonan en mi cerebro, intente escabullirse como pueda deteniéndose en cualquier palabra pronunciada al azar, concentrándose en el zumbido intermitente de una avispa, sintiendo paso a paso el lento deslizarse de una gruesa gota de sudor por mi mejilla. Pienso noche y día, sombra y luz, leño y fuego, y noto cómo mis pensamientos se hacen cada vez más densos y pesados. A mi lado un viejo maletín de cuero verde, con algunos objetos acomodados ya en el fondo, se empeña en recordarme una antigua decisión. Pero no tengo fuerzas. «Estos días», digo en alta voz por la simple necesidad de comprobar que aún no he perdido el habla, «estos días de calor y trabajo me han agotado profundamente».

Ella en cambio parece renacida, pletórica de salud, llena de una vitalidad alarmante. Ahora recorta las hojas de lechuga seca, limpia el jardín de mala hierba, siembra semillas de jacarandá, vuelve a accionar la polea del pozo, riega otra vez, se baña, escoge un conejo del corral y, con mano certera, lo mata en mi presencia de un solo golpe. Casi sin sangre, sonriendo, con una limpieza inaudita lo despelleja, le ha sacado los hígados, lo lava, le ha arrancado el corazón, lo adoba con hierbas aromáticas y vino tinto. Ahora parte los troncos de tres en tres, con golpes precisos, sin demostrar fatiga, tranquila como quien resuelve un simple pasatiempo infantil; los dispone sobre unas piedras, enciende un fuego, suspende la piel de unas ramas de higuera. Ahora me dirige una sonrisa compasiva: «Pero, Violeta…, qué mal aspecto tienes. Deja que te mire. Tus ojos están desorbitados, tu cara ajada… ¿Qué te pasa, Violeta?». Pienso también que es la primera vez que habla de ojos, de cara, sin referirse a un animal, a un cuadro. «¡Y qué rara alimentación te has debido de preparar en estos días!… Te noto deformada, extraña». Intenta disimular una mueca de repulsión pero yo la adivino bajo su boca entrecerrada. «Y esas carnes que te cuelgan por el costado». Ahora me rodea la cintura con sus brazos. «Tienes que cuidarte, Violeta. Te estás abandonando». Y sigue con su actividad frenética. Cuidarte, pienso, abandonarte. También es la primera vez que en esta casa se habla de cuidados y abandonos.

El jacarandá florece una vez al año y por muy escasos días, incluso, a veces, por tan sólo unas horas. Es un árbol de la familia de las bignoniáceas, oriundas de América tropical. No necesita atenciones especiales, pero sí un clima determinado y una dosis constante de humedad. Es poco probable, pues, que las semillas que ha plantado Lúnula germinen en nuestro huerto, tan necesitado de agua; es más, si hemos de hacer caso al prospecto que acompaña el envoltorio, tal empresa parece condenada de antemano. Pero Lúnula es capaz de desafiar a cielos y a infiernos. Si nada se logra, nada teníamos y nada se ha perdido; si, por el contrario, nuestros cuidados consiguen algún resultado, ¿existe algo más hermoso y mágico que asistir al florecimiento caprichoso de un jacarandá? Posiblemente no. Y Lúnula me relata una vez más historias de amor que nunca sucedieron, juramentos de fidelidad eterna bajo el auspicio de la pálida flor desagradecida e inconstante, fábulas de veneno, pasión y desencanto. Si uno tiene la suerte, la oportunidad o el placer de ser distinguido por su compañía, deberá cerrar los ojos y formular un deseo. Pero mucho cuidado: el deseo debe ser grande, importante y, sobre todo, inédito. Es decir, jamás debe haber sido formulado con anterioridad porque entonces la flor reina, tiránica y veleidosa, se encargará, por secretas artes y maleficios, de desbaratar cualquier solución feliz que el propio destino ofrezca al suplicante. Ay de aquellos amantes enardecidos que, cegados por su pasión, recorren las llanuras del Yucatán o las espesuras tropicales del Ecuador en busca de la flor antojadiza con un ruego latente en sus corazones. Abrasados por su propio ardor no se dan cuenta de que sus viajes y penalidades son absolutamente inútiles y de que su desgracia está ya fallada de antemano. «Flor injusta y fascinante», dice Lúnula y echa sobre la tierra agrietada el último pozal de agua.

He roto definitivamente mi bloc de notas; ¿para qué me puede servir ya? Sin embargo, he conservado por unos instantes algunas páginas. Basura, pura basura. ¿Cómo se me pudo ocurrir alguna vez que yo podía narrar historias? La palabra, mi palabra al menos, es de una pobreza alarmante. Mi palabra no basta, como no bastan tampoco las escasas frases felices que he logrado acuñar a lo largo de este cuadernillo. Ella en cambio parece disfrutar en demostrarme cuán fácil es el dominio de la palabra. No deja de hablarme, de cantar, de provocar imágenes que yo nunca hubiese soñado siquiera sugerir. Lúnula despilfarra. Palabras, energía, imaginación, actividad. «Lúnula», había escrito en una de esas hojas que ahora devora el fuego, «es excesiva». ¿Qué he pretendido expresar con excesiva?, me pregunto. ¡Y con qué tranquilidad intento definir la arrolladora personalidad de mi amiga en una sola palabra! Pienso excesiva, exceso, excedente, arrollo, ronroneo, arrullo y me pongo a reír a carcajadas. ¿Dónde están los ojos de Lúnula, sus manos rasgando el aire, el cuerpo fundiéndose con el calor del verano? ¿Cómo puedo atreverme a intentar siquiera transcribir cualquiera de sus habituales historias o fábulas si no sé suplir aquel brillo especial de su mirada, aquellas pausas con que mi amiga sabe cortar el aire, aquellas inflexiones que me pueden producir el calor más ardiente o el frío más aterrador? ¿Cómo podría hacerlo? Mi bloc de notas arde en el fuego de la chimenea y no siento apenas ningún atisbo de tristeza. Ahora le toca el turno a mi manuscrito. Quiero ojearlo, pero siento una angustia infinita en el estómago. El trabajo de tanto tiempo, pienso. Basura, basura, basura, me dice una segunda voz. Miro por la ventana, Lúnula sigue ocupada en el huerto. Acaba de amontonar las hojas secas y se dispone a prenderles fuego. Intento darme prisa; no soportaría ahora una mirada más de conmiseración. Abro el manuscrito al azar y leo, también al azar, un par de párrafos. Siento los retortijones de siempre ante los errores de siempre. Me aburre mi redacción, me molestan ciertos recursos supuestamente literarios que me empeño en repetir. ¿A quién intentaba engañar?, me digo. No importa a quién pero a ella no. A Lúnula nunca la podré engañar. Me detengo en sus notas: estoy muy cansada y apenas puedo descifrar su caligrafía. Pero no importa. Ella seguramente quiso ayudarme, ¿para qué seguir, pues? Oigo ya sus pasos, pero intento releer algún párrafo más. No encuentro los míos. Están casi todos tachados, enmendados… ¿Dónde termino yo y dónde empieza ella? Lúnula entra ahora y yo me apresuro a derramar una lluvia de folios sobre las brasas. Ella parece no darse cuenta. Se ha acercado al fuego y me ha dicho: «Hoy precisamente empieza el invierno, ¿lo sabías?».

Lúnula, esta tarde, se ha marchado a la ciudad. «Se trata de muy pocos días», ha dicho. «Arreglar unos asuntillos y volver». Vestía un traje de satén negro y llevaba el pelo recogido tras las orejas. Estaba hermosa. Antes, mientras le cepillaba y trenzaba el cabello, se lo he dicho. Cada día que pasa sus ojos son más luminosos y azules, su belleza más serena. Pero Lúnula conoce demasiado los cumplidos y no me ha prestado atención. Le he pintado las uñas con cuidado y le he preparado el maletín de cuero verde con todo lo que puede necesitar para estos días. También he querido acompañarla un trecho hasta la estación pero mi amiga se ha negado: «Tienes mucho que hacer», ha dicho. Y, en realidad, no le falta razón. En los últimos días, he descuidado totalmente la casa. Voy a tener que limpiar a fondo, dar una capa de barniz a la escalerilla de madera y ordenar todos los vestidos de Lúnula, plancharlos o remendar allí donde los años han desgarrado las sedas. Porque, si me doy prisa en terminar con el trabajo pendiente, quizá me quede tiempo aún para arreglar la habitación de los trastos, seleccionar los objetos hermosos, colocarlos en la otra sala y darle una sorpresa a Lúnula cuando regrese. Además he decidido no utilizar el dormitorio durante estos días. Me acurrucaré aquí, junto a la puerta, como un perro guardián, contando los minutos que transcurran, esforzándome en oír las llantas del camión antes de que pase, vigilando constantemente por si algún zorro intenta devorar nuestras gallinas, colocando recipientes profundos a la primera gota de lluvia, privándome del agua para que nada le falte a nuestro jacarandá (oh, árbol maravilloso, ¿florecerás?, y dime, tú que sabes de la vida y de la muerte, ¿volverá pronto Lúnula?), curtiendo las pieles de los numerosos conejos que he debido sacrificar en los últimos tiempos. Así, cuando Lúnula regrese, todo estará en perfecto orden.

NOTA DEL EDITOR. Estos papeles, dispersos, deslavazados y ofrecidos hoy al lector en el mismo orden en que fueron hallados (si su disposición horizontal en el suelo de una granja aislada puede considerarse un orden), no llevaban firma visible, ni el cuerpo sin vida que yacía a pocos metros pudo, evidentemente, facilitarnos más datos de los conocidos. Según el dictamen forense, el cadáver que, en avanzado estado de descomposición, custodiaba la puerta, correspondía a una mujer de mediana constitución. En el momento de su óbito vestía una falda floreada y una camisa deportiva con las iniciales «V. L.» bordadas a mano. El fallecimiento, siempre según el forense, se había producido por inanición. Tras un registro minucioso de las dependencias de la casa —cuya descripción, perfectamente ajustada a la realidad, se ofrece en páginas anteriores (párrafo segundo)—, se hallaron numerosas prendas, sábanas, manteles y demás accesorios de uso frecuente en cualquier hogar, adornados con las mismas iniciales que la finada ostentara en el día de su muerte. No se encontraron cartas, tarjetas ni ningún documento de identidad, pero preguntados los vecinos del pueblo más cercano (unos quince kilómetros) acerca de la(s) posible(s) moradora(s) de la granja, pudiéronse reunir los siguientes datos, que, como letra muerta, pasaron a formar parte del ritual atestado. El carnicero del pueblo, hombre de ciertos recursos y poseedor de una tienda-furgoneta con la que solía desplazarse bajo pedido por los alrededores, reconoció haber prestado algunos servicios a la granja y haber atendido, en más de una ocasión, a una tal señorita Victoria. Otros, el cartero y el empleado de telégrafos, por ejemplo, recordaban haber acudido alguna vez al lugar que nos ocupa para despachar correo o telegramas a una tal señora Luz. Todos ellos coincidían en que era de mediana estatura y discretamente agraciada, aunque disentían a la hora de ponderar su generosidad y filantropía. Hubo alguien, en fin, para quien el nombre completo de Victoria Luz no resultó del todo desconocido. Huelga decir, por otra parte, que los nombres de Violeta y Lúnula no despertaron en los encuestados ningún tipo de recuerdo.

Finalmente, un afamado biólogo de la ciudad que solía pasar, por razones familiares, largas temporadas en el pueblo, confesó conocer al dedillo los alrededores del mismo, desplazarse con asiduidad a las granjas vecinas y no haber tenido la ocasión ni la oportunidad —algo que, además, le parecía difícil en estas latitudes— de asistir al florecimiento caprichoso de un jacarandá.

MASAJES, Soledad Puértolas

Soledad Puértolas

Masajes

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) reside en Pozuelo de Alarcón (Madrid). En el ámbito narrativo ha publicado once novelas: El bandido doblemente armado, Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio Planeta 1989), Días del Arenal, Si al atardecer llegara el mensajero, Una vida inesperada, La señora Berg, La rosa de plata, Historia de un abrigo y Cielo nocturno, cuatro libros de cuentos: Una enfermedad moral, La corriente del golfo, Gente que vino a mi boda y Adiós a las novias, dos volúmenes de textos autobiográficos: Recuerdos de otra persona y Con mi madre, y dos relatos para público juvenil: La sombra de una noche y El recorrido de los animales. Con La vida oculta ganó el XXI Premio Anagrama de Ensayo en 1993. Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas.

La llamada irrumpía en mi casa poco rato después de que Esperanza se fuera a hacer la compra. Nunca la recibí estando ella. Era la voz de una mujer que con acento ligeramente extranjero preguntaba por mí y, antes de que yo pudiera responder, como si ella, sólo con mi asentimiento, me hubiera reconocido, decía: «Tenga cuidado». Nada más.

Me inquietó al principio y acabó, sobre todo, molestándome, porque me hacía estar pendiente de la hora y del silencio de la casa e imaginar, antes de escucharse, el ruido del timbre abriéndose camino hacia mí. Sonaba entre las once y las doce de la mañana y todo lo que yo podía hacer, si no quería oírlo, era no encontrarme en casa. Si yo salía, a la vuelta, le preguntaba a Esperanza si me había llamado alguien, pero nunca me habló de esa mujer, nunca hubo ningún recado sospechoso, y hasta llegué a pensar que, dado que la llamada se producía siempre sin testigos, podrían concluir que se trataba de una invención mía. Sólo se lo comenté a Alfredo y, más tarde, al médico, cuando me decidí a ir a verlo. No dormía bien, me levantaba cansada y dolorida y en mitad de la tarde me ponía a llorar de lo mal que me encontraba. Buscaba inútilmente la forma de soportar el dolor, daba vueltas por la casa, me daba un baño muy caliente, me acostaba, me volvía a levantar, daba un paseo, me dejaba caer sobre el sofá, de nuevo fatigada… Le conté todo eso al médico, y le hablé de mi falta de reflejos: se me caían continuamente los objetos al suelo, cada vez conducía peor, nunca encontraba nada, olvidaba dónde guardaba las cosas e incluso qué era lo que había ido a buscar cuando abría un armario. Se me perdieron muchas cosas durante aquella temporada. Sólo el último mes, me había dado tres golpes con el coche. Y, finalmente, le hablé de aquella llamada perturbadora de media mañana; el acento extranjero de la mujer y sus invariables palabras y de cómo nadie había sido nunca testigo de ella, porque yo estaba sola en casa cuando la recibía. Eso era lo que más me fastidiaba, pero mientras yo insistía en esa circunstancia, comprendí mi inoportunidad: apareció un brillo de desconfianza en los ojos del médico. Tanta insistencia no había sido buena.

El médico me mandó hacer análisis y radiografías y después de examinarlos dijo que el funcionamiento de mi cuerpo no podía ser más correcto y que yo me encontraba en lo mejor de la vida si sabía aprovecharla. Me recomendó que tratara de tomarme las cosas con calma. No pasaba nada si un vaso se me caía al suelo y se rompía. No pasaba nada si perdía las gafas, o el bolígrafo. Tampoco pasaba nada si la carrocería de mi coche estaba algo magullada. Todo eso se podía reponer. Había que vivir por encima de esas ataduras. La vida era algo más que eso. «¿Y la llamada?», le pregunté, «¿qué hago con la llamada?». «No conteste al teléfono», me dijo. Y luego me sugirió otra alternativa, a la que yo ya había recurrido: no estar en casa a esas horas, y me dio, además, una idea de lo que podía hacer en ese rato: ir a un gimnasio. Me vendría bien moverme un poco, que me dieran, además, unos masajes. Podía recomendarme algún gimnasio, pero era partidario de que los objetivos pudieran alcanzarse fácilmente, ¿no había un centro de belleza cerca de mi casa?

Lo había. Precisamente dos manzanas más abajo de mi casa acababan de abrir un local nuevo. Había surgido a la vuelta del verano. Yo había pasado muchas veces por delante de la puerta y nunca me había decidido a entrar, a pesar de que todo cuanto se anunciaba en el letrero me convenía. Pero siempre me ha costado traspasar el umbral de una puerta desconocida. Las presentaciones, las explicaciones, las miradas interrogantes, muchas veces inquisitoriales, son cosas que todavía me estremecen. La edad, que se ha llevado tanto por delante, no ha conseguido superarlas.

Sin embargo, después de los consejos del médico, tomé esa determinación, vencí mis miedos, y una mañana soleada de febrero crucé la puerta de aquel local de belleza. Una chica de pelo alborotado, brillante y al parecer petrificado, y de largas uñas esmaltadas en color rojo sangre de toro, me miró y me dedicó una amable sonrisa. Me explicó todo lo que podía hacerse por mí, la cantidad de detalles que debían tenerse en cuenta para estar en plena forma, sentir confianza en una misma y de paso llamar la atención y con toda seguridad ser feliz. Estaba hablando de mi realización como mujer, del pleno aprovechamiento de mis virtudes, de mis condiciones físicas. Todo eso sonaba como una tarea urgente e imprescindible y le agradecí silenciosamente que me la impusiera. ¿No me animaba a probarlo, a empezar, ese mismo día?

Me enseñó los cuartos. Cabinas, dijo. Aquí los masajes, aquí los rayos láser, aquí la cera. Vi a una señora vestida con un chándal de algodón dándole a los pedales de una bicicleta fija, una señora que tendría más o menos mi edad, y cuyo pelo largo aclarado con mechas rubias se agitaba al ritmo de los pedaleos.

—Hágase un bono —me aconsejó mi recepcionista, de vuelta al vestíbulo—. Doce sesiones para los ejercicios y doce masajes. Merece la pena obtener resultados palpables. Y se ahorra dos mil pesetas. Puede pagar con tarjeta de crédito —concluyó.

Su amabilidad, su interés por mí, tenían una nota artificial, falsa, como si alguien la hubiera convencido de que tenía que ser así. O sencillamente era así como quien es hosco y antipático desde la cuna o como quien tiene una especial habilidad para los idiomas o para las instalaciones eléctricas. No parecía costarle ningún esfuerzo. Era comunicativa de forma impersonal, neutra. De todos modos, resultaba avasalladora, su tono de voz muy alto, sus gestos exagerados, su mirada, aunque rápida, penetrante. No me pude negar y tampoco había por qué hacerlo. Yo había entrado allí para algo, y me dejé convencer.

De vuelta a casa, busqué un chándal comprado en Estados Unidos para ir a la playa y raras veces utilizado. Por fortuna, seguía en el armario. Al día siguiente, a las nueve y cuarto de la mañana, salí de casa con la bolsa de deportes colgada del hombro.

La chica —se llamaba Mili— me acogió con su natural, y falsa, en realidad —falsa por demasiado natural—, amabilidad y locuacidad. Me acompañó al pequeño cuarto de los vestuarios y me señaló el cajetín donde yo podía guardar mis cosas.

—Puede quedarse con la llave —dijo—. O si lo prefiere, se la guardo yo. Muchas señoras me la dan.

Me cambié, guardé la ropa y le di la llave a Mili, que se la metió en el bolsillo. Pensé que la confundiría con la llave de otra señora, pero eso no me inquietó demasiado porque yo no tenía nada de valor. No me había puesto mis mejores galas para ir al gimnasio. No había ido en chándal porque de todos modos debía cambiarme después de los ejercicios y prefería dejar la ropa allí, como me había dicho Mili el primer día. Así no tendría que salir todos los días de casa con la bolsa de deportes colgada del hombro.

Mili me acompañó a la cabina de los ejercicios, me colocó sobre una mesa, accionó algo por debajo y todo empezó a moverse. Fui de aparato en aparato, siguiendo dócilmente las instrucciones de Mili.

Al cabo de una eterna hora, llegué al final: había recorrido ya todos los ángulos del cuarto, había pasado por todas las máquinas. Todos los músculos de mi cuerpo habían sido ejercitados. Mili me cogió del brazo:

—¿Qué tal una ducha ahora, antes del masaje? —me preguntó, tendiéndome un albornoz rosa.

Me duché rápidamente. Dos duchas diarias. Pero el agua es buena para los nervios. Mili me esperaba a la puerta, como el perfecto guardián, y me condujo a la cabina de masaje. Me presentó a Merche, una joven pálida de mirada dulce, que me hizo desnudar y tender sobre una colchoneta. Me cubrió con una toalla, me aconsejó que cerrara los ojos y me relajara. ¿Por qué no iba a hacerlo? Estaba cansada y desorientada. No sabía qué hacía allí, pero tampoco quería estar en mi casa. No conocía a Mili ni a Merche. No tenían nada que ver conmigo. Me relajé.

Merche extendió crema por mi cuerpo. Sus manos me recorrieron palmo a palmo, primero, con suavidad, luego, presionando mis músculos; los cogía, los apretaba, los deshacía. Yo no pensaba en nada, seguía sus movimientos, sus idas y venidas por mi cuerpo.

—¿Le gusta esta música? —me preguntó.

Yo no había caído en la cuenta. No oía nada. Le dije que prefería algo más tranquilo.

—Yo también lo prefiero —dijo.

Mientras yo me ponía boca arriba ella cambió de canal.

—¿Qué tal esto? —preguntó.

Música de cámara para los gimnasios, para los masajes, para la soledad.

—Perfecto —dije.

Me dijo que le gustaba mucho la música. Siempre que podía iba a un concierto. Había muchos conciertos gratuitos, por fortuna. Eso era lo que hacía los sábados y los domingos. Por la mañana, mientras desayunaba, examinaba todas las ofertas. Era sorprendente la cantidad de posibilidades que había ahora; se podía escoger. La afición a la música le venía de su padre, que había pertenecido a una orquesta y tocaba el cello.

—¿Vas sola a los conciertos? —le pregunté. Fue lo único que le pregunté.

—Casi siempre voy sola —dijo.

Aquel día, estuve pensando en ella con intermitencia. Daba masajes, muy cerca de mi casa, y asistía a conciertos. Su vida me parecía interesante. Llevaba el pelo recogido, pero con el esfuerzo del masaje algún mechón rubio le caía sobre la cara. Al despedirme, respiraba con agitación y en sus mejillas blancas habían aparecido unas tenues manchas sonrosadas. Podía tener unos veinticinco años, no más.

Y no hubo llamada telefónica aquel día. Ni siquiera pensé en ella.

Me acostumbré a los masajes. Tres días por semana salía de casa a las nueve y cuarto de la mañana y recorría mi calle en dirección al salón de belleza y pensaba que después de los ejercicios me esperaba ese premio. Tenderme en la mesa, cubrirme con la toalla y abandonarme. Merche y Mili, aquellas dos desconocidas, cuidaban ahora de mí, y era agradable verlas y saludarlas. Eran agradables las frases que intercambiábamos y el susurro de Merche, que hablaba bajo para no perturbar mi relajación. Eran agradables los acordes de la música al fondo de sus susurros. Era agradable salir de casa cada mañana, y los domingos esperaba los lunes, los martes esperaba los miércoles, y los jueves los viernes, y ni los lunes ni los miércoles ni los viernes se producían las llamadas, que quedaron limitadas a los martes y los jueves.

Hacía tiempo que no me arreglaba para salir, que no me arreglaba verdaderamente, quiero decir. Era algo que irritaba a Alfredo pero ante lo que no decía nada, para que yo no aprovechara su queja y diera rienda suelta a las mías. Y, repentinamente y ante mi propio asombro, me encontré frente al espejo haciéndome un complicado peinado que requería tanta habilidad como paciencia. Me contemplé con satisfacción, con la ayuda de un espejo de mano, después de casi una hora de trabajo, y me apliqué a la tarea de maquillarme concienzudamente, para que mi cara estuviera a la altura de mi peinado. Empleé tonos dorados y marrones, como de costumbre, pero me atreví a poner un matiz morado en la parte superior de los párpados, y me pinté los labios de rojo oscuro, muy oscuro. Nadie que me viera al levantarme por las mañanas podría reconocerme fácilmente bajo aquella máscara. Abrí el joyero y revolví entre las pulseras. Alfredo me había regalado hacía tiempo una pulsera muy llamativa que nunca había usado y que conjugaba con aquel estilo. Pero no estaba allí. Busqué en otros cajones, en otros lugares. No estaba por ninguna parte. Pensé en los últimos objetos perdidos: la máquina de fotos que me había traído de Japón, mi bolígrafo Cross de oro y el Dupont, y repentinamente se me encendió una luz al fondo de la conciencia. Jamás había sospechado de ella, pero ¿no podía tratarse de Esperanza? Era sábado y había salido y, armándome de valor y no sin tener que vencer algunos escrúpulos, entré en su cuarto dispuesta a inspeccionar su armario. Me sorprendió y alarmó que estuviera cerrado con llave, porque siempre lo había visto entreabierto, pero, una vez tomada la determinación de abrirlo, no iba a echarme atrás. Ahora habían aumentado mis sospechas, aunque mis escrúpulos se mantenían y mientras forzaba la cerradura pedía al cielo encontrar allí algún objeto robado que justificara mi allanamiento. Hubiera sido mejor interrogarla, pero, en cierto modo, ya lo había hecho, porque, en su momento, le había encargado que buscara el bolígrafo, el encendedor y la máquina de fotos. No le había llegado el turno a la pulsera, pero ninguno de esos objetos había sido encontrado, y no había por qué pensar que la pulsera fuera a correr distinta suerte que ellos. Y la cerradura ya estaba cediendo y con bastante discreción. Un nuevo estremecimiento me recorrió a la vista del armario, no porque lo que allí se guardara y se mostrara ahora fuera sorprendente e inesperado sino porque el espectáculo de las pertenencias ajenas, sobre todo aquellas que no están preparadas para la pública exhibición, es siempre un poco traumático. Reconocí la ropa de Esperanza, doblada o dejada en desorden sobre los estantes, y estuve a punto de suspender mi investigación, aunque ya era tarde para arrepentirse; la cerradura cedida me delataba.

Mis manos nada inocentes y un poco temblorosas levantaron la ropa en busca de mis objetos. Estaban. Debajo de una manta, en el último estante, a la izquierda. La pulsera, el encendedor, el bolígrafo, y algunas cosas más que yo había ido echando de menos y que había creído definitivamente perdidas. El encontrarlas, de golpe, y todas reunidas, me asombró más de lo que hubiera imaginado. Había una especie de connivencia entre ellas. Yo era distraída y descuidada pero, obviamente, una mano, la mano de Esperanza, las había dejado allí, ocultándomelas, sustrayéndomelas. Los objetos no habían sido perdidos sino robados, lo que en cierto modo indicaba que mi imaginación se había encauzado de forma cautelosa. Mi mente era más bien convencional y conservadora. Pensé entonces en la llamada de las mañanas: eso era un hecho cierto, ¿cómo hubiera podido yo, ser carente de fantasías dramáticas, inventármela? Había un mundo fuera de mí que interfería hostilmente en el mío. Hacía bien en estar a la defensiva, aún debía estarlo más.

Llevé a mi cuarto los objetos recuperados. En cierto modo, no eran tan míos como antes, porque habían pertenecido a otra persona durante un tiempo y ella los había querido tanto o más que yo. Tal vez más, porque había cometido una infracción para obtenerlos.

No podía esconder la cabeza bajo el ala, como dicen que hace el avestruz cuando presiente el peligro, y el lunes hube de decirle a Esperanza de qué modo se habían producido mis hallazgos. Fue una escena desagradable para las dos, y ambas, al fin, decidimos olvidarla. No podíamos profundizar en los oscuros motivos de los robos. Pronuncié un inconexo discurso moral y me quedé aún más desconcertada que antes. Esperanza parecía arrepentida y triste. Había perdido varias cosas al tiempo: los objetos robados y mi consideración. Ahora escuchaba mi discurso y veía la pulsera en mi muñeca. Fue una escena breve.

Minutos después, las manos de Merche recorrían mi cuerpo, deshacían la tensión de mis músculos. Golpearon la puerta suavemente: la llamaban por teléfono. Era urgente. Me cubrió con la toalla. Me dijo: relájese. ¿Cuántas veces me lo decía?

Pensaba en Esperanza cuando Merche volvió. Pensaba que todos tenemos tentaciones, que todos deseamos los objetos de los demás, no los que se muestran en los escaparates sino los que pertenecen a otros. Es humano robar pequeñas cosas, me decía. Escuché la voz de Merche: «Tengo que irme», dijo, «lo siento muchísimo, pero no puedo seguir». «¿Ha sucedido algo malo?», le pregunté. «Sí, algo malo», dijo, «pero prefiero no hablar de ello. Muchas gracias», añadió.

Me vestí lentamente cuando ella se fue. Era una mañana lluviosa y tenía menos prisa que nunca por regresar a casa. Sin embargo, Merche debía volver a la suya con urgencia.

El miércoles a las nueve de la mañana me llamaron del centro de belleza: Merche no iba a ir, querían decírmelo. Problemas familiares. Algo se derrumbó dentro de mí. Podía ir a la sala de gimnasia, podía hacer todos los ejercicios, pero el masaje quedaba suspendido no se sabía hasta cuándo. Merche era una estupenda masajista y la esperarían. ¿Qué clase de problemas tenía?, pregunté. Mili titubeó. Se trataba, dijo al fin, de su hermano, un hermano que… bueno, un chico difícil. No me imaginé nada, no pensé en nada, sólo en las manos desaparecidas de Merche sobre mi cuerpo y en esa hora vacía de las mañanas sin masaje, sin música de fondo y sin hablar de música. ¿Seguiría yendo a los conciertos a pesar de sus problemas familiares, de su difícil hermano? Mili insistió en la conveniencia de que yo no abandonara mis ejercicios, de lo contrario, el tiempo invertido en la gimnasia se echaría a perder. Merche volvería y, en último término, contratarían a otra masajista, pero, dado que era muy buena —tenía unas manos excepcionales, todos lo decían, sus profesores y sus clientes—, querían darle un plazo.

Hice caso a Mili y fui un día, sólo un día más, un día de nuevo lluvioso y desolado. Me cansé pedaleando, haciendo como que nadaba, como que corría, siempre detenida, encerrada en la misma sala, rodeada de mujeres fatigadas que querían ser más delgadas, más bellas, más ágiles, mujeres enfundadas en conjuntos de algodón gris, rosa o verde esmeralda, dispuestas a hacer esfuerzos a esas horas de la mañana. De vez en cuando, hablaban, contaban sus cotidianos problemas, hablaban de cosas casi trascendentes, insatisfacciones y vagas demandas, ¡la vida de la mujer! La mía; yo las oía y nunca decía nada.

Merche no volvió al local de belleza y yo dejé de ir. Hacer esfuerzos sin tener luego la recompensa, el premio, el masaje, no tenía ningún sentido. Mili me dijo que me llamaría en cuanto volviera Merche o en cuanto contrataran a otra masajista, y efectivamente me llamó al cabo de un mes para decirme que Merche no iba a volver pero que en Semana Santa vendría un masajista nuevo, un masajista chino, muy bueno, impresionante. Dije que me pasaría por allí después de Semana Santa, de acuerdo.

Las llamadas de la mujer de acento extranjero que me recomendaba cuidado recuperaron su ritmo diario.

Y un día aquella mujer dijo lo que yo había estado esperando desde la primera llamada. Lo dijo así, con estas frases tópicas: «Su marido la engaña, usted no tiene ni idea de la vida que lleva su marido, no le conoce». No le repliqué, me quedé callada, aunque hubiera querido insultarla, ¿por qué me lo decía, al fin?, ¿qué derecho tenía a perturbarme todavía más, a poner fin a mi ignorancia?, ¿es que yo había querido hacer averiguaciones?, ¿qué sabía ella?, ¿qué pruebas tenía? Colgué con rabia el teléfono, aunque luego, inevitablemente, me puse a pensar. ¿Y si era cierto? ¿Qué era lo que sabía esa mujer?

En la conducta de Alfredo no había nada sospechoso. La llamada, a mi pesar, me había afectado, y empecé a vigilarle, pero sólo aprecié su indiferencia de siempre. Hacía tiempo que yo había llegado a esa conclusión: él quería mantener nuestro matrimonio, pero sin poner demasiados esfuerzos, estaban bien las cosas como estaban, tal vez no había nada mejor, pero ¿merecía la pena luchar por ello?

Salí a dar una vuelta. Era una mañana de sol. Hacía frío. El campo, después de tantas lluvias, estaba verde. Repentinamente, mientras recorría los caminos de mi urbanización, y contemplaba las vallas y los árboles y soportaba el ladrido de los perros, me sentí feliz, desligada de mis obligaciones, sostenida sobre el vacío, flotando en la desocupación absoluta. Nada me importaba mucho. Si Alfredo tenía una amante, mejor para él. Sin embargo, cuando llegué a casa, me eché a llorar. Y entonces sonó el timbre de la puerta, y escuché la voz de Esperanza, que dijo: «Espere un momento».

—Una chica que se llama Merche —me comunicó— quiere hablar con usted. Está en el vestíbulo. Dice que la conoce del centro de belleza.

—Hazla pasar —dije.

Me lavé la cara, me rocié de colonia y fui al cuarto de estar. Allí estaba Merche, más pálida, más delgada, más ojerosa. Mientras se acercaba hacia mí, mientras nos saludábamos después de tanto tiempo, mientras se sentaba en el sofá tapizado de color rosa palo enfrente de la butaca donde yo me senté, comprendí que algo había conmovido su vida y que venía a pedirme ayuda.

—Le puedo dar masajes aquí, en su casa —murmuró—. Necesito dinero, pero no puedo trabajar fija. Tengo tantos problemas. Sale un poco más caro porque son a domicilio, pero a usted le cobraría lo de siempre.

Se restregaba las manos y no fijaba sus ojos en los míos.

—Si quiere, podemos empezar hoy mismo. Le vendrá bien un masaje.

Fuimos a mi habitación.

Me desnudé, me tendí en el suelo sobre una toalla grande de baño —aquélla era una sesión provisional, el próximo día ella traería una camilla— y sus manos volvieron a recorrer mi cuerpo.

—¿Ponemos algo de música? —preguntó, señalando la radio que descansaba sobre mi mesilla de noche—. Me gusta tanto Schonberg —dijo después.

Al volverme hacia arriba abrí los ojos y vi unas manchas moradas en sus brazos, ahora al descubierto, y ella vio que las veía. Sonrió fugazmente.

—La vida, a veces… —suspiró.

Pensé en los objetos robados que Esperanza había guardado en su armario, en la llamada de la mujer denunciando la infidelidad de Alfredo.

—Siempre hay algo que no entendemos —dije—, algo que no podemos comprender. Ni siquiera sabemos si es verdad todo lo que sospechamos.

Sus manos recorrían mi cuello. Volví a cerrar los ojos.

—No sé qué hacer —dijo—. Verdaderamente, no sé qué hacer.

Supe que estaba llorando y sentí humedad en mi frente.

SIN AMANTE, Nuria Amat

Nuria Amat

Sin amante

Nuria Amat nació en Barcelona, la ciudad donde hoy reside, aunque haya vivido temporadas en Colombia, México, Berlín, París y Estados Unidos. Es licenciada en Filosofía y Letras y doctora en Ciencias de la Información. Ha sido introductora de los estudios en ciencias y tecnologías de la documentación y profesora en la Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de Barcelona. Ha publicado novelas, poemas y colecciones de relatos, así como ensayo, periodismo y teatro. Sus obras se han traducido a distintos idiomas, y su novela Reina de América, además de obtener el Premio Ciudad de Barcelona 2002, fue nominada al prestigioso Premio Literario IMPAC 2007. La novela titulada El país del alma fue finalista del Premio Rómulo Gallegos en 2001. Su última obra publicada es Deja que la vida llueva sobre mí. En 2008, por iniciativa de Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, fue invitada a la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar.

Es el teléfono salvoconducto de sombras. Transitan por ahí huellas y recursos del alma. Todos los días, mi mano pulsa el territorio abandonado de las palabras donde se habla y se responde de la frialdad o liquidez de la existencia. Algunas llamadas pueden cambiar el mundo propio. Nos alimentamos de ellas. Otras se deslizan con la urgencia del mercurio. La voz ebria del teléfono acaricia verdades siempre muy lejanas.

Dices:

—¿Te molesto? No es momento de atormentarte con mis problemas médicos.

Mientras me hablas, sonríen tus ojos, pese a ser terrible lo que cuentas:

—No soy más que una mujer con un cuerpo de madre desaprovechada, que no ha dado fruto. Por mucho que lo intente no consigo imaginar una persona con un cuerpo más degradado que el mío.

El miedo a morir forma parte de su día a día. Admite que ha estado luchando contra la enfermedad durante demasiados años como para permitir que su cuerpo sea torturado una vez más.

Preferimos perder la cuenta.

Yo me ofusco tratando de encontrar palabras de ánimo para alguien que se niega a ser un héroe.

En situaciones difíciles, elegimos frases que nos depara el azar.

—¿Qué te hace tan fuerte? —le pregunto.

—La vida —dice—. Todo el tiempo que aún me queda por vivir. Si supieras cuánto lo agradezco, aunque sé positivamente que es poco.

Después, cuando yo le decía que era mucho tiempo y que ella nos vería morir a todos, me dedicaba una de sus tibias muecas.

—Mientras se vive fuera de lo terrible somos capaces de encontrar palabras para expresar el dolor, pero en cuanto se conoce en carne propia ya no se encuentra ninguna.

Y, sin embargo, escribió una carta dirigida a todas las mujeres que, al igual que ella, terminaron dejándose vencer por la enfermedad. En su carta les daba las gracias a todas, con nombres y apellidos.

—Es necesario que el remedio sea más fuerte que el mal, termina diciendo. La aceptación y la lucha van juntas.

Y concluye:

El mundo,

estanque vacío,

sin luz.

Simula creer que la risa es el mejor antídoto contra la enfermedad. Ni el aceite de oliva, ni el vino tinto, ni el cannabis consiguen los efectos terapéuticos de la carcajada fogosa.

Y si llora, lo hace a escondidas. Pretende que su vida gire alrededor de la risa, de las cosas que hará mañana o la semana próxima. Que nadie venga a cambiarle el orden de este mínimo programa establecido.

La risa enmascara el dolor como el amor el odio.

Saca punta a todo lo dicho y lo pensado. Si yo digo blanco, ella dice negro. No puede estar tranquila con la lengua. Le gusta tener la última palabra.

Si hablamos de escribir, ella dice que nadie puede escribir objetivamente acerca de sí mismo.

—Así que si en tu libro hablas de mí, por favor, escribe la verdad.

—¿Cómo sabes que voy a escribir sobre ti?

—Lo imagino. Como lo escribes todo…

La verdad de las pacientes atadas al cordón umbilical del líquido salvador-asesino tiene muy pocas palabras para ser descrita. Nadie quiere oírla.

En las cabinas de tratamiento, se han visto ordenadores portátiles, películas pornográficas, dulces de marihuana y condones.

Mi amiga, acostada en la cama y con la botella encima del hombro, organiza quién debe quedarse junto a ella y a quién le toca irse. Es decir, se dedica a planificar el abismo que existe entre su cama y la soledad del mundo.

Hay quien durante la visita en el hospital, se pone a hablar de los triunfos y fracasos de la enfermedad. Lee en voz alta lo que dice una página del periódico: «En los próximos años cuatro de cada diez mujeres sufrirán un cáncer». Luego le comenta a una amiga italiana que tiene al lado que ella no lo cree, simplemente reproduce lo que cuenta el periódico.

Y cuando surge un tiempo muerto, en estas situaciones tensas, enseguida trato de remediarlo con alguna ocurrencia.

Improviso para ella LA HISTORIA DEL AMANTE MARROQUÍ.

Hamal apareció de pronto en Barcelona. No sabía nada de él ni lo había visto en años. Mientras oía su voz, me costaba imaginar su cara. El mejor recuerdo de nuestro romance era la calidad amorosa de sus besos. Fue amante de maneras excelsas, tal y como pude comprobar cuando lo conocí con motivo de mi viaje a Marruecos en busca de un amigo, de un paisaje nuevo y de alguna dicha pasajera o desmedida.

(Esta historia de amor la tenía arrinconada, como si hiciera mil doscientos años que hubiera sucedido. Cohibida me siento de escribirla aquí por temor a caer en la inmovilidad exótica del relato oportunista).

«Sigue, por favor, no me dejes a medias», me pidió.

Ahora, que recibía su llamada telefónica, temí que al vernos quisiera reiniciar su antigua relación conmigo.

¿Merecerá la pena hacerse amiga del hombre que en su día fue amante apasionado?

De una cosa estaba segura. De que la historia tipo Lasmilyunanoches que viví con él, no volvería a repetirse. Y mucho menos en un escenario distinto al suyo. En estos casos, es preferible una fuga a tiempo que avivar la nostalgia de un reencuentro programado.

«Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos», recitó con sorna.

El amor es la inconsciencia absoluta. Y, sin embargo, algunos hombres creen que el tiempo no pasa para sus ansias amatorias. La fascinación de la derrota los mantiene con el sexo en vilo.

Mi amante tiene miedo de mí y habla conmigo sin reparar en mis ojos.

A Hamal le hice repetir varias veces su nombre en el teléfono y, mientras lo coreaba, tenía tiempo de ir pensando en lo que debía o no debía decirle.

No le diría, por ejemplo, que al regresar de mi viaje, sumida todavía en el encantamiento que su encuentro me había producido, sentí la necesidad de escribir sobre nuestra historia.

Un relato triste. Una aventura tan hermosa como breve en la que se demuestra una vez más que la vida es la fascinación regresiva del deseo.

Nunca quise publicar esta novela. Dejé que se perdiera en el pasado, buscando huir de los escritores que se sirven de sus amores incompletos para retratarlos con pelos y señales en sus novelas soñadoras.

—Lástima —me dijo— que no hayas querido responder a mis cartas. Ahora me he casado dos veces y tengo cinco hijas. A la última, mi preferida, le he puesto tu nombre. Me gusta llamarla y creer que cuando hablo con ella hablo también contigo.

—¡Pero, Hamal —le dije—, han pasado veinte años!

—Los sabios piensan —me respondió desde la otra parte del hilo del teléfono—, los escépticos escriben.

A mi regreso, le mandé una postal en la que le había escrito:

Danza el mar,

al pie de mi lecho desolado.

Sin amante.

Ni tan sólo puedo prometer que mi historia con Hamal ha sido todo lo verdadera que yo siempre he creído. Tengo la impresión de que, cuando me dan la oportunidad de contarla, aprovecho para tergiversarla un poco.

Contar es traficar con la verdad.

También puede suceder que los cuentos sean una dimensión más verdadera de lo que realmente vivimos.

—Cuéntame otra —pide ella.

—¿Te has preguntado por qué estoy tanto tiempo acostada?

Le dije que creía que era por el agotamiento propio de la enfermedad.

—No —dice—. Es una forma de alcanzar la eternidad antes de que venga a buscarte. Cuando estás en cama, el tiempo deja de fluir y de tener importancia.

Las preguntas de mi amiga suenan filosóficas:

—¿Sabes cuántas hojas tiene el árbol de mi habitación de la clínica?

Las ha contado y no quiere volver a contarlas de nuevo.

Nunca hablamos de lo que nos separa. Su vida, por ejemplo, tan distinta de la mía. Si fuera por ella, viviría encima de un avión. Viajar la aleja de la muerte.

—Si quieres que te sea sincera, no me importa morir. Es todo lo que acompaña a la muerte lo que más duele.

Después de varias noches sin poder conciliar el sueño, decidió convertirse en una incondicional de los tranquilizantes.

Lo humano es narcotizarse cuando se está desesperado. Lo espiritual: creer en los milagros.

Vendido tu cuerpo a las pastillas, todo parece moverse por un resorte automático. Sonrisas mecánicas. Actividad programada.

Desde fuera, se diría que su forma de ser y de comportarse inspira a suponer que la vida le sonríe de manera extraordinaria. Su desafío consiste en estar bien con ella misma sin ataduras de ninguna clase. Su máxima consiste en obedecer a Horacio: «Vive el día y aprovecha la rosa cuando está en todo su esplendor. Disfruta del momento, porque el mañana es incierto».

Se pone pruebas para retar al destino su deber de cumplirlas. Ordena su vida con una exigencia y exactitud que rozan lo obsesivo.

—Para ser feliz —le digo—, se deberían tener presentes las desgracias que aún no han ocurrido.

Suponer que uno ha sobrevivido a ellas proporciona una secuela de neurosis muy próxima a la felicidad.

Sucedió que fue a mí a quien, tiempo después, le aparecieron unas masas en el pecho, grandes como nueces; se movían de un lado a otro, aterrándome.

La llamé corriendo.

—Voy a morir —dije—. Nunca he visto una cosa igual.

Mi conciencia quedó averiada por un tiempo. El tiempo terrible de la espera.

Me acompañó a todas las pruebas. Qué mal me sentí entonces, ante ella, cuando los médicos aseguraron que no había peligro alguno y que bastaba con extraer el líquido al animal postizo.

Y a ella se la veía contenta de que no corriera peligro.

—Siempre estás enferma —me había dicho alguna vez.

Tuve que explicarme:

—Es que los dolores imaginarios pueden ser más aparatosos, retóricamente hablando, que los reales. Se los necesita constantemente para sobrevivir al fastidio de la vida, y si los invento es porque no se puede prescindir de ellos.

Lejos estoy de convencerla con mis conjeturas improvisadas. Por el contrario, se rebela ante mis teorías curativas. Suele tomarse a broma las dietas extravagantes, los remedios caseros y demás tratamientos alternativos a los que, por otra parte, soy tan aficionada.

No le importa quedarse sola en casa.

—Necesito mi habitación, mi espacio, mi libro, mí música, mi silencio.

—Sólo aquí —y señala su dormitorio y la pequeña terraza al reparo de las hojas— me atrevo a pensar en cosas que nunca confiaría a nadie.

—Lo físico está de moda. Lo metafísico, no.

Ayer tuvo un mal día. Por teléfono no sabía qué decir.

A un momento de ilusión le sucede otro de tormento interior ocasionado por el invasor que no deja de acecharla. Se estaba refiriendo a unos indicadores tumorales desquiciados que habían saltado en los análisis.

Busco una palabra de consuelo y no soy capaz de dar con ella.

Voy a verla.

Me propone que bebamos. O fumemos. A su lado tiene la maleta de la clínica. Vamos a ser prácticas. Ahora tendrá que encargarse otra peluca. La última que llevó tuvo tanto éxito que terminó por dársela a otra mujer enferma. Los camisones de la clínica también fueron a parar a la basura con su tendencia a pasar página de todo lo que le recuerde este pasado.

Es la resistencia física de su cuerpo el motivo que hoy le preocupa y la mantiene inquieta. ¿Hasta cuándo podrá soportar la cirugía? Por mucho que algunos médicos hayan aprendido a no ser tan agresivos con el cuerpo femenino, tan desconocido, a veces, seguimos siendo algo que grita cuando nos hacen daño.

Hay un hombre en su vida. En este caso, uno de verdad. Un amante y compañero.

—No quiero que se quede solo. Ayúdame a buscarle novia.

Antes de caer en la trampa que me propone, me levanto, doy un brinco y, a falta de chistes, pongo entonación especial a mis palabras.

¿No era la risa la medicina del alma?

Por suerte se vuelve olvidadiza.

Ahora no sabe lo que estaba diciendo.

El dolor produce amnesia pero su reflexiva lucidez la devuelve al tema de partida. Me habla como si el enfermo fuera el marido y ella una especialista en milagros.

Yo, que todo lo escribo, le propuse escribir juntas un libro sobre la enfermedad. Casi estuve a punto de convencerla. Se quedaba con los ojos medio cerrados pensando si sí o si no.

—Lo que termina siendo más fuerte que nosotros mismos es mejor abandonarlo.

A fin de cuentas, ya ha dejado de pensar como hacía antaño, cuando sacrificaba sus pensamientos por estaciones y por días. Tampoco lee libros. No va al cine. Ni ve la televisión. Prefiere aprender chistes que leer poemas. Las historias ajenas la aturden a no ser que sean picantes y maliciosas. Esta sensación de estar bloqueada para lo profundo de la vida la hace sentir como si estuviera en la antesala del suicidio.

—No voy a matarme, no temas. En mi caso, basta con dejarse morir.

—Vivir con la meta de liquidar al cáncer como empresa única no se lo deseo a nadie.

—Cuando me preguntan, ¿en qué trabaja usted?, tengo muy clara la respuesta: En salvar mi vida. Un trabajo muy estimable. ¿No te parece?

Pero acto seguido se incorpora del sillón y me mira a los ojos.

Hace una promesa.

—Te juro que la próxima vez me niego a pasar por un quirófano.

Tampoco es que le asuste la muerte.

—Si al menos pudiera creer en Dios, un poco —dice.

LOS MAYORALES EXHAUSTOS, Paloma Díaz-Mas

Paloma Díaz-Mas

Los mayorales exhaustos

Paloma Díaz-Mas es investigadora del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en Madrid. Ha trabajado especialmente sobre literatura sefardí y literaturas populares. Es autora de El rapto del santo Grial, El sueño de Venecia (Premio Herralde de Novela 1992) y La tierra fértil (Premio Euskadi y finalista del Premio de la Crítica 1999), el libro de viajes Una ciudad llamada Eugenio y las memorias de infancia Como un libro cerrado. También ha publicado relatos cortos en su libro Nuestro milenio y en varios volúmenes colectivos, entre ellos Madres e hijas, coordinado por Laura Freixas.

Habíamos subido trabajosamente las escaleras empinadas —era un tercer piso sin ascensor— hasta detenernos en un descansillo tenebroso, ante una puerta pintada al aceite de marrón oscuro. Mamá tenía la respiración algo agitada por el esfuerzo y yo me había dado un golpe en la espinilla con el filo de uno de los escalones, demasiado altos para mí. Por la escalera nos precedían y nos seguían niñas de distintas edades, algunas como yo y otras que me parecieron muy mayores; todas llevábamos el mismo uniforme, azul marino con falda tableada y cuello blanco, un cuello de plástico duro que parecía un collarín y se sujetaba con botoncitos al uniforme. Sólo que mi uniforme era nuevo y tenía aún la rigidez un punto áspera del apresto de las telas sin estrenar.

Se abrió la puerta y las niñas entraron deprisa, pero ordenadamente, como dicen que se debe hacer la evacuación de los incendios. Según entraban, iban dando los buenos días a una señora gordita, que esperaba junto a la puerta abierta. Eran como unas veinte niñas, pero tardaron muy poco en pasar. Luego mamá y la señora intercambiaron algunas palabras a las que no atendí, porque yo estaba demasiado ocupada siguiendo la trayectoria de las niñas desde el vestíbulo oscuro hacia una habitación cuyo interior no se veía, pero por cuya puerta entreabierta entraba a raudales la luz del sol.

Entonces mamá hizo algo que yo no había previsto: me besó en la frente, dio media vuelta y se perdió escaleras abajo, dejándome sola por primera vez. Tuve un momento de desconsuelo: ya sabía que venía al colegio, pero no se me había ocurrido pensar que eso significaba que mi madre me dejaría allí y se marcharía para volver dentro de mucho, mucho tiempo, quizás para no volver jamás.

La señora se inclinó hasta mi altura. Olía a una mezcla de ropa lavada con jabón Lagarto —un jabón de olor cáustico y picante, que mamá usaba para hacer la colada de las sábanas y las toallas— e interior de iglesia. En aquel tiempo las iglesias olían de una manera especial, a una mixtura de óleos perfumados, cera de velas y aroma de las flores que se marchitaban ante los altares de las Vírgenes, y bastaba pasar por delante de la puerta de una iglesia cualquiera para sentirse impregnado de aquel olor balsámico, relajante y un poco aceitoso, que salía en una bocanada del interior del templo hacia la calle. Así olía la señora: como si se hubiera metido en una iglesia con la ropa recién lavada y tendida al sol. Luego supe que así era, en efecto.

Me saludó con una frase adornada de diminutivos como puntillas:

—Buenos días, Carmencita. Soy la señorita Rosita.

Me cogió de la mano —la suya era carnosa y cálida, una mano maternal que me confortó en mi infortunio de haber sido abandonada— y me acercó suavemente a la pared del vestíbulo frontera a la puerta. Señaló la pared:

—¿Sabes quién es esa señora?

La señora aludida estaba pintada en un cuadro, colgado con una alcayata muy visible. Vestía de blanco desde la cabeza, cubierta con un velo, hasta los pies descalzos, y de sus manos salían haces de rayos de oro, que iban a dar directamente sobre la cabeza de unos hombres y mujeres arrodillados, que portaban en las manos cadenas rotas.

—La Virgen —contesté yo, porque ya había visto otras veces a la misma señora más o menos representada igual, vestida de largo y sin zapatos ni calcetines, aunque no siempre hubiese a sus pies hombres y mujeres con cadenas.

—María, Nuestra Señora, Redentora de Cautivos. Por eso este colegio se llama María Redentora. Tienes que querer mucho a María, porque es nuestra madre. Y ¿sabes quién es este señor?

En la misma pared que María Redentora, separado de ella por un crucifijo, colgaba una foto enmarcada con cristal. Frontero a la pared había un perchero de estilo renacimiento español, de madera casi negra, lleno de medallones con cabezas de guerreros y animales fantásticos, y el perchero se reflejaba en el cristal de la fotografía. Pero aun así, parcialmente eclipsado por el reflejo de una percha de sombrero y de una cabeza de centurión romano, distinguí un rostro conocido.

—Es Franco —dije sin dudar.

—Su Excelencia el Generalísimo, Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios. Tienes que querer mucho al Generalísimo, porque él es como un padre para todos los españoles.

Y así, de la mano y emparentadas por una súbita hermandad —las dos hijas de María, que era nuestra madre, y casi hijas del Generalísimo, que era como un padre para todos los españoles—, nos dirigimos a la clase.

En el aula había cuatro mesas grandes, rectangulares, en torno a las cuales se sentaban en sillitas niñas de todas las edades, desde los cuatro o cinco años (la edad que yo tenía) hasta los nueve o diez, el curso de preparación para el ingreso en el bachillerato. Doña Rosita me colocó de pie junto a la mesa de las más pequeñas y me preguntó si sabía persignarme; le dije que sí, y eso pareció alegrarle mucho.

—A ver, haz la señal de la cruz.

Yo hice las dos señales de la cruz, la grande y la pequeña, es decir, la que iba desde la frente hasta el pecho y luego al hombro izquierdo y al derecho, para acabar cruzando el índice y el pulgar en una pequeña cruz que se ponía al final sobre la boca para besarla; y la otra, la que consistía en dibujar pequeñas cruces sobre el cuerpo: la primera, en la frente; la segunda, en la boca; la tercera, en el pecho. Mamá me lo había enseñado noche a noche, cuando, en la cama, rezaba antes de dormir. Se llamaba signarse y persignarse.

—Muy bien, ahora rezaremos juntas el padrenuestro.

Las niñas se pusieron en pie como movidas por un resorte, todas a la vez, y empezaron a trazar cruces sobre frente, boca y pecho. Algunas cruces me parecieron francamente chapuceras. Yo sabía que lo había hecho mucho mejor, y eso me llenó de orgullo; sin querer, había descubierto la competitividad profesional.

Tras la oración, las niñas se sentaron, y abrieron sus tareas. Como doña Rosita era la única maestra de una veintena de niñas de diferentes edades y niveles, iba de una mesa a otra mandando tareas a una de las alumnas, corrigiendo las de otra, repasando la lectura de aquélla o haciendo leer en voz alta a otra más. A mí me dijo:

—Por ser el primer día de clase para ti, abre el cuaderno y dibuja lo que quieras. Cuando acabes, me lo enseñas.

Me dejó utilizar una caja de lápices de colores preciosos, que tenía lo menos cincuenta colores distintos, y en la que los azules y los verdes iban degradándose en una sinfonía de tonos y matices, y el rojo se decantaba desde un tono de sangre seca que parecía casi marrón hasta el rosa pálido, pasando por el color de la sangre, del tomate, de las fresas o de las rosas encarnadas; había amarillo limón y amarillo cadmio y amarillo pollito, y hasta un lápiz blanco que yo no supe para qué utilizar sobre el papel también blanco. Aunque yo no lo sabía entonces, el permiso para utilizar la caja «grande» de lápices era un honor y un privilegio en aquella escuela, algo que se daba como premio muy especial, así que aquel gesto venía a equivaler a un regalo de bienvenida, como cuando los griegos antiguos, ante la llegada de un huésped, le obsequiaban con alguna de sus posesiones más preciadas.

Yo pinté una flor.

—Mira, doña Rosita.

—Mire usted, doña Rosita. Así lo tienes que decir —me corrigió con dulzura. Luego miró la flor—. Está muy bien, Carmencita, es una florecita muy bonita. Pero ¿no crees que le falta algo?

Examiné mi obra. Por más que miraba y remiraba, no acertaba a ver que faltase nada. Allí estaba la flor, con su corola (yo no sabía que se llamaba así) y su tallo (esa palabra sí que la sabía), del cual salía una hoja. Incluso al pie de la flor crecían un par o tres de briznas de hierba.

Presidiendo la clase, sobre una peana adosada a la pared, había una imagen de bulto de la Virgen, Nuestra Señora, Redentora de Cautivos, y ante ella un búcaro con flores frescas. Doña Rosita tomó una flor (ahora sé que era una azucena) y me la mostró de forma que yo pudiese ver su interior.

Era la primera vez que yo miraba dentro de una flor y lo que vi me sorprendió. Hasta entonces me había quedado en la mera apariencia de las flores, en la tersura y la suavidad de sus pétalos. Pero nadie me había hecho notar que esa envoltura vistosa encerraba algo más: unos filamentos erectos y flexibles, en cuyo interior parecía latir la sangre, se elevaban en el interior de la flor; cada filamento sostenía en su extremo, delicadamente, algo que se asemejaba a un minúsculo grano de arroz. Doña Rosita me hizo pasar un dedo por uno de aquellos granos y en la yema quedó un polvo amarillento.

—Es el polen —me dijo doña Rosita. Y así aprendí yo una palabra nueva, y habría aprendido más si hubiera preguntado; pero de momento ya sabía lo que quería saber y tardé casi dos años en aprender los otros nombres importantes: corola, cáliz, estambres, pistilos.

—Ahora pinta otra flor.

Y yo pinté otra flor, ésta ya sí con su secreto interior al descubierto, exhibiendo impúdicamente unos órganos que yo entonces no sabía —no hubiera imaginado— que eran sexuales.

Desde entonces, todas las flores que dibujaba llevaban en su centro un pequeño surtidor de filamentos acabados en granos de arroz. Lo ponía incluso en las que llamábamos margaritas y que muchos años después supe que son en realidad una variedad de crisantemos (Dendrathema grandiflora). Al principio los adultos se desconcertaban un poco al ver mis dibujos.

—¿Qué es esto? ¿Una araña?

—No, es el polen —contestaba yo, confundiendo el todo con la parte.

—Ah, qué bien, mira qué idea tiene, cómo se fija esta niña. Mira, mira, cómo ha pintado la flor, como una persona mayor —se decían unos a otros, y yo experimentaba por primera vez el orgullo de un hallazgo científico y la tentación de cualquier investigador: el llegar a creer que ha descubierto por sí mismo lo que en realidad ha aprendido de otros que sabían más.

Con el tiempo, los comentarios de los mayores —esos comentarios que los adultos hacen ante los niños, considerándolos, incomprensiblemente, sordos e incapaces de entender— me fueron enseñando que doña Rosita era lo que se llamaba una solterona. En una época en que el que una mujer se quedase soltera era algo peor que malo, algo ridículo y vergonzoso, doña Rosita se había quedado soltera, quizás por una elección inconsciente que ejerció de forma pasiva e indirecta, rechazando por pudor o por temor a varios pretendientes, como hicieron entonces tantas otras mujeres.

Era también una beata —eso decían los mayores, pensando que no les escuchábamos— que pasaba en la iglesia el tiempo que no estaba en la escuela. Besaba la mano de todos los curas, visitaba monjas y se comía los santos. No faltaba por la tarde al rosario ni a la novena y era camarera de la Virgen de la parroquia, un cargo que a mí me resultó siempre enigmático y que sólo mucho más tarde supe que consistía en tener el privilegio de desnudar y revestir la imagen de la Virgen con la indumentaria y los ornamentos que le correspondiesen según el tiempo del año. Muy de mañana iba a la primera misa y llegaba a la escuela todavía con el velo puesto, impregnada de aquel aroma incensal de la parroquia que yo había detectado la primera vez.

Empezando el día con misa y comunión antes de su trabajo en la escuela, seguramente doña Rosita se sentía tocada por la Gracia divina. Pero no sé si se daba cuenta de que ella misma poseía, de forma permanente y sin posibilidad de perderla por ningún pequeño o gran pecado, otra gracia más divina todavía: la gracia de saber enseñar.

Empezó por enseñarme que «Mi mamá me ama, mi mamá me mima, yo amo a mi mamá». Primero a deletrearlo, luego a escribirlo trabajosamente a lápiz en el cuaderno de caligrafía. Pronto pasé de esa frase sencilla, llena de emes que parecían besos, a otras más complicadas. Y cuando un día pude escribir en la pizarra, sin faltas ni vacilaciones, una frase erizada de miedos ancestrales y de grupos consonánticos («Los hombres primitivos, recluidos en las cavernas, temblaban de pavor ante el resplandor del relámpago y el retumbar del trueno»), doña Rosita me elogió ante toda la clase y yo sentí por primera vez el halago del aplauso público y también de la envidia secreta de mis compañeras.

¡Resultaba tan fácil aprender con ella! Era capaz de sacar enseñanzas, literalmente, de una mosca.

Una tarde calurosa de mayo, mientras nos afanábamos haciendo vainicas, dobladillos y puntos de cruz en el dechado de costura, entró un moscardón en la clase. El bicho, atontado, chocaba una y otra vez contra las paredes, contra la pizarra, planeaba en vuelo rasante sobre nuestras cabezas, asustando a las niñas más pequeñas. La clase empezó a alborotarse con una mezcla de asco y diversión.

—Apagad la luz —dijo doña Rosita.

La luz artificial fue apagada y el moscardón insistía en suicidarse contra los vidrios de las ventanas.

—Ahora abrid la ventana de par en par.

Y el moscardón, buscando la luz, salió por la ventana y, súbitamente libre, se perdió zumbando en la tarde calurosa. Tal vez muriera aquella misma noche, pero las pocas horas que quedaban hasta el anochecer seguramente equivalían para él a largos años de vida.

Entonces doña Rosita escribió en la pizarra la frase que determinó mi vocación futura: «La mosca busca la luz».

La frase revoloteó sobre nuestras cabezas durante el resto de la tarde y yo, mientras con manos sudorosas ensuciaba el trapito del dechado de costura, tratando de hacer un dobladillo no demasiado torcido, no dejaba de pensar en por qué la mosca busca la luz, qué extraño atractivo tenía la luz para la mosca o para qué necesita uno luz cuando es un moscardón aturdido, por qué la necesita uno tanto que le vale lo mismo el sol que una bombilla, que parece que le va la vida en ello, en un poco de luz (todas habíamos visto cómo el moscardón estaba dispuesto a matarse a cabezazos contra las paredes blancas, contra los cristales, buscando precisamente la luz) y si todos los animales buscaban la luz tan desesperadamente o había otros que, por el contrario, la rehuían. Y allí creo que empezó a fraguarse mi tesis doctoral sobre fototactismo negativo de los invertebrados en el ecosistema marino o, lo que es lo mismo, por qué algunos organismos vivos que viven en el mar huyen de la luz, cuando la mayoría de los organismos la buscan como algo necesario para la vida.

Pero la gran revelación llegó tres cursos más tarde, durante mi cuarto otoño en la escuela de la Virgen redentora de cautivos. Doña Rosita nos había estado enseñando las distintas formas de las hojas. Había dibujado en la pizarra hojas simples y compuestas, enteras, onduladas, dentadas, aserradas, lobuladas, elípticas, lanceoladas, ovales, acorazonadas, sagitadas, lineales, aciculares. Y entonces nos pidió que, aprovechando el otoño, trajésemos la semana siguiente muestras de los distintos tipos de hojas caídas de los árboles que pudiéramos recoger.

El colegio estaba en un barrio urbano, un barrio viejo del centro de la ciudad en el que no había jardines, y todas las alumnas éramos vecinas del barrio. Así que la única manera de poder recoger una variedad de hojas caídas era conseguir que nuestros padres nos llevasen de paseo al Retiro, donde había muchos árboles distintos que estaban perdiendo las hojas en aquel mes de noviembre.

Durante la semana era imposible pensar en que mamá fuese conmigo al parque, así que le pedí insistentemente que me llevase el domingo, con la esperanza de recoger hojas.

El domingo siguiente amaneció lloviendo a mares y, por más que les rogué, mis padres no quisieron llevarme al parque. «¿No ves que no hace tiempo para ir al Retiro? ¡qué manía se te ha metido en la cabeza!», me decían, ciegos y sordos a mi necesidad científica.

A la salida de misa pasamos por la plazoleta de al lado de la iglesia. Con la fuerza de la lluvia, los cuatro plátanos escuálidos de la plazuela habían perdido casi todas sus hojas, que alfombraban la tierra. Había escampado ya un poco y, mientras mis padres charlaban en la plaza con unos conocidos del barrio, yo me dediqué a recoger del suelo las palmeadas hojas de color barquillo, todas mojadas y embarradas, pero hermosas y brillantes.

En casa, las sequé un poco con un trapo. Y durante toda la tarde, con la ayuda de unas tijeritas sin punta que utilizábamos en la escuela para los trabajos manuales, me dediqué a recortar las hojas de plátano, fabricando con ellas hojas de todas clases. Pronto me di cuenta de que me salían el lado derecho y el izquierdo distintos, lo cual las hacía poco creíbles como productos naturales; así que, para que me salieran simétricas, doblaba cada hoja en torno al eje de su nervio central y recortaba los dos lados al mismo tiempo, y de esa manera experimenté con mis propias manos la simetría bilateral de la mayoría de los organismos pluricelulares (aunque, desde luego, yo entonces no sabía lo que era bilateral, ni lo que eran organismos, ni había oído nunca la palabra pluricelular). Incluso llegué a pelar del todo el nervio de una de ellas para elaborar así una larguísima hoja acicular, derecha y desnuda como una aguja.

Al día siguiente, lunes, me presenté orgullosa ante doña Rosita. Llevaba catorce hojas con limbos y márgenes de las más diversas formas, todo un muestrario elaborado con la materia prima de los plátanos de la plaza de la iglesia. Ninguna niña había conseguido tantas hojas distintas; lo más, llevaban tres o cuatro hojas, de plátano, de castaño de indias, de acacia o del laurel que utilizaban sus madres en la cocina.

Al ver mi tesoro, doña Rosita sonrió enigmáticamente, pero en vez de desenmascarar mi impostura, empezó a preguntarme.

—Esta hoja, ¿qué es?

—Oval alveolada —decía yo.

—¿Y ésta?

—Sagitada lobulada.

—¿Y esta otra?

—Lanceolada entera.

Y así hasta catorce. Dije todos sus nombres. No había dos hojas iguales.

—Está muy bien —concluyó doña Rosita—. Has trabajado mucho y te lo has aprendido todo muy bien, que era lo importante. Pero estas hojas son todas de un mismo árbol: son hojas de plátano recortadas.

Me quedé estupefacta. ¿Cómo había podido saberlo? Doña Rosita me pareció de repente un pozo de ciencia, el colmo de la sabiduría, alguien capaz de distinguir el bien del mal, las hojas naturales de las recortadas. Pero ¿se debía su conocimiento a una rara intuición, o había en las hojas algo que revelaba su origen espurio, que las identificaba como hojas de plátano modificadas a filo de tijera, que las distinguía de las verdaderas hojas naturales? Miré mis hojas y las de mis compañeras y en las siguientes visitas al Retiro recogí más hojas para compararlas con las mías —las conservaba porque, pese a ser bastardas, mi maestra me había pedido que las dejase secar entre papel de periódico, las pegase en un cuaderno de páginas blancas sin rayar y escribiese debajo la descripción—, y así fui indagando, espoleada por una sola frase de doña Rosita, en todo el mundo de las hojas caducas y de las características que permitían distinguir las falsas de las verdaderas. Nunca le agradeceré bastante que, en lugar de castigarme por mi pequeña trampa, sembrase en mi corazón una sola frase que me obligó desde entonces a abrir los ojos ante el mundo vegetal: «estas hojas son todas de un mismo árbol».

El año siguiente era ya el del examen de ingreso en el bachillerato, año de divisiones de dos cifras en el divisor y de dictados inverosímiles, ya que la división y el dictado (en el que no se podían cometer más de dos faltas de ortografía) eran las pruebas clave del examen. Teníamos un cuaderno de dos rayas en el que íbamos escribiendo frases llenas de dificultades ortográficas y de nonsense: «El velero valeroso navega por el mar embravecido», «Los mayorales, exhaustos, se sentaron en un poyo para cebar a la gallina y a los pollitos», «La abadesa, leyendo el breviario, veía abrevar a los caballos».

Levanté la mano con el dedo índice muy derecho, como me habían enseñado a hacer cuando quería preguntar algo.

—¿Qué quieres, Carmencita? ¿Hay algo que no entiendas bien?

—¿No sería mejor que los mayorales exhaustos viesen abrevar a los caballos? —pregunté con una lógica aplastante.

—Bueno, a lo mejor tienes razón; si quieres puedes probar. Coge las partes de estas dos frases y prueba a escribir en el cuaderno lo que te parezca más lógico.

Me puse a ello, pero no era tan fácil como parecía, porque, aunque a mí me parecía claro que los mayorales tenían más que ver con los caballos que las abadesas, algunos de los elementos de cada frase podían combinarse de varias maneras: «los mayorales exhaustos, leyendo el breviario, veían abrevar a los caballos» y «la abadesa se sentó en un poyo para cebar a las gallinas y a los pollitos». ¿O quizás «los mayorales exhaustos se sentaron en un poyo con la abadesa para ver abrevar a los caballos» y «la abadesa, leyendo el breviario, sentada en un poyo, cebaba a las gallinas y a los pollitos»? ¿O «los mayorales se sentaron en un poyo para cebar a los caballos» y «la abadesa, exhausta, leyendo el breviario, veía abrevar a las gallinas y los pollitos»? Hecha un auténtico lío, llené más de dos planas con las distintas posibilidades; acabé desechando la mayoría, guiada por un instinto que me indicaba alguna incongruencia, y al final me quedé con dos oraciones que me parecieron las mejores: «la abadesa, leyendo el breviario, cebaba a las gallinas y a los pollitos» y «los mayorales exhaustos se sentaron en un poyo para ver abrevar a los caballos». No era un prodigio de lógica, pero al menos estaba mejor que al principio.

Lo que no sabía yo entonces es que con su pequeña indicación («prueba a escribir en el cuaderno lo que te parezca más lógico») doña Rosita no sólo me estaba produciendo un estado de confusión, sino introduciéndome en el principio fundamental del método científico: ensayo y error. Y que, aunque tampoco lo supiera entonces —lo aprendí casi quince años después—, lo que estaba haciendo era un cálculo matemático de probabilidades (combinaciones de N elementos tomados de n en n), donde los elementos eran los mayorales, el hecho de estar exhausto, el poyo, el breviario, la abadesa, las gallinas y los pollitos, y los caballos, y n el número de elementos que introducía en cada frase.

Cuando le enseñé a doña Rosita las dos frases que había elegido, empezó —como casi siempre hacía: ése era el secreto de su gracia para enseñar— con un elogio, para continuar con una pregunta que sembraba la inquietud de la confusión:

—Las dos frases están muy bien. Pero ¿por qué has escogido éstas y no otras?

No supe qué contestar. Intuía vagamente que otras frases eran erróneas o incongruentes, que algunas de las posibilidades que había barajado no eran aceptables o tenían en su interior algo que rechinaba, que no acababa de cuadrar; pero no sabía explicar la causa. Y ahí, en mi pequeña humillación escolar, aprendí otro principio básico de la ciencia: que no sólo hay que llegar al resultado correcto, sino que es imprescindible demostrar cómo y por qué.

Aprobé el ingreso de bachillerato, empecé a estudiar en el instituto y ya no volví al colegio de María Redentora, aunque a veces veía a doña Rosita por las calles del barrio; casi siempre ella venía de la iglesia o iba a la parroquia y me daba dos besos apresurados, me preguntaba brevemente por mis estudios y se marchaba enseguida, reclamada por sus devociones o sus obligaciones. Dos años después mi familia se cambió de casa, fuimos a vivir a otro barrio y dejé de ver a mi antigua maestra.

No sé qué fue de ella, ni cuándo cerró el colegio, ni qué hizo después, ni siquiera sé si vive. Por no saber, ahora caigo en la cuenta de que nunca supe su apellido. Los niños pequeños no solíamos conocer el apellido de nuestros maestros de la escuela y ahora ya no puedo preguntar a nadie, porque las personas que la conocieron han muerto o yo he perdido el contacto con ellas, o ni siquiera se acuerdan ya de doña Rosita, que es sólo un confuso recuerdo en su memoria.

Aquella mujer sin apellido determinó, sin embargo, toda mi vida posterior. Con los maestros establecemos la primera relación laboral de nuestras vidas. Visto en perspectiva, doña Rosita fue mi primera jefa, y luego he tenido muchas más.

Ahora dirijo un laboratorio de investigación en el que trabajan más de treinta personas, la mayoría mujeres. La jefa, por tanto, soy yo; sé que mis colaboradores me llaman a mis espaldas está-muy-bien-pero…, aunque no saben que ese mote que me han puesto se debe a que procuro aplicar con ellos el mismo método que utilizaba mi primera maestra: que nunca falte el elogio por el esfuerzo realizado, pero que a continuación surja la pregunta que siembra la duda, que hace reflexionar y abre un mundo de nuevas perspectivas. Ése fue el mejor legado que me dejó mi maestra sin apellidos.

Otra cosa que tampoco saben mis compañeros es que todavía a veces, cuando en una tarde de otoño salgo del laboratorio después de muchas horas de trabajo (exhausta, como aquellos mayorales que cebaban a los pollitos), voy recogiendo del suelo las hojas caídas de los árboles y luego, en casa, me entretengo en recortar sus bordes con un pequeño bisturí, creando hojas inventadas de especies vegetales que no existen, producto de una mutación que no sucedió jamás pero que yo, pequeña divinidad, soy capaz de crear con mis propias manos.

OTRA VIDA, Clara Sánchez

Clara Sánchez

Otra vida

Clara Sánchez es escritora. En la actualidad reside en Madrid, donde estudió la carrera de Filología Hispánica y donde durante varios años enseñó en la universidad. Hasta la fecha ha publicado ocho novelas: Piedras preciosas, No es distinta la noche, El palacio varado, Desde el mirador, El misterio de todos los días, Ultimas noticias del Paraíso, Un millón de luces y Presentimientos. Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas. Ha recibido el Premio Alfaguara de Novela en 2000 por Ultimas noticias del Paraíso y el Germán Sánchez Ruipérez al mejor artículo sobre lectura publicado en 2006 por la columna titulada «Pasión Lectora». (El País, 6 de agosto). Colabora habitualmente en El País y durante cinco años lo hizo en el programa de cine de TVE Qué grande es el cine

Decidí aceptar la invitación de mi amiga Alicia para pasar unos días en su casa porque ya no podía más. Necesitaba cambiar de vida aunque fuese por tan poco tiempo y así alejarme de la rutina diaria que se podía describir brevemente: un largo viaje en autobús al amanecer hasta las afueras de Madrid donde, entre industrias de todo tipo, destacaba el gran complejo farmacéutico en que trabajaba como ayudante de laboratorio. Solía pasar el día metida en una bata blanca, tras una mascarilla o tras un microscopio, Sólo me quitaba los guantes de látex para tomar algún café en la misma cafetería de la empresa y para almorzar al mediodía. Desde su ventanal veía el techo azul de una nave industrial que, cuando no estábamos hablando, casi todos nos quedábamos mirando.

Hubo un tiempo en que aquel techo me pareció bonito, fue al enamorarme de Miguel Casas, que trabajaba en otra ala del edificio dedicada a la producción. En esa etapa no me daba ninguna pereza madrugar. Los tres edificios de ladrillo blanco pegados unos a otros y comunicados entre sí en su interior eran mi objetivo más deseado porque me garantizaban la presencia de Miguel y que no habría sorpresas en ese sentido, y porque lo apartaban milagrosamente todos los días del resto del mundo para mí. Cuando por los altavoces se reclamaba al doctor Casas, el corazón se me llenaba con su nombre, se llenaba el laboratorio, la mañana se tensaba en el aire hacia la felicidad.

El único problema radicaba en que Miguel estaba casado y tenía hijos todavía pequeños, así que no nos podíamos ver mucho fuera del trabajo. Y por la tarde el viaje de regreso en el autobús me resultaba aburrido y seco. Con él entraba en el estrecho túnel que conducía al día siguiente, otra vez nuevo y lleno.

Desde aquel estado de ánimo tan activo habían transcurrido diez años. Yo había cumplido treinta y cinco repitiéndome que debía de haber dejado este trabajo, que debía haber cambiado de vida, pero en la práctica diez años no son más que diez meses e incluso nada más que diez días para tanto como hay que soñar, que pensar, que vivir. Y, a pesar de su constante brevedad, el tiempo había hecho su labor real, de forma que ahora, cuando por los altavoces se pronunciaba el nombre de Miguel, el nombre se descomponía en esta atmósfera inmóvil que nuestros deseos ya no lograban alterar.

Yo durante este tiempo, según me decía el propio Miguel, me había vuelto demasiado práctica y exigente, quizá estricta. Puede que por eso él nunca llegase a dar el paso de dejar a su mujer y compartir en serio su vida conmigo. Quién sabe. Y diré algo que me parece verdad. Más que Miguel, me hería la excesiva realidad de mi rutina presente, que hubiera soportado mejor velada por alguna ligera ilusión.

En los trayectos ya no miraba lo que pasaba a los lados del autobús, más bien cerraba los ojos, y a veces me dormía y me parecía que dormir me descansaba del cansancio de tener que mirar todo el tiempo.

Al aceptar la invitación de Alicia, acudía a refugiarme en su hogar, o mejor a refugiarme en una de las otras vidas que no elegí.

Alicia también había sido ayudante en mi mismo laboratorio y se casó con un compañero de trabajo de su edad a quien le apasionaba la naturaleza. Como a Alicia no le gustaba estar encerrada tanto tiempo y no soportaba el paisaje que nos rodeaba, en cuanto reunieron el dinero suficiente se compraron una casa de campo a varios kilómetros de un pueblo grande que se había enriquecido gracias al vino. Se despidieron de todo el mundo y se dispusieron a entrar en una felicidad precisa, por utilizar una palabra que contraste con los vaivenes de una furtiva felicidad como la mía. Ellos también se dedicaban al negocio del vino. Habían tenido dos o tal vez tres hijos, en ese momento en que pensaba emprender el viaje no lo recordaba bien. Y de vez en cuando Alicia me llamaba por teléfono para saber de mí, decía, aunque en realidad era para saber de sus otras posibilidades ya descartadas, de su otro camino ya dejado de lado.

Aún llevándome lo imprescindible, necesité dos grandes bolsas de viaje porque la ropa de abrigo, los jerséis de lana sobre todo, ocupaba mucho espacio. Estábamos en diciembre, a una semana de distancia de Nochevieja, y hacía mucho frío. Se decía que aún podíamos tener navidades blancas.

Conocía muy vagamente al marido de Alicia. En las pocas ocasiones en que lo había visto no me había llamado la atención por nada. Se podía decir que era más normal que corriente, porque tampoco había tantos por ahí en cuya imagen casaran bien el peso, la estatura, el pelo, los pantalones y la camisa o la chaqueta o lo que llevase en ese momento.

A Alicia la había visto varias veces, a él ninguna desde que se marcharon hacía unos diez años.

Los escaparates de las tiendas de la estación de Atocha estaban adornados, de modo que todos los que esperábamos allí en aquellos instantes nos encontrábamos sin poder remediarlo dentro de la Navidad de 1990. En el fondo puede que fuese agradable.

El mismo acto de colocar en el maletero el equipaje y de acomodarme en el asiento junto a la ventanilla fue la confirmación de que había decidido bien, de que en cuanto el tren arrancase, me estaría aproximando a otra cosa, por llamar de alguna manera a lo que aún estaba por ver y por conocer. Y así, con la impresión de que la mayoría de las sensaciones pertenecen más al espacio que al pensamiento, empezamos a salir lentamente de la estación.

La velocidad posterior alcanzada por el tren no tenía nada que ver con la prisa simplemente porque yo me sentía quieta, sin ninguna gana de llegar al destino, contemplando sin cesar un paisaje que pasaba veloz. Dejándome mecer sobre los raíles. Sosteniéndome en la más pura transitoriedad. Y mientras, avanzábamos por un campo sin sembrar de matorral y pinos hacia el cielo puro que nos esperaba en el horizonte.

En la estación no reconocí a Alicia entre la gente. Ella a mí sí y vino a mi encuentro con la leve sonrisa que de pronto recordé como suya, sólo que ahora se había formado en una cara más enjuta, avejentada y tostada. Toda ella estaba mucho más delgada que antes. Aparentemente era una campesina de las antiguas, de las consumidas por el sol y el trabajo, pero, más cerca, el perfume, los pendientes y el brillo del pelo delataban su verdadero origen.

Dijo:

—Cuánto me alegro de que estés aquí. David y los niños nos esperan en casa.

Nos abrazamos varias veces. La tarde se oscurecía por momentos. En el coche me fijé en los anillos de las manos y en los ojos, claros, como mucha luz.

Yo le dije:

—Te encuentro muy cambiada.

Y ella a su vez dijo:

—Pues tú sigues igual. Un poco más hecha si cabe.

Circulábamos por una carretera secundaria en una noche casi sin luna y repito que fría. El campo, lleno de árboles y arbustos de día, ahora estaba lleno de sombras, y esas sombras se cernían sobre el coche, nos hundían en su posibilidad de ser algo más que sombras, en la intuición, en el misterio. Al lado veía los anillos en los delgados dedos de Alicia, las rodillas subiendo y bajando levemente bajo una falda larga.

A la hora de viaje giramos a la derecha y nos adentramos por una carretera aún más estrecha. De vez en cuando la luz amarilla de una cocina o de un salón. Casas de campo entre brumas. Por fin al fondo la última luz, la nuestra.

Alicia dijo:

—Ahí es.

Era difícil hacerse una idea de cómo sería ese lugar a la luz del día. Parece que de noche el destino siempre es una incógnita mayor.

Fuera del coche el frío era aún más intenso, helado, con olor a mucha amplitud, a venir desde lejos pasando por montes y llanuras.

—Cómo se respira aquí —dije, cruzando los brazos sobre el anorak.

Ella no dijo nada, me pareció un poco ausente, nerviosa. Comprendí que se sentía la máxima responsable de aquella situación en que todo era suyo menos yo.

La detuve en la puerta y le dije:

—No te preocupes por mí. No quiero que interrumpáis vuestra vida normal.

Primero salieron los perros, luego dos niños y por último David.

—¿Recuerdas a David?

Asentí tratando de acoplar el vago recuerdo con la realidad. La realidad era corpulenta y llevaba barba y bigotes rubios.

Dijo:

—No has cambiado nada.

Me reí un poco para no hablar. Señalé a los niños con gesto de asombro. Y empecé a comprender el camino de asombro y admiración que me aguardaba hasta que terminase de conocer las pertenencias de Alicia. Caí en la cuenta de que había aceptado el derecho de Alicia a enseñarme su vida con el detalle que ella quisiera.

David pronunció los nombres de los niños: Ricardo y Andrés. Y añadió: Laura está viendo la televisión.

La confusa mezcla de voces procedente de alguna recóndita habitación se fue aclarando según avanzábamos por el pasillo.

Laura era la mayor. Tenía nueve años y también tenía los ojos bonitos, claros y brillantes. Debía de ser una gran suerte tener la certeza de que unos ojos así los llevas en tu propia cara. Laura me miró ignorándolos aún, aunque yo estaba segura de que más adelante y en cada instante y para siempre se sabría como es. ¿Qué curso haces?, le pregunté.

Cenamos y hablamos, tal vez demasiado. Me dolía la cabeza cuando me fui a la cama y me dormí preguntándome por qué Alicia se habría enamorado de alguien de quien yo no podría enamorarme jamás. No creo que fuese sólo una cuestión de gusto, porque Alicia nunca había manifestado gustos tan distintos de los míos, debía de ser algo más, algo así como si él y ella fuesen las dos manifestaciones de una misma vida, las dos variantes de un mismo cuerpo. No existía entre ellos atracción desesperada y nunca podría existir rechazo.

¿Y Miguel? ¿Qué había entre nosotros? Prácticamente no existían días completos ni continuados, ni convivencia, ni la gran intimidad del tiempo que corre sin rumbo sólo para dos. Bien mirado, Miguel era quizá lo único de mi vida que había escapado a mi propia vida. No se desgastaba en mi desgaste personal, ni sus ilusiones desfallecían en las mías, ni su tiempo agonizaba en el mío. Parecía que sólo estuviéramos juntos en los alrededores de nuestras vidas.

Acaso yo también representase para él lo que casi se ha perdido, lo que queda en el borde de lo que se coge y de lo que se tiene todos los días. Y él para mí representaba lo que pudo no ocurrir nunca, lo que pudo permanecer oculto junto con todo lo que ya no me pasará.

La mañana hizo visible el mundo. Caía una ligera neblina sobre él y se oían las voces de los niños y los ladridos de los perros. Vi a Alicia aproximándose a la cerca de piedra con pantalones vaqueros y un jersey grueso de lana, que seguramente se empaparía con el vapor que había en el aire y que poco a poco se depositaba en la tierra y se le pegaría a la piel. En este instante se volvió hacia la ventana y me saludó con la mano. Dudé si darme o no darme prisa en bajar, dudé si todo aquello me iba a gustar.

Después de desayunar me preguntó qué quería hacer. Por no titubear le dije que visitar los alrededores.

Dijo:

—Estupendo. Daremos un buen paseo todos juntos.

El único que no estaba en casa era David. Los demás, incluidos los perros, comenzamos a andar, a correr y a ladrar campo a través. Al fondo se veía un pinar y detrás un cerro.

Pregunté:

—¿Lloverá?

Alicia, con la nariz y las mejillas enrojecidas como si la poca sangre que le quedaba en su delgado cuerpo se le subiera allí, contestó:

—No creo.

Le pregunté dónde estaba David.

Y dijo:

—David es un buen hombre.

Me quedé completamente desconcertada. La respuesta no tenía nada que ver con esta pregunta, tal vez tuviese que ver con otra pregunta, tal vez se había saltado parte de la conversación y ya se encontraba en el tramo en que yo le preguntaba qué tal le iba con David. O quizá ella me había dicho que empezaba a pesarle la monotonía, pero que tenía tres hijos y que David era un buen hombre. Puede que yo le hubiese hablado de Miguel dando a entender que Miguel era egoísta y cobarde y por eso habló de esta forma de su marido. Yo nunca hubiera podido decir que Miguel era un buen hombre porque no lo era. Era imposible definirlo así, aunque tampoco era lo contrario. Y casi podría jurar que esto no se podía decir de nadie. Continuó:

—Ya no somos unas niñas, ¿verdad?

Nos reímos con una risa ligera que se desplazó por la niebla hacia el cerro. Alguien por allí pudo oírla llegar entre los pinos y ese alguien pudo pensar que quienes reían estaban contentos. Laura vino hacia nosotras y me cogió de la mano.

Me hubiera gustado sentir con agrado su mano pequeña y delicada, que no fuera tan húmeda, extraña, completamente diferente a la mía, que la hubiese estrechado con naturalidad mientras avanzábamos en dirección al cerro. Le sonreí, deseaba de todo corazón querer a aquella niña como algunas personas me habían querido a mí a su edad, o al menos me lo había parecido. Decidí hacerle el regalo de que se lo pareciese y mirándola de frente desde mi estatura y mi edad, le dije que era muy guapa y que de mayor lo iba a ser aún más y también que de haber tenido una hija hubiese querido que fuese como ella.

Ni una sola de estas palabras ni uno solo de estos sonidos cayeron fuera de los sentidos de la niña. Fueron atrapados, devorados por ellos. Solté la mano, y ella con un resplandor añadido en el rostro se alejó de mí y se internó con sus hermanos entre los árboles.

Alicia llevaba un rato tratando de preguntarme algo y por fin dijo:

—Y a ti, ¿cómo te va? ¿Hay alguien en tu vida?

—Sí, hay alguien, pero tiene una familia como la tuya, ¿•comprendes?

Ella, con un poco de pena, no sé si por mí o por ella o por David, dijo:

—Ya.

—Se llama Miguel —dije.

Luego le expliqué que no era fácil sustituirle por otro que se adaptase más a mis necesidades sencillamente porque no siempre se desea lo que a uno le conviene.

Ella entonces preguntó:

—¿Y no te encuentras sola?

Y yo contesté:

—Sí.

Y pensé, pero no lo dije, que cualquiera que se quede callado y quieto un momento se da cuenta de que está solo.

Dijo:

—Ya no me hago a la idea de que cuando regrese a casa no haya nadie esperándome.

Y añadió:

—¿Y si te sucede algo? Imagínate que sufres un desvanecimiento estando sola.

Dije:

—No se me había ocurrido.

Y me sorprendió que por la cabeza de Alicia hubiera pasado ese tipo de miedo, Aunque, bien pensado, este miedo la liberaba de la libertad que no tenía, como la responsabilidad hacia los demás la liberada de la responsabilidad de sí misma. Yo no era así, no vivía así. Mi miedo no tenía nada que ver con el suyo. Más aún, daba gracias al cielo por no haber experimentado nunca el temor de perder a un David a quien no quería apasionadamente. Alicia pensaba de él que era un buen hombre, que era lo mismo que no sentir.

Regresamos a casa con una bolsa llena de setas dudosamente comestibles que pasaba de mano en mano.

Alicia dijo:

—Haremos arroz con setas.

La neblina ablandaba el campo, lo dulcificaba. Creí que podría acostumbrarme a él con facilidad. Alicia me hablaba del negocio del vino, del colegio de los niños, de los veranos, de sus idas y venidas a la ciudad, de que al principio se protegía mucho la piel del aire y el sol para no quemarse, pero que ahora no hacía caso.

Dije:

—Te comprendo.

Comimos el arroz con setas y a la media hora aún no nos habíamos muerto, así que recogimos la cocina, tan grande como todo mi piso, y después nos sentamos en el sofá a tomar otro café y a ver álbumes de fotos. La conversación era parsimoniosa, la contemplación de las fotos también. Yo tenía sueño. De vez en cuando echaba una mirada a la ventana tras la que se veía el cerro del que descendía un rayo claro que dividía el cielo.

Le dije:

—Me gustaría leer un rato.

Y ella dijo:

—A las siete viene David y a las ocho y media cenamos. Baja cuando quieras.

Desde mi cuarto también se veía el cerro. El rayo de luz se estaba extinguiendo en un poco de sangre. Me tumbé en la cama boca arriba bajo una manta y sentí algo raro, como si me precipitara en el panorama de fuera sin protección de ninguna clase, sin nada.

Se oía jugar a los niños. Subían y bajaban por la escalera. Unos nudillos, únicamente, llamaron a la puerta. Luego, tímidamente, giraron el pomo. Laura pasó. Le dije que podía tumbarse a mi lado. Ya me había dado cuenta de que a los niños no es necesario estar contentándoles y no hablamos.

Le alargué el libro que había colocado en la mesilla. Leyó un par de páginas y se marchó. ¿Cómo sería cuando dejase de crecer y empezara a madurar?, ¿qué vida elegiría?, ¿cómo sería cuando fuese como yo ahora? Había tanto por resolver en la criatura que había llegado hasta mí desde un remoto deseo de Alicia, desde una remota acción suya, que llegaba a mí anticipándose a su futuro, buscándolo en la desconocida.

Después de la cena, volvimos a sentarnos en los sofás. El fuego de la chimenea quemaba. Se abrió una botella de champán y brindamos. Alicia tenía las mejillas rojas, los ojos brillantes, exageradamente bonitos. David era amable, pacífico, nos dejaba hablar de un pasado dislocado, roto, inventado sobre la marcha porque en realidad Alicia y yo no habíamos accedido juntas a nada importante.

Se estaba bien con David. Se abrió otra botella y se echaron varios leños más a la chimenea. Creo que hablé de Miguel sin saber muy bien lo que decía porque verdaderamente lo que se dice saber sobre él y yo, sobre nosotros dos en su conjunto y por separado, no sabía gran cosa, nada como para contárselo a unos amigos mientras nos tomábamos unas copas.

David, parcial y tenuemente iluminado por las llamas, no era como Miguel, no miraría el reloj en un momento determinado y se marcharía (con pesar por lo que dejaba y con alivio por lo que no había dejado), se quedaría toda la noche y probablemente todas las noches de toda su vida.

Pasaron varios días en que paseábamos, comíamos y metíamos y sacábamos constantemente vasos y platos del lavavajillas. En los ratos de descanso Laura venía a mi cuarto y me miraba. Por la noche David siempre subía de la bodega con una o dos botellas de buen vino. Me sentía embrutecer suavemente.

Antes de Nochevieja Alicia dijo que, como todos los años, tenía que marcharse a la ciudad a comprar los regalos de Reyes y que pasaría allí la noche. Me ofrecí a hacer todas las comidas necesarias y a cuidar de los niños y de David.

Le dije:

—Diviértete mucho.

Y ella me sonrió como si de hecho le esperase alguna diversión.

Oí arrancar el coche y alejarse de madrugada, en el último sueño. La casa estaba en silencio. David también se había marchado. Los niños dormían. Salí de mi habitación y fui a la de Alicia y David. La ventana estaba abierta de par en par y la cama arreglada. Eché un vistazo al cuarto de baño. Se notaba que Alicia se cuidaba mucho el pelo por la variedad de champús y cremas que había. Usaba lápiz de ojos azul. Y luego abrí el armario y vi que tenía muchas faldas largas y jerséis.

Cerré la ventana y llené la bañera. Me apliqué una de las mascarillas capilares de Alicia y mientras esperaba el tiempo reglamentario, me dediqué a mirar los detalles que Alicia había colocado en el cuarto de baño para contemplarlos ella o tal vez para que algún día pudiese verlos alguien como yo.

Terminado el baño y secado de pelo, de mi cabellera castaña, corriente, más bien pobre, surgieron brillos desconocidos. Tracé una línea azul alrededor de los ojos y se aclararon por los bordes como si, a pesar de su oscuridad, tuviesen delante un poco de cielo o de mar.

En la cocina me esperaba una nota con instrucciones y me atuve a ellas durante todo el día. Incluso fuimos los niños y yo a dar el paseo habitual, esta vez con un sol que agrandaba el paisaje y lo lanzaba más allá del cerro.

Laura no se despegó de mi lado y dijo que quería ser como yo cuando fuese mayor. Hablaba sin duda de un futuro que sólo existía en este momento, o sea, de un futuro imposible. Este momento, pensé.

Al caer la noche encendimos algunas luces y la casa se recogió, se concentró. Ahora existiríamos débilmente, declinaríamos en el crepúsculo para alguien que la entreviese al otro lado de los pinos.

Estuve una hora preparando la cena. En mi vida había cocinado tanto. Laura bañó a su hermano y me ayudó en todo lo demás.

A eso de las ocho entró David por la puerta de la cocina y saludó con algo de timidez. Hizo lo que seguramente era lo acostumbrado: cambiarse de ropa y jugar con sus hijos, pero mirándome de reojo, con extrañeza, sin levantar la voz, casi furtivamente, como si se encontrase en la casa de otro.

En la mesa el sitio de Alicia estaba vacío. Y, no sé por qué, todo era más agradable aún sin ella.

David dijo:

—Qué pelo tan bonito, se parece al de Alicia.

Cuando los niños se fueron a dormir, David bajó a la bodega y subió otra botella de vino. Echó varios leños más a la chimenea y empezó a hablarme de su trabajo. No había nada en él que atrajese de forma especial. ¿De qué se habría enamorado Alicia? Me recliné en el sofá. El resplandor del fuego pasaba por las bocas, los ojos, los volvía intensamente humanos. Me sentía bien, en paz. Diría que alegre. Podría haber hablado de Miguel, pero no tuve ganas.

El vino profundo, el calor, la redentora oscuridad.

David dijo:

—Los niños duermen.

Y entonces me aproximé a él y recosté la cabeza en su hombro del mismo modo que debía de hacer Alicia. Él me acarició, y como ahora yo era Alicia, sí que sentí una grata sensación y mucho más, y por eso rodé sin temor por un olvido hondo, cálido y oscuro como esta noche y me dejé conducir al dormitorio y me metí junto a David en la cama que Alicia había dejado perfectamente arreglada por la mañana.

Alicia regresó al día siguiente y yo me marché con una excusa cualquiera. De madrugada, ella misma me llevó en coche a la estación. Según avanzábamos la vida se iba aclarando. Le dije:

—Lo siento.

Y ella dijo:

—No te comprendo. De verdad que no te comprendo.

Cuando llegamos, las luces aún encendidas de la estación morían en el aire, en otra vida.

AMIGAS DE VERANO, Juana Salabert

Amigas de verano

Juana Salabert

Juana Salabert es licenciada en Letras Modernas por la Universidad de Toulouse Le-Mirail. Ha publicado las novelas: Varadero, Arde lo que será (finalista del Premio Nadal 1996), Mar de los espejos, Velódromo de invierno (Premio Biblioteca Breve 2001), La noche ciega y El bulevar del miedo (Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones 2007). Ha publicado también el libro de relatos Aire nada más, el de viajes Estación central, la novela infantil La bruja marioneta y el ensayo Hijas de la ira: vidas rotas por la Guerra Civil. Sus relatos han aparecido en diversas antologías. En la actualidad ultima una nueva novela y tiene preparado un libro de cuentos.

Se lo contó tía Caro por el móvil aquel último jueves de noviembre mientras luchaba con la atascada cremallera del vestido corte imperio, y en un primer momento no entendió nada porque Guillermo la reclamaba a voces desde el fondo del pasillo. «Es hiperactivo», solía disculparse Antonio, con avergonzado encogimiento de hombros, ante cualquiera que presenciara una de las tiránicas rabietas del niño; y a veces ella sospechaba que esa burda mentira exculpatoria (di más bien cobarde, llamemos a las cosas por su nombre) acabaría por caerles encima alguna vez, transformada en amarga verdad. Ojalá que Lovaina no se les despidiera al par de semanas, harta, como sus predecesoras, de las patadas y mordiscos de un precioso energúmeno de «sólo» cinco años… Rogó que a su hijo no se le ocurriera venir a golpear la puerta del vestidor al grito, exasperante y temible, de: «¡Mami, me aburro!». Tras dudar un instante, echó el pestillo del dormitorio, iba muy retrasada, aún tenía que vestirse y maquillarse para la cena de los premios anuales de la revista. Y justo entonces, segundos después de pulsar el manos libres y de que la voz excitada y aguda de tía Caro se adueñara del cuarto (¿qué le contaba sobre un telediario?), la maldita cremallera se le rompió entre los dedos, partiéndole una uña. Lanzó un juramento y escuchó enseguida el respingo de reprobación de su tía.

—Cómo no voy a entender que te deje de piedra si yo misma no daba crédito al oírlo a las tres, de hecho se me revolvió el estómago y tuve que tomarme un antiácido y es que desde que murió Eligía nadie ha vuelto a hacerme un té del campo de los suyos, ya sabes, uno de esos preparados con hierbas montañesas que ella se traía de Santander y que eran mano de santo para el estómago. Cómo no voy a entenderte, Nieves, criatura, pobre Charito, qué desgracia y menudo destino el suyo, peor que hundida tiene que estar su pobre madre… Pero digo yo, hija, que nada, ni siquiera el mayor de los disgustos justifica ponerse a soltar ordinarieces de chusquero. Disgusto, claro que sí, llamemos a las cosas por su nombre. A fin de cuentas, de pequeñitas fuisteis inseparables. Muy, muy amigas, ¿verdad? Amigas de verano, eso sí, ¿te acuerdas de que siempre le prometías pedirle a tu padre de regalo de cumpleaños invitaría a pasar unos días en Madrid por navidades?

Charito.

Pero las dos sabíamos que nunca iba a pedírselo, que nunca le enseñaría el palacio de Cristal con su gruta al fondo y los cisnes dormidos a la orilla, pasarían los cumpleaños y no recorreríamos juntas los puestos de figuritas de la plaza Mayor. Qué se lo iba a pedir yo, si no me atrevía ni a mirarle a la cara desde mucho antes de la marcha de mamá. Ni a preguntarle la hora me atrevía, pasaba de puntillas a su lado y él, de tan cabizbajo, no se daba cuenta, miraba a su derredor como si estuviera solo y rabioso en mitad de un páramo.

De repente volvía a verla como si la tuviera delante, con el alborotado pelo rubio escapándosele de la coleta mal anudada, las manos y las rodillas sucias de verdín y la mirada fija en los muñecos (vale que venían convidados a una fiesta) alineados bajo las columnas del cenador donde jugaban muy de mañana… Una niña guapísima (la más guapa del mundo) que no conocía el miedo, capaz de bucear con los ojos abiertos y de arrojarse en picado contra la bravura de las olas desde la roca más alta de la Caleta Cormorana. Charito heredaba toda su ropa, primorosamente reajustada por su madre, de la temporada anterior, y ésta le sentaba como a nadie (mucho mejor que a mí), era igual que si la acabase de estrenar cortada a medida, pero no le importaba en absoluto porque la envidia nunca estuvo en su temperamento. De Charito le gustaba todo… Le entusiasmaban su risa estridente, su leal audacia sin límites y el modo en que estrechaba su mano, temerosa y encantada, cuando ella le leía cuentos de miedo, recostadas ambas contra el múrete del huerto bajo la sombra creciente de los columpios, a la hora en vilo de las luciérnagas, justo antes del aviso a cenar que marcaba su despedida hasta el día siguiente. Apenas los veía bajar del coche a fines de junio, Charito se arrojaba a su encuentro; tardaba unos segundos en abrazarla y en plantarle, a instancias de su madre, un azorado beso ruidoso y torpe en la mejilla, y luego ya no se separaba de su lado durante todo el resto de un verano que por esas fechas se les antojaba eterno y se les terminaba, sin embargo, siempre demasiado pronto, cuando mejor lo estaban pasando.

Charito. Su mejor amiga de los cinco a los once años. Hasta la venta, apresurada y amarga, imperdonable, de la casa de los abuelos. No, ni siquiera tantos años después alcanzaba a perdonarle (sospechaba que tampoco tía Caro lo conseguiría nunca) al padre fallecido de infarto meses atrás aquella venta disparatada y rencorosa, realizada de la noche a la mañana tras el accidente que puso fin a esos tres años de espera enloquecida, viajes sin rumbo y pesquisas de detectives…

Amigas de verano.

De esos interrumpidos veraneos del ayer cuya extinguida luz aún hería, cegadora, en el recuerdo.

¿De qué, por Dios, de qué le estaba hablando su tía?

Su tía Caro, de pestañas rígidas de rímel, exagerada pintura labial y démodés tocados «cloche» rescatados de las sombrereras del desván, la había cuidado durante media vida con fervor paciente y espantado, luego de que su madre se esfumara de improviso una mañana del último verano atlántico que compartió con ellos… Con su hija única de ocho años, el marido taciturno y de hora en hora más devorado por la loca rabia de los celos y la dulce e inquieta cuñada para quien ningún príncipe era nunca lo bastante azul; qué iban a llegar ésos, que roncaban cual Robinsones y se desgañitaban entre sí por deportes o activos empresariales en el acristalado bar del Club Náutico, a príncipes de leyenda o al azul de los pintores, quita, quita, y vamos, niña, que todavía sabe una distinguir. Con ellos y el servicio, claro, pero el servicio, como le gustaba repetir a todas horas a su padre («a ver si os dejáis ya de impropias y ridículas familiaridades con el servicio», se sulfuraba), no contaba. Y si no contaba, por qué tía Caro mencionaba de pronto a la madre de Charito…

Qué pasa con Charito y su madre, tiíta, dilo rápido, no ves que ya viene la noche y la tememos todos, hasta los que se fueron de nuestro lado con sigilo de prófugos o pavor de condenados. Te acuerdas, tía Caro, entonces solías decir que a mamá la encizañó su amiga Susan, la que venía de visita las últimas quincenas de julio. Asegurabas que le había metido muchas ideas y demasiados pájaros en la cabeza, y era mentira y tú lo sabías, claro, pero elegiste dotarme de una culpable cualquiera para que no mirase demasiado hacia dentro. Hacia arriba, hacia papá. Siempre trajo más cuenta echar mano al viejo argumento de la bruja que mentar el dominio del ogro, ¿verdad? Susan la mala, la llamábamos nosotras al principio, estúpida y miedosamente se lo llamábamos después de que se fuera mamá, en voz muy bajita para que él no nos oyese y volviera a ponerse como loco, tan loco que al final ya ni repetías eso de que «a mi hermano sólo es cuestión de aprender a sobrellevarlo». Susan mala y hechicera rana, reíamos el primer año entre susurros, y a mamá le decíamos princesa encantadora presa de encantamiento… Yo era, según tú, la heredera del buen reino donde más pronto que tarde las aguas volverían a su cauce y las cosas a su ser y mamá a casa, por supuesto, eso era lo primerito y primordial. Pero nada de eso se cumplió y luego mamá se mató en aquel estúpido accidente de coche en una curva de la isla de Jersey, a la semana exacta de mi undécimo aniversario. Y ya no pudo venir a buscarme, como me prometía en todas esas cartas y tarjetas postales sin remite que durante esos tres años de su ausencia fuiste enseñándome a escondidas de papá, que vigilaba el correo con la misma tenacidad con que antes la vigiló a ella. Solías escamoteárselas de su cajón de la mesilla apenas se iba al despacho y las leíamos juntas hasta aprendérnoslas de memoria, pero a mí ya se me había olvidado su cara. Ya no conseguía reconocerla en esas pocas instantáneas que le hiciste de recién casada con una polaroid, las únicas que me quedaron, porque todas las demás, las de los álbumes y los retratos enmarcados, las quemó él una noche en el jardín.

Notaba un frío repentino por la espalda y se sentó despacio, con las rodillas muy juntas, al borde de la cama, de espaldas al revoltijo de ropas sobre las sábanas revueltas.

—Tía Caro, no te entiendo.

Su propia voz le sonó ajena, ronca y distante. De pronto se desconoció en la luna del espejo mostrándole a una extraña, ojerosa y a medio vestir.

—Hija, es la tercera vez que te lo repito y bien que lo siento, créeme que llevo llamándote desde las tres, pero en tu casa nadie atiende nunca el teléfono, ni siquiera la chica nueva, que por muy nueva que sea digo yo que podía al menos molestarse en descolgar y tomar nota de los recados y más sabiendo, como me figuro que lo sabe, lo de mi esguince de tobillo. Tampoco iba a dejarte dicha semejante barbaridad en el contestador… Además, tenías el móvil apagado o sin batería, qué sé yo, lo mismo estabas en una reunión o en una de esas comidas de empresa, que ahora la gente trabajáis más en los restaurantes que en los despachos. El caso es que a Charito, tu amiga de los veraneos de la infancia, ya sabes, la hija de la Charo, la planchadora de entonces de la casa, la que era viuda de un pescador… En fin, que a Charito, como te digo, la mató ayer de un sinfín de puñaladas su segundo marido. Bueno, marido lo que se dice marido, pues no. «Compañero sentimental», así lo han llamado en el telediario de la Uno. Y digo yo que menuda sentimentalidad sería la de esa bestia que, por lo visto, llevaba ya a sus espaldas tres órdenes de esas de alejamiento… La ha matado a la salida del colegio de su hijo, el que tuvo con el primer marido, un camionero guapo y de buena planta, aunque a estilo brutote, tú me entiendes, no como Charito, que de niña era ya de una belleza delicada y a la vez tremenda, como de cine, una belleza de esas de llamar la atención… Al ex marido lo han enfocado a las puertas del tanatorio o quizá fuera de la morgue, no sé. El hombre lloraba a mares, se ve que debió quererla mucho, a Charito. Al otro, a esa mala bestia que la ha matado delante de un tropel de madres y de críos, a plena luz del día y sin que nadie pudiera impedirlo porque fue cuestión de un minuto, lo detuvieron esta mañana en el piso de un hermano suyo donde había corrido a refugiarse. Parece que ayer logró darse a la fuga tras dejar a la pobre Charito tirada en el suelo delante de su niño, que al pobre esa imagen no se le va a borrar en lo que le quede de vida. El muy criminal llevaba la cara tapada con una chaqueta cuando lo metieron esposado en un coche, no entiendo yo tanta contemplación con los de su calaña.

No, Charito no, Charito no, tía, claro que no, no te enteraste bien, seguro que no, te confundiste y cállate por favor, pero no decía nada, no articulaba sonido alguno aunque sus labios se abrían y cerraban como si se debatiese bajo el agua, atrapada por los remolinos. Pero no, tampoco, lo de los remolinos era lo del padre de Charito, pero también en eso se equivocaba, porque a él no se lo tragaron los remolinos, sino que lo arrastró una ola una tarde que andaba cogiendo percebes. A mi padre se lo llevó una ola más alta que el tejado de tu casa, lo arrancó de las rocas como a una pluma, todo estaba en calma y de pronto se levantó borrasca y dice mi madre que aunque yo era de meses lo sentí, seguro que lo sentí porque me puse a berrear en el moisés como una descosida, y en tres días con sus noches no me calló nadie, prométeme por mi padre que nunca comerás percebes. Abría y cerraba la boca, pero no profería palabra, sólo aquel silbido estrangulado y amenazante y por Dios, si llevaba años sin sufrir ningún ataque de asma, desde que nació el niño, Dios mío, el niño, los niños, el niño de Charito. Ese niño viéndola morir sobre una acera a las puertas del colegio, su hijo del que ella nunca supo nada porque ni siquiera llegó a enterarse de que al fin su mejor amiga, la niña más guapa del mundo, había hecho realidad su sueño de conocer el Madrid de las luces y los almacenes y las cabalgatas de Reyes y las calles donde caer muerta y cosida a puñaladas. Asesinada a puñaladas por alguien que una vez durmió a su lado y se juró que sería suya hasta el final. Y por Dios, dónde diablos habría guardado el inhalador… Únicamente a Charito le había contado todo. Sus miedos de las noches, cuando los pasos de papá retumbaban sobre el techo de su dormitorio, él velaba casi siempre y no dormía hasta que el alba lo derrumbaba al fin sobre una butaca o su nueva cama individual. Y también aquella conversación telefónica sorprendida antes, mucho antes de la partida, di mejor escapada, llamemos a las cosas por su nombre, materna… Mi madre hablaba en inglés, no sé si con alguna de sus primas o con Susan, a lo mejor no me vio pasar o no se acordó de que también yo lo hablo, su idioma, digo. Estaba muy nerviosa y decía muy deprisa que él la miraba de un modo que daba miedo, que la mandaba seguir a todas partes y se ponía como una fiera si alguien la saludaba y se le acercaba. Decía que la acusaba de verse con todos los hombres del continente y eso sí que no lo entiendo. Y también que no se parecía en nada al que fue, al señorito simpático y tarambana de los primeros tiempos, y tampoco eso lo comprendo. Pero lo peor fue cuando dijo: ya no está en sus cabales, se niega a acudir a un psiquiatra, y aunque, sólo faltaba, nunca me ha puesto un dedo encima, tengo miedo de que termine por matarme. Se lo había contado todo porque Charito iba a ser siempre su mejor amiga para toda la vida… Charito era la niña más guapa y más lista y más divertida y más buena del mundo, y de mayores vivirían juntas, en la casa grande, por supuesto, y los inviernos viajarían a una y mil ciudades, todas las que ellas quisieran, tomarían aviones y recorrerían el mundo y verían películas hasta el hartazgo, ¿acaso no compartían ya muchas cosas? Los juegos, las meriendas, los baños, las risas… si casi nunca peleaban y eran como hermanas. Más que hermanas, claro que sí.

Eres mi mejor amiga para siempre, para toda la vida. Aquellas palabras de otro tiempo le ardían en la mente, fugaces y tan perdidas e irrecuperables como los deseos truncados, las promesas incumplidas. Yo te prometo que te escribiré. Aunque él venda ahora la casa, dentro de unos años yo haré por volver a comprarla y regresar aquí, ya lo verás.

No le había escrito y nunca había vuelto y el maldito inhalador no aparecía, pero no, cómo iba a haberlo tirado Lovaina, qué tontería, te faltan por mirar los cajones de la mesilla de Antonio y de repente el tirón tan brusco y la manija rota, el dolor intenso en la tráquea, todo el contenido esparcido por el suelo y las cartas de mamá, qué cartas, aquí no hay escondida ninguna carta, es la mesilla de Antonio, de otro hombre, que no se parece en nada a papá y a lo mejor por eso, y sobre todo por eso, te casaste con él. Pero qué éstas diciendo, respira, el asma es asunto pasado, desapareció, y cómo te fallé, cómo nos fallé a las dos, Charito, que ahora estás muerta. Nunca le escribió, volvieron a Madrid, donde papá empezó a llevar la corbata de luto que ya nunca aceptó quitarse, y entonces comenzaron los brutales ataques de asma, la pubertad, dijo aquel imbécil de médico, lógicos trastornos femeninos, la mala edad, y perdió dos cursos antes de que él la enviara interna a ese pensionado católico de Luxemburgo donde tía Caro le escribía cualquier cosa salvo la verdad. Por ejemplo, que él bebía demasiado y se gastaba en bares de alterne el dinero que apenas si ingresaba ya su bufete yéndose a la ruina. Estás muerta, Charito, él te asesinó ayer y yo nunca te escribí ni te busqué, estuve muchos años fuera, al otro lado del mundo, una free lance sin una perra a quien aterraban los paisajes de su país, fui a muchos sitios, aunque jamás pisé la isla de Jersey. Nunca hice por verte, Charito, te olvidé. La vida, diría tía Caro, como si la vida fuera un pedazo de asteroide cayéndonos sobre la nuca, la vida que separa a la gente y la pobre se callaría, se callará por vergüenza, toda esa real basura de los ambientes y las oportunidades distintos. Te juro que nunca comeré percebes, aseveré yo, la niña feúcha de la casa buena, con la mano en alto, aquella primera tarde de nuestros cinco años, sabedora ya de que ibas a ser mi amiga del alma… y mira, eso sí lo cumplí, es lo único que he cumplido en mi vida, porque jamás he vuelto a probar los percebes. Los percebes por los que murió tu padre. Pero qué puede importarte eso a ti, que te has desangrado delante de tu hijo, y a lo peor no te alcanzaba el dinero para huir muy lejos, a otros países y lugares del mapamundi que girabas muy deprisa, y a carcajadas, en mi cuarto veraniego de niña, destinos que acaso tu asesino nunca oyó nombrar…

Ahí estaba el inhalador, bajo recetas de somníferos, viejos sobres de una empresa ya finiquitada y dos cajas de preservativos. Lo aferró con dedos temblorosos, se lo llevó a la boca y antes de aspirar, ávida y atemorizada, supo que empezaba a recuperar el aliento. Volvía en sí…

Alguien chillaba muy cerca y no se trataba de Guillermo (si Lovaina se había «hecho» con él, estaba más que dispuesta a subirle el sueldo). Tía Caro, por supuesto, tía Caro que se estaba quedando un poco sorda (¿o es que hablaba más alto desde la muerte del intimidante hermano mayor que la tachaba de «solterona», lo decidió siempre todo sin consultarle nunca nada y la trató, despótico, como a un ama de llaves sin sueldo?) y le preguntaba, nerviosa, si se encontraba mal, demasiado mal. Tía Caro que insistía ahora en tomar un taxi hasta su casa, aunque se había hecho un esguince pocos días atrás, en una de esas clases de golf que tomaba con sus nuevas amigas, porque al fin se había permitido salir y entrar a su gusto y tener amigas.

Se incorporó con cuidado y dejó el inhalador sobre los vestidos de gala que ya no se molestaría en elegir, no le importaba si la echaban o no de menos en la fatigosa cena de la revista. Al día siguiente hablaría sin falta con Antonio, se prometió, ya bastaba de cerrar los ojos sobre la educación del niño.

—Nieves, hija… a Charito le gustaban mucho las rosas de té. Lo digo por si en algún momento piensas pasarte por el tanatorio o el cementerio. Era una cría tan simpática, tan preciosa… una vez le picó una avispa en un párpado por acercarse demasiado a esas rosas y tu madre y yo le dijimos, mientras le aplicábamos hielo en la cocina, que seguramente la habría confundido con una de ellas. Y eso le encantó, dejó de llorar enseguida. Ella las llamaba las rosas del oro, me acuerdo perfectamente.

El oro de los veranos muertos, rebato de las amistades náufragas y los sueños idos a pique, del porvenir robado, asesinado y arrancado de raíz, pensó, demudada. Y se echó a llorar como no lo hacía desde la infancia.

LA CARTA PERDIDA DE ANDREA MAYO, Flavia Company

La carta perdida de Andrea Mayo

Flavia Company

Flavia Company Navau nació en Buenos Aires en 1963. Su familia se trasladó en 1973 a Barcelona, ciudad en la que vive desde entonces.

Escribió su primera novela, Querida Nélida, con diecisiete años y el azar la llevó a publicarla algunos años más tarde, en 1988. A partir de la aparición de aquel primer libro, Flavia Company ha publicado novelas, libros de cuentos y, también, libros para niños. Entre sus novelas, cabe destacar Saurios en el asfalto, Luz de hielo, Dame Placer, Ni tú ni yo ni nadie, Melalcor y La mitad sombría. Entre los libros de relatos hay que mencionar Viajes subterráneos, Género de Punto y Con la soga al cuello. Su obra ha sido traducida en Francia, Holanda, Brasil, Polonia, Alemania y Portugal. Flavia Company es también traductora, periodista y profesora de Novela y Cuento en la Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonés. Es patrona de yate, toca el piano y dispone de un blog, que puede visitarse en www.fcompany.blogspot.com

Es difícil escribir sobre los vivos, porque son gente que se pasa el rato cambiando.

La doctora Ela Gutina supo que la carta perdida de Andrea Mayo estaba en mi poder gracias a la conversación que mantuvo con la periodista Carmen Silentes.

Gutina llevaba al parecer mucho tiempo detrás de aquella carta. Sabía de su existencia porque la Mayo la había citado en algunos escritos e incluso en alguna entrevista como un texto que jamás vería la luz.

La llamada de Gutina no se hizo esperar. Tampoco mi respuesta: «¿La carta perdida de Andrea Mayo? ¿La escritora? ¿Dirigida a mí? ¿De qué me está hablando?». «Todo tiene una explicación», me dijo, y me pidió que nos viéramos. Accedí a tomar un café con ella.

Me citó en el bar del Hotel Majestic. Un lugar que siempre me ha parecido trasnochado y pretencioso. No obstante, acepté porque quedaba cerca de mi estudio de arquitectura.

Cuando llegué al bar, no había nadie. Pensé, mientras la esperaba, que aquel asunto me tenía sin cuidado y que me había aguijoneado sólo la curiosidad.

No sé qué idea tenía yo sobre el aspecto de una especialista en la obra de Andrea Mayo, pero la reconocí en cuanto entró. Llegaba apresurada, aunque puntual. Era una mujer pequeña, en la que cabían a lo sumo dos o tres convicciones y ninguna duda. Vestía un traje chaqueta de color marfil, anticuado. Llevaba un peinado de peluquería que le enmarcaba con esmero una cara grande en la que daba la sensación de estar todo muy junto en el centro, nariz, boca, ojos. Le hice un gesto, se acercó sonriente, me tendió la mano, blanda y húmeda, se despojó de la chaqueta y se sentó. Luego recurrió a los tópicos del agradecimiento, pidió un café expreso, se acomodó las gafas de montura dorada y dijo, «imagino que se pregunta qué tiene que ver todo esto con usted». Sin esperar respuesta, empezó su relato.

Días atrás había estado con la periodista Carmen Silentes, la presentadora de un espacio de entrevistas del Canal 3. Gutina estaba preparando un seminario sobre la relación entre cuerpo y texto en la narrativa escrita por mujeres, o algo parecido, y necesitaba material sobre algunas escritoras que habían pasado por el programa. «Lo que no podía imaginar», me dijo la doctora, «es que lo que más iba a interesarme era, justamente, una entrevista que nunca había tenido lugar».

La periodista, «muy amable», puntualizó Gutina mientras se limpiaba las comisuras de los labios con una servilleta, se prestó a reunir lo que le solicitaba para la semana siguiente. Justo mientras se despedían a la puerta de los estudios de televisión, Gutina, que acababa de publicar un libro sobre la Mayo, le dijo a Silentes que no comprendía por qué nunca había invitado a la autora a su programa. Carmen Silentes chasqueó la lengua antes de decirle que por supuesto la había invitado, y que la Mayo incluso había aceptado, pero que las cosas se habían torcido y no había podido ser. Gutina quiso conocer la historia. Y lo que le contó la periodista fue lo siguiente: cuando logró convencer a la Mayo para entrevistarla, le pidió documentación con el fin de preparar a fondo el reportaje y la Mayo le mandó una caja con fotos y recortes de prensa sin orden alguno. Silentes revisó el material y descubrió que a la autora se le había colado un inédito. Una carta. Dirigida a la hija de una antigua amiga.

A la periodista le bastó leer unos cuantos párrafos para darse cuenta de que tenía entre manos algo que atraería a la audiencia. No podía utilizarlo sin permiso de la Mayo así que, temiendo que se lo negara, decidió saltárselo. Iba a necesitar, no obstante, el visto bueno de un superior. En ese caso, de la directora de la cadena, es decir de Sara Rimas. «O sea, de tu madre», dijo Gutina con un tono que más que de aseveración parecía de amenaza. En ese momento se quitó las gafas, se frotó los ojos con los dedos índice y pulgar, volvió a ponérselas y, después de hacer una seña al camarero para que le sirviera otro café, reanudó el relato.

«Así que Silentes cruzó los dedos y se fue a ver a tu madre, deseando que, también para ella, la imprudencia y la ambición estuvieran por encima de la honestidad».

«Y allí se pierde la pista de la carta», me dijo la doctora Gutina. «En cuanto Silentes terminó de contarle su suculento contenido, tu madre le prohibió utilizarla. Le dijo, es más, que se olvidara de hacer un reportaje sobre una escritora tan experimental e irrelevante, ése fue su calificativo para una de las autoras de culto más reconocidas y premiadas de nuestro país», recalcó Gutina indignada, «a quien ella misma telefonearía para devolver el material, incluido aquel cedé con la carta. ¿Se dio cuenta tu madre de inmediato de que la carta de la que le hablaba Silentes estaba dirigida a ti y de que, por lo tanto, hablaría de ella?», me preguntó Gutina sin ponerlo en duda. «¿Qué otra razón podía tener para vetar el reportaje o, peor aún, para quedarse con la carta?».

«Tiene que haber algún error», le dije. «Esa carta no tenía nada que ver con ella», aseguré. «Nada que ver con nosotras», me incluí. «Mi madre ni siquiera conocía a Andrea Mayo. Me lo habría dicho».

«Si encuentras la carta, comprobarás que se conocían», me retó la doctora, y siguió con su historia. Silentes, que no había tenido la precaución de guardarse una copia, llamó a la Mayo para comunicarle que se había suspendido el reportaje y que la directora se pondría en contacto con ella para devolverle el material. Le advirtió, además, que entre dosieres y fotos se le había colado un cedé con una carta personal de la que ella, le pedía disculpas, había leído las primeras líneas.

Cuando Silentes acabó de explicarle lo ocurrido, Gutina ya estaba segura de que la relación de mi madre con aquella carta era comprometedora y comprendió que, por fin, había dado con el personaje que se repetía en la narrativa de la Mayo: una persona real, como siempre había sospechado.

Gutina me dijo que la carta le permitiría demostrar que el tema de la ruptura, que aparecía en más de una novela de la Mayo, estaba inspirado en su distanciamiento de Sara Rimas.

Pero si estaban distanciadas, por qué iba a aceptar la escritora, según Gutina tan reacia a cualquier aparición pública, participar en un reportaje de la cadena que dirigía mi madre. «Tal vez para acercarse», dijo Gutina. O quizás no había sido un descuido que la carta fuera a parar allí, sino un acto intencionado, apostilló.

A esas alturas de la conversación yo sólo deseaba salir del Majestic, que me diera el aire y olvidarme de todo aquel asunto. Pensé que la tal Gutina era una especie de profesor chiflado. Pero Gutina, que me tenía allí clavada en la silla como a una mariposa con un alfiler, siguió sin percatarse de mi impaciencia.

«Silentes llamó tiempo después a la Mayo y supo que el material nunca le había sido devuelto. La repentina muerte de tu madre en aquel horrible accidente de coche hizo que abandonara por completo el tema».

Sentí la esperanza de que estuviera a punto de acabar. Tuve la tentación de decirle: «¿Podría ir usted ya al grano y decirme para qué me ha citado aquí?». No fue necesario. Me lo dijo.

«Le pregunté a Silentes cómo dar con la hija de Sara Rimas, es decir, contigo; la periodista me preguntó que para qué quería a la hija de Sara, y entonces le dije: Si alguien tiene la carta, es ella». O sea que entre los papeles de mi madre debía estar la caja de la Mayo, o algunos de sus papeles o, quizás, aquella carta para mí. «Tienes que encontrarla. Cómo podrías no buscarla, ¿verdad?, ahora que sabes lo que sabes. Llega un punto en que el conocimiento es irreversible, como ciertas enfermedades».

No iba a permitir que la doctora Gutina me contagiara su obsesión. Además, ¿por qué me llamaba a mí y no recurría a la autora? También tenía una explicación para eso: la escritora se había refugiado en las sierras de Córdoba, en Argentina, y rechazaba cualquier tipo de trato con el mundo literario. Escribía, enviaba sus originales a la editorial, y se negaba en redondo a participar en cualquier clase de promoción.

No creí nada de lo que me dijo Gutina. De haber existido una carta para mí y de haber estado en poder de mi madre, sin duda me la habría dado. Todo aquello era absurdo, la obsesión de la especialista por su objeto de estudio, su empeño en llamar verdad a lo útil.

Mentí mientras me levantaba y le aseguré que haría cuanto estuviese en mi mano para encontrar el texto y que, si daba con él, la primera en saberlo sería ella. Llamé al camarero para pagar la cuenta, pero Gutina me dijo que de ninguna manera, que sólo faltaría, que ella invitaba. Entonces me señalé el reloj, le dije que tenía prisa y salí de allí decidida a borrar de la memoria aquel encuentro.

Sin embargo, Gutina me había inyectado una intranquilidad nueva para mí. Tendría que haberme dado cuenta de que aquella mujer de apariencia insignificante iba a suponer un antes y un después en mi vida. Las cosas importantes siempre se disfrazan para atraparnos.

La cuestión es que volví al estudio, intenté trabajar un rato, pero no conseguí concentrarme. Estaba segura de que aquella carta no existía o, mejor dicho, de que no tenía nada que ver con mi madre o conmigo; sin embargo, era como si necesitara demostrarlo, demostrármelo. Llamé a casa para decir que no me esperaran a cenar. Había decidido ponerme a buscar, incrédula y por lo tanto distante, entre las cosas de mi madre, quizás porque, en el fondo —y había caído en la cuenta por culpa de la charla en el Majestic—, siempre había tenido la sensación de que ocultaba algo. Y porque su ausencia me resultaba tan dolorosa que pensé que el intento de conocerla un poco más podría aplacarme.

No había vuelto a casa de mi madre desde el accidente. No había podido. Pensé que el cedé no era más que una excusa que la vida me servía en bandeja. Tarde o temprano tendría que enfrentarme a sus recuerdos; tendría que desmantelar la casa y tirar a la basura algunas cosas suyas, inservibles para mí, algunas cosas que la muerte habría decapitado. Y tendría que quedarme con otras, y tal vez usarlas incluso, un cepillo de la ropa, un cucharón, la lejía.

Busqué en el despacho, dónde mejor. No encontré nada. Me reafirmé en mi opinión: las hipótesis de Gutina eran una sandez, muy imaginativas, sí, pero pura majadería. Mi madre no había conservado la carta, quizás incluso la había devuelto a la Mayo junto a su caja y, por razones que ya no podíamos conocer, nunca le había llegado. Decidí celebrarlo con un gin tonic, y en lugar de irme a la calle me puse a husmear en el mueble bar.

Justo debajo de la botella de Beefeater había, a modo de posavasos, un cedé. Llevaba escritas las letras A.M. Me temblaron las piernas. ¿A.M? Jamás me habría fijado en aquel cedé si antes no me hubiera contado Gutina su historia.

Bebí un gin tonic. Dos, en realidad. Ahora que había encontrado el cedé, pensaba que quizás habría preferido no dar con él. Sea como fuere, había muchas posibilidades, o alguna, de que aquel cedé no fuera el cedé.

Volví al despacho de mi madre y encendí su ordenador. El fondo de pantalla era una foto de cuando yo era pequeña, en brazos de mi tía. Estábamos en la playa y yo llevaba un vestido rojo con un estampado de pequeños animales de todos los colores. Es curioso cómo de niños nos enamoramos de algunas prendas: creo que, como me gustaba tanto, mi abuela zurció aquel vestido más de una vez.

Me puse a llorar. Nunca me ha gustado llorar. Ni siquiera sola: me da vergüenza.

Busqué en la lista de contactos del Outlook: la Mayo aparecía. No era un dato concluyente, me dije. Fisgué entre los mensajes: había uno de la escritora, de hacía mucho tiempo, con un archivo de sonido adjunto, nada más. Nada menos. Lo abrí: no reconocí la canción. Es decir: mi madre no la escuchaba. Respiré hondo.

Metí el cedé. Tardó un poco en enganchar; estaba bastante estropeado. Al final se abrió. Y allí estaba, en efecto, la carta perdida de Andrea Mayo. Dirigida a mí. O a alguien que se llamaba igual que yo. A mí. Un despeñadero. No quería leer, pero quería leer. Y leí.

Mi muy querida niña, Inés, no sé cómo empezar. Y éste es desde luego el peor de los comienzos. El que probablemente conseguirá que no sigas leyendo, en el caso remoto de que estas líneas te lleguen algún día, en el caso de que me decida a enviártelas, ahora o dentro de muchos años.

Te escribo hoy, cuando aún no sabes leer. Cuando apenas te conozco, si puede llamarse conocer a haber tenido a alguien unos minutos en los brazos, si puede llamarse conocer a haber visto a alguien el día de su nacimiento y casi nunca más. Ese día, en el hospital, te quise de golpe y para el resto de mi vida.

Por qué te escribo. Quizás sólo para saber por qué te escribo. Qué sentido tiene. No quiero desanimarte, pero lo que se dice sentido, la vida tiene más bien poco. Lo único que vale es el extraño deseo de vivir. Y el más extraño aún de dar vida. El que tuvo tu madre contra viento y marea. ¿Tú sabes cuánto te quiso tu madre ya antes de haber conseguido siquiera que prendieras en su vientre? Yo sí lo sé, y podría contártelo en persona, de no ser que tu nacimiento, vete a saber por qué, fue a la vez mi expulsión.

Es duro llamarlo expulsión. Debería darle otro nombre. Vamos a poner que se trató de mi despedida, pero no en el sentido que se le da cuando se refiere una a la que ocurre cuando dos personas se separan a su pesar porque una de ellas, pongamos por caso, emprende un viaje, sino más bien en el sentido que se le da cuando un jefe comunica a un empleado que debe abandonar la empresa porque ya no necesitan sus servicios.

Me subleva saber que andas por el mundo aprendiendo a caminar sin que yo te ayude. A hablar, sin que yo te oiga. Y me duele. Para que me entiendas, te diré que tu ausencia de mi vida es como si a una casa llena de grifos no llegara el agua porque quien debe darle a la llave de paso ha olvidado hacerlo o no ha querido hacerlo o bien obedece órdenes y, a pesar de desear hacerlo, no lo hace.

No sabía cómo empezar y ya ves, ahora no paro.

Te escribo hoy y pienso de pronto en el futuro, por ejemplo en un futuro no tan lejano, algo así como dentro de veinte años, y me resulta difícil concebir que tú y yo no seremos la sobrina y la tía que deberíamos ser —sé que si me conocieras yo sería tu tía preferida—, que tu madre y yo no seremos las amigas que tantas veces imaginamos cuando, años después de haber sido novias, conseguimos querernos de otro modo pero con la misma intensidad. Pero va a ser así, porque todo puede ser. Eso lo aprendí gracias a tu madre. Lo habría apostado todo a que nuestra amistad estaba a prueba de cualquier tipo de prueba y me habría arruinado.

Te sorprenderá saber que tu madre y yo fuimos novias, que tu madre tuvo un primer amor, antes. ¿Antes de qué? Antes de convertirse en adulta. Antes de dejar de soñar.

Tu madre y yo nos conocimos en el instituto. Ella es casi un año menor que yo, de modo que iba un curso por detrás. En aquella época me tenía manía. Las mujeres con las que he tenido mejores y más importantes relaciones siempre han empezado teniéndome ojeriza.

Antes de fijarme en tu madre, debo reconocerlo, me fijé en tu tía. Siempre he llegado a las mujeres con las que he tenido mejores y más importantes relaciones pasando antes por otra que hizo de antesala.

Tu madre. El olor de su cabello, por las mañanas. Negro azabache hasta la cintura, ondulado, espeso. Piernas largas y delgadas. Espalda ancha. Atlética. Catorce años.

En aquellos tiempos ser lesbiana era todo un acontecimiento. En mi caso, y puesto que lo tenía claro desde los trece —había besado a esa edad a mi primera chica y ya me había enamorado de varias—, la cuestión no era tanto «lo soy o no lo soy» sino «¿sabrá ella que lo es?». Porque no tuve ninguna duda, tu madre entendía. Anda que no.

Me hice amiga de sus amigas, todas pesadísimas: muy estudiosas, responsables y clásicas. En cierto modo me vino bien. No sabes cuánto me apliqué desde entonces en los estudios. ¿Por qué? Porque la única forma de estar con tu madre era reunirme por las tardes con ella y sus amigas a hacer los deberes y estudiar en casa de alguna de ellas. Un horror.

Me pregunto si estudiarás. Una de las peores patadas que me dio tu madre mientras estaba embarazada de ti fue decirme que esperaba que tú no te dedicaras al arte, como yo, sino a la ciencia, como su pareja. Su pareja, que no es tu padre porque se trata, como sabes, de una mujer. ¿Vivirás todavía con ellas, cuando leas esta carta? (Podría ocurrir que no te la enviara y que, en cambio, se la mandara a tu madre para que decidiera qué hacer con ella). ¿O irás a visitarlas los domingos y te encontrarás allí con todas esas tías adoptivas junto a las que te habrás criado, enfermas de secretos, mentiras y resentimientos? También tienen sus cosas buenas, claro que sí. Las conozco bien. Me acosté con la mitad de ellas y a la otra mitad le di calabazas.

Me costaba dar crédito a lo que leía. Avanzaba con miedo. ¿Por qué razón mi madre nunca me había contado nada de todo aquello? ¿Había algo que yo no debía saber? ¿Adónde iba a llevarme la carta? ¿Tenía derecho a leerla? Pensé en dejarla ahí, inconclusa. Pero seguí.

La semana pasada, cuando empecé a escribirte, tenía un día más bien nostálgico, de poca objetividad y mucha tristeza. Había ido por la mañana a darme un masaje y, bueno, me había dado por hablar de tu madre con la masajista. La masajista en cuestión conoce a tu madre y, más íntimamente aún, a su compañera, que fue su amante en una época remota. (Y antes, la mía, ya que nos ponemos a detallar). Todo se conecta, ¿no? La masajista que me da los masajes era quien hace muchísimos años tocaba la piel de la mujer que hoy, cuando escribo esto, toca con sus manos a tu madre que, hace muchos años, era quien me tocaba a mí. Menudo trabalenguas —lenguas trabadas, lenguas de tríbadas, lenguas destronadas.

Me sorprendió que también la pareja de mi madre la conociera y que en cambio jamás hubiesen hablado de ella delante de mí. ¿Era insignificante para mi madre? ¿Mentía la Mayo? ¿Para qué? ¿Era su carta una obra de ficción más? Y, en ese caso, ¿por qué mi madre se apropió de la carta y censuró la presencia de la escritora en televisión?

Puesto que yo era la mejor amiga de tu madre —casi podría decir la única—, debes saber que la consolé en todos los fracasos de embarazo que hubo antes de que tú te decidieras a engancharte a la vida. Compartí los malos momentos en secreto, estuve ahí sin excepción. (Y no sólo durante el embarazo, sino también antes, y después, hasta que me despidió. Le hice un último trabajo universitario para que al fin se sacara el título, y le serví de coartada durante la época en que tuvo un amante, tiempo antes de nacer tú. Ella hizo cosas parecidas por mí. Lo nuestro era incondicional). Y digo en secreto porque nadie sabía nada. Desde hacía mucho tiempo tu madre y su cónyuge —llamémosla así; eran pareja de hecho— habían decidido no dar noticias sobre sus intenciones de tener un bebé. Piensa que la primera que fracasó en el objetivo fue la cónyuge (para abreviar la llamaré Lacón). Y, bueno, entonces fue cuando se decidió a intentarlo tu madre. Lacón la acompañó las tres primeras veces. Fallidas. Después, decepcionada e impaciente, dejó que la acompañara yo. O tal vez fue tu madre quien quiso mi compañía. Fui con ella a la clínica para que le dieran la inyección de esperma descongelado. Bastó con esa vez. Justo ese día se te antojó empezar a existir. Y yo estaba allí, con la mano de Sara entre las mías. A Lacón la alegría por el embarazo se le mezcló con la amargura y los celos por que hubiese sido yo quien estuviera esa vez al lado de tu madre. La fuerza de los símbolos, ya se sabe.

En cuanto fuiste la posibilidad que se avecina, tu madre empezó a distanciarse, a expulsarme o, como hemos quedado antes, a despedirme. Quizás se lo exigió Lacón. Cómo saberlo.

¿Quién decidió apartarla de sus vidas? ¿Cuál de mis madres? ¿Por qué? ¿Cómo estaba tan segura la escritora de que jamás me hablarían de ella? Si era cierto que la Mayo había ido con mi madre a la clínica para la inseminación, había sido, sin duda alguna, su amiga más íntima. Mi madre era muy reservada. No habría permitido que la acompañasen ni siquiera mi tía o mi abuela.

Digo yo: como tu madre no cuenta nada de sí misma, no te habrá contado cómo nos conocimos —ni siquiera, me temo, te habrá contado que nos conocimos— no te habrá contado cuál y cómo fue su primer amor.

Tu madre y yo nos enamoramos como se enamoran los protagonistas de cualquiera de esas películas que hacen llorar a tanta gente. Fue el nuestro un amor romántico con muchos enemigos, entre los cuales no sólo la sociedad —es decir los compañeros del instituto, los profesores, las señoras de la limpieza, los dueños del bar—, sino también las familias. Por ponerte un ejemplo: avisados de que algo especial ocurría entre nosotras, mis padres me decían cada día, durante la cena, que esa chica tenía cara de enferma y que me iba a contagiar algo. Más cosas, muchas más, estaban en contra de nuestro amor, incluido el miedo a la diferencia. Pero nada podía vencernos. Lo pienso ahora y me emociono. Dos niñas —teníamos quince años nada más— dispuestas a retar al mundo.

Sin embargo, y como el ser humano sabe acostumbrarse y adaptarse a cualquier situación, seguimos adelante con coraje y una cierta dosis de inconsciencia.

¿Sabes cómo me declaré —fui yo, sí— a tu madre? Le dije que ella me gustaba a mí como le gustaban a los chicos las chicas. Le costó poco admitir que a ella le pasaba lo mismo. En realidad nos quedábamos cortas. Nos gustábamos muchísimo más. ¿Y sabes cómo le dije que la deseaba? Ingenua de mí, tardé algún tiempo en descubrir que tu madre ocultaba lo que sabía —de mayor advertí que también escondía sus lagunas— y por lo tanto no podía suponer que sabía más inglés que yo. Total, que la acompañé a su casa después de clase, como todas las tardes, y allí le dije que iba a confesarle una cosa, pero en inglés, que cuando subiera a casa buscara en el diccionario. Y le solté: «I wish you». Ella sonrió y no dijo nada. Tiempo después supe que no le hacía ninguna falta buscar en el diccionario. De haberlo sabido en ese instante, me habría fundido. «I wish you» pretendía significar «te deseo». Sí. Visto desde aquí es para morirse de risa.

Tu madre y yo empezamos a meternos mano delante de aquellas amigas que la seguían a todas partes. Sin que nos vieran. Teníamos la cara más dura que se pudiera tener. Apagábamos la luz del cuarto donde estábamos, poníamos música, y tu madre y yo decíamos que había que concentrarse en las melodías. Total, que mientras las otras —eran tres— se concentraban en la música y de vez en cuando decían que era muy aburrido y que podíamos hacer otra cosa, tu madre y yo nos dábamos el lote. Una de ellas, más tarde, se dio cuenta de que también entendía. Nos la encontramos en el ambiente, pero jamás volvimos a relacionarnos con ella. Era guapa, pero pelma.

Fin de la historia: las amigas inseparables empezaron a preferir hacer otras cosas, a no venir a nuestros encuentros musicales y aquello mejoró de manera notable nuestra hasta entonces contenida sexualidad.

¿Cuál será tu opción sexual? Puede que también tú seas lesbiana. Si es así, te alabo el gusto, criatura. Y si no, pues ya te lo alabará la mayoría, que para eso está. Supongo que, para contrarrestar, habrás elegido la heterosexualidad, si es que eso es algo que pueda elegirse. Aún hoy no sé si lo de la opción sexual puede con justicia llamarse opción. ¿Todos los heterosexuales del mundo han elegido serlo?

Aquí la Mayo no se equivocaba. Cada cual era lo que era. Lo único que se decidía era vivirlo. O no vivirlo. Yo no he querido ser heterosexual, pero no siempre lo he conseguido.

Perdona las digresiones. Estábamos veinte años atrás. En el instituto. Me cuesta acordarme con detalle de aquellos tiempos. Puedo asegurarte que tu madre y yo nos queríamos con locura, como sólo se quiere a los quince o dieciséis años, es decir convencidas de que es para siempre. Eramos descaradas y pagábamos el precio de serlo. La gente nos señalaba. Más de una vez nos agredieron. Por ejemplo: un día estábamos tan tranquilas en el patio, a la hora del recreo, y alguien nos tiró una bolsa de agua desde el primer piso. No lo recuerdo como una tragedia, más bien con asombro.

Estuvimos bastante solas —la soledad es una de las principales características de la homosexualidad en su primera etapa—, hasta que un día, en las fiestas locales, vimos de reojo en un concierto que dos chicas algo mayores que nosotras se tocaban las manos mientras comían pipas. Tu madre y yo nos dimos unos codazos y al final, un comentario aquí y otro allá, acabamos hablándonos. Eran, ya te digo, unos años mayores que nosotras, y vivían juntas en un pisito que recuerdo como uno de los lugares más entrañables del mundo. Gente generosa, nos abrieron sus puertas desde el primer momento y, de esa forma, tu madre y yo tuvimos dónde dormir juntas los fines de semana.

Tengo que decir, para hacer justicia histórica, que tiempo después de iniciada la amistad me convertí en la amante de una de aquellas mujeres. Fue un drama, claro. Tu madre sufrió mucho. Todas sufrimos mucho. Nadie sabía vivir. Éramos tan jóvenes… Y yo era un auténtico pendón, seductora y egoísta. Aquella historia se terminó el día en que, con gran tino, la pareja de mi amante decidió que nos fuéramos a la cama las tres. Habíamos ido a un bar, habíamos bebido como cosacas y habíamos terminado en la playa. Tu madre no estaba porque sus padres —tus abuelos— no la dejaban salir tan a menudo como a mí los míos.

A la mañana siguiente, con una resaca mortal, cuando tu madre apareció recién duchada en el bar en el que habíamos quedado para desayunar, la compañera de mi amante le espetó, antes de contarle lo ocurrido: ¿Quieres una aspirina?

¿Por qué me contaba todo aquello? ¿Pensó que podía interesarme? ¿Escribió la carta con la única intención de entender por qué, sin explicación alguna y tras muchos años de amistad, mi madre la había eliminado de su agenda?

Yo no era buena pareja para tu madre, qué duda cabe. Pero cuando nos abandonó el amor, empezamos a construir una amistad sin límite que ni siquiera la aparición de Lacón consiguió truncar. Para tu madre Lacón era perfecta aunque, en mi opinión, para verle lo bueno había que mirarla no demasiado rato seguido, porque se cansaba de posar y perdía credibilidad. Se parecía a esas estatuas humanas que necesitan premio para moverse y, aun así, no lo hacen con naturalidad sino según ciertas pautas previamente planeadas para gustar y seducir a su público.

Mi madre acabó separándose. Yo la animé a hacerlo. Estaba triste, fumaba mucho, trabajaba siempre. No era feliz. No me contaba por qué, nunca fuimos amigas, nunca confió en mí o, mejor dicho, nunca me confió nada íntimo.

Me pregunto si me gustaría que alguien me escribiera una carta como ésta. Y pienso: siempre y cuando me dejara lugar para la duda. De modo que te lo dejo. Si el azar ha conseguido que estés leyendo esta carta —mi decisión de no enviártela ahora ya es irrevocable— y crees que va dirigida a ti, puede que te equivoques.

Voy a salir a cenar. Es viernes. Unos amigos van a pasar a buscarme. Vamos a una reunión de heteros. Están por todas partes.

Pensé que sí, que me habría gustado que me quedara un resquicio para la duda, pero las circunstancias lo han hecho imposible. Si mi madre no hubiese guardado la carta, jamás me habría enterado de nada. ¿Por qué no la destruyó? ¿La guardó para releerla? ¿Contestó? ¿La dejó allí pensando que tarde o temprano yo la encontraría? ¿Por qué? ¿Y de veras pensó en algún momento la Mayo que yo algún día la leería o fui simplemente un recurso narrativo?

La vida te da sorpresas. La de ayer fue que en la reunión había otra mujer gay. Qué alegría. Alguien con quien compartir la pasión femenina por las tetas ajenas. Ya me perdonarás el tono. Tu madre, como sabrás, jamás hablaría así. Pocas veces se ha dejado llevar por la expresión lisa y llana de sus emociones. Me pregunto si tu existencia le habrá cambiado esa actitud tan contenida frente a la vida.

Tu madre, el tema de esta carta. Siempre me ha parecido una mujer muy orgullosa. Odia equivocarse, ¿te has dado cuenta?

Tu madre vive, en estos momentos, a unas treinta manzanas de distancia de donde vivo yo. Vive allí contigo y con Lacón. Llevamos un año sin hablarnos y casi dos —los que pronto cumplirás tú— sin vernos. Por cierto, le he encargado a una ilustradora que dibuje unos animalitos fantásticos en un vestido rojo que te voy a enviar; me pregunto si te lo pondrán alguna vez.

Acabé el instituto un año antes que tu madre y me fui a la universidad, donde el mundo, como quizás ya sepas, cobra otra dimensión. Me pasé el año deseando que llegara el siguiente para que también tu madre estuviera allí. Elegimos carreras distintas —a ella le gustaba pensar y a mí imaginar—, pero cercanas.

Antes de que ella entrara en la universidad nos fuimos a Italia. Venecia, Florencia, Roma. Fue un viaje hermoso y difícil. Yo me empeñaba en pasear de su mano, en besarla por la calle y hacer el amor a cualquier hora y en cualquier lugar, mientras ella se portaba con prudencia y con mesura. Eramos tan distintas.

Tu madre era más madura que yo. Tenía la cabeza sobre los hombros. Siempre ha sido así. Tu madre sabía lo que quería y estaba segura de que lo que tenía era lo mejor —está segura de eso incluso cuando no es cierto y ella sabe que no es cierto—. En cambio yo era voluble, insegura, infantil. Necesitaba probar, equivocarme, agotar las posibilidades antes de elegir una.

Fui varias veces infiel. Me gustaban otras mujeres, qué podía hacer. Quería a tu madre, claro que sí, pero las otras estaban ahí. Y ya te he dicho que yo no era madura, no había entendido ni de lejos que los pactos existen y hay que respetarlos y son una forma de querer. Eso lo sé ahora —lo sé desde hace tiempo—; he aprendido.

Era cierto que mi madre dejaba entrever pocas emociones en público. Mejor dicho, mostraba a todo el mundo las mismas. Nunca había dejado de sorprenderme que a la vuelta de las vacaciones saludara con idénticos aspavientos al quiosquero que a mi abuela, por ejemplo.

He intentado tantas veces hablar con Sara, querida Inés, acercarme otra vez a ella. Tantas veces le he preguntado por qué, después de más de veinte años de amor y de amistad, decidió matarme. Esa forma de matar que es la indiferencia. Y nunca he recibido respuesta.

Si la vida decide que te llegue esta carta, tal vez sea tarde. Puede que ya estemos muertas. Las dos. O una de las dos. Y si ya estamos muertas no vas a tener la posibilidad de intentar reconciliarnos. Tú eres la única que podría, pero ya no. Ya no, ya nunca. Y esta vida que habremos vivido separadas, lejos la una de la otra, habrá sido toda la vida. Y yo no habré entendido por qué me alejó y quizás tampoco ella, a no ser que los amores de verdad, los absolutos, jamás puedan transformarse en amistad, por mucho que se intente.

Pero aunque nunca llegues a conocerme y tu madre jamás te hable de mí, formo parte de tu vida. Y formo parte de tu vida porque, aunque ella no lo quiera, formo parte de la de tu madre. Y si ella es como es y yo soy como soy, se debe a que vivimos juntas las cosas más importantes de nuestras vidas, y eso está ahí como una herida en mi caso y tal vez como un virus en el suyo, pero está ahí, indeleble. Y como es probable que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse, te digo todo esto para que si alguna vez, de algún modo que ahora no sé ni sospechar, me necesitas, no dudes en buscarme.

Y ahora sí, Inés querida, bichito, caballito de mar, ahora sí te digo adiós. Y te deseo suerte, toda la del mundo.

Te quiero, desde la distancia, siempre.

Muchos besos,

Andrea

Me desmoroné sobre todo ese pasado, para mí sucedido de golpe. Persistía, inútil, la incredulidad, como una telaraña sin araña en la esquina de un techo. Comprendí que debía buscar a Andrea.

Llamé a la editorial que publicaba sus obras. Les dije que la carta perdida de Andrea Mayo estaba en mi poder y que necesitaba ponerme en contacto con ella. Para contestar, porque yo era la destinataria. Me dieron un apartado de correos; mostraron interés por la publicación del texto.

Voy a escribirle. Quiero verla. Es difícil imaginar qué voy a sentir cuando la vea. Qué va a sentir ella al verme. Pero quiero saber. Tal vez porque, como desea Andrea Mayo, sí me queda lugar para la duda.

CORRESPONDENCIA, Luisa Castro

Luisa Castro

Correspondencia

Luisa Castro (Foz, 1966) tiene en su haber los premios de poesía Hiperión y Rey Juan Carlos I. Como novelista ha sido finalista del Premio Herralde en 1990 por El somier, es Premio Azorín 2001 por El secreto de la lejía, Premio de Narrativa Torrente Ballester por su libro de cuentos Podría hacerte daño, y ha recibido el Biblioteca Breve 2006 con su última novela La segunda mujer. Ha publicado, además, Viajes con mi padre, un compendio narrativo a medio camino entre la autobiografía y la ficción. Su último libro de poemas, Amor mi señor, se publica en 2005, poco después de reunir sus anterior obra poética en el libro recopilatorio Señales con una sola bandera. Colaboradora habitual en medios de prensa como El País, ABC, El Mundo, El Periódico de Catalunya, La Voz de Galicia, Radiotelevisión de Galicia, ha reunido parte de esta obra periodística en el libro Diario de los años apresurados. Licenciada en Lingüística General por la Universidad Complutense de Madrid, ha sido también profesora de guión cinematográfico en el Instituí d’Humanitats de Barcelona y ha impartido talleres y conferencias en diversas universidades europeas y americanas. Escritora bilingüe, en castellano y gallego, ha vivido en Madrid, Barcelona, Nueva York, y en Santiago desde el año 2000.

Entra la monja nueva. Es una mujer pequeña, de extrema delgadez. Debajo de su hábito apenas se adivinan hombros, caderas. Lleva la toca muy echada hacia atrás, como si fuera a caérsele de un momento a otro. Un mechón de pelo negro resbala sobre su frente, haciendo destacar sus inmensos ojos negros, de pestañas largas y apiñadas. Hay en sus andares desaliño y desgana. Algo en su aspecto, de animal indefenso, como de insecto enjaulado, me hace sentir atracción por ella. Una atracción instantánea, visceral. Me gustaría protegerla, me parece que no está hecha para la vida de nuestro colegio. No ha venido aquí, a este pueblo de mala muerte en el confín del mundo, a regalar sonrisas ni a hacerse querer. Tampoco parece que su cara anuncie un carácter rabioso, más bien demuestra que el ambiente la consume, treinta pares de ojos mirándola, dispuestos a desnudarla.

El traslado no ha debido de sentarle bien. A las monjas las envían a lugares muy apartados de sus familias. Dejan de comer. Puede que no se adapte a la nueva disciplina de nuestro colegio. Puede que nuestro pueblo le parezca lo último en una pendiente precipitada hacia el horror. El aula es un lago de fondo barroso. Me mira. A la mitad de la clase sé que me mira y que me diferencia. ¿Qué ha visto en mí? ¿Un trozo de madera carcomido por el naufragio al que quizás pueda asirse? El impacto que recibo de ella, como si le costara vivir, me hace enviarle mensajes acechantes. Ni los mendigos que merodean por el entorno del patio, detrás de la reja, parecen tan cobardes y desposeídos. Me parece que la conozco de siempre, y no es aventurado pensar que desea la muerte, si su religión se lo permitiera se mataría, lo intuyo en su languidez, un abandono que la refrena, que vuelve su cuerpo inútil incluso para la locura, incapaz de llegar hasta el límite de la ceguera, cerrando y abriendo los ojos continuamente, como si estuviera soñando con alguna clase de atrocidad. Eso se sabe en cómo las personas pierden su apetito y se vuelven delgadas y hoscas. Se olvidan de sí.

De pronto, la monja despierta. Se dirige a nosotras con una autoridad falsa, y todo en su rostro revela el asco que le produce el ambiente, la acumulación de cuerpos y sudores jóvenes en el aula, el verdor de los campos más allá del cristal. El cielo inhóspito y gris de nuestro pequeño pueblo, su simple recuerdo, por la noche cuando se duerma, la hará vomitar.

—Vamos a hacer una redacción —dice.

La hora transcurre sin que apenas oigamos su voz, que sale de su garganta como un gorjeo ronco, con la ronquera de un espíritu terco y atrincherado que no desea comunicarse con el mundo, y que sin embargo está ahí, diciéndolo todo a través del hábito flojo y la toca semicaída. Lo más opuesto a una profesora, a una buena monja.

Cuando la clase termina siento deseos de aproximarme a ella, pero se marcha antes, como si lo adivinase, precipitadamente se dirige a la puerta, se sumerge en la oscuridad del pasillo, como si unas acuciantes ganas de llorar, reprimidas durante la clase, la desbordaran.

Nos quedamos sentadas en nuestros asientos, riéndonos. Hay cierta delectación en la visión de un dolor, el comienzo de una promesa. Jamás hemos asistido a un espectáculo semejante. Alguien que no puede controlar sus emociones es una escena grata para nosotras, hijas de una raza que se desespera a gritos, educadas en la blasfemia. Sádicas y uniformadas, la pena nos resulta tan misteriosa como el camino prohibido que lleva a los mendigos hasta el cementerio.

Ni siquiera ha recogido las redacciones. Nos ha abandonado con los folios sobre la mesa. Quiero llegar a casa para encerrarme en mi cuarto, para llorar por ella y escribir largamente sobre este asunto nuevo para mí. Algo que la despierte a la vida, que le haga perder los estribos o palidecer de ira. Cuando termino mi largo escrito lo doblo en cuatro pliegues y escondo los folios en el bolsillo de la chaqueta. Tengo los ojos enrojecidos. Es mi primera carta de amor.

Quiero abrazarla y consolarla, le digo, quiero besarla y colocarle la toca en su sitio, y que sus ojos inmensos y negros desplieguen sus alas y vuelen, que su boca pequeña, apretada, se abra y deje circular el espíritu. Me levanto a leer mi carta en medio de la noche, con la luz de las farolas que el ayuntamiento acaba de poner. Los mendigos, atraídos por el resplandor, pasean como libélulas desorientadas, caminan bajo la luz sobre las aceras nuevas, dejan sus huellas en el cemento fresco, donde enraízan las altas y curvadas farolas nuevas.

No. Que no tema, le digo, no me han puesto hoy aquí, soy anterior a todo este despilfarro, vivo en este pueblo desde que nací, antes de que se construyera el puente que la ha traído, y no me voy a ir detrás de su estela de perdición. Sólo tengo doce años y ya sé vivir, escribo, y que nada tan hermoso había sentido desde que existo, que ella es fascinante, sí, una monja despeinada, alguien que está en la vida de mala gana, y le digo que el frío, y la pobreza, es sólo una máscara, que la apariencia del pueblo es sólo provisional. Cambia rotundamente cuando absorbes el rocío de las coles que crecen en la tierra que sube al cementerio.

Dónde dormirá, pregunto. Me gustaría saber qué cama ocupa, o si comparte una celda, y con quién. Quiero saberlo, si tiene algún privilegio que la distingue o si, por el contrario, está bajo castigo por falta de disciplina. Esta noche de las primeras farolas la imagino boca arriba y pensando en mí.

Es mucho más que certeza, pues estoy segura de que algo se ha producido entre nosotras. Esto la obligará a enseñarme las cosas que sólo ella sabe, no estamos solas en medio de la noche, y termino.

Cierro el sobre. Lo guardo bajo la almohada. En clase le entrego la carta y en alto leo la redacción. Ella sonríe. Le gusta mi descripción de las farolas, mi idea de que las farolas con su altitud no se agarran al cemento, se inclinan desde la base, forcejean y patalean, y cada una toma un rumbo en medio de la noche, una inclinación diferente en su huida, unas miran al cementerio, otras se humillan al muelle, mientras trabaja en ellas una lenta y tenaz solidificación.

Quizás ha arreglado sus desavenencias con la comunidad, pienso. Si es capaz de reír. Pero mis sospechas son otras, creo que está mejor porque está frente a mí. Me ha elegido para ser su interlocutora, y yo he respondido prontamente a su llamada. Guarda mi carta en el bolsillo del hábito. Es posible que ya lo supiera antes de entrar en el aula, cuando caminaba por la penumbra que lleva del dormitorio al pasillo, y del pasillo al aula.

Se ha presentado más guapa, su voz suena mejor y sus labios están ligeramente humedecidos y coloreados, como si hubieran sido previamente besados ante el espejo. Su palidez de ayer se ha cambiado por un sonrosado color en las mejillas, y los ojos, ayer apagados, cerrados como persianas, hoy están vivos, brillantes, y me miran con una frontalidad casi obscena. Mi carta ha hecho su efecto aun antes de ser leída. Noto que se sonroja cuando se la entrego. Se sonroja varias veces, pero no es un sonrojo de cólera ni de timidez, es el sonrojo de lo premeditado, de lo añorado.

—Bueno —me dice, como si recibiera un regalo—, ¿es para mí?

—Sí —le digo—, necesito saber lo que piensa, sor.

Ella se queda mirándome un rato. Luego dispersa su atención entre las demás niñas y yo bajo al recreo. Estoy contenta de haber cumplido con mi misión. Mientras jugamos al baloncesto ella me mira desde la distancia, me observa. Se deshace en amabilidades con todas las niñas menos conmigo. Hoy la clase ha sido maravillosa.

Respecto a mi carta, nada. Ni una palabra. Pero no es necesario. Es posible incluso que la haya entregado a la madre superiora, sin abrir. No para delatarme sino para salvarse. Las monjas no pueden tener secretos, y yo veo que ella me mira con otros ojos, como mira el pastor al perro que ha rescatado a la oveja descarriada. Me mira con agradecimiento. Soy su alumna favorita, a la que se dirige cuando explica que el amor es el origen de todas las cosas. Sus clases son cada vez más hermosas. Los viernes me toca barrer.

Nos quedamos a solas en medio de esta atmósfera verde y blanca que es el final de la clase. Todo mi cuerpo tiembla cuando se acerca.

—Tu carta es muy bonita —me dice, y recibo de ella un gesto de amistad, una dulcísima mueca de inferioridad y entrega, como si ella fuera la alumna, una alumna prodigiosa. Y luego se queda callada, cualquier comentario echaría por tierra toda mi labor.

Me querrá siempre, lo adivino en sus ojos, me llevará siempre en su corazón aunque un día no lejano la devuelva a su pueblo de Murcia, aunque la vida le haga encontrarse con otras niñas, con otro amor. Existiré para ella hasta el día de su muerte, en este viernes en el que corro a casa invadida por el deseo de atravesar las puertas, de echarme en mi cama a llorar otra vez.

—¿Sabes? —me dice, y me doy cuenta de que esa semana hemos manchado muy poco, apenas hay restos de goma en el recogedor, y de pronto siento que no quisiera seguir allí, que no quisiera oír lo que va a decirme, y veo a las que se van, y yo quisiera ser una más, no quedarme aquí, como un abrigo olvidado, contra las perchas—. Estoy enferma —me dice—. El Señor quiere que yo me muera y no podemos enfadarnos con Él.

Lloro en mi casa durante siete días. Mi madre me mira con compasión, como se mira a las hijas que ya tienen edad de enamorarse y que aún no conciben que ése es el comienzo de la creación.

Al viernes siguiente recibo una carta tan larga que me resulta imposible esconderla en el bolsillo. Mi madre la descubre y en la cena me pregunta quién es el chico que me hace sufrir. Mi madre sonríe orgullosa, orgullosa de mí. ¿Puedo ayudarte?, me dice. No recuerdo las palabras que usa para explicarme su gozosa preocupación. Más que palabras se nota en su cara, no ha leído la carta, me dice, y la rompe junto a mi plato para hacerme saber que no va a leerla nunca. El sufrimiento no es bueno, me dice. ¿Me prometes que no contestarás? Le digo que sí, no contestaré esa carta rota. Ya pertenece al pasado. No me importa que la monja se muera, todo ha dejado de ser importante mientras tomo la sopa.

Esa noche duermo como un lirón. Mi vida pertenece a este pueblo iluminado. Las farolas alumbran durante toda la noche una calle que hasta ayer era oscura, y en la lluvia del invierno se reflejan mil veces los faros de los coches.

Al día siguiente la monja se pone gris. Su rostro regresa al desconcierto y las sombras. En pocos días la madre nos anuncia una sustituta. Vamos en fila a ver a la enferma después de asistir a una misa por ella. Es la primera vez que nos permiten pasar a los dormitorios de las monjas. Ella está postrada en un camastro pequeño de sábanas limpias. No lleva la toca. Tiene el pelo duro y negro como el de un niño, y nos sonríe desde la almohada. En un susurro la madre nos dice que podemos besarla. Cuando llega mi turno no la beso en la frente, sino en la mejilla, en el hueco que hay debajo de su pómulo, y noto su dentadura. Salimos del cuarto y bajamos a la capilla. Allí rezaremos tarde tras tarde, hasta que la madre nos anuncia que el Señor acaba de llevársela al cielo. Parece contenta, llena de euforia. Y yo también me alegro.

A la salida de clase la madre se acerca a mí. Me entrega un pequeño sobre. ¿Con qué saliva habrá sido cerrado este sobre? Después de abrirlo repaso con la lengua el surco de pegamento que aún permanece en el filo cortante del cierre.

—Te fallan los verbos compuestos —me dice.

Sobre mi carta devuelta, con las faltas de ortografía subrayadas de rojo, comentada con rojo en los márgenes, ella me escribe. Me dice que espera respuesta, que leerá muy feliz todo lo que le escriba, que hay un cartero en el cielo que se ocupa de esas cosas, que siga contándole lo que pasa por aquí.

VIRAGO, Lucia Etxebarria

Lucia Etxebarria

Virago

Lucía Etxebarria (Valencia, 1966). Hija de padres de Bermeo (Vizcaya) y séptima de siete hermanos, estudió en un colegio de monjas y posteriormente se trasladó a Madrid, donde se licenció en Filología Inglesa y Periodismo. Su primera novela es Amor, curiosidad, prozac y dudas. En 1998 ganó el Premio Nadal con su segunda novela, Beatriz y los cuerpos celestes. Siguió Nosotras que no somos como las demás, formada por varios relatos entrelazados. En ese mismo año realiza el guión de la película Sobreviviré, en colaboración con Menkes y Albacete, con quienes también firmará el de I love you baby en 2001, año en que el director Miguel Santesmases adapta libremente su primera novela, Amor, curiosidad, prozac y dudas, al cine, y Antonio del Real dirige su guión La mujer de mi vida. Volvió a la narrativa con De todo lo visible y lo invisible (Premio Primavera de Novela 2001), y en 2003 publicó el libro de relatos Una historia de amor como otra cualquiera. Con Un milagro en equilibrio, una novela centrada en la experiencia de la maternidad, obtuvo el Premio Planeta en 2004. También ha publicado poesía: Estación de infierno, Actos de amor y placer (Premio Barcarola 2004). Su última novela es Cosmofobia, en la que narra la vida de veinte personajes que tienen en común vivir en el madrileño barrio de Lavapiés. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas.

María está bailando con los ojos cerrados en medio de la pista, agitándose rítmicamente, sacudida de cuando en cuando por la oleada de gente que baila a su alrededor, cuando de pronto, zas, un empujón, y María abre los ojos y ve cómo desaparece entre la masa una chica alta e imponente que se da la vuelta y sonríe como para disculparse, y a María le llaman la atención esos ojos grandes engastados en su rostro, húmedos, vivos y risueños, tan relucientes como si acabaran de fabricarlos, tan verdes y brillantes como un semáforo, y de pronto María, zas, siente que se enamora, mientras la chica de los ojos verdes y fugaces desaparece hacia el fondo de la pista, su cuerpo vertical retorciéndose en un ágil contoneo. Flechazo.

Acto seguido alguien le toca el hombro y María se da la vuelta y se encuentra con una Raquel de expresión ofendida que le pregunta «¿te ha gustado mi amiga?», y María, que lleva tiempo sin ver a Raquel y que tampoco sabe demasiado de su vida privada, teme, por el tono con el que la pregunta se ha formulado, que en breve se desencadene en medio de la pista un absurdo drama lésbico-etílico. Porque de la modelo sabe poco, hace tiempo que no la ve, la conoció cuando todavía no había triunfado, cuando vagaba por los bares del puerto de la mano de su entonces novio, aquel artista o presunto artista o lo que fuera, pero sabe lo que rumorea todo el mundo, aquello de que está liada con una escritora o algo así. Y sin embargo María, que de vez en cuando se hace pasar por chica valiente, le dice a Raquel, pese a lo que la respuesta pueda desencadenar, que sí, que su amiga le ha gustado mucho y le ha parecido guapísima.

—Pues te la presento —dice Raquel, y tomándola de la mano la arrastra por el mismo camino por el que la de los ojos verdes y ácidos ha desaparecido.

—Espera —advierte María—, estoy con una amiga.

Y señala con la cabeza a Susi, que sigue bailando en su esquina sin enterarse de nada, como fuera de sí, como en trance, como integrada en una secta, totalmente obnubilada por el contagioso encanto de las cimbreantes anatomías que colapsan la pista, mientras la mente le gira y le gira con tanta rapidez que el movimiento centrífugo la libra de todo pensamiento inútil, de días y días malgastados.

—¿Es tu novia, o algo? —pregunta Raquel.

—No, qué va, por Dios; sólo una amiga —responde María.

—Ella también es sólo una amiga —aclara Raquel, mientras señala con la cabeza al fondo de la pista para dejar claro que al decir «ella» se refiere a la de los ojos verdes.

«Ahora vuelvo», le dice María a Susi. Y Susi se queda en la pista rodeada de desconocidos, rostros anónimos que no le dicen nada, como nada le decían, en su día, las imágenes de los santos en la capilla del colegio. A los diez años les hablaba, y se quedaba en la iglesia mucho tiempo, tratando de creer que podían interceder por ella ante una presencia omnipotente e invisible, intentando sentir la religión, empeñada en meterse en los pulmones el suficiente incienso y polen de lirio blanco como para saberse partícipe de ese juego, como para imaginarse tocada por aquellos hombres y mujeres de facciones de porcelana y ojos de cristal. Inútil esfuerzo: jamás llegó a sentir que aquellos seres la aceptaran o la entendieran, y sus caras esmaltadas le resultaban tan distantes como los maquillados rostros de las chicas que ahora bailan a su alrededor. Desconcertada, como siempre, entre el sólido y terco rebaño de la mayoría, Susi se pregunta por qué, cuando todas las cabezas balan al unísono, a ella le acomete esa punzante tentación de desafinar.

María se deja arrastrar por Raquel, que, sin soltarle la mano, la conduce hasta la barra, donde está apoyada la de los ojos verdes con una copa en la mano y expresión de infinito aburrimiento en el semblante. Es pelirroja, y grande. Una camisa blanca y larga cuelga despegada de su finísimo cuello —tiene los miembros finos aunque no esté delgada— y la hace parecer una sacerdotisa de un culto oscuro y decadente. La luz de los focos juega densamente con el cabello rojo, y se le inflama, confundida en un mismo tono de fuego, en un resplandor candente sobre la cabeza. A María la sangre le corre vertiginosamente por las venas y el corazón le palpita a doscientas pulsaciones por minuto. Ese momento mágico, con la chica de los ojos verdes frente a ella, sin haber abierto la boca todavía, sin haber revelado si es maravillosa o mediocre, contiene el germen de infinitas posibilidades.

—Te presento a Elsa —dice Raquel.

—Y tú, ¿te llamas…?

—María, me llamo María —aclara María, completando la frase de la desconocida.

—Pues ya estáis presentadas —dice Raquel—, y ahora mismo voy a pedir una copa. Mejor dicho, dos copas: una para ti y otra para mí —aclara dirigiéndose a María—. ¿Qué quieres tomar?

—Vodka —dice María, y se da cuenta de que está aceptando la invitación de Raquel solo para conseguir quedarse un momento a solas con la tal Elsa—. Vodka con naranja.

—Ah, un destornillador.

Así que Raquel se precipita sobre la barra, con todo el aspecto de ir a agarrar a la camarera por las solapas, y María se queda frente a Elsa.

María, fascinada, intenta tejer una conversación enhebrando los tópicos de siempre: «Hace calor aquí, ¿verdad?, bueno, no sé, quizá yo siento más calor porque estoy borracha, vete tú a saber, y tú, ¿vienes mucho por aquí?…». El alcohol quizá contribuya a esta agresividad repentina, puesto que normalmente no entra en el carácter de María esforzarse demasiado por conseguir lo que quiere. Pero a medida que habla se va hundiendo en una ciénaga de sustantivos, verbos y adjetivos, porque la verborrea no parece despertar demasiado interés en su interlocutora. Elsa no habla mucho, pero sonríe, no sólo con la boca sino con los ojos, como lo harían los niños, y semejante forma de sonreír y de mirar rebosa, o eso piensa María, una vitalidad activa y despierta. Su charla, sin embargo, parece poco más que un lánguido fluir de buena educación. Sí, para mucho por el bar, casi siempre con Raquel, no, ella no tiene calor, y sí, también ella va un poco borracha. En realidad a Elsa le importa muy poco lo que dice o deja de decir María, y se limita a responder de forma automática a sus preguntas. No puede apartar los ojos de Raquel, cuya cabeza morena se eleva por encima de la muchedumbre. Diversos pensamientos corretean por su mente de un lado a otro, como ratones: no le gusta que Raquel se aleje, que la deje a solas con una desconocida. Elsa es tímida en el fondo y este tipo de situaciones la desconciertan, pero es importante que permanezca serena en la torre de control de la razón, el mejor observatorio para evaluar el significado y las posibilidades de la conducta de su amiga, que parece empeñada en complacer a esta chica de ojos negros que se empeña en darle palique. ¿Está Raquel intentando ser amable o busca algo más? ¿Y por qué a ella le molesta tanto esta desmedida simpatía de su amiga? Y entretanto Raquel y Susi se agitan como campanillas, una bailando, otra intentando en la barra atraer la atención de la camarera.

En la pista Susi se siente incapaz de predecir hacia dónde se balancearán los cuerpos que la rodean. Cada bulto parece tener cuatro sombras: una oscura y tres penumbras débiles, que hacen imposible afirmar en qué dirección se precipitan, qué ritmo siguen. La luz oblicua y parpadeante de los focos transforma a la masa en un ente remoto que Susi intuye imposible de alcanzar. En ese momento la inunda una ansiedad creciente, impalpable, sin contornos, y echa de menos desesperadamente el contacto de María, una cara amiga, un lenguaje familiar, un espejo humano en el que mirarse. Se sabe cada gesto, cada inflexión de la voz de esa mujer, puede preverlos hasta el aburrimiento, y esa ausencia de sorpresas, ese íntimo reconocimiento que llega a hacérsele tedioso a veces, le proporciona en momentos como éste una sensación de seguridad, como si llevara una brújula en el bolsillo.

Cuando María vuelve a mirar a Elsa la de los ojos verdes, la sorprende con los ojos fijos en Raquel, y adivina un cierto toque de melancolía en esa mirada. El corazón se le cae a los pies como un ancla.

—Raquel… —articula María, y continúa como puede, porque no sabe cómo va a atreverse a formular la pregunta que le roe las entrañas— ¿… sale contigo?

Elsa sonríe, pero no del todo esta vez, como si a las comisuras de sus labios les costara decidirse.

—¿Que si sale conmigo? Sale a beber conmigo.

—¿Y eso es todo? —pregunta María indiscreta, merced al impostado valor que el alcohol otorga a las noctámbulas.

—Eso es todo —confirma Elsa.

—¿Y sois amigas desde hace mucho? —pregunta María.

—No sé qué decirte, no mucho… unos años.

—No será una amistad muy larga… —opina María—, si no, nos habría presentado antes.

—Yo no lo llamaría amistad —dice Elsa—. Quizá obsesión…

Esta afirmación resuena en el interior de María como un campanazo. Lo que había empezado a conocer, se dice, ya no lo conocerá nunca, la emoción vivísima asesinada casi al momento de nacer. Abandona la barra, deja a Elsa con la copa en la mano y la palabra en la boca, se planta en la pista en dos zancadas y tras comunicarle a la asombradísima Susi que se marcha, se decide a abandonar el local.

Raquel adivina desde la barra la espalda de María, que desaparece entre la multitud. Duda entre seguirla o quedarse en la barra y beberse ella sólita las dos copas —un destornillador y un benjamín de champán— que la camarera le acaba de poner delante (no se las ha cobrado, por supuesto: Raquel casi nunca paga lo que bebe). La presencia de María, a la que no había visto en tanto tiempo, ha desempolvado viejos recuerdos. Le ha sorprendido tanto encontrársela… Y precisamente en este bar. ¿Qué puede hacer una chica como ella en un sitio como éste? No es que sea un antro de lesbianas, exactamente, pero todo el mundo sabe que tiene cierta reputación de bar de ambiente y no es el tipo de local en el que Raquel hubiese esperado darse con María. Y mucho menos hallarla así, tan cambiada. Ella creía que María era distinta, una chica de las otras. Cuando Raquel llegó a la ciudad, de eso hace ya casi ocho años, solía coincidir con aquella chica en los bares del puerto, los bares que en principio no eran sino tascas de mala muerte donde iban a emborracharse los marineros y los inmigrantes y que, por azares de la vida, del esnobismo o del presunto hastío existencial de los que se creen que ya lo han visto todo, habían acabado por ponerse de moda entre los artistas y los cachorros de familias bien que pretendían serlo de familias mal. A María la recordaba como a una chica callada, siempre parapetada tras su novio, un joven alto y locuaz, cuya familia estaba remotamente emparentada con el entonces novio de Raquel. Raquel la había envidiado dolorosamente. Había envidiado su acento de señorita de dinero (que Raquel acabaría por imitar a la perfección, merced a unas oportunas clases de dicción pagadas por su agente), sus modales exquisitos, incluso su timidez, su encantadora timidez… Había envidiado en realidad la comodidad y la protección que aquellos signos externos delataban, la certidumbre de que esa niña pija no había conocido ni el miedo, ni la escasez, ni la falta de cariño, ni el desprecio de los hombres, ni los desplantes de las mujeres. Y probablemente fue esa envidia la que años más tarde, cuando volvió a reencontrarse con aquel chico alto que solía acompañar a María, en un cóctel organizado para presentar una nueva revista de modas en la que él, según le hizo saber a Raquel, trabajaría como director comercial (porque su padre era uno de los principales accionistas de la empresa editorial responsable del lanzamiento de la revista, aunque eso él no lo dijera), Raquel se dejó admirar por el tal Miguel y le dio su teléfono, sabedora de que no iba a responder a sus llamadas, de que iba a jugar con él al gato y al ratón, a hacerse la estrecha, la difícil, la niña tonta, porque quería arrebatárselo a esa novia que todo lo tenía (la buenísima familia, la carrera acabada con notas excelentes, el apartamento céntrico, el apellido compuesto, la reputación intachable), porque quería ponerse, por una vez, en el lado de las otras. Al principio fue un juego, no podía Raquel siquiera imaginar que el chico se enamoraría de verdad, que se ofrecería a dejar a su novia de toda la vida, que se llevaría a Raquel de vacaciones a Italia. Ni mucho menos podía Raquel imaginar que los quince días en Italia iban a convertirse en semejante pesadilla, que la conversación de él resultaría ser tan farragosa y predecible, que su actuación en la cama sería tan decepcionante, que su carácter sería tan hipercrítico y tiránico, que no dejaría de ponerle pegas a todo lo que Raquel hiciera o dijera, empeñado en subrayar una presunta superioridad —en razón de cuna, de apellido, de formación o de sexo— que él había decidido arrogarse. Hasta que una mañana de agosto Raquel, harta de cúpulas renacentistas, de frescos boticellianos, de spaguetti alia marinara, de botellas de chianti, de gritos y discusiones, y de los o sea, ¿no? y los ¿sabes? implacablemente salpicados en la intrascendente cháchara de su compañero de viaje y de cama, hizo las maletas sin advertírselo, aprovechando que él había bajado a desayunar, y dejó a Miguel tirado en un hotel de Roma.

Raquel no sabe si María sabe, si María llegó a saber alguna vez que era ella la otra, la causa por la que Miguel la abandonó. Imagina que no, pues de haberlo sabido María probablemente no habría sido tan amable. Intentó no pensar mucho en ella cuando la cosa acabó, no pensar en la mujer a la que indirectamente había herido tanto, no intentar desentrañar las razones que la habían movido a actuar como lo hizo (¿envidia? ¿deseo? ¿amargura? ¿capricho?), pero lo cierto es que, cuando la imaginaba, tampoco la tenía en mucha consideración. No sentía la menor piedad por aquella niña monísima, tan digna y tan en su sitio, que lo había tenido todo desde pequeña, y que sin duda se merecía el bobo integral que le había caído en gracia, de la misma forma que se merecía que él la hubiera dejado.

Lo curioso es que ahora, cuando la ha reencontrado, ha creído ver a una mujer completamente diferente. No se trata de la misma María sumisa y apagada, María virginal, espejo de virtudes, un alma ordenada, pulcra y dócil tanto por dentro como por fuera, tan cortés y delicada en su brillante medianía. Se trata de una María nueva, más segura de sí, como si la hubieran redibujado, como si alguien hubiera acentuado sus colores. Atrás quedó la María en blanco y negro y ahora existe una María radiante, llamativa, tan real por sus propios méritos como por los de Raquel, que al mirarla y remirarla y admirarla la reinventa.

María encamina sus pasos hacia la salida. Más allá de la puerta que delimita los confines de dos mundos (dentro, un torbellino de estrógeno y vidas enlazadas, un montón de mujeres que no saben lo que quieren, o que quizá lo saben, pero que saben que nunca van a conseguirlo; fuera, una ciudad que bulle sin nombre, miles de vidas quemadas en su fondo renegrido, indiferente al tránsito de cada cual, al sufrimiento inevitable que padecen aquellas que se empeñan en perseguir la siempre esquiva felicidad) se abre el camino hacia su barrio, una cueva de colmenas y antros, un pueblo anónimo dentro de otro pueblo anónimo, dentro de otro pueblo anónimo, dentro de una inmensa megalópolis en la que a nadie le importan las angustias de Elsa, los recuerdos de Raquel, los delirios de Susi o las frustraciones de María, en la que a nadie le importa la vida de cuatro mujeres solas.

A dos pasos de la puerta a María la interrumpe una mano que se posa decidida en su hombro. Cuenta hasta cinco antes de darse la vuelta, esperando recibir un choque verde en los ojos. Pero a la que se encuentra es a Raquel, con dos copas, una de las cuales le tiende en un gesto de ofrenda.

—¿Para qué me pides una copa si te vas a ir inmediatamente? ¡Cómo eres, María…! Encima de que nos vemos de Pascuas a Ramos vas y me dejas tirada así… ¿Estás ida, o qué?

—Lo siento —dice María, consciente de que Raquel la ha pillado desprevenida—. Lo siento… —repite—. No me encuentro muy bien.

—¿No estarás huyendo de mí? —aventura Raquel con expresión coqueta—. Más vale que no, porque ya sabes que no soy de las que aceptan un no por respuesta.

A María le parece que el local entero gira como un bombo que contuviera un montón de bolitas con muchos nombres grabados, y en el que siempre salieran elegidos los nombres equivocados.

—Vaya, a eso le llamo yo ir avasallando —dice—. Vas a una velocidad…

—Yo no lo llamaría velocidad… —Raquel tiene la voz pastosa de borracha y los ojos brillantes, demasiado brillantes—. Quizá obsesión…

Y entonces María imagina la vieja historia de siempre, la cantidad de veces que esas dos habrán dormido juntas, castamente o no, todas las ocasiones en que una le habrá dado celos a la otra, las mil y una noches en las que se habrán disputado una presa, las consabidas traiciones, los cicateros engaños, las falsas promesas, las llamadas predecibles hechas a horas intempestivas, la mutua dependencia que no tiene nombre: ni amor, ni amistad. Quizá obsesión. Una malévola expresión de triunfo transforma su rostro mientras hace un esfuerzo para enderezarse y sonreír. Y sin despegar los ojos de Susi, que desde la pista observa la escena con expresión lastimera, acepta la copa que Raquel le ofrece, y la vacía en dos tragos.

ANJA, Espido Freire

Espido Freire

Anja

Espido Freire nació en Bilbao y creció en Llodio (Álava). Se dedicó a la música vocal durante la adolescencia, licenciándose luego en Filología Inglesa por la Universidad de Deusto. Tras las novelas Irlanda y Donde siempre es octubre, obtuvo el Premio Planeta en 1999 con Melocotones helado, siendo la autora más joven en ganarlo en la historia del galardón. A esta novela han seguido Diabulus in Música, Nos espera la noche, La diosa del pubis azul (en colaboración con Raúl del Pozo) y Soria Moría (Premio NH 2001), Cuentos malvados y Juegos míos.

Ha sido traducida al francés, alemán, portugués, griego, polaco, neerlandés y turco, y su novela Irlanda recibió en 1999 el premio francés Millepage. En mayo de 2000 recibió el premio Qué Leer a la mejor novela publicada el año anterior por Melocotones helados. Ha cultivado también la poesía (Aland la blanca), la literatura juvenil (La última batalla de Vincavec el bandido) y el ensayo (Primer amor, Cuando comer es un infierno, Querida Jane, querida Charlotte, Mileuristas).

Colabora con varios medios de prensa nacionales, como El País, La Razón, El Mundo o Público. Trabaja también como traductora literaria y como colaboradora en radio y en televisión.

En el calendario había rodeado con un trazo rojo el día 12 de mayo, sábado, la noche en la que llegaría la muchacha extranjera que se haría cargo de las tareas de la casa. No sabía de ella más que su edad y su nombre, Anja, pero se sentía tan cansada que se encontraba predispuesta a su favor. La experiencia, el cansancio y la mala salud de las ocasiones anteriores le habían enseñado a ser precavida. Anja permanecería allí medio año, lo suficiente para que Milena volviese a la normalidad y al trabajo. Aún faltaban tres meses para que el niño (sería niño) naciese, pero su volumen era exagerado y, sobre todo, le aterraba el desorden que podría llegar con el nacimiento. Por eso sonreía al calendario y preparaba la habitación de Anja con tanto esmero como la del niño.

Anja llegó al atardecer a la pequeña ciudad costera en la que las gaviotas chillaban sin cesar y se disputaban la comida sobre la arena. Apareció mucho antes de lo anunciado, en un taxi que ella misma pagó. Los niños acababan de irse al cine con la madre de David, y la extranjera tropezó en el pasillo con las botitas que habían dejado tiradas. Soltó la maleta y apartó el calzado con cuidado.

—Ven a conocer a mi marido.

Tenía los ojos grandes y dulces, y el tono de piel de los que ven el sol tras las nubes y las ventanas. Llevaba un vestido blanco y vaporoso, con el talle alto, poco favorecedor. Hablaba con fluidez, aunque las horas de viaje le habían despeinado la cabeza y apenas podía caminar por el cansancio. David no se levantó del sillón; desde allí estrechó su mano, y después de unas palabras de bienvenida se quedó sin nada que decir. Milena suspiró y condujo a Anja a su habitación. Más tarde le subió té caliente y hojaldres salados. Anja deshacía su maleta, y Milena comenzó a encontrar fallos en el cuarto.

—No creo que haya suficientes perchas. Y aún no he colocado bombilla en la lámpara. Pero la luz de la mesilla funciona, ¿ves? —dijo; apretó el interruptor. Anja asintió y comió un hojaldrito con desgana.

—¿No te gustan?

—Sí —respondió, muy deprisa—. Sí. Es el viaje.

—Acuéstate pronto y mañana hablaremos. —Cuando cerraba la puerta volvió a entrar—. Tenemos un perro. ¿Te lo dijeron?

Anja negó con la cabeza.

—Pero no importa. Me gustan mucho los animales.

Bajó las escaleras con la intención de amonestar a David. Jugaba con el cachorro.

—No veo lo que te impide ser cortés. La chica estaba cansada; a estas alturas posiblemente se habrá arrepentido de dejar su casa, y no encuentras suficiente presencia de ánimo para prestarle un poco de atención o para recoger lo que tiran los niños.

Él sonrió a medias y se dejó mordisquear un dedo.

—Ya tienes tú ánimo por los dos. Mira; dentro de poco morderá de verdad.

Milena se enfadó y apenas le dirigió la palabra durante la cena. Lizzie y Brian estaban mimosos y llorones y a Milena le costó mucho trabajo acostarlos. Frente al espejo de la cómoda se miró y se volvió, horrorizada.

—Tal vez tú tuvieras razón —suspiró—. Olvido siempre lo horrible que me pongo.

—Yo siempre tengo razón —bromeó él. Ella le acarició el hombro, apaciguada de nuevo, y apagó la luz. Esa noche se despertó con la primera pesadilla.

Anja estaba levantada cuando ella la llamó y, después de desayunar, repasaron juntas su horario. El cachorrito jugaba en la cocina y se apostaba en los rincones para saltar luego sobre presas imaginarias. Milena le indicó el lugar de cada cosa y le entregó un cuaderno donde había escrito con letra muy clara las instrucciones para los electrodomésticos. Luego le enseñó la lista, junto al teléfono, de los números más corrientes, y se ofreció a acompañarla para que conociese la ciudad, el puerto y sus alrededores. Anja repetía de vez en cuando alguna palabra, como si no la conociese muy bien.

—¿Cuándo nacerá? —preguntó.

—Alrededor del 20 de julio. Aún hay tiempo —añadió. Luego cambió de tema—. Los sábados y domingos los niños se levantan muy tarde. David no suele desayunar. De todas maneras, yo me encargaré de las comidas; ocúpate solamente de la merienda de los niños.

Hablaba en el tono nervioso que era propio de ella, que encajaba con el cuerpo breve y menudo de antes, y no con el actual. Frente a su manoteo, la inmovilidad de Anja resultaba aún más chocante.

—Mañana colocaré tu bombilla —prometió.

Anja se sentó con Brian para tallar figuras de jabón, y durante toda la mañana entretuvo a los niños. Al cabo de una semana Milena ya estaba convencida de que había tenido suerte. Se alegró, porque era algo que podría comentar en la cena en casa de los padres de David, que continuaban convencidos de que hubiera debido abortar cuando aún estaba a tiempo. Temían por su nivel de vida. Si la tienda continuaba de esa manera, no comenzarían a ver los beneficios de la inversión hasta un año después, y había que contar con los gastos del nuevo niño y con la baja de Milena.

Cuando regresaron a casa, Milena se sentía al límite de sus fuerzas, y mientras preparaba el té en la cocina, con Anja, rompió a llorar. Anja le sostuvo la mano y le secó las lágrimas de la cara.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.

—Odio llorar —dijo Milena—. Mi padre murió cuatro meses antes de nacer Lizzie, y me mordía las mejillas en el entierro para que nadie pudiera decir que me comportaba como una mujer embarazada. Pero en estos momentos podría matar a mis suegros. Te aseguro que me encuentro con fuerzas para ello.

La extranjera la miraba serenamente. Le acercó la taza de té y se sentó de nuevo a su lado.

—Siempre hacen creer que la verdad está de su parte —suspiró Milena—. No existe más que un lado de las cosas, y ése es el suyo. Me alegro de no comer con ellos más que una vez al mes.

—Mi padre es igual —dijo Anja. Milena continuó hablando y le contó toda la historia, hasta que se hizo muy tarde y los ruidos aumentaron en la noche.

Anja no hizo nunca ninguna alusión a las confidencias, y Milena se lo agradeció, porque se había arrepentido de sincerarse de aquella manera con una desconocida. Debía hablar con la responsable de personal sobre su caso. Aunque enseguida se entendieron en cuanto a la baja, Milena sentía sus ojos críticos fijos en ella, y le costaba trabajo mantenerle la mirada.

—Es el cuarto, ¿verdad?

—El tercero.

—El tercero —repitió.

Milena sonrió, apretando los dientes. Anja llevó a los niños a la oficina, para que pudieran verla, a la vuelta del colegio. Brian había obtenido buena nota en plástica con un dibujo que le dejó sobre la mesa. Algunas compañeras se acercaron para saludar a los niños y, cuando se fueron, se entretuvieron con ella, comentando el resultado de la entrevista con la responsable de personal.

—Al menos, tu marido trabaja —le decía una—. Si yo tuviera ahora un niño, tendríamos que irnos a vivir con mis padres.

Milena no ocultó lo que pensaba: cuando ella se casó, su sueldo era bajísimo, y David fantaseaba con encontrar un socio para la tienda. Los dos niños nacieron en el plazo de once meses y, aun así, siempre se habían mantenido a flote.

—No todas somos tan abnegadas como tú.

Ella se revolvió como si la hubieran insultado.

—¿Abnegación? —dijo—. Antes felicitaban a las madres que esperaban un hijo.

—No te enfades —le dijeron—. No quería ofenderte; siempre has sido mucho más segura que la mayoría de nosotras, más decidida, has tenido claras tus prioridades. Hasta tienes asistenta. Yo, por ejemplo, nunca aceptaría a una extraña en mi casa y, en el peor de los casos, no aceptaría que fuera joven, ni guapa. A ti, sin embargo, no te preocupa.

Milena volvió al trabajo. En el dibujo, sobre la cuna, Brian había escrito Anthony. Era el nombre que David había pensado para el niño. Brian había incluido también a Anja, con sus cabellos largos y sus túnicas blancas que parecían los vestidos de Milena, abombados como sacos. Movió la cabeza.

Eso le recordó que quería hablar con ella. Creía que era tiempo de comprar nuevas prendas para los niños y quería que Anja revisara su ropa y le comentase qué les hacía falta. Desde que tenían al perrito lo destrozaban todo, y Milena prefería no saber hasta qué punto andaban sus hijos desarrapados. Ya en casa tocó en su puerta, charló con ella y la invitó a bajar. Había traído pastel. Anja se le unió, pero apenas comió. Milena separó el plato.

—Comes muy poco, Anja. ¿Qué es lo que pasa? ¿No te gusta la comida?

Ella bajó la cabeza.

—¿Es eso? ¿Prefieres otro tipo de platos?

—No —dijo Anja, muy bajo.

—¿Entonces? ¿No estarás enferma?

Anja negó con la cabeza. Después, como si le costara un gran esfuerzo, habló.

—Es por el peso. Debo cuidar mi línea.

—¿Qué dices? —Milena casi rió—. ¿Tú hablas de estar gorda?

—Tomo vitaminas —añadió ella—. De tres clases.

Milena sonrió, recordándose a su edad.

—¿Tienes novio allí?

—No. Tuve uno.

—Ya entiendo.

Le había contado que llevaba dos años fuera de la casa de sus padres, viviendo en la universidad. Que de pronto había decidido, en mitad del curso, pasar unos meses fuera, y que aún no les había dicho nada a sus padres. Milena la veía estudiar, e intuía una historia más compleja bajo esa explicación, algo que no encajaba con su imagen tímida y responsable. Imaginó un desengaño amoroso. La observó con detenimiento, pero no logró encontrarla bonita. Sin embargo, los comentarios de sus compañeras hicieron mella y, aunque no se rebajó a preguntarle su opinión a David, trató de alejar la tentación de un romance presentándole a varios amigos suyos; pero Anja se cerró en banda, y acabó por desistir.

David se sonreía ante sus esfuerzos, y sugirió que Milena se ocupara más de sus cosas y menos de la chica. Cuando los abuelos se llevaron a los niños con ellos una semana y Anja se quedó sin prácticamente nada que hacer, David propuso que le ayudara en la tienda. Milena le animó, en un principio, pero se sorprendió más tarde incómoda y celosa. Nunca se había molestado en dudar de su marido, pero comenzó a espiar sus gestos y a entristecerse ante las sonrisas entre ellos.

Una de aquellas noches soñó que Anja se encontraba embarazada. Milena sonreía en sueños y se explicaba los vestidos sueltos y vaporosos, y los caprichos a la hora de alimentarse. Sintió piedad y, cuando despertó, se prometió no caer bajo la influencia de los caprichos de la mente.

Regresaron los niños, magullados y emocionados porque habían sobrevivido a un accidente de tráfico; otro coche había embestido al de los abuelos y ellos habían sentido en la espalda el choque. Milena los abrazó, casi llorando, y durmió esa noche en su misma habitación, ante las burlas de su marido. De vez en cuando despertaba y la angustia la carcomía, hasta que escuchaba la respiración de los niños y reclinaba la cabeza sobre la almohada de la camita infantil. Desde entonces los sueños con muertes y accidentes, con sangre, ya no la abandonaron, y comenzó a tomar medias aspirinas antes de acostarse.

Entonces decidió que el tiempo que Anja pasara en casa estuviera ocupada. Así no encontraría tiempo para acercarse hasta la tienda, si ésa era su intención al mostrarse amable y silenciosa. Aunque en un principio Milena había pensado en salir con ella y llevarla a las casas que ella frecuentaba, para que se adaptara rápidamente al idioma y a la ciudad, no volvió a pasear con ella, ni a animarla para que saliera. Anja no se rebelaba, ajena a la situación. Atenta con los niños, no parecía capaz de sentir ni de inspirar cariño.

El calor arreció, y con él el malestar de Milena. Una noche la pesadilla la hizo llorar; estaba sentada en una mesa frente a muchas personas desconocidas. Levantaban cáscaras de nueces y apostaban con ellas. Milena sabía que, si perdía, la obligarían a renunciar al niño, y trataba de mover las nueces lo más rápidamente posible, temiendo que, ineludiblemente, los otros vencerían. Oía llorar. Se despertó con un sobresalto. Eran las cuatro de la mañana y David dormía. Muy lejos, las gaviotas chillaban. Sin duda, habían sido sus gritos los que la habían hecho soñar con el niño llorando.

Sin embargo, acudió al médico. Le habló de las pesadillas y de las obsesiones. Él se mostró preocupado por su peso.

—¿Sigues el régimen que te di? Si continúas aumentando de peso así, habrá que plantearse el nacimiento por cesárea. ¿Sientes mareos, o un empeoramiento de la circulación?

—Son esas pesadillas las que no me permiten descansar, no mi peso.

—Muchas embarazadas sienten presagios de muerte. Tu cuerpo atraviesa una fase muy delicada y acusa el esfuerzo de ese modo.

—No me ocurrió nada parecido en las otras dos ocasiones.

Salió de allí enfurecida; se sentía sola y alicaída. Paseó junto al mar, con la brisa en la cara, y compró varias chucherías, dos muñecos de goma para los niños. Le hubiera gustado entrar en un cine y allí llorar sin que nadie le hiciera preguntas. A última hora se acordó de la bombilla para Anja; rebuscó en su bolso, porque había anotado las medidas, y caminó hasta una tienda.

Cuando llegó a casa, su suegra se llevaba a los niños al cine. Dudó por un momento si acompañarlos, porque los deseos de llorar persistían. Comió algo y subió a la habitación de la chica. Dormitaba en la cama; iniciaba su medio día libre encerrada en su cuarto, que ni siquiera se había molestado en decorar.

—Perdón —se disculpó Milena—. No sabía que dormías.

—No dormía —dijo ella.

—¿Has comido? —preguntó, pero recordó la incomodidad de Anja con la comida, y cambió de tema—. Traigo tu bombilla. Me avergüenza haberme olvidado un día tras otro.

—No importa.

Milena arrastró una mesita hasta la lámpara e hizo ademán de subirse a ella, pero Anja se lo impidió. Encaramada en lo alto, le pidió la bombilla. Milena se la tendió. Anja se tambaleó y perdió el equilibrio, y Milena se precipitó sobre ella para sostenerla. Las dos cayeron al suelo. Sintió el golpe contra la pierna derecha y el costado, y cerró los ojos por un momento.

—Estoy bien, Anja; no te preocupes.

La llamó de nuevo. En el silencio de la tarde las gaviotas chillaron varias veces, y ella se incorporó sobre las rodillas. El vestido de Anja, blanco y extendido a su alrededor, parecía una camelia abierta. Entre los párpados entrecerrados el iris azulado poseía una opacidad extraña, y la mano de la extranjera se cerraba con fuerza, con los nudillos lívidos, cerca de la cintura.

Milena ahogó un grito tapándose la boca. Se precipitó sobre ella y la ayudó a levantarse. Trajo agua, empapó un paño que le colocó en las sienes y quiso llevarla a un médico, hasta que Anja insistió en que no había pasado nada, y para demostrarlo se puso en pie y caminó. Esa noche Milena la mimó y la consintió, pero era tarde. En aquel momento, cuando Anja yacía en el suelo, con los ojos ciegos por el dolor, había creído ver el vestido blanco salpicado de sangre, y una mancha roja, lenta como el aceite, que la cubría, y no había podido esconder su alivio. En aquel momento, cuando creyó a Anja muerta, se encontraba feliz. Se encontraba, definitivamente, feliz.

Autor

LAURA FREIXAS (Barcelona, 1958) es autora de libros de relatos (El asesino de la muñeca, 1988, Cuentos de los cuarenta, 2001), novelas (Último domingo en Londres, 1997, Entre amigas, 1998, Amor o lo que sea, 2005), un ensayo (Literatura y mujeres, 2000) y la autobiografía Adolescencia en Barcelona hacia 1970 (2007). En 1987 fundó en la editorial Grijalbo la colección literaria «El espejo de tinta», que dirigió hasta 1994 y en la que publicó a autores contemporáneos, entre ellos Amos Oz y Elfriede Jelinek, de quienes fue la primera editora española. Ha traducido y prologado obras de Madame de Sévigné, André Gide, Colette y Virginia Woolf. Dirigió el número monográfico de Revista de Occidente dedicado al diario íntimo (julio-agosto de 1996). Publica artículos de opinión y crítica literaria en La Vanguardia, El País y otros medios. En 1996 coordinó y prologó la antología de escritoras españolas contemporáneas Madres e hijas, publicada en esta misma colección. Tras haber residido en París y en las ciudades inglesas de Bradford y Southampton —en cuyas universidades fue lectora de español—, desde 1991 vive en Madrid.

Notas

[1] «El boom de las mujeres»: titular de portada de la revista Leer, número de verano de 2000. «Los libros son cosa de mujeres» y «Ellas venden mucho»: El País Semanal, 23-04-00. «Los libros más vendidos tienen firma femenina»: titular de portada de la revista Qué leer, junio de 1999. «Nunca en nuestros días han tenido las mujeres más facilidades para publicar, muchas más que los hombres en igualdad de condiciones»: Santos Alonso, Leer, núm. 83, Feria del Libro 1996. «Éxito de la mujer en el Planeta literario»: La Vanguardia, 9-11-01. La frase «El que hoy el número de escritoras sea probablemente superior al de escritores es fiel reflejo de los cambios que en este terreno se han producido» procede del artículo de Luis Goytisolo «En torno a la era global. Sexualidad y creación literaria», en El País, 12-05-01. <<

[2] Entran en este cómputo los siguientes galardones: Alfaguara, Ateneo de Sevilla, Azorín, Fernando Lara, Biblioteca Breve, Herralde, Nadal, Planeta, Primavera y Torrevieja. El estudio de los premios por décadas no muestra ningún progreso lineal de las mujeres, sino unos altibajos cuya única constante —si he interpretado correctamente las cifras— es que cuando un premio es de reciente creación, lo ganan muchas mujeres, pero su presencia disminuye a medida que el galardón se consolida. Entre los premios institucionales, en los últimos años (2000-2007), hay cierto avance, pero mínimo: 5 mujeres de un total de 40 galardonados (12,5%).. <<

[3]El Cultural, suplemento de El Mundo, 26-10-06. <<

[4] Lo he hecho en numerosos artículos (algunos figuran en mi sitio web: www.laurafreixas.com) y dos libros: Literatura y mujeres (Destino, Barcelona, 2000) y La novela femenil y sus lectrices (La desvalorización de las mujeres y lo femenino en la crítica literaria española actual), que ha obtenido el Premio Leonor de Guzmán, otorgado por la Cátedra de Estudios de Género de la Universidad de Córdoba, en su convocatoria de 2008, y será próximamente publicado por dicha universidad. <<

[5] Juan Goytisolo: «Escritora a secas», Babelia, suplemento cultural de El País, 29-03-08. <<

[6] Miguel García Posada: «Noticias de la felicidad», El País, 29-04-00. <<