Cuarenta años: la edad en que uno ya no puede seguir prometiéndose que cuando sea mayor hará esto o aquello… La edad en que debe aceptar que la verdadera vida es esta, la de todos los días, con su mediocridad a cuestas… La edad, entonces, en que los caminos se bifurcan: de un lado la realidad, del otro los sueños. Y cuanta más limitación y renuncia en el lado de acá, más desaforada, disparatada, gozosa la libertad que solo reina en el de allá.

Por estos cuentos desfilan una joven empeñada en vivir su pasión pasando por el cadáver de quien sea, por ejemplo el de la esposa de su amante («Las puertas»); una aspirante a escritora convencida de que, al contrario que otros, ella jamás prostituirá su arte («La entrevista»); una loca inofensiva que quizá no es tan inofensiva ni tan loca («La loca de la casa»); una secretaria cuyo reino no es de este mundo («La oficina»); una maruja con trastienda («La estación»)… La atracción y el conflicto entre los sexos, las ambiguas relaciones entre fantasía y cotidianeidad, y el contraste entre cómo se ve la vida en la juventud y en la madurez, están presentes también en los demás cuentos de este libro: «La visita», «La noche», «Las ventanas», y el más intenso, «El cielo».

Nueve relatos imaginativos, poéticos y humorísticos sobre jóvenes y mayores, mujeres y hombres, realidad y fantasía.

Laura Freixas

Cuentos a los cuarenta

ePub r1.0

Titivillus 05.12.2023

Título original: Cuentos a los cuarenta

Laura Freixas, 2001

Cubierta: Leonor Fini, Vision rouge, 1984

Colección: Áncora y Delfín, 923

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la gente que lee en el metro

LAS PUERTAS

¿Empleada de una tienda de pizzas por teléfono? ¿De la floristería? ¿De la tintorería? ¿Del censo?… Demasiado breve; no podría verla más de unos segundos, mucho menos meterme en su casa. ¿Vendedora de seguros, entonces? ¿De productos de belleza? ¿De fiambreras? ¿De biblias? ¿Testigo de Jehová?… Se me vería el plumero. He contemplado decenas de posibilidades hasta dar con el pretexto perfecto: fácil de fingir para mí, fácil de tragar para ella. Ya solo quedaba la cuestión de la hora. Media mañana me pareció lo más prudente. No demasiado pronto, para asegurarme de que él ha salido, ni demasiado tarde: creo que no suele comer en casa, pero todas las precauciones son pocas.

Son las diez cuando subo al autobús en la Gran Vía, y las once menos cuarto cuando, cruzando la autopista, avistamos el tanatorio municipal que preside el barrio nuevo.

Miro por la ventanilla con aprensión creciente. Bloques de pisos, de ladrillo, con toldos verdes descoloridos, y aparatos de aire acondicionado sobresaliendo de las paredes, ropa tendida, y alguna pobre bicicleta prisionera en un balcón. Parques secos y polvorientos, en los que viejos con boina juegan cansinamente a la petanca. Patios de colegio rodeados por rejas… Y aquí y allá, en los marcos de aluminio de las ventanas, en las hojas nuevas de los árboles, el resplandor de abril, como para recordar a los desdichados habitantes del barrio que la primavera existe, pero no pueden disfrutarla. ¡Yo soy la primavera para él!, me digo. Y enardecida por ese pensamiento, bajo audazmente en la parada más próxima a su casa.

El edificio es inmenso. Estupendo, es lo que necesitaba: cientos de vecinos; demasiados para conocerlos todos. Seis bloques. Busco el F, entro en el portal, compruebo con alivio que no hay portero y me abalanzo al ascensor. Me tiemblan las manos cuando aprieto el botón del tercer piso.

En su puerta hay una pequeña placa plateada, pero la luz que llega del patio interior la hace brillar de tal modo que no consigo leerla. Además, ya he pulsado el timbre. Se está abriendo la puerta, y ante mí aparece por fin la mujer que tantas veces ha visitado mis pesadillas.

¿Es ella? No es posible… De entrada, vieja: cuarenta y cinco años por lo menos. Nunca me había dicho que fuera mayor que él. Lleva un delantal, la cara empolvada y un peinado como un merengue rubio. Huele a perfume barato y a lejía. Una pobre infeliz. De puro alivio, estoy a punto de echarme a reír. Pero no olvido mi papel y recito de corrido:

—Buenos días, perdone que la moleste, soy la vecina. Me he olvidado las llaves y no puedo entrar en casa. ¿Le importaría dejarme usar su teléfono y que esperase aquí al cerrajero?

—Pase, pase… —dice cordialmente, con voz áspera y acento andaluz—. El teléfono está en la salita —me abre una puerta—. Ahí lo tiene.

Cierra detrás de mí la puerta de cristales esmerilados color ámbar y me encuentro en lo que ella llama pomposamente «la salita», un cuartucho con seis sillas alineadas junto a las paredes y una mesa baja con revistas. Agarro el teléfono, y mientras marco un número inexistente y doy a un imaginario cerrajero, en voz muy alta, instrucciones tajantes y precisas, me contemplo complacida en el cristal de la ventana: pelo en libertad, vestido corto, piernas desnudas… No es que tenga ganada la partida, es que ni siquiera hay partida posible: basta mirarla a ella y mirarme a mí. Tenía que haber venido antes, me habría ahorrado todos estos meses de incertidumbre, de… Pero de qué sirve recordarlos ahora. Terminado. Qué buena idea tuve de agarrar el toro por los cuernos, de venir, de hacer yo lo que él no se atreve. Por lástima, claro, ahora lo entiendo. Pobre mujer, será un mal trago. Pero no vamos a sacrificar nuestra libertad, nuestra felicidad, nuestro futuro, por un sentido del deber mal entendido. Más vale que sean felices dos que desgraciados tres. Aunque ella no parece desgraciada. No, no tiene suficientes luces para serlo, se conforma con esta pequeña vida mediocre, en un barrio mediocre, un piso mediocre, con un marido… un marido que se asfixia, que no ha tenido más remedio que buscar fuera de casa lo que… Vamos, tiene que entenderlo. Ahora mismo se lo diré todo. Es más, declararé que es él quien me ha enviado. La fortuna pertenece a los audaces. ¡Adelante! Abro con decisión la puerta y recibo en plena cara un chorro de líquido con olor a amoníaco.

—¡Ay, perdone, por Dios! Estaba limpiando la puerta. ¿Le he hecho daño? Traiga, traiga. —Se saca del escote, ¡del escote!, como nuestras abuelas, no lo puedo creer, un pañuelo primoroso y hace ademán de enjugarme la cara. Me echo atrás de un brinco.

—No pasa nada, no se preocupe —farfullo, limpiándome con la manga—. ¿Puedo ir al lavabo?

—Sí, cómo no. Ay, qué mal me sabe… ¿No le habrá entrado en los ojos?… Es esa puerta.

Esta vez no me la abre, sino que solo me la indica. Está de pie en el recibidor, aferrando el trapo y el pulverizador de limpiacristales, y mirándome. ¿Sospecha algo? Quizá conoce a todos los habitantes del edificio, uno por uno. Por lo menos a todas las mujeres. Se piden prestada una tacita de sal, un poco de azúcar, el teléfono… Van juntas a la peluquería, intercambian chismes sobre los vecinos… Quizá hace veinte años que vive aquí, quizá es la presidenta de la comunidad de propietarios… A lo mejor me ha hecho pasar a la sala para tenerme encerrada mientras llamaba a la policía con el verdadero teléfono, a lo mejor el que he usado yo era falso. Ahora que lo pienso, no recuerdo si daba línea… Bueno, ya veré qué hago. Por el momento, me apresuro a entrar en el lavabo y a cerrar el pestillo. Me dispongo a fisgar todo lo que pueda. Pero no hay nada que fisgar: ni un cajón, ni un armario… ¿Dónde guarda este extraño matrimonio los cepillos de dientes, las cremas, la maquinilla de afeitar…? Me lavo las manos y la cara, saco del bolso el estuche de maquillaje, me peino, me pinto los labios… La luz es de neón, y el espejo me devuelve una imagen verdosa y macilenta. Por si fuera poco, me descubro una arruga nueva entre las cejas. Y este maldito olor, no hay manera de que desaparezca… Me he lavado a fondo, sin embargo. Con furia. Esa desgraciada me habrá manchado el vestido con su condenado limpiacristales. A que ella huele a amoníaco a todas horas. Hasta el camisón le debe de oler. Afrodisíaco, realmente… Me juro a mí misma que cuando sea mayor, cuando tenga casa propia, cuando él sea mi marido… ¿Una casa? ¿Un marido? Una casa, un marido, un peinado de peluquería de barrio… No, jamás. ¡Yo no! Pero ¿cómo, entonces?… No nos casaremos, no nos compraremos ningún piso, viviremos en… No sé, pero no, como ella jamás, antes la muerte… No nos casaremos, no nos juraremos fidelidad, cuando yo tenga cuarenta y cinco años la chica de veinte se la traerá a casa… Pero ¿qué disparates son estos? ¿Por qué me pican los ojos? ¿Voy a llorar ahora, en su cuarto de baño? ¿A llorar abrazada a esa mujeruca, confesándoselo todo, pelando juntas cebolla, secándonos los ojos con su pañuelito sacado del escote, a explicarle que he comprendido mi error, a llorar juntas por su mediocridad, por la mía, por la de él, ese canalla, no, ese pobre hombre, con su matrimonio anodino, sus lamentables mentiras, su traición banal y previsible?… ¡Basta, basta! Me sueno, me pinto los ojos, me miro al espejo desafiante. Voy a decirle la verdad, voy a romper la baraja, conquistaré nuestra libertad pasando por encima de su cadáver si hace falta. Salgo del baño con la cabeza muy alta.

Qué piso tan raro. No tiene más que el recibidor y cuatro puertas: la de entrada, la de la salita, la del lavabo, y una cuarta, al fondo, cerrada. Y ella, ¿dónde se ha metido? Ah, está en la salita. Limpiando, cómo no. Esta mujer debe de sacarle brillo hasta a su marido. Lo desnuda, lo cepilla, lo unta de netol, lo frota con un trapo… Doy el primer paso para cruzar con decisión el recibidor en dirección a la salita, cuando un ruido inequívoco me hiela la sangre en las venas: el sonido de una llave en la cerradura.

Me quedo paralizada, con los ojos fijos en la puerta. ¿Qué decirle? ¿Cómo justificar mi presencia en su casa? ¿Qué dirá él? Mi futuro, el suyo, el de ella, van a jugarse en los próximos segundos, y soy incapaz de pensar nada, mientras la puerta se abre lentamente…

En el umbral aparece una mujer. Una mujer de unos cuarenta años, con traje sastre, cartera de ejecutiva y una mirada de inteligencia que da miedo.

Por un instante se me queda mirando, tan desconcertada como yo. Pero reacciona enseguida.

—Ah, buenos días. Creía que habíamos quedado la semana que viene. Pero no importa. Pase al despacho, por favor. —Me indica la puerta del fondo, me la abre, y pasa conmigo—. ¡Hasta mañana, Loli! —grita en dirección a la salita—. Siéntese, por favor.

Ha cerrado la puerta. Comprendo mi error: no era aquella, es esta. Pero no me sirve de nada saberlo; estoy perdida. Estoy en sus manos. Ahora el bebedizo, el conjuro, el chasquido de la puerta de la calle, la doble llave, y esta tarde, cuando él vuelva a casa, me encontrará limpiando los cristales, y será a mí a quien diga que tiene una cena de negocios, mientras ella prepara el liguero y las medias negras en mi buhardilla.

Estamos sentadas las dos, ella a un lado del escritorio, yo al otro. Y ahora, ¿qué digo?… Ella me toma por una clienta, está claro, pero ¿de qué? Tengo la mente en blanco, no puedo recordar la profesión de su mujer, aunque él la habrá mencionado más de una vez. ¿Sexóloga? ¿Detective? ¿Geriatra? ¿Esteticién? ¿Especialista en desintoxicación?

—No sé por dónde empezar… —digo para ganar tiempo.

—Siempre es difícil —me anima, comprensiva—. Pero no se preocupe, no hay prisa.

Miro disimuladamente en torno. Hay una máquina de escribir sobre una mesita con ruedas, un caballete con un rollo de papel blanco y lápices de colores, una colección de máscaras en una de las paredes, una de flautas andinas en otra… Nada que me dé una pista, un indicio. Trago saliva y tanteo el terreno:

—Mi problema —murmuro, suspirando para mayor credibilidad— es que… no soporto la… la idea de hacerme mayor, de resignarme a… No podría soportar una vida como la de usted —y la miro a los ojos.

No recoge el guante. Inclina la cabeza, abre un cajón. Está sentada de espaldas a la escasa luz, lo que me impide ver claramente sus rasgos. De una caja en la que leo Fleur de La Havane extrae, con dedos enjoyados —se gana bien la vida, no puedo evitar pensar con envidia— un puro en miniatura, que enciende con un mechero esmaltado.

—Siga, la escucho. —Y la brasa de su cigarrillo brilla en la penumbra mientras lo aspira.

—Este barrio… Pero ¿no ve usted lo feo que es? Este piso, tan insignificante… Un trabajo cualquiera, con su rutina…

Asiente con la cabeza:

—Claro, si no se tiene otra vida, un mundo interior…

Pero qué obtusa es esta mujer. Tendré que decírselo con todas las letras.

—La rutina conyugal, para más inri… ¿No cree usted que cualquier hombre… no le parece comprensible que un hombre, en esta situación…?

—¿Y usted? —me interrumpe.

—¿Yo?

—Estamos aquí para hablar de usted.

Me revuelvo en la silla. Estoy perdiendo terreno y no entiendo por qué. Debo contraatacar urgentemente. Decírselo sin rodeos. Una frase simple y certera como un directo a la mandíbula. Solo que no se me ocurre.

—Yo, precisamente… Yo no, yo he elegido otra cosa… otra vía… otra vida…

—¿Qué vida?

Me esfuerzo en evocar mi buhardilla de noche, los discos de ópera, el incienso, la vela junto a la cama… Pero lo que acude a mi memoria es la buhardilla de día, con su moqueta mal cortada y el pedazo de yeso del techo que se me cayó ayer en la sartén, los fines de semana solitarios, las horas muertas junto al teléfono, los despertares sola.

—No soporto la realidad —confieso, y me pican otra vez los ojos—. No soporto mi vida de día. —Y me echo a llorar a lágrima viva.

Ella fuma y mira al techo. El despacho, con su luz tamizada, parece escucharme en silencio, sereno y comprensivo, un poco aburrido quizá.

Meto la mano en el bolsillo, buscando un kleenex, y lo que encuentro es un objeto cuyo tacto duro me desorienta un momento antes de reconocerlo. Son los pendientes. Los saco y los pongo rabiosamente encima del escritorio.

—Me los regaló él —explico, en un tono que intenta ser triunfante. Pero el contraste de esa bisutería barata con los anillos de oro que ella luce me enfurece y me humilla. Alargo la mano para recuperarlos. Demasiado tarde: ella los ha cogido. Los levanta hacia la luz y por un momento las dos nos los quedamos mirando. Consisten cada uno en una bolita de cristal de la que cuelgan, de alambres como minúsculos anzuelos, cuentas de cristal de distintos colores. Ella empieza a extraerlas.

—¡¿Qué hace?! ¡Son míos!

—¿Por qué los lleva en el bolsillo? —me pregunta, mientras sigue sacando las cuentas una por una.

—Me duelen. Pesan mucho —contesto, antes de arrepentirme de mi sinceridad.

—Quizá —sugiere— lo que le pesa es la situación que está viviendo. —Y yo me pongo a llorar otra vez, como una idiota, mientras ella cierra el puño con todos los cristales dentro, eleva la mano, y con gesto como de quien siembra un campo, la abre y los lanza a voleo por toda la habitación.

—¿Qué está haciendo? —repito. Pero el espectáculo me deja boquiabierta. Los cristales se han incrustado en la máquina de escribir, en las máscaras, en el papel blanco, en las flautas, y el despacho se ha convertido en un caleidoscopio, una iglesia gótica, una cueva del tesoro.

—Hago lo que quiero enseñarle a hacer a usted.

Vuelve a alzar la mano, la abre y los cristales, obedientes, regresan a ella. Me devuelve los pendientes intactos.

—¿Y cómo?

—Yo la ayudaré, pero el camino lo tendrá que encontrar usted misma. No espere, en todo caso, que nadie se lo regale.

—¿Quiere decir —le pregunto ansiosamente— que más vale que busque la felicidad en… que yo misma… que aprenda a crear espejismos… a voluntad… sabiendo que lo son… que yo sola…?

Se está levantando, dándome a entender que nuestra entrevista ha terminado. ¿Cómo? ¿Ya? Me aferro a la silla. No puede despedirme así por las buenas, no puede echarme sin decirme qué tengo que hacer para ser como ella, adulta, serena, con un secreto, no me iré sin la llave de ese secreto que salva de la mediocridad, pero también de la mentira y el remordimiento…

Está a mi lado, mirándome con sus ojos de colores como cuentas de cristal y sonriendo.

—Hemos terminado por hoy —me dice suavemente—. La espero la semana que viene a la misma hora. De los honorarios no se preocupe, ya hablaremos. —Y me acompaña, contra mi voluntad, hasta la puerta de la calle. Desesperada, grito:

—Hay algo que tengo que decirle… que tiene que saber. ¡Su marido me engaña! Digo, ¡la engaña! ¡Su marido de usted la engaña! ¡Conmigo!

—Ya, ya… Cálmese. El lunes a la misma hora, entonces. —Y cierra suavemente la puerta, dejándome en el desierto del rellano.

¡Podré volver!, me digo con alivio, con gratitud, enjugándome las lágrimas, contando los días, las horas, que faltan para el próximo lunes.

Al cruzar el portal, camino de la calle, compruebo sin sorpresa y sin mucho interés —mi vida anterior, hasta esta mañana, me parece ya remota— que en la pared pone pone Bloque E, no F. Voy tan distraída que solo cuando noto que alguien se ha parado en seco frente a mí enfoco la mirada y veo quién es. Pero en vez de palpitarme el corazón, lo que me palpita es un bloc de notas que llevo en el bolso.

—¿Qué haces tú aquí? —silba, furioso, entre dientes.

—Vine a buscar tema para un cuento.

—Ah, vaya —exclama con irónica cortesía—. ¿Y lo has encontrado?

—Pues sí.

Le tiendo la mano. Desconcertado, me alarga la suya y nos la estrechamos ceremoniosamente.

—Adiós y gracias por todo —me despido.

Él se vuelve en seco y camina muy derecho, rígido, sin volverse, hasta el bloque F. Yo, parada en la acera, contemplo cómo se aleja el que fue mi amante y ahora es mi personaje. Me da un poco de pena, porque como amante no estaba, la verdad sea dicha, nada mal.

LA ENTREVISTA

Cuando bajo del autobús en la plaza de Oriente me asalta una sensación brusca, nítida, de cambio o de promesa de cambio, que me deja un momento desorientada en la acera.

¿Es el tráfico, el ruido de la ciudad, la vuelta de vacaciones? ¿Es el olor a lluvia en el aire, aunque apenas está nublado, es la palidez de otoño que se insinúa en una luz que aún es de verano?

Son menos cuarto; me sobra un rato. Me siento en el pretil, entre la algarabía de la calle Bailén y la paz intemporal de los jardines de Sabatini, con sus parterres geométricos, sus cipreses, sus estanques brillantes y fríos como láminas de azogue. ¿Son las tres cartas que encontré ayer en el buzón lo que me provoca este cansancio, este desánimo, este vacío interior? Se me aparece el cumpleaños, dentro de pocos días, como una balanza de las que se usaban antiguamente en los mercados: de un lado, una pesa de hierro con la nueva cifra, del otro, un saco ligero… tan ligero… Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, sino seguir internándome en la página en blanco? ¿Qué otro lugar hay donde yo no sea yo y el tiempo no pase?

Menos cinco ya. Me levanto y cruzo la plaza, admirando las elegantes fachadas del Palacio Real y del Café de Oriente, y las estatuas en mármol de los reyes. Es el barrio del Senado, del Convento de la Encarnación, de la Real Academia de Medicina… Aquí cada edificio tiene historia, tiene nombre, tiene lugar en el mundo, no como en mi barrio, donde todo es intercambiable y mercenario… Y ya estoy en su calle.

Una calle de lo más fotogénico, sí señor, el sueño de cualquier biógrafo. Casas de pisos típicamente madrileñas, del siglo XIX o incluso el XVIII, pintadas de rojo o de ocre amarillo. Busco el número: es una puerta de madera maciza, decorada con el mismo grabado —una rosa estilizada— que adorna los dinteles. ¿Cómo puede ser que después de tantos años de ejercer este oficio, todavía esté nerviosa? ¿Estoy especialmente nerviosa?… Busco el timbre correspondiente al quinto, pero en ese momento, alguien abre la puerta y la aguanta para que yo pase.

Paso, y me arrepiento en seguida. Detesto presentarme en casa de alguien sin avisar previamente por el interfono, por más que tenga cita. Será mejor que salga otra vez a la calle, que llame… Pero la puerta está cerrada. Debe de haber un botón en algún sitio… Debe haberlo, sí, pero no lo encuentro. Y con todo esto pasan cinco minutos de las once. Basta; arriba de una vez…

La silenciosa belleza de la escalera —escalones de madera gastados por los años, barandilla de hierro, luz cenital tamizada por una claraboya— no ha sido, naturalmente, desfigurada por la vulgaridad de un ascensor… Me detengo a tomar aliento. Había olvidado que fuese tan lento, tan trabajoso, subir cinco pisos. Los escalones crujen uno por uno; en cada descansillo hay un asiento empotrado en el rincón. Alzo la cabeza para contemplar, desde la penumbra que me envuelve, el quinto. Una sola puerta, la suya, ocupa el rellano. Flanqueada por elegantes kentias, flota en lo alto, en un aura de luz.

No hay timbre, sino un picaporte de bronce y debajo una placa dorada con su nombre: Buenaventura Modolell.

Adelanto la mano.

Todavía podría dar media vuelta…

La puerta se abre y yo doy un salto atrás.

—¿Montserrat?

¿Cómo? ¿Sabe quién soy? Debo palidecer, porque se ríe:

—Perdona, ¿te he asustado? Es que te he oído subir.

Le alargo torpemente la mano:

—Del Diario de Barcelona. Encantada.

—Pasa, pasa. Por aquí, por favor. Vamos a mi despacho, estaremos más tranquilos. ¿Qué quieres tomar? ¿Un café? ¿Un whisky? ¿Agua, coca-cola…?

Acepto el whisky y desaparece. Conque recuerda mi nombre… Se lo di, claro, cuando le llamé por teléfono, pero es rarísimo que lo retengan; lo normal es que recuerden solamente el periódico del que uno viene, y eso, si es un periódico importante. Respiro hondo, razono conmigo misma. Por no hablar de su exiguo tiraje, su periodicidad incierta y su distribución errática, Cadáveres exquisitos ni siquiera es propiamente una revista literaria. Se define como contracultural; por mí, como si se llamara espiritista o papirofléxica: mientras paguen… A lo que iba: la probabilidad de que él la lea es remota. Pero entonces, ¿por qué se ha fijado en mi nombre?

—Siéntate, Montserrat, por favor…

Me siento en la parte del sofá más próxima a la puerta. Espero que no se dé cuenta de que me tiemblan los dedos mientras saco del bolso su libro y la grabadora. Por suerte no me mira; está sirviendo los whiskies. Intento relajarme mientras espero que empecemos.

El salón es espacioso y amueblado con refinamiento: sofás isabelinos, alfombras persas, chimenea, audaces cuadros modernos, y a mis pies, una mesa baja, china o japonesa, de patas curvas, sobre la que se despliega una colección de abrecartas. Por los balcones se divisa una enorme cúpula barroca, rodeada de estatuas, y una extensión anaranjada de viejos tejados: el Madrid de Lope, de Ladrón de Guevara, de Galdós…

Él se ha sentado frente a mí, en el otro sofá, a contraluz, entre los dos balcones.

—Cuando quieras —dice, sonriendo y con el whisky en la mano.

¡Qué poco se parece a las fotos! ¿Qué se ha hecho de la mirada oronda, tranquila, satisfecha, que tanto me irritaba cuando le veía en los periódicos?… Apesta a tabaco, está, más que gordo, hinchado, y lleva unas gafas ahumadas de un feo tono amarillento, que por mucho que sonría le dan una expresión desconfiada, hipócrita, resentida.

Pongo en marcha la sonrisa y la grabadora, echo un último vistazo a mis notas y formulo la primera pregunta:

—Empezaremos, claro, hablando de su último libro, que ha sido una sorpresa para todos nosotros… sus lectores… ¿Qué es lo que impulsa a un escritor con una obra como la suya, compuesta hasta ahora por relatos de corte fantástico, intelectual, erudito… qué es lo que hace que un escritor minoritario, prestigioso, con fama de difícil… académico… un escritor, en una palabra, exquisito, «se descuelgue» —subrayo el término, con una ironía sonriente—, a los cincuenta años, con una novela erótica, y gane un gran premio comercial?

Examino escrupulosamente mis palabras. Una sorpresa, sí. Nosotros sus lectores, sí. No se me puede acusar de haber mentido. En cuanto al modo interrogativo, es una fórmula retórica, una exigencia de la entrevista como género.

Él sonríe también, mientras asiente con la cabeza, dándome a entender que mi pregunta le parece original y perspicaz y está encantado de que le ofrezca la oportunidad de explicarse sobre ese punto:

—Pues precisamente por eso… como tú bien dices, se trataba de dar una sorpresa a esos… —se interrumpe, como buscando el término exacto; ahora dirá: «taxidermistas de la literatura»—, a esos —suelta una risita— taxidermistas de la literatura…

Etcétera, etcétera. Que si en realidad no es un giro tan brusco como podría parecer, porque ya en mi obra anterior… blablabla… el carácter transgresor, heterodoxo, que es una potencialidad latente siempre, aunque a veces lo olvidemos, en la escritura… sí, y cinco kilos de premio… una manera distinta de abordar lo que, en el fondo, han sido siempre unas mismas preocupaciones… No solo las mismas ideas, sino las mismas palabras, en el mismo orden. El abrecartas del centro, tan historiado, ¿será barroco? ¿Desde cuándo existen los abrecartas? Aquel de la esquina, de madera y cuentas de colores, parece africano… Y otra cosa que le quería preguntar (seguro que no se lo han preguntado jamás): ¿cómo vive su doble profesión, de escritor y crítico? ¿No hay algún tipo de incompatibilidad? —Oh, no, al contrario, es una oportunidad estimulante de establecer un diálogo con… Suerte que existen las grabadoras… Con lo que me van a pagar, ¿qué hago? ¿Me compro una chaqueta de entretiempo, que me haría bastante falta? ¿O es más prudente ahorrar un poco? ¿Y pasar de tener un editor minoritario, casi marginal, a publicar en la mayor editorial del país? Encima de poder publicar, se permiten el lujo de elegir a su editor… Eso ha sido cosa de mi agente; los escritores lo que queremos es escribir y olvidar… Bonita frase, lástima que se la haya leído ya en cuatro periódicos por lo menos. Aquello que hizo Fernando VII de suprimir de un plumazo todos los diarios y dejar solo el Boletín Oficial del Estado no era tan mala idea… Aunque, bueno, también es verdad que uno, con los años, se siente un poco encasillado, y tiene ganas de romper esa muralla invisible, ¿no es cierto?, de alcanzar otro tipo de público… Los jóvenes, en particular…

Eso. Hablemos de los jóvenes. ¿Sabe, señor Modolell? Hace años, cuando empecé, cuando era de veras joven, creía, ya ve usted qué ingenuidad, que una entrevista era un diálogo. Escuchaba al entrevistado atentamente; comentaba sus palabras, le daba mi opinión sobre su obra. Hasta respondía a su sonrisa, como si me estuviera destinada… Terminó por llamarme la atención el hecho de que ellos nunca, jamás, me preguntaban nada. Empecé a caer en la cuenta de que mis intervenciones les dejaban no solo perplejos, sino incómodos. Esperaban, asintiendo mecánicamente con la cabeza, a que yo acabara la frase y seguían hablando de sí mismos. Al terminar, cogían el ejemplar, sacaban la pluma y escribían: Para… recuérdame tu nombre… ah, sí, claro, perdona, Montserrat. Para Montserrat, muy cordialmente, fecha y firma.

Odio a los entrevistados.

—Bien —digo, apagando la grabadora y guardándola—, pues esto es todo. Me encantaría seguir charlando, pero para la media página o tres cuartos que me van a dar…

Es la frase-tipo, como la de esas esposas de embajador que apostadas junto a la puerta a la hora de la despedida, mirándole a uno al fondo de los ojos y sin soltarle la mano repiten: «¡Nos tenemos que volver a ver! ¡Nos tenemos que volver a ver!», y al minuto siguiente están haciendo lo mismo con el invitado siguiente, que tampoco saben muy bien quién es.

—Claro, claro —dice él.

Me levanto. Estoy sudando, pero me digo: ya pasó, ya pasó. Ya pasó y no ha pasado nada.

No, no pasó del todo. Él alarga la mano hacia la mesita, coge el ejemplar de La chica de la tanga… Ah, bueno, la dedicatoria ritual. Pero ¿qué hace? En vez de abrirlo por la primera página en blanco, lo está hojeando. ¿Qué busca? ¿Qué pretende?… Vuelvo a sudar. Pero mis subrayados, por sí solos, no significan nada, los signos de exclamación se pueden interpretar de muchas maneras, y las notas al margen las escribo siempre en una taquigrafía de invención propia que es imposible descifrar de un vistazo.

—¡Caramba! —exclama complacido—. ¿Así que lo has leído?

Hace años, cuando empecé, le habría dicho: «¿De qué se extraña?… ¡No me va a decir —(abriendo mucho los ojos)— que hay quien entrevista a un autor sin haber leído su libro!»… Pero ahora no digo nada. Que lo cierre. Que me lo devuelva. Que me deje marcharme.

—¿Me permites que te lo dedique?

—Cómo no, será un honor… —sonrío.

Sonriendo él también, posa el libro otra vez en la mesita, entre los abrecartas centelleantes y afilados, y se saca una pluma del bolsillo. Desenrosca lentamente el capuchón y lo encaja en la parte superior del mango. Vuelve a coger el libro. Lo abre por la primera página y lo sostiene con la mano izquierda, empuñando la pluma con la derecha.

—Recuérdame tu apellido —me pide, plumín en ristre.

—Bofill —barboto.

Empieza a trazar las letras, con tinta violeta y florida caligrafía: «Para…».

—Montserrat Bofill —repito marcando las sílabas, con la boca seca y el corazón latiendo a toda prisa.

Él alza la cabeza. Me mira, por primera vez, con atención. Yo no muevo un solo músculo, pero el sonrojo, sin duda, me traiciona.

—¿Montserrat Bofill?…

Frunce las cejas, intentando recordar.

—¿Tienes algo que ver con Josep Bofill, el dentista?

Niego con la cabeza. El alivio es tal que por poco me caigo. Estoy otra vez sudando.

Se oye una breve campanada, seguida por dos más. Las doce menos cuarto. La luz que entra en el salón es ahora más gris: el día se ha nublado.

Él vuelve a coger el libro. Vuelve a empuñar la pluma… Se vuelve a interrumpir. Ahora me mira de hito en hito:

—¿Montserrat Bofill? ¿Tú no eres…? —Se sonroja—. ¿Tú no publicaste…? —Alza la voz—. ¿Tú escribes en… en…? —tartamudea.

—En Cadáveres exquisitos. Sí. —Y estoy a punto de añadir, en el mismo tono halagado que usó él hace un momento: «¿Así que lo ha leído?».

Se levanta de golpe y yo doy un paso atrás.

—¿Era tuya esa crítica que… —le tiembla la voz— que decía que la novela era…?

—«Un intento in extremis, de un oportunismo tan descarado que llega a ser patético, por captar a ese gran público al que creíamos que el autor despreciaba, pero cuyos favores le vemos finalmente mendigando».

El silencio es incrédulo por ambas partes. Uno y otro intentamos digerir lo que acaba de pasar, lo que acabo de hacer.

Estamos ambos de pie, frente a frente, en el silencio imparcial, la claridad serena, de una mañana de septiembre en el Madrid de los Austrias. Veo pasar por sus ojos la ira, luego —con esfuerzo— la reflexión. Yo sostengo su mirada. Él se mete las manos en los bolsillos y empieza a caminar de un lado a otro.

Bruscamente, se da la vuelta y me interroga:

—¿Qué obras mías has leído, aparte de la última?

Le cito dos.

—¿Y…?

—Nada más.

—Tres, sobre quince. Bravo.

Se encoge de hombros, pero sigue paseando furiosamente.

—Nosotros, los de mi generación —habla como para sí mismo—, aprendimos que para tener derecho a juzgar a un escritor, el crítico tiene la obligación de haber leído su obra. Toda su obra; ¡qué menos!… Pero supongo —suelta una risita— que la honradez, la integridad, el sentido del deber… todo eso para vosotros son pamplinas. Antiguallas.

Ah, no. Ahora sí que no. De perdidos al río: ahora que hemos puesto las cartas sobre la mesa, no voy a dejar que me amilane:

—¿Integridad, dice usted? —contraataco—. ¡Hablemos de integridad! La integridad para mí, para los de mi generación, significa algo tan sencillo como decir lo que pensamos.

—¡Ah! —exclama él con ironía—. Porque tú crees que nosotros no decimos lo que pensamos…

—¿Ustedes? Ustedes están constantemente publicando críticas benévolas, cuando no entusiastas, de obras que luego uno se compra y se le caen de las manos, obras que dan vergüenza ajena, obras, en el mejor de los casos, de una mediocridad desoladora.

—Vaya… ¿Y según tú, por qué hacemos eso?

—¿Por qué? Yo también me lo he preguntado. Me he dicho a mí misma que no puede ser que personas cultas, como usted, y que han dedicado su vida a la literatura, no puede ser que les parezca buena una novela como… el noventa por ciento de las que usted elogia en su crítica semanal.

Oh milagro, me está escuchando…

—Entonces, y ya que me lo pregunta —prosigo—, se me ocurren dos razones. Una es que ustedes, los de su generación, se protegen, se arropan, se dan palmaditas en la espalda unos a otros, porque todos tienen un interés en común, que es mantener el monopolio: de las secciones fijas en los periódicos, de los premios, de los sillones en la Academia, incluso de la posibilidad de publicar. Como dice el refrán: hoy por ti, mañana por mí. Ustedes, los triunfadores…

Arquea las cejas:

—¿Ah sí?…

Me desconcierta un momento, pero reacciono enseguida:

—No me va a decir que no ha triunfado. El simple hecho de tener editor, de publicar… usted no se da cuenta… ¡y quince libros, nada menos!… Y el otro motivo para que ensalcen ustedes obras mediocres es muy sencillo, lamento decírselo: es, simplemente, porque si dan el aprobado general, si conceden a todos los gatos el título de liebre, el día que ustedes pongan a la venta su propio gato… Pero ¿es que no se dan cuenta del daño que hacen al país? ¿De que están rebajando el nivel, convirtiéndolo en un país de ciegos para que sigan reinando los tuertos?

—Muy interesante —dice secamente.

Ambos nos quedamos callados. Yo vuelvo mentalmente atrás, a su «¿Ah sí?». Aspiraba a más, me digo a mí misma con sorpresa. Aspiraba a mucho más…

—¿Más whisky?

—No, gracias.

Se sirve. El gorgoteo del líquido y el tintineo del hielo subrayan el silencio. ¿Por qué no me voy? Para disfrutar un poco más de mi victoria.

—¿Fumas?

—No, gracias.

Bebe un sorbo, parsimoniosamente, y enciende un cigarrillo. Lo aspira a fondo y dice:

—Y ya que tengo la fortuna de haber acogido en mi casa a una jovencita dotada de la rara y admirable virtud de la sinceridad, ¿puedo preguntarte qué te parecieron los dos libros míos de relatos que dices haber leído?

Se ha colocado detrás de su sofá, con los codos apoyados en el respaldo. Yo me siento en el mío, me arrellano, cruzo las piernas.

—El primero lo leí hace años, y me deslumbró.

Recuerdo cómo le imaginaba yo entonces: un ermitaño, un iluminado, un místico, un loco… no, desde luego, este abad barrigudo y aburrido… Hago una pausa cruel, antes de proseguir:

—Pero cuando cayó en mis manos el segundo, había leído entre tanto a Calvino y a Borges, y claro… —me encojo de hombros—. Ese ya no lo terminé. Prefiero ir directamente a los originales.

Aprieta su vaso de whisky con tanta fuerza que por un momento me imagino el cristal hecho añicos y la sangre derramándose a borbotones por el sofá, salpicando los relucientes abrecartas… Pero se controla, da otra calada, sin darse cuenta de que se le ha caído la ceniza en la alfombra, y dice:

—Bravo. Veo que eres una experta en ese ejercicio tan enternecedoramente juvenil que consiste en leer solo lo justo para encontrar la frase rotunda, concisa, definitiva… la frasemachete para abrirse uno paso descabezando a diestro y siniestro…

Sale de detrás de su sofá y yo me encojo en el mío. Falsa alarma; sin mirarme, se dirige a una mesita en el rincón, aplasta el cigarrillo, consumido solo hasta la mitad, en un cenicero que es una concha marina con incrustaciones de plata, y enciende otro.

—Porque, claro —murmura, como meditando en voz alta—, ¿cómo os vais a hacer un lugar al sol, si no empezáis por despejar el terreno?…

Vuelve a parapetarse tras el respaldo del sofá; da una calada con tanta fuerza que se oye, como un bufido, en el silencio, mientras la brasa enciende dos puntos de fuego en los cristales ahumados de sus gafas.

Levanta la cabeza, apoya los codos en el respaldo y la barbilla en una mano, y sonriendo con fingida cortesía, me pregunta:

—¿Y tú qué escribes?

Un escalofrío me recorre el cuerpo por debajo de la piel: lo noto en los pómulos, en la raíz del pelo, en las rodillas y en las plantas de los pies… Las tres cartas de ayer, como las otras, las de antes del verano, iban firmadas por entes vagos: «El consejo editorial», «El comité de la lectura», o simplemente, un garabato. Pero que él no firme personalmente no quiere decir que no forme parte de alguno de esos comités, consejos o… Si no, ¿cómo sabe que escribo? ¡No me va a decir que se me ve en la cara!

—Bueno… cuentos… —murmuro incómoda.

—¿Ah, sí? ¿De qué tipo?

Me encojo de hombros. De verdad que preferiría evitar el tema, pero es demasiado tarde.

—Cuentos de… de la vida cotidiana, a secas, que no pretenden dorar la píldora con toques fantásticos ni apabullar al lector con exhibiciones culturales… cuentos austeros, sobrios, tipo… tipo Carver, para entendernos.

—Ah, ya. Quieres decir que Carver te imita.

Me siento muy tonta, muy torpe, encogida en un rincón del sofá, repitiéndome: «Carver te imita», segura de la intención ofensiva de la frase, pero incapaz de captarla. La entenderé cuando salga, me digo. Todo lo que me está diciendo lo entenderé más tarde.

—¿Más whisky?

Niego con la cabeza. Se sirve… Sí, seguramente forma parte de algún consejo editorial… Me lo imagino llegando a la reunión mensual, descargando un montón de manuscritos sobre la elegante mesa de la sala de juntas, diciendo: «Nada, no hay ninguno… Todo basura… Jovenzuelos que imitan a Carver…».

Se sienta en el sofá. Cruza las piernas. Bebe un trago y moviendo la cabeza, dice:

—Pues muy mal, Montse. Muy mal. Créeme, no hay nada tan elegante… tan prudente… tan inatacable, como no intentar nada.

Enciende un cigarrillo y prosigue:

—Mientras tú no te pongas a prueba… Mientras los que no son perfectos, los que se quedan a medio camino, los que descubren con dolor sus propios límites… sean solo los demás, todo irá bien. Podrás disfrutar del placer exquisito… bien es cierto que estéril, pero oh cuán tranquilizador… de desdeñar a los que sí hacen algo… Pues nada de lo que hacen (de eso puedes estar segura) llegará nunca a la suela del zapato de lo que tú no has hecho.

Pero ¿no ha conseguido todo lo que quería? ¿No ha publicado quince libros? ¿No hace crítica en el mejor periódico del país? ¿No goza de voz y voto en un consejo editorial? ¿No acaba de ganar un premio estrepitoso? ¿Cómo puede ser que esté rugiendo como un león herido porque una insignificante, en una revista de tres al cuarto, haya escrito un artículo que no va a leer nadie?…

—Ya, ya conozco el argumento —replico con frialdad—. Que más nos vale callarnos porque nosotros también vamos a tener de qué avergonzarnos… Mire —y me levanto—, ¿sabe qué le digo? Que a lo mejor, señor Modolell, tiene razón. Quizá sí que descubriremos, como ustedes, que somos una generación de enanos. Pero una cosa le aseguro: que si no llegamos a la altura de nuestra ambición, renunciaremos. No haremos componendas. No saldaremos existencias. No escribiremos noveluchas medio porno para ganar un premio hortera. ¡No nos prostituiremos!

Sabía que se reiría y en efecto, se ríe. Ríe largamente, con una risa agria, sarcástica, fatigada.

—¡Adoro a los jóvenes! Gracias, Montse, ha sido un placer. Y ahora, no te quiero entretener más. Me encantaría seguir charlando, pero seguro que tienes otras cosas que hacer.

El libro está en la mesita, entre los abrecartas. Lo cojo, y nos miramos.

—¿Por qué lo ha hecho? —le pregunto impulsivamente.

Él vacila un momento. Luego suspira. Se mete las manos en los bolsillos.

—No ha sido por dinero. Todo el mundo cree que ha sido por eso, pero no. El dinero ni lo necesito ni me importa. Lo he hecho —hace una pausa— para conocer otra cosa. Para salir de la inercia, para… ¿No sabes a qué me refiero? Uno empieza a escribir para escapar de la vida, para refugiarse en la literatura, y termina escribiendo para huir de la literatura y recobrar la vida.

Coge un abrecartas de plata y se lo pasa de una mano a otra, absorto.

—A mi edad —continúa, sin mirarme— parece que ya nada se puede cambiar, nada está en juego ya. Todo es repetición, inercia… No te lee ni tu editor; él sabe y tú sabes que te va a publicar, va a hacer los mismos cinco mil ejemplares de siempre… y lo mismo la crítica: ya sabes quién te la va a hacer y lo que va a decir. Y en cuanto al resto… la prensa, el público… —se encoge de hombros—. Alguien, hace años, te puso una etiqueta. Una sarta de tópicos, que luego todo el mundo repite. Estás metido en una casilla, en un nicho: «Escritor erudito, fantástico, difícil, prestigioso, R. I. P.». Nadie te va a sacar de ahí. Nadie te va a leer con ojos nuevos. Y estaba cansado. Quería conocer otra cosa.

—¿Y…?

No me contesta.

Suena la misma campana ligera de antes: uno, dos, tres, cuatro cuartos. Y luego una campana grave, profunda. Una campanada… dos… tres… hasta doce. Su eco deja en el aire un rastro largo, persistente, como una cicatriz.

Buenaventura Modolell me acompaña en silencio hasta la puerta. Y ahora, ¿cómo nos despedimos?

—¿Me permites? —dice él sonriendo, y me coge de las manos su libro. Lo abre por la primera página, saca la pluma, escribe rápidamente algo, lo cierra.

»Adiós —dice estrechándome la mano.

Bajo corriendo, saltando los escalones de dos en dos, de tres en tres. Al salir a la calle sigo corriendo. No paro hasta la plaza de Oriente. Una vez allí vuelvo a sentarme en el pretil y abro el libro. Dice:

Para (aquí, el nombre del entrevistador o crítico de turno), muy cordialmente.

Sigue una fecha: el día y mes de hoy, pero veinte años más tarde. Y ha firmado: Montserrat Bofill.

LA VISITA

Hay cada año un día, a finales de verano, o a veces en pleno agosto, en el que de pronto se adivina el otoño. Ha llegado y espera, agazapado detrás del aire: detrás de la luz conquistadora y eufórica, otra luz más dubitativa y matizada; detrás de las sombras plenas y rotundas, otras sombras, descarnadas, esenciales; por debajo de la algarabía, sonidos más secretos, solitarios. Un presagio de lluvia y humo de leña, de bares cerrados, de olas salpicando a contraluz el Paseo Marítimo. De repliegue invernal y pacífico en el Círculo Mercantil, con repiqueteo de fichas de dominó. De botas de cuero, castañas asadas y tardes perezosas con novela.

Pero es solo un aviso. Tras haber asomado la cabeza el otoño vuelve a su escondite, dejando que el verano siga como si nada. Espera. Puede esperar. Porque el otoño sufre de muchas cosas, tal vez, pero no de impaciencia, y, contrariamente a la primavera, no tiene prisa.

Ella ha notado hoy el aire húmedo y fresco, la luminosidad oblicua y lívida de los días de viento. Pero no la entristece: cree, todavía, que el verano siempre vuelve, idéntico a sí mismo, y también el otoño, el invierno, la primavera y otra vez el verano.

La observo mientras pasea por la calle Mayor. Acaba de dejar la bicicleta atada a un poste. Lleva un vestido tejano liso, recto, sin formas, un suéter sobre los hombros y alpargatas. Pelo corto, nada de maquillaje en la cara ancha y pecosa, de ojos algo saltones, y un único detalle llamativo: un gran anillo exótico, de turquesa en montura de plata. Al pasar por delante de la panadería, cierra los ojos para mejor aspirar, sin inquietud alguna, ese olor a horno y a anís que es olor a amanecer, a sudor entre sábanas, a nacimiento cotidiano. A mañanas dulces y previsibles, idénticas día a día y año a año desde 1910, la fecha pintada, debajo del nombre, en el cristal.

Empuja la puerta de la papelería sin inquietud también, distraídamente. La sobresalta —sé que va a sobresaltarla— el timbre en lugar de la antigua campanilla, y casi al mismo tiempo, la luz blanca, poderosa, uniforme. Se queda parada en el umbral; echa en torno un vistazo incrédulo, casi asustado, y vuelve a salir precipitadamente.

No me muevo. Pero la observo, a través de los cristales del escaparate, durante un buen rato, todo el que necesita para reunir el valor de entrar de nuevo. Conozco la imagen que está reconstruyendo en su interior, extrayendo de su memoria pieza tras pieza. La oscuridad polvorienta y mohosa. El mostrador de madera gastada, cuyas leves grietas reconocían los dedos voluptuosamente. El olor a yeso húmedo, a habitación mal ventilada, a patio de luces demasiado angosto. Los rollos de papel crêpe, de papel de seda, de celofán azul, rojo, amarillo, de papel de regalo con cenefas doradas. Los manojos de bolígrafos atados con elásticos como manojos de perejil, las cajas de cartón llenas de postales descoloridas, los papelitos con los precios escritos a mano. El olor comestible de las gomas de borrar, el olor a bosque escandinavo —alces, lagos, elfos— de los lápices nuevos. Las tinieblas catedralicias en las que se perdían los estantes más altos… Pero ¿y el suelo, cómo era el suelo? Y a los lados del mostrador, ¿qué había?… Faltan piezas, quedan huecos. Huecos debidos a su desidia, a que nunca se le había ocurrido hacerse con una copia en el recuerdo, porque nunca había puesto en duda la eternidad del original, la eternidad de todo en términos generales.

Vuelve. Vuelve con una expresión tensa, precavida. Empuja la puerta, oye el timbre, me ve tras el mostrador, me da las buenas tardes. Se queda mirando las paredes recién pintadas de ocre amarillo, el mezzanine de pino barnizado, los libros, postales y cuadernos exhibidos en soportes giratorios, las mochilas de nailon… Observa el orden, la limpieza, el olor sintético a manzana, la luz blanca, sin recovecos, sin misterio. Me mira a mí como una pieza más del escenario: presidiendo el altar del sacrificio, con los ojos vacíos y adornada de símbolos —pelo teñido, uñas pintadas, alianza, reloj—, la estatua de no sabe qué diosa. ¿Madurez? ¿Normalidad? ¿Medianía? Me odia, en todo caso.

Podría preguntarle: «¿Qué desea?», pero no lo hago porque sé que es tímida, y temo que murmure «Un Bic azul y una libreta de espiral con hojas cuadriculadas» y ahí se acabe todo. Prefiero guardar silencio y esperar.

Ella va de un lado a otro. Se detiene al fondo de la tienda, en el extremo opuesto al mostrador, junto a un soporte con postales, que hace girar nerviosamente. Por último se vuelve hacia mí:

—¿Hace mucho que han reformado la tienda? —pregunta.

—Ha sido este año —contesto. Este año, pienso, que no será uno más de los años mansamente cíclicos, sino aquel en que empezaste a sospechar la cuenta atrás.

Sigue callando, desconfiada. Me mira, pero nada en mí le llama la atención. Una persona mayor. Y los mayores, ya se sabe, son todos iguales; mayores de nacimiento y para siempre, como ellos son jóvenes de pleno derecho y con carácter vitalicio.

Yo tiro del hilo:

—¿La conocías desde hace tiempo?… ¿Hace mucho que veraneas por aquí?

—¿Que veraneo aquí? Toda la vida —contesta, como si le sorprendiera la pregunta.

—Vaya… ¿Y no te aburres?

—¿Aburrirme?

—¿No te gustaría conocer otra cosa? —insisto, algo irritada al comprobar su falta de curiosidad. Pero recuerdo que la etapa de la curiosidad, que yo estoy dejando atrás, para ella no ha empezado. Ella está aún, aunque ya no por mucho tiempo, en la etapa anterior, aquella en la que todo se repite: cuadernos nuevos en octubre, exámenes en junio y veraneos de tres meses.

—¿Otra cosa? ¿Para qué? Me encanta el mar. Me paso los días en el agua. ¿Usted no va a la playa?

—Muy poco. —Sonrío.

Ahora me hará la pregunta. El escenario cambia, los diálogos cambian, pero siempre, en un momento u otro, me hace las mismas dos preguntas… que me duelen, después, durante días.

—¿No lo echa de menos?

Me encojo de hombros. Y nos quedamos calladas las dos, largo rato, compartiendo las mismas imágenes.

El baño de las ocho o las nueve de la mañana. Mirar desde la playa el islote: negro, áspero, a contraluz, rodeado de chispas de plata. Entrar en el agua fresca, transparente, leve como aire, y avanzar nadando, ¿o es volando?… El baño de mediodía: desde la roca que nos quema los pies, en el aire que abrasa, contemplar largamente el agua verde, el fondo de arena en el que se desperezan redes de luz. Retrasar, en un refinamiento de placer, el momento de quebrar el cristal, pasar del calor al frío, zambullirse en la esmeralda. Arrojarse sin miedo desde lo alto de una roca, conocer el milagro de volar. Bucear en la penumbra verde, entre rocas moradas, mirando el fondo azul. Dar volteretas, nadar cabeza abajo, hundir la mano en la arena, coger un puñado. Media vuelta y contemplar desde abajo, mientras se sube, la piel ondulante y transparente del mar… El baño de las nueve de la noche: a la ida, el mar azul y rosa, mientras las gaviotas, posadas en el islote, gimen a coro. A la vuelta, pardo, levemente dorado, más frío. Sumergirse para gozar del silencio, de la densidad del agua y las tinieblas… Me rodean, me acogen en silencio, docenas de peces plateados con una pincelada negra entre el cuerpo y la cola.

No. La rodean a ella, la acogen a ella. Ella puede fundirse con el mar, disolverse en el larguísimo verano, no ser nadie, ser solo sensaciones, sobrevolar como un pez la arena azul. Yo ya no. Suspiro.

—Hay otros placeres en la vida —digo, me temo que sin mucha convicción.

—¿Ah, sí? —replica con vehemencia—. ¿Como cuáles? —Y como yo no contesto continúa, sarcástica—: ¿Ir a la peluquería? ¿Cenar en un restaurante exclusivo? ¿Comprarse un piso, uno de esos que están construyendo a la entrada del pueblo, con vistas al párking del supermercado?

—El placer de ser libre.

Veo que no me entiende. Sabía que no me iba a entender. Me mira con rabia… pero con tan poca atención —a su edad no se es demasiado observador— que nada en mí la intriga: ni la cara ancha, ni las pecas, aún visibles bajo el maquillaje, ni los ojos saltones, ni siquiera el vistoso anillo exótico (en eso no he cambiado; solo que ahora son de oro, con piedras semipreciosas).

—Hay una libertad que consiste en ser capaz de prescindir —le explico, con la esperanza de que guarde mis frases en esa oscuridad en que fermenta lo oído o leído demasiado pronto, hasta que un día, años más tarde, sin avisar, nos lo encontramos maduro y florecido.

Pero ella no me escucha, y yo tampoco tengo ánimos para seguir. Su dolor me duele.

Dice abruptamente, designando con un gesto la papelería entera:

—¿Es que no lo podían haber dejado como estaba?

—Cuando uno deja algo como estaba, ese algo no se queda como estaba.

—¿Qué quiere decir?

—Quedarse quieto no hace que el tiempo se detenga.

No, no me escucha. Se ha sentado en el suelo y hunde la cabeza entre los brazos. Por primera vez ha comprendido que ella también se hará mayor, aunque no quiera.

En el silencio en que transcurre siempre este diálogo (mientras dura, el mundo queda en suspenso) la oigo respirar entrecortadamente, con un jadeo angustiado. Y de pronto, bruscamente, me irrita. No soporto su ingenuidad, su pasividad, su miedo, la pequeñez de su mundo. Me exaspera. Y lo que más me exaspera es tenerla que llevar a cuestas, todavía, a estas alturas de mi vida.

—Ahora márchate —le digo, sin simpatía. No se atreve a desobedecer y se levanta. Mansamente, con ojos de perro apaleado, se dirige hacia la puerta—. Hay que crecer —concluyo, mientras se la abro.

Sale, pero vuelve la cabeza, como para despedirse. Es entonces cuando, en un murmullo, me hace la segunda pregunta, la peor:

—¿Vale la pena?

No contesto y cierro de un portazo.

Y luego pasan años. Va una viviendo, trabaja, se distrae… Hasta que un día pasa por donde estaba, por donde siempre estuvo, su colegio, y se encuentra el cartel de una empresa de demoliciones. O va a bañarse al mar, nada unos minutos distraídamente y sale, porque se aburre. O está en el autobús, en un atardecer cansino y mustio, y oye la radio, que el conductor ha puesto al mínimo volumen para refugiarse clandestinamente en un solo de violín. O coge un taxi en la ciudad, temprano por la mañana, y ve las calles, las plazas, las avenidas, sumergidas en sombra, pero en lo alto de una fachada o un arco de triunfo, radiante, bañado en luz, dueño de su misterio, sonriente, un auriga de bronce… Entonces la veo aparecer, con su vestido tejano y su cara lavada, dispuesta a hacerme, con toda inocencia, un par de preguntas que me harán sangrar durante días.

LA NOCHE

No sé por qué, el turno de las siete de la mañana suele ser de los peores. Y en cuanto veo la cara que aparece por la puerta entreabierta, presiento que esta señora o señorita me va a hacer pasar un mal rato.

Asoma la cabeza pero no entra. Lógico, teniendo en cuenta que no hay suelo en el que poner el pie. Permanece un buen rato en el umbral, con la mano en el pomo de la puerta, paseando la vista por la esfera semitransparente y silenciosa. No me ve: desde donde se encuentra, la nube en la que estoy sentado se ve solo por debajo. Cuando otra nube, mansa, se le acerca flotando por el aire, ella adelanta un pie, dubitativa. Tantea, se cerciora de que no se hunde, avanza el otro pie… Solo cuando está firmemente sentada se atreve a soltar la puerta, que se cierra sin ruido.

La nube la sube en volandas hasta ponerla al mismo nivel que yo. Ahora estamos frente a frente, a media altura, separados por todo el diámetro de la esfera.

—Buenos días… O buenas tardes, no sé —dice ella sonriendo, mientras me observa a hurtadillas, intentando saber con quién se juega los cuartos. Hay que ver cuánto les asombra a todos lo que no es sino el resultado de aplicar sus instrucciones… A mí también me gustaría saber qué aspecto tengo. Algo poco habitual, a juzgar por el desconcierto que sorprendo en su mirada. Con disimulo, intento moverme; no puedo. Bajo la vista y veo dos patas de piedra, muy desgastadas, rematadas por garras.

Ella tose, jadea un poco.

—¡Ay, esto de tanto fumar…! —exclama, y sonríe otra vez con la misma sonrisa cortés, levemente coqueta y falsamente relajada.

La observo mientras recupera el aliento. Tipo asténico puro: larga, delgada, sinuosa; todo en ella —la delgada nariz, los ojos verde claro, el pelo rubio canoso, las manos, la piel— es fino y desvaído. Lleva un vestido de punto brillante, gris claro, casi hasta los pies, sin otro adorno que un colgante grande y sobrio: una estrella de plata en cuyo centro brilla un espejo.

—Tantos escalones… Al principio los contaba, paré al llegar a diez mil… La vista era maravillosa, pero como tengo vértigo… No pensé que fuera tan fácil verle, creí que por lo menos habría que hacer antesala… ¿Usted fuma?

Con las manos pálidas, de largas uñas esmaltadas en rojo, está abriendo un paquete de cigarrillos mentolados. Parece fría, pero sospecho que no lo es. Cerebral sí, pero no fría.

Muevo negativamente la cabeza.

Sonríe levemente mientras saca un cigarrillo del paquete. Gestos afables, cordiales… que no logran disimular del todo la tensión interior.

—¿Le importa…? Muchas gracias. —El mechero se cierra con un chasquido. Aspira el humo echando la cabeza atrás, con una voluptuosidad ansiosa que me da muy mala espina, y se arrellana en la nube—. Pero es preciosa, esa escalera de caracol. Sale del océano Pacífico, ¿no? Eso me ha parecido cuando miraba hacia abajo, aunque ya le digo, prefería no mirar porque me da vueltas la cabeza… Y eso que sea toda de nácar, de coral, de fósiles, de perlas, de caracolas… Y ahora esta nube tan cómoda, mmm… Y esta esfera de… ¿de cristal esmerilado, es?… Qué luz tan grata, difuminada, blanca… clara y serena… Así me imagino yo los estudios de pintores, con grandes ventanales y esta paz…

Creo que habla tanto porque la atemoriza mi silencio. Yo no puedo hablar mientras ella no me lo ordene. Pero ella ignora las reglas del juego y sigue dando palos de ciego.

—Y usted también está sentado en una nube, pero de tormenta, ¿verdad?, gris oscuro y con relámpagos de adorno, qué gracia, se encienden y se apagan como las bombillas de Navidad… Pero, bueno —añade cambiando de tono—, usted tendrá mucho trabajo, yo no le quiero entretener. Mire, venía a pedirle una cosa, muy sencilla, me parece a mí… Que me indique dónde hay una puerta para desaparecer. De ahí abajo, me refiero.

Silencio. Ella se revuelve en su asiento, incómoda.

—Bueno, perdone, tendría que haber empezado por presentarme. Áurea García García, cuarenta años, casada, profesión comerciante. Tengo una pequeña tienda de objetos de artesanía. Cerámica y bisutería, principalmente… Importados de América, imitación de arte precolombino… ¿Qué más quiere saber?

Suspira.

—Por cierto, ¿tendría usted un cenicero? Si no, no pasa nada, puedo echar la ceniza aquí mismo en el paquete, pero si tiene uno a mano… Ah, muchas gracias… Qué gracia, viene él sólito, flotando… Es que no hay gravedad aquí, ¿verdad?… Bueno, pues usted dirá.

El humo me irrita la garganta y carraspeo. Para mi sorpresa, el carraspeo se oye. Deduzco que puedo emitir sonidos inarticulados.

—Ya. Usted quiere saber, claro, si yo tengo alguna queja contra… contra las altas esferas o como quiera llamarle, en fin, contra ustedes. Pues no. No, no, ninguna. Simplemente es que… Yo les agradezco mucho su… su obsequio, pero no será obligatorio, digo yo…

Ríe como para quitar hierro a lo que está diciendo. Empiezo a sospechar la tenacidad de dientes apretados que se esconde bajo la perpetua sonrisa receptiva y complaciente, y tiemblo para mis adentros. Va a ser dura de roer.

—Claro —prosigue, haciendo gala de esa facilidad que tienen las mujeres, y que nunca deja de asombrarme, de hablar solas—, usted me dirá: se puede marchar cuando quiera, la puerta está abierta. Sí, ya lo sé, pero es que esa puerta, la que todo el mundo sabe, es tan aparatosa… —se encoge de hombros—, tan grandilocuente… Ahí a la vista de todos, con serrín y sábanas… Yo no quiero acusar a nadie, ni producir molestias, ni llamar la atención… Le aseguro que yo no cantaré, desde debajo del mármol, Remember me, como Dido… Nadie me recordará mucho tiempo, soy una persona del montón. Cuando cojo el metro y veo tantas caras parecidas, huelo tantos sudores mezclados, veo tantas arrugas, tantas calvas, tanta cara de oficina… tanto abrigo feo y pobretón… tanto cansancio, tantas derrotas humildes… No crea que los desprecio; al contrario, los admiro. Sé que soy como ellos, y por eso no me molesto en tener coche. Habrá usted observado, seguramente, que la gente tiene coche, o compra ropa de marca, no solo porque viajar en coche es más cómodo o porque la ropa de marca es de mejor calidad, sino para escapar a la insignificancia. Cuando compran un modelo exclusivo como ellos dicen, o van a restaurantes cuyo precio los hace accesibles a no más del cinco por ciento de la población, están comprando el espejismo de ser diferentes… Y le decía que a mis compañeros de metro los admiro porque son tan poca cosa como yo, pero ellos tienen lo que yo no tengo: fortaleza. ¿Cómo pueden contentarse con tan poco? Una oficina ocho horas al día, un pisito, hacer la compra, visitar a los cuñados… Los miro a ellos, me hago esa pregunta y luego me miro a mí misma y me digo: ¿y tú, crees que tienes algo más? En vez de una oficina es una tienda y es mía, y el piso en el que vivo puede ser algo mejor, pero aparte de eso… Quizá la diferencia es que ellos no imaginan que puede haber, podría haber… no las hay, yo sé que no las hay, que en el fondo del fondo todas las vidas son iguales… pero pueden soñarse otras vidas, otros mundos… En fin —remacha, como si de repente sospechara que tal vez no soy mudo, sino obtuso—, que quiero marcharme.

—¿Por qué? —digo, sorprendiéndonos a los dos. Así que puedo hablar.

Ella parece aliviada.

—Es como si estuviera en un cine —me explica con animación— viendo una película: «La Vida», superproducción cósmica, miles de actores principales, millones de secundarios, miles de millones de extras, que somos nosotros mismos, los espectadores… guion un poco confuso, todo hay que decirlo, llevamos cinco mil años de proyección y aún no se sabe cuál es el argumento… Full of sound and fury, signifying nothing, llena de sonido y de furia y que no significa nada: ya lo escribió Shakespeare. Eso es lo que más me exaspera: que no hay nada nuevo, que ni siquiera la decepción y el sufrimiento nos llevan a ninguna parte, más que al lugar común… En fin, que he visto lo bastante de la película para saber que me aburre, y pido permiso para salir. Eso es todo.

Miro discretamente el reloj: las siete y dieciséis. ¿Solo? Si me parece que llevo escuchándola tres o cuatro horas… No hay nada que me aburra más que estas sesiones que se pasan hablando, como películas francesas.

—Cuénteme algo de su vida —digo por decir algo. Como me la va a contar igual, mejor doy alguna muestra de interés y me ahorro reproches posteriores.

Ella suspira y enciende otro cigarrillo. Le gustaría reflexionar un momento antes de empezar, pero teme que se enfríe mi interés y comienza de cualquier manera, atropelladamente.

—Yo quería ser arqueóloga. Puede usted imaginar el aura heroica con que reviste esa profesión una niña de diecisiete años: me veía con machete y salacot por la selva descubriendo pirámides aztecas… —Ríe, con una risita mundana—. Y ya ve. No me quejo, la tienda, sin ser un gran negocio, no puedo decir que me vaya mal, y vender me gusta. En cuanto al matrimonio… pues como todos los matrimonios más o menos. Un día una se da cuenta de que vive con un señor al que le unen cosas como la declaración conjunta, el piso que hemos ido pagando y decorando a lo largo de quince años, o la muy agradable, no digo que no, de ir todos los viernes a escuchar un concierto de música clásica… —Suspira una vez más, sin darse cuenta—. Si me lo hubieran dicho a los quince años… O incluso a los veintitantos, cuando empezábamos a ser novios, cuando él llevaba siempre la misma camisa de franela y fumaba Gitanes y a mí me gustaba tanto abrazarle y olerle y meterle la mano en el pelo rizado… Teníamos un coche de segunda mano, amarillo, lleno de abolladuras, con goteras, y en el que al encenderse los faros se ponía a funcionar solo el limpiaparabrisas, y recuerdo tantos viajes de horas y horas, hablando y fumando… todo era vago y exaltado y nos llenábamos la boca de palabras y luego hacíamos el amor… Evidentemente, ahora él está calvo, lleva traje y corbata, ha dejado de fumar… yo por mi parte me paso la vida yendo al oftalmólogo, al dermatólogo, a la esteticién, al masajista, al ginecólogo…, y lo poco que hablamos es sobre cosas concretas e inmediatas. Algo de amor queda, no digo que no, pero lo que hay sobre todo es inercia. Eso, y ningunas ganas de meternos en grandes escenas… visitas al abogado, semanas de insomnio… reparto de la biblioteca, los álbumes de fotos y los juegos de toallas. —Suspira—. Durante varios años, yo me daba cuenta de que él poco a poco me iba queriendo menos… y me deseaba menos, también. Más de una vez le hice una escena por todo lo alto, que terminaba echándome a llorar en sus brazos… Hasta que comprendí que lo único que conseguía así era agotarle la paciencia. Que él ya no aspiraba, como yo seguía aspirando, a un gran amor, sino solo a vivir tranquilo. A que yo le dejara en paz. Y me resigné, ¿qué iba a hacer?…

Hace una pausa. La luz que llena ahora la esfera es grisácea, turbia.

—Cuánto me habría despreciado a mí misma si a los quince años me hubieran dicho que iba a resignarme, que iba a embarrancar de esta manera… —dice en voz más baja, como para sí misma—. Pero ahora tengo cuarenta y sé que o eso o ¿qué?… ¿Usted cree que es preferible la soledad? Yo creo que no, aunque no digo que sea peor. ¿O que tengo probabilidades de encontrar ese gran amor con el que, en el fondo, sigo soñando?

Calla, expectante, precisamente mientras yo estaba intentando adivinar cuántos minutos han pasado desde la última vez que miré el reloj. Recuerdo que ella cree que yo, además de poderlo todo, lo sé todo. Pero no se me ocurre qué decir, entre otras cosas porque estaba distraído y no sé si he oído bien la pregunta. De modo que sigo inmóvil y callado y ella, víctima del pánico que le tiene al silencio, prosigue:

—Hace unos años, quise que tuviéramos hijos. Él no se opuso, pero cuando resultó que había que hacer un tratamiento, tampoco me ayudó ni se interesó demasiado. Durante algún tiempo le guardé mucho rencor. A la primera oportunidad me vengué siéndole infiel. Tuve un amante, durante un año más o menos. Una buena elección, era un fuera de serie en la cama. Pero terminé asqueada de mi propio cinismo. Era un hombre del que solo me interesaba acostarme con él… En cuanto se ponía a hablarme de política, que era su profesión, o de los problemas que tenía con su hijo adolescente, o de un libro que acababa de leer sobre, qué sé yo, la crisis del petróleo o la historia de la socialdemocracia… me aburría tanto, tanto…

Mira tú quién habla… De pronto caigo en la cuenta de que me puedo mirar en el espejo del colgante que ella lleva al cuello. Me veo por partes: una cara que me suena mucho, aunque ahora mismo no caigo… pelo rubio… el cuerpo es de piedra, una piedra que parece hecha de arena… llevo una especie de gorro rarísimo que, sin embargo, también me resulta familiar… ¡Hombre, ahora caigo: la esfinge de Gizeh con la cara de Robert Redford!

—Yo soñaba con un gran amor, y lo que tengo es un matrimonio. Soñaba con una gran pasión y encontré algunas horas de sexo para matar el rato. Soñaba con viajes y aventuras y… Pero para qué le voy a seguir contando, si todo es tan banal. Eso es lo que menos soporto, ¿sabe? La previsibilidad. Me humilla que me haya ocurrido lo que le ocurre a todo el mundo, lo que los mayores siempre nos advirtieron que nos ocurriría y nosotros, yo por lo menos, nunca nos lo creímos…

Me contemplo las garras de las patas. Hace un calor húmedo, el aire sabe amargo y la luz se ha ido volviendo rojiza. El silencio, si se escucha con atención, no es tal: se oye, casi imperceptible de tan grave, un latido continuo, regular. La nube sobre la que se recuesta mi interlocutora se ha teñido levemente de granate.

—¿Y ahora qué? —susurra—. Ahora, veinte o treinta años de lo mismo y luego el derrame cerebral, el cáncer, el accidente de coche o lo que ustedes tengan a bien mandar.

Fuma jadeando. Cuanto más fuma, más ronca le noto la voz. Pero no callará, no… Impresiona, realmente, cuando uno lo piensa, ese pozo sin fondo que es el alma de las mujeres, su insaciable necesidad de hablar y la maldición que las persigue de que nadie las escuche —por gusto, quiero decir— como no sea unas a otras.

—No me ha ocurrido ninguna desgracia. No tengo ningún derecho a quejarme. Ya lo sé. Pero cuando recuerdo cómo era yo a los quince, a los veinte años, y me veo ahora, me dan ganas de llorar.

Sí, claro, cómo no, lo estaba viendo venir desde que abrió la boca, desde que asomó la cara por la puerta… Bueno, que le den ganas de lo que quiera mientras a mí no me meta. Ánimo, ya son y treinta y cinco… Repaso mentalmente la fórmula de la demora verdadera en función de la desviación terrestre y del cabo, para el examen de patrón de yate que tengo mañana. Y en mi distracción, no me doy cuenta de que ella, que se revuelca llorando abrazada a su nube, ha dado, por casualidad, con la manera de desplazarse por la esfera, remando con los pies y con las manos. Su nube toca ahora la mía.

Ah, no. Contacto físico, bajo ningún concepto. En este punto está clarísimo el convenio. Con la garra aprieto el timbre. A cada timbrazo resuena un trueno, se enciende un relámpago y se abre la puerta, como está previsto, dando paso a un vacío que debería aspirarla. Pero lo que no está previsto es que ella, mediante un abordaje en regla, haya conseguido situarse en mi nube, y que se aferre a mi cuello con tanta fuerza que me derriba. Con el forcejeo —porque naturalmente me defiendo— la nube se da la vuelta y ahora el timbre queda abajo, a donde no puedo llegar. Comprendo, con terror, que estoy en sus manos.

¡Qué razón tuve en desconfiar cuando vi cómo chupaba el cigarrillo! ¡Mujeres! Si salgo de esta me haré monje. Me está manoseando y me ha convertido en leopardo. Me acaricia ansiosamente el lomo, murmurando no sé qué de franela, me mordisquea el cuello y las orejas… Me quejaba yo de la sed de sus almas y olvidaba algo mucho peor, la de sus cuerpos. Está ardiendo por dentro con llamas tan furiosas que le salen por la boca. Ahora me ha convertido en botella de champán. Se me va a beber a gollete, me está agarrando por la garganta, me ahoga… De pronto tengo una idea.

—¡Mira! —me pongo a gritar—. ¡Mira, cariño, mira qué prodigio! ¿No te has dado cuenta de dónde estamos? ¡Mira para abajo!

Aprovecho su sorpresa para desasirme y recobrar la forma anterior, la de leopardo. Tengo que distraerla como sea; cuando se haya olvidado un poco de mí podré localizar el timbre. Me arrojo desde la nube gritando: «¡Sígueme!». Ella salta a su vez. Aterrizamos en la parte inferior de la esfera y le muestro un pequeño círculo negro:

—¡Mira! ¡Mira por aquí!

Intento aprovechar la ocasión para remontar hacia la nube en busca del maldito timbre, pero ella me agarra una pata:

—¡Quédate conmigo!

Me pasa un brazo por el hombro. Le hago compañía a la fuerza mientras ella, vencida por la curiosidad —lo único que en ellas es más fuerte que todo, más incluso que la vanidad y la lujuria—, aplica el ojo al redondel negro que ocupa el centro de un redondel más grande, este de color verde.

—Ooooooh —exclama.

—¿Qué ves? —digo fingiendo interés para que no desconfíe de mis intenciones.

—Veo el mundo y me veo a mí misma en él. Veo los colores que no se ven desde abajo… veo el dibujo… Estoy fuera de mí misma, me veo con perspectiva… ya no sufro… Es gracias a ti, amor mío. —Vaya por Dios, me aprieta más aún, a ver cuándo me suelta de una vez, no puedo ni mirar el reloj para saber cuántos minutos de tormento me quedan—. Es como un rompecabezas que encaja, un rompecabezas grandioso, pero claro, ¿cómo podría distinguirlo quien no es más que una pieza?, desde aquí se ve entero, y además es bello… ahora se combina de otra manera, como un caleidoscopio… soy yo quien lo mueve… ¡qué maravilla!, ¡qué revelación!

Se me abraza convulsivamente, me hace daño. Vamos a peor.

—¡Yo quiero vivir aquí! —grita, echándome en la cara su peste a tabaco—. No quiero volver a ser una pieza entre millones allá abajo ni me quiero marchar, quiero vivir aquí, quiero pasar lo que me quede de vida manejando este caleidoscopio… ¡Dime que sí! ¡Dime que sí! ¡No me lo niegues! ¡Dime qué tengo que hacer para…! Pero ¿qué dices de atascos en la M-30? ¿Qué? ¿Por qué me hablas ahora de la dimisión de un ministro? ¿Qué tiene que ver? ¿A mí que me importa la M-30? Sí, vale, las ocho, una hora menos en Canarias, ¿y a mí qué?

¡Por fin! Todo se funde. Y al segundo siguiente, mientras Áurea García García abre los ojos y alarga confusamente la mano hacia la radio-despertador, yo me dirijo a mi próxima cita: un guardia jurado que acaba de acostarse y está cogiendo el sueño. Espero que este me resulte algo más descansado.

EL CIELO

Hoy cumples cuarenta años.

Es un martes de invierno. Sales de casa a las ocho de la mañana, como todos los días. Entre altas paredes de ladrillo con ventanas enmarcadas de aluminio, caminas hacia la parada de autobús por calles cuyos nombres, cuando llegaste a vivir al barrio, te costaba distinguir: Juan Pérez Zúñiga, Julián Hernández, Concejal Julio Gómez, Luis Carlos Vázquez… Caminas entre peluquerías, papelerías, tintorerías, todo pequeño, provinciano, humildemente feo, y el patio de cemento, vallado, de un colegio.

A lo lejos, por encima de los edificios, ves un cielo azul impregnado aún de oscuridad, y nubes arrebatadamente rojas, anaranjadas, fucsia. De pequeña, en el patio de cemento del colegio, quieta en un rincón mientras las demás jugaban a recitar trabalenguas (El cielo está enladrillado, ¿quién lo desenladrillará?, el desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador será), soñabas con dar un golpe de talón, abrir los brazos y volar hasta las nubes… El frío es estepario, y una voz áspera y ambulante grita a lo lejos: «¡Chamarilerooooo! ¡Chamarileroooo!».

Hoy cumples cuarenta años y has de reconocer que no me has encontrado.

Durante mucho tiempo creíste que yo te esperaba sólidamente instalado en algún lugar del futuro. No te preocupaba que pasaran los días: no creías perderlos, sino acumularlos, como negativos, como harina, como cuentas, a la espera del laboratorio, de la levadura, del hilo encerado. Nuestro encuentro, del que no se te ocurría dudar, sería como el del fósforo y el papel de lija, el del sol y la lluvia con la tierra sembrada, el de Champollion con la piedra de Rosetta. ¿Para desentrañar qué jeroglíficos? El olor a cola Pelikan, el accidente, el beso, la leucemia, las luciérnagas, las tardes de domingo, las nubes fucsia, las paredes de ladrillo… La vida.

Ahora tienes cuarenta años y empiezas a sospechar que no me encontrarás. ¿El qué no encontrarás? ¿Quién soy? ¿Qué buscas?

Yo soy esa aura que rodeaba todas las cosas que soñabas. Te esforzaste mucho. Conseguiste algunas. Y a medida que las tocabas con la mano, se apagaba el aura. Siempre pasa lo mismo. Justo cuando llegas, me acabo de marchar.

Hay días en que crees que estoy en aquello que todavía no tienes, y te desesperas pensando que si no lo consigues, no me conocerás. Otros días razonas: dado que no estoy en nada de lo que has conocido en cuarenta años de vida, lo más seguro es que no esté tampoco en nada de lo que puedes conocer en los cuarenta años que —con suerte— te quedan por vivir; ergo: o no existo, o en todo caso no me puedes alcanzar. Pero entonces, cuando más dudas de mí, te me aparezco.

Una tarde de noviembre, caminando por la calle Princesa, desembocas en la plaza de España, levantas distraídamente la cabeza y te detienes maravillada en medio de la acera. Soy yo, estás segura: esa luz voluptuosa y satinada, de dos colores, amarillo y gris, un amarillo oro viejo que se derrama por las paredes de los rascacielos, y un gris azulado y húmedo en el que los árboles del parque del Oeste mojan las puntas como pinceles.

Otro día también me viste: fui una descarga de horror en la mañana de primavera: yo era una paloma despachurrada en medio de la calle.

Soy yo, no cabe duda, pero disfrazado, pintado de sangre y plumas o embozado en una capa de satén de dos colores. Y es que cambio de sabor según la hora, escribo en tinta simpática y uso tantos disfraces y caretas que a lo mejor no tengo cara.

¿Y los demás?, te preguntas. ¿Me buscan? ¿Les duelo por lo menos, saben que no me tienen, aunque hayan desistido de buscarme? ¿Me reservan un hueco entre los platos sucios, la Enciclopedia Espasa, el párking, el abrazo, la factura del gas? Un agujero, un barranco por el que despeñarse algún domingo por la tarde. ¿O les basta con que sean puntuales las mareas y los trenes, se controle la inflación y se descubra la vacuna contra el sida?

Esa pareja, por ejemplo, aquella noche de las vacaciones de Navidad. Dueños de una casa de comidas sin nombre en Mur-de-Barrez, provincia de Aveyron, región de MidiPyrénées. Tres mil habitantes a ojo de buen cubero, casas macizas, negras, de pizarra, con puertas y postigos pintados de blanco. Diciembre, ocho de la tarde, oscuridad completa, tres bajo cero, guirnaldas de bombillitas ateridas, azules, rojas, amarillas, y nadie por la calle. Una sala interior, de techo bajo y sin ventanas, caldeada hasta la asfixia por una salamandra. Huele a pescado y mandarinas, y en cada mesa, sobre el mantel de hule, hay un tarro lleno de pepinillos. Aparece la dueña: sesenta y tantos años, metro sesenta, noventa kilos, sonrisa bondadosa, trapo encima del hombro, a tomar nota de lo que desean los señores. Por la puerta entreabierta de la cocina se ve al marido, sesenta y tantos años, metro setenta, ciento diez kilos, vaso en la mano. Entra la dueña en la cocina, se oyen gritos, estrépito de vajilla. Sale la dueña llevando la bandeja de tripoux á l’auvergnate, especialidad de la casa. Trapo al hombro, sonrisa bondadosa, ojo a la funerala. Una vida, como cualquier otra.

Tienes cuarenta años. ¿Crees todavía que existo? ¿Que podrás agarrarme, mirarme de hito en hito, clavarme con chinchetas y enmarcarme debajo de un cristal? ¿Y si yo fuera —como en el fondo has temido desde siempre— ese silencio de los patios fríos de cemento, con su valla, sus sombras largas, el crujido de papel de plata al desenvolver la merienda, la imposibilidad de volar?… Vamos: ¿por qué no te instalas, como todo el mundo, en la cotidianidad, en la humildad, en la realidad? En la profesión, en la ambición, en la decoración. En el conformismo, el hedonismo, el pragmatismo. En la edad adulta.

Intentas resignarte, convencerte, dejar de buscarme. Intentas apartar la vista de la lejanía, cambiar de foco, fijarla en lo que tienes a no más de veinte metros o un par de meses de distancia: un día de sol, un café y un cruasán, vacaciones en Venecia. Te abofeteas repitiendo: lo que es es lo que es, es todo lo que es, no es más que lo que es. Te esfuerzas por concentrarte en los papeles que tienes encima de la mesa.

Los lees con aplicación, pero a los pocos minutos, algo te deslumbra el ojo izquierdo. Levantas la cabeza y ves, en la esquina superior izquierda de la ventana, surcando el cielo blanquecino, una nube gris oscuro con un costado de plata reluciente deslizándose en silencio, y luego otra, y otra, como una caravana de camellos cargados de tesoros, y recuerdas que de pequeña coleccionabas papel de plata con el que hacías una bola del tamaño de una pelota de tenis, que luego sería del tamaño de una pelota de fútbol y luego del tamaño de un puf, y luego sería una casa redonda en la que te meterías para recorrer el mundo rodando, y te acuerdas también de una cartulina con pedacitos de papel charol de distintos colores recortados y pegados componiendo el dibujo de una iglesia y una nube, y recuerdas una mañana de aquella misma época en que te miraste al espejo y dijiste: «yo» y descubriste que entre tú y tú había un vacío…

Sí, muy bien; ¿y?

Vuelves a concentrarte en los papeles, en los asuntos pendientes, en lo que harás para cenar.

Te vienen a la memoria, distrayéndote por enésima vez —por eso has progresado tan poco, si me permites que te lo diga, en tu carrera profesional— paisajes fugazmente vislumbrados desde la ventanilla del tren, esos paisajes a los que, no se sabe por qué, siempre es imposible volver, meterse en ellos, como si fueran de mentira. Paisajes no solo bellos sino algo más, paisajes silenciosos, enigmáticos, ensimismados. Mis paisajes.

Anoche te despertó el borboteo de las cañerías, y en el duermevela te imaginaste destapando clandestinamente un radiador, metiéndote por los tubos y fugándote a nado.

Pero cuando sonó el despertador yo fui un muro de hielo absurdamente pintado de calles y semáforos y caras que hablan, un muro liso sin posibilidad de traspasarlo ni agarrarse, un muro a cuyo pie sacabas gimiendo la cabeza como quien sale de una cueva, despertando de un sueño pastoso del que no querías despertar, para no saber que tienes cuarenta años y no me has encontrado.

¿Qué buscas? Buscas salir de ti, tender la mano, agarrar no sabes qué, buscas abrir una ventana y asomarte. Buscas algo que hay ahí escondido, o quizá algo que no hay y que tú pones. Buscas saber qué buscas.

Si por lo menos tuvieras una pasión… La música de gamelán. Diseñar bolsos. Curar el cáncer. La velocidad. Escribir haikus. Un amor clandestino… Un eje, imán, alfa y omega. Un metro de platino iridiado, un fondo que ponerle al pozo, aguja e hilo para coser el saco de dos bocas. Una pasión podría ser el camino que lleve a mí…

¿De veras? Pregunta a los poetas, a los adúlteros, a los diseñadores de bolsos.

Y con todo esto se han hecho ya las seis.

Te precedo, retrocedo ante ti. Me muestro y me escondo, espejeo, me escurro, me disfrazo de gris y de amarillo, me embozo en una capa de luz, soy el jeroglífico que caligrafían las copas de los árboles. Tú corres, corres tanto que no tienes tiempo de preguntarte adónde vas. Quién iba a decirte que solo sobrevivir —seamos menos dramáticos: digamos, ir tirando— ya le ocupaba a uno la vida… Tienes cuarenta años, pero aún te parece increíble que una vez más llegue la primavera, llegue el otoño, llegue tu cumpleaños, llegue Año Nuevo, y no me traigan.

Vuelves a casa en el autobús, en una oscuridad en la que solo brillan rótulos de neón: «Peluquería Conchi», «Zapatolandia», «Modas Sardina». Unos asientos más allá notas barullo, gritos ahogados. Un hombre anciano y cansado habla en un susurro, intentando calmarla, a una mujer de edad indefinida y ojos erráticos y brillantes que chilla, con voz de pájaro: «¡Iiii! ¡Iiii!». Poco después se levantan los dos, avanzan por el pasillo en dirección a la salida. Algunos pasajeros que habían vuelto la cabeza la bajan ahora con discreción, fingiendo no ver ni oír.

Tú estás de pie junto a la puerta. Ella te mira y sonriendo, con ojos iluminados y mansos, girando la cabeza en todas direcciones, te tiende las manos, anunciándote la buena nueva: «¡Iiii! ¡Iiii!». ¿No te lo está diciendo? ¿No te ha reconocido como una de los suyos, de los que buscan, se desesperan buscando? ¿No te ofrece la respuesta, no te la regala? Te abraza, os abrazáis, mientras el señor mayor intenta arrancarla, obligarla a bajar ahora que se ha abierto la puerta, y a traspiés y a trompicones lo consigue.

Vuelves a casa llorando, en la oscuridad, por calles que se llaman Pérez.

Anda, no llores más. Descansa. Suénate. Ponte las zapatillas. Sabes muy bien que no soy nada, más que mi enorme ausencia, más que tu búsqueda perenne. Sueña.

LA OFICINA

Ha salido usted de su despacho, señor director, y me ha llamado. Me ha pedido que entrara, que me fuera sentando y le esperase. Me he levantado de mi sitio. He cogido un bloc y un lápiz. Me he dirigido a su despacho. He entrado. Me he ido sentando. Le he esperado.

Hacía mucho tiempo que no entraba en este despacho —su antecesor utilizaba los servicios de otra secretaria— y lo tenía casi olvidado. Rápidamente lo repaso, para ver a qué puedo agarrarme. Veamos: moqueta gris; nada. Paredes blancas, desnudas; nada. El sillón de usted, giratorio, forrado de cuero negro. Nada. Un gran escritorio de caoba, sobre el que se alinean —es usted un hombre ordenado— un portafirmas, una pluma de oro, un teléfono, un paquete de tabaco negro, un mechero de mesa y un cenicero de cristal de roca. Poca cosa. Dos sillas, de cuero negro como el sillón, pero más pequeñas y más bajas, en una de las cuales me he sentado. Y nada más. Bueno, sí: una ventana. Las ventanas suelen ser muy socorridas, pero esta no servirá: da a la fachada de otro edificio de oficinas, sin un mal balcón, ni una vecina en bata tendiendo la ropa, o un canario en una jaula… Me lo pone usted difícil, ciertamente. Por suerte, a fuerza de entrenamiento, cada vez consigo pasar con menos.

Pasa un minuto, dos minutos… cinco minutos… Pero no voy a empezar todavía: es importante que primero escuche sus órdenes. Una vez colocado el vagón en el raíl de la obediencia ¿quién sospechará que está vacío?

Entra usted, señor director, apresuradamente, con ese gesto que ya observé el primer día que apareció por la empresa, hace un mes, cuando vino a entrevistarse con el director: se mete usted los dedos por debajo de la corbata, como intentando aflojarla, mientras estira el cuello y mueve la cabeza de un lado a otro igual que una oca… una oca que sale del estanque sacudiéndose las plumas, y Marie Antoinette, reina de Francia, disfrazada de pastora como tiene por costumbre en sus ratos libres y rodeada de un rebaño de ovejas de inmaculada blancura, peinadas, cepilladas, perfumadas y con lazos de seda rosa al cuello, la envuelve en una toalla bordada con flores de lis… No, no, todavía no. Me enderezo en la silla, abro bien los ojos, agarro el lápiz y el bloc, me preparo a recibir las órdenes que usted va a darme secamente y sin mirarme, como los otros directores. De antemano, sonrío. Pero usted, apenas sentado en su sillón, me devuelve la sonrisa y eso me desorienta. Se me ocurre de pronto una posibilidad insólita y alarmante.

Sonrío y digo respetuosamente:

—Cuando usted quiera, señor director.

Usted me pide que le llame Juan. Yo acepto, sonriendo. Si me hubiera pedido usted que le llamara Nabucodonosor, también habría aceptado sonriendo.

Me anuncia usted que va a dictarme algunas cartas. Ah, solo era eso. Suspiro de alivio. Añade usted que calcula que necesitaremos —usa usted, cortésmente, la primera persona del plural— una hora larga. Son las seis y cuarto; la hora de salida son las siete. Usted me pregunta, solícito, si no me importaría salir un poco más tarde, eventualmente. Yo le respondo que no me importaría salir un poco más tarde, eventualmente.

Sonrío. Usted suspira.

Me anuncia usted que en tal caso me va a dictar ahora. Me pide que le perdone un momento. Yo le perdono un momento. Usted abre el portafirmas, le quita el capuchón a la pluma y empieza a leer cartas y a firmarlas.

La pluma es de oro, de factura clásica y de marca. También el traje que lleva usted es clásico, caro y recién estrenado. Con la corbata ha pretendido usted en cambio, si no me equivoco, señor director, hacer una exhibición de audacia, dar a su atuendo un osado toque de fantasía, formular un manifiesto generacional: es verde con un estampado de manzanas rojas.

Es usted muy joven para el cargo que ocupa: calculo que no ha cumplido aún los treinta. Tiene el pelo negro, abundante, peinado con esmero, y un bigote levemente engominado, cuyas guías retuerce cuando está nervioso. Contrariamente a los otros directores, no parece haber nacido rico. Fuma tabaco negro, su ropa es un punto demasiado ostentosa y actúa como si tuviera algo que hacerse perdonar por sus subordinados, a los que llama sus colaboradores. No se le ve acostumbrado a mandar, a manejar plumas de oro, a tener a su alrededor un enjambre de sombras resolviéndole en silencio las menudencias cotidianas. Se le adivina tímido y ambicioso, ilusionado y un poco asustado por el cargo, deseoso de agradar y no del todo insatisfecho de sí mismo.

Se me está agotando la paciencia, señor director. Si sigue usted haciéndome esperar, cuando levante la cabeza verá mi silla vacía y la ventana abierta. Aunque no haya ropa tendida ni jaulas con canarios… Pero no, ya cierra el portafirmas, ya me dice que cuando yo quiera.

—Cuando quiera usted —contesto sonriendo.

Usted empieza a dictar.

Muy señores míos… en respuesta a la suya del dos de los corrientes… certificado de fin de obra… visado del Colegio de Arquitectos… solicitud de licencia de primera ocupación…

Y yo, ¿por dónde empiezo? ¿El escritorio? No sé… no me inspira. ¿El suelo?… ¡Si por lo menos hubiera una alfombra, con algún dibujo, por simple que fuera…! Pero una moqueta gris, ¿qué demonio se puede hacer con una moqueta gris?… Y una pared blanca, sin un mal cuadro o un grabado… Aunque, a falta de otra cosa… ¿por qué no la pared? Nunca lo había intentado… Pues adelante. Me convierto en serpiente.

… gastos de almacenaje… la Dirección Facultativa… a la espera de sus gratas noticias… Estimado amigo… la acometida de agua… licencia de cala… nuestro cliente…

Me cubre una piel gruesa y fría, ligeramente viscosa, blanca y parda por debajo y por arriba verde. Repto pared arriba. Qué bien, está pintada al gotelé. Me froto contra las gotas secas… Llego al techo y sigo reptando boca arriba.

De vez en cuando usted interrumpe el dictado, me echa una mirada cómplice y formula una apostilla: «A ver cómo me contestan a esto», «A buen entendedor… ¿verdad?» o «Y si cuela, cuela». Yo sonrío. Cuando usted no interrumpe el dictado, no me echa una mirada cómplice y no formula una apostilla, también sonrío.

Usted enciende un cigarrillo y continúa.

Querido Agustín… el chalé número tres… siguiendo tus instrucciones… la rejilla de ventilador de registro deslizante…

Llego al cable de la lámpara que cuelga sobre su cabeza. Me enrollo en él y voy bajando hasta llegar a la pantalla. Una vez allí me agarro fuertemente con la cola a la parte más baja del cable, y empiezo a descender en el vacío hasta colocar mi bonita cabeza verde y triangular justo encima de su hombro. Tiene abierto un cajón del escritorio y aprovecho para curiosear.

… colocación de las molduras de goteo y sellado de los marcos… vigas autoportantes…

Papeles, billetes de avión, bolígrafos, un talonario… Con toda franqueza, señor director: decepcionante. ¿Nunca se le ha ocurrido tener en sus cajones la momia egipcia de un gato, un antifaz de lentejuelas y plumas, un corazón vivo sangrando y palpitando, un plano de la red de túneles que hay debajo de la Ciudad Prohibida de Pekín o un camino portátil? Esto último, especialmente, se lo recomiendo. Los hay que una vez plegados ocupan tan poco sitio que hasta se pueden llevar en la polvera.

… el alicatado de los cuartos de baño… parqué de espiga… ascensor asincrónico trifásico…

Ay, qué aburrimiento. Un fallo, de verdad, señor director, que no tenga usted en sus cajones ni un mal antifaz. O un huevo de avestruz, una mitra de arzobispo, qué sé yo… ¿Qué quiere que haga una serpiente sin mitra de arzobispo? Voy a expirar de tedio y todo por su incuria, señor director. Así es como trata usted a sus colaboradores… Bueno, no encrespemos los ánimos. Me convertiré en otra cosa y no se hable más. Aunque, un momento… ¡Ah, ah! Tengo una idea. Bajo un poco más la cabeza, con cuidado para no rozarle… ¿Qué me apuesto a que lo hago sin que se dé cuenta?… Bajo un poco más… un poco más, silbando… tengo ya la cabeza encima de su corbata…

… bovedilla aligerada de ladrillo hueco…

Abro la boca y ¡zas! Triunfante, desaparezco llevándome en la boca una manzana.

En su silencio —en el que ahora reparo—, en su gesto de asombro, veo reflejada en negativo mi sonrisa. Le sorprende, señor director, que la mención de la bovedilla aligerada de ladrillo hueco me provoque tales raptos de euforia.

Se ha quedado usted en blanco (tan en blanco, entre nosotros, como el lugar que hasta hace unos segundos ocupaba en su corbata una manzana roja) y se retuerce las guías del bigote. Yo me aclaro la voz y repito, servicial, en voz alta, la última frase que me ha dictado usted: Hemos considerado preferible la bovedilla llena a la bovedilla aligerada de ladrillo hueco, dado que aquella…

Enseguida recobra usted el aplomo y reanuda la carta: dado que aquella presenta una mayor resistencia a elevadas sobrecargas. Con la mayor diligencia, tomo nota.

Usted enciende otro cigarrillo, apoya la barbilla en la mano y sigue hablando con la vista perdida: A la espera de sus prontas noticias, suyo affmo.… Yo procuro mantener la boca cerrada y no hacer ruido. No es mala, pero prefiero las golden.

Usted calla y me mira. Yo, bloc y lápiz en ristre, sonrío.

Hay un silencio. Usted mira el reloj. Las siete menos cinco.

Usted se mete los dedos por debajo del nudo de la corbata, estira el cuello y boquea. Luego palpa el paquete de cigarrillos, coge uno y lo enciende, sin darse cuenta de que hay otro consumiéndose en el cenicero. Abre el cajón, saca un papel, lo deja encima del escritorio. Empuja hacia atrás su sillón, se arrellana en él, y soplando el humo, me dice:

—¿Me dijo, Eva, que no le importaba quedarse un poco más? Querría hablar con usted. ¿Le va bien ahora?

—Cuando usted quiera —respondo cortésmente, disimulando mi aprensión. Dejo en la otra silla el bloc y el lápiz. Cruzo los brazos y en signo de deferente atención, inclino el busto hacia delante y abro mucho los ojos. Tanto, que temo que se me caigan los iris, que se rompan y empiecen a manar agua, a manar agua, a manar agua encrespada y gris, con olas de diez metros, de quince, que se tragarán rugiendo un infeliz teléfono, un inútil portafirmas, un cenicero que caerá al fondo como un plomo, mientras un tiburón que pasaba por allí, viendo algo que brilla, abrirá la boca, engullirá la pluma de oro, pero no le basta, no se deja engañar, nota que algo se mueve, da dentelladas al vacío —porque es algo miope—, cada vez más cerca del pobre náufrago que retorciéndose desesperadamente los bigotes…

—Todo el mundo me ha hablado muy bien de usted —dice. Tiemblo—. Me aseguran que tiene usted todas las cualidades —prosigue—: eficacia, inteligencia, discreción…

Reconozco el papel que está mirando. Maldita sea.

—Domina dos idiomas… lleva siete años en la empresa…

Ha hecho girar el sillón y ahora le veo de perfil. Buena postura. Le quito la ropa, le pongo los brazos cruzados sobre el pecho y le coloco una faldita blanca, un cetro, una tiara y una perilla azul. Pero no da el pego: demasiado pálido para un egipcio. Lo borro todo.

—¡Vaya! —levanta la cabeza—. No sabía que era hoy su cumpleaños. Felicidades.

—Sí, cumplo cuarenta. Gracias.

Sigue leyendo sin dejar de fumar. Yo suspiro para mis adentros. ¿Me permite un instante, señor director…? Me convierto en buitre; de unos cuantos aletazos alcanzo el techo y me lanzo en picado cruzando la nube de humo que le sale de la boca. Aterrizo en el borde del currículum, desde donde con toda comodidad le doy un picotazo en el bigote. ¡Aggg! ¡Qué horror, sabe a gomina! ¿Cómo me quito ahora este sabor?… Estirando la garra le cojo un cigarrillo del paquete, lo enciendo con el suyo y me lo fumo filosóficamente, echándole el humo a la cara. Él tose. Bueno, bueno, ya está, no se hable más. Soy toda oídos.

—Pues bien, Eva, ¿nunca se le ha ocurrido pensar que podría usted… que podría aspirar a más?

Exactamente lo que me temía. Lo que me temí desde el primer momento, cuando me sonrió.

—De hecho —sigue diciendo, mientras se afloja la corbata y sacude la cabeza—, usted, hace aproximadamente tres años, obtuvo una promoción. Por lo que aquí veo, fue nombrada subjefa de departamento, pero al cabo de pocos meses volvió a su antiguo puesto y lo ha seguido desempeñando desde entonces. ¿Me podría usted explicar el motivo?

¿Qué hago? ¿Le digo que cometí un desfalco? La dirección prefirió echar tierra sobre el asunto. Un desgraciado asunto, una vergüenza: descubrieron que robaba las manzanas de las corbatas. ¿Le inmovilizo contra la pared lanzándole puñales que resigan toda su silueta, incluyendo el cigarrillo? ¿Doy orden a su corbata de que levante el vuelo y le haga dar unas cuantas vueltas por el aire, agarrado del cuello, mientras yo toco el organillo y una mona con bigote engominado y portafirmas debajo del brazo pasa el sombrero entre las secretarias?

—No me encontraba a gusto en el puesto —digo con vaguedad.

—Mmm… Ya, esta es una empresa difícil —asiente, comprensivo—. Hay muchos hábitos adquiridos… una determinada mentalidad… un poco burocrática, quizá… Le falta renovación, dinamismo… sí, en eso estoy de acuerdo con usted. ¡Vamos a ver si entre todos lo cambiamos! —Sonríe, sonrojándose; yo sonrío—. Entonces, cuando ocupó usted ese puesto… ¿no le dieron… no le facilitaron los medios necesarios para cumplir los objetivos que le habían marcado? ¿Fue eso?

—Sí, fue eso. Eso mismo —digo—. Exactamente eso —repito—. Sí, sí. Usted lo ha dicho. Eso fue.

Él calla y suspira. Yo sonrío. Aplasta en el cenicero el cigarrillo a medio consumir y enciende otro.

—¿Le apetecería un café, Eva? ¿O un agua mineral, o…?

—Un agua mineral, por favor, con mucho gusto. Gracias.

Descuelga el teléfono y pide un café solo muy cargado y un agua mineral. Tapa un momento el auricular para preguntarme:

—¿Con o sin gas, Eva?

—Sin gas, por favor, si puede ser. Gracias.

Cuelga. Desenfunda cuidadosamente la pluma de oro. Coge una hoja en blanco y dibuja en ella el organigrama de la empresa, mientras me suministra abundantes y preocupadas explicaciones sobre cuellos de botella y departamentos cojos. Botellas, ah sí. Cojos. Las diminutas botellas de cristal que usaban los romanos para guardar las lágrimas por los muertos queridos. Las muletas colgadas en la pared de algún santuario milagroso. La belleza inverosímil de los vidrios romanos cuando aparecen tras pasar dos mil años bajo tierra. Los exvotos de cera o de latón en forma de pierna, de ojo, de corazón, de barco, de cabra o vaca, que hay en muchas iglesias. Murano. Piratas con parche en el ojo y pata de palo. Caleidoscopios. Tiffany. El capitán Garfio. La isla de Nunca… ¿Comprende, Eva?

Comprendo, señor director.

Comprendo que usted cree estar dibujando, si no el mundo, sí al menos una fiel reproducción del mismo a escala reducida, ya que para usted el mundo es la suma de un número elevadísimo, pero no infinito, de piezas, las cuales a su vez son complejas ciertamente, pero no indefinidas. Dichas piezas componen un rompecabezas susceptible, idealmente al menos, de solución definitiva y sin fisuras, como lo demuestran los horarios de trenes, los mapas de carreteras, los crucigramas y el ascensor asincrónico trifásico.

Comprendo que la empresa le ha salvado la vida: le garantiza, durante diez horas al día y cinco días por semana, no tener que pensar en otra cosa que en ascensores asincrónicos trifásicos.

Comprendo que para usted todo puede ser objeto de presupuesto, de almacenaje, de licencia municipal, de alicatado. De impuesto, de soldadura, de leasing, de monografía. Objeto de expediente, de autopsia, de votación, de sellado. De lo contrario, no existe. Bueno, sí, hay un cajón etiquetado «Varios» donde ha metido usted los platillos volantes, los dibujos del desierto de Nazca, la isla de Pascua y la papisa Juana; pero tiene usted plena confianza en que a toda Rosetta le llegará su Champollion.

Toc, toc. ¡Pase! Una sombra deposita sobre el escritorio una bandeja. Contemplo voluptuosamente el vaso lleno de agua transparente y fresca.

Levanta usted la cabeza y esgrimiendo el papel, exclama:

—Esto es lo que le propongo. —Y señala, con la pluma, entre las líneas y rectángulos del organigrama, un circulito de unos cuatro milímetros de diámetro—. Aquí es donde la necesito, aquí es donde creo que podría usted, Eva, ser la persona adecuada y darnos una sorpresa a todos.

Sí, señor director. Cómo no, señor director. Ahora mismo renuncio al infinito para meterme en una ratonera de cuatro milímetros de diámetro, sostenida por vigas autoportantes, recubierta de bovedilla aligerada de ladrillo hueco, con una rejilla para respirar y bien sellada. Espero, eso sí, que tenga un buen ascensor asincrónico trifásico.

Satisfecho, se echa usted para atrás y a punto de alargar la mano hacia su taza, recuerda que es usted un demócrata, además de un caballero, y antes de beber usted, me sirve el agua. Luego se toma su café de un trago.

Yo miro fijamente el agua. Me poso en el borde —esos segundos siempre son deliciosos— y ¡allá va!

Maravillosa. Fría, serena, callada. Es mi hora preferida: el cielo se funde con el mar en un tono morado, rosado, ceniciento. Chillan las gaviotas, primero en coro, con breves gritos rítmicos, luego una sola, con un gran alarido, luego otra vez el coro. Aunque la penumbra difumina los colores, distingo, a medida que voy bajando resiguiendo la roca recubierta de algas, el paso del ocre al verde, del verde al azul, del azul al negro… Finalmente doy una voltereta y sin esfuerzo, empujada suavemente por el agua, vuelvo a la superficie.

Salgo refrescada y sonriente y me lo encuentro mirándonos, a mí y al agua. A mí inmóvil y al agua intacta.

Usted carraspea, se revuelve en el sillón y en un tono aún cordial y animoso, pero algo menos afable que el de hace unos instantes, exclama:

—¿Qué me dice, Eva?

¿Y qué quieres que te diga, directorcillo? Que me aburres, hombre. Que no te molestes, directorcín. ¿No ves que esa trampa ya me la tendieron hace años? ¿Que ya vendí mi libertad por un plato de lentejas? ¿Que me di cuenta a tiempo y aprendí la lección para toda la vida? Anda, directorcete, no perdamos más el tiempo.

Se hace un silencio.

Yo sonrío.

Usted respira ruidosamente y se sonroja.

—Como usted quiera, Eva. No podrá decir que la empresa no le ha dado una oportunidad.

Me está empezando a cargar el tipo este. Alzo en el aire su bonita pluma, le quito el capuchón, le pongo alas, la multiplico, y a los sones de una marcha militar con tambores y trompetas que desafinan horriblemente, un escuadrón de plumas de oro, plumín en ristre, se arroja a velocidad supersónica, vomitando llamas, sobre su víctima que se retuerce inútilmente los bigotes… Bah. No vale la pena. Su pluma sola me bastará: trazo un par de rayas en forma de aspa, ras, ras. Director tachado. Luego lo arrugo y lo tiro a la papelera.

—¿Hemos terminado? —me tomo la libertad de preguntar.

Él asiente con la cabeza.

—¿Me puedo llevar la papelera? —sugiero respetuosamente—. Así al salir la vacío en el cubo de basura.

Él me mira con irritación primero, después, a fin de cuentas, con lástima.

—Como quiera —dice de mala gana.

Yo sonrío.

LA LOCA DE LA CASA

No suelo fijarme en las voces, pero la suya me llamó la atención. Tuve la inmediata certeza de haberla oído antes. Pero ¿dónde?, ¿cuándo?

Estaba terminando de visitar un piso, un enorme ático en Lapa, el barrio de las embajadas de Lisboa, cuando llamaron al interfono. Una voz femenina anunció un nombre que no oí y el empleado de la agencia le contestó que podía subir. Me preguntó si no me importaba que atendiera a otra persona y le dije que no, que solo iba a echar una última ojeada. Trabajo en el sector inmobiliario, y por entonces me habían encargado un estudio de mercado en varias ciudades de la Península. Aproveché que estaba solo para sacar el metro. No lo hago en presencia de los empleados de las agencias para que no sospechen que soy un profesional; he observado que saberlo les vuelve desconfiados y mentirosos. Me hago pasar por un hombre de negocios destinado por un par de años a la ciudad que sea. Entre paréntesis, no me gusta mentir. Ni visitar pisos. O quizá, hoy, debería decir: no me gustaba… En fin: estaba midiendo el salón cuando oí la voz.

Era una voz femenina suave, profunda, que hablaba muy bien portugués, aunque con un leve acento. ¿De dónde? No lo supe identificar… Tenía, por lo demás, esa entonación inconfundible de las mujeres ociosas y ricas: un tono despreocupado y cordial, bajo el que se adivina una actitud autoritaria y desdeñosa.

—Mi marido está en el servicio diplomático —estaba diciendo—, es el agregado naval de la Embajada de Finlandia. Le han destinado a Lisboa, tomará posesión dentro de un mes… ¿Cuántos dormitorios dice que tiene? ¿Siete? Un poco justo… Tenemos ocho hijos, los he dejado con su institutriz en Nuakchott.

Odio esas voces —odio a esas mujeres—, pero en esa había algo extraño. Manejaba las inflexiones, los matices —de la coquetería a la confidencia, del capricho a la solemnidad— con un virtuosismo impresionante, pero a la vez algo histriónico. Y, como digo, tuve la certeza de que no era la primera vez que la oía.

No le di demasiada importancia. Salí, despidiéndome del empleado con un gesto. A ella la vi de espaldas: una mujer tan alta como yo —mido un metro noventa—, con el pelo teñido de un castaño anaranjado, y con ropa cara y extravagante. No suelo fijarme en la ropa, pero era imposible que la suya pasara desapercibida: traje chaqueta naranja; sombrero, zapatos y foulard rojos, y un bolso de charol amarillo en forma… no me lo podía creer, pero así era: en forma de gigantesco limón.

Me instalé en el café más próximo para redactar el informe sobre los dos pisos que había visitado esa mañana. Solo dos, porque las exigencias de mi cliente son muy estrictas: busca pisos altos, con vistas espectaculares, de doscientos cincuenta metros cuadrados como mínimo. En el Diario de Noticias de ese día, solo había dos que cumplieran los requisitos.

Había pedido un zumo de naranja y estaba empezando a escribir cuando volví a oír la voz. Susurraba excitadamente a mis espaldas, en francés.

—¿Aló?… Te llamo desde La Valquiria… Lo acabo de ver… ¡Ah! ¡Ooohhh!… Desde uno de los dormitorios se ve el río, plateado, si vieras cómo brilla… desde otro una iglesia barroca con la fachada ocre, un ocre amarillo…

Hablaba muy bien francés, pero no era francesa: lo noté cuando dijo baroque. Sus erres sonaban españolas.

—La sala tiene dos ventanales. Uno da a una embajada…

Intenté concentrarme en mi informe. Metros cuadrados, precio por metro cuadrado…

—No sé, no he reconocido la bandera… es un palacete rosa, siglo XVIII o XIX, tiene un jardín con palmeras, cipreses, buganvillas…

Metros cuadrados. Precio global. Precio por metro cuadrado…

—El otro ventanal da al río… Siete, contando el de servicio. ¿Sabes qué podríamos hacer? —bajó coquetamente la voz e hizo una pausa.

Precio por metro cuadrado. Suelo de baldosas/mármol/parquet/otros (precisar). Electrodomésticos… Imposible. Dejé la pluma sobre la mesa, exasperado.

—Ponemos siete camas —susurró—, una en cada habitación, y dormimos un día de la semana en cada una.

Colgó. Pidió um châ de limâo e um pastel de nata. Cuando pasó por mi lado el camarero pedí lo mismo, sin saber muy bien qué era. Descubrí así dos pequeñas delicias portuguesas que no conocía: la infusión de cáscaras de limón y un pastelito de hojaldre con crema que luego he comprobado que se encuentra hasta en los más humildes bares de Lisboa.

Ella estaba hablando ahora en español. Con acento italiano.

—Es un piso muy oscuro —explicaba—, en el barrio que llaman A Baixa, con paredes de medio metro de espesor, zócalos de azulejos y los marcos de las puertas pintados de rojo sangre. Muy oscuro, sí, y de techos bajos… tiene un comedor, con una mesa de caoba barnizada, ramos de flores de tela llenas de polvo, aparadores panzudos… un comedor que parece, no sé, disecado…

Mal que bien, rellené todas las casillas y llegué a la parte del impreso que siempre me cuesta más, la última: media página en blanco titulada Comentarios. Estaba intentando encontrar alguno para rematar mi informe sobre el primero de los pisos que había visto ese día, haciendo oídos sordos a su cháchara, cuando caí bruscamente en la cuenta de que era el mismo que ella estaba describiendo.

—Camas enormes, pesadas, con cabeceras rococó —decía—… Las ventanas son pequeñas y profundas, me recuerdan las troneras de los castillos. Se ve el Castelo Saõ Jorge y el río… Es un lugar para encerrarse, ¿sabes?… para echarse en un sofá fumando… mirando el río y escuchando lieder y dejarse… dejarse…

Se le quebraba la voz.

—¿Sabes? —murmuró—. Es el tipo de piso que uno se imagina cuando lee esas noticias en el periódico, esas viejas que se mueren y nadie se entera y se las encuentran al cabo de tres semanas devoradas por sus gatos…

¿Sus gatos? Querrá decir perros, pensé, y me levanté exasperado. No había terminado ni los informes ni la consumición, pero no soportaba más a aquella loca. Mientras estaba pagando en la barra, ella se levantó a su vez y desapareció en el lavabo. Al salir pasé junto a su mesa y vi el teléfono móvil. Era de mentira.

Tenía pensado aprovechar la tarde para trabajar en mi habitación de hotel. La habitación estaba perfectamente equipada para ello: amplio escritorio, buena iluminación, teléfono e incluso un fax. Pero no sé por qué, no conseguía concentrarme. Ya he dicho que la misión que estaba realizando me desagradaba. Detesto viajar, pero no era solo eso; era el hecho de visitar pisos. Me producían una especie de claustrofobia, como si temiera que a poco que me descuidara podía encontrarme encerrado para siempre jamás en un piso con paredes de búnker, convertido en vieja con treinta gatos… Necesitaba salir, comprobar que era libre. Opté por ir a dar un paseo.

Aunque no era mi primera visita a Lisboa, nunca hasta entonces había reparado en algo que esa tarde me saltó a la vista: su colorido. Los tranvías eran de un vivísimo amarillo, las tres grandes fachadas con soportales que forman la plaza del Comercio eran verde esmeralda, y en cuanto a las casas que suben de la Baixa hasta el barrio de Alfama, que otras veces, vistas desde un taxi al pasar, me habían parecido «de colores», sin más, me obligaban ahora a buscar —y cosa sorprendente, los encontraba— nombres para una inacabable gama de matices: amarillo limón, amarillo canario, rosa, teja, coral… Hasta los grises tenían distintos tonos: no era lo mismo el de los marcos de los balcones, mate y blanquecino, que el del Tajo, reluciente y plateado, o el de Cacilhas, el barrio del otro lado del río, que se difuminaba en la bruma hasta convertirse en una sombra azulada, como una acuarela diluida en mucha agua… Me llegué hasta Lapa; al pasar junto al café donde había estado por la mañana me sorprendió no haberme fijado entonces en el letrero de neón verde fosforescente que proclamaba su nombre, La Valquiria.

Volví al hotel inquieto y de mal humor. Mientras esperaba que me dieran la llave, me pasó algo que no me ocurre nunca fuera de los cinco minutos que paso afeitándome cada mañana: me vi en un espejo, situado junto a la recepción. No pude dejar de notar que llevaba un traje gris pizarra, que mis ojos no eran simplemente grises sino de dos tonos de gris —más claro en el centro, más oscuro en los bordes— y que mi pelo gris tenía un reflejo plateado pero mate, como el peltre. Entonces, sin saber por qué, pensé en la loca de esa mañana y de pronto caí en la cuenta de dónde había oído yo esa voz. No puede ser, dije casi en voz alta: ¡la monja!… ¿De veras?… Repasé mentalmente la escena. Hacía aproximadamente un mes, yo había visitado un piso en Soria: un quinto, con vistas a la meseta por un lado y por otro a la iglesia románica de San Juan de la Rabanera. Una monja lo estaba visitando al mismo tiempo que yo; recuerdo que me llamó la atención su elevada estatura, y que la oí pronunciar una frase. Con la misma voz que yo reconocería luego en Lisboa, pero en un tono muy distinto, humilde y meloso, estaba diciendo:

—Y aquí podríamos poner la capilla.

El problema no era Lisboa: el problema eran mis ojos. Porque cuando volví a Madrid comprobé que el extraño efecto óptico persistía. Iba por la calle y me asaltaban los colores: los distintos rojizos de las fachadas de ladrillo —los había rosados, anaranjados, castaños…—, el gris oscuro del asfalto, el gris azulado de los tejados de pizarra, el gris plata, con un toque de amarillo, de los troncos de los sauces, la gama de blancos, azules, rosas, lilas y morados de las hortensias… El verde podía ser oliva, espinaca, loden, esmeralda, hierba, pera… y cada uno de esos tonos tenía a su vez gradaciones: verde pera de agua, verde pera conferencia, verde pera comicio… Espoleada por las sensaciones ópticas, mi mente funcionaba a toda marcha en contra de mi voluntad, que no pedía otra cosa que volver a la paz anterior.

Estaba yo, en fin, agotado, desequilibrado y de mal humor cuando, unas tres semanas después, quedé con una agencia inmobiliaria para visitar un piso, el más alto de un rascacielos de los años cuarenta, en pleno centro de Madrid, en la plaza de España. La cita era a las seis de la tarde; la empleada me había rogado que fuera puntual, pues había citado a varias personas a la misma hora. Yo estaba llegando tarde; tras dejar el coche en el párking más próximo —suelo gris antracita, paredes gris zinc y el umbral pintado de rojo Valdepeñas—, crucé corriendo la plaza —fuentes gris acero con agua gris perla y estatuas de un blanco casi marfil, mejor dicho, color hueso—, entré al edificio, atravesé rápidamente el portal —baldosas blanco crudo a motas pardas—, me metí en el ascensor —puerta color burdeos, moqueta y paredes color café— y cuando la abrí en el rellano del último piso, percibí inmediatamente el olor. Era un perfume, un perfume de algo. No me fijo en los olores, pero este era elocuente. Quiero decir que prometía ser reconocible pero no terminaba de serlo. Era dulce con un toque ácido: ¿Manzana Granny Smith? ¿Papaya con limón?…

La puerta estaba abierta; oí su voz: la misma, pero con otras inflexiones, ahora conspirativas:

—Y al dueño, ¿no le importaría que tuviéramos un tigre? Con las uñas cortadas y fundas de goma en los dientes, por supuesto.

Una vez más la veía de espaldas. Esta vez llevaba el pelo rubio platino y un conjunto de chaqueta y minifalda de cuero negro, con enormes hombreras, botas altísimas —tacón aguja y caña hasta los muslos—, y… Di un brinco: de debajo de su codo plegado salía una cabeza de serpiente con ojos fieros y lengua bífida. Tardé un segundo en adivinar que estaba disecada: era su bolso. Y de él asomaba un látigo.

Di media vuelta, hecho una furia. Volví a meterme en el ascensor y pulsé el botón de la planta baja, maldiciendo. ¿Aquella mujer me perseguía o qué?… Pero un curioso descubrimiento me distrajo de mi irritación. El ascensor olía fuertemente a mandarina. Alguien había pelado una mandarina allí dentro, pero ¿cuándo? Al subir no había olido nada; entre el momento en que salí del ascensor y el momento en que volví a entrar en él habrían transcurrido unos cuarenta segundos. ¿Podía ser que alguien, en tan poco tiempo…? La portería, antes inodora, apestaba ahora a un producto de limpieza perfumado al limón. Seguramente acababan de fregarla. En la plaza debía de haberse instalado, en el espacio de ese minuto en que yo había subido y bajado del edificio, una castañera: olía a castañas asadas, a boniatos y a fuego de leña. ¿Qué leña? No era pino, no era roble… era encina.

De pronto sentí que se me erizaba el pelo. Y es que acababa de comprender lo que me estaba pasando.

Presa de la mayor angustia me precipité al café más próximo. Dudé entre una tila y un whisky; terminé por pedir ambas cosas. Y repasando las varias apariciones de esa bruja, empecé a atar cabos. Recordé que al salir del piso de Soria me había sorprendido escuchar el silbido de un afilador, las campanas de una iglesia, el arrullo de las palomas, y había celebrado, ingenuo de mí, la paz provinciana de esas ciudades pequeñas en que pueden oírse todavía esas cosas. De vuelta a Madrid había seguido oyendo mucho más que de costumbre: percibía en todo momento radios, taladros, aceite hirviendo, gritos de ciegos pregonando lotería, entrechocar de vasos y tazas en los fregaderos, y hasta distinguía por el sonido las diversas clases de zapatos, según la altura y la anchura del tacón. Pero no había prestado demasiada atención a ese fenómeno. Ahora no solo descubría su origen, sino algo mucho peor: adivinaba las consecuencias posibles de futuros encuentros. De hecho, ya el día anterior, en mi oficina, cuando me disponía a redactar un informe, me había quedado un momento con la vista fija en el logo rojo de la empresa que encabezaba el papel, preguntándome si era un rojo cereza o un rojo grosella, o si podría definirse tal vez como rojo picota… Y ahora veía claramente que aquello no era sino el principio. Del fin. Un par de apariciones más de aquella fiera, y a la enloquecedora agudeza de la vista, del oído y del olfato seguirían las del tacto y del gusto, y adiós Eduardo Caro. Me imaginaba sentado en mi despacho, intentando en vano formular un pensamiento abstracto mientras mi vista registraba el tono exacto del tinte de pelo de la secretaria —¿amarillo esparto?—, mi nariz husmeaba el ambientador —¿pino?, ¿eucalipto?—, mis dedos comprobaban el tacto ligerísimamente rugoso de las teclas del ordenador y mis pies distinguían la proporción de lana y de tejido sintético que entraba en la composición de mis calcetines. Me imaginaba consultando a un médico, que exclamaría: «Mi querido amigo, padece usted una enfermedad sumamente rara, consistente en una agudeza extraordinaria de todos los sentidos y conocida con el bonito nombre de hiperestesia; no se queje: es el sueño de todos los poetas», y disimularía a duras penas una sonrisa al preguntarle yo si podía haberla adquirido por contagio. Me imaginaba metido en una jaula de metacrilato con un agujerito por el que un doctor con bata, gorro y mascarilla, rodeado de respetuosos estudiantes bloc en ristre, metería un pétalo cogido con unas pinzas preguntándome: «¿Rosa de té? ¿Rosa de Jericó? ¿Rosa de China? ¿Rosa de Pitiminí?».

Bebí un sorbo de tila y contemplé fríamente mi situación. Lo peor no era que ella me contagiase la hipertrofia de los cinco sentidos, uno por uno. Lo peor era que terminaría contagiándome el delirio. ¿Terminaría?… Ya había empezado.

Entonces la vi. Salía del rascacielos, con un abrigo de cuero rojo sangre, gafas ahumadas y su serpiente colgada del hombro. Instintivamente —y eso que parecía un impulso suicida fue lo que me salvó— me levanté, dejé un billete sobre la mesa y la seguí.

Subió por la calle de los Reyes, giró a la derecha, se llevó la mano a la cara, se quitó las gafas, se puso otras que sacó del bolso, giró a la izquierda, se llevó la mano al pelo, se quitó la peluca, se la metió en el bolso y entró en un hotelucho de la calle de la Manzana. La seguí y antes de que empezara a subir la escalera le toqué el hombro.

Se volvió y me encontré cara a cara —cosa que me ocurre raramente dado mi metro noventa— con una mujer de mi edad y sin nada especial, una mujer —estatura aparte— completamente del montón.

—¿Sí? —dijo amablemente.

—Perdone que… He visitado el mismo piso que usted, aquí en la plaza de España y… Quería hablar con usted, si no le importa… si tiene un momento… ¿Puedo invitarla a tomar algo?

No contestó, pero me siguió. Entramos en una cafetería de la misma calle. Nos sentamos. Tenía que inventar algo rápidamente.

—En realidad, no es la primera vez que nos encontramos. Perdone, no me he presentado: Eduardo Caro, de Tasadores Inmobiliarios. ¿Y usted?

—¿Yo? —vaciló un momento—. Lola Feroci.

—Pues verá… ¿Qué quiere tomar? ¿No sabe? Pediré dos cafés. Dos cafés solos, por favor. Y un whisky… Veo que anda usted visitando pisos. Si me dice lo que busca, yo se lo puedo conseguir. Sin comisiones. Ya, ya me imagino que eso la sorprende, pero escúcheme. No es una oferta desinteresada por mi parte. Como cada vez que hemos coincidido, cuando yo he querido alquilar, me han contestado que lo habían alquilado entre tanto… ¿Es usted quien los ha alquilado todos? ¿El de Soria, los dos de Lisboa, el de hoy?…

Ella tomaba su café mirándome directamente a la cara, con una actitud que habría parecido provocativa —había cruzado las piernas y no pude dejar de mirar la franja visible, aunque velada por las medias oscuras, que quedaba entre el borde de las botas y el de la minifalda— si no fuera por el aire distraído de su mirada. Distraído y feliz.

Seguí hablando febrilmente, enredándome cada vez más:

—Mire. Vamos a ver: creo que nos estamos haciendo la competencia y eso solo beneficia a la otra parte. Si nos pusiéramos de acuerdo para bajar los precios… ¿Qué le parece?

Se hizo un silencio. Suspiré agotado. Ella dijo:

—Me gusta tu voz.

De aquella noche guardo un recuerdo confuso. No tengo la menor idea de lo que dije o no dije; solo sé que había hecho un descubrimiento capital: y es que su presencia continuada anulaba los indeseables efectos de los encuentros fugaces. Los colores, los sonidos, los olores, todo había vuelto a su habitual e inofensiva vaguedad. En consecuencia, yo solo sabía una cosa: que a aquella mujer tenía que tenerla cerca, como fuera. Me contó que era una rica heredera, hija única de un traficante de armas iraquí muerto de un fulminante ataque al corazón dentro de la cámara acorazada de un banco suizo. El banco, me dijo, se había ofrecido amablemente a conservarlo de cuerpo presente en aquella cámara que él había amado tanto, a base de bajar la temperatura a cincuenta bajo cero… En ese momento debió de ver en mis ojos una sombra de duda; tomó un sorbo de café y volvió a empezar: me explicó que era directora del departamento de localizaciones de una productora de cine americana, que la enviaba a buscar decorados a Europa. Siguieron otras muchas mentiras que ya no recuerdo ni me interesan. Yo por mi parte estaba decidido a no dejarla a sol ni a sombra hasta conseguir acostarme con ella, pues la experiencia me dice que es la única manera de domesticar a una mujer. No me puso ninguna dificultad. Una vez en la cama, mientras ella chillaba y se desmelenaba, yo miraba a mi alrededor y después cerraba los ojos preguntándome de qué color eran la moqueta y las cortinas; respuesta: marrón. Husmeaba las sábanas y me preguntaba a qué olían; respuesta: a nada en particular. La escuchaba jadear y me preguntaba qué estaba oyendo; respuesta: jadeos. Cuando terminamos, no podía creer en mi felicidad: por primera vez en mucho tiempo, empezaba a descansar. Me sentía como un aparato eléctrico de 120 voltios que ha estado funcionando a 250, contra su voluntad y hasta casi estallar, y que finalmente consigue desconectarse.

Ella no paraba de hablar. No recuerdo de qué; le dije que sí a todo y me hundí en el mejor sueño que he dormido en muchos años.

Al día siguiente empezó mi nueva vida, con dos cambios notables. El primero: pedí que me relevaran del estudio sobre pisos y he vuelto a trabajar, gracias a Dios, en la sede central de la inmobiliaria en Madrid. La segunda: Luisa se trajo sus cosas a casa y vive conmigo desde entonces. Pues no se llama ninguno de los nombres fantasiosos que fue dándome esa noche, sino Luisa Fernández. Es madrileña por los cuatro costados y actriz de profesión. Tras algunos intentos fracasados de hacer teatro, terminó dedicándose al doblaje, hasta que la empresa para la que trabajaba cerró. Hallándose entonces sin obligaciones y con un subsidio de paro que cubría sus escasos gastos, pudo entregarse en cuerpo y alma al desarrollo y perfeccionamiento de su particular modalidad, original y a fin de cuentas bastante inofensiva, de demencia, consistente en disfrazarse y visitar pisos. Eso es todo, y como ya dije, me da lo mismo.

Todo fue bien durante algunos meses. Cada mañana, mientras ella, todavía en bata, preparaba el desayuno, yo bajaba a por el periódico, y una vez sentados a la mesa, lo abría, le entregaba el suplemento donde vienen los anuncios inmobiliarios, y me enfrascaba en las noticias. A las ocho y cuarto nos despedíamos con un beso: yo me iba a trabajar y ella a abrir su enorme armario para elegir, según las características del piso que hubiera decidido visitar, el disfraz del día.

Al principio, cuando yo volvía a las ocho o las nueve de la noche, ella me recibía con la misma indumentaria que se hubiera puesto por la mañana y pretendía relatarme sus visitas, creyendo sin duda que era esa faceta suya la que me atraía en ella. Rápidamente la convencí de que no era necesario, explicándole que la amaba por sí misma. Conseguí ver las noticias en paz.

Todo fue bien, digo, hasta ayer.

Cuando me levanté, ella no estaba en bata, sino vestida. Y cuando digo vestida quiero decir vestida: no disfrazada de esto o de aquello, sino con la ropa propia de cualquier señora de su edad que se dirige a su oficina. Traje chaqueta gris, bolso gris, zapatos grises, maquillaje discreto y pelo recogido en un moño. Sonrió al notar mi asombro y me explicó que no había querido decirme nada, sino darme una sorpresa aprovechando que era mi cumpleaños. ¿Mi cumpleaños…? Lo habíamos celebrado, por conveniencia, el sábado anterior, yendo a cenar a un buen restaurante, y yo daba por cumplidos mis cuarenta años, aunque según el calendario, era cierto que los cumplía ese día. En fin, ¿cuál era la sorpresa? Me dijo que como yo ya sabía, estaba a punto de terminársele el subsidio de paro —asentí como si estuviera perfectamente al tanto—, pero que había tenido la suerte de encontrar trabajo justo a tiempo, como locutora de anuncios radiofónicos. Dije que me parecía estupendo, mientras oteaba la mesa preguntándome si se le habría ocurrido subir el periódico. Y en efecto, allí estaba, pero como ella acababa de marcharse, murmurando algo sobre los problemas de tráfico y sin dejar el desayuno preparado, tuve que hacerme yo el café y las tostadas y me quedé sin leerlo.

El desayuno —en ese momento no le di importancia, pero ahora entiendo que fue el primer síntoma que debería haberme alarmado— se me antojó del todo insípido. Salí de casa de muy mal humor. Fui al párking y no encontré el coche; el empleado me comunicó que se lo había llevado mi señora; me pareció el colmo de la desfachatez. Podía haberme advertido, por lo menos. Fui a mi oficina en taxi; llegué tarde y echando pestes. Todo me parecía raro, pero no sabía en qué consistía la rareza. No fue hasta que bajé, como todos los días a media mañana, al bar de la esquina, cuando empecé a atar cabos.

El café habría podido ser agua, whisky escocés o batido de coco: no sabía absolutamente a nada. Al salir a la calle para volver a la oficina, noté que faltaba algo. ¿Qué?… Caí en la cuenta: el olor a rosas. Normalmente, una gitana vende rosas apostada en esa esquina. Me di la vuelta: allá estaba la gitana con sus rosas. Pero no olían. Y cosa todavía más curiosa: la gitana no iba vestida de colorines, como solía, sino toda de gris. Es más: también las rosas eran grises…

No volví a la oficina. Vi pasar a mi secretaria —toda de gris y con el pelo gris— que volvía de desayunar, y le dije que me encontraba mal y que volvía a casa. Tomé un taxi.

¿Cómo he podido yo habitar este barrio, esta ciudad, este piso? Creo que ayer fue el peor día de mi vida. Me saltaba a la vista todo aquello en lo que nunca había reparado: el lugar en el que vivo, lo que me rodea, y supongo que yo mismo, es mezquino, poca cosa, mediocre. Las calles todas iguales, sin belleza, sin historia, sin personalidad. Este pisito con sus ventanas que dan a paredes de ladrillo. Mi trabajo. La estantería, el televisor, el cielo. La vida. Todo gris.

Me eché en un sofá con la mirada perdida. No comí. No hice más que fumar, uno detrás de otro, cigarrillos que lo mismo podían haber sido negros sin filtro que rubios mentolados, contando las horas que faltaban para que volviera Luisa. Le rogaría, le suplicaría que diera marcha atrás, que dejara el trabajo, que todo volviera a ser como antes; que no se preocupara por el dinero, le diría, ya inventaría yo algo para ganar más, y si no, pasaríamos con menos; pero por lo que más quieras, Luisa —me imaginaba diciéndole, de rodillas si hacía falta—, así no puedo vivir…

Cuando por fin llegó, a las ocho o las nueve de la noche, me dio un beso distraído, explicó que estaba muy cansada y se sentó a ver las noticias. Preparé yo la cena. Una vez sentados a la mesa intenté hablarle, pero me di cuenta de que no me escuchaba. En cuanto terminamos se levantó y se fue a acostar. Me quedé yo quitando la mesa y fregando los platos. Cuando me fui a la cama, ella dormía a pierna suelta.

No he podido pegar ojo. Me he levantado y he estado dando vueltas como una fiera enjaulada en este salón pequeño e insignificante que representa mi vida, fumando e incluso —debo confesarlo aunque me avergüence— haciendo algo que no había hecho en treinta años: he llorado…

Por la mañana, mi decisión estaba tomada. Aunque no ha hecho falta que dijera nada: como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Luisa, ya vestida mientras yo, todavía en albornoz, preparaba el desayuno, ha bajado a por el periódico y me ha dado el suplemento, mientras ella se enfrascaba en las noticias. Pero enseguida ha mirado el reloj: eran las ocho y cuarto.

Nos hemos levantado de la mesa y nos hemos dado un beso. Ella se ha ido a trabajar y yo a disfrazarme. Alguien tiene que hacerlo.

LAS VENTANAS

Todo empezó hace muchos años, una tarde de domingo en casa de mis padres.

Como todos los domingos por la tarde, ellos se habían echado en los sofás a leer el periódico y se habían quedado dormidos, con hojas de periódico tapándoles la cara. Vivíamos en un segundo piso, completamente exterior. Todas las ventanas daban a la calle y por todas se veía lo mismo: la pared de la casa de enfrente, que era igual que la nuestra, con el mismo revoque pardo, las mismas ventanas cuadradas, los mismos niños aburridos mientras sus padres dormían. Yo estaba sentada a la mesa, con un montón de hojas blancas y una caja de lápices de colores, e intentaba entretenerme dibujando. Dibujaba ventanas. Ventanas góticas, de dos estrechos arcos separados por una columna de piedra; ventanas francesas, con el cristal dividido en cuadrados por finos listones de madera pintada de blanco; rosetones de iglesia; dobles ventanas, separadas por un espacio correspondiente al grosor de la pared, como se ven en los viejos hoteles de montaña; ojos de buey…

Pasaban los minutos, lentamente. Yo llenaba hoja tras hoja y las iba tirando al suelo. Había empezado a llover. Casi no veía ya: la penumbra estaba invadiendo la sala, pero no podía encender la luz, para no despertar a mis padres. La lluvia golpeaba los cristales, como queriendo entrar; retumbaba lejanamente el cielo. Me costaba respirar. Recordé, no sé por qué, algo que había leído: que cuando uno está en un coche que ha caído al agua, no debe intentar salir por las buenas, sino primero bajar la ventanilla unos centímetros para que entre el agua poco a poco, y solo cuando el coche está casi inundado, abrir rápidamente la portezuela y nadar hasta la superficie. Pero ¿hasta cuándo hay que esperar exactamente?, me pregunté mientras garabateaba ventanucos con barrotes. ¿Hasta tener el agua al cuello?… La sala estaba ya casi completamente a oscuras: solo se veía la claridad rectangular de la ventana y el montón de hojas en blanco sobre la mesa. ¿Hasta que llegue a la barbilla?… El silencio era denso, pesado, como cuando nieva. ¿Debe uno también esperar a que la nieve le llegue al cuello? ¿A la boca?… Y entonces, uno cierra los ojos —cerré los ojos—, se dice a sí mismo: «¡Ahora!» y sale de golpe… ¡Brrruumm! El trueno me hizo abrir los ojos, y me encontré en medio de una nube de humo que olía a incienso y pólvora. La ventana estaba abierta de par en par, y en ella, sentado en el alféizar, a contraluz de los relámpagos, mirándome, había un hombrecillo.

Saltó adentro. Era pequeño y perfecto. Tenía el pelo negro, peinado con esmero, bigotes también negros con las guías retorcidas y engominadas, una cuidadísima perilla, y los ojos negros, muy brillantes. Iba vestido de rojo y en la espalda, plegadas, llevaba un par de alas.

—No suelo entrometerme —suspiró—, pero me estás poniendo nervioso. Tanto intentar, tanto intentar… Si es muy fácil. Mira —cogió del suelo el montón de hojas y les echó un vistazo; a cada movimiento desprendía chispas y estrellas—. Este, por ejemplo… —Alzó el dibujo de la ventana francesa y lo colocó frente a nuestra ventana.

—¡Ooooh! —no pude evitar exclamar. La ventana francesa se había abierto, dejándome ver un salón en el que una mujer sentada, de espaldas a mí, con un vestido de seda amarilla que le llegaba hasta los pies y un complicado peinado de rizos, tirabuzones y peinetas con perlas, tocaba el clavecín, bajo una ventana abierta que daba a una terraza, flanqueada por un torreón, frente a un paisaje seco y soleado, con montañas azules. Se oía el viento; olía a naranjos.

El visitante tiró el dibujo al suelo y puso en su lugar el de la doble ventana. Era de noche. Una farola proyectaba un haz de luz anaranjada, que cruzaban en diagonal, revoloteando lentamente, copos de nieve. Debajo de un árbol negro y blanco, un hombre con abrigo y gorra tiraba piedrecitas y me hacía señas de que le abriese. Iba a hacerlo, cuando el visitante quitó el papel.

—¡Más, más! —reclamé.

Colocó el dibujo del ojo de buey. Apareció un mar rugiente y confuso, de grandes olas grises, en una oscuridad iluminada por relámpagos.

—¡No, ese no! —grité.

Dio la vuelta al papel; vi entonces un camarote, en el que un hombre con uniforme blanco, pálido, con los ojos desencajados, el traje arrugado y manchado, se agarraba a los barrotes de la litera, sudando, intentando en vano mantener el equilibrio. Yo misma estaba tan mareada que caí al suelo. La cara del visitante, inclinado sobre mí, parecía balancearse también.

—¡Pare! ¡Quite el dibujo, ponga otro, no ponga ninguno, pero por lo que más quiera, pare!

—No suelo dar consejos —dijo—, pero como veo que eres muy sensible, te daré uno, y es este: salta por todas las ventanas que quieras, pero átate. No sea que luego no puedas volver.

Cuando se me pasó el mareo y pude levantarme, la ventana estaba cerrada, había dejado de llover y mi padre, que acababa de despertarse, encendió la luz.

Hace de esto treinta años. No le conté a nadie mi secreto, pero no he dejado de usarlo. Tampoco he dejado de aplicar el consejo, cuya importancia comprendí perfectamente. Estudié Derecho; terminada la carrera, hice las oposiciones que parecían más fáciles, para el trabajo que prometía una monotonía más absoluta: soy administrativa del Instituto de Estadística. Hace quince años que trabajo en el mismo despacho, realizando el mismo trabajo, con los mismos compañeros y prácticamente el mismo sueldo. Una vez quisieron cambiarme la silla, so pretexto de que se había roto, pero me negué en redondo; conseguí que la reparasen. Vivo en un piso insignificante de un barrio nuevo, uno de los barrios más feos de una ciudad que puede presentar muchos candidatos a ese título. No viajo. Incluso, una vez, en un paquete de detergente me tocó un premio: podía ser o una estancia de una semana en Cancún para dos personas o una suma de dinero; mi marido quería que hiciéramos el viaje, pero le convencí de que eligiéramos el dinero y lo usáramos para reformar el cuarto de baño. Me he casado con un hombre cuya mayor virtud es —dicho sea con todo cariño— la insipidez. Es también funcionario. Los domingos comemos, por turnos, en casa de sus padres y de los míos. Por la tarde él mira el partido en televisión y yo aprovecho para dibujar ventanas. Las guardo en el bolso para tener siempre alguna a mano.

El gesto es tan discreto, y he adquirido tanta práctica, que nadie lo nota. No necesito más que una ventana abierta: de mi casa o de la oficina, si estoy dentro, o si voy por la calle, de un rascacielos, de un autobús, de lo que sea. Entonces, con disimulo, saco del bolsillo uno de mis dibujos y me lo paso rápidamente ante los ojos. Ya está: soy dos. Una plancha, o friega los platos, o emite un certificado de inscripción en el censo, o espera pacientemente en la parada de autobús, o toma el café de las once en un bar grasiento y verdoso, con fluorescentes y colillas por el suelo… mientras la otra camina por las playas de Irlanda, bajo un cielo gris, en invierno, con fiordos y ovejas; o sentada ante el tocador, en un taburete forrado de raso, a la luz de una lámpara de aceite, deja que una doncella le coloque un falso lunar, otra le apriete las ballenas del corsé y una tercera le haga un peinado de medio metro de altura, coronado por una carabela; o hace girar cien, doscientas, trescientas veces —¿qué prisa tiene?— el molinillo de oraciones, rogando a Buda le conceda ser príncipe en vez de mendigo en la próxima reencarnación…

—¡Despierta, musaraña! —me dicen mis compañeros—. ¡Esta está siempre en Babia!

Y mi marido:

—Pero bueno, ¿has visto qué hora es? ¿Es que no se cena, en esta casa?

Mi hija es la única que comparte mi secreto. No es que yo se lo haya contado, sino que se lo he enseñado, aunque estoy segura de que si yo no lo hubiera descubierto, me lo habría enseñado ella a mí. Nos damos la mano y juntas saltamos por las ventanas. Por suerte, tenemos una casa, un colegio, una oficina, un hombre esperándonos con la mesa puesta, como la cuerda y el arnés que sostienen al escalador cuando se balancea en el vacío. Impide que nos quedemos a vivir en la Ciudad Prohibida, el Palacio de Hielo o la Galería de los Espejos, que nos perdamos en la selva, que nos ahoguemos en el lago subterráneo que estábamos explorando con linternas y traje de neopreno, que nos hagamos ermitañas en una cueva de Qumran con vistas al mar Muerto.

—¡Sí! —gritamos al unísono— ¡ya vamos a cenar!… —Y aparecemos en la cocina sonrientes, cogidas de la mano, sacudiéndonos discretamente el polvo rojo del desierto.

Un día, hace un año, vino a la oficina una señora, como viene mucha gente, a pedir un certificado de empadronamiento. No me fijé demasiado en ella —no me fijo en nadie—; solo mucho después recordé algunos detalles. Por ejemplo, que su secretaria nos había llamado por teléfono en un intento de evitar que la señora tuviera que desplazarse. Pero el reglamento no tiene vuelta de hoja: hay que hacer la gestión personalmente. Vino, pues, la señora, y desde que puso el pie en la oficina no hizo otra cosa que reclamar y protestar, diciendo que estaba muy ocupada y no tenía tiempo que perder y que existiendo el correo parece mentira que, etcétera, etcétera.

Me tocó a mí atenderla. Era un mes de agosto sofocante, en la oficina no tenemos aire acondicionado, y estaba yo precisamente, me acuerdo muy bien, patinando por el lago Ladoga a veintisiete bajo cero, tras haber saltado por la ventana de una isba. Mientras ella seguía armando bulla, le hice su certificado procurando que el grandioso espectáculo del atardecer rosa sobre los abedules nevados no me hiciera perder el control de los patines, que por cierto eran viejos y estaban algo mellados. Ella finalmente se calló, y yo no me fijé en que tenía abierto el cajón de mi escritorio, donde guardo las ventanas.

Solo unos días después eché de menos una ventana que había dibujado dos domingos atrás y que aún no había usado. Era una ventana complicada, inspirada en una fotografía de un palacio hindú. No era propiamente lo que en Occidente entendemos por ventana, sino una pared agujereada formando un dibujo, de modo que pudiera pasar el aire, pero no la luz, o apenas. Me había dado bastante trabajo y lamenté haberla perdido, tanto más cuanto que era la primera vez que perdía uno de mis dibujos. Pero no le di mayor importancia.

Hasta que hace unos meses, recibí una llamada sorprendente. Yo estaba pasando una mala temporada. Era fin de año; mi hija tenía vacaciones y la habíamos enviado a casa de mis cuñados, que viven en otra ciudad y tienen dos hijos de la edad de la mía. Era la primera vez que me separaba de ella tantos días y la echaba mucho de menos. Además, tenía problemas con una ventana.

Esto último no era nuevo. Pues, si bien el hecho en sí de abrir ventanas y saltar por ellas no me ofrece ninguna dificultad, tampoco me basta ya. Quiero pasar más tiempo, llegar más lejos, explorar los palacios, los bosques, los desiertos. Y raramente lo consigo. Unas veces, aunque la ventana es distinta de las anteriores —todas lo son—, en cuanto salto por ella y doy unos pasos me doy cuenta de que ya conozco ese paisaje, ya lo había inventado y utilizado hace tiempo. Otras veces, intentando adentrarme en el paisaje, sigo un camino, y al cabo de un rato de caminar me encuentro de nuevo en el punto de partida; enfilo otro y me pasa lo mismo; opto por ir campo a través y no llego a ninguna parte… O bien —esto también ocurre mucho—, salto, descubro un paisaje prometedor, empiezo a pasear por él, encantada… y de pronto, se me termina. Es así de simple: no hay más, y no me queda más remedio que dar media vuelta y saltar la ventana en sentido inverso. Esas aventuras frustradas me dejan durante días enteros de un humor de mil diablos, deseando no haber conocido nunca el secreto… Me ha ocurrido también que cuando ya he saltado, comprendo que habría sido mejor no hacerlo. Una noche me desperté en un catre piojoso y maloliente, y a la luz de una lámpara de petróleo descubrí que por encima de la manta correteaban ratas disputándose una mano… Salí corriendo, pero me costó Dios y ayuda encontrar el camino de vuelta, entre alambradas y trincheras. En otra ocasión me encontré en un submarino averiado, cuyos ocupantes agonizábamos lentamente, mientras escafandristas tan llenos de buena voluntad como impotentes intentaban animarnos con golpecitos en los ojos de buey…

Luego vuelvo a intentarlo, y a veces tengo suerte: recuerdo temporadas enteras, espléndidas, en algún paisaje, en el que además hay personas y suceden cosas. ¡Qué bien plancho, qué bien friego, qué bien hago certificados, en esas épocas! Se me quema la ropa, rompo vasos por docenas y pongo todos los datos al revés, pero con una sonrisa tan radiante que la gente murmura: «Es tonta, pero es tan buena persona…». Eso sí: nunca olvido el consejo: «Átate». Y no sé qué me da más miedo, si no poder volver, o no querer.

Como digo, en esa época yo entraba y salía de una ventana que no me lo ponía fácil. Había resultado pertenecer a un museo naval, una de cuyas salas me tenía hipnotizada. La presidía un enorme cuadro que representaba una carabela naufragando en un mar confuso, entre olas gigantescas. Al principio me contenté con estar en cubierta, agarrada al mástil; las olas me mojaban, me golpeaban, incluso algunas me cubrían; pero al cabo de algunas visitas, quise más. Me senté en el mascarón de proa —una sirena—, aterrándome a él con piernas y brazos; las cabezadas del barco me sumergían entera en el agua. Y yo aún ansiaba más. Quería soltarme. Pero por mucho que me repitiera a mí misma que no había peligro, que es imposible ahogarse en un mar pintado… no terminaba de atreverme. Hasta que desistía y regresaba, angustiada, desilusionada y de mal humor.

—¡María! ¡María! —estaban gritando mis compañeros entre risas. Yo estaba justo en ese momento soltando las manos, aunque seguía aferrada a la sirena con los pies. Al oírles, salté precipitadamente del cuadro a la sala y por la ventana del museo a la oficina.

—¡María, al teléfono! —me estaba diciendo el jefe.

El jefe es el único de nuestra sección que tiene teléfono. Yo me alarmé, porque nadie me llama al trabajo salvo que sea una emergencia; pero era una señora que empezó a decirme no sé qué de buenas noticias, de unos clientes que estaban encantados, encantados, y que tenía un montón de encargos para mí y que teníamos que almorzar juntas y que a las tres en punto estaría esperándome a la puerta, si es que yo no tenía otros planes. Yo pensé que se había equivocado de número y quise preguntarle con quién quería hablar o dónde creía estar llamando, pero como no podía meter baza, y ella insistía tanto en que por favor aceptase, y como además me daba igual porque lo único que quería era volver a mi naufragio, le dije a todo que sí y regresé a mi puesto encogiéndome de hombros.

Pero cuando salí, a las tres, me encontré con un coche blanco rutilante, una portezuela que se abría y una sonrisa tan blanca y rutilante como el coche, y reconocí a la gorda protestona del verano pasado, ahora con un abrigo blanco de pieles.

—¡Rápido, que estoy en doble fila! —me apremió. Yo dudaba; los de atrás tocaban furiosamente la bocina; aturrullada, me metí en el coche; ella cerró la portezuela y me llevó a un restaurante, donde un portero uniformado nos la abrió; le dio las llaves al aparcacoches y entramos. Nos quitaron ceremoniosamente los abrigos; nos sentamos; ella dijo que frecuentaba mucho ese restaurante y conocía muy bien la carta y que si yo le permitía hacerme un par de sugerencias; encargó su comida y la mía y no paró de hablar. Dijo que aunque tenía muchas ofertas, no había querido avisarme hasta que me pudiera presentar un buen contrato, un buen contrato; nada de encarguitos: hay que ver grande, dijo; yo ponía el trabajo, ella buscaba los clientes y me ofrecía un tanto por ciento; pues bien, había encontrado un cliente importante, importante: una cadena de hoteles que era una de las diez mayores del mundo; les había ofrecido la exclusiva, por una cifra que podía parecer alta —a mí, cuando la dijo, me pareció astronómica—, pero ya se sabe que una exclusiva no puede ser barata.

—¿La exclusiva de qué? —conseguí intercalar.

—De las ventanas con paisaje incorporado, de qué va a ser. —Y siguió explicándome que aunque naturalmente yo tenía la última palabra, porque mío era el invento, ¿verdad, María?, pues ella, si yo le permitía que me diera un consejo, me recomendaba aceptar la oferta de la cadena de hoteles; tras muchas conversaciones, habían optado, dijo, por cuatro modelos, que yo diseñaría y ellos fabricarían en serie, en cartón piedra; a saber: Playa paradisíaca, Callejuelas medievales, Embrujo oriental y Cumbres nevadas; que lo tenía ahí escrito, en la cláusula tres; que firmara en la última página, donde estaba la cruz; y que no olvidara por favor que el plazo de entrega era dentro de un mes.

Acepté el trato, no tanto por el dinero como para escapar a la obsesión del mar y la carabela. Los paisajes de cumbres, callejuelas y demás no tenían el menor interés, pero tampoco la menor dificultad: eran dibujos bidimensionales, sin caminos, sin sorpresas, sin la menor posibilidad de perderse; y encima me los pagaban a un precio tan exagerado que me daba risa.

A mi marido le dije que me había tocado el número de los ciegos.

—Esta vez vamos a Cancún —dijo él.

Y en Cancún estamos, pasando las vacaciones de Semana Santa. Mi hija no ha querido venir; ha preferido volver a casa de sus primos; sospecho que se ha echado novio. Es domingo, y mi marido está durmiendo la siesta. Hasta hoy estábamos en una habitación del piso catorce, con vistas al hotel de enfrente. Pero ayer nos avisaron de que nos iban a cambiar, porque venía un grupo que tenía reservada toda la planta. A mí me daba igual, pero mi marido se enfadó, y entonces nos ofrecieron, por el mismo precio, una habitación de categoría superior, que normalmente lleva suplemento. La diferencia, nos explicaron, está en la vista.

Acabamos de instalarnos en ella y mi marido, como digo, se ha quedado dormido. La habitación es idéntica a la que teníamos, salvo la vista, efectivamente: por la ventana se ve la playa… Mi marido está echado en una de las camas y yo en la otra, sin saber qué hacer. Espero la penumbra del atardecer, pero la penumbra no viene. Será cosa del clima. Me parece oír llover, pero debo de confundirme con otro ruido, porque veo que el cielo sigue del mismo color azul turquesa, sin una nube. Me cuesta respirar… Por fin, tras comprobar que mi marido duerme profundamente, me he sacado del bolsillo la ventana del museo naval. Hace meses que no la he usado, pero por si acaso me la traje, disimulada en el neceser.

Voy rápida, nerviosamente, a abrir la ventana de la habitación, para proyectar sobre ella mi dibujo. Vuelvo a la cama y alzo la hoja para que al ponerla a contraluz se produzca el milagro. Pero por primera vez en treinta años, no se produce.

Me quedo un rato inmóvil en la cama, estupefacta. Miro fijamente la ventana de la habitación. Está abierta, y da a una playa que ahora que la miro bien, no estoy segura de que sea la playa del hotel. Esta que se ve desde la ventana es de arena más blanca, con palmeras más esbeltas, sin parasoles ni chiringuitos ni motos acuáticas… No, no es la playa a la que llevamos yendo todos estos días. Y sin embargo, me resulta sumamente familiar.

Hay algo que no entiendo. Si en la habitación que teníamos antes, en la planta catorce, se veía el hotel de enfrente; y si esta habitación donde nos encontramos ahora está en la segunda planta y la misma parte del edificio, ¿cómo puede ser que la ventana dé a la playa?

Pero qué más me da. Yo lo que quiero es volver al museo naval, o a cualquier otro paisaje, abrir una de mis ventanas, saltar por ella de una vez, recobrar mi libertad… Vuelvo a poner el dibujo a contraluz. Sin resultado.

Me levanto, presa de una angustia como no he sentido en mi vida. Voy a la ventana de la habitación, para comprobar que está abierta. Y lo está. Alargo la mano y toco, a pocos centímetros de distancia, el paisaje. Es mi Playa paradisíaca en cartón piedra.

LA ESTACIÓN

—Hola. ¿Tú eres…?

El hombre que se ha parado junto a mi mesa es alto y delgado, con el pelo gris, ojos azules, expresión afable. Viste tejanos y camisa azul claro; le asoma un periódico extranjero debajo del brazo. Yo tengo encima de la mesa, junto a la taza de café, un gran paquete envuelto en papel de regalo. El reloj de la estación marca las doce, siete minutos, cuatro segundos.

—Sí —exclamo, asintiendo con la cabeza y sonriendo alegremente—. Y tú…

—Sí —confirma él, sonriendo también, y nos estrechamos la mano—. ¿Vamos?

Me levanto, dejo unas monedas sobre la mesa y le sigo. ¡Así de fácil! Mientras camino con paso elástico, me pasa vertiginosamente por la cabeza todo lo que dejo atrás: el quinto piso de la calle Emigrantes, las fotografías enmarcadas de los muertos, las ventanas con vistas a la gasolinera, a la autopista, al descampado… Las casas de diez pisos, de ladrillo, con ropa tendida en los balcones y toldos verdes desteñidos. El bar donde desayuno cada mañana después de dejar a los niños en la escuela, tan oscuro, con papeles y colillas en el suelo y el ruido de las maquinitas tragaperras, y un rayo de luz que cayó por la ventana y se debate, como un pez en una red, sobre la pared del fondo… El brillo hostil del sol sobre el cemento, el asfalto que se derrite como plomo y mis ataques de asma… Los días que llegan y se van sin dejar nada, como agua de la que yo fuera el cauce. Las noches en que Eustaquio mira cualquier cosa en la televisión mientras yo, perfumada, en la cama, leo o finjo leer, una hora, dos horas, hasta que me quedo dormida. El dolor que desde hace tres semanas no me deja, como un invisible perro lobo. Alguna vez se duerme y lo olvido, aunque por poco rato; otras, en plena noche, me despierta a dentelladas…

¡Cómo huele la estación a aire fresco, a libertad, a verano! Ya veo los andenes, las vías que echan a correr. ¡Con qué ligereza avanzo, como si cada paso fuera un salto y bastara un golpe de talón, como soñaba de niña en el patio del colegio, para salir volando!

Miro de reojo a mi acompañante. Él me devuelve la mirada, y aunque en la suya no hay interrogación alguna, me siento obligada a aclarar:

—No he cogido equipaje porque… como no… —y me atasco.

Él me interrumpe con un gesto, sonriendo. Pero me mira de hito en hito. Ayayay, está sospechando algo… Se detendrá de golpe, fruncirá las cejas… terminará la frase que imprudentemente dejó a medias… Perderé esta oportunidad y nunca más habrá otra. ¡Por favor, no! ¡Por favor…! Tengo que encontrar algo que decir. Hablar, de lo que sea, por lo menos hasta que subamos al tren… hasta que se ponga en marcha… luego, aunque comprenda su error, será demasiado tarde para volver atrás… Decir algo, inventar cualquier cosa, entretenerle… Pero él se me adelanta:

—Por aquí, por favor.

Pasándome con galantería la mano por debajo del codo, me hace subir una escalerilla. Entramos en un vagón, y caigo en la cuenta de que su mirada, fija en la mía, me ha impedido ver los carteles en los que debe figurar el destino de este tren. Y ahora hemos entrado en un compartimiento, y él se apresura a correr el cerrojo y las cortinas.

Hay algo que me llama la atención en el compartimiento, pero al principio no sé muy bien qué es. Banquetas de skai verde oliva, rejillas para el equipaje, espejitos rectangulares, fotografías en blanco y negro de paisajes y monumentos… ¿No es todo de lo más normal? ¿No he visto infinitas veces compartimientos como este?… Sí, así eran los trenes en la época en que las fotografías eran en blanco y negro, y estaba de moda el verde oliva… Estamos en un tren de cuando yo era joven.

Me vuelvo hacia el hombre. ¿Por qué me mira tanto?… ¡Ah, claro! Adivino lo que le intriga y por delicadeza no se atreve a mencionar.

—El luto —murmuro— es por mi padre. —Respiro hondo—: Un día, hace tres semanas…

—¿Qué luto? —me interrumpe.

Me miro la ropa y compruebo con sorpresa que ya no llevo el jersey y la falda negros sino un vestido tejano. Ni zapatos de tacón, ni bolso negro, ni la medalla de oro, ni —me palpo las orejas— los pendientes con la perla, sino aros y brazaletes de plástico, mochila y alpargatas. Me echo a reír. Dirijo la mirada al espejo que está enfrente, encima de la banqueta en la que él se ha sentado; me paso la mano por el pelo: lo llevo corto y sin teñir. Me río a carcajadas. El tren se ha puesto en marcha y unos brazos fuertes, poderosos, me rodean ávidamente la cintura.

Me dejo derribar sobre la banqueta. Esos besos… esa manera de besar haciéndome cosquillas, entre el hombro y el cuello, en la punta de la barbilla y detrás de la oreja… acerca los labios a los míos y los aparta, riendo, cuando quiero besarlos… me recuerda algo… esa delicadeza inesperada en un cuerpo grande y fuerte… no es la primera vez… pero… pero… ¿Será posible?

—¿Eres tú? —grito.

Él se ríe. Sí, es la misma risa también, esa risa ronca y sin alegría… Era rubio, en aquella época, con el pelo corto, denso, lacio; y llevaba gafas, unas gafas de montura metálica y redonda como se usaban entonces, y quizá tenía la boca más grande, la nariz más recta, los hombros más anchos… pero es él, es él, no cabe duda. Se ríe de mi sorpresa.

—¡Tú! —Se me saltan las lágrimas y río—. ¿Has llegado por fin?… Un pequeño retraso, de… nada… déjame contar… yo tenía dieciocho… un retraso de veinti…

No puedo seguir, lloro a mares. ¡Volver atrás! Empezar de nuevo, tomar cualquiera de los otros caminos en tal o cual de las encrucijadas, ir a parar a cualquier otro sitio, menos a la calle Emigrantes…

—¡Por fin —logro articular—, veintidós años después! ¡Has… has…! —y me echo a llorar de nuevo.

—Claro, claro que he vuelto —dice él abrazándome—. ¿Qué creías?

—¿Por qué no viniste? ¿Por qué me dejaste plantada? Allá en Algeciras… yendo cada dos por tres a la estación, cada vez que llegaba un tren de Madrid… me quedaba en el andén hasta que había salido el último pasajero… a todas horas, durante tres días… el jefe de estación… al final ya me conocía… me daba ánimos, me decía que habrías tenido algún contratiempo y claro, como no me podías avisar… yo llamaba y llamaba a tu casa y nadie cogía el teléfono… y entre tren y tren me pasaba las horas vagando por Algeciras… entre miles de moros que iban de un lado a otro con maletas de nilón a rayas y bultos atados con cuerdas…

Él no dice nada, solo me abraza y me acaricia el pelo, y me deja hablar a borbotones, mientras el tren coge velocidad.

—Y empezaba a oler mal, no me podía duchar, me había alojado en la pensión más barata de Algeciras, que ya es decir, y el único cuarto de baño era tan asqueroso que no me atrevía ni a lavarme la cara, y el colchón estaba lleno de chinches, se lo dije al dueño, un viejo decrépito, sordo como una tapia y medio ciego… con cataratas… vino con un trasto para fumigar y me fumigó la mochila… —me río sin dejar de llorar— y le hizo un agujero… y llamaba a tu casa a todas horas hasta que al final…

—Tss, tss… —susurra él pasándome las manos por la espalda.

—Al final… al final… ¿tienes un pañuelo?… gracias… al final alguien cogió el teléfono y cuando pregunté por ti dijo «No, se equivoca» y colgó, pero su voz… su voz… su voz…

Él me ha hecho sentar y mantiene mi cabeza sobre su hombro, aunque se lo estoy empapando.

—¡Su voz era idéntica a la tuya!

No intenta disculparse. Me deja llorar todo lo que quiero, que no es poco.

—Y ahora —digo cuando por fin levanto la cabeza—, ahora, déjame que adivine adónde vamos.

—Adivina —dice sonriendo. Y es la misma sonrisa, desamparada, con los ojos tristes detrás de las gafas.

—Me lo pones demasiado fácil —me río—, no tiene mérito. ¿Sabes que aún tengo la guía que compré para ese viaje? La guardo en un altillo —confieso, bajando la voz— y la saco para mirarla de vez en cuando.

—Claro que me acuerdo. Y no he ido nunca a Marruecos, he esperado a poder ir contigo.

—Veintidós años…

Se me vuelven a nublar los ojos y todo se funde en negro.

Sí, era esa manera de besar, juguetona, adolescente, mientras me aferraba con desesperación casi de viejo, lo que le volvía irresistible. Hacíamos el amor en una casa prestada, una casucha medio en ruinas, llena de gatos sin dueño, con una tapia y un rosal y cortinas en vez de puertas, en lo que entonces eran las afueras de Madrid, la calle de la Liebre, no muy lejos de donde ahora vivo… Me envuelve el olor de su pelo: tiene la misma cabellera suntuosa, larga, rizada, viva como un animal, de mi primer amor, que era holandés y tenía diecisiete años… y el olor obsceno del chico de la frutería… y una pizca de la brutalidad de Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo… y la misma manera sibilina de pasarme los dedos por debajo de las bragas que tenía Eustaquio hace muchos años, cuando entraba por la ventana en mi habitación del colegio mayor, a media noche, y salía de madrugada también por la ventana…

—Oye —susurro incorporándome, desmelenada y sudorosa—, ¿todo esto es mentira, verdad? ¡Que estoy casada!

No me contesta, ocupado en mordisquearme el cuello. ¡Qué afilados tiene los dientes! Subo las manos, las meto en su melena enmarañada, le palpo la cabeza. ¡Qué ancha es, qué grande! Me rasga el vestido, yo le abro la camisa de un golpe seco que hace saltar todos los botones, restriega contra el mío su vientre duro y velludo… increíblemente velludo…

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —grito entrecortadamente retorciéndome.

—¿No me reconoces? —me ruge al oído—. Soy el león de la Metro.

Me arranca la ropa a zarpazos, mientras yo, libre de escrúpulos, gimo y grito entregándome por fin al amante con el que sueño desde que a los trece años, en un test de Marie-Claire titulado Êtes-vous une femme érotique? leí la pregunta: Aimeriez-vous faire l’amour avec un lion?

Cuando abro los ojos estamos saliendo del túnel. El tren se detiene; la cortinilla está abierta.

—¡Oooooh! —exclamo.

Estamos en medio de una plaza con una torre que recuerda la Giralda, y hay hombres con túnica blanca montados sobre asnos grises, y mesitas bajas con teteras plateadas y vasos de cristal con dibujos negros, y casas de adobe gris entre palmeras negras.

—¡Exactamente como lo imaginaba!… ¿Bajamos? —Y tiro del brazo de mi compañero. Pero es un brazo inerte. Me vuelvo: lo que tengo al lado es un pelele tamaño natural.

Qué raro… Qué raro todo. Me siento a reflexionar. Debo tratar de entender las reglas del juego. Será necesario efectuar algunos experimentos.

Para empezar, palpo el muñeco. Tela rellena de serrín, groseramente pintada representando un hombre. ¿Y si le doy un puntapié?… Tomo carrerilla y se lo doy bien dado. Cae al suelo hecho un guiñapo. Le está bien empleado, aunque sea con veintidós años de retraso. Lo empujo con el pie debajo de la banqueta para que no moleste… pero luego me lo pienso mejor. Lo recojo del suelo, le sacudo el polvo, lo doblo con esmero y lo coloco en la rejilla. Me puede ser útil por la noche.

Sigamos. Este paisaje tiene decididamente algo extraño, pero ¿el qué?… La cosa es que no me resulta desconocido… Todas estas imágenes las he visto ya… sí, las he hojeado muchas veces. Claro, ahora entiendo por qué son grises las casas y negras las palmeras… Serían mucho más bonitas en rojizo, en marrón y verde… y a medida que lo pienso, toman color.

Vaya, vaya. Qué interesante… ¿Y no es un poco soso este paisaje tan quieto? ¿Y si le añadiera algo, gente, animales…? ¿Un camello? No había ninguno en las fotos de mi guía, pero no sería mala idea. Aparece, obediente, un camello… dos camellos, tres camellos… tantos camellos como me venga en gana. ¡Qué divertido! Le añado a cada uno un tuareg con túnica y turbante azul… Pero ¿por qué azul? ¿Por qué no fucsia? Pues fucsia. Y los camellos, verde turquesa. ¿Y si quiero que el cielo sea amarillo? Descaradamente amarillo, sí señor, amarillo limón. Y la luna, morada. Les doy alas a los camellos; salen todos volando como mansas palomas, y al llegar a la luna van desapareciendo.

Me río a carcajadas. La luna es de plata y me refleja. ¡Ah, qué bella me veo en este espejo! ¿Eso no es de una ópera? Enjoyada, repeinada, con un aparatoso vestido de satén, de cuyo generoso escote desbordan mis opulentos pechos, camino de un lado a otro del escenario cantando a voz en grito. Vissi d’arte… vissi d’amore… mi voz suena como cuchillos y cristales… La donna è mobile… qual pluma al ve-ento… la sala está repleta… lara-la-lalalá… leve como una pluma me elevo… como un majestuoso globo… mis ciento cincuenta kilos levitan… extiendo los brazos, planeo por encima de la sala, sin dejar de cantar… miles de espectadores me contemplan en silencio absoluto, conteniendo el aliento… vuelo hasta situarme justo encima de la luna… es de plata, de vidrio, de agua… alzo los brazos, apunto al centro y lanzando un do de pecho aterrador que rompe los espejos, las gafas y las esferas de los relojes, me tiro de cabeza. Todo se borra en una explosión de agua.

Salgo nadando. Trepo a un bote de remos. ¿Dónde estoy? Mejor dicho: ¿dónde me da la gana de estar? El bote flota en la nada. ¡Ah!, me estoy acordando de un reportaje, en una revista atrasada que hojeé en la peluquería… sobre un archipiélago noruego, en el océano Ártico. Muy bien: voy a crear un archipiélago. Me arremango. Primero haré el mar. Llevo una túnica blanca, soy incorpórea, toda luz. De pie en la barca ordeno: ¡Hágase el mar! Obediente, el mar se hace. Enorme, oscuro, con oleaje… del agua se eleva un lamento sordo, como un coro de ánimas del purgatorio… y lejanías brumosas… así… como esos mapas antiguos donde la tierra es un círculo y en sus bordes hay sirenas y monstruos marinos… barrocos, dibujados a tinta… música barroca, entonces, por ejemplo… Dido y Eneas. Los coros: el de los marineros, la risa de las brujas… Bien. Ahora un fiordo… un desfiladero de agua entre montañas de roca… ¿Así de grandes? No, más grandes, mucho más… así está bien. ¿De qué color las pinto? Pues gris oscuro, con un toque verde de hierba y algún nevero blanco… ¿Brillante o mate? Brillante, así se ve mejor el destello de sol en los neveros. Reluce el blanco en el paisaje tenebroso. Modestia aparte, ¡qué bien me está saliendo!… ¿No quiere que se la ampliemos a trece por dieciocho? ¿Cómo dice? ¿De qué diantre me está hablando?… Concentrémonos. Ahora, al fondo del fiordo, aldea de pescadores. De mi cabeza surge un haz de rayos todopoderosos que a la velocidad de la luz llega al fondo del fiordo y hace brotar media docena de casas. ¿De qué material, qué forma, qué color…? Pues no sé, casas, en fin, normales, con tejado y chimenea y flores en las ventanas. ¿Y de qué color? Ay, yo qué sé, rojas, azules, déjenme en paz con los detalles. A ver, ¿qué más me gustaría que hubiera? Ah, sí, gaviotas. En todo mar hay gaviotas, digo yo, incluso en el océano Ártico. O sea que unas cuantas gaviotas. Aparecen gaviotas como a mí me gustan: grandes, vivas, hermosas, con los ojos brillantes y los picos recios, volando en círculo, lanzando gritos breves, como notas de clavecín… ¿Y qué más? ¿Qué más puede haber en un archipiélago noruego?… A ver, a ver… Pero ¿qué demonios hace aquí un clavecín? Un clavecín con remos, anclado en un puerto del océano Ártico, ¿a quién se le ocurre? ¡Llévense este clavecín! ¿Cómo que lo he encargado yo? ¡Si no veo un papel firmado, no me creo nada! Y pónganme… pónganme… A ver, ¿no hay focas en el océano Ártico? Pues que me traigan una foca. ¿Dónde se la dejo, señora? Aquí mismo. ¿Y qué hago con las brujas? ¿Qué brujas? Las que tiene usted aquí, señora, me preguntan si tienen que seguir riéndose. Y yo le pregunto quién ha traído aquí a los cazadores, sí, esos, la dama y el caballero. ¿Quién les ha dado vela en este entierro, si se puede saber? ¿No ven que se han confundido de paisaje? Que esto no es un bosque, que están cabalgando sobre las olas del océano Ártico, pero ¿es que no me oyen? ¿Les importa irse con viento fresco? ¡Que se me están echando encima! ¡Pero qué maleducada es la gente! De pronto, un relámpago enciende el cielo y un trueno desgarra el paisaje. ¡Rápido, refugiarse! ¡Aquí, aquí, esto es la boca de una cueva! Con precipitación, porque ha estallado la tormenta, atamos los caballos a un árbol… ¿Qué árbol? ¿Un roble, un pino, un alcornoque? ¿Un baobab, un bonsai…? Cállese de una vez, ¿le parece que estoy ahora para disquisiciones botánicas? La cueva es honda, abovedada, me quito el sombrero de plumas… Eneas es alto y moreno… y me está mirando, por Dios, cómo me está mirando… solo ahora caigo en la cuenta de que estamos solos. Solos, en una cueva, esperando que pase la tormenta… él, muy lentamente… yo estoy de pie en la penumbra y él da un paso hacia mí… oigo su respiración agitada… da otro paso, y tropieza con algo y cae. ¿Con qué ha tropezado, qué es esto? ¡Una foca! ¡Sáquenme de aquí esta foca ahora mismo! Ya qué más da, ya es imposible concentrarme. No puedo más. Si hasta me parece que tengo fiebre…

Agarro los remos y remo hasta la aldea. Qué agotamiento, Dios mío… A los dos lados del fiordo, las montañas se difuminan. ¿Será que ha avanzado el día y está cambiando la luz?… No veo las manchas verdes de hierba, ni las blancas deslumbrantes de los neveros. ¿Y las gaviotas? No las oigo, ni oigo el mar… Me acerco al pueblo… ¿Tan pálidos eran el rojo y el azul de las casas?… Debería volverlo a pintar todo, pero estoy demasiado cansada. Y además, ya no me divierte este juego. Si pudiera me echaría una buena siesta. Se me cierran los ojos… Qué cosa tan rara: las montañas no solo pierden color, sino altura… Todo el paisaje se está destiñendo… encogiendo… deshinchando… Miro a la izquierda, a la derecha, enfrente, con alarma: el mar ha disminuido… queda lo justo para aguantar la barca… ¿y si no llego a la costa? ¡Tengo que hacer algo! Me abofeteo. Remo con frenesí. Las casas ya son solo rayas, trazos sobre fondo blanco. Salto a la playa justo a tiempo: ya no hay mar, ni barca, ni pueblo: todo es blanco. Solo queda un trocito de arena. Nada más puedo sentarme, y aun así, encogida. Me aprieto las rodillas, me veo los pies… hay que ver, qué poco morena estoy… qué pálidos tengo los pies… ni siquiera veo sus contornos… Pero… pero… ¡se están borrando! ¡Se me están borrando los pies! ¡Me estoy borrando!… ¡Socorro! ¡Socorro! ¡SOS!… ¡Estoy desapareciendo! Me concentro furiosamente, con todas mis fuerzas me imagino mi cuerpo… Sí, mi cuerpo, entero, normal, con sus sesenta kilos y su ropa de luto… y una silla para sentarme, y una mesa, que no se deshagan, que no echen a volar, que no se conviertan en clavecín ni en barco… Por favor, por caridad, silla, mesa, paredes, algo fijo, que sea igual todos los días… Cosas sólidas, que no den sorpresas, que no dependan de mí para existir… cosas en las que atarme, anclarme, que me enmarquen… De rodillas suplico: que me sea concedido despertarme cada mañana y ser la misma… Abrir los mismos postigos, ver el mismo paisaje, el que sea… Y un hombre a mi lado, el mismo durante veinte, treinta, cuarenta años, toda la vida… que me sujete, para no salir volando… y dos hijos, lo más banal, por favor, por favor… el nene y la nena, sí, la parejita… y todos los días levantarse a la misma hora, llevar a los niños al colegio… Y en verano enviarles a colonias, y esperarlos como cualquier madre en la estación, con un regalo…

El hombre que se ha parado junto a mi mesa espera, algo desconcertado por mi silencio. El reloj de la estación marca las doce, siete minutos, diez segundos.

—No —contesto, negando con la cabeza y sonriendo cortésmente—, no lo soy.

Pero lo volveré a ser, pienso mientras se aleja.

LAURA FREIXAS (Barcelona, 1958) estudió en el Liceo Francés de su ciudad. Se licenció en Derecho en 1980, pero se ha dedicado siempre a la escritura. Se dio a conocer en 1988 con una colección de relatos, El asesino en la muñeca. En 1997 se publicaría su primera novela, Último domingo en Londres, a la que seguirían, Entre amigas (1998), Amor o lo que sea (2005) y Los otros son más felices (2011). Ha publicado también otro libro de relatos (Cuentos a los cuarenta, 2001) y una autobiografía: Adolescencia en Barcelona hacia 1970 (2007).

Su último libro publicado es Una vida subterránea. Diario 1991-1994 (2013).

Paralelamente a su obra narrativa, Laura Freixas ha desarrollado una intensa labor como estudiosa y promotora de la literatura escrita por mujeres. En 1996 coordinó y prologó una antología de relatos de autoras españolas contemporáneas, Madres e hijas (que alcanzó 9 ediciones en el primer año), y en 2000 publicó el influyente ensayo Literatura y mujeres. En 2009 vio la luz otra antología de parecidas características, Cuentos de amigas, así como la obra La novela femenil y sus lectrices (Premio Leonor de Guzmán).

Ha sido editora, crítica literaria y traductora. Fundó y dirigió de 1987 a 1994 la colección literaria El espejo de tinta, de la editorial Grijalbo, donde publicó por primera vez en España a Amos Oz y Elfriede Jelinek, entre otros autores. Ha ejercido la crítica literaria en El País y traducido los diarios de Virginia Woolf y de André Gide, así como las cartas de Madame de Sévigné y la novela de Elisabeth Smart By Grand Central Station I Sat Down and Wept. Dirigió el número monográfico de Revista de Occidente consagrado al diario íntimo en España (julio-agosto 1996). Colabora regularmente en distintos medios: Babelia (suplemento cultural de El País), Revista de libros, Letras libres, Mercurio… y es columnista del periódico La Vanguardia.

Ha publicado libros de divulgación como Taller de narrativa (1999) y una biografía de la escritora brasileña Clarice Lispector bajo el título Ladrona de rosas (2010).

Imparte talleres literarios en diversas instituciones y ha sido profesora, conferenciante o escritora invitada en numerosas Universidades españolas y extranjeras (Estocolmo, Budapest, Londres, Edimburgo…), especialmente de Estados Unidos (Cornell, Virginia, Rutgers, City University de Nueva York, entre otras). Ha dado cursos trimestrales («Cómo se escribe un cuento», «La autobiografía española bajo el franquismo»…) en las Universidades estadounidenses de Virginia (2006), Dartmouth College (2010) e Illinois en Urbana-Champaign (2012).

Ha formado parte del jurado del Premio Nacional de Narrativa y del Premio Nacional de las Letras. Pertenece al Parlamento Cultural Europeo y preside la asociación Clásicas y Modernas para la igualdad de género en la cultura (www.clasicasymodernas.org).

Tras haber residido en Francia, como estudiante, y en el Reino Unido, como lectora de español en las Universidades de Bradford y Southampton, vive en Madrid desde 1991.