EN ALGÚN SITIO DE ESTA CASA

Pasé la mitad del año enfermo de los nervios. Cualquiera a quien le hayan enviado una decena de notificaciones bancarias con el argumento de una deuda que crece más que las plantas, más que los hijos o el colesterol, me comprenderá. Cuando llegó el aviso de desalojo me di por vencido. ¿A dónde iría? ¿Refugiarme en casa de mi exmujer, con los chicos, el marido de ella, los tres gatos y el Mustang 75? Pese a todo, me quedaba dignidad.

Estuve enfermo de los nervios, bajé de peso, luego recuperé los kilos, empeñé poco a poco y mes con mes los electrodomésticos, mi bicicleta, la medalla de mi primera comunión, las máquinas de la pequeña imprenta casera; me quedé con la cama, el refrigerador, la estufa, los libros que nadie compró.

La tarde de mi desalojo fui por una botella de vino corriente y me senté en el piso de la antigua sala a esperar a los que me sacarían con todo y cajas. Sonó el timbre. No llegaron los cargadores, en su lugar apareció un chico de unos veinte años, delgado, con gorra; saludó solo con un arqueo de cejas. Como quien entra a su casa después de la escuela, me ignoró y fue a instalarse en un rincón de la pieza, sacó de su bolsillo una revista de acertijos, la abrió y se entretuvo respondiéndolos. No supe cómo preguntarle por mi asunto, yo esperaba a los hombrones que me desalojarían después de hacer una rabieta por demás ensayada. El chico ni siquiera me veía de frente.

Sonó el timbre otra vez, supuse que ya eran los del

embargo. Apareció una chica regordeta mascando

una goma con olor a plátano; se acomodó cerca de la ventana, miraba al techo y hacía bombas para reventarlas inmediatamente. Tal vez alguno de los dos sabía a qué hora me embargarían. Me acerqué a la regordeta, en ese momento ya no sonó el timbre, sino nudillos sobre la puerta de madera. Abrí y entró un tipo como de mi edad, con las mejillas cacarizas. Me saludó con una mueca, tenía unos audífonos alrededor de la cabeza y tarareaba algo incomprensible; se sentó sobre una caja de libros. Era cuestión de tiempo para que llegara el jefe y los pusiera a cargar cajas, los pocos muebles, a arrastrarme por toda la pieza en tanto yo patalearía colérico. Para despojar de sus escasas pertenencias a un hombre sin suerte se necesita un preámbulo digno.

De nuevo se escuchó el timbre y entró una chiquilla como de la edad de mi hija, con dos caballitos de juguete. También encontró su sitio entre los cubos de cartón. Les pregunté por el desalojo y ninguno me respondió. La niña de los caballitos era la que parecía prestar más atención, a veces esbozaba una sonrisa que permitía ver las ventanas de su dentadura. A las nueve o diez de la noche ya eran más de quince o veinte personas en el apartamento, acomodados cada uno en lo suyo, en mi recámara, el baño, la cocina, lo que antes fue mi taller. Me resigné a tomar de la boca de la botella y mirarlos. Varios hablaban entre sí, se reían de chistes que yo ni siquiera oía completos, pero respecto a mí era como si no estuviese presente. Agradecí que no me quedaran muebles, así había más espacio para los que llegaran después.

Una de mis primeras impresiones fue que alguno de ellos grababa todo en secreto, serían los extras de un programa de televisión y yo la víctima. Tal vez un conocido o excompañero supo que esa noche me embargarían y una broma de ese tipo subiría el rating de un mal programa. Pensé en la pareja de mi exmujer, quien producía basura televisiva. Con el paso de las horas me deshice de la idea. Solo se trataba de un montón de desconocidos adueñándose del espacio que ya no me pertenecía, quizá un ritual bastante moderno y pasajero. De los del desalojo no había rastro.

Los visitantes dejaron de aparecer cuando terminé mi botella de vino. Aún era buena hora para bajar a la tienda y comprar una más. Tuve que esquivar gente, llegué a mi recámara y tomé las llaves. Ojalá encontrara vino barato, ojalá los próximos en tocar la puerta fueran los del embargo o un par de personas reales.

Regresé al edificio a ver si había novedades. Apenas puse un pie en la escalera para subir a mi apartamento, sentí una sacudida. Creí que era un temblor; dejé en el suelo la bolsa con el vino y me cubrí la cabeza, como lo había visto en la televisión. Esperé unos segundos que se me hicieron eternos; recé para que el edificio viejo se mantuviera en pie. Con la cabeza cubierta por mis antebrazos, me hice un ovillo cerca del marco de la puerta principal. No ocurrió nada. La sacudida fue momentánea pero no me incorporé en seguida, permanecí inmóvil, estaba nervioso y las piernas no me obedecían. Levanté la vista, el piso parecía en calma, aunque afuera una nube de polvo no me dejaba ver más allá de un par de metros. No hubo réplica. El cristal de la puerta principal estaba intacto. Poco a poco la nube se dispersó. Me asomé, un montón de gente dirigía la mirada hacia la parte sur, los límites de la colonia, no muy lejos de donde estábamos.

—Estalló el reactor —dijo una mujer que echaba un vistazo desde el balcón del edificio de enfrente—. El polvo viene de la central nuclear, parece que se desplomó algo.

Caminé hasta la cuadra siguiente y era lo mismo: curiosos asomados en sus balcones, otros en la acera, con el pretexto de averiguar si había víctimas ante ese extraño temblor.

—Ya lo están dando en el noticiero, interrumpieron la telenovela —gritó una mujer en la calle. Maldije por no tener un televisor. Recordé a los extraños visitantes de mi apartamento, me acordé de la niña de los caballos.

Volví al edificio. Hasta que estuve dentro revisé que la botella de vino no se hubiera dañado cuando estuvo en el suelo. Me causó risa mi instinto de supervivencia. Subí con cuidado por las escaleras y entré al apartamento, allí la escena seguía igual, cada uno de los visitantes continuaba en su sitio.

—¿Están todos bien? —pregunté—. ¿Sintieron el temblor? Pasó algo en la central nuclear, conserven la calma —les dije, en tanto que el único alterado era yo. Ninguno respondió.

El hombre de los audífonos levantó la voz, pero cuando me acerqué me di cuenta de que la canción de su disco había cambiado y ahora cantaba una más alegre. Con una llave redonda perforé el corcho y destapé la botella de vino, le di un trago largo y me senté en el suelo. El líquido me supo asqueroso.

Es probable que durante el tiempo que cerré los ojos haya dormitado sin darme cuenta. Era casi media noche, los del desalojo ya no llegarían, mis nuevos inquilinos tendrían que buscar un sitio para tumbarse y dormir, si es que se trataba de ocupas que se apoderarían del apartamento antes de que me fuera.

No quise seguir bebiendo de la botella, estaba lo suficientemente mareado, y en lugar de tranquilizarme, cada trago me alteraba más. Nadie se acercó a pedirme un poco. A punto de quedarme dormido, sentí otro temblor, muy breve pero intenso. Esperé un minuto hecho ovillo y tapándome la cabeza. Salí al pasillo para asomarme por la ventana pero no vi nube de humo o polvo que anunciara más caos en la central nuclear; la ciudad se veía en calma y pensé que solamente mi edificio había dado un salto. Un vecino de enfrente sacaba a su perro a orinar, otro fumaba en la banqueta, la calle estaba limpia de automóviles.

—¿Sintieron eso? —pregunté a la veintena de autómatas del apartamento—. Algo está sucediendo aquí, mantengan la calma.

El chico de la revista con acertijos levantó la vista del papel, se puso de pie, palmeó su trasero para quitarse la mugre que se le pudo haber pegado y salió del apartamento.

—¿A dónde vas? Quédate aquí con nosotros —le grité antes de que cruzara la puerta—. Afuera puede ser peligroso, ni siquiera sabemos qué ocurre.

Nervioso, me rasqué la cabeza; hubiera ido por él pero sentía terror de ser sorprendido por otra sacudida. Pensaba en mis opciones cuando la chica de la goma de mascar se tronó los dedos, hizo una bomba gigantesca que reventó de inmediato y la vi perderse detrás de la puerta.

—¡¿Pero qué demonios hacen?! —grité—. Estalló el reactor de la central nuclear, ¿qué no vieron el polvo? Si se van les tocará un temblor en la calle, es probable que colapse toda la construcción. Estamos lo suficientemente cerca como para ser los primeros en respirar cualquier cosa que salga de ahí.

Uno a uno, conforme llegaron, los visitantes se retiraron. Me tumbé a un costado de la puerta de entrada, vi cómo salían del baño, de la cocina, de mi recámara; cada uno perdía la concentración en su rutina de aquella noche para enfilarse con paso lento hacia la salida. No escuché más de dos o tres intercambios de palabras entre ellos. Avanzaron en calma y sin empujarse; irónicamente, como lo dictan las reglas de seguridad.

Derrotado, di otro trago a la botella de vino y el líquido me supo peor que nunca. Esperé la salida del último de ellos, los maldije por mi remordimiento en caso de que les sucediera algo fuera de mi edificio. La única a la que no vi salir fue a la niña de los caballos de juguete. La busqué por el apartamento vacío y no di con ella, pero uno de sus caballos seguía sobre una caja de libros. Quizá estaba escondida para acompañarme, en algún sitio de la casa; no se quería ir, como mi hija al visitarme los fines de semana.

BREVE HISTORIA DE UN NAUFRAGIO

Nuestra ciudad no tiene mar, sus contornos no dan hacia ninguna parte, la atraviesa un río no navegable repleto de sustancias tóxicas, basura y animales muertos. Tampoco la laguna es lo suficientemente grande, y está muy lejos de parecer parte del océano. Solo ha servido para alimentar una planta nuclear que en pocos años exterminará a quienes tienen la mala suerte de vivir cerca. El aire a veces da la sensación de ahogarnos.

Cuando el director de nuestra orquesta juvenil protagonizó un pleito muy sonado con el responsable del área de eventos culturales tuvo que irse de la ciudad o las consecuencias, según le advirtieron personas allegadas al funcionario, no lo favorecerían. Los músicos quedamos a la espera de una nueva batuta. Promesas por todos lados: la contratación de alguien con una trayectoria internacional, un director que subiría el nivel de nuestra incipiente y a veces malograda sinfónica, pero la espera de la nueva temporada se hacía eterna. Nos avisaron que reanudaríamos labores de un día para el otro. María Estrella llegó de una isla cercana a los Estados Unidos, en medio de un área famosa por sus desapariciones, presumía un amplísimo currículum de cuarenta años al servicio de la música en las cuatro cuadras de teatros, escuelas, albergues y casas donde transcurrió su celebrada carrera. Su trayectoria internacional comprendía un área de poco más de un kilómetro y medio.

Pensé en pedirle consejo, que me orientara sobre las cosas que podían suceder en mi audición para el conservatorio. Aún tenía un par de meses, ese tiempo valía muchísimo, cualquier observación era bien recibida. Le extendí la mano y dije mi nombre. María Estrella no contestó el saludo, se limitó a mirarme de arriba abajo.

—Tienes malos dedos, no creo que te seleccionen —dijo con ese acento entre español e inglés que todavía me produce escozor. Luego se dio vuelta.

Ese día le cambié dos cuerdas a mi violín. No pude estudiar porque hubo tanto calor que las clavijas se movían a cada rato, si seguía apretándolas terminaría sin cuerdas. Tomé su comentario como un mal presagio. Por algo llegó con fama de bruja.

Después de su observación, cualquier cosa que tocara me parecía desafinada. Tuve que cancelar mi clase con el maestro Gorki. No quería convertir esa tarde en una pérdida de tiempo y dinero, tampoco decepcionarlo a él. Desde que instalaron la planta, el aire se sentía más pesado, incluso la música tenía un timbre insoportable. Quizá la nueva directora tenía razón, y ser aspirante a la carrera musical era una pérdida de energía y un desgaste innecesario para mi instrumento.

Durante la primera semana de ensayos, María Estrella azotó la batuta, exigió a los violines tocar con más arco, insultó y amenazó a los metales, luego pidió disculpas, dijo que desconocía sus propias reacciones. Para ella, estar fuera de casa era algo difícil de llevar. Dicen que nunca había salido. Desde una de las butacas del teatro, un funcionario de apellido Videla se reía del espectáculo. Sus dientes amarillentos resaltaban entre las mejillas marchitas que temblaban con su risa tuberculosa. Él era el responsable de que tuviéramos a María Estrella al frente. No lo conocía, pero recuerdo que mis padres repitieron su apellido cuando salieron a la luz robos millonarios, trata de blancas y corrupción. Apenas alcancé a oír sus elogios por los insultos de María Estrella, cómo le decía a la mujer con cara de cuervo que lo acompañaba a todas partes, que una directora como esa era lo que a nuestro pueblo harapiento le hacía falta. Deseé más que nunca estar lejos de ellos y de la ciudad.

La segunda semana de ensayos fue aún más extraña. María Estrella apareció con doce discípulos, todos tenían las cabezas rapadas e iban completamente vestidos de blanco. Bajaron de dos camionetas blancas de lujo, y a su paso dejaron un fuerte olor a hierbas. Cargaban percusiones que jamás había visto, un par de sus instrumentos estaban hechos con caparazones de tortugas y armadillos. Me pareció que una maraca iba decorada con colmillos de animales. Nadie en la desdichada orquesta pudo concentrarse por el tufo. No sabíamos si tenía que ver con las temidas exhalaciones de la planta o los de blanco llevaban a todas partes ese olor a podredumbre. Una chelista se desmayó antes de finalizar el ensayo.

He pasado un par de años como violinista en la orquesta juvenil, entré siendo casi una niña, y durante ese tiempo jamás hubo algo que derrumbara lo construido durante años como lo hizo la estancia de María Estrella esos pocos meses. Horas antes de ensayar, la directora pedía que el teatro estuviera completamente vacío, solo ella y sus doce percusionistas vestidos de blanco permanecían dentro. Todos nosotros debíamos esperar sus indicaciones para entrar, pero a través de una hendidura de la puerta escuchábamos ruido de tambores, aplausos, más tambores, algunos gritos. Siempre había que dejar pasar media hora para que el olor a hierbas se dispersara. Luego de la primera ceremonia de María Estrella y sus doce discípulos, un trompetista perdió el conocimiento a media pieza.

Debido al accidente de los ductos en la central, no asistí a dos clases de violín con Gorki. Él vivía cerca de los dominios de la planta, casi en el límite de la población que desafiaba los posibles desastres ecológicos. Mis padres temían que en verdad hubiera habido una fuga de material dañino y el sur de la ciudad estuviese contaminado más que cualquier otro día. Gorki no tenía tiempo para moverse a otro sitio a darme clases. En la orquesta donde él era concertino no suspendieron actividades, su agenda seguía llena con ensayos y alumnos. Solo pude enviarle grabaciones y que me corrigiera un par de cosas. Para esas fechas la alarma creció aún más porque un edificio en el centro se había derrumbado, como si alguien le hubiera roto los cimientos igual que una casa de palillos para que el desplome fuera de película.

Nunca imaginé que en la ciudad pudieran suceder tantas desgracias al mismo tiempo. Pensé en María Estrella y sus discípulos vestidos de blanco, que después de los dos accidentes comenzaron a usar collares de colores y cubrirse las cabezas rapadas con trapos olorosos a hierbas con alcohol. Constantemente decían que llegaron para hacer un trabajo, que María Estrella los necesitaba ahí.

Pude recuperar el tiempo con Gorki, una tarde de martes que no tenía ensayo con la sinfónica, llevé unas escalas y arpegios más que de memoria, hice todos los cambios de posición que me pidió, unificamos el vibrato en las notas largas y al finalizar me dijo que estaba bien. Empezaríamos a revisar el repertorio de la audición, que yo ya debería conocer de memoria. Salí feliz de ahí, pensé que María Estrella se había equivocado y mis dedos no eran el problema. Tomé la bici y comencé a pedalear con fuerza, rápido para dejar atrás el círculo tóxico en el sur de la ciudad.

Me sorprendió encontrar un fin de semana a María Estrella sentada en una banca a la orilla del río. No me vio, tampoco hice el esfuerzo de acercarme a saludarla, era la última persona con quien me interesaba hablar. No hallé a sus discípulos cerca. María Estrella veía el fondo podrido del río, discutía o balbuceaba sola, movía las manos sin tener interlocutor que la escuchara. Antes de subirme de nuevo a mi bicicleta, la vi remojar los pies en esa vena sucia que atraviesa la ciudad. Tuve el impulso de ir hacia ella y decirle que no lo hiciera, que a un par de horas manejando por la autopista podría encontrar una playa más o menos decente, no ese caudal de enfermedades. Si lo que la motivaba eran el recuerdo y la tristeza, debía ir al mar, porque en el río solo podía esperar un despellejamiento. No lo hice, al contrario, deseé que se zambullese ahí, que metiera la cabeza hasta el fondo y se embarrara de lodo, que nos dieran la noticia de ensayos cancelados porque hervía en calentura debido a una infección.

Mes y medio después de su llegada, por primera vez María Estrella se presentó feliz a uno de los ensayos. Leyó en voz alta un oficio: nos notificaban que el de por sí bajísimo salario se había reducido a la mitad, algunas de nuestras plazas serían utilizadas para más músicos invitados que ella cuidadosamente seleccionaría en próximos viajes a su país; quienes no estuvieran de acuerdo serían reemplazados a la brevedad. Pensé en lo difícil que sería pagar las clases con Gorki y mi boleto para ir a la audición, los cambios de cuerdas o el mantenimiento de mi violín. Sentado en una de las butacas, de nuevo el responsable de la presencia de María Estrella tenía una sonrisa enorme, y la mujer con cara de cuervo al lado suyo —luego supe que se llamaba Juliana Rodrigo— tomaba nota de la reacción de la orquesta.

María Estrella empezó su jornada hasta que se disipó el olor a hierbas, con el gusto de vernos a todos serios, desanimados. Sus doce discípulos se habían quitado los zapatos y los trapos de la cabeza, pero en el aire seguía flotando un olor parecido al amoniaco. Iniciamos con un tempo primo más furioso de lo normal, para el que la directora pedía incrementar velocidad y dejaba ver una risa perversa. El primer clarinete vomitó verde justo al terminar de tocar la obertura.

Había un extraño ritual después de cada ensayo: los doce discípulos se tomaban de las manos, María Estrella de pie en el centro del círculo que formaban, decían cosas que nadie entendía, intercambiaban collares, hacían una reverencia y se despedían. Anhelé pronto estar lejos de ellos y no volver a verlos nunca.

Cumplí dieciséis años un martes que debía ir a clase con Gorki. Me cantó completa una canción de cumpleaños, su español había mejorado considerablemente y casi no preguntó cómo conjugar ciertos verbos. Preparó unos jinkali que devoramos, me enseñó las fotografías de sus hijos que seguían en Tiflis y me contó de la urgencia de ir por ellos. Hablamos poco de María Estrella, pero Gorki me platicó que ya había visto esos rituales durante su carrera en orquestas de Múnich, Estocolmo y Toledo.

—Primerro son cinco, luego diez y al final es como un ejército, escucharrás sus tamborres por todas partes. En los lugarres donde he estado hacen que la gente se enferme y desaparrezca; una de ellas ya fue a mi orquesta a ofrecer sus servicios.

Luego de comer y brindar con jugo de uva, toqué completo el primer movimiento de un concierto de Mozart; Gorki modificó algunas digitaciones para facilitarme el trabajo, reescribió los cambios de arco, los matices y un par de apoyaturas. Al final me hizo algunas correcciones y escribió detrás de la partitura qué fragmentos orquestales debía estudiar para la audición.

—Por cierrto que vi a los de blanco bailando cerrca de la central —comentó Gorki—, tenían sus tamborres y collarres, así recuerdo a los que conocí en Múnich.

Se despidió de mí. No me cobró la clase, dijo que era un regalo de cumpleaños. Me deseó suerte para mi siguiente encuentro con María Estrella. Le dije adiós desde la bicicleta, y antes de comenzar a pedalear lo vi más triste que nunca.

María Estrella llegó muy tarde al siguiente ensayo. Tenía las pantorrillas cubiertas de lodo. Una de sus discípulas, la que usaba más collares y desprendía olor a plantas en descomposición, le lavó los pies delante de nosotros.

—Salve a la maestra —dijo, mientras los otros once se mantenían con la cabeza agachada.

A la mitad de una sinfonía, María Estrella detuvo el ensayo: habían llegado doce sillas acojinadas y con respaldo alto para sus discípulos, debían ocuparlas de inmediato. Las estrenaron en tanto María Estrella exponía una vez más su repertorio de insultos y amenazas. Retomamos, aunque sentí un fuerte mareo, la cabeza me daba vueltas y recordé las palabras de Gorki sobre que escucharía el ruido de los tambores todo el tiempo, solo que no mencionó que retumbarían en mi cerebro. La fuerza se me había ido, pero el que cayó desmayado fue uno de los fagotistas.

Antes de que termináramos ese ensayo, poco productivo porque el primer fagot fue llevado de inmediato a su casa para descansar y la sección de maderas quedó incompleta, la mujer con cara de cuervo entró al teatro y pidió la palabra. Creo que ni siquiera ahora he visto a alguien tan horrible como ella, una combinación de rasgos desagradables, repulsión y maldad. Juliana Rodrigo, en su calidad de sub-algo, anunció que la orquesta cerraría el concierto masivo a beneficio de las víctimas del accidente en la planta nuclear. El repertorio que había solicitado el tal Videla, como si de un Todopoderoso se tratara, incluía cumbias sinfónicas.

—No —interrumpió María Estrella—, irán mis percusionistas, no toda la orquesta, y luego negociaremos sus honorarios.

Juliana no se opuso, arqueó las cejas de esos rasgados y feos ojos diminutos, aceptó el cambio de último momento y salió, llevándose consigo también un desagradable olor a hierbas podridas, que la describía a la perfección. Quise que a María Estrella y los doce de blanco les reventara una bomba cerca. Aquel día no hubo ritual después del ensayo, cada uno de los tamboristas se fue por su lado.

Mis clases con Gorki iban bien. Habíamos terminado de ver una sonata de Händel y con eso cubríamos la parte barroca que pedían en la audición. A veces Gorki parecía no escuchar mis errores, las notas desafinadas o los cambios de posición incorrectos, pero siempre al final los remarcaba con rojo para que yo recordara hacerlo bien la siguiente vez. Gorki no subrayó nada, se tocó la calva con más frecuencia que antes, era su gesto nervioso involuntario, dijo que extrañaba hablar en su propia lengua.

—Al menos Marría Estrella tiene a sus discípulos parra comunicarse —explicó con una voz tan triste que pensé que me hablaba otra persona.

Pasamos a revisar completo el segundo movimiento de Mozart y fue lo mismo, Gorki no me exigía corregir nada. Toqué varias notas mal a propósito y lo único que dijo fue que su hijo mayor, un muchacho mitad georgiano y mitad armenio que vivía con su mamá en Tiflis, había caído enfermo.

Dimos la clase por terminada. Mientras limpiaba la vara de mi arco y aflojaba las cerdas, Gorki decía que la vida de Mozart no fue fácil, su padre lo hacía tocar todo el tiempo para la corte, vivió su infancia y adolescencia de genio precoz yendo de un lugar a otro, fingiendo que tenía diez años cuando pasaba de los dieciséis.

—Yo no le harría eso a alguno de mis hijos —susurró Gorki.

Le pregunté si no sentía molestia al vivir tan cerca de la central, si no tenía miedo de que en la madrugada estallara otro de los ductos y entonces sí hubiera una explosión de verdad. Se rio, tocó su calva cabeza y dijo que había crecido muy cerca de una mina de cobre, ahí trabajó antes de entrar al conservatorio. Para él, el sur de la ciudad era el único sitio habitable, el que se le hacía familiar. Pensé en mi fortuna de haber nacido y crecido en una colonia del centro, no haberme mudado nunca de casa, porque no añoraba algo como Gorki: estar del otro lado del planeta.

De regreso encontré otra vez a María Estrella con los pies remojados en el río tóxico. Se veía más vieja que durante los ensayos, cuando desde mi lugar distinguía cómo la luz del escenario le acentuaba los duros rasgos. Me dio lástima que estuviera ahí, con las pantorrillas enlodadas y esa cara de casi muerta. Quizá ella y Gorki extrañaban lo mismo de diferente manera. Para María Estrella lo más cercano al mar era el caudal del río tóxico, aunque no desembocara en ningún océano. Interrumpí mi pensamiento porque escuché ruido de tambores y sonajas. Vi a los doce de blanco bailar cerca de nosotros, congregando a una multitud de gente con sus danzas y olor a hierbas podridas. Al final, una de ellas pasó un sombrero para recoger propinas.

María Estrella volvió a llegar al teatro con las pantorrillas enlodadas. Esta vez ninguno de sus discípulos se acercó a limpiarlas, por el contrario, algunos de ellos faltaron al ensayo, y los demás platicaban entre sí o se tomaban fotografías con teléfonos celulares que aún tenían la etiqueta pegada.

Esa tarde el olor a hierbas fue tan fuerte que a media sinfonía un violinista y el pianista cayeron al suelo y convulsionaron. La ambulancia tardó mucho en llegar, la sala de ensayos era un cajón pestilente a vómito y amoniaco. Por primera vez hubo una crisis, un estallido de violencia. Varios de mis compañeros destrozaron las doce sillas de los discípulos de blanco, les pisotearon los celulares y se encargaron de expulsar a golpes y empujones a los pocos que se quedaron. Entre los jaloneos se reventaron algunos collares, las cuentas rodaron por el escenario hasta perderse debajo de las butacas.

María Estrella se fue en una de las camionetas, dejando el rastro de lodo seco desde el podio hasta la puerta. Vimos cómo el vehículo se perdía rumbo al sur de la ciudad. Mis compañeros seguían coléricos y fueron a quejarse al área de Eventos Culturales. Luego supe que el violinista fue dado de alta esa misma noche, pero el pianista permaneció internado tres días más por intoxicación.

Nos avisaron por correo electrónico que el concierto de fin de temporada se suspendía, las actividades de la orquesta estarían detenidas por tiempo indefinido. Tampoco tocaríamos en el evento que Videla y sus secuaces programaron a nombre del estallido. Compartí esa noticia con Gorki durante nuestra última clase antes de ir a presentar el examen de admisión para el conservatorio. Se le veía igual de desanimado, pero a diferencia de nuestros encuentros anteriores escuchó cada nota, me corrigió los errores de digitación, me dio consejos sobre los cambios de posición más sencillos en la cadenza, y los golpes de arco que debía utilizar en los pasajes orquestales. Me dio un abrazo y me deseó buena suerte, quiso decir un chiste sobre Mozart pero su español no era tan bueno como para que yo le entendiese la ironía al primer intento.

Dos días antes de viajar a la escuela donde seguramente otros violinistas más jóvenes y talentosos que yo pelearían por el mismo puesto, la administración de la orquesta envió un correo a todos los integrantes. María Estrella fue hallada flotando en el río, cerca de la laguna, del lado opuesto a la central nuclear. Encendí la televisión, en el noticiero ya discutían al respecto. A cuadro, la mujer con cara de cuervo habló en nombre del área de Eventos Culturales, dijo que eso los tomaba por sorpresa, pero el presentador del noticiero decía tener evidencias de que María Estrella y Videla habían desviado recursos y no se ponían de acuerdo sobre qué parte le tocaría a cada uno. Ella planeaba huir a la capital del estado vecino mientras conseguía volver a su isla, pero Videla le retuvo el pasaporte desde que llegó, y el pleito iba en función de eso. Se metieron en más problemas porque los discípulos exigían el pago por el dichoso trabajo, del que no daban detalles. En el noticiero comentaban que hasta el momento él no había dado declaraciones sobre la muerte de la extranjera. El conductor cerró la nota diciendo que en nuestra ciudad ese es el destino de los profetas.

Mi madre y yo salimos a mi esperado viaje un viernes por la mañana. Tardamos casi una hora en pasar los tres retenes para enfilar sobre la autopista. Las inmediaciones tenían alerta de búsqueda de un tipo relacionado con la muerte de otra mujer. Pensé que, con todo lo que empezaba a suceder, la ciudad iba a convertirse en un lugar mucho menos habitable. En el último retén subió un hombre con traje de militar. Me pidió abrir el estuche, quería ver qué llevaba en ese paralelogramo negro.

—Es un violín —contesté. Cambió la mala cara por un gesto de sorpresa, seguramente creyó que le mentía.

—Qué bonito —comentó el militar al ver mi instrumento, luego sonrió y siguió revisando al resto de los pasajeros.

Pensé en María Estrella, en su cuerpo en el río, lo difícil que debió ser dejar la isla para venir a internarse a este pedazo de selva donde inicia nuestra patria. Se quejó tanto de su miseria anterior, pero aquí vino a conocer otro pequeño infierno. Recordé la imagen de María Estrella en el noticiero: la mujer flotaba bocabajo, ya no podía insultar ni amenazar a nadie, tampoco sería vanagloriada por alguno de sus súbditos; en ese río tóxico solamente podía gritarle al lodo y a los demás animales muertos. No sentí lástima por ella. Nunca la sentiré.

Luego de varias horas, aún debíamos recorrer unos cientos de kilómetros para llegar a nuestro destino. El autobús hizo una interrupción de la ruta para los que transbordaban. De uno de los asientos de adelante bajó una chica a la que identifiqué, era la percusionista más cercana a María Estrella, la que le lavó los pies uno de los días que llegó enlodada. Iba vestida con una playera y pantalón de mezclilla, los tenis azules eran nuevos, sin collares ni nada que pudiera delatarla. Me costó reconocerla, se veía casi tan joven como yo. Tampoco cargaba los tambores de caparazón. Sacó una mochila del portaequipaje, bajó del autobús y por el vidrio panorámico la vi caminar de prisa hacia la puerta de la pequeña estación.

Un hombre calvo, que me dio la impresión de conocer bastante bien, ya la esperaba.

NO HAY GOLIAT

Las hectáreas a la orilla de la laguna fueron tierra fértil para levantar obras inconclusas. Muchos años antes, cuando en la colonia acababan de darnos los lotes donde ahora está mi mercería, varias constructoras ya se disputaban en eternos litigios aquel amplio terreno a las afueras de la ciudad. Cada sexenio el plan cambiaba: hubo cimientos para construir un hospital, dos hoteles de lujo, departamentos exclusivos, una zona de negocios de élite, el primer club de golf para una reducida clase alta en aumento. Primeras piedras nada más. El montón de varillas y paredes quedaban erguidas a medias, y con el paso del tiempo parecían castillos de arena después de una lluvia.

Puse mi mercería en la colonia porque nos prometieron que sería la zona comercial más importante de la ciudad por estar en el límite natural de la urbanización y cerca del reino de los adinerados. Creímos en la plusvalía, esa palabra con la que nos venden la modernidad a quienes no nos acostumbramos a ver el paso del tiempo en los ladrillos de nuestras casas.

No hubo nada de lo prometido: usaron las edificaciones inconclusas para oficinas y áreas de obreros, construyeron lo que les hacía falta, y en un tiempo breve edificaron en el área vacía una planta de energía nuclear. El litigio fue resuelto. Sonaba el apellido del presidente de la república, las constructoras de sus cuñados y su preferencia por instalarse en el sur, porque a nadie le interesa lo que sucede con los vecinos de abajo. Todos piensan que somos el sitio menos estresante del país y que los problemas están en otra parte, que aquí el calor nos hace lentos y conformistas, en aquel entonces que una planta nuclear violara los reglamentos de seguridad y ecología era la norma, nadie discutiría su presencia. Cuando la central fue un hecho, la mayoría de las familias que vivían cerca huyeron de la zona porque tenían la firme convicción de que las radiaciones les provocarían una tercera oreja, bebés que nacerían ciegos, enanos o con seis dedos.

Durante algunos meses el gobierno hizo una campaña para limpiar el nombre de la central. La franqueza sobre su aparición era desplazada por promesas de desarrollo en la ciudad, generación de empleos, el petróleo era cosa del pasado, íbamos a convertirnos en una urbe como las del norte o el centro cuando ni siquiera sabíamos qué significaba ese dichoso progreso o sus daños colaterales. No entendí a ciencia cierta qué tipo de procedimientos realizaban en la planta, por qué la instalaron en ese terreno y no a kilómetros de distancia, del otro lado de la laguna. Solo sabía que era nuclear, y esa definición encerraba todas las preocupaciones y misterios posibles. La ciudad se coronó con las dos enormes chimeneas, que casi de inmediato velaron la superficie con un manto gris que se observaba desde lejos. Quién iba a decir que el chiste de «trabajador de la planta nuclear, empleado del sector 7G» de Los Simpson se convertiría en una realidad para muchos de mis conocidos. Era cosa de esperar a los peces de tres ojos en el área pantanosa de la laguna.

Con la apertura de la central, mis ventas fueron en picada. Los vecinos remataron sus casas al consorcio energético, en esos lotes se adaptaron comedores para los empleados, algunos bares, lavanderías y un par de talleres mecánicos. Hubo quienes tuvieron la idea de fragmentar sus viviendas en minúsculos departamentos para rentarlos a los obreros a precio muy bajo. La colonia se llenó de personas de todas partes que vivían deprisa entre su espacio de descanso y las fauces de la depredadora energética. Por las tardes, sin supervisión de la policía, el malogrado parque industrial era un páramo. Mi tienda perdió razón de estar ahí, pero moverla ahora a un sitio más comercial me resultaría carísimo.

Luego de unos meses de iniciadas las operaciones, el gobierno anunció que los exreclusos de la cárcel estatal trabajarían en la planta en el área de mantenimiento, como parte de su rehabilitación. Nunca he sido un hombre de prejuicios, pero creo firmemente que quienes no se transforman por medio de la religión estando presos, salen de la penitenciaría graduados con honores en artes delictivas. Más de cincuenta hombres cambiaron los muros y barrotes de la cárcel por el elefante gris del sur de la ciudad, el castillo nuclear de la laguna.

Como imaginé, comenzaron los robos en los alrededores, incluida mi tienda. En el primer atraco se llevaron la bicicleta y dinero en efectivo que olvidé sacar de la caja registradora. Habían entrado por la puerta trasera, sin necesidad de forzar la cerradura o romper el marco de madera. Al principio taché el robo como parte de mi mala suerte, gajes del oficio, nada que una cadena gruesa no pudiese solucionar, pero la situación empeoró cuando los dueños de otras tiendas cercanas se quejaron de lo mismo. ¿En qué puede beneficiarle a un ladrón poseer estambres, encajes y agujas con ojo grande y ojo chico? Mi negocio no tenía más que un montón de rollos de tela, a los que me costaba darles salida por la mala racha en las ventas.

Levanté una denuncia que jamás procedió, cambié el picaporte por uno que, según el vendedor, tenía un dispositivo de seguridad mucho más novedoso. Puse dos candados en las puertas trasera y delantera, reforcé las ventanas, pero daba la impresión de que en la universidad del delito estudiaron un semestre completo de cerrajería. El colmo fue cuando coloqué un par de cámaras de seguridad y al día siguiente vi en la cinta cómo los dos ladrones escogían los encajes que les parecían más finos, discutían entre ellos sobre cuál rollo llevarse, y trataban de destrabar la caja registradora con el fin de malbaratarla en cualquier mercado. Me di cuenta de los alcances de su desfachatez porque se tomaron la molestia de encender dos veladoras del altar dedicado a mis padres: en la grabación el par de ladrones se persignaba, encendía las velas y al calor de ellas comparaba unas tiras bordadas que eran la novedad en la tienda.

Estuve a punto de ir al Ministerio Público a ratificar mi denuncia y enseñarles la evidencia del robo, aunque los dos llevaban puestos pasamontañas quizá se pudieran revisar los videos para intentar distinguir los rasgos en las imágenes en blanco y negro, engrosar el expediente a la espera de que alguien más presentara pruebas de robos a otras tiendas. Grabé en un disco las imágenes de la visita, y antes de recoger mis llaves escuché el camión de desechos que salía de la central. Se detuvo para cruzar un tope frente a mi tienda, el escape hizo un ruido seco y prolongado, el sonido mecánico y burlesco de la risa, a la vez que soltaba bocanadas de humo espeso. No ratifiqué la denuncia. El disco terminó en el bote de la basura, limpié el retrato de mis padres, sacudí la repisa de madera y les encendí una veladora para no dejarlos entre sombras demasiado tiempo.

En la ciudad muchas prácticas de recreación fueron prohibidas al pasar los años. Cuando mi padre vivía y yo aún era adolescente, íbamos a los terrenos del otro lado de la laguna a cazar animales. Él decía que apuntarle a la presa era el único momento de comunión entre el cazador y su objetivo, había que sincronizar respiraciones para asestar en el instante preciso de la exhalación, mientras es más difícil tomar impulso para huir y el disparo resulta contundente. Hoy cazar está prohibido. Encontré el rifle en el cuarto de tiliches de mi casa, tuve que llevarlo con alguien para que lo ajustara y quitase el óxido acumulado en el cilindro. Fui con el pretexto de restaurarlo porque era una herencia familiar, pero al encargado —como era de esperarse— mis explicaciones no le interesaban. Estuvo listo en un par de días. Quedó como nuevo, con un silenciador que disminuía considerablemente el ruido, y yo volví a mirar por encima de los rieles. El hombre me lo entregó y salimos al patio a probarlo. Enfoqué lo mejor que pude pero la bala quedó insertada lejos de mi objetivo, una botella de plástico que habíamos colocado a escasos metros de distancia.

—Le va a costar trabajo recuperar el tino —me dijo—. ¿Por qué no toma unas clases?

Le recordé que portar armas de fuego ya era ilegal, mi economía no estaba para una multa por infringir la ley.

—Aquí nada está prohibido —agregó, mientras caminábamos hacia el interior de su local clandestino. Sacó de una gaveta un trozo de papel y apuntó un número—. Llame y pregunte por David, dígale que va de mi parte.

—Gracias —contesté sin acordarme de mi excusa de la semana anterior—. Viajaré de cacería a Sudamérica y quiero estar en condiciones de disparar.

Él echó una carcajada áspera.

—No me dé explicaciones. Aunque sí, seguramente en el sur todo es mucho más veloz y necesitará mejor tino.

Sin pensarlo demasiado llamé al tal David. El hombre hablaba extraño, me costó trabajo entenderle, pero con unas cuantas frases quedamos de vernos la tarde siguiente en un sendero junto al único río que pasa cerca de la ciudad. Antes de irme a la cita encendí otra veladora en el altar de mis padres. El cristal de la fotografía tenía un velo cenizo que limpié con la orilla de mi camisa.

Estuve en el lugar acordado quince minutos antes de las seis. La espera me ponía nervioso. Lo vi llegar en un Datsun viejo, leí Ferretería Bloom en una de las portezuelas. El tipo que bajó era más alto que yo, pelirrojo, con un ojo ligeramente cerrado y el mismo acento que no logré identificar cuando le llamé. No hizo falta que le dijera lo de Sudamérica, revisó el rifle y, con una sintaxis extraña, dijo que cobraba doscientos cincuenta por clase, debía pagar antes de comenzar a disparar, en cuatro o cinco clases recuperaría el tino. Un escozor me recorría el vientre, estaba nervioso. Pidió que nos moviéramos al claro del terreno, por ahí no pasaban autos y difícilmente se escucharían los disparos silenciados.

Sacó de su auto otro rifle y municiones. Cargué y descargué las dos armas varias veces, alineamos latas vacías para empezar a practicar. Los primeros disparos se incrustaron a varios metros de distancia de mi objetivo, luego de seguir parábolas imposibles. David observaba esos resultados, era silencioso, no pronunciaba más de dos frases continuas; no sabía si le costaba trabajo decirlas en español o solo le interesaba que lo viera e imitara. Nos encontramos en el mismo lugar todos los días durante una semana. Cuando yo acudía a la cita, el Datsun ya estaba en el claro del campo. Desde lejos distinguía el semblante nórdico del tal David, y luego su saludo, la voz como trueno. A la cuarta clase yo había recuperado el tino. Podía pegar a las latas colocadas de diferente manera, a mayor o menor distancia, incluso derribaba las que poníamos cerca de ramas. La quinta clase fue mera diversión.

—No te metas en problemas —me dijo al despedirse, y se fue en el ruidoso y viejo vehículo.

Coloqué algunas latas en la mercería, me puse los tapones para los oídos y disparé, no fallé ningún tiro. Mi plan era quedarme en la tienda, cuando escuchara a los ladrones dispararía a las latas y los asustaría. Eché la bolsa de dormir detrás del mostrador, la única luz interior era la del altar de mis padres, con eso bastaba para alcanzar mi arma y disparar. Estuve una semana durmiendo en la tienda, pero los ladrones no llegaron. Despertaba a la menor provocación, levantaba el rifle, apuntaba y me daba cuenta de que el ruido era de los gatos en la calle o alguna persiana movida por el viento. Quizá mi mercería definitivamente había pasado de moda. La calidad de mi sueño era terrible, mi espalda tampoco resistía demasiado dormir en esas condiciones, pero aquellos intentos frustrados perfeccionaron mi tino.

A la octava noche mi hermana me llamó de urgencia para llevarla al hospital porque tenía un tremendo dolor en el estómago y apenas podía moverse. Apagué la veladora del altar, cerré el negocio lo mejor que pude y pasé un buen rato haciendo los trámites para meterla al quirófano, debían extirparle el apéndice de inmediato. Volví a la mercería al amanecer, con la intención de abrir un par de horas, solo para darme cuenta de que habían robado. Ya no estaban los rollos de tergal importado, tampoco varios metros de gabardina. En la cinta de seguridad de nuevo se veía al par de ladrones entrar y salir sin ninguna dificultad, quitarse los guantes, escoger la mejor tela, discutir sobre cuál rollo sacar primero. A medida que los veía comparar la calidad del material crecía dentro de mí un odio inaudito. Deseaba tenerlos cerca y meterles una bala entre las cejas. Me disculpé con mis padres por maldecir tanto aquella mañana. El camión de desechos de la central nuclear tuvo dificultades para pasar el tope frente a mi negocio, de nuevo oí el escape destartalado como una risa mecánica, aventando humo y echándome en cara mi mala suerte.

Días después del último robo comenzaron a llegar clientes preguntando por tergal importado. Vendí todos los metros que me quedaban en la tienda y tuve que pedir más rollos a un proveedor. Esa semana cerré tarde, hasta que se iba el último cliente; recuperé un poco de dinero y pude invertir en mercancía. Fueron días con ventas como en mucho tiempo no había visto: abría temprano, comía en el local y terminaba la jornada durmiendo detrás del mostrador por si regresaban los ladrones por más tela. Iba a casa a bañarme y luego a casa de mi hermana a ver cómo seguía de su operación de apéndice.

Una noche caí rendido por el cansancio. Antes de la una de la madrugada oí cómo destrababan el candado y corrían la cadena. Encendí la lamparita que tenía a mi lado y vi la silueta de uno de ellos dentro de mi local.

—¡Hijo de puta! —le grité— ¡Así te quería encontrar! —Disparé a una lata cerca de la puerta, oí cómo el tipo se tropezaba y volví a gritarle—. ¡Hijo de tu puta madre! ¡Te voy a sacar los ojos!

Nunca he sido violento, pero estaba poseído por la ira. Disparé otra bala que no llegó al objetivo; en su lugar, le di a una tubería por donde pasaba el agua potable. Seguí maldiciendo al desgraciado mientras ponía a salvo la mercancía y limpiaba la inminente inundación del local. Lo vi saltar la barda del negocio contiguo y perderse en la oscuridad. Agradecí no haber encendido la veladora del altar para que mis padres no fuesen testigos de mi humillación.

No hubo señal de los ladrones durante varios días, pero no me sentía conforme con haberlos asustado. La situación con mi hermana era difícil, su operación de apéndice se infectó y su esposo continuaba de viaje. Me suplicaron que la cuidara mientras conseguían una enfermera nocturna. Durante tres noches dejé la televisión del local encendida, lo mismo que una lámpara. No podía descansar, estaba pendiente de los dolores de mi hermana, aunque lo que me inquietaba más era no vigilar la mercería. Desde que comenzaron los robos sentía ansiedad.

—Son los riesgos de los cambios demográficos y el proceso generacional que estamos viviendo —me dijo mi hermana cuando le platiqué el asunto de los robos a la mercería y cómo la llegada de la central nuclear les había jodido la vida a los vecinos de la colonia, en especial a mí, a la vez que ella me soltaba un discurso político y social con su lenguaje de profesora humanista.

Cuando se durmió, caminé por la planta baja de su casa; ya me había acostumbrado a tener el sueño ligero, estar en el mismo sitio solo aumentaba mi impaciencia. Encontré una honda entre los juguetes de mi sobrino y salí al patio a lanzar un montón de piedras con ella. Las clases de disparo agudizaron mi tino también con el juguete.

Aquella semana ningún ladrón apareció por el local, mis ventas seguían siendo buenas, no podía quejarme. Quería darle crédito de ello a un milagro. Continué durmiendo en la tienda. Durante el día despachaba suficiente tela, me favoreció el inicio de clases y la moda pequeñoburguesa de mandarse hacer uniformes con un sastre en lugar de comprarlos en cualquier almacén. Habían pasado dos semanas desde que los tipos fueron a robar por última vez. Aun así, los seguía esperando con el rifle cerca de la colchoneta.

Tuve la idea de poner un letrero en la puerta: Salimos de vacaciones, volvemos en una semana. Mantuve la tienda cerrada un par de días, utilicé ese tiempo libre para dar paseos, me entretenía arreglando cosas viejas, jugaba a derribar latas con la honda, incluso le di a varios pájaros. La excitación crecía cuando le atinaba al ala de uno o los mataba con un golpe certero. En esos actos de crueldad encontraba regocijo. Por las noches, mientras seguían abiertas lavanderías o bares, entraba sigilosamente a la tienda. Siempre cuidé que el local tuviese la oscuridad perfecta para que nadie sospechara mi presencia. Al amanecer iba a mi casa a bañarme y terminar de dormir en mi cama, porque la colchoneta estaba destrozándome las vértebras.

A la tercera noche, poco después de las diez, oí cómo utilizaban una llave maestra para abrir los dos candados de la puerta delantera y la cerradura nueva, corrían la cadena y la dejaban delicadamente a un lado. Los ladrones cuchicheaban, se reían, acercándose a tientas e iluminando con una lamparita el espacio donde estaban los rollos de tergal. Seguí sus movimientos más por los cuchicheos que por los pasos, casi inaudibles gracias al par de tenis que cada uno llevaba puestos. Ambos se quitaron los pasamontañas que siempre usaban, pero la penumbra no me dejaba ver por completo sus rostros. Tomé el rifle y mi lámpara.

—¡Hijos de puta! ¡De aquí no salen! —Mi grito los sorprendió. Dieron un salto, dejaron caer el rollo, luego buscaron torpemente la puerta. Disparé a oscuras pero no logré darles. Uno tropezó, el otro volvió y lo ayudó a levantarse.

Los tres salimos corriendo a la calle. No había nadie pero podía verlos con claridad, eran más pequeños que yo y bastante ágiles. Apunté y jalé del gatillo, el rifle ya no tenía municiones. Corrí para darles una paliza con los puños o tundirlos con mi arma, pero no lograba alcanzarlos. El más rápido dobló y se perdió al final de una calle, el otro parecía haberse lastimado la pierna, aun así iba varios metros delante de mí. Sentí algo en el bolsillo derecho, llevaba la honda de mi sobrino, en el izquierdo guardaba canicas. Coloqué una y disparé, rozó su oreja, lo hizo tambalear, perdió velocidad; preparé el siguiente disparo, la segunda canica le dio de lleno en la nuca. El tipo cayó.

Escuché un estruendo que puedo jurar me dejó sordo unos segundos, luego una inmensa nube de polvo llenó la calle, sin que entendiera qué estaba sucediendo. Nada se veía, la neblina granulada que salió de quién sabe dónde ocultaba todo. Hubo una sacudida y caí al suelo, fue un temblor bastante extraño. Segundos después me di cuenta de que provenía de la central nuclear. Poco a poco pude enfocar: mucha gente salía corriendo del edificio, se escuchaban las sirenas de alarma, los trabajadores se tapaban la boca y frotaban los ojos, sin dejar de correr, otros se habían hecho ovillo esperando que volviese a temblar. Vi al ladrón tirado en el suelo bocabajo, vencido, de su cráneo salía sangre. Fui hasta él, no reaccionaba. El muchacho, no mayor de veintitantos, tenía los ojos abiertos pero ya no veía nada.

En la televisión dijeron que fue de los pocos muertos del desastre en la central nuclear, algo de mala suerte porque no era empleado. El ladrón que lo abandonó no se imagina qué ocurrió de verdad, pero yo sé el resto de la historia. Mi tienda sigue abierta, por obra de algún milagro vendo más tergal que antes, levanto pedidos en muchas sastrerías, es como un segundo aire para mí, para el negocio. En la parte trasera acondicioné una cocineta, mandé a arreglar el baño y puse una cama. Paso todo el día ahí, sigo esperando a algún ladronzuelo. A diario limpio el retrato de mis padres, ojalá ellos, donde quiera que estén, se sientan orgullosos de lo bien que me va en el local. Me aseguro de llevar la honda conmigo a todas partes.

LA VIDA DE LAS MARIPOSAS

Catalina no perdía ocasión para decirme que estaba gordo, que había dejado de parecerme al de las fotos de cuando nos casamos, y ni con el entrenamiento a las siete de la mañana lograría mantenerme en forma. Veinte años de casados se vuelven una tortura asimilada, la indiferencia no molesta de la misma manera. Al principio sus comentarios me parecían irritantes, cada ofensa inmerecida me punzaba, pero qué iba a hacerle, así era ella: una mujer obsesiva e inconforme a la que amaba. Catalina era una de esas personas que no toleraban el polvo sobre los muebles de la casa. Aunque hubiese tenido un día pesado en la oficina, si un mueble le parecía sucio iba por un trapo y lo sacudía, luego a tallar la madera en círculos con cera para evitar que la mugre se pegase de nuevo. Si estábamos acostados y oía un ruido insignificante, salía a ver si era una cucaracha o un ratón en la cocina; se quedaba en silencio y atenta hasta dar con el ruido, o luego de varios minutos descartaba plagas inexistentes.

Durante un breve lapso, la ciudad se convirtió en un epicentro de desgracias. Pasó una semana entre el incidente de la central nuclear y el derrumbe de todo un edificio en la calle Resurgimiento, a pocas cuadras de mi casa. La noche que se reventaron los ductos de la planta tuve un llamado de emergencia, los primeros que debíamos estar ahí éramos los bomberos. Que solo hubiesen muerto diez personas por el desprendimiento de una pared y otro más en la calle fue una cifra histórica favorable para la pésima fama de las centrales nucleares, donde los estragos permanecen durante años y los muertos se cuentan con cifras de tres ceros. Los bomberos tenemos adiestramiento para lidiar con ese tipo de casos, sobre todo, hacer frente a la paranoia colectiva que sigue al desastre. Con la nube de polvo, un montón de curiosos se asomaron para ver qué había pasado, luego supieron que era un accidente en la central y hubo pánico porque creyeron que se intoxicarían y caerían muertos al instante, pero lo único que respiraron fue el aire sucio que levantó la miniexplosión.

Días después, llegó el presidente del país, con botas de plástico, casco y un séquito de funcionarios con máscaras antigás; en tanto los rescatistas habíamos respirado a pulmón abierto su ineptitud y corrupción desde que vibró el asfalto. En los noticieros dijeron que había venido a ver que a la ciudad no se la estuviera llevando la chingada; más bien lo hizo para limpiar el nombre de la central, porque ahí tenía suficiente dinero familiar invertido. Son cosas que pasan en los países desarrollados, la modernidad nos alcanza a pasos de gigante y no podemos hacer nada en contra de eso, leyó en su discurso, a la vez que el séquito de guayaberas o funcionarios ineptos aplaudían tal estupidez.

—Te ves más gordo en televisión —dijo Catalina mientras mirábamos el noticiero de la noche. En una toma abierta los trabajadores del Estado agradecían al cuerpo de bomberos la pronta intervención, y reiteraban la mentira de que estábamos en la ciudad más apacible del país—. Fíjate que el presidente se ve igual de demacrado que en los anuncios.

Ni él, mucho menos nosotros los bomberos, nos imaginábamos que al otro día, a las nueve de la mañana, un edificio completo recién construido se desplomaría y dejaría más de veinte muertos y otros tantos heridos, entre personas que vivían en apartamentos y los empleados puntuales de algunas oficinas recién trasladadas ahí. Era el primero de varios inmuebles construidos por un socio del gobernador. Del edificio de diez pisos únicamente quedaron los cimientos; por encima de la ciudad se alzó una nube de polvo, similar a la que llevaba tiempo instalada arriba de la central nuclear, solo que la de la calle Resurgimiento no tardaría en oler a muerte.

Ese día fue un vistazo al infierno. Llegué exhausto a la casa, sin deseos de pensar en más desgracias. No pude desconectarme, en la televisión dijeron casi nada sobre los veinte muertos y cincuenta heridos del desplome del edificio. Pensé en los niños que se retrasaron para ir a la escuela: habían quedado debajo de los escombros a las nueve de la mañana, en lugar de estar formados para los honores a la bandera. Durante días soñé con sus uniformes polvorientos manchados de sangre, y nosotros moviendo con cuidado las piedras para no aplastarlos más.

Las tragedias de terremotos que miraba en televisión siempre me parecieron lejanas, imposibles, hasta que sucedió esa a unas cuadras de mi casa. Los noticieros locales se encargaron de echarle la culpa a la central nuclear, argumentaron que el estallido de los ductos inició una vibración que terminó por hacer que el edificio colapsara tiempo después, y las consecuencias hubieran sido peores de haberse derrumbado un hospital o la escuela más cercana. Ningún programa se atrevió a mencionar a la pésima constructora y sus alianzas fraudulentas con el gobierno con inmuebles de mala calidad. Tampoco los reporteros que estorbaron mientras sacábamos heridos hablaron de los niños o las dos mujeres embarazadas que estuvieron a punto de no llegar con vida a la clínica. Las autoridades siempre piensan que la gente es estúpida, que hay formas de disfrazar la desgracia, pero los que llenamos camillas con muertos ya no creemos en sus excusas.

Desde cualquier ángulo que se le viera, el gobernador salía embarrado: al inicio de su período administrativo dio luz verde a la edificación de la central nuclear, lo suficientemente lejos de su residencia por si en verdad la planta producía mutaciones, pero con gente de confianza que le rindiera cuentas de las ganancias generadas por la transformación eléctrica. Al sur, lejos de aquí, habrá dicho, cerca de la frontera, en el rabo del país, total que si revienta no salpicará a nadie. A eso habría que agregar que el cuñado del presidente inundaba la nación con edificios mal construidos, muchos de ellos en litigio, que ya habían iniciado el estrepitoso derrumbe, real y figurado, lo mismo que su credibilidad ante la gente. Un par de noticieros ofrecían análisis superficiales de las dos catástrofes, pero en la ciudad eran muy pocos los periodistas que no recibían jugosos cheques para omitir sus comentarios mordaces, así que la mayoría alababa los logros presidenciales sin adjudicar la responsabilidad al gobierno y sus compadrazgos. Era más sencillo que la planta —inamovible— se tragara la culpa y todo saliera por las chimeneas a que alguien diera la cara por los escombros de la Resurgimiento.

Durante un comercial, cuando la pantalla quedó oscura, noté que una fina capa de polvo le hacía velo; observé con más calma: también los muebles tenían esa segunda piel gris que fácilmente pudo llegar desde el edificio derrumbado. No vi a Catalina. La busqué en la recámara, en la otra habitación que servía como una organizada bodega, tampoco la hallé en la cocina o el baño. Pensé que había salido a comprar, a caminar, a la lavandería; luego la vi entrar del patio, me dio un beso en la mejilla y fue a encerrarse en nuestra habitación. Siempre me gustó que Catalina oliera a flores, su piel despedía un aroma a néctar que me recordaba la infancia, la felicidad de los primeros años casados. No me dijo nada cuando me acosté a dormir sin haberme bañado, tal vez ella estaba igual de cansada o era una de esas noches raras en que no tenía ánimos de discutir.

Pasaron tres días para confirmar que nuestra casa era una sucursal de polvo del edificio en ruinas que yo seguía visitando en busca de víctimas atrapadas. El vapor se condensaba en gotas a la hora del baño caliente: veía disolver su paso líquido por la ceniza pegada en el espejo en algo semejante a lágrimas oscuras mientras me afeitaba. Catalina me hablaba poco, como si en silencio nos pusiéramos de acuerdo para convivir con toda esa mugre decorando el fastidio de nuestro matrimonio. A unos días del derrumbe del edificio, cuando salí a asegurar las puertas y ventanas y encender la alarma de la casa, vi a Catalina en la sala, sentada en el suelo mirando fascinada sus dedos. Parecía la cáscara de una fruta pequeña, el retazo de algo diminuto, traslúcido.

—Ahora voy —me dijo, pero solo volví a mirarla dormida junto a mí al día siguiente antes de irme a la estación.

No teníamos descanso en el trabajo, nuestra única estrategia sólida era turnarnos para la inspección de rutina a las afueras de la central nuclear y esperar alerta en caso de llamado, aunque lo verdaderamente importante era el derrumbe de la Resurgimiento. Íbamos de una clínica a otra transportando heridos para que se reencontraran con sus familiares, el personal no se daba abasto a la hora de acomodar enfermos porque ya no había camillas para los recién ingresados por algún choque o pleito callejero. El servicio médico debía continuar como fuese, en tanto los bomberos seguíamos removiendo escombros en la Resurgimiento, burlándonos de las autoridades que se lavaban las manos con el asunto del derrumbe. La jornada de trabajo se extendía a doce horas ininterrumpidas escuchando lamentos.

Un día llegué a casa muy tarde, con hambre, sintiéndome más viejo y gordo, más cansado, notando la realidad que Catalina me reprochaba: mi decadencia acumulada con los años. Vi todo igual de gris, la casa polvorienta, era como si las partículas brotaran de nosotros y nuestros muebles. Catalina vestía la misma ropa de la mañana, sentada en su tocador, distraída, no apartaba la mirada de sus manos. Le besé la nuca y vi el motivo de su entretenimiento: una tela transparente, que en realidad parecía una hoja seca bastante larga.

—No sé —me respondió cuando le pregunté qué rayos era eso—, han entrado en pequeños trozos por el patio y una de las ventanas, llevo todo el día buscándolos en la casa. Si presionas dos al mismo tiempo el calor de tus dedos puede unirlos, luego no te das cuenta de que fueron distintos pedazos; hubieras visto qué pequeño era esta mañana.

No contesté. Entré a bañarme y volví a ver cómo mi reflejo era surcado por lágrimas oscuras, el rastro del edificio escurría de aquel espejo.

Al día siguiente me fui a trabajar temprano y supuse que Catalina recuperaría el ánimo y volvería a la oficina, arreglada con la pulcritud de siempre, el traje impecable, el olor a flores que la distinguía desde joven. Además de ponerse lo primero que encontró, un vestido arrugado y probablemente sucio, estuvo de vuelta en la casa al medio día. Tiempo después, una de sus compañeras me dijo que no llegó a la oficina, algunos vecinos la vieron caminando por la Resurgimiento durante horas.

De regreso esa noche, todo el cansancio de la jornada me dejó apenas energía para echarme en un sillón de nuestra sala a ver el noticiero. Le dije a mi mujer que seguían apareciendo restos humanos en los cimientos del edificio. El inconfundible olor a muerte continuaba guiándonos. En veinte años de servicio como bombero no terminaba de acostumbrarme a la desgracia.

—Esto debe ser por el calentamiento global —contestó, al tiempo que examinaba otro pedazo de esa cáscara—. La naturaleza juega de manera muy extraña.

Intenté hacer conversación un par de veces más sin ser correspondido, por lo menos que me dijera que el perfume de mi desodorante le parecía nauseabundo, recibir una de sus críticas agudas, pero no hubo nada de eso. Catalina estaba lejos de mí. Le cambié el tema y fue como hablarle a la pared. Preferí acostarme. Durante un par de minutos pensé que desde que nos casamos, Catalina había comenzado a hartarse, ella requería una vida propia, entretenimiento en el que yo no participara. La naturaleza tiene reglas extrañas para el matrimonio.

Me levanté a orinar de madrugada. Catalina seguía en su silla del tocador, aplastando suavemente con los dedos el retazo traslúcido que comenzaba a semejar una telaraña. Ni siquiera volteó a verme.

Eran las cinco de la madrugada cuando me llamaron de emergencia de la estación porque habían hallado algo sorprendente en los cimientos del edificio. Me vestí y traté de salir sin hacer ruido. Eché un último vistazo; ella relucía impecable en medio del cuadro gris que comenzaba a ser toda mi casa.

—Con cuidado, Rob —me advirtió un rescatista al llegar al sitio junto con los otros bomberos—, ponte la máscara para esto.

Pasamos por en medio de un agujero que despejaron con el fin de sacar víctimas o lo que encontráramos debajo de las toneladas de cemento. Al parecer, era el cuarto donde guardaban material de limpieza del edificio, un par de columnas lo habían preservado del derrumbe y apenas comenzaba a emanar el olor a descomposición de un cadáver.

Dos rescatistas tomaron suficientes fotos antes de levantarlo: una bolsa gigantesca y transparente, que a simple vista parecía hecha con jirones de lino viejo, tenía dentro el cuerpo de alguien. Miré con detenimiento y no pude evitar relacionarlo con una momia. Lo que vi me recordó a los adefesios sobrenaturales transmitidos por la televisión noventera, cuyas imágenes luego se hicieron virales en internet. Aún se reconocían ciertas facciones, el tipo putrefacto parecía más o menos de mi edad.

—Ya investigamos —dijo otro compañero—. La identificación dice que es uno de los vigilantes, pero nadie sabía de él desde antes que sucediera lo de la central. Se supone que no vino a trabajar durante esos días y por eso descartaron que estuviera en el edificio a la hora del derrumbe. Tampoco tiene familia, los datos los proporcionó el jefe de personal.

Me quedé ahí hasta que se fueron los del noticiero, los rescatistas, los curiosos que se enteraron y avisaron a otros curiosos. Entre diez y quince se amontonaron esperando ver la bolsa de lino con lo que llevase dentro. Uno de mis compañeros se peleó con un tipo que fotografió al cadáver, y cuya siguiente acción sería vender las fotos a una revista semanal acostumbrada a alimentar el morbo de los lectores. No me sorprendió: la muerte siempre resulta ser un fenómeno de inquietud fascinante.

Faltaban algunas horas para terminar la jornada, pero no tenía energía para seguir entre los escombros del edificio, ni de ir al absurdo rondín del estúpido accidente en la central. Fingí incontenibles náuseas por el cuerpo deforme del velador y me fui. Entré a la sala de mi casa y la visión se me nubló un poco: una espesa nube que tardé en reconocer se movía, producía un zumbido inentendible y se desplazó hasta extinguirse por la puerta del patio. De algún sitio debieron llegar cientos o miles de mariposas pequeñas, gris azuladas, que durante unos segundos revolotearon en mi sala y se fueron.

Catalina no estaba. Cerca de nuestra cama vi la cáscara con la que pasó algunos días jugando. Era ya una inmensa tela traslúcida y rígida, del tamaño de cualquier sábana, rota en diversos lugares. De ella solo quedaban jirones. No pasó mucho tiempo para que me diera cuenta de que mi mujer se había ido. Me tumbé en la cama en silencio un rato. A un lado de la cabecera vi una pequeña mariposa que no salió con las demás, acerqué el dedo para que se posara en él, que se quedara un rato conmigo. Revoloteó un poco y siguió el camino de las otras. La naturaleza tiene reglas extrañas.

CACERÍA DE ERRATAS

Sobre una mesa que servía de escritorio, una docena de libros componían la torre que, a la menor provocación, podría desplomarse. Al lado descansaba una agenda abierta con la última página hacia arriba, en la hoja se leía el encabezado: Lecturas 2018. Le seguía una lista de veinte libros: título, autor, editorial, y una X al final del renglón, a veces dos, marcando que el libro se leyó dos veces.

El pequeño cuarto no tenía ductos de aire, solo un ventilador de techo, cuyo zumbido podía dar una idea del tiempo transcurrido en segundos, minutos, como principio para suponer horas y días. Un foco ahorrador era encendido lo necesario, bañando el espacio con luminosidad blanca. Los muebles reafirmaban la austeridad: la mesa, el catre, un par de sillas, un refrigerador viejo, la parrilla eléctrica de dos quemadores, una radio descompuesta y una televisión que nada más captaba la señal de dos canales, el local y el de las telenovelas. La tele permanecía apagada la mayor parte del tiempo, aunque durante la mañana se veía mejor.

Para Salvador era grotesco mirar a mujeres pasadas de cuarenta años, con los senos inflados como pelotas de caucho y vistiendo minifaldas, saltar y gritar histéricamente en los programas matutinos de chismes. Pensaba que esos papeles eran apropiados para las adolescentes que aun con jeans y playeras se veían bien en televisión, no para señoras con hijos de la edad de él. En un par de ocasiones dijo que, hasta para un tipo humilde crecido en una ranchería de la selva y ajeno al espectáculo, como era su caso, existía un límite para la ridiculez. Un día escuchó a otro compañero decir que el jefe tenía como novia a una de esas mujeres, no sabía si de aquel programa o de otro, pero daba lo mismo.

El trabajo de Salvador consistía en vigilar. No podía ir muy lejos del cuartito, más bien debía permanecer ahí. Entre las telenovelas o leer, prefería lo segundo. Era mitad de junio y Salvador había leído veintiún libros. Disfrutaba la narrativa. Últimamente la vigilancia no requería mucho esfuerzo físico, así que cada tanto, habiendo tomado sus precauciones, tenía oportunidad de ir a la biblioteca por libros. Después de alguna lectura quedaba interesado en uno o dos ejemplares al que el autor había mencionado.

A la edad de dieciocho, un viaje de estudios le cambió la vida: salió del círculo violento donde vivía, una ranchería en el corazón de Guatemala, para desplazarse muchas horas en un autobús destartalado y representar a la prepa de su comunidad en una serie de exámenes de conocimientos para alumnos brillantes en la capital del país. El director de la escuela le compró un traje sastre y zapatos nuevos que le apretaban por los malos remiendos de las costuras. Era lo que más recordaba de esa primera salida: no el hotel con agua caliente ni que lo transportaran en una camioneta del año, sino vestir como el gentilhombre de sus libros. Recorrer museos y edificios históricos le dolió como nunca nada.

Salvador recibió un reconocimiento por su desempeño escolar, y entre las conferencias a las que asistió aquel fin de semana en la capital guatemalteca les habló un escritor sobre las maravillas de la lengua española, del complejo proceso evolutivo del lenguaje y cómo desde el río Bravo hasta la Patagonia estábamos hermanados por el mismo idioma. Salvador volvió a su ranchería en otro autobús igual de destartalado que el primero, con el traje sastre que años después sus papás venderían para comprar el féretro de uno de sus hermanos menores, y en la mochila todos los libros que pudo meter de las diferentes conferencias a las que asistió luego de los exámenes. Regresó a su escuela y leyó todo lo que pudo, sus ejemplares nuevos y los del escueto rincón de lectura, incluso los volúmenes de botánica y geografía que llevaban varias décadas haciéndose migas en las repisas. De aquel viaje habían pasado más de siete años, y si durante el regreso en el maltrecho autobús Salvador hubiera tenido noticias de él en el tiempo futuro, no hubiese creído que acabaría como vigilante en una bodega.

Durante la época de su trabajo dentro del cuartito se había dado a la tarea de hallar erratas. Todo comenzó porque en el libro de un autor mexicano con prestigio en aumento encontró doce erratas. Estuvo a punto de no terminarlo, pero una fuerza, una ley implícita le exigía finalizar cualquier libro que comenzara, aunque fuese malo o desde la segunda página ya no le causara interés. Jamás dejó una lectura inconclusa. A veces tenía ánimos para leer capítulos enteros en voz alta, modulaba de acuerdo a los personajes, como suponía que eran las puestas en escena, siempre y cuando se creyera en confianza de hacerlo.

Luego de las doce erratas se sintió tan ofendido como lector, que escribió a la editorial y depositó la carta en la oficina de correos; no le interesaba si se perdía en el ir y venir de carteros, o si la rompían apenas llegara a su destino: quería desquitarse por haber comprado un libro lleno de errores. Un par de semanas después su sorpresa fue enorme: al apartado postal que utilizaba desde hacía años llegó un paquete, y dentro, la edición conmemorativa de El Quijote, tres libros más de autores jóvenes y un mensaje de la editorial: Muchas gracias por escribirnos, lamentamos las erratas, nuestra gente está trabajando en ello. Salvador se puso tan contento que leyó con entusiasmo los libros de los jóvenes promesa, sin que alguno le gustara lo suficiente, y continuó su búsqueda de erratas.

El clima era cambiante: calor, bochorno, lluvia intensa, el pronóstico de que una onda gélida azotaría el sur del país era casi imposible pero más valía prevenir. Se preguntó si el frío llegaría hasta su pueblo. Luego del estallido en la central nuclear se podría esperar cualquier cosa. A veces, en medio de alguna mala lectura, pensaba en su familia en Centroamérica, sus hermanos del otro lado de la frontera, a los que no veía en años.

Después de su viaje académico a la capital, entró a trabajar como jardinero en casa de un ingeniero chileno afincado en México que hacía una investigación en la selva, del lado guatemalteco. Él y su esposa le hablaban bien de las oportunidades mexicanas, de cómo un muchacho inteligente y trabajador como él podría abrirse camino con facilidad, acceder a una de las becas del gobierno, trabajar medio tiempo para mantenerse porque los estudios eran prácticamente gratis.

Las descripciones del país del otro lado de la frontera embelesaron a Salvador —¿así hubiese sido si un gringo le hubiera dicho maravillas de Texas o Arizona?— y la idea de ir a probar suerte se instaló en su cabeza. Rechazó una ayuda del gobierno guatemalteco para estudiar una carrera técnica y ser maestro en su comunidad, y se entusiasmó con invertir sus ahorros de jardinero en el viaje a México. El ingeniero y su esposa no tardaron en terminar la investigación selvática y debían volver a su casa de campo cerca del lago de Chapala.

—Aquí están mi teléfono y la dirección de mi oficina, avísame cuando cruces la frontera y dime a dónde te dirigirás para ver en qué podemos ayudarte —ofreció el ingeniero extendiéndole una tarjeta de presentación.

Un par de meses más tarde Salvador se despidió de su familia, del pueblo, de su país, cruzó la frontera en un trayecto infernal que prefería no contarle a nadie. En una semana ya lo habían asaltado y despojado de sus pocos ahorros. Llamó al ingeniero pero no dio con él. Intentó localizar a su esposa y fue imposible. Probó varios días consecutivos sin obtener resultados.

Era joven y con energía, lo inmediato fue emplearse limpiando parabrisas, luego ayudó a cargar bolsas a las afueras de un supermercado; se mudó cientos de kilómetros a una ciudad sin tantos centroamericanos, trataba de huir de la fama de sus compatriotas aunque el acento lo traicionara. Trabajó como mesero en fondas, su empleo recurrente, se mudó de ciudad otra vez, puso en regla sus papeles, consiguió un lugar en una tienda de autoservicio; tuvo novias, nada serio, quiso entrar a estudiar pero las cosas no eran tan baratas como el ingeniero y su esposa le describieron. Se comprometió con una vecina que lo dejó a los tres meses por un policía, emigró de ciudad para no encontrárselos. Obtuvo trabajo como velador de una tienda, le pagaban poco y renunció, pidió el puesto de cuidador de cerdos y borregos en un rancho a las afueras de la ciudad, tuvo que lidiar con los animales que se le escapaban todo el tiempo y se quedaban pastando cerca de la laguna. Con una diligencia admirable los arreaba de nuevo y encerraba a todos en el corral. Gracias a que se le veía en la carretera haciendo uso de su agilidad para mover animales lo ficharon para tomar ese trabajo de vigilante que nadie quería. Se prometió estar ahí solo un mes, luego seis, pero ya estaba a punto de cumplir un año.

Continuaba ahorrando, enviaba algo de dinero a su familia y sobrevivía con lo demás; compraba libros que se apilaban junto a su catre, comida que calentaba en una parrilla eléctrica, a veces iba a tomar cervezas solo. Cuando la suerte estaba de su lado, conseguía acostarse con alguna mesera en la parte trasera del bar que visitaba. Siempre se decía que si lograba obtener una paga suficiente por aquel trabajo iría a ver a sus padres. No podía presumirles que llegó a ser médico o maestro, ni siquiera consiguió entrar a la universidad, las cosas en México no eran tan sencillas, la burocracia, las palancas estaban en contra de un desterrado como él, o dicho con las palabras que sus padres entenderían mejor: había más mierda de la necesaria. Las pocas veces que conseguía hablar por teléfono desde una caseta la pregunta obligada era si por fin se había graduado como doctor, si era maestro de primaria o se había casado, si le iba bien donde sea que estuviese. Sentía vergüenza de sí mismo, pero lo importante eran sus ahorros, que en el pueblo guatemalteco nunca hubiese podido reunir.

Cuando la onda gélida entró de lleno en la ciudad, sus compañeros le llevaron un par de cobertores, él los dejó ahí por si acaso, lo más probable era que no los usara. Tantos años respirando la humedad en la selva, sin posibilidad de encender troncos secos en la estufa porque no tenían petróleo para esos lujos, le habían procurado unos pulmones resistentes.

Salvador tenía deseos de abrir las ventanas para que entrara el sol, estaba acostumbrado a espacios amplios, a la selva, y permanecer en un cuartito tantas horas lo abrumaba, pero una de las pocas instrucciones de su jefe había sido que por ningún motivo lo hiciera. Total hermetismo en la pieza, órdenes eran órdenes, había que acatarlas, los desobedientes no tenían cabida, sobre todo habiendo tantos como él ansiosos de salirse de sus pueblos e ir a la ciudad a hacer ese trabajo. Cualquier inquietud debía ser controlada en silencio, con los ojos fijos en sus lecturas, sin meterse en problemas. Se había hecho amigo de un bibliotecario quien le prestó La metamorfosis, lo leyó en un día y le pareció bueno, pero deprimente, o se sintió así por la imposibilidad de no hacer otra cosa además de vigilar y leer, mareado por la luz blanca sobre su cabeza.

Era junio de 2018 y Salvador había leído veintiún libros, hallado cuarenta y tantas erratas en todos ellos, sin contar los de la editorial de la carta. El renglón donde aparecía Franz Kafka tenía cuatro X. Era tiempo de empezar el libro que le obsequiaron por su desempeño como cazador; por la cantidad de páginas estaba seguro que casi nadie lo había leído completo. Quería saber si la lucha contra los molinos de viento era tan aparatosa como suponía, de no ser así, ¿por qué la tendrían en todas las imágenes que aludían al personaje más conocido en lengua española? También le intrigaba la frase de los perros que ladran cuando alguien camina, se la oyó a su jefe un par de veces después de ver el noticiero, y podía jurar que él no tenía idea de quién fue Cervantes. Su edición de aniversario era garantía de muchas horas de lectura.

Lo primero que hizo después de su rondín vespertino fue asegurarse de tener café suficiente en las provisiones, necesitaba acompañar ese libro con algo. Apenas empezó a leer se acordó de sus abuelos, unos indígenas lacandones que hablaban el español con dificultad, y pensó en la similitud de sus palabras mal pronunciadas con el idioma antiguo.

—La lengua nos hace hermanos —dijo en voz alta, acordándose de otro discurso que escuchó años antes.

Salvador pactó una tregua con su tarea de buscador de erratas. Pasaron los días y disfrutaba inmensamente la lectura, tanto que se le hacía difícil desprenderse del libro para cumplir con sus obligaciones dentro del cuartito. Salía a la caminata por las demás bodegas abandonadas para vigilar los movimientos, que ningún detalle o irregularidad escapara de su vista; cumplía minuciosamente con el encargo para no tener que soltar el libro a los pocos minutos debido a algún ruido cercano. A veces se preguntaba cuántos meses o años seguiría así, recorriendo la selva que unía a su país natal con el adoptivo, si podría irse como el resto de sus paisanos, mientras más al norte era mucho mejor. Hacer bien su trabajo en el cuartito le podría garantizar que el jefe lo mudara a la otra frontera, la importante, la que siempre le interesó, lejos de la selva del sur, donde lo único que había florecido en años era una planta nuclear recién estallada.

Leyó dos veces el capítulo XXXVIII, el discurso de las armas y las letras, y aunque al principio se acordó de su vida en Guatemala, de su padre con un viejo revólver detrás de la puerta por si entraban los rebeldes, se dijo a sí mismo que prefería su vida actual, la de las letras. Avanzaba en su lectura y volvía a recordar. Al final quedó indeciso. Aprovechó los cambios de capítulo para salir a vigilar a media noche. Siempre se preguntaba cómo sería su destino de haberse quedado en Guatemala. Acababa de cumplir veinticinco años y poseía más billetes de los que su padre pudo ahorrar en décadas. El dinero seguía siendo insuficiente para comprar un par de vacas o entrar a la escuela, pero alcanzaba para que pagara su pasaje de visita a casa y cumpliera con la promesa que cada año se quedaba flotando. Es muy sencillo engañar a los analfabetas, pensaba Salvador, siete años y muchos kilómetros lejos de la casa paterna, aunque una mentira a ellos se siente como un montón de piedras sobre la espalda, organizadas para el siguiente derrumbe.

A punto de llegar al capítulo LX escuchó ruido de vehículos que se aproximaban, música a todo volumen, gritos que reconoció de inmediato. El hombre sentado en la silla frente a él se movió desesperadamente. Trató de zafar ambas manos, que tenía amarradas al respaldo de la silla hacía casi dos meses y solo soltaba bajo la vigilancia de Salvador en intervalos cortos, lo mismo que las piernas, sujetas a las patas de la silla; a nadie le convenía que se gangrenara por falta de circulación.

—Tranquilo, no es nada —dijo el lector—, si te alteras cuando venga el jefe, te va a dar un culatazo como aquella vez, mejor quédate en paz.

El amordazado emitió sonidos que se quedaron atrapados en el trozo de tela alrededor de su boca. Su intento de enfocar bajo el paliacate rojo que le tapaba la visión seguía siendo inútil. Salvador colocó con cuidado un pedazo de papel en medio del libro para no perder la lectura. La puerta se abrió de súbito, y junto con tres hombres —el jefe, su hermano y un escolta— entró el irregular frío de la inexplicable onda gélida.

—Salvador —dijo el más importante de los tres—, hoy nos llevamos a este, ve con los muchachos para que lo metan a la camioneta.

Mugía, los gruñidos del amordazado pasaban a ser balbuceos inentendibles.

—¡Ya cállate, pendejo! —indicó el jefe—. Deberías estar agradecido con tu mujercita por vender la casa de Mayami, dicen que la remató para sacarte de aquí.

Tuvieron que cargarlo porque las piernas no le respondían, las tenía inactivas desde hacía mucho. Entre dos metieron al hombre al interior de una camioneta con los vidrios polarizados y placas de Texas. El jefe le dejó a Salvador varios billetes amarrados con una liga, y él agradeció en su interior que no citara falsamente al Quijote, porque sería echarle a perder lo poco que sabía sobre Cervantes.

El ruido de los motores fue tragado por la distancia. Las llantas de las camionetas chillaron por última vez antes de abandonar el predio. Salvador echó un vistazo al terreno entre las bodegas y la periferia de la central nuclear. Ni un alma a la vista. Una ráfaga de aire gélido estuvo a punto de derrumbar la pila de libros sobre la mesa.

DÍA 30

Afuera se extendía una postal de color incierto. A las siete de la mañana la neblina no se había disipado, y el frío seguía pegado a sus huesos. Llevaba semanas despertando en la madrugada, no acababa de acostumbrarse a ese tipo de dolor. Nora imaginaba que su pérdida se había llevado la capacidad de descanso, alguna partícula que le permitía reunir energía suficiente durante las horas de sueño y al otro día estar con ánimo. Pensaba en todas las cosas que se derrumban de un momento a otro.

Se levantó de la cama para encender la cafetera y regresar a cobijarse media hora más. Era viernes, día de quincena, podía entrar a la oficina a las nueve, no pasaría nada. En el magisterio y otros departamentos de burocracia esos días se deja de trabajar a las once, como si la vida de la procesión de uniformados en verdad estuviese en otra parte.

Siete y media, la temperatura continuaba igual. No tuvo que prender la televisión para saber que la onda gélida azotaba todo el país, incluso el sur, la selva tan olvidada siempre por los caprichos meteorológicos. No supo si la neblina solo estaba fuera o también en la habitación, con el frío emanando del cuerpo de Carlos a su lado. Él se movió, respiró hondo y se incorporó. No le dio los buenos días ni le besó la frente, lo primero que hizo —y lo hacía desde que perdieron al bebé— fue ir por una taza de café y quedarse en la cocina mirando a la ventana, con la vista clavada en el concreto de los edificios cercanos, en ese gris sólido al que se estaban confinando con el crecimiento abrupto de la colonia.

Cerca de la cama aún estaba el folleto de la inmobiliaria que Nora fue a visitar el día que se derrumbó el edificio de la calle Resurgimiento, hacía un par de meses, cuando los rescatistas la llevaron de urgencia para salvar una de las dos vidas. «Construyendo sueños», decía la propaganda de un nuevo fraccionamiento a las afueras de la ciudad, con la fotografía de una familia feliz en medio de áreas verdes. Aquella mañana firmaría el contrato del segundo préstamo para la remodelación de la casa, entonces pretendían terminar lo más pronto posible la habitación que se quedó a medias y en la cual ya no ponían un pie desde el accidente. Tampoco tenían motivos para irse a vivir al fraccionamiento que les habían ofrecido.

Ella y Carlos no escuchaban la radio ni encendían la televisión como antes, mientras se vestían y hablaban a medias de lo que les esperaba en el trabajo. Los únicos sonidos eran de sus movimientos por las habitaciones, confirmando que seguían con vida y no se trataba de sus propios reflejos, reverberando en una casa donde apenas cabían dos que no tenían posibilidad de parecerse a las familias felices de los folletos. Para Nora la ciudad era una provincia insoportable, que en su afán de crecimiento comenzaba a engullirlos uno a uno, creando ruinas, alimentándose de sus descendientes.

Los viernes la rutina de ella cambiaba. Tardaba más bañándose, observaba a detalle su cuerpo, las proporciones, sentía la textura de la piel y el cada vez menos abundante cabello, la flacidez que quedó en su vientre cuando todo fue ruina; pensaba en la parte de ella que se convirtió en recuerdo. Se preguntaba si así es como se siente ser una madre sin hijo. Antes de salir del baño escuchó el motor del coche, luego cómo el zumbido se perdía al avanzar cada vez más rápido. Carlos salía todos los viernes a las ocho para comprar el periódico, volvía cuando ella no estaba en la casa. Nora imaginaba la cantidad de posibilidades que existían de que Carlos también se sumiera en una nube gris por la mañana, como ella cuando se derrumbó el edificio de la Resurgimiento.

La noche anterior tuvo un sueño extraño, aunque de un tiempo a la fecha no recordaba uno que guardase coherencia a pesar de las infusiones relajantes que le habían recomendado amigas y tías. Soñó con ladrones que caminaban por las habitaciones de la casa y se quedaban en la que seguía siendo obra negra. Carlos y ella no los veían, aunque el ruido delataba que buscaban algo desesperadamente. En su sueño, Carlos trató de matarlos, pero en vez de eso encontró a un niño pequeño, un bebé ciego. No llegó al final de la fantasía, despertó sin saber qué había pasado con el niño, aunque era viernes, y los viernes le sobraba el tiempo para retomar cosas sin importancia.

Tras varios días con la onda gélida, el frío se estaba convirtiendo en su segunda piel, como una alerta de que seguía en la ciudad con Carlos, un trabajo autómata, las demandas por la hipoteca, el accidente, el crédito del coche y los abrumadores viernes de quincena. Trabajar en el décimo piso, en una oficina con cien o doscientos burócratas no fue lo que pensó cuando le ofrecieron ser encargada de proyectos de educación comunitaria: imaginó el campo y zonas rurales, no un escritorio blanco para recibir documentación de maestros del sindicato, poner sellos, archivar papeles del gobierno, ordenar quejas de jubilados y huelguistas. Inició en una pequeña oficina del centro, después llegó la constructora de la central nuclear a llenar la ciudad con edificios de muchos pisos, y las dependencias de gobierno fueron las primeras en intentar ponerse a la vanguardia enviando a sus trabajadores a poblar los inmuebles. En el de ella había desde aseguradoras, despachos de abogados y contadores hasta las direcciones y las coordinaciones públicas más absurdas. Para suerte de Nora, los viernes se trabaja poco, y el resto del tiempo podía pensar en todo lo que no tenía.

Cada viernes subía caminando hasta el sexto piso, tomaba el ascensor ahí y llegaba a su oficina. Aquel día hizo la rutina de siempre. Cuando se abrió la puerta, estaba un hombre con camiseta azul, sin saco ni chamarra, en tanto el termómetro de pared marcaba por primera vez 4°C en ese resquicio del país.

—Buenos días —saludó ella. El hombre le contestó con la misma frase parca.

El elevador se descompuso entre los pisos ocho y nueve, con una pequeña sacudida, casi a punto de llegar al de Nora, que era el ombligo de la construcción. Golpes a los botones, forcejeo, el interruptor de emergencias no funcionó, tampoco había conexión en el celular para pedir ayuda. El elevador atorado un viernes de quincena.

—No tardan en venir a abrir —dijo ella, reflejando su ansiedad en palabras tranquilizantes.

El tipo apenas sonrió, y continuó con la vista clavada en la puerta. Nora se tronó los dedos, tragó saliva, revolvió las pocas cosas que llevaba en su bolso, luego lo cerró.

—¿Le gusta trabajar aquí? —preguntó el hombre. Ella movió la cabeza, musitó un no apenas audible—. A mí tampoco, desde mi ventana solo se alcanza a ver cemento, casas y edificios que antes no estaban. Aunque le dé risa, todo está creciendo muy rápido. Veo la planta nuclear a lo lejos, esas bodegas inútiles que hay alrededor, y ya comienza a marearme la mancha gris encima de la central.

El elevador dio un ligero brinco y se encendieron las luces de los botones, ya funcionaba.

—No baje en su piso —dijo el hombre—, deme un momento, por favor.

Una voluntad poco común en Nora la impulsó a seguir en el elevador. Él oprimió el último botón, donde estaban la administración del edificio y un par de empresas importantes. Le pidió que lo siguiera.

—Buenos días, don Jorge —saludó la recepcionista, sin inmutarse por su ropa de verano en plena onda gélida.

Pasaron un par de minutos para que Nora se diera cuenta de que estaba con Jorge Ildera, el responsable de la construcción de la planta nuclear. Lo había visto en televisión un par de veces, hablando para los noticieros nacionales, haciendo frente a las quejas de ecologistas, saludando de abrazo al gobernador. En el recibidor de su oficina estaba la fotografía de él, con un impecable traje y varios kilos de más, junto al presidente de la república. Entró detrás de Ildera. La oficina del hombre recordaba la ambientación de una película setentera, se parecía más a una biblioteca que a un despacho empresarial de transformación energética. El reloj marcó las nueve y media de la mañana.

—Señora, ¿usted cree en la reencarnación? —ella movió la cabeza negativamente—. Mi hijo nació ayer, fue casi un milagro, no podíamos concebir y ayer por fin lo tuvimos, un niño hermoso y fuerte, pero ciego.

Nora no contestó. El hombre abrió una ventana, un frío sórdido se coló en la oficina. Al fin ella pudo decir que lo sentía mucho.

—Yo no, porque soy su padre y mi deber es cuidarlo, darle todo lo que tengo; lamentándolo no consigo regalarle unos ojos —Nora continuó callada—. Pero soy un hombre de fe, creo en la naturaleza, sobre todo en la reencarnación.

Jorge respiró hondo, llenó sus pulmones de ese aire casi espectral, cerró los ojos y se abandonó al espacio abierto que se extendía delante, muy parecido a una postal de color incierto.

PIROMANÍACA

Que quede constancia, compadre, de que no tengo nada en contra de las viejas, son muy chulas si permanecen calladitas y no lo meten a uno en problemas. ¿Años de conocernos y que ahora vengas a dudar de mi honorabilidad? Te recomiendo que acabemos rápido con esto, que no nos compliquemos con chingaderas. Yo me quiero jubilar bien, con todas las de la ley, la mía propia y la del Estado, cumplir con los tiempos y los papeles, como debe ser. Así que haz tu chamba y agilicemos las cosas.

Ya sé, compadre, ya sé, para qué me meto en camisa de once varas, yo mejor que nadie conozco la situación, que no se puede confiar en cualquiera, mucho menos nosotros, porque a cada paso que damos hay varios que nos tienen en la mira. Pero es que no la viste recién llegada del puerto, delgada y morenita, como me enloquecen, ni mandada a escoger me la hubieran traído así. La tía Jeny conoce mis gustos y me la ofreció antes que a nadie en una de sus fiestas privadas; puedo asegurarte, compadre, que ni tú la conocías. Me dijo: Leovigildo, dale la bienvenida a la chamaca, te toca un privado gratis o lo que tú quieras, tiene instrucciones de hacerte feliz esta noche. Sí, sí, aunque no lo creas. La tía Jeny me debía un favor bastante gordo, un asunto con unas botellas adulteradas que le confiscó la policía municipal y que yo muy amablemente le mandé devolver. Así que quedó en deuda conmigo, y como ella es una mujer que cumple con su palabra, me presentó a la Chiquitica Bomba, así le decían sus compañeras.

Para qué te explico, compadre, si ya te imaginas, fue como mi segundo aire, ninguna de las sobrinas de la tía Jeny llegó a complacerme tanto como la Chiquitica. Nada más había que verla un momento para adivinar la carne que tenía debajo de la ropa. La Chiquitica no parecía ser como las demás putas. Se veía que la escogieron para venir a hacer carrera porque era más astuta que muchas con las que he estado. Aquí falta discreción, y eso fue lo primero que ella me ofreció. Siempre dispuesta a mis horarios, oía a uno que otro compa que tomaba los tragos con nosotros y de su boca no salía nada de lo que escuchaba.

¿Te acuerdas, compadre, cuando el ajuste de cuen-tas de la pandilla a la que encerraron en un antro en la avenida Héroes de la Patria y lo quemaron con bombas molotov? Tuve que meterme una línea porque andaba bien pedo en una fiesta de Jeny con la Chiquitica. Ella me avisó lo del antro, una de sus amigas bailarinas estuvo por allá y le tocó ver las bombas y los pandilleros muertos, le dijo que se empezaba a formar un caos alrededor, seguramente me harían un llamado de la policía. Salí en cadena nacional y nadie notó nada porque les paré a los camarógrafos su escenita, les dije que no me entrevistaran, comandante y todo pero la que iba a dar explicaciones sería mi secretaria porque mi deber era ir a sacar víctimas para mandarlas en ambulancia al hospital. En la tele dijeron que era un ejemplo para la nación, un servidor público como pocos, intachable a la hora de trabajar, pero yo me les escapé por el otro lado de la humareda. La Chiquitica me esperó todo ese rato dentro de la camioneta, abobada viendo el fuego que salía de las ventanas del cuchitril ese.

Luego fue el escándalo del cártel de la droga, los refugiados, el camión de esclavos centroamericanos que agarraron aquí cerca y el efecto cucaracha. Sí, acuérdate, cuando encontraron las cabezas en una nevera de unicel a orillas de la autopista, y el gobernador salió a decir que este seguía siendo un lugar seguro para la próxima junta de Estado, que solo eran hechos aislados para sabotear el trabajo de las autoridades, pero a puerta cerrada me dio una gran putiza por no estar alerta de tanto sicario, por no mantener a los periodistas a raya. Hasta salió el presidente con su cara de espanto a convocar la paz y la unidad. Tú sabes, compadre, que no nada más ellos se pasan esas dos palabras por el arco del triunfo. Al menos aquí en la ciudad la ley soy yo.

Cómo nos reímos la Chiquitica y yo de tantas pendejadas que dijeron en televisión durante esos días, sobre todo uno que otro rojillo, en lugar de aplaudir que agarrábamos mulas y narcos para que no alteraran el orden de esta persignada ciudad. Yo llegué aquí hace treinta años, no había nada más que selva y el mismo río puerco junto a la laguna, la justicia ha corrido por mi cuenta, del orden me encargo yo, como para que ahora vengan a hablarme de derechos y estrategias. Aunque no lo creas, compadre, me estresa tanto pinche reportero queriendo sacar mugre de donde ya barrimos. De no ser por la Chiquitica, que me tranquilizaba con su juventud y sus ganas, a unos cuantos les hubiera dado cuello nada más del coraje.

Se nos juntó el trabajo porque de las oficinas presidenciales identificaron grupos del crimen organizado pasando droga de Guatemala por nuestra frontera, y mandaron otra vez estrategias de control, blindaje en las carreteras, el numerito que ya me conozco de memoria. Durante esas semanas tenía que supervisar todo personalmente y descuidé a la Chiquitica. Para consentirla le compré unos puros, le emocionó mucho ese regalo. Varias veces la observé antes de encender el tabaco, jugaba como una niña que descubre cosas nuevas: ponía en fila un montón de cerillos y los encendía con mucho cuidado para que la flama avanzara sin apagarse. También formaba curvas, figuras con las patitas de los cerillos, y si tenía humor o le daba por la creatividad, mojaba los extremos con alcohol para que prendiesen mejor. Luego soplaba el rastro de ceniza y se reía de su travesura.

Hubieras visto, compadre, lo feliz que se puso el día que le regalé un Zippo, era obvio que allá en su ranchería no conocía esas cosas, y nomás de oír el clic se le iluminó la mirada. Yo veía la flama en sus pupilas. Eran señales, compadre, pero cuando uno está encandilado es muy pendejo. Más o menos para esas fechas le dije a la Chiquitica Bomba que la quería solo para mí, que siguiera bailando con la tía Jeny porque ese era su trabajo, le gustaba hacerlo y para eso la había traído del puerto, yo podía respetarlo, pero ni una fiesta privada ni nada de esas chingaderas con otros clientes especiales. Yo tenía dinero para pagarle en efectivo al día el triple de lo que le dieran en el tugurio, así que aceptaron mis condiciones ella y Jeny, y yo me acoplé a las suyas.

A veces la sorprendía regalándole un frasco de perfume, pero le compraba originales, no esas porquerías rebajadas con que siempre llegan las muchachas que trae la tía. Me gustaba ser espléndido, muchas veces le mandé a comprar ropa que veíamos a través de los vidrios polarizados de la camioneta cuando la recogía para seguir enfiestados hasta tarde. Tampoco soy pendejo para darle a las putas una tarjeta o más dinero del que se merecen, compadre, y una putilla de veinte años no anda con alguien de mi edad solamente por gusto. Si ella iba a estar conmigo tenía que ponerse la ropa que yo quisiera. De cualquier modo, la Chiquitica se contentaba con los regalos. Empezó su colección de Zippo, nunca pensé que le gustaran tanto.

Siempre me reí de los que pierden el piso por cualquier puta: me burlé de mi padre, de mis hermanos, de mis cuñados, aunque a esos los mandé a madrear por engañar a mis hermanas, pero yo me estaba volviendo loco por la Chiquitica, podía darle cualquier cosa que me pidiera. Nomás era cuestión de tronar los dedos, un chasquido como los que hacía con alguno de sus Zippo.

Los pendejos de la televisión local comenzaron a tirarnos mierda en sus noticieros porque les dejamos de pagar la cuota, así que ante la opinión pública todo empeoró. Quisieron sacarme trapos viejos, hablaron de impunidad y vínculos con el crimen organizado, hasta hicieron un conteo, ya sé que te da risa, pero enumeraron casos de seguridad que según ellos parecían turbios. Se iban a ir a la chingada si pensaban que así tendrían mi renuncia. Algo aún me reconforta: aquí todo está del carajo, y si creen que nosotros somos la manzana podrida es que no han visto el costal completo. Conmigo fuera, ¿quién pondría a raya a los narquillos de los que tanto se quejan? Les guste o no, soy necesario para mantener el orden. De todas formas tuve que moderar mis visitas al negocio de la tía Jeny, me seguían de cerca y no me convenía que alguien me grabara saliendo de ahí, pero no dejé de ir al discreto cuarto de la Chiquitica, eso era mi tranquilizante.

Con el estallido de la central tuvimos trabajo para aventar para arriba. Al principio eso me ayudó de cierta manera para distraer a la gente, los noticieros se concentraron en la paranoia del pueblo, la visita exprés del presidente porque en esos días la ciudad sería sede de la reunión de gobernadores, y todos los que quedaron a la espera de una intoxicación o cualquier cosa que les diera de qué hablar. Me imagino que a tu área también los jodió, porque la presidencia puso los ojos en nosotros, querían empeñarse en que seguíamos siendo guardianes de una ciudad segura. Pero no hay plazo que no se cumpla, el panorama volvía a mancharse: los sicarios escondidos en este rabo del país y el negocio energético del presidente dando de qué hablar a nivel mundial. El gobernador debía dar la cara y arreglar el desmadre pero no iba a hacerlo, por eso tenía mi apellido en la punta de la lengua, para que yo me ensuciara las manos.

A veces pienso que la Chiquitica llegó en el momento más oportuno. Aunque te dé risa, lo digo en serio. Aquí la situación se ponía de la chingada y yo era el que tenía que lidiar con eso. Ella disfrutaba los regalos con que la sorprendía, luego era agradecida conmigo. Un día le permití que me amarrara las manos y los pies a las orillas de la cama, aunque me dio mucho miedo que me dejara ahí encuerado con los ojos cubiertos por una venda, uno no sabe qué cosas raras puede pensar una putilla. De repente la Chiquitica se ponía loca, era impredecible. Desconfié porque supuse que me tomaría fotos o algo parecido, en lugar de eso me untó un aceite con olor a canela, ve tú a saber qué era, y me echó cera caliente en el pecho, dijo que esos masajes eran la última moda. Necesitas relajarte, papacito, susurró, estás muy estresado, solo yo te puedo consentir como te mereces. Sentía cómo pasaba la flama cerca de mi cuerpo y caían las gotas hirviendo, hasta olí el pelo de mi pecho achicharrándose. Un hombre como yo no deja que cualquier puta lo amarre, pero con ella era distinto. Empecé a hacer su voluntad sin darme cuenta.

Nos divertíamos, compadre, era una putilla loca, pero yo también por quedarme con ella y no con otra más madura que supiera cómo se maneja el negocio de andar con un hombre de ley como yo. La Chiquitica Bomba no tenía llenadera, y me enteré a la mala. Para la junta de gobernadores me designaron encargado de seguridad. Era la prueba definitiva, podía demostrar a los altos mandos mi experiencia, que tantos años en este rincón de la malograda patria habían servido de algo, de paso callarle la boca a los hijos de la chingada que siempre sacaban críticas pendejas en los noticieros. No tienes idea de las negociaciones que hice para que los revoltosos se quedaran en paz tres días, o tal vez sí lo imaginas, les pedí solo tregua para la reunión de gobernadores; cedí en algunas cosas, ellos en otras. Un coronel del Estado Mayor habló conmigo, me dijo que ya sabía cómo transcurría todo por aquí, los problemas en la frontera eran primero nuestros y luego del país, de mi cuenta corría que no le siguieran sembrando mala fama a la administración del presidente. Con todo y esa advertencia me felicitó, no hubo ni una pinche manifestación o narcomanta. Aunque los reporteros metieron las narices en cada rincón, no dieron con nada.

Él último día, después de tanta chinga, yo ya estaba hasta la madre, así que no me quedé a la clausura. Le dije a Fuentes que me dolía el estómago, que se hiciera cargo de todo. Le di autorización de firmar a mi nombre y le ordené acompañar a la seguridad presidencial hasta los hangares para finalizar con el protocolo. Mi responsabilidad ya había terminado. Necesitaba relajarme, así que me fui en chinga al cuarto de la Chiquitica. Abrí la puerta con la copia de la llave, y la encontré montada sobre un tipo, los dos gimiendo muy despreocupados. Me aloqué, compadre, si el cabrón hubiera estado amarrado como a ella le gustaba hacer conmigo, seguro lo mato. Lo tundí a madrazos mientras seguía encuerado y con el pito duro, quedó tirado en un espacio cerca de la cama, de donde recogió el pantalón y salió arrastrándose a medio vestir.

La Chiquitica Bomba me repeló, con todo y que teníamos un acuerdo, me dijo que era un bruto, que ella con su cuerpo hacía lo que le diera la gana, que podía coger conmigo y con otros cien, que yo era un viejo verde que no la satisfacía, que le daba asco. Me mentó la madre y ahí no pude más. Yo respeto a las mujeres, no tengo nada en contra de ellas, pero me mentó la madre, y como sabes, compadre, la madre es primero, así que le di una bofetada. Creo que le moví los dientes porque escupió un poco de sangre. La mano me dolió de haberle pegado, pero la Chiquitica era mía, no iba a consentirle que cogiera con cualquiera, menos que me insultara. Salí de ahí rápido, tan emputado que ya no quería saber de ella.

Al día siguiente fue el tiroteo del otro lado de la laguna, ¿te acuerdas, verdad? Esos cabrones no se iban a quedar con las ganas de romper la tregua y ya les urgía volver a joderme con el asunto de la seguridad. Me reuní con ellos, los encaré, les recordé que teníamos un trato, que se dejaran de chingaderas o a mí me iban a colgar mis superiores, pero la bronca que traían entre ellos no querían que la apaciguáramos nosotros. Les valía si se convertía en escándalo, y me amenazaron con darme aire si me seguía metiendo. A lo que uno se arriesga, compadre, por querer darle seguridad al mugre pueblo. Tantos años revolcándonos en lo mismo, llega un momento en que todo eso es una loza sobre la espalda, y la mía ya pesa varias toneladas. Cómo me hacía falta la Chiquitica para distraerme un rato, pero solo de acordarme de sus puterías me entraba un odio, unas ganas de darle otra bofetada. Salí de la reunión y me puse un par de escoltas. Tú me conoces, compadre, sabes que soy sencillo, no me gusta ir con gorilas a todas partes, pero más valía tomar precauciones.

No pasó ni una semana y volví a ver a la Chiquitica Bomba. Me buscó en la recepción de la procu, con el moretón todavía en la mejilla pero vestida bien recatada para no despertar sospechas, hasta parecía estudiante o una madre joven a la que le pegan en casa. La vi a través de la cámara de seguridad, le dije a la secretaria que no podía atenderla, que la mandara de vuelta por donde había llegado y yo la buscaría más tarde. No sé en qué pensó yendo al único lugar en el que le tenía prohibido poner pie, más por el ambiente tan jodido que predomina allí, y con varios reporteros montando guardia para sacar notas a la mínima provocación.

Esa tarde fui con mi escolta al cuarto de la Chiquitica. Seguía vestida con su falda bien planchada y la blusa de botones. Viéndola de cerca, la tela se ceñía a su cuerpo. Aunque tratase, no disimulaba la forma de su cadera o sus nalgas, que tanto me gustaban. Ahí me pidió perdón, se puso a llorar, dijo que me extrañaba. No quise oír sus explicaciones, le advertí que lo mío era mío y los tratos siempre se respetan, por eso yo soy un hombre de ley, y ella era una puta que me traicionó a la primera. Siguió llorando y la callé, a mí nadie me convence con llantitos pendejos. La Chiquitica se desvistió, no me resistí al verla desnuda, me eché sobre ella igual que un perro en brama, necesitaba poseerla con urgencia. Permitió que le hiciera lo que se me diera la gana, no tenía más opciones, quería mi perdón a como diera lugar, y yo me había convertido en un adicto a ella.

Estuve un rato ahí. Casi me quedaba dormido pero el clic clic de su Zippo era como un reloj que me recordó el horario de vuelta a la procu. Los pendientes de seguridad no se terminarían, y con el pleito entre narquillos fronterizos no podía darme el lujo de pasar demasiado tiempo fuera. Vivíamos en un estira y afloja de beneficios que todos querían cobrar, cuotas que nadie estaba dispuesto a cumplir. Esa tarde mandé a uno de los escoltas a hacer la despensa con la Chiquitica. Sentía un poco de pena de que en su refrigerador solo tuviera refrescos y cervezas, algunos restos de tortas medio comidas y la mariguana que conseguía a través de la tía Jeny. También le dije al guarura que de vez en cuando se diera la vuelta por el cuarto y me avisara si algún hombre entraba a ver a la Chiquitica.

Parecía que las cosas se habían tranquilizado con ella. No tuve que recordarle nuestro trato porque lo cumplía muy bien. Que conste, compadre, no me enamoré, estoy muy andado para esas cosas, nomás me gustaba porque era bien loca. Seguimos viéndonos, pero luego de la trompada las cosas no fueron igual. ¿Qué vas a hacer el día que me vaya? Me preguntó una vez. Decirle a la tía Jeny que me consiga a otra, una mejor que tú. Ese día me echó más cera caliente y me apretó con fuerza el arnés para que no me soltara, decía que era parte de nuestro juego.

Una de las tardes que pasé en el cuarto con la Chiquitica mi escolta tocó la puerta insistentemente. Salí en chinga porque pensé que los sicarios que hacían de la ciudad su lugar de paso, habían comenzado a hacer de las suyas. La alerta fue porque habían encontrado los restos de una mujer secuestrada por un extranjero antes de la visita presidencial y nosotros no habíamos podido dar con ella. La Chiquitica escuchaba atenta cada cosa que me decía el escolta mientras íbamos en la camioneta polarizada rumbo a la oficina. Aquí así les va a las viejas pendejas que se quieren pasar de la raya, le dije. No me contestó, hizo varios clics con uno de sus Zippo y siguió mirando a través de la ventana.

De nuevo hubo que blindar entradas y salidas de la ciudad. Había un retrato hablado del tipo, varias mujeres dieron su versión: el pelirrojo relacionado con el secuestro acosó a algunas cuando salían del trabajo. La ciudad tenía temas más importantes, pero ya sabes, compadre, que si no le cumples al pueblo sus pequeñas demandas no hay manera de que se aplaque. Ese fue otro asunto que yo debí vigilar, y tuve que cambiar las visitas al cuarto de la Chiquitica. Solo podíamos vernos en un horario fijo, difícilmente lo modificaba. La Chiquitica sabía a qué hora iba a verla. Le dije que la quería disponible para mí, que la necesitaba puntual en el cuarto a la hora de la comida. Le daba su buen dinero para eso, aunque sabía que no se le quitaban las ganas de salir a putear con otros, y yo no podía cuidarla siempre.

Lo de amarrarme ya se le había hecho costumbre y yo dejaba que lo hiciera, oía el clic clic del Zippo y esperaba empezar el juego con ella untándome el aceite de canela o las gotas de cera sobre mi pecho. Era una tontería para un hombre de mi edad, pero tenía urgencia de sus manos resbalosas, que pasara la lengua por donde yo le ordenara. Te digo, compadre, la Chiquitica parecía entrenada para satisfacer a cualquier hombre. Poco a poco traté de refinarla con lencería de encaje, que dejara de usar esas tangas vulgares porque no quería ver el rastro de sus bailes en el negocio de la tía Jeny el tiempo que pasara con ella.

Recuerdo su ropa del día de, cómo decirle, el percance. Tuve una jornada pésima en la procu y ella era mi remanso. Le pedí que se pusiera la falda de tablones y la blusa de uniforme con que fue a pedirme perdón aquella vez. Quería verla con otros ojos. Empecé a sentirme mal por tratarla como una puta y pegarle. Hay dos fuerzas en mí, compadre: una es la que no se deja engañar por cualquier putilla de rancho y la otra es la que quería protegerla, porque como sea, la Chiquitica a veces me daba lástima. Se vistió como le dije y otra vez me le eché encima. Apenas le arranqué la ropa y traté de cogérmela, me detuvo, dijo que quería jugar un poco antes de lo demás.

Sospeché que algo andaba mal y tomé mis precauciones. Ella tenía esa mirada que los años al servicio de la justicia me han permitido identificar. Fui astuto, no dejé que me tapara la boca y aflojé la cinta de mi mano derecha antes de comenzar el juego. Me vendó los ojos, de eso no pude escaparme, pero no se untó las manos con aceite, no hizo el dichoso masaje relajante al que me tenía acostumbrado. El cuarto olía al perfume que le regalé para la época en que se instaló ahí, aunque el aroma no era nada más eso.

Quedé alerta, compadre, excitado pero alerta, aunque la Chiquitica me hiciera perder la cabeza con el movimiento de sus manos o restregándome las nalgas. El clic clic del Zippo y la oscuridad en la que estaba sumido me ponían nervioso. Tú sabes que en las situaciones límite es donde uno mejor tiene que reaccionar, y relajarse solo sirve para darle ventaja al otro. La Chiquitica me bajó los calzoncillos y comenzó a acariciarme, pensé que pasaría su lengua pero no lo hizo, alargaba la expectativa. Por el tacto me di cuenta de que ella se había quedado en ropa interior. Empezó a echarme las gotitas de cera por el pecho. Pasó cerca de mí el encendedor, tan cerca que otra vez sentí el olor del pelo de mi pecho quemándose. Con el pulgar y el meñique aflojé aún más la atadura de mi mano derecha, si jalaba con fuerza el nudo sencillo que quedó se desharía. Luego de unos minutos, dejó de echarme la cera. Oí lejano el clic de su Zippo.

—A mí ningún macho me pega, hijo de la chingada —dijo—, aquí yo soy la que castiga.

Hubo un clic, y la Chiquitica le prendió fuego a un trapo impregnado del líquido para recargar los Zippo. Grité, me sacudí en la cama mientras oía sus carcajadas. Debajo de la venda que me cubría los ojos podía imaginarme su risa y la locura que le despertaba el fuego. Me pasó el trapo llameante por los pies, con su risa de puta maniática. Nunca había sentido un ardor tan grande, quería tumbarla de una patada pero no logré pegarle. Zafé la mano derecha del amarre, rápido destrabé la izquierda y estiré una para alcanzar el montoncito de ropa en la cabecera de la cama. Atiné a darle un cinturonazo en la cara, gritó muy fuerte, ahí se apendejó por el dolor y soltó el trapo, le salía sangre de la nariz.

Me desamarré los pies rápido y me quité la venda de los ojos, pero la muy desgraciada agarró otro trapo mojado con perfume, dio un clic para prenderle fuego y me lo aventó. Lo esquivé, aunque quedó muy cerca de mí y el perfume que salía de la tela impregnó la cama. Ahí cayeron chispas que no tardarían en prender. Ya no le quedaba nada para defenderse. Trató de prenderle fuego a otro trapo y echármelo encima, pero no tuvo tiempo. Le di una bofetada y cayó, se golpeó la cabeza con el suelo. Hasta podría describirte cómo se escuchó, compadre, poc, un golpe seco. Quedó desmayada ahí mismo. Me vestí en chinga y salí corriendo como pude, cojeé por las quemaduras en las plantas de los pies. El pendejo de mi escolta jugaba con su celular, no oyó nada de lo que pasó allá adentro. No alcancé a hacer otra cosa, nos subimos a la camioneta cuando medio cuarto se quemaba. Tuve suerte de que me diera tiempo de levantar mi ropa, la cartera y todo lo mío. La Chiquitica Bomba se quedó ahí, consumiéndose.

Ya sabes lo que siguió. El fuego no dañó ninguna otra vivienda. Como luego se enteraron que era una puta la que vivía ahí, el asunto quedó como crimen pasional. Se lo han de haber achacado a otro de sus visitantes. Pero si te llegó un aviso perital de que hay algunas de mis huellas, es mejor que las borres, compadre, porque ya estoy en los trámites de mi jubilación y quiero irme con todas las de la ley. Me tiene hasta la madre esta ciudad. Fueron muchos años al servicio de la justicia y de la patria, necesito la pensión completa como funcionario de alto rango. A mi mujer se le ocurrió irnos a vivir a Florida ahora que nació el primer nieto y requiero las prestaciones, sin ningún otro pinche asunto pendiente.

LA CARRETERA

No puedo dejar de pensar en Leonor: el perfume que usaba después del baño, las canciones que tarareaba porque no conocía la letra, las historias de locura de la familia de su padre.

—¿Te conté que cuando mi abuela murió y estábamos en el sepelio mi abuelo bailó sobre su tumba? —le dije que no, que me contara—. Sí, así como lo oyes, bajaron el ataúd y antes de empezar a echar la tierra, él se paró sobre las tablas y bailó; no sabíamos qué hacer, supusimos que había quedado loco.

Leonor y yo llevábamos algunos años de relación. Me advirtieron que siempre mentía acerca de lo que le decía a la gente: inventaba direcciones, datos, acontecimientos importantes, pero juraba que lo de sus abuelos fue una historia cierta. Quizá había algo en su cabeza para que dijera todo tipo de cosas.

—Leonor, voy a dejar de trabajar, me saldré del periódico porque ya no soporto a los imbéciles de mis compañeros, seré biógrafo de tus recuerdos, los venderemos a un guionista para cortometrajes, para que algún artista haga las ilustraciones, quedará un buen libro, vamos a forrarnos de billetes y a comprar una casa —le dije una tarde que llegué hastiado de corregir las notas mal redactadas de los reporteros. El plan nunca se concretó.

Leonor mentía en muchos aspectos de su vida, decía la verdad en otros, a la larga eso me gustó, que yo conociera la mitad de todo y el resto fuese suposición. Nunca quiso que tuviéramos hijos, no se lo dije, pero me parecía lo mejor. Un tipo me venía siguiendo, me contó en uno de nuestros aniversarios como excusa por haber llegado una hora tarde, en tanto yo estaba a punto de largarme del restaurante y regresar a la casa.

—Tuve que meterme a una tienda y salir por la puerta de la otra calle para escapar. El tiempo se me fue en mirar hacia atrás a ver si el tipo había dejado de seguirme.

Varios de nuestros pleitos giraban en torno a las cosas que le creía y las que no. Nunca confié en que fuera cierto lo del perseguidor.

—Deberías hacerme caso —dijo—, es un hombre alto, estoy segura que de otro país, un pelirrojo al que no se le ven las pestañas porque las tiene demasiado rubias, me ha seguido varias veces; si no me crees iré directamente a la policía.

Discutimos sobre sus prejuicios raciales, y al final opté por pasar a buscarla todos los días a la oficina. Peleamos porque después de eso ella creía que el único acosador era yo.

Leonor olía a rosas y naranjas después de bañarse, siempre sacaba a cuento que era el agua de colonia con la que su abuela emprendió la huida a nuestro país junto con cientos de refugiados vascos.

—Solo viajó con eso, dos mudas de ropa y sus identificaciones —me decía Leonor—. Mi abuela no tenía idea de a dónde iba ni durante cuánto tiempo; murió hace años, yo era niña, pero me gusta acordarme de ella a través del olor de rosas y naranjas.

A Leonor siempre la recordaré por la misma combinación dulce y cítrica. Tendré en la memoria sus historias, lo mucho que la amo.

—Ya te dije que sé manejar perfectamente, aprobé el examen al primer intento, mira mi licencia —refunfuñaba cuando no le permitía conducir. Tenía fe en el documento certificado, en quien no podía confiar era en Leonor—. Deberías hacerme caso, recuerda que tengo sangre de sobreviviente.

Me contaba de nuevo alguna de las variantes del exilio de su familia europea. No sé cómo podían caber tantas versiones de la misma historia en Leonor. Tal vez era su manera de hacerse la interesante, incluso conmigo.

—A una becaria de la oficina también la siguió el pelirrojo —me platicó Leonor otra de las múltiples veces que llegó tarde a la casa—. Debe ser uno de esos locos que se dedican a acosar mujeres y tapizar su casa con las fotografías que les toman a lo largo del día, por eso no confío en los tipos a los que no puedes mirarles las pestañas.

Ella no confiaba en casi nadie. Durante una conversación con su familia hablaron de que Leonor tuvo un amigo imaginario, y su madre se explayó en anécdotas sobre lo que el famoso personaje le decía a la niña.

—Las cosas rotas siempre eran responsabilidad del amigo, nosotros llevamos años escuchándole las mismas historias —me dijo su madre—. Por si te interesa, el niño que acompañaba a mi hija también era pelirrojo.

Luego de media década juntos, yo me había familiarizado tanto con las historias de Leonor, que a veces involuntariamente contaba alguna a mis amigos, y después temía que la locura fuese contagiosa. Si tuviésemos un hijo ¿sería mitómano? Solía preguntarme en silencio, si acaso los genes transmitían la locura.

Una noche Leonor llegó más tarde que de costumbre. No respondía el celular. Fui a su oficina y ya estaba cerrada. Cuando apareció en el apartamento mi preocupación se transformó en furia.

—Acompañé a Crista, la becaria de la que te conté, fuimos a la policía, el pelirrojo la persiguió y trató de tocarla, volvió a la oficina muy asustada. Soy la única con la que habla y no quise dejarla ir sola porque tenía miedo de que la fuese a sorprender en la calle.

Nunca le creí una palabra sobre el pelirrojo, ese cuento pertenecía a la mitad de cosas que Leonor inventaba.

—¿Y si dejamos de trabajar y nos mudamos a la playa? —me dijo cuando estábamos acostados y yo le daba la espalda después de haber peleado—. Mi abuelo aún tiene una casa en la costa, no la conoces pero te va a gustar.

Todos los hombres tienen un límite, y varias veces creí llegar al mío. Me hubiera gustado poseer la voluntad de separarme de Leonor, pero sentía una gran necesidad de quedarme con ella. Tal vez por esa dependencia no renunciaba a la redacción del periódico: creía que dando forma a los datos duros de los reporteros, tejiendo una trama verosímil, por sencilla que fuera la noticia, hacía un contrapeso a mi situación con Leonor. Y viceversa: ella era el escape del olor a putrefacción que imperaba en la ciudad.

Al poco tiempo Leonor enfermó del estómago y dejó de ir a la oficina. Invertía mi hora y media de comida en la redacción para ir rápido a casa, asistirla con el baño, ponerle su loción favorita, porque se sentía demasiado débil para hacer muchas cosas. Decía la verdad: el médico dio fe de su enfermedad debido a una infección estomacal de la que no debíamos preocuparnos mucho, pero tampoco dejarla pasar.

Una de las tardes que nos reunimos para comer vimos en la televisión una noticia escalofriante: encontraron en el sótano de una casa el cadáver en descomposición de una mujer de aproximadamente treinta años. El asesino había escapado, un pelirrojo de nombre Hans, exguardaespaldas, que llevaba tiempo trabajando en la ciudad con diferentes nombres e identificaciones. La fotografía coincidía perfectamente con la descripción de Leonor, al tipo no se le veían las pestañas porque las tenía demasiado rubias.

—¿Viste? Es el hombre que me seguía.

La afirmación de Leonor fue un montón de puñaladas en mi conciencia.

En su oficina, el tema del tal Hans impactó a todos. Un pelirrojo de cualquier recoveco de Europa que acosa a varias mujeres de cierta área comercial de la ciudad no era un asunto intranscendente. La noticia pasó por mis manos en la redacción del periódico, el hombre seguía prófugo y tal vez su condición de extranjero le dio más fama que la que consiguen otros delincuentes. Las autoridades formaron un expediente de identidades inexistentes que había adoptado y trabajos donde entregó documentos falsos. Los feminicidios que ocurrían todo el tiempo en la ciudad y sus alrededores no eran tan mencionados en los medios ni mucho menos perseguidos por las autoridades como ocurrió con Hans, el extranjero, porque prácticamente y en muy poco tiempo blindaron entradas y salidas de las autopistas para dar con él.

Leonor fue a trabajar solo dos semanas y salió de vacaciones.

—¿Te gustaría que nos mudáramos a la casa de mi abuelo? —volvió a proponerme. Con ella no se podía negociar, tenía el carácter de una adolescente.

—Sí, lo de la casa es cierto, yo tengo las llaves, pueden venir por ellas —me dijo la madre de Leonor a través del teléfono, minutos después.

Acordamos pasar un fin de semana en la costa, tiempo suficiente para que se distrajera de Hans, el perseguidor, y lo que pudo sucederle a Crista. A punto de subir al coche, Leonor regresó al apartamento por una bolsa que había dejado sobre la cama.

—Casi olvido la loción —pronunció entre risas—. Mi herencia de exiliada.

Cuando Leonor y yo nos conocimos le dije que me gustaba manejar en carretera, pisar el acelerador a cierta velocidad hacía que me olvidara del inconstante ritmo de la ciudad y de otras cosas. Era relajante no tener que esquivar transeúntes despistados o rebasar a la mala para cumplir con las funciones de reportero inmediato si estábamos escasos de personal. El gobierno había cumplido la amenaza: las carreteras fueron blindadas para dar con el pelirrojo hostigador de mujeres, o esa fue la versión oficial, pero en realidad las autoridades sentían que la impunidad los estaba rebasando al haber hallado una nevera con restos humanos, narcomensajes y recuerdos de algunos sicarios.

—¿Me dejas conducir? —pidió ella, mostrando alegre la licencia recién renovada—. Este camino me trae recuerdos, ¿te he contado sobre mis abuelos paternos y los cocoteros de su casa?

Afirmó que conocía muy bien la ruta, que el GPS no era necesario porque durante muchos años viajó seguido a la costa. Había desconfiado demasiado de Leonor, dejé que manejara por donde la memoria le dictase. El cansancio de tantos días por las amplias jornadas en la oficina logró vencerme, apenas me acomodé en el asiento del copiloto quedé dormido; descansé un buen trayecto, despertaba a veces solo para escuchar a Leonor cantar lo que sintonizaba la radio.

Un grito me sacó del umbral del sueño, el golpe contra un inmenso árbol me clavó en la inconsciencia de nuevo. Tuve muchas heridas, se me fracturaron tres costillas, los doctores dijeron que Leonor murió al instante, no quise indagar en pormenores. Los peritos supervisaron cada detalle del accidente: grava suelta hizo derrapar el vehículo en una curva. En el asiento de atrás el equipaje permaneció intacto, no se derramó ni una sola gota de la loción de Leonor. El auto no quedó impregnado de rosas y naranjas. El golpe contra el árbol fue frontal, inmediato.

Creo que los años juntos me contagiaron un poco de su locura, creo que al final todas las historias que contaba eran para darle más emoción y sentido a mi vida. Necesité mucha fuerza de voluntad para no repetir el baile de su abuelo sobre las tablas aquella vez frente a la tumba

INVOLUCIÓN

Pocas cosas lo enfurecían tanto como que interrumpieran su hora de comida. En casa no tenía posibilidad de descansar lo necesario o dormir una siesta completa, los hijos de su mujer llenaban el espacio con gritos, pleitos, zapatazos, berrinches y manos sucias. Las instalaciones de la televisora eran su refugio desde que se casó con toda la familia. Había trabajado quince años para el canal y escalado varios puestos hasta ser titular de noticias y productor asociado de los programas matutinos con bajo rating. A través del noticiero de la noche se dio a conocer en la esfera política gracias a su estilo controversial. Algunos funcionarios lo llamaban para darle beneficios a cambio de promoción entre la audiencia. Supo subir y moverse en el círculo de corrupción y apariencias de los periodistas del sur del país. Debería estar en la cúspide de su carrera, con ofertas en medios nacionales, pero eso requería un esfuerzo extra que, por comodidad, Daniel Levy no sentía necesidad de cumplir.

El canal había atravesado momentos críticos: los tacharon de vendidos por su marcada preferencia en la última contienda electoral, de distorsionar las noticias, omitir nombres de implicados en fraudes, de presentar encuestas sin validez oficial y hacer una campaña a favor de la central nuclear en desprestigio de las pocas marchas ecologistas que hubo antes de su construcción. Daniel Levy se reía ante eso, preguntaba a sus detractores si acaso alguna televisora o periódico era libre para arrojar la primera piedra. Consiguió despuntar gracias a su astucia e interés por ganar a costa de lo que fuera, pero luego de varios escándalos políticos en el negocio de la comunicación, se sentía exhausto. La crisis de la mediana edad no solo le afectaba en lo familiar, sino que conducía su carrera por una pendiente peligrosa para la que él tenía los frenos desgastados.

El estallido en la central fue un hit, como decían en la redacción, un tremendo golazo.

—Tiene que venir —le dijo un chico del staff cuando dio el primer glorioso bocado a su cena—, lo lamento pero tiene que venir de inmediato.

Salieron de un cuarto insonorizado, el único sitio tranquilo de la televisora, por lo que no vivió el momento preciso en el que buena parte del sur de la ciudad fue tragada por una nube de polvo, mucho menos escuchó el estruendo ni sintió la sacudida del asfalto. El canal estaba al norte, hasta ese sitio no llegó la nube gris, y pasaron un par de minutos para que supiera qué había ocurrido.

En la redacción miró el caos: el constante timbre de los teléfonos, gente iba y venía de una oficina a otra, intentaban localizar información sísmica o contactar a trabajadores de Protección Civil de la ciudad. Algunos se preparaban para ir al área de radio y comenzar transmisiones.

—Fue en la central, estalló el reactor, es un caos, nos llamaron por teléfono unos vecinos —le explicó el jefe de redacción—. Los muchachos ya van para allá, te están esperando en el estacionamiento, tienes que ir con ellos a cubrir el evento.

No lo pensó dos veces: cuando Estados Unidos invadió Irak fueron uno de los pocos medios de comunicación del país que, gracias a su bajo perfil, tuvo acceso a zonas restringidas en Bagdad. Así se dio a conocer Daniel Levy entre un reducido pero influyente gremio periodístico, y eso catapultó a la televisora como una de las más importante de la región sur. No perdían ocasión de estar en primera fila durante olimpiadas y mundiales de futbol. Aunque se tratara de un canal venido a menos, salían a buscar la noticia a cualquier sitio del planeta, en tanto eso les asegurara amplias ganancias y beneficios con el gobierno o empresas cerveceras. Había sucedido una crisis, así que con radiación o sin ella él era el titular de noticias en la noche, debía estar en el lugar de los hechos, aunque fuera cansado y con el estómago vacío.

Bajaron de la furgoneta con viejas máscaras antigás que guardaban de la última fumigación al edificio, con el fin de hacer una cobertura en directo y agregar dramatismo a la transmisión. Toda la ciudad se preparó durante la semana para el final de la telenovela del horario estelar, y hubo que interrumpirla para transmitir algo mucho más trascendental. La nube de polvo se había dispersado, la única réplica que lograron sentir sacudió el vehículo, pero continuaron en el camino, avanzando sigilosamente. El sitio donde estalló el reactor fue acordonado de inmediato, ya tenía las cintas amarillas que restringían el paso. Él sentía un ligero mareo, no sabía si era por los nervios o la incertidumbre al estar en su primera explosión nuclear, si se debía al hambre y poco descanso, tal vez las cosas en serio iban muy mal allá afuera.

Luego del remolino de pensamientos que disipó poco a poco, se preguntó si su mujer y los hijos de ella estarían bien. El camarógrafo le hizo una señal para indicarle que estaban al aire, haría tomas de él dentro de la furgoneta y a través del vidrio panorámico algunas de la central, comunicarían paso a paso su entrada al edificio. Levy esperó la señal, podía empezar a narrar.

—Hola, soy Daniel Levy y estamos transmitiendo directamente desde la central nuclear, en el sur de la ciudad, es la zona cero, el lugar más peligroso en varios kilómetros a la redonda, posiblemente el más peligroso en el planeta, repito: esta es la central nuclear, la radiación podría ser igual o peor que Chernóbil, pero transmitimos en vivo para todos ustedes aquí, donde nadie más tiene acceso; camarógrafo, algo se mueve al fondo, por favor, enfoca y amplía la toma.

A cuadro salió un tipo vestido de café, sin máscara antigás, levantando los pulgares como señal de que todo estaba bien.

—Aquí no pasa nada —gritó—, solo hubo polvo y cables quemados, los ingenieros ya tienen todo bajo control. Adentro se desprendió una pared, están por llevarse a los heridos, hay muy pocos estragos, ya nos están auxiliando los bomberos, mejor váyanse porque vienen los demás para comenzar a limpiar; miren, miren, no pasó nada —decía el trabajador mientras inhalaba y exhalaba profundamente el aire polvoriento de la zona cero frente a la cámara.

Daniel Levy quedó anonadado, no sabía si bajarse a constatar la gravedad de la situación, incluso olvidó que la grabación seguía. Pronto apareció otro tipo con el mismo uniforme, también les hizo señas de que se fueran porque estorbaban el paso a las ambulancias, les gritó que el reactor de por sí estaba mal y se quemó, el estallido fue del ducto de alimentación, pero no se había registrado nada tóxico, los heridos pronto serían trasladados al hospital.

El camarógrafo daba indicaciones de que se bajaran a ver si era verdad, mientras Levy continuaba petrificado. El chofer de la furgoneta fue el primero en descender y les abrió la puerta para que fueran a hacer tomas del sitio donde aún se veía polvo.

—Estamos en la central, en la ce-central, y aquí hu-hubo un accidente —balbuceó Levy al aire.

Otro trabajador vestido de café salió a gritarles que se fueran, estorbaban el paso, y con furia les aventó una piedra. Levy no se dio cuenta de que el técnico en la camioneta no había interrumpido la transmisión, se quitó la máscara antigás delante de la cámara y respiró profundamente. En tiempo real el presentador maldecía, no había nada, ninguna Chernóbil ni intoxicación; la transmisión fue cortada cuando el técnico escuchó los puta madre de Levy, en tanto se tallaba la cara con desgano.

Ninguno de la furgoneta se quedó en la zona cero. Protección Civil aseguró que les pasarían la lista de personas heridas, había muertos por el desprendimiento de un panel que siempre estuvo endeble, y bastó la explosión del ducto del reactor para que se derrumbara. Evidentemente no existía peligro de radiación. Daniel Levy no quiso bajar de la furgoneta, mucho menos hacer frente a los demás que continuaron a la espera de noticias para transmitir, aprovechando la interrupción de la telenovela.

—Ánimo, Daniel —le dijo el camarógrafo—, probablemente nadie tome en cuenta ese pequeño error.

Daniel hubiera deseado que la televisora estuviese a muchos kilómetros de distancia, que a esa hora reapareciera el tráfico, o de plano no tener que llegar. No tenía que ser un erudito para suponer que su prestigio ya estaba por los suelos.

—Qué papelazo, eh —se burlaron los chicos del staff en cuanto la furgoneta llegó a las instalaciones del canal.

Levy encontró al floor manager mirando el video en el momento preciso en el que dijo que era la nueva Chernóbil y el trabajador de la planta lo desmintió.

—Te apuesto a que en menos de media hora ya nos convertimos en la burla de toda la ciudad. Hay que agradecerle a la telenovela por la audiencia y a ti por tu pendejez —dijo en un tono menos jovial desde su escritorio.

Uno a uno se fueron sus compañeros, el responsable de noticias autorizó que solo pusieran una cintilla con la información inmediata: estallido de ductos en el reactor de la planta, algunos muertos y heridos, más información mañana en el noticiero.

Pasada la media noche, Levy fue por su Mustang 75 al estacionamiento, lo encendió con furia y manejó a casa. Antes de entrar en la privada donde vivía decidió cambiar el rumbo, enfiló con prisa hacia el sur de la ciudad. Conforme se acercaba a la central, los cofres de los autos eran más polvorientos, igual que cuando los volcanes lanzaban fumarolas, tiñéndolo todo a su paso. Bajó del Mustang e inhaló profundamente varias veces, rabioso y frustrado. Estornudó por acción del polvo. La furia lo poseyó tanto que pateó una llanta del coche. Cerca pasaron dos ambulancias, llenando el espacio con su sirena de sonido agónico.

Entró al condominio de madrugada. Su mujer y los hijos de ella dormían. Deseó descansar un par de horas, había tenido el peor de sus días, pero rodaba en la cama sin conciliar el sueño. Poco después de las seis, la casa se llenó del ruido que tanto detestaba. Su mujer apresuraba a los chicos para que se pusieran los uniformes y desayunaran sin pelear.

—¿Me viste en lo de anoche? —preguntó Levy.

—¿Verte cómo? —respondió ella, maquillándose con una mano y abrochándose el cabello con la otra.

Él se dio la vuelta, cubrió su cabeza con una almohada y se quedó dormido, no oyó cuando todos se fueron. Casi al medio día lo despertó el timbre del celular. Vio varias llamadas perdidas y un mensaje de texto donde le decían que era urgente que se presentara en el canal.

Sobre su escritorio algún bromista dejó una máscara antigás y una nota que decía Chernóbil en el plástico de la frente. Levy sentía hervir la cabeza.

—Las noticias corren con prisa, fuiste comidilla en Estados Unidos —dijo uno de sus compañeros, y le enseñó un video en el que unos presentadores latinos se burlaron de su aparición en la central luego de la explosión—. Ya te imaginarás la carrilla que nos están dando a nivel nacional, también saliste en el noticiero del canal dos.

Aventó la máscara hacia un rincón de la oficina. El teléfono de escritorio sonó, evidentemente no serían felicitaciones.

—Señor Levy, tiene llamada del licenciado, se lo comunico —anunció una secretaria.

El tipo del otro lado de la línea era el dueño del canal, el único hombre al que podían referirse con el título de licenciado, y el responsable de hacer acuerdos para que el gobierno en turno pagara cuotas y extendiera permisos a la televisora.

Con un nudo en el estómago, como hacía años no sentía, Levy escuchó la instrucción del licenciado: se incorporaría al noticiero hasta el día siguiente, esa noche una joven recién contratada entrevistaría al representante de la central nuclear para que diera explicaciones sobre lo ocurrido. Daniel podía irse a su casa el resto del día.

—Como entenderás —explicó el licenciado—, en este momento somos una vergüenza, y no es conveniente que seas tú el entrevistador. Descansa hoy, en virtud de la reacción de la gente con la entrevista te incorporarás mañana.

Levy no pudo replicar. Sintió un escozor en el estómago, quizá el café que había bebido buscaba desesperadamente salir. Balbuceó, pero el licenciado se despidió diciéndole que ya hablarían después.

Por la prontitud de su desgracia, no tuvo tiempo de preguntar quién era la presentadora ni qué excusas darían a la audiencia. A Levy le palpitaba la cabeza de coraje, tuvo que aflojar el nudo de su corbata para respirar hondo y tranquilizarse.

—Unos murieron de inmediato cuando la pared los aplastó, otros siguen muy graves, sobre todo los quemados —oyó decir a uno de los redactores—. Hay que manejar eso con mucho tacto para no generar más morbo.

Preguntó a qué se referían con eso, el que le contestó fue el de las noticias de la radio, un tipo igual de ambicioso y convenenciero que le recordaba a él mismo unos años antes.

—Que en nuestra Chernóbil hubo varios muertos por el desprendimiento de una pared, el estallido del ducto principal provocó su colapso. Esta mañana en el programa hablamos con Protección Civil, el jefe de bomberos nos dio la exclusiva, ¿a poco pensaste que la gente solo se muere intoxicada?

Daniel Levy quiso clavarle el puño entre la nariz y la boca pero no lo hizo, contuvo su cólera y salió rumbo al estacionamiento.

Metió la llave del Mustang y la giró con fuerza, pero solo obtuvo un ruido ahogado, el coche no encendió. Lo intentó un par de veces más sin obtener resultado. Azotó los puños contra el volante, bajó del auto y pateó las llantas, poseído por una impotencia que desconocía. Creyó tener suerte de que un coche de la televisora saliera en ese momento, pero el chofer le dijo que iban de urgencia a cubrir otro evento a las afueras, no podrían desviarse rumbo al oeste y dejarlo en su casa. A esa hora su mujer iría por los niños a la escuela para llevarlos a ver a su padre, lo último que Levy deseaba era compartir un vehículo con ellos, escucharlos pelear y a la niña pequeña hacer rabietas porque una vez más no la dejarían quedarse toda la tarde con él. Empezó a caminar con furia, como el día era nublado las veinte cuadras resultarían menos pesadas.

—¡Ey, Levy! —oyó a lo lejos, casi a la mitad de su trayecto— Cuidado con la radiación.

El que gritó fue un tipo un poco mayor que él, con el traje sucio y roto, sentado en el suelo a punto de comer una hamburguesa, con una botella de aguardiente en la mano.

—¡Chernóbil! —volvió a gritar el pordiosero, rompiendo en carcajadas.

Daniel fue hasta él y le pidió que lo repitiera. Sentado en el suelo, el hombre apartó la mirada de su comida y dijo, o más bien paladeó al emitir Cher-nó-bil.

Levy estalló. Le dio una patada en la mano y la hamburguesa quedó desperdigada por el piso. El vagabundo no tuvo tiempo de defenderse, Levy lo tundió a golpes mientras seguía escuchando su risa, las tres sílabas de la desgracia: Cher-nó-bil, Cher-nó-bil, una y otra vez estrellándose en su cara, al igual que el aliento alcohólico mezclado con la voz chillona. La burla era peor que los rasguños que el hombre le propinaba al tratar de defenderse. Rodaron por el suelo, a Levy lo enfureció que ese indigente le recordara el ridículo que hizo en la industria de la comunicación a nivel mundial. No era posible que cualquiera se mofara así de él, que ya había estado junto a los corresponsales de guerra del otro lado del océano y entrevistado a los mejores atletas olímpicos después de sus victorias. El tipo aprovechó que estuvieron bastante cerca y le escupió la cara. Logró zafarse ante el asco de Levy, recogió la botella de aguardiente y se fue riendo. Sin dejar pasar un segundo, Levy se limpió con un pañuelo el asqueroso residuo.

No le contestó a su mujer cuando le preguntó por qué llegaba con el traje sucio y arrugado, no quería saber nada de ella ni de sus hijos, ni del Mustang, ni de los problemas con el exmarido, mucho menos de algo que tuviera que ver con la central nuclear. Sin mucha gana, se quitó la ropa y se acostó. No necesitó las pastillas de siempre, en cuanto cerró los ojos se quedó dormido.

Despertó en automático mientras oscurecía, vio el reloj, el noticiero del que era titular estaría empezando. En el foro sustituyeron el escritorio por dos sillones. En una toma abierta, como queriendo dar la sensación de informalidad, una mujer no mayor de veintitantos y con estatura de modelo entrevistaba al representante de la central nuclear, que le miraba las piernas con desfachatez. Ella leía sin matices las preguntas del telepromter, el tipo respondía sin dejar de mirarla lascivamente, a veces explayándose en frases como el presidente está al tanto de la situación, muy pronto tendremos la visita presidencial para descartar accidentes y otras estupideces que no articuló bien por ver las extremidades de la muchacha. A opinión de Levy, la entrevista era un asco, pero cumplía la función que el dueño del canal y el gobierno seguramente habían pactado.

No dio explicaciones sobre los muertos que Protección Civil mencionó en la mañana, ni de las consecuencias que un accidente así podría acarrearle a la central y obviamente a la población cercana a la laguna. Si Levy lo hubiese entrevistado con seguridad habría hecho pedazos sus argumentos, pero del otro lado de la pantalla solo estaban la chica de las piernas largas con su sonrisa impecable y el servidor público, adiestrado hasta las orejas en complacer a la población asegurándoles calma.

—Quiero comentarte que ni en sueños nos acercamos a Japón o Ucrania —explicó el hombre con una risa estúpida—. Contrario a lo que digan los presentadores, nuestra central no convertirá a la ciudad en una nueva Chernóbil.

Ambos rieron a costa de la humillación de Levy. Aquel día fue de los peores en su carrera. Maldijo el momento en que quiso hacerse el intrépido con lo de Chernóbil. Cualquier repunte que deseaba tener próximamente se había ido a la mierda. La cabeza de Levy era una madeja de ideas inconexas. Recordó el pleito del medio día con el vagabundo, el escupitajo que le aventó, y tuvo tanta repulsión que de inmediato llenó la tina para remojarse y tallar su cuerpo con jabón y estropajo. Quería desprenderse del polvo, del asco acumulado durante todo ese día. Cerró los ojos unos minutos, sumergió la cabeza para abstraerse de todo y la volvió a sacar. Pasó la mano por su cara y vio que tenía varios pelos cafés en la palma. Pensó en el gato, quizá durmió ahí mientras no había nadie. No tuvo deseos de pensar, se secó y fue a acostarse de nuevo. Trató de conciliar el sueño y poco a poco lo consiguió.

Sin embargo, no pudo dormir más de una hora. Rodaba, unas gotas de sudor le perlaban la frente. Sintió una molestia en la garganta, carraspeó para aclararse la voz y se escuchó ronco. Su mujer también se movió en la cama, él pensó en guardar silencio, no valía la pena despertarla y que lo cuestionara sobre su humillación pública. Tardó en quedarse dormido de nuevo, tuvo que aventar al suelo las dos almohadas porque estaban llenas de pelos cafés que no tardarían en metérsele por la nariz y empeorar todo. Maldijo al gato, a los hijos de su mujer, a la central nuclear y la chica de las noticias.

Antes de las siete de la mañana hubo bullicio en la casa. Levy recordó que ese día tenían una excursión, su mujer y los niños estarían fuera hasta el anochecer. Eso le pareció estupendo, pero no se levantó sino hasta las nueve en punto; su celular registró varias llamadas perdidas del canal. Se vistió lo más rápido que pudo. No se rasuró, le daba lo mismo ir con una incipiente barba a las instalaciones del canal. En la escalera recordó que había dejado el Mustang en el estacionamiento de la televisora. El sol ya estaba en lo alto, comenzaba a hacer tanto calor que decidió pedir un taxi en lugar de ir a pie. Mientras esperaba, le comenzó un entumecimiento en ambas manos, tenía los dedos engarrotados. Intentó estirarlos sin ningún resultado, volvían a retorcerse; lo hizo varias veces pero sus manos seguían igual.

El taxi lo recogió. No pudo dar la indicación de su destino, las palabras se le agolparon en la garganta. Tartamudeó, aunque el problema no era la poca coordinación de su cerebro y la lengua, sino que no podía recordar la dirección de la televisora.

—¿Quiere que lo lleve al canal? —Levy asintió. Tuvo suerte de que el taxista le hubiera dado varios servicios antes—. Sí, no se preocupe, ya me habían mandado aquí los de la estación, fíjese que yo veo su noticiero siempre, incluso lo vi el domingo, cuando transmitió el accidente.

Seguro descifró la molestia de Levy, porque se calló de inmediato y puso la radio, pero por el retrovisor continuó mirándolo con una burla que se le escapaba por los ojos. Llegaron a la puerta del canal, Levy tuvo problemas para sacar su cartera, en tanto el taxímetro seguía corriendo. Estiró los dedos y le dolieron, pero solo así pudo extraer el billete.

Predominaba una inusual calma en el piso de noticias. Varios de sus compañeros no habían llegado, y los pocos que dejaron rastro de su presencia sobre los escritorios llenos de papeles quizá estarían en la cafetería. Tuvo un estremecimiento y recordó que no comió el día anterior. Tal vez la falta de alimento le provocó los dedos entumidos, pero no tenía ánimos de compartir mesa con los demás. Casi por instinto fue a la sala de juntas y sacó del frigobar dos sándwiches de un desgraciado que perdía su desayuno, y una lata de Coca-Cola de alguien más. Con pocos bocados devoró los sándwiches, apenas masticando antes de tragar. No pudo abrir la lata, los dedos entumidos se habían hinchado y le costó trabajo clavarlos en la hendidura para tirar de la bisagra. Sintió una sed que comenzó a quemarle la garganta. Dentro del frigobar no había botellas de agua. Volvió a intentar con la lata pero fue inútil. Furioso, aventó el refresco al extremo de la sala de juntas. Escuchó cómo reventaba contra el suelo y vio el líquido oscuro escurrir cerca de las patas de las sillas.

Para su buena suerte, en un pasillo antes de la escalera de emergencia vio un dispensador de agua. No pudo separar un cono para servirse, pero la sed era tanta que se agachó y bebió directamente del grifo. El agua fría le escurría por las comisuras mientras tragaba. Se incorporó torpemente y estuvo a punto de tirar el garrafón de su base metálica. El traje negro y la corbata quedaron mojados por todas partes. Pensó de nuevo en su estómago, aún con hambre. Iba a regresar a la sala de juntas a ver qué más podía sacar del frigobar cuando escuchó la voz de una secretaria.

—Señor Levy, le hemos llamado toda la mañana, el licenciado quiere verlo, pase rápido a su oficina.

Recordó que no llevaba el celular. Antes de entrar, como una madre con sus hijos, la secretaria sacudió migajas y un montón de pelos cafés que Levy tenía pegados en las solapas del traje. Lo anunció con el dueño del canal, y pasó de inmediato.

El jefe clavó la mirada en las marcas de agua que Levy tenía sobre la superficie negra de algodón. A sus espaldas varios monitores que captaban señales de otros canales y la transmisión en vivo de su televisora, como Daniel le recomendó hacía tiempo, cubrían casi la totalidad de una pared. El hombre le pidió que tomara asiento, se aclaró la voz y empezó a hablar.

—Voy a ser muy puntual en esto, Daniel, porque somos amigos, te conozco desde hace mucho, sabes que he apreciado tu trabajo, pero a partir de esta noche cambiaremos el formato del noticiero, tendrás una compañera, se alternarán las notas. Después del ridículo que pasamos con lo de la central no podemos arriesgar más.

El entumecimiento que Levy sentía en ambas manos pasó a ser un escalofrío en todo su cuerpo. Estaba furioso, quería reclamarle esa medida. Años antes, cuando tuvieron dificultades para despedir a un par de presentadores que no levantaban rating en un programa, Daniel le había propuesto al dueño del canal implementar cotitulares, así la audiencia no sentiría un cambio brusco al despedir presentadores innecesarios. Era el destino inmediato de Daniel, su propia recomendación vuelta en contra suya.

—Pepepero, licenciado —comenzó a reprochar Levy—, es mi noticiero, yo lo lelevanté, yo coconseguí alianzas con políticos, traje dinero presidencial para la televisora, nono me puede hacer esto.

Daniel apenas podía hablar, trató de ponerse de pie y reclamar, pero al intentarlo sintió un temblor en las piernas, tuvo que sentarse porque de lo contrario acabaría en el suelo, que era como se sentía en ese momento.

—Lo levantaste, Daniel, y lo enterraste el día que dijiste esa tremenda estupidez al aire, no tienes idea de la cantidad de llamadas que recibimos, no solo de burla por parte de la audiencia, muchos medios nacionales nos telefonearon y somos el hazmerreír en varios países. ¿Querías verte muy acá, muy corresponsal de la BBC? Con tu idiotez de Chernóbil nos jodiste delante del presidente, ¿ya se te olvidó cuánto nos costó hacer la campaña a favor de la central? —el dueño del canal levantaba la voz pero luego hacía un esfuerzo por guardar la compostura, en tanto veía el rostro desencajado de Levy—. Debías cubrir un accidente en la planta nuclear, no decir un montón de pendejadas al aire y que fuera responsabilidad mía limpiar tu cagadero —Levy jamás había oído al licenciado decir un solo insulto—. Así que ahora, como nos jodiste, te jodes, y vas a tener una cotitular por tiempo indefinido.

—Pepero, pepero... No lo voy a pepermitir.

—¿Ves, Daniel? Ni siquiera puedes hablar, estás jodido. Aquí el que permite cosas soy yo. Ve de una vez a redacción para ponerte de acuerdo con tu compañera, instrúyela en esto.

Las piernas de Levy seguían temblando, le costó trabajo caminar hacia la salida sin derrumbarse en el suelo. Sintió deseos de vomitar, la rabia le había vuelto a entumir las manos y le provocó un dolor de cabeza como pocos. Maldijo al dueño del canal, había sido su perro fiel durante años, lo ayudó a tomar decisiones, concretar tratos con la esfera política del sur del país a fin de conseguir permisos y dinero para el canal, y así era como lo destituían del noticiero. No fue a la redacción, salió del edificio sin mirar atrás. Tenía la certeza de que ya todos sabían la mala nueva. Los dedos engarrotados le hicieron casi imposible meter la llave en el Mustang para arrancarlo, pero otra vez fue inútil, el coche no reaccionaba. Detuvo un taxi y, tartamudeando, dio el nombre de su privada, al oeste.

A medio camino pidió que el auto se detuviera y bajó para vomitar. De su esófago brotó un líquido amarillo que le amargó la boca. El taxista le ofreció una botella de agua que tenía en la guantera, Levy no pudo abrirla porque sus dedos estaban más enroscados que antes, el tipo la destapó y la sostuvo para que se enjuagara. Levy se sentía incapaz de hablar, le dio la cartera al taxista y le indicó que sacara un billete para cobrarse el servicio, el taxista tomó uno pequeño, le devolvió la cartera y lo ayudó a meter la llave en la cerradura de la casa. Desde el recibidor, vio cómo el taxista se detenía a decirle algo al vigilante de la privada, ambos voltearon en dirección a la casa y luego el taxi amarillo se fue, dejando una pequeña nube de polvo que salía del escape.

Las extremidades inferiores de Levy se habían entumido, no las podía estirar, incluso notó un arco pronunciado entre ellas. De nuevo sintió asco y vomitó sobre la alfombra. Esta vez el líquido le pareció más amargo que la anterior. El dolor de cabeza no lo dejaba pensar con claridad. Gritó un par de veces, pero no había nadie en la casa, probablemente la señora de la limpieza se había ido con los demás a la excursión. Agarrándose de las paredes subió al segundo piso y se tumbó en la cama bocabajo, cerca de la orilla, por si la bilis o lo que fuera lo sorprendía. No quería ahogarse con el propio veneno de sus entrañas. Se sentía tan mal que no contuvo las ganas de llorar. A su mente llegó la burla del borracho el día anterior, las tres sílabas aniquiladoras: Cher-nó-bil. Escupió la poca amargura que le quedaba en la boca y se durmió.

Horas después, el dolor de cabeza que producía el constante timbre del teléfono junto a la cama lo despertó. Comenzó a estornudar, había aspirado algunos pelos cafés que yacían sobre las almohadas. Sacudió las sábanas, había demasiados. Sintió un escozor en todo el cuerpo. Con los dedos retorcidos por el entumecimiento, trató de desabotonarse la camisa. Su esfuerzo fue inútil. Forcejeó, al final rompió los botones y se la quitó. Hizo lo mismo con el pantalón, aunque le costó trabajo lograr que el cinturón cediera. El timbre sonaba una y otra vez, cuando entraba el tono de la contestadora colgaban sin dejar mensaje.

Miró su cuerpo y se horrorizó: estaba lleno de vello, el pecho tapizado con pelos lacios y largos, se palpó la espalda, la situación era la misma. Se acercó al tocador para mirar su reflejo: la barba muy crecida, sus cejas se veían más largas y despeinadas que durante la mañana, pero lo que terminó de aterrarlo fue su boca, de la que asomaban dientes enormes y separados, no se parecían en nada a la alineada dentadura que presumía en los comerciales. El timbre continuó sonando. Levy no tomó el auricular, se palpó el cuerpo, la mandíbula prominente, sentía náuseas otra vez. Al fin alguien grabó un mensaje en la contestadora: era la secretaria del noticiero, ya casi empezaban y debía llegar urgentemente para salir al aire. Levy no podía hablar, de su boca salían quejidos. Se aclaró la voz varias veces, tosió, era inútil articular palabra. El gato de su mujer entró a la habitación y gruñó, se colocó en posición de ataque, pero luego de unos segundos perdió interés y salió brincando.

La penumbra en la recámara le indicó que anochecía. De un manotazo encendió la luz y continuó observándose: las piernas arqueadas lo habían encogido considerablemente, incluso el cuello estaba más grueso, sus hombros un poco más alzados. Todo su cuerpo cubierto de un pelo café. Las facciones le habían cambiado con la deformidad de los dientes; algo en su estómago le indicaba una necesidad forzosa de alimento. Continuaba lúcido. Pensó que era una pesadilla. El dolor de cabeza le confirmó lo contrario, aquel monstruoso reflejo era el suyo.

Con una mano engarrotada atinó a darle al botón de la tele. Las noticias del horario estelar comenzaron y dio la bienvenida la chica de la minifalda que entrevistó antes al representante de la central.

—Buenas noches, como mi compañero Daniel Levy se encuentra enfermo, aprovecho la ocasión para presentarme como su colaboradora en esta nueva etapa del noticiero. Iniciamos.

Levy hizo un ruido similar a un rugido.

Sin poder hablar, apenas arrastrando los pies, el cavernícola bajó la escalera de su casa y tiró de la manija. Tuvo suerte de que la calle de la privada estuviera vacía y aún no hubieran encendido las luces. En su mente no dejaba de retumbar Chernóbil, Cher-nó-bil, y la voz aguardentosa del vagabundo. Sintió envidia. Caminó rumbo al sur, al menos aún podía orientarse. A cada paso deseaba otra explosión, tóxicos nocivos que le regresaran la rectitud a su espalda, que le devolvieran la dignidad que perdió en la zona cero.

ÉPOCA DE CEREZOS

Siempre quise saber si era cierto aquello de que un gemelo sentía lo mismo que el otro aunque estuviesen separados. Cuando era niño mi madre veía una telenovela sobre unas trillizas, una tragedia más próxima a un cuento fantástico que a una historia creíble, pero la distraía de su drama cercano: la infidelidad crónica de mi padre. En la telenovela, si una de las hermanas tenía un accidente, a las otras dos el presagio les provocaba algún tipo de malestar: dolor en el pecho, gritos repentinos, desmayos.

Nunca lo creí.

Me mantuve escéptico hasta que conocí a Triana, entonces los dos estudiábamos Arquitectura. Hablamos por primera vez casi al final del segundo semestre. Yo seguía sin acostumbrarme a la ciudad, me resultaba enorme, pasaba la mayor parte del día desganado por tener que levantarme de madrugada para llegar a la clase de las siete y media. Haciendo un esfuerzo extra y apretándose el cinturón para enviarme dinero cada quincena, mis papás trabajaban turnos dobles en la ferretería. Terminaron la construcción de la central nuclear y mi papá ganó la licitación para proveer las piezas básicas con las que daban mantenimiento a los baños. En cuestión de meses pasó de vender solamente tornillos y engranes a especializarse en la distribución de tuberías y azulejos. Él decía que mientras le fuese bien a la central, nuestro negocio prosperaría, y con suerte yo podría regresar y trabajar en algo que —según sus contactos políticos— pronto construirían en los mismos terrenos pantanosos donde se alzaba la planta nuclear.

—Si no aprovechamos este gobierno, al próximo quién sabe —decía.

Cada vez que lo repetía, yo contestaba que sí, aunque mi único deseo era jamás regresar al sur. Creo que eso fue lo que le conté a Triana la primera vez que hablamos, cuando ella preguntó de dónde era mi acento.

La había visto salir de una clase, entrar a otra. No representaba el tipo de muchacha bonita que atrae las miradas en los pasillos, pero sus rasgos tampoco eran desagradables. Siempre vestía suéteres holgados, que en lugar de hacerla pasar desapercibida —si acaso esa era su intención— la convertían en un punto fluorescente entre el mar de jeans y camisetas. Coincidíamos en la biblioteca de Arquitectura antes de alguna asesoría, en las materias de tronco común o si alguno de nosotros debía imprimir planos en el área de cómputo. No tenía motivos para acercarme a ella, y mi carácter introvertido tampoco me hacía el mejor conversador. Para el proyecto final, el de las maquetas, el tutor de los dos grupos —no llegábamos a treinta en primer año— nos reunió en la sala de juntas y pidió que formáramos equipos, habría una competencia entre alumnos de todos los semestres para la creación de un modelo. Marcos Sandoval Gea y Triana Sanders Álamos, éramos el equipo cinco.

Durante la primera sesión le platiqué de dónde era originario, le dije que no me acostumbraba al cambio de ciudad, pero tampoco me sentía cómodo con mis padres. Inscribirme en esa universidad fue el pretexto ideal para escapar del sur. Esa conversación iba de un tropiezo al otro. Me intimidaba Triana, en general me intimidaban las mujeres, así que le di vueltas una y otra vez al mismo tema. Ella parecía tener urgencia por irse, y aunque al inicio se mostró interesada, después sus respuestas eran monosílabos acompasados con la fuerte lluvia que se escuchaba a través de las ventanas de la biblioteca, el zumbido del aire acondicionado, a veces el rumor de las tijeras de la mesa contigua.

—¿Te parece si yo hago los cálculos y tú trazas en el cartón? —dijo Triana, después de mirar de nuevo el reloj de la pared. Aún no empezábamos a cortar las primeras piezas que nos servirían para ensamblar más rápido una vez hecho todo el plano—. No soy muy hábil para las cosas manuales, la materia de maquetas es la que más trabajo me cuesta.

Quise preguntarle por qué decidió estudiar una carrera cuyo requisito principal era esa habilidad —aunque detestaba usar la palabra habilidad— si equivalía a ser cirujano teniendo una mano muerta. Me contuve. Seguramente la había aburrido con mi historia de provinciano recién llegado, preferí ser el que guardara silencio. Antes observé a Triana en varias de nuestras clases juntos y daba la impresión de ser más inteligente y analítica que el resto de las compañeras. Bastaba oírla contestar una pregunta en clase para darse cuenta de que quería emular el lenguaje refinado del que tanto se burlan las series de televisión. Al principio sus modales me parecieron de una madurez impostada, casi chocante. Aquella tarde me quedó más que claro por qué siempre estaba sola. Vi cómo observaba cada dato del cuaderno, murmurar, sacar cuentas mentales, y a menudo hacía comentarios sobre cosas que me pasaban inadvertidas.

Cuando terminé de trazar la mayor parte de un bosquejo en el papel traslúcido, ella dijo que debía irse, su madre la esperaba para cenar. Dejamos en custodia de la bibliotecaria el material con el que aún no empezábamos la maqueta, y Triana se despidió dándome un beso en la mejilla. Afuera la lluvia continuaba, aunque con un ritmo un poco más lento. Desde la parada del autobús vi cómo enfilaba el auto para tomar una vía rápida. Avanzó unos metros y dio vuelta en U, bajó el vidrio y me dijo que subiera, podría dejarme en la siguiente avenida, donde pasaban más camiones, o junto a la boca del metro.

—¿Entonces también tocas la guitarra? —preguntó, señalando el estuche que llevaba en mi espalda y que ella no había visto antes, resguardado en los dominios de la biblioteca. Asentí—. Yo siempre quise aprender a tocarla, o el violín, cualquier instrumento de cuerda, pero sobre todo la guitarra.

Encontré el pretexto perfecto para iniciar otra conversación. Por lo menos el asunto de la banda era algo de lo que podía hablar con más seguridad sin ponerme nervioso.

—Estás a tiempo —le contesté. El semáforo cambió de verde a naranja y de naranja a rojo—. Si quieres, te enseño un poco.

—No creo poder, mira —contestó Triana, y se quitó los guantes.

Mostró unos dedos rígidos en ambas manos, parecidos a los de las mujeres con artritis, solo que más delgados y con la piel aún joven. A simple vista no se notaban, el índice y el medio tenían más movilidad y tal vez por eso no me di cuenta mientras trabajábamos, pero el anular y meñique de ambas manos se veían retorcidos. Rápidamente se puso los guantes, en tanto el semáforo volvió a mostrar su luz verde.

—Esto me dificulta muchas cosas.

—¿Tuviste un accidente?

—Más o menos. Se me fracturaron por completo antes de nacer.

Su respuesta me desconcertó, pero no quise preguntar más. Pensé que quizás ella vivía lejos de ahí y me estaba llevando para calmar su remordimiento por ser tan pesada en la biblioteca, o, en efecto, su casa estaba en una colonia no tan alejada y era cortés conmigo. Aunque durante varios minutos esperé que se estacionara en la siguiente parada de autobús o cerca de una estación de metro para bajarme, ella preguntaba con toda familiaridad si a la derecha, a la izquierda, por la avenida, en ese carril o aquel otro. Volvimos a hablar sobre mi repudio a vivir en un lugar tan caótico, donde la gente brotaba de todas partes, muy lejano a la lentitud con que se vive en mi ciudad. Me seguía la conversación a medida que aceleraba o frenaba, sin volver a mencionar lo de los dedos. Triana me dejó a dos avenidas de mi casa, la lluvia cesó y el resto del recorrido podría hacerlo a pie. No nos despedimos de beso, ella hizo un ademán con la mano derecha y luego se unió al río de autos de la avenida.

Triana y yo continuamos viéndonos después de las clases para terminar la maqueta. El trabajo consistía en un modelo a escala de la nueva facultad de Arquitectura, los alumnos concursarían, y de las maquetas de todos los grados seleccionarían al mejor. Días antes de que se cumpliera el plazo, una constructora ofreció dos pasantías pagadas para el equipo ganador. Esa misma semana mi papá me dijo que la central nuclear tenía tantos problemas y un nidito de corrupción dentro que a los proveedores les pagaban con más de seis meses de retraso, y cuando ese dinero llegaba muchos de ellos ya lo debían a sus acreedores. Pasaríamos meses viviendo de nuevo con los ingresos de la venta a menudeo y el sueldo de mi mamá como maestra. La pasantía era la oportunidad perfecta para tener mis propios ingresos.

La fecha límite para entregar la maqueta estaba próxima y aún nos faltaba mucho por hacer. Decidimos ahorrarnos trabajo y aprovechar las habilidades de cada uno: Triana se encargó de la parte creativa e hizo casi todo el plano por computadora, yo lo completé en las pequeñeces que a ella se le dificultaban y armé la maqueta con su supervisión para los detalles. Tres semanas después de las clases regulares, el veredicto favoreció a unos alumnos de último semestre, cuyo modelo a todas luces sobresalía. A ambos nos desanimó perder, aunque con el tercer lugar obtuvimos créditos en dos materias importantes.

Derrotados, tomamos un café durante la hora libre después de la premiación. Le platiqué que escribía una canción para el grupo, la mayoría de nuestras canciones propias no tenían letra, y por unanimidad mis compañeros decidieron que yo hiciera los versos.

—Soy un bajista que canta, cosa rara —le dije—. Siempre quise ser el guitarrista, toco desde hace años, pasé toda la prepa en una banda y pensé que aquí no tendría posibilidad de seguir con eso, pero hace unos meses logré entrar a un grupo. Tuve suerte de que les gustaran mis canciones, aunque lo que ellos necesitaban era un bajo. Soy en la banda lo que nadie más quiso ser.

En algún momento de la conversación mis palabras llevaron a Triana a platicarme sobre sus fracturas, o ella buscó el hilo conductor para soltarse y hablar.

—En realidad, las fracturas no son mías, son de mi hermana, o eran de mi hermana —arqueé las cejas de forma tan evidente que ella comenzó a explicar—. Mi hermana se murió antes de que yo naciera, tenía dieciocho años, también se llamaba Triana. Iba saliendo de una fiesta, dejó a una amiga en su casa, continuó hacia la nuestra, pero le falló la visión o aceleró antes, no sabemos, el caso es que chocó contra el muro de contención de un puente, luego cayó. Mi madre nunca quiso admitir que fue por el alcohol. Hace algún tiempo busqué la noticia en internet y no tuve resultado, también fui a ver al servicio forense y no di con los registros. Alguien me dijo que la familia de mi mamá evitó que se hiciera un escándalo, mis abuelos eran personas muy conservadoras y bastante conocidas en su circulo de amigos. Dicen que mi hermana murió de inmediato por el impacto. Cuando llegó la ambulancia la hallaron con fracturas en los dedos de ambas manos.

Ella se quitó los guantes, extendió las manos a contraluz, delante de nosotros. La imagen era como lo que queda de las ramas de los árboles antes de abril, por lo menos en esta ciudad donde aprendí a notar los cambios de estación. Sus uñas estaban pintadas de rojo, parecían cerezas en la punta de los dedos.

—No conocí a Triana, nací tres meses después de que murió, pero en la casa hay muchas fotos de ella. Algún día te las enseñaré. Todos aseguran que somos idénticas, y no lo dudo, tengo sus dedos —respiró profundo. La dejé seguir hablando—. Te decía, yo nací con los dedos rotos, los médicos que atendieron a mi madre no se lo explican, fue la primera y única vez que sucedió en la clínica; nosotros lo tomamos con normalidad: yo llevo los dedos de Triana, ahora son mis dedos, lo mismo que el nombre. ¿Pedimos otro café?

Tenía erizada la piel de ambos brazos después de escuchar a Triana. Me intrigaba su historia, que hablara con tanta soltura detalles íntimos de su familia con un extraño como yo. En una revista leí que los déjà vu son impulsos eléctricos que suceden en el interior de nuestro cerebro y viajan antes de que nos demos cuenta, dando la impresión a uno mismo de haber estado, dicho o sentido algo con anterioridad aunque eso no haya ocurrido. Triana decía que sus déjà vu eran los recuerdos de la otra Triana, la hermana muerta, y si sentía uno mientras caminaba por cualquier calle era porque Triana iba con ella, y también había andado en el mismo sentido, tal vez hasta un día idéntico a aquel. Ella sorbía su café endulzado a la par que me contaba algo escalofriante. Con curiosidad tomé su mano desnuda, que no opuso resistencia, quizá pensó que era necesario para dar credibilidad a su historia. Observé sus dedos, la palma, las líneas que la atravesaban. Su piel era más suave de lo que imaginé, de lo contrario sí hubiese creído que se trataba de la mano de la otra.

Antes de salir de vacaciones hubo una noticia insólita. Aquel día entré tarde a clases, solo iría a entregar un trabajo porque logré exentar la mayoría de las materias. Uno de los chicos con los que compartía el departamento me despertó. Tienes que venir a ver esto, apúrate. En la televisión daban la noticia de algo que había sucedido en mi ciudad una noche antes: el supuesto estallido de los ductos en la central nuclear cubrió de polvo un área considerable. Pensé de inmediato en mis padres y tuve que sentarme para no perder el equilibrio. ¿Por qué aún no me llamaban para decirme? Supuse lo peor. Mi compañero notó mi cara de preocupación cuando agarré el teléfono para llamarles de inmediato.

—No, espera —dijo—, mira a este imbécil de las noticias.

A cuadro reconocí a un periodista local, Daniel Levy, en el momento en que decía que se trataba de un acontecimiento igual de impactante que lo sucedido en Chernóbil hacía décadas. Me asusté aún más.

—Mira, mira al idiota —volvió a decir mi compañero, con una risa enorme que yo no comprendía.

En menos de un minuto Levy había dicho que podría ser el peor desastre para el sur del país o el sitio más peligroso en el mundo, y otro hombre, seguramente trabajador de la central, salió a cuadro explicando que nada más se trataba de polvo, que todo estaba bajo control. Polvo y una pared que se desprendió y lastimó gente dentro del cuarto de máquinas, ningún hongo radioactivo encima de la ciudad, ni Hiroshima ni Chernóbil. Tampoco la vida de mis padres corría peligro, lo único que quedó en riesgo fue el futuro profesional de ese periodista. Suspiré aliviado y me senté a ver el resto de la nota, mientras mi compañero no paraba de reír.

—Lo han pasado toda la mañana en las noticias, ya salió en un canal hispano en Estados Unidos —dijo casi a carcajadas, con lágrimas de risa en las pestañas inferiores—. Iba a esperar que despertaras para burlarme de ti y de tus paisanos, pero no me aguanté.

Hice lo mismo que él: me quedé un rato viendo la noticia en tres canales diferentes. En el que parecía más serio hablaron de una estrategia un poco retorcida de los involucrados directamente con la central para lavar dinero del crimen organizado a través de la generación de energía, pero desde el inicio hubo conflictos entre los involucrados y habían llegado a la etapa en que los más perjudicados trataban de desprestigiar el nuevo negocio. El apellido del gobernador en turno salió a relucir por los vínculos de su hermano, uno de los favorecidos directos de las ganancias de la central, con la red de trata de blancas y otras cosas poco honorables a las que llevábamos años acostumbrándonos. Su relación estrecha con la familia del presidente era un tema ya sabido en la ciudad, que bañaba de impunidad cualquier mal negocio.

Antes de ir a la escuela llamé a mis padres: lo de la central sí era una noticia, pero por la vergüenza a la que Levy sometió a todos con su comentario estúpido. Había muertos, algunos obreros que fueron aplastados por una pared, pero ningún intoxicado con material radioactivo.

—Por primera vez estamos en las noticias de Estados Unidos —bromeé con mi papá.

—Lo que me preocupa es que después de esto suspendan la construcción de los anexos y se me vaya la posibilidad de seguir siendo proveedor, o que no me paguen las facturas que me deben desde hace tiempo —contestó mi padre. Lo que en realidad lo angustiaba era no tener dinero para seguir con sus correrías de adolescente.

Antes de que se hiciera más tarde me fui a la escuela. No tardé en encontrar a Triana en uno de los pasillos. Acababa de darse de alta para cursar algunas materias durante las vacaciones y lo dijo con la emoción de quien recibe un premio imposible: un mes y medio encerrada en la facultad. Me invitó a comer a su casa para festejar el semestre casi finalizado, vivía muy cerca, a un par de colonias de distancia.

La casa de Triana era pequeña, al estilo de las de interés social de los años ochenta, con dos cuartos, sala, un comedor amplio y un patio muy grande en la parte de atrás. Supuse que las casas de los vecinos habían sido entregadas a sus dueños en las mismas condiciones y con igual aspecto que la suya, y más tarde fueron remodeladas como pequeñas fortalezas familiares. Su casa era austera, sin portón automático ni malla electrificada, la única que desentonaba en ese lado de la calle. Nuestra universidad era privada y, a diferencia mía, Triana no tenía beca, por eso me pareció extraño que pagara una colegiatura elevada mientras ella y su madre vivían sin la protección suficiente en un fraccionamiento que tenía fama de empezar a ser peligroso.

—Mi mamá se fue a misa, parece que entrará a un retiro, pero dejó hecha una paella para que la pruebes.

Triana hablaba de no sé qué cosas del barrio, le molestaba que su calle estuviese entre dos avenidas y el tráfico se instalara ahí la mayor parte del día. Escuché sonido de trastes en la cocina, ella continuaba hablando mientras yo observaba las fotografías sobre el piano vertical de la sala, un lujo llamativo para una casa tan modesta.

—¿También tocas piano? —me preguntó.

—Algo de todo: piano, guitarra y bajo, pero tampoco me aceptaron en la banda como pianista.

Seguí observando: las dos Trianas eran idénticas, se les vería como gemelas sin tomar en cuenta la resolución de las fotografías, capturadas en diferentes épocas. Lo que nunca me dijo fue si su papá estaba muerto, si las había abandonado o no tenían registro de él. Tampoco necesité saberlo, la historia de la otra Triana era suficiente impacto.

El tiempo que duró la paella hablamos de la enorme carga de materias que tomaba para terminar la universidad un año antes. Seguía feliz por haber conseguido lugar durante el verano en las tres clases que le interesaban. Le platiqué lo de la central nuclear.

—No, no vi la noticia —contestó—, aquí no tenemos televisión.

Preferí no preguntarle más y le hablé de la planta del pantano, como mucha gente llamaba a la central. Le di una larga explicación sobre el alboroto que se armó cuando anunciaron la construcción. Ella no me interrumpió, escuchaba atenta, a ratos sonreía. Al final me di cuenta de que Triana me ponía más nervioso que cualquier otra persona, y por eso acaparaba la conversación haciendo que girara en torno a mí. Lo que ella dijera me inquietaría.

—Aún sigo esperando que mis papás me avisen si uno de nuestros conocidos salió herido con la explosión. Creo que a una parte de mí le desilusionó que fuera una farsa.

Cuando terminé de decirle la noticia de la mañana, ella se levantó y fue por una botella de vino que ocultaba detrás de las ollas en la alacena, porque su madre tenía aversión al alcohol desde el accidente de su primera hija. Me platicó cómo llegaron a vivir ahí mientras ella era una niña. Antes habitaban una casa de dos pisos en el centro de la ciudad, una construcción tan enorme que ellas dos se perdían la una a la otra entre las diez habitaciones y el montón de muebles viejos. Ahí su bisabuela crio a sus nueve hijos, por último pasó a ser propiedad de la madre de Triana. Se fueron porque la señora no aguantaba estar allí, decía que por las noches el techo crujía con los pasos de todos los fantasmas, que las puertas no dejaban de abrirse y cerrarse, las sábanas y las cortinas siempre se arrugaban y manchaban aunque no hubiera nadie, y le molestaba que apenas terminaban de limpiar la cocina, alguien ya la había ensuciado.

La mamá de Triana decía que en esa casa ellas dos sobraban. A veces le dolían las rodillas, porque mientras se sentaba a ver la televisión o rezar el rosario, tenía a uno o dos fantasmas sobre sus piernas.

—Vendimos esa casa. Con los muebles viejos se fueron varios fantasmas, los que menos apego le tenían a mi madre, pero todavía escuchamos algunos pasos aquí, sobre todo en el patio, que es nuestro lugar favorito y el que tiene menos iluminación. Yo creo que los fantasmas se acostumbraron a la casa de mis abuelos, ahí no había patio pero sí muchos cuartos y ventanas desde donde podían ver hacia la calle. El único ruido que se escuchaba constantemente, cuando solo estábamos ella y yo, era el de los zapatos de los fantasmas sobre la duela, aunque todos digan que los fantasmas no pisan sino que van volando. No te imaginas lo molesto que es vivir con eso a todas horas. Salimos de allá para mudarnos a esta colonia, donde no nos despiertan las pisadas de ellos pero se escucha la vida de los vecinos, todo, hasta el chocar de sus cubiertos. Mi mamá y yo estamos condenadas a oír las vidas de los demás, no la nuestra. De la otra casa solo nos trajimos el piano. Fue una suerte que a estos fantasmas no les gusta la música, o tendríamos aquí a todo el regimiento.

Hablaba con una seguridad sorprendente. Si no fuese escéptico me habría marchado luego de oír más de su convivencia de ultratumba. No lo hice con la historia de sus dedos, tampoco lo haría con lo de la casa. Hasta ahora sigo sin comprender por qué nunca desconfié de ella. Lo que Triana me platicó sobre su hermana, los dedos torcidos, el ir y venir de fantasmas de una colonia a otra me parecía sacado de las novelas que leí en mis años como estudiante de secundaria o prepa en casa de mis papás. Ella pasaba con facilidad de la locura de sus ancestros a preguntar si quería más vino o ir a comprar un postre.

Nos terminamos esa botella y me despedí. Le dije que podía irme en autobús, no era necesario que me llevara en el coche. Fue eso o que en realidad tenía ganas de salir huyendo. Antes de irme eché una mirada a las fotografías colgadas en la pared de la sala y luego a Triana: la misma cara en dos épocas diferentes. Unas calles antes de llegar a mi edificio, otro de mis compañeros de departamento me envió un mensaje al celular: Apúrate, están haciendo una parodia de tu paisano, el baboso de la explosión nuclear.

Volé de regreso a casa unos días después. Al salir del avión, el vapor de los 40°C me dio una cachetada de bienvenida. Apenas diez meses lejos de casa y el calor de toda la vida parecía derrumbarme. Mis padres me recibieron con el acuerdo tácito de no fastidiarse entre ellos: mamá no le reprocharía nada a papá delante de mí, ella no se quejaría conmigo por los descarados engaños de él y papá trataría de llevar la fiesta en paz esos días de verano. Me sorprendió la presencia de vehículos del ejército en las principales avenidas de la ciudad.

—¿Es por lo de la central? —pregunté. Mi papá se rio.

—¿A poco estudias tanto que no te enteras de lo que sucede aquí? En lo que va del mes ya agarraron mulas, narcos, un camión con indocumentados y unas esclavas sexuales en la autopista. No solo la planta del pantano nos está poniendo en el mapa. Por si fuera poco, hoy por la tarde llega nuestro flamante presidente a decir que aquí todo está mejor que nunca. Ya ves que siempre hace falta un payaso para taparle el ojo al macho; nada más por eso se ve seguridad en el aeropuerto y las carreteras. Tendremos visitas de altos vuelos lo que resta del mes —contestó mi papá, al tiempo que nos deteníamos en un retén para que un soldado echara una vista rápida al interior del auto.

Esa semana, mientras mi madre y yo desayunábamos fuera de casa y ella rompía su tregua para quejarse conmigo de las aventuras de mi papá con una de sus trabajadoras, una mujer entró corriendo aterrada al restaurante. De lejos vimos cómo dos hombres trataban de calmarla dándole agua y preguntándole qué le pasaba, ella apenas podía hablar. Al rato supimos que un edificio completo se había desplomado, reduciendo a escombro casas, oficinas, tragándose a la gente que no pudo salir. En las demás mesas dijeron que quizá se debió a un temblor, pero esa posibilidad fue descartada de inmediato. Los más extremistas se lo atribuyeron a un atentado, una posibilidad algo loca pero coherente. Evitamos la avenida del derrumbe para dar paso a ambulancias y patrullas que llevaban heridos y algunos muertos. Me preguntaba en qué momento la tragedia había llegado a la ciudad menos importante del país.

Por la noche, otro de mis compañeros de departamento me envió un mensaje al celular: ¿Cómo trabajan tus paisanos arquitectos que se les derrumban los edificios? ¿Están bien tú y tu familia? Avísanos si necesitas algo. Le conté lo poco que sabía, exactamente lo mismo que salió en el noticiero que ellos acababan de ver: la constructora de ese edificio tuvo errores en la estructura, les dio lo mismo entregar el inmueble con fallas que atentaban contra la vida de quienes lo ocuparon.

El caos por el derrumbe fue cuestión de tiempo. Aunque la zona quedaba lejos de mi casa, una alarma general se extendió por gran parte de la ciudad. Inconscientemente deseaba que Triana me escribiera para preguntar qué había sucedido, si me encontraba bien. Mi celular volvió a sonar, pero no era ella sino otro compañero del salón que también miró el mismo noticiero y de inmediato pensó en mí. Estuve algunas horas con la esperanza de un mensaje de Triana, pero a punto de dormir recordé que ella no veía televisión. Vivía apartada de toda noticia al momento.

Durante esos días le envié varios mensajes. Sus respuestas eran tardadas y escuetas. Comenzaba a interesarme más de lo que pensé, incluso le llamé dos veces, en ninguna de ellas atendió el teléfono. La tregua de mis padres terminó de romperse una tarde en que Juliana, una amiga de mi madre, fue a la casa a contarle los rumores de romance de mi papá con una empleada del gobierno. La cara de Juliana Rodrigo me recordaba los sirios derretidos de las iglesias, retorciendo sus horribles facciones con el disfrute de acarrear chismes. Mis padres discutieron esa noche y a la mañana siguiente les dije que debía volver a la universidad porque me habían llamado para hacer unas prácticas de verano. No me pagarían pero era algo que podía poner en mi currículum. Me dieron dinero, me compraron un boleto de autobús porque el pasaje de avión de un día para el otro era impagable, y pasé las siguientes dieciocho horas aplatanado en un asiento incómodo junto a una señora que no dejaba de estornudar.

Una semana fue suficiente para darme cuenta de que ya no pertenecía a casa de mis padres, ni a la ciudad, ya no tenía amigos ahí a quienes visitar ni nada más productivo por hacer en ese infierno bochornoso. Lo que sí me importaba era la vida de Triana, tanto como para mentir y regresar de inmediato a buscarla. Me sentía un embustero, un estafador que le sacaba provecho a la fe de sus padres.

Tuve suerte de que Triana me contestara el teléfono a la primera llamada que hice. Le propuse vernos esa tarde en un centro comercial para invitarla a comer. Solo descansé la espalda y el trasero un par de horas al quedar de acuerdo con ella. Antes de salir hacia donde nos veríamos, recibí un mensaje al celular: se sentía mal, no fue a la universidad y prefería quedarse en su casa a descansar, pero si aún estaba dispuesto podía visitarla allí. Con el dinero recién obtenido con mi farsa fui a comprar un par de ensaladas que comeríamos ambos.

Triana estaba sola. Comentó que su mamá se había ido desde temprano a la iglesia, regresaría en dos días o tres, no era seguro. Dudé. No hablaba como una fanática religiosa, en su casa ni siquiera había imágenes de santos o crucifijos que la delataran como fiel, pero eso no significaba que su madre no lo fuera. Me pareció una casualidad que en mi segunda visita a la casa tampoco estuviese. Triana me dio la bienvenida con la amabilidad de siempre. No se le veía para nada enferma, tampoco quise que me diera explicaciones. Ya sentados en el comedor me fijé que no llevaba guantes.

—¿Te molesta? —preguntó. Sus uñas estaban pintadas de marrón—. Puedo cubrirlas, si quieres.

Negué con la cabeza. En la pared, a espaldas de Triana, varios marcos, en los que anteriormente vi fotografías de ella o su hermana, tenían la imagen hacia el concreto. Eché un vistazo: las fotos de todas las paredes estaban «de espaldas», y las del piano, que antes se hallaban erguidas, ahora descansaban bocabajo. Pensé que se trataba de una broma, pero no le hice ningún comentario. Aún me sentía lo suficientemente culpable por haber dejado a mis padres, que para distraerme respecto a eso y lo de las fotos le platiqué sobre el falso estallido nuclear y el derrumbe del edificio. Triana no tenía idea de las noticias, tal como supuse, pasaba el día concentrada en las clases, y aunque hubiese tenido televisión era como si viviese apartada de cualquier acontecimiento. Me escuchó atenta, tras algunas frases mías abría más los ojos, con una sorpresa inaudita.

—Y pensar que pudo haber sido real —comentó.

No le parecieron descabelladas las teorías de conspiración que se extendían en mi ciudad luego de la mala suerte que salió de las chimeneas en la planta del pantano.

—Ustedes son el patio trasero, el patio al sur —dijo—, lo que está sucediendo allá es consecuencia de los malos manejos de esas personas que me dices. Ya pasó en otras partes del país, ahora la mancha se extendió a la frontera que, para ser sinceros, importa menos.

Terminamos la ensalada. Seguimos hablando y ella me convencía con sus argumentos políticos. Era curioso cómo pasaba de un análisis razonado a decir que un ruido en la cocina era la visita de un fantasma de su vieja casa. La oía y recordaba las enfermedades, condiciones o no sé cómo se les diga en psicología a esas dualidades de pensamiento.

Estaba por anochecer. Triana platicaba sobre sus planes para después de la universidad, las ganas que tenía de mudarse cuanto antes, mientras más lejos mejor, porque los fantasmas de la casa vieja también la fastidiaban.

—A mi mamá le dan dolores de cabeza desde que mi padre se fue. Sus migrañas son muy fuertes, le molesta el ruido, que los fantasmas le susurren al oído o se peleen entre ellos, que los vecinos muevan cosas, arrastren muebles o se les caigan los cubiertos. Aquí la gente suele ser muy ruidosa. Por eso no tenemos televisión ni radio, el internet lo utilizo en la escuela, siempre para cosas académicas, tampoco me interesa mucho llenarme de problemas ajenos, con los míos es suficiente.

Tuve ganas de disculparme por insistirle con los asuntos de la planta nuclear. Iba a hablar e interrumpió mis pensamientos.

—Mi mamá también dejó de tocar el piano hace mucho. De por sí le molestan todas las voces que se oyen en esta casa, y si a eso le agregas que el piano suena demasiado en una sala tan pequeña, entenderás que la migraña no la deja vivir. Me gusta la música, y aquí no la escucho por respeto a ella. De vez en cuando da la vuelta a las imágenes que nos miran y se va a la iglesia, a un cuarto que le tienen reservado, donde dice que hay un silencio tan absoluto que asusta a los que nos están familiarizados con eso. Aprendí a quedarme sola desde niña y es lo mejor que me ha pasado.

La puerta del patio se azotó de súbito, interrumpiendo su relato. Una sensación helada me recorrió el estómago. Pensé que diría otra cosa sobre los fantasmas, pero cambió de tema.

—Va a empezar la lluvia, en esta época ninguna tarde es segura —comentó al tiempo que corría el pestillo de la puerta para que no se volviera a azotar.

Le dije que era hora de irme, todavía no desempacaba la maleta y mi habitación necesitaba que le pasara la escoba. Se ofreció a llevarme, le contesté que no era necesario, si se sentía mal debía descansar. Me despedí de Triana con un beso en la mejilla, diciéndole que podríamos vernos antes de regresar a la escuela, si quería despejarse de los cursos intersemestrales estaba disponible para ella. No contestó. Di media vuelta para recoger mi chamarra del sofá, una única foto en la pared más grande miraba hacia el frente, era el retrato en sepia de la otra Triana.

Pasé el resto de las vacaciones metido en mi departamento la mayor parte del día. Tuve suerte de encontrar un curso de producción musical amateur en el que me aceptaron como oyente. Durante días quise llamar a Triana para verla de nuevo, con el pretexto de que estaba preocupado por su salud, pero la única vez que le marqué no contestó y preferí no molestarla. A principios de agosto llovía casi todas las tardes, la ciudad se congestionaba por el tráfico, me convenía más quedarme en la calle haciendo tiempo que volver un par de horas a casa. A veces el agua traspasaba mis tenis y me empapaba los calcetines, el frío al que no estaba acostumbrado me paralizaba los dedos. Me cuestionaba si valía la pena pasar por todo eso, pudiendo regresar con mis papás y hacerme cargo del negocio. La ciudad se burlaba de mí una y otra vez.

Los ensayos con la banda se hicieron menos frecuentes porque los integrantes comenzábamos a volver de nuevo a nuestras actividades. El entusiasmo por lo que aprendí en el curso de verano se desvaneció pronto. La única buena noticia que recibí de casa de mis padres fue que la administración de la central nuclear al fin había liberado los cheques a sus proveedores y mi papá tendría dinero para pagar a tiempo mi semestre y seguir solventando su entretenimiento personal, que tantos disgustos le daba a mi madre. Me contaron por teléfono que el presentador de televisión que dio la noticia del falso Chernóbil llevaba semanas desaparecido.

—Aquí ya no se puede vivir, hijo, las cosas no son como antes, ya empezamos la decadencia.

Mi deseo de tener clases junto a Triana no se concretó. El primer día en el tercer semestre de la carrera, mientras revisaba la carga de materias que llevaría, la vi salir de la oficina de control escolar. Usaba los suéteres de siempre, pero durante las vacaciones se dejó un fleco y se hizo un corte de cabello por encima de los hombros. Traté de acercarme a saludarla. A distancia me hizo un ademán con el dedo índice de que regresaría después.

Pasó una semana hasta que pudimos hablar en la cafetería. Coincidimos al tener un par de horas libres. Aunque dijo que su día era bastante complicado, me invitó a sentarme a platicar. Se quitó los guantes y encogió las mangas de su suéter para tomar la taza. Las uñas de Triana eran de un rosa pálido, no identifiqué si las tenía pintadas como siempre o al natural. Una fuerza involuntaria me impulsó a acariciar su mano, apenas pude rozar la punta de los dedos y ella sutilmente bajó ambas de la mesa. En aquellos encuentros me interesaba poco escucharme, quería oírla, saber qué sucedía con los trozos de vida que me mostraba. Yo siempre terminaba nervioso, queriendo sacar conversación con las disparatadas noticias que me llegaban de casa de mis padres.

Triana sopló el interior de la taza. Vi la forma del vapor chocar contra sus labios.

—Perdón por no habernos visto antes —se disculpó, sorbiendo entre pausas el capuchino—, pero he estado muy ocupada con varias cosas aquí y en mi casa. Tuve ganas de llamarte y platicar contigo; ha pasado de todo, comenzando por mi mamá. Después de que nos vimos fui por ella a la iglesia, como cada vez que se recluye. La noté mucho mejor de su migraña, estaba animada, platicamos todo el trayecto de regreso, dijo que podríamos ir a comer a otro lugar y eso hicimos. Hacía mucho que no la encontraba tan lúcida, hablamos largo rato sobre la escuela, le conté de ti, del concurso de maquetas; ella me platicó sobre las señoras de la iglesia y las actividades que hicieron para reunir fondos, hasta recordamos los programas de televisión que en ocasiones veíamos juntas. Fueron un par de horas en que no mencionó a mi hermana. Esa tarde comimos en un bufete de comida italiana, hicimos sobremesa hasta que la encargada nos dijo que necesitaban el lugar para una nueva familia. Antes de llegar a la casa mi madre se quedó dormida en el coche, sentí que los papeles se habían invertido, ahora yo era la responsable de ella; aunque te parezca raro, sentí alivio. La desperté para que bajara, se fue a su cuarto y siguió durmiendo, yo aproveché para practicar mi exposición de una clase. Salió más o menos media hora después, estaba transformada, histérica. Antes de que pudiera darme cuenta, ya se me había ido encima a golpes, gritaba y lloraba, yo no sabía qué hacer, tenía miedo de lastimarla y tardé en lograr que se calmara. Tienes la mascada de tu hermana, me dijo a gritos, quítatela ya, quítatela de una vez, que no es tuya, quítatela porque ella no puede respirar, se está ahogando por tu culpa. Era cierto, antes de salir me puse una mascada que encontré en el cuarto de mi mamá, probablemente fue de Triana, pero eso cómo iba yo a saberlo. Por fin se calmó, le di unas pastillas que tomaba cuando tenía crisis como esa y logré que se quedara dormida otra vez. Llamé al doctor que siempre la ha atendido, no tardó en llegar a verla. Le suministró otro calmante y durmió toda la noche. Al día siguiente, muy temprano, mi madre tocó la puerta de mi cuarto. Estaba lúcida de nuevo. Dijo que había hablado con el doctor, él le aconsejó que se internara en alguna institución, tal vez una casa de retiro para gente con ese tipo de problemas, que se quedara permanentemente en la iglesia, o no sé dónde, pero resultaba peligroso para las dos que las cosas continuaran de ese modo. Mi mamá acababa de cortarse parte del pelo, tenía la mascada en el cuello y andaba descalza por la casa, pero se veía mucho más tranquila. Platicamos toda la mañana, el doctor la visitó al medio día y le cambió la dosis de los medicamentos. Nos dijo lo mismo a las dos juntas. Acordamos que la casa de retiro era lo mejor, nos recomendó un sitio que está en Valle de Bravo. Fui a verlo esta semana, se ve bien, parece un lugar decente.

Durante su relato se resistió a llorar, a pesar de que las lágrimas se le quedaban en las pestañas. Los problemas de mis padres, las facturas atrasadas con la planta del pantano o las cabezas en neveras que tanto terror sembraban en mi ciudad eran asuntos mínimos frente a lo que Triana me platicó. Le pregunté qué iba a pasar con su mamá.

—La próxima semana ella entra a la casa de retiro —respondió—, el papeleo ya está listo, a eso me he dedicado estos días. Para algo sirvieron los ahorros de la venta de nuestra casa vieja.

Lo único que se me ocurrió decirle fue que sería difícil dejarla ahí.

—Sí —contestó, su taza había dejado de humear—, pero ella no puede seguir así y yo tampoco. Desde que tiene ataques de histeria con más frecuencia, a mí también me molestan los fantasmas. Una noche estaba durmiendo y alguno de ellos me tapó la nariz, solo por jugar. Creí que me ahogaría. Hace poco, cuando regresé de dejar a mi madre en la iglesia, uno o dos de ellos habían llenado la casa con piedras del jardín. Creo que todo tiene que ver con su estado de ánimo, si ella se molesta conmigo los fantasmas la toman en mi contra. Yo tampoco puedo vivir de esa manera, quiero irme de una vez.

Decirle a Triana que era mentira, que los fantasmas no existían, que su hermana no regresaba para reclamar prendas viejas, que lo de su mamá era una condición médica y no experiencias paranormales, sería el mayor esfuerzo inútil de todos los que hice por mantener la conversación. Si ella creía que la histeria de su madre se debía a los fantasmas, entonces era cierto, yo no tenía derecho a desmentirla.

—A fin de mes me voy a Dallas para terminar de estudiar ahí —soltó Triana, dejándome pasmado—. Lo decidimos entre mi madre y yo. No puedo seguir viviendo en una ciudad donde los fantasmas me van a perseguir a donde quiera que vaya, así que mientras más lejos de mi hermana muerta y su séquito de parientes, mejor. Tengo dos semanas y media para terminar todos mis asuntos. Han sido días difíciles con los trámites del traslado y la solicitud de la visa, pero las universidades ya se pusieron de acuerdo con la homologación, me iré en cuanto mi madre entre a la residencia y a mí me lleguen los papeles que debo firmar.

Respiré hondo. No supe qué decir. Triana mencionó desde nuestra primera conversación sus ganas de estudiar en cualquier otro país; primero dijo que era con fines profesionales, pero habiendo escuchado toda la versión de su vida supe que era la única manera de que Triana no terminaría igual que su madre, tejiendo más historias de aparecidos para justificar su manera excéntrica de vivir. Mi café ya estaba frío, era un agua amarga a la que no le hallaba sabor, ni profundidad, ni cuerpo, nada.

Antes de que pudiera salir de mi aturdimiento, ella miró su celular, tenía un mensaje de texto que respondió en seguida. Supuse que con el tiempo había desarrollado más movilidad en los pulgares que en los otros dedos, de lo contrario también sería una proeza escribir con esas pequeñas teclas.

—Lo lamento, ya me tengo que ir, mi tutor de la carrera quiere que pase a verlo, no hemos terminado de enviar documentos a la otra universidad —dijo y bebió lo que quedaba de café. Se puso los guantes. Ya de pie me prometió que me buscaría para despedirse.

Durante todo el tiempo que estuvimos sentados observé su esfuerzo para que la voz resultara sobria, miré sus uñas desprovistas de color en las ramas secas que tenía por manos. En algún momento de la conversación traté de pensar cómo sería la primera Triana a esa edad, en ese preciso instante, sentada a la mesa conmigo, diciéndome que dejaría a su madre en una casa de retiro para irse a los Estados Unidos. Solo, con dos tazas vacías, preferí abandonar esos pensamientos, porque si Triana era un imán poderosísimo en mí, no dudé que con ella vinieran a taparme la nariz los mismos entes que abrían y cerraban las puertas de su casa.

Los días que siguieron a la conversación quise dejar de lado los primeros trabajos del semestre o los pocos ensayos con la banda y ponerme de acuerdo con ella para vernos una vez más, llamarla para ofrecer mi ayuda cuando tuviese que empacar, subir las cosas de su madre al auto y llevarla a Valle de Bravo. Pensé que yo podía acompañarla en ese difícil momento. Tecleaba su teléfono, veía los números en la pantalla, quería apretar la tecla verde, que el mensaje saliera y Triana tuviera consciencia de que contaba conmigo para lo que fuese, pero siempre desistía.

Volví a verla un domingo por la tarde. Dejó un mensaje de voz en mi teléfono, decía que podía pasar a su casa a las seis, era la única hora que tenía disponible. Acababa de llegar de la residencia para adultos, el lunes ya no asistiría a la escuela, logró adelantar su vuelo a Estados Unidos para no perderse más clases allá. Se disculpó por la premura, pero aún le quedaban varias cosas por empacar antes de cerrar con llave todas las entradas a la casa. Quise imaginar cómo fue dejar a su madre en Valle de Bravo, si la señora entró contenta y por voluntad propia o se acobardó al último momento en otro ataque de histeria. Hice un esfuerzo inútil, no conocía la identidad de la madre, ni su aspecto físico, en la casa no había fotos de ella.

Antes de salir del departamento, uno de mis compañeros se asomó a mi cuarto.

—¿Qué pasa en Selvalandia que ya ni a los gobernantes respetan? Ven a ver la tele, otra vez están en las noticias.

Según el presentador, acababan de dar por muerto al hermano del gobernador, luego de que extendieran una búsqueda por todo el territorio estatal para dar con él y sus captores. No le dediqué mucho tiempo a la noticia y salí a tomar un taxi para ver a Triana. De todas formas mi madre no tardaría en enviarme un mensaje para quejarse de mi papá y ponerme al corriente con las últimas.

Fue un triunfo llegar antes de que comenzara la lluvia. Triana me invitó a pasar, me dio un beso en la mejilla, normal y sereno, como el que le daría a cualquier otro conocido, y un abrazo fuerte. Dijo que le daba gusto verme, no quería irse sin despedirse de mí. Sus palabras me dieron una cruel esperanza. También dijo que yo era de las pocas personas con las que hablaba últimamente, casi no tenía amigos, dedicaba más tiempo a la escuela que a hacer otras actividades, salía escasas veces y su única compañía constante era la de su madre, siempre y cuando no estuviera en la iglesia. Nos sentamos en un sillón de la sala mientras ella enviaba un mensaje en el celular.

—Ahora todo va a ser diferente, tanto para mí como para ella, por fortuna se quedó serena. El lugar es muy bonito, alrededor hay un bosque y cerca de la residencia un pequeño lago al que los internos pueden ir bajo supervisión. Hay un cuartito en la parte de atrás donde muchos de ellos cultivan flores. Se ve bastante armónico, ofician misa cada domingo, les dan diversas clases. Mi mamá siempre tendrá doctores para que cuiden su estado anímico. Creo que puedo irme tranquila a Texas, pero no dejo de sentir raro salir definitivamente de esta casa.

Su voz se quebraba a ratos y ella no ponía resistencia. Dejó que un par de gruesos lagrimones le rodaran por las mejillas. Antes de que pudiera contestarle o tratar de limpiárselos, Triana se puso de pie y fue a la cocina. Sacó una botella de vino del refrigerador y algunos bocadillos que se veían preparados con esmero. Me fijé en sus uñas, estaban pintadas de rosa, con el efecto de la luz a veces se veían violetas. Eso me hizo recordar los árboles de Japón, o más bien pensé en ellos, porque jamás había salido de las fronteras del país, y cómo el color llega a sus ramas en cierta época del año. También me fijé por primera vez en el estado de la casa: había varias cajas en el suelo, alrededor de ellas quedaban hojas de periódico, muchas se adaptaron a la silueta de cosas que supuse como adornos o vajilla.

Las fotografías en marcos y portarretratos estaban igual que en cualquier otra casa, con la imagen hacia el frente, en un orden aleatorio, intercaladas la Triana actual con su hermana muerta. Cuando era niño mi padre me enseñó una fotografía del cuadro de la Mona Lisa, dijo que daba la impresión de que su mirada lo seguía a uno a donde fuera, ese era el enigma que la hacía la pintura más famosa de todos los tiempos. Me sentí así aquella tarde con Triana, seguido por muchos pares de ojos de dos períodos diferentes: a donde me moviera en la sala, dos ojos cafés iban tras de mí, y luego otros, dos pares que parecían ser el mismo todo el tiempo.

—Ojalá este te guste —interrumpió Triana mis pensamientos—, es vino rosa. Casi nunca lo tomo, me gusta más el tinto, pero sabe bien y es el último.

Mientras duró la botella de vino, de la que tomé dos copas —suficientes para un dolor de cabeza—, y Triana bebió el resto, hablamos de la situación en mi casa. Mis padres empezaban a acostumbrarse a ver gente del ejército en la calle, esquivar retenes, tener un vecino o conocido al que la policía municipal o estatal extorsionara. Todo eso era impensable cinco o diez años antes. Las coordenadas del crimen organizado habían cambiado.

—Por lo menos en Dallas vivirás tranquila —le dije.

—Allá debe ser lo mismo, solo que por primera vez estaré sola, a menos que tenga la mala suerte de llevarme a alguien de cualquiera de mis dos casas.

Temí que hablara de nuevo sobre su madre, su hermana o los fantasmas, que se pusiera triste. Cambié el rumbo de la conversación, le pedí que me platicara sobre la universidad a la que iría.

—Si regresas, acuérdate que seré un arquitecto muy triste en provincia trabajando para una planta depredadora —bromeé.

Triana fue a sacar del refrigerador otra botella de vino rosa. La siguiente copa no la pude terminar. A los pocos minutos comencé a sentir los párpados pesados, calor en el pecho, la frente, las mejillas. En aquella época no solía beber, y tenía menos resistencia que ella. A Triana le pasó lo mismo: espaciaba las frases y algunas palabras las articulaba menos que otras, dejó su segunda copa casi intacta. Poco a poco se fue quedando dormida en el sofá a mi lado, con la cabeza echada hacia el respaldo, y los dedos chuecos sobre las piernas. También tuve sueño, me golpearon al mismo tiempo el cansancio y el aburrimiento. Pude haberme quedado dormido ahí pero prefería mirar a Triana, calcular la frecuencia de su respiración por las profundas inhalaciones y exhalaciones que movían de arriba abajo su pecho. Iba a extrañarla más de lo que suponía.

Mis compañeros de departamento habrían dicho que yo era un idiota por no besarla si me gustaba demasiado, pero durante esos años eso fui: un idiota. Mientras más la observaba, tenía la certeza de que no volvería a verla jamás. Las posibilidades de que ella y yo coincidiéramos de nuevo eran nulas, solo sucedió una vez gracias las bondades del orden alfabético. Tampoco conocería a su madre, ni la acompañaría a visitarla en el supuesto hogar en Valle de Bravo. No había posibilidad de que Triana y yo, en algún momento, camináramos por el centro y me mostrara la casa llena de fantasmas. Nada de lo poco que sabía de ella representaba un nexo que por casualidad pudiera suscitar un reencuentro. El vínculo con Triana se terminaría en cuanto saliera de ahí.

Era tiempo de recoger mi chamarra e irme, dejar las cosas como estaban. La observé un minuto más, registré el movimiento de su pecho con cada exhalación, sus dedos como ramas secas, los cerezos en las puntas. Hice un esfuerzo por grabármela bien y llevarme esa imagen suya. No quería recordarla como en un marco de foto de la sala. Acomodé su cabeza en el respaldo para que al despertar no le doliese el cuello. Lo único que hice fue apenas rozar su mejilla, que era más suave de lo que supuse. Estaba por salir de la casa y escuché un ruido que llegó desde la parte trasera. Deduje que era un gato, pero nunca había visto uno ahí; tal vez el de un vecino. Quizás el sonido era un rumor de al lado, las señales de vida que no pueden contenerse con paredes tan delgadas como las de esas casas.

Me puse la chamarra y recogí mi paraguas antes de librar uno de los tres seguros de la puerta. Otra vez el ruido. No había gatos. El sonido brotaba de la parte trasera de la casa. No quise despertar a Triana ni quedarme con el pendiente de que un roedor la lastimara. Caminé en ese sentido para tomar una escoba y espantar al animal que anduviera por ahí. Oí algo de nuevo. Lo escuché con mayor claridad, provenía de una habitación. Intuí que la puerta más sencilla era la del baño, otra metálica con rejilla daba al patio, y había dos más, la de la madre ausente y la de Triana.

La primera que abrí fue la de Triana, que tenía un montón de ropa sobre el colchón, libros apilados junto a cajas, contenedores transparentes de plástico a medio llenar; su equipaje casi terminado, como prueba inequívoca de que el cambio de vida es poner todo dentro de una maleta de ruedas. El sonido salía del otro cuarto. Antes de abrir la puerta me asomé a la sala, Triana dormía, como si con las copas de vino al fin le hubiera caído encima todo el cansancio de lidiar con su madre y el viaje a Dallas.

Abrí la puerta despacio, sostenía la escoba por si debía golpear al roedor que andaba por ahí. Escuché el ruido y traté de agudizar mis sentidos de la vista y el oído, a la expectativa de saber qué era. El espacio estaba a media luz, un destello cálido, proveniente de una lámpara de noche, le daba a aquella parte de la habitación un tono entre rojizo y café. Otra vez lo percibí. De inmediato supe que no era el ruido de un ratón, tampoco un gato que por descuido hubiera entrado. Era un quejido. Busqué la fuente del lamento, que se reproducía una y otra vez, un sollozo doliente. Cerca del marco de la puerta estaba el interruptor del foco, palpé rápido la pared para encenderlo. La vi cuando todo se iluminó con una luz blanca.

Era Triana, la otra Triana, idéntica a la que dormía en la sala, con el mismo cabello lacio, las manos también como ramas de árboles, pero sin las uñas pintadas. La hermana muerta o no muerta, sujeta a una cama de hospital por correas de cuero parecidas a las de los sanatorios, y la expresión que solo he visto en enfermos mentales o con discapacidad cerebral. No le doblaba la edad, eran iguales. Aquella Triana tenía una bata, y alrededor del cuello una mascada de seda de color azul cielo. Me veía fijamente, trataba de decir algo, pero de su boca únicamente salían sollozos inentendibles. Había un par de lágrimas en las mejillas. En la habitación todo era normal, un cuarto acondicionado para su discapacidad, al lado de la cama estaba la silla de ruedas; en las paredes y sobre el tocador, lo que supuse como fotografías, pero vueltas hacia el concreto y bocabajo. Varios frascos de medicamentos se apilaban en una repisa. Ella se movió con desesperación, pero cualquier intento de zafarse era reprimido por la fuerza de las correas de cuero.

—Ma… ma… maa... Maaarr… ccc… Maaar… Marcoos.

Una sensación gélida subió de mi estómago a la cabeza, haciendo a un lado el calor que antes me había provocado el vino. No quise ni imaginar cómo era posible que supiera mi nombre. Me acordé de Triana durmiendo en la sala, quizá ya hubiera despertado con los sollozos que salían de la habitación. Estuve parado en el marco de la puerta menos de un minuto, suficiente para imaginar un montón de cosas, asombrarme como nunca lo había hecho, y desear salir de allí lo más pronto posible. La mujer de la cama seguía balbuceando mi nombre, agitaba las ramas que tenía por dedos, y las lágrimas que le noté en el primer vistazo ya eran desplazadas por un llanto continuo cuando apagué la luz y di media vuelta. Caminé de prisa, con pocas zancadas pude atravesar la casa, tenía la sensación de que alguien iba a mi lado o detrás de mí. Por primera vez, desde que conocí a Triana, me sentí aterrado.

En la sala me seguían los muchos pares de ojos, observaron cada paso que di. Los de Triana continuaban cerrados, aún dormida, tanto que dudé que sintiera cómo en sus pestañas espesas tenía atrapadas unas lágrimas, o simplemente gotas de sudor. Poco antes de salir ya no se oía el sollozo de la Triana de la habitación, y sí algunos pasos dentro de la casa o en el patio, las manijas de la puerta, los cubiertos chocar suavemente contra un plato, como en el ritual cotidiano de la comida. Me marché sin voltear a ver lo que quedaba detrás de la puerta principal.

Tal cual supuse, no volví a saber de Triana. No me llamó antes de tomar el vuelo y yo tampoco la busqué hasta pasados varios días al querer investigar su paradero. En la escuela nadie me dio noticias o referencias al respecto, decían que era información privada del alumno y el plantel, no podía pedirles ayuda para establecer un vínculo con alguien que ya no pertenecía a la escuela porque iba en contra de las reglas de uso de datos. Tampoco encontré registros de la casa de retiro en Valle de Bravo, para constatar que la madre existía, o probablemente no. Y de los compañeros de clase ni qué decir, Triana no habló con ellos más de lo necesario, así que a nadie le interesó cuando dejó de ir a la universidad. Deduje que en la hemeroteca podía haber información sobre el accidente que me había mencionado, pero no hallé nada.

Pasé por su casa varias veces. No volví a verla abierta. El escaso césped de la banqueta de la entrada creció y se convirtió en una pequeña maleza que los servicios urbanos tuvieron que podar. Preferí no hablar con los vecinos ni preguntarles si sabían algo de las mujeres que vivieron en esa casa porque temía cualquier respuesta. Años más tarde terminé la carrera, y a pesar de que deseé muchísimo dar con Triana, jamás volví a verla.

Por eso y no por otra cosa reaccioné así cuando me dijiste lo del bebé, que tendríamos dos en lugar de uno, nuestros hijos van a ser gemelos, cuates, mellizos, no lo sé, al final todo viene a ser lo mismo.

ÍNDICE

En algún sitio de esta casa

Breve historia de un naufragio

No hay Goliat

La vida de las mariposas

Cacería de erratas

Día 30

Piromaníaca

La carretera

Involución

Época de cerezos

©2019 Laura Baeza

©2019 Instituto Sonorense de Cultura

Avenida Obregón 58

Colonia Centro

PRIMERA EDICIÓN FORMATO ELECTRÓNICO, OCTUBRE 2019

EDITADO EN MÉXICO