Los mártires callados

Lars Vintergatan

Josemanuelerre

Los hechos y/o personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Edición autopublicada en España, julio de 2017.

Título original: Los mártires callados.

Copyright © Edición original de 2017 por Lars Vintergatan y Josemanuelerre.

http://www.josemanuelerre.com/

https://larsvintergatan.wordpress.com/

Primera edición digital: Sevilla, julio de 2017.

Safe Creative identifier: 1707032832768

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor.

Para los que estarán orgullosos el día que no haga falta.

Índice

Agradecimientos

Parte I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Parte II

11

12

13

14

15

16

17

Parte III

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Parte IV

42

43

44

45

46

47

Epílogo

Glosario

Otros títulos

Agradecimientos

Josemanuelerre

Una vez más, a L, por capitanear esta divertida aventura. Es la primera vez que trabajamos realmente codo con codo (las experiencias previas requirieron por mi parte un trabajo muy puntual) y ha sido muy enriquecedor. Por sacar de mí nuevas facetas como fotógrafo, por adaptar su texto a mis imágenes y por tantas visitas productivas en las que empezamos hablando de trabajo y acabamos con vídeos de Eurovisión. Todo ello ha sido pieza fundamental para dar forma a la novela.

A Gabriel (Jakob), José Miguel (Marcos) y Cynthia (Luján), por confiar en mí desde el principio y metamorfosearse en los personajes de la novela. Ha sido muy fácil y gratificante trabajar con todos vosotros.

A L (de nuevo) y a Carlos, por aprender en cinco minutos a usar el reflector y su imprescindible trabajo como iluminadores. Un sol de junio a las cuatro de la tarde en Sevilla no me hubiera dejado hacer buenos retratos si no se hubieran pateado las calles con los modelos y conmigo.

A todo el que ha disfrutado con mis fotos y me lo ha hecho saber. A quien ha disfrutado y no me lo ha hecho saber. A quien aún no ha disfrutado pero lo hará con las imágenes de esta novela.

Lars Vintergatan

El primer agradecimiento debe ser, sin género de duda, a Josemanuelerre por todo el esfuerzo dedicado a la realización de esta novela loca, que tantos quebraderos de cabeza ha dado y espero que el mismo número de alegrías en el futuro. Ha sido enriquecedor ver cómo la historia iba tomando vida propia y se adaptaba a las fotografías y viceversa. En esa magia, creada por el estilo característico del coautor, hay que reconocer la inestimable ayuda de Carlos y de los modelos que se prestaron a dar vida a lo que solo existía en la mente de un autor.

Gracias a Koldo por su apoyo y paciencia en el camino solitario del escritor, sin olvidar su labor como corrector desinteresado. La imprescindible labor de revisión está compartida en esta ocasión con Miguel, cuyo trabajo, y debate apasionado, ha mejorado de forma difícilmente cuantificable la obra.

Para terminar, quiero hacer un agradecimiento a Arnau, extensible a todos los que compran mis títulos, por su seguimiento incansable de lo que me atrevo a escribir. Espero que disfrutes tanto de la novela como yo de trabajar en su creación.

Parte I

«Existe una vieja leyenda sevillana, tan antigua como el primer crucifijo que se clavó en el barro de sus entrañas, que cuenta que los muertos el Jueves Santo no se convierten en polvo, por el contrario, esperan atrapados su resurrección por toda la eternidad como almas en penitencia. Alguna vez he estado tentado de abrir la tumba de mi tía Raimunda, que murió mientras la banda de la Hermandad de Los Negritos pasaba por la puerta de su casa, pero esa hija de mala madre es capaz de estar esperando agazapada en el fondo del ataúd para volver a darme con la zapatilla.»

Luján Cabeza Reyes. El valle de la angustia (1985).

1

Pasaron treinta dilatados segundos de silencio. El tiempo volaba bajo las sombras doradas del lugar, se proyectaban a las paredes de barroquismo místico que envolvían la iglesia. Aquel joven había pedido confesión cara a cara ante el sacerdote tras la misa, aunque en realidad, los dos miraban al frente como si eso les salvara de quemarse las retinas si se cruzaban sus direcciones. Observaban un ornamentado retablo desde un banco intermedio y pegados al pasillo central por elección del chico, que pensaba que un confesionario no protegía ante determinados pecados. Por fin, como si no hubiera posibilidad de seguir callado, las palabras fluyeron del pecador en una retahíla que parecía no tener un final o principio claro.

Con paso firme, había llegado al templo justo antes de cerrar el lugar, dejando a su espalda una Sevilla preparada para la noche de sábado y tras saber acabada la misa de las ocho. Tres beatas seguían en la primera fila, «Las Manuelas», dos hermanas que no eran hermanas por lo que se comentaba, y Socorro, la mujer que echaba una mano a cualquiera a cambio de un buen chismorreo que le proporcionara horas de diversión vecinal.

Ellas eran las que ayudaban a limpiar y recoger lo que mandara el oficiante, para luego tomar un tentempié y hablar con el cura sobre las historias del barrio, de las que eran verdaderas expertas. Desde su posición en la zona anterior de la iglesia, calculaban el movimiento de los labios del chico para después murmurar en voz baja las conclusiones. Todo era útil en el retrato propio que montaban del joven hombre, pálido y ojeroso, que no lograban ubicar aunque les sonase su cara. Al final callaron, quedándose sin más que inventar, cuando el chico no pudo evitar romper a llorar en varias ocasiones, lamentándose en posturas extrañas mientras contaba lo que fuera que le ocurriese. Aquellas mujeres, acostumbradas a saberlo todo entre las paredes de su iglesia, habrían dado lo que fuera por acercarse a escuchar y descubrir el secreto que se escapaba a sus entrenados oídos. Por desgracia para ellas, eran incapaces de conseguirlo en la distancia.

—¿Estoy perdonado de mis pecados? —La voz del chico se quebró al final. Miró hacia el confesor y esperó la afirmación de su cabeza.

—Dios absuelve de todo, es el hombre quien debe juzgar según qué cosas. —respondió con calma el cura.

—A mí me importa poco lo que pase más allá de estas paredes, padre Mateo. ¿Vuelvo a ser inocente? —preguntó.

—A mis ojos y a los de Dios no tienes pecado.

—¿Cuál es mi penitencia? —insistió bajando su mirada sobre la sotana de su interlocutor, siguiéndola hasta ver el suelo.

Molesto por la insistencia, el cura se revolvió un segundo sobre la madera del banco para preparar su siguiente frase.

—No voy a ponerte a rezar padrenuestros y avemarías. Ve a casa y descansa, te hará falta.

—No, no voy a ir a ningún sitio —añadió seguro y resuelto.

—No puedo perdonar un pecado del que no tienes culpa, Marcos.

—Soy culpable, Padre.

—Puedes ir en paz —dijo el sacerdote con firmeza, evitando seguir la confesión.

—Ave María Purísima —insistió el chico para seguir hablando.

—¿Has tomado Toska?

—No, quiero más confesión, padre Mateo. Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida. — El cura se detuvo y movió la cabeza—. Puedes ir en paz —concluyó.

Marcos se levantó. El aspecto de su cabello bien peinado contrastó con el mal estado del resto de su cuerpo, como si llevara horas con la misma ropa recorriendo las orillas finales del Guadalquivir entre juncos y maleza. Después, anduvo a través del espacio central entre los bancos con aparente indiferencia, vigilado por las tres señoras que no perdían detalle de cada movimiento que daba. Llegó a la primera fila, avanzó un poco más y se arrodilló en el suelo balbuceando lo que parecía una oración. Las mujeres hicieron la intención de levantarse, pero no lo consumaron a un gesto del sacerdote, que les pedía con la mano que esperaran un poco para abandonar la iglesia. Entendieron que pedía un respeto para la reflexión del chico, que seguía sobre sus rodillas, dando la espalda al mundo y mirando hacia el San Nicolás situado en una hornacina dorada, exagerada a todas luces para el nuevo siglo.

Los cuatro habituales del lugar escucharon cómo el chico sollozaba, también se alarmaron cuando gritó: «¡No ocurrirá de nuevo!», y terminaron viendo cómo se incorporaba desafiante ante lo invisible.

Lo que no había forma de que vieran, teniendo en cuenta desde dónde observaban, era la caja que tenía apretada y arrugada en sus manos, tampoco cómo comenzaba a sacar pastillas de ella y a tragarlas a una velocidad que solo mantuvo en las tres primeras. Fue al intentar tragar la cuarta cuando levantó su mirada al techo y levantó sus manos pidiendo aire. El esfuerzo de sus pulmones por seguir funcionando era inútil. Cayó de rodillas y luego de espaldas, con los ojos inyectados en sangre, en el baile fúnebre en que su cuerpo luchaba por aferrarse a la vida.

Fue Socorro, la más ágil y joven de las señoras, la primera en llegar alarmada a la escena.

—¿Está bien? —preguntó con miedo a tocarle.

—¿Llamamos a una ambulancia? —La siguiente, la Manuela más mayor, se colocó justo detrás.

—¡Creo que no puede respirar! —Fue la otra Manuela la que dio la voz de alarma ante la obviedad.

Al ver la extraña espuma que salía de la boca del chico hasta el marmóreo suelo rojo, las tres acabaron gritando expresiones que serían apropiadas para cualquier lugar excepto para un templo sagrado católico, apostólico y romano; ya se sabe que la materia prima de la sinceridad ordinaria es la falta de filtro y racionalidad. El sacerdote se acercó corriendo con el teléfono móvil en la mano, marcando 112 en cada uno de sus pasos temerosos. Al llegar, los nervios por estar frente a frente con la mirada que se apagaba, los ojos que le habían confesado su mayor secreto y los tonos interminables de la llamada, hicieron que diera una patada a la caja de pastillas con el nombre de «Adiro» escrito en el exterior que acabó al lado izquierdo junto a un escalón.

Era inútil, por mucha prisa que se dieran en llegar los servicios médicos, lo que iban a encontrar allí los sanitarios era un cadáver, joven y hermoso, que no respondería ante ninguna maniobra de reanimación. Carne inerte, al fin y al cabo, que no volvería a sentir, y tampoco volvería a ser admirada.

2

Tristán no tenía cerca la pista de baile de la barra libre, imaginaba a los invitados de la boda moviendo sus caderas con vigor al ritmo machacón de Yo quiero bailar. Todos debían estar emocionados entre el alcohol aguado, polvos variados, cabezas de toros y cuadros costumbristas imitando un ambiente de lo más hortera. Aquel salón de celebraciones, Finca Daoíz, aunque no fuera finca, ni tuviera que ver con el héroe del Dos de mayo, era fruto de un intento de local de mediados del siglo pasado, por ello estaba reservado con más de un año de antelación entre un público que abundaba en Sevilla y adoraba esos lugares, con aires lejanos de grandeza y mucho mueble viejo de ocasión sacado del lateral de un contenedor.

Apoyado contra unas cajas de refrescos, Tristán se preguntaba cómo había terminado en ese almacén con todo lo que llegó a tener en la palma de su mano cuando estaba en su trabajo de NT Radio. Era sencillo ser DJ de una boda como esa, una lista de éxitos quemados puestos en lista de reproducción y, después, esperar que la cuñada se acercara a pedir alguna mierda un poco más grande, de esas que nunca bailarían a modo de conga si no se rozara el gramo de alcohol por litro de sangre. Era la quinta boda que hacía en ese salón en el último trimestre. Rocío y Jesús; dinero fácil que la mano negra que le jodía la vida no podía evitar que se embolsara, sobre todo porque su nombre no aparecía por ninguna parte y era imposible que saltara ninguna alarma sobre su contratación. A Tristán no le cabía duda de que una simple llamada de una gestoría contratada para tal fin, bastaría para que prescindieran de sus servicios en cualquier negocio, excepto en la empresa de su hermano, por lo que todo debía hacerlo bajo aquella sociedad discreta escondida en el nombre de «Itálica Multimedia». Se había convertido en un fantasma; alguien inexistente en quien se rompía el anonimato en contadas ocasiones, cuando le relacionaban con algunos de los temas que le habían dado fama en el pasado. Demasiada, tal vez, para alguien que se movió por temas peligrosos en el campo de los crímenes y las verdades que nadie se atrevía a contar por miedo a consecuencias.

«Cuando llega el calor los chicos se enamoran, es la brisa y el sol».

Tristán gemía al ritmo trompetero de la canción, mientras Ariel, la jefa de sala que le había conseguido ese trabajo por ser una muy antigua amiga, se la chupaba arrodillada en la penumbra. La escena se teñía de los colores lejanos que procedían de los focos, unas luces chinas baratas que usaba al lado de la mesa de mezclas compradas en AliExpress, por los que no pondría la mano en el fuego si le decían que no eran dañinos para las retinas. Hacía mucho que ni siquiera se planteaba si estaba moviéndose en la delgada línea que separaba el placer del puro vicio para olvidar, había un poco de todo en lo que se había convertido su vida o lo que quedaba de ella.

Ariel se afanaba bien en la entrepierna de Tristán que, con los pantalones en los tobillos, sujetó la cabeza de la feladora con firmeza para dirigir el movimiento a su antojo en la polla. No le gustaba correrse en la boca de nadie, pero esa chica tenía una fijación enorme con aferrarse a su culo cuando notaba que el momento estaba a punto de llegar por las palpitaciones.

—Me voy —anunció Tristán intentando no alzar la voz demasiado. Aquel aviso hizo el efecto temido y ella no cejó en su empeño de apretar las uñas en sus nalgas firmes hasta tener todo en su boca, como siempre solía hacer.

Tristán inspiró y miró al techo, agradeciendo esos pocos segundos de orgasmo en los que no importaba nada ni nadie, solo su propio placer, que no dejaba espacio para la cruda verdad.

—Vaya, hace tiempo que no descargabas —dijo Ariel, tras tirar la servilleta en la que había escupido.

—No deberías hacer esas cosas, no sabes con quién tratas.

—Somos amigos desde hace demasiado tiempo, eres el tío más legal que conozco.

—¿Legal?

—Vamos, Tristán. Lo pasamos bien juntos, nunca te he pedido la luna, también sé que no me la darías. Somos amigos y disfrutamos, ya está. —Ariel se incorporó y sonrió haciendo un movimiento de hombros para mostrar indiferencia.

—Los que damos la impresión de no haber roto un plato somos de los que más habría que cuidarse.

«Baila, baila, bailando va».

—Disculpa, creo que he clavado demasiado las uñas en tu culo.

—Sobreviviré, Ariel.

—¿La semana que viene trabajas?

—Poner esta mierda no se puede considerar trabajo. —Tristán comenzó a reír como si de verdad le hiciera gracia.

—Alguien tiene que hacerlo, mejor si eres tú.

—Pronto los mismos ordenadores serán los mejores encadenando canciones.

—Hasta ese momento, quiero verte aquí. —Ariel le lanzó un beso a través del aire.

—Creo que no vuelvo hasta dentro de dos sábados, deben tener su propio DJ en la siguiente boda. A lo mejor alguien que se niegue a poner Será que no me amas en el siglo XXI… Canción que ya debería estar sonando, por cierto. —La pista se había quedado en silencio y los invitados comenzaron a silbar por la falta de música.

Tristán se subió los pantalones en un movimiento, apretó su cinturón y salió corriendo tras la barra rumbo al ordenador, acosado en el camino entre las quejas etílicas de una novia ansiosa por el fallo de cualquier detalle. Un pasillo de invitados, colocados a ambos lados con cara de espejos deformados de feria, le recibieron en la mesa de mezclas y le apresuraron a buscar algo que evitara alguna queja sobre su trabajo en aquella noche. Como una purga a su pecado por dejarles sin música, pasó de Luis Miguel y Tristán se obligó a poner el tema que llevaban dos horas pidiendo hasta haber oxidado la poca paciencia que le quedaba. Los primeros acordes de Paquito El Chocolatero le pusieron los vellos de punta cuando el júbilo popular estalló frente a él en toda su decadencia.

Un poco más tranquilo ante aquella coreografía que le transmitía incomprensión para con la raza humana, comenzó la preparación de lo que se suponían canciones para la hora que quedaba de celebración… Hasta que se fijó en que su teléfono parpadeaba al lado del ordenador. Tristán agarró su copa de ron con limón y dio un sorbo antes de leer el mensaje de whatsapp de Esteban Serena, el inspector de policía que había sido su cómplice durante todos los años que siguió la investigación sobre Salomé Amarillo, «La Matasantos», o lo que era lo mismo, la búsqueda de lo que le ocurrió a Jakob Larsson.

Esteban: Han encontrado muerto a Marcos Cabeza, ha sido en la iglesia de San Nicolás.

Tristán: No me lo puedo creer, parece una broma de mal gusto.

Esteban: A mí también me ha resultado una locura cuando me avisaron.

Tristán: Luego te llamo y me cuentas.

Esteban: No voy a estar disponible. Además, no sé mucho más de lo que vas a leer en la prensa.

Tristán: Mantenme informado de lo que te enteres.

Esteban: Ya verás, me acabarán poniendo a hacer carnés en una mesa por tu culpa y la de estas casualidades.

Tristán: ¿De verdad no ves que no puede ser casualidad?

(Pasaron diez minutos).

Tristán: Llámame cuando puedas, sé que estás muy ocupado.

Último mensaje a las 04:06.

Un escalofrío recorrió el espinazo de Tristán apagando el vago brillo de ojos que a veces conseguía al evadirse del pasado. Recuperó el aliento y abrió el navegador para poner el nombre de aquel chico en la barra de búsqueda. Con pocos minutos de antigüedad los resultados se mostraron y comenzó a leer las noticias que iban apareciendo a cuentagotas, como una lluvia sobre el barro seco en un lago que llevaba sediento demasiado tiempo. Lo que era una casualidad en las palabras a Esteban, comenzó a iluminar un lugar que había estado tan en penumbra que ni siquiera Platón podría haber hecho una metáfora en aquella caverna.

Marcos Cabeza, único hijo de Luján Cabeza Reyes, muere en la Iglesia de San Nicolás

*El fallecido era hijo de la escritora sevillana ganadora del Premio Nobel de Literatura.

*El joven, con solo 20 años, acumulaba miles de seguidores en las redes sociales.

9 de julio de 2017. 04:16 horas. Redacción de La Nación.

La vida de Marcos Cabeza era de dominio público a través de sus fotografías.

En la noche del sábado, Marcos Cabeza Reyes, conocido influencer sevillano de 20 años, ha sido encontrado muerto en el interior de la Iglesia de San Nicolás de Bari después de que, según testigos presenciales, perdiera el conocimiento frente a la hornacina principal. Los primeros testimonios han contado que el fallecimiento ocurrió tras pasar por confesión con el sacerdote que acababa de concluir una misa. Los servicios sanitarios solicitados en el 112 no pudieron hacer nada al llegar a la iglesia donde esperaba una multitud de curiosos.

El hijo de la Premio Nobel de Literatura en 2005 era estudiante de comunicación, vivía en una residencia en la capital andaluza y se ha confirmado que acudía a un conocido centro de medicina integrativa.

Noticia en directo. Ampliaremos la información en breve.

Con una sonrisa forzada, que a ratos parecía mutar desde la desidia hacia el ordenador, Tristán pasó el resto de la sesión musical poniendo viejos éxitos de los 80 sin poder creer lo que leía en las palabras de las distintas agencias de noticias. Cualquiera con conocimientos sobre periodismo sabría que los becarios se habían encontrado algo que redactar en el turno nocturno del fin de semana, pese a que todas parecían tener la misma fuente sobre la muerte súbita del hijo de su archienemiga. Intentaba rascar sin éxito cualquier detalle más. Por desgracia para Tristán, había sido en medio de una iglesia, pero no de cualquiera. Había sido en la que La Matasantos dejó la prueba de muerte de su primera víctima, el lugar en el que comenzó el camino a lo inesperado hasta terminar en Jakob.

«Déjalo ya, sabes que nunca has ido a Venus en un barco». Cuando sonó la nota final de la última canción a las cinco en punto de la madrugada, Tristán no dio opción a que le pidieran una más, bajando la barrera en la vía que los invitados querían tomar para liarle a trabajar veinte minutos más poniendo la basura más baja creada jamás. Se negó a poner Mi agüita amarilla al novio y aguantó las miradas asesinas de las amigas de la novia que, valga la redundancia, se afanaban en conseguir Los amigos de mis amigas para mostrar una coreografía al nivel de una actuación de fin de curso de primaria.

Tras apurar el ron de una vez en su garganta, corrió a desenchufar y guardar el equipo bajo la mirada de decepción de los últimos que quedaban en la celebración, esos con las corbatas en la cabeza y los tacones en las manos desde hacía tres horas. En quince minutos había hecho el trabajo, lo mismo que en otros días le llevaba casi una hora por las conversaciones y las últimas copas rematando la jugada con alguna testigo despistada amiga de la novia.

No habían pasado ni treinta segundos desde que cerró con llave la habitación de sonido, cuando Tristán se encontró a Ariel, que charlaba sonriente a la salida con los invitados tomando algo de Toska mientras esperaban el último autobús contratado con la falsa finca.

—Hoy te has dado prisa. Voy a casa, si quieres puedo llevarte —propuso al acercarse limpiándose la nariz de los restos rosas.

—Te lo agradecería. Como me monte en ese autobús de borrachos me pueden comer por no haberles puesto La chica Yeyé.

—Van relajados, te lo aseguro.

—El nervioso soy yo.

—No tienes buena cara, ¿ocurre algo? —se interesó la chica.

—No lo sé, Ariel. Estoy en esos momentos que no tengo ni puta idea de qué pasa a dos centímetros de mi cara.

—Vamos, te llevaré a casa. —Ariel sonrió y Tristán supo que el polvo rosa había hecho su efecto.

Ese polvo era Toska, que había recibido su nombre de una palabra rusa intraducible. Según Vladimir Nabokov, se podía definir, en su sentido más profundo y doloroso, como una sensación de gran angustia espiritual, a menudo sin una causa específica. Por eso alguien decidió ponerle a la cura igual que a la enfermedad, aunque Tristán no la tomaba bajo ningún concepto. Decía que apagaba la luz de la mirada y que solo le daba a la gente una sonrisa al precio del brillo de sus ojos cuando lo habían usado más tiempo del que deberían. Se hubiera preocupado por Ariel, pero, según Sanidad, no existían razones para hacerlo. Ella aseguraba que era consumidora social.

En el momento en que el coche de Ariel se puso en marcha rumbo a la avenida Torneo, Tristán abrió la ventanilla para tomar un poco de aire en una profunda bocanada que no aliviaba en absoluto la angustia que le poseía. Después, Ariel encendió la radio y una voz, a través de los altavoces, añadió mucha más incertidumbre a la ansiedad creciente que tenía el copiloto.

«Ya adelantamos hace unas horas la identidad del fallecido en la iglesia de San Nicolás, pero según las últimas informaciones, Marcos Cabeza podría haberse suicidado».

—¿Ese no es el hijo de...? —preguntó la conductora sin apartar la vista de la carretera.

—El mismo. Al parecer se ha suicidado en el mismo lugar en el que apareció la mano de Felipe Pérez.

—La primera víctima, ¿verdad?

—El mismo pobre diablo. Pensaba que era casualidad, pero cada vez estoy más convencido de que debe significar algo.

—Nunca he dudado que estás seguro de que todo está relacionado. No te culpo —comentó Ariel al cambiar una marcha.

—Estoy harto de que todo parezcan imaginaciones mías. Las cosas siempre quedan a medio explicar cuando se trata de Salomé. ¿Por qué no hay nada claro? Necesito respuestas.

—¿No has pensado intentar hablar con ella de nuevo?

—Claro que sí, pensar es gratis —dijo Tristán inseguro—. Intento convencerme de que lo mejor es mantenerme alejado. Sobre todo porque la primera vez que la vi me destruyó la vida.

—No me gusta oír esas palabras en ti. Tú no eres una víctima, Tristán.

—Lo seré mientras no termine mi búsqueda de la verdad de Jakob. Si tengo que humillarme ante el monstruo de Salomé por una respuesta, lo volveré a hacer mientras tenga garantía de obtenerla.

—Yo creo que hiciste bien buscando aquella entrevista. No tienes que arrepentirte.

—Fue un desastre, no seas condescendiente. Estaba cegado en lo alto, dejé de tocar el suelo y caí muy rápido —comentó Tristán gesticulando con su mano.

—No te castigues, no jugabais en igualdad. Ella sabía a dónde tenía que apuntar para hacer daño.

—Ahora no tengo nada que perder —se lamentó Tristán—. ¿Podría Marcos Cabeza explicar algo de lo que le ocurrió a Jakob?

—Si es así, nunca lo sabrás.

—Intentaré que te equivoques. ¿Sabes lo que es una clínica integrativa?

—Son lugares de relax y distintos tipos de terapias para problemas anímicos. —Ariel paró el coche cerca de la acera, en la entrada de un carril de transporte público—. Hemos llegado, ¿no me invitas a subir?

—Otro día, te lo prometo. Gracias por todo.

—De nada —agradeció mandando un beso al aire mientras él abandonaba el coche.

Tristán corrió a la tercera planta de su edificio de ladrillo visto en el número 47 de la Avenida Torneo, al lado del portal 46 donde vivía Ariel. Un piso que era la única herencia que le había dejado la madre de Tristán, y lo único que el juez no pudo embargarle por estar a nombre de su hermano.

Giró la llave con la pesadumbre de las altas horas de la madrugada y abrió la puerta despacio, para no molestar a nadie con su ruido. Tristán tenía la extraña fantasía de que un día sus problemas se arreglarían en el tiempo en que se da un chasquido de dedos, como en ocasiones su cabeza le indicaba que habían llegado. Aunque nada más lejos de la realidad. Tuvo el instinto de ir a la cocina y abrir el frigorífico, incluso antes de dar a ningún interruptor, pero la tenue luz que iluminaba su cuerpo desde la nada solo le recordó que tenía que hacer la compra con tres meses de antelación y dejar de comprar diariamente los productos que consideraba básicos para su supervivencia.

Se fue al salón con una botella, un vaso con hielo para matar el calor e hizo que por fin se iluminara todo de un manotazo en el interruptor. El desorden no era algo que le molestara, ya se había resignado. Los muebles eran antiguos, los mismos con los que había crecido y que su madre trasladó a aquel piso cuando decidió comprarlo para invertir y buscar inquilinos. Lo único nuevo era un sofá gris tipo chester. En uno de sus lados se apilaban carpetas que resumían los conocimientos que había recabado en su tiempo libre durante casi seis años de investigación. Se sostenían como columnas las revistas que hicieran de altavoz para sus teorías, las que se le ocurrieron y le fueron llegando a la emisora de radio en los tiempos en que a alguien le importaban.

Puede que aquellos días pasados destruyeran su vida, pero cuando se iba acercando el amanecer del domingo, entre algunas horas de investigación sobre Marcos y el hielo derritiéndose en el ron, sintió que estaba ante la única oportunidad de poder poner en orden las ruinas que le rodeaban. ¿Podría ser aquella muerte inesperada el comienzo de un nuevo camino que explorar?

Una señal de correo electrónico en su teléfono le detuvo antes de ir a la cama, era un viejo conocido, Ernesto Figueroa. El periodista le preguntaba si haría unas declaraciones sobre la muerte de Marcos Cabeza. No vaciló al pulsar en «Eliminar».

Sin poner el aire acondicionado y después de casi quince minutos buscando las últimas novedades sobre Marcos Cabeza, se dio cuenta de que no habría más noticias en esos comienzos de mañana. Las novedades que se publicaran tendrían que esperar a bien entrado el domingo, cuando los lectores estuvieran ávidos de abrir noticias y llenar las arcas del sensacionalismo. Durante un momento de revisión de la carpeta de Felipe Pérez, aquel tipo con fama de camello a cuya muerte nadie hizo mucho caso tras aparecer en San Nicolás, comenzó a lamentar no haber invitado a Ariel a subir. La soledad de aquella cama era insoportable los días en los que el recuerdo del antiguo amor se volvía tan intenso que la soledad dolía. La notaba anclada en su vientre y retorciéndose como una serpiente hasta hacerle gritar.

Desnudo y andando por la casa con los primeros rayos de la mañana, se echó la última copa de ron y abandonó la carpeta de la primera víctima encima de un número de la revista Incidentes, el lugar desde el que mostró al mundo lo que significó Jakob para él. ¿Lágrimas? Ya no quedaban en Tristán, lo que ahora ayudaba a que sus heridas internas no se infectaran era el alcohol perenne que le acompañaba.

No eran todavía las siete cuando Tristán se durmió. Aquel día ni siquiera se masturbó.

3

Los crímenes de La Matasantos

La sexta víctima: Jakob Larsson (I)

Por Tristán Savoy para Incidentes.

16 de mayo de 2013.

Hoy, mientras comienzo a redactar este artículo, es jueves por la noche. El jueves es para mí el peor día de la semana desde que tuvo el dudoso honor de albergar el momento en el que cambió mi vida. Hace dos meses temía que la revista Incidentes avanzara hasta el turno de Jakob Larsson antes del juicio. Sabía que yo sería el responsable de explicar quién es esa persona que la mayoría desconoce, más allá de las noticias que se publican y los rumores que nunca se contrastan. Me veo en la obligación de aceptar el ofrecimiento, no solo por mi responsabilidad hacia Jakob, sino también porque mi espíritu periodístico me empuja a mostrar la verdad entre tanta oscuridad y tantas mentiras que han nublado una historia que nunca tuvo ni un rayo de luz.

La mayoría del público me conoce ya sea por radio, medio que es mi vida; o un poco por la televisión, lugar que por desgracia solo visito para que mi nombre, Tristán Savoy, aparezca relacionado con los brutales crímenes que conocemos y que siguen teniendo eco en Sevilla. No hay día que no maldiga tener que hacer eso, ni tampoco que una hora sin hacer nada se transforme en un rato en el que mi conciencia no deja de torturarse, como si perdiera un tiempo precioso que podría ayudar a resolver alguna de las cuestiones en espera.

Confesaré algo: no consigo olvidarme de Jakob, está siempre a mi lado pese a que, a veces, parece que pueda haber pasado página porque en mis programas hable de cosas que nada tienen que ver con él. Estén seguros de que no lo hago, pero no puedo estar recordando al mundo lo que no le importa como un viejo loco que no acepta la realidad que le ha tocado lidiar. Hay algunas noches que me gusta evocar su olor, echo su colonia en nuestra almohada y recuerdo al chico que conocí con veintitrés años en Upsala. Ustedes que leen esta revista se olvidarán de él cuando el paso del tiempo comience a hacer estragos en la memoria. Vendrán historias nuevas, altibajos en sus vidas y cosas que llamarán su atención; a mí nunca me ocurrirá porque mi cerebro no lo va a permitir. Tampoco quiero que lo haga. Tendré siempre presentes junto a él a Olga, Ricardo, Héctor, Felipe y Milagros. Ninguno merece ser menos que otro, ninguno es menos víctima que Jakob.

Me pregunto si en unas décadas, los crímenes de La Matasantos serán tratados como una leyenda casi romántica, como ahora nos tomamos la historia de La vampira del Raval o El Sacamantecas. En programas como Cuarto Milenio se harán especiales donde se comentará lo que ocurrió; quizás hasta placas en las calles para que los turistas sepan que allí vivió fulana o mengana, esa con un récord en llevarse vidas. Toda la parafernalia en la que nadie respeta, no ya a las víctimas, tampoco a los familiares que se quedaron llorando, solos, hasta que llegó el día en que nadie se acordaba más que del asesino y desaparecía el consuelo. Así me siento a veces, con el miedo a que nadie recuerde a Jakob, que nadie recuerde lo que tuvimos.

Jakob Larsson apareció en mi vida como si el destino lo tuviera meditado.

Puede sonar extraño que un sevillano y un sueco de Haparanda, el último pueblo antes de Finlandia, hayan acabado siendo más que amantes. Es como si el río Torne y el Guadalquivir pudieran tener algo en común más allá del agua. Fue cosa del programa Erasmus al que accedí en 2005 y al que tengo que agradecer mucho por las experiencias vividas. Mis planes no contenían mucho, aparte de salir de fiesta y catar carne del país en cuestión. Después perdí la cuenta de los instantes que cambiaron la perspectiva desde la que miraba la vida. En Suecia pasé mi último año de Periodismo. Huí para escapar de un profesor que me hacía la vida imposible e iba a volver a tocarme en Políticas de la Comunicación para hacerme perder un año más sin graduarme. Jakob se preparaba para terminar Ingeniería Informática con una nota muy decente y mucha mejor actitud que yo. Claro está, en el aquel momento yo no lo conocía, ni me hubiera fijado en él por los pasillos, debido a que la velocidad a la que se movía mi mundo no paraba por nadie del que no pudiera sacar beneficio rápido y fácil.

Mi sueño era tener mi propio programa de radio en cuanto terminara la universidad. Algo así como convertirme en el Carlos Herrera de la nueva generación con un espacio de nombre: La oscuridad llega con Tristán, o algo de ese corte canalla nocturno. El sueco vivía con la ilusión de fundar su propia empresa de posicionamiento web antes de cumplir los veinticinco y trabajar desde casa, bien resguardado del frío escandinavo. Ambos parecíamos seres totalmente opuestos a primera vista; puede que lo único que compartiéramos fuera tener la misma edad en esa coincidencia espacio-tiempo improbable que se produjo. Así que, luchando contra esas incompatibilidades, el destino se empeñó en que nos conociéramos con veintitrés años y aprovechó para hacer a Jakob mi guía adjudicado en los primeros pasos por la facultad. Obviamente, yo hago poco caso a los caminos prefijados y no fue en los días de llegada cuando coincidimos. Por mucha bienvenida que estuviera preparada en Upsala, en esos días, mi tiempo parecía oro y lo derrochaba con cualquiera como si nunca me fuera a faltar.

¿Alguien imagina dónde acabó el dossier de bienvenida Erasmus que me dieron? En un cajón debajo de mis calzoncillos, después de ignorar aquel nombre y número de teléfono en el pie de la primera hoja. Ni siquiera se me ocurrió pensar en llamar a aquel pobre chico que, según mis suposiciones en esos días, habría sido obligado por algún profesor desalmado que usaba su posición para conseguir «voluntarios». Algo así como una ayuda a los nuevos pringados que pisaban la universidad. Esa era la lógica de alguien como yo, que solo pensaba en sí mismo, muy alejada de alguien como Jakob, que después de estudiar su segundo año en Barcelona, había decidido que nadie pasaría por aquellos primeros momentos de soledad si él podía evitarlo.

El problema de Jakob es que era más solitario en Upsala que en Barcelona y, por más que intentaba salir o hacer amigos, le era imposible relacionarse con normalidad.

Yo sí estaba perdido entre una vida social de infarto que me dejaba poco tiempo libre. No me acordé del nombre de mi guía sueco hasta que en la primera tutoría con el señor Bengtsson, después del good morning de rigor, salió a colación su nombre asociado con el de la mismísima escritora Luján Cabeza. No puedo recordar bien la conversación con tuve con él, pero intentaré reproducir la manera en la que me enteré de los primeros detalles de la vida de Jakob.

—Felicidades por lo de Luján Cabeza, no todos los días se lleva el premio Nobel de Literatura alguien de tu misma ciudad —comentó mi tutor en un perfecto inglés.

—He tenido suerte de estar en Suecia. —En realidad, me importaba bastante poco esa señora.

—Supongo que irás a la capital, es un momento histórico.

—No me lo perdería por nada del mundo. ¿Eso se puede ir a ver?

—Sí, puedes estar fuera del Ayuntamiento de Estocolmo. Se emite por una pantalla gigante y los agraciados suelen saludar a los curiosos. ¿Te ayudo a reservar una noche de hotel?

—Ya lo haré yo cuando tenga un poco de tiempo. —Reconozco que intentaba escapar de la encerrona sin mucho éxito.

—Al final me vendrás a pedir ayuda. Debes darte prisa, Estocolmo se pone imposible. Puedes preguntarle a tu guía para que te ayude. —Bengtsson se detuvo un momento y ojeó la pantalla del ordenador—. Déjame que mire... Oh, de acuerdo, Jakob Larsson.

—Tengo su teléfono en casa, no se preocupe.

—¿No lo has llamado?

—Sí, como me pidieron, estuvimos charlando un rato, pero al final no concretamos nada y el tiempo pasó —dije intentando justificarme, aunque nunca he sido muy bueno en ello.

—¿Seguro, Tristán?

—Claro. La primera semana estuvimos intercambiando llamadas, un chico simpático. —Cuánta falsedad en mí.

—Jakob es mudo, dudo mucho que hayas podido hablar con él.

Y así fue acabé tirado como un chicle masticado por el señor Bengtsson, atrapado por la mentira y mi precario inglés para justificarme, sin posibilidad de romper el compromiso de mi encuentro con alguien que no tenía el mínimo interés en conocer. Me mantuve callado como un grillo al que acababan de pisar y que aún se revuelve en su agonía, una perfecta metáfora que no me resulta ajena en mi día a día. Lo siguiente sucedió deprisa. El profesor le envió un mensaje a Jakob en mi nombre y no pude evitar tener cerrado un guía para el 10 de diciembre en Estocolmo, con parada especial en el ayuntamiento para ver llegar a la autora de No mientes a las familias. Según el jurado sueco del premio, aquella novela reflejaba la miseria humana y la esperanza como cima a una carrera llena de destellos. La novela había «explosionado como un castillo de fuegos artificiales en su travesía por cuatro generaciones en ascenso y decadencia de una saga bodeguera de La Rioja». Supongo que la mayoría la habréis leído y no es una novedad lo que digo. Yo en esos días no tenía ni idea de lo que escribía Luján.

Nunca he sido muy aplicado, pero aproveché el mes que me quedaba antes de la entrega para leer su gran éxito, de la década anterior, y así poder opinar con propiedad de mi paisana. Cuando terminé la novela, la conclusión a la que llegué era sencilla: un soberano coñazo. Un comienzo de luchadores con suerte y posteriores generaciones cada vez más pijas hasta fundir toda la fortuna en drogas y sexo, terminando con el último de los Monterrubio muriendo de sobredosis. Un cocainómano arruinado en la misma casa familiar donde su bisabuela, madre soltera, abrió la cabeza a su hermano un siglo antes para que no le despojara de sus posesiones por ser mujer. Creo que siempre he tenido claro que Luján estaba sobrevalorada desde que apareció ante mis ojos la primera línea del índice.

Y así llegó el 10 de diciembre, Día D en mi vida, en el que aparecí muy temprano y me coloqué frente a la estación deseando que el tiempo pasara de forma rápida e indolora. Me había levantado a las siete de la mañana, abrasado con una ducha muy caliente y escuchando la radio española por internet, cuyo contenido en aquella jornada parecía monotemático sobre la entrega de los premios al haber una del país en lo más alto. Tardé diez minutos en llegar al edificio desde el que salían los trenes de Upsala. Se encontraba en el centro de la ciudad y parecía más la mansión de un millonario de una novela negra nórdica, que un lugar por el que pasaban trenes exprés camino de la capital. No era la primera vez que la usaba, me había escapado con otros erasmus a alguna excursión por Estocolmo y tenía pensado usar en el futuro cercano una línea llamada Dalarna, que llegaba hasta el norte del país, para seguir aprovechando la estancia lejos de España.

Habiendo intentado evitar al señor Bengtsson, y al mismo tiempo a Jakob, preferí encargarme personalmente de las reservas, algo que no era complicado con la incipiente red que empezaba a ofrecer esos servicios, y así poder buscar un hostal barato que no diezmara mis precarios ahorros, que se resentían demasiado por el alcohol caro del país. Según el plan que me había montado, pasaríamos una noche en Estocolmo después de no perder detalle a todos los fastos que se preparaban para la ceremonia de entrega de premios. No tenía sentido ir un sábado y volver el mismo día, sobre todo pudiendo aprovechar el circuito de clubs y lo que ellos pudieran ofrecerme en una noche que era especial para el país. Las noticias que me habían llegado sobre ese Jakob eran que, probablemente, tendría que ir a dar una vuelta solo, porque no solía salir de noche. Aunque la verdad era que tampoco encontré a nadie que pudiera darme alguna opinión con fundamento de él. Explorar las noches de grandes ciudades en soledad era algo que no me importaba. De hecho, resultaba una experiencia atractiva como pasatiempo e intentaba que nunca quedara esquina sin visitar a la luz artificial. Mi teoría era y es clara: No se conoce una ciudad de verdad si no se ha andado por sus entrañas a las cuatro de la madrugada.

Mientras él llegaba, esperaba nervioso por no saber cómo iría la comunicación con Jakob. Yo nunca había estado más de unos segundos con alguien que no pudiera expresarse verbalmente y no tenía muy claro cómo comportarme. Eso sí, la página web de una asociación me sirvió un par de días antes para, al menos, saber cómo saludar en la lengua de signos. Practiqué frente al espejo como un tonto hasta que lo tuve perfeccionado.

Me quedé al lado de la fuente delantera de la estación, rodeado de las primeras nieves del año. No había visto a mi guía y el mármol rojo nos servía de punto de encuentro bajo los dos bailarines que coronaban la cúspide de la escultura. Cuando Jakob apareció por la derecha no me quedó duda de que se trababa de él, aunque de poco me sirvieron esas lecciones internautas. Titubeé al llevar mi mano a la boca para después chocarla contra la otra. Jakob sonrió al verme y sacó una libreta donde comenzó a escribir para dejarme en ridículo. Así era su vida en aquellos días de comienzos del siglo XXI. Hoy tendría una tablet que pronunciaría todo lo que escribiese con una voz personalizable; hoy su vida sería muy distinta sin duda alguna.

Näckens polska es la escultura que recibe y despide a los viajeros en la estación principal de tren.

«Buenos días igualmente. Deberías saber que soy mudo, no sordo», me mostró cuando terminó de escribirlo en el cuaderno.

—Perdona, supongo que ha sido una mala idea —dije avergonzado—. A propósito, escribes muy bien en español.

«Escribo español mejor de como lo hablo», una risa sorda se dibujó en su cara.

—Ya lo veo, estoy al tanto de tu año en España.

Me esforcé en mirar su cara de cerca. Jakob tenía la frente ancha, con un flequillo castaño que le caía despreocupado hasta sus ojos marrones. Su mirada era dulce y triste, como si estuviera en un permanente estado de búsqueda de lo que fuera que hubiera perdido. La nariz de Jakob seguía una forma recta, dejaba paso al resto de su piel blanca perfectamente apurada en el afeitado, y a unos labios carnosos que mantenían la sonrisa sin esfuerzo. Resultaba raro que no emitiera un mínimo sonido, cualquiera diría que alguien desde la distancia pulsó la tecla mute en su mando de control y se olvidó de él.

«Debemos darnos prisa, el tren», enseñó en su libreta.

—Es verdad, ya tendremos tiempo de hablar en el… Bueno, ya me entiendes.

Tras eso me sentí como un estúpido mientras entramos en el expreso de las ocho y media, tanto como para tener miedo de volver a abrir la boca y decir alguna barbaridad que pudiera molestar a ese chico que, sentado frente a mí, no apartaba los ojos de la trayectoria de mi mirada.

«¿Iremos primero al hotel o vamos al ayuntamiento?», escribió en un intento de deshelar la situación.

—Lo que prefieras, podemos dejar la muda en el hostel y después seremos libres para todo el día.

«¿Hostel?».

—Sí, está genial.

«¿Habitación para dos?».

—Claro, con baño compartido. No aguantaría dormir en uno de esos dormitorios comunes que huelen a pies.

«Perfecto», mostró con la mirada de alivio.

Tras un cruce de ideas banales nos volvimos a quedar callados. Bueno, callado solo estaba yo porque él no podía hablar aunque quisiera. Me gustaba observar a ese chico perder su mirada por los paisajes fríos del campo sueco. Imaginaba cómo llevaría él su problema de no poder pronunciar palabra, teniendo en cuenta que toda mi vida había deseado precisamente eso: dedicarme a expresar por un micrófono las ocurrencias que inventase para que viajaran por el aire. Para mí habría sido duro tener que depender del reflejo de un cuaderno o esperar a que apareciera alguien que supiera interpretar esos movimientos locos de manos que no tenían el mínimo sentido en mi cabeza o en la del noventa y nueve por ciento de la población.

Quedaba poco para llegar a Estocolmo y todo el paisaje comenzaba a plagarse de lagos, muelles y almacenes. De repente, un cartel se me apareció ante la cara sacándome de mis pensamientos: «¿Has leído el último libro de Luján?».

—¿El del niñato pijo que se funde la fortuna de la bodega?

«El último se llama Alubias de soja rosa, el que dices es No mientes a las familias. También me gustó mucho», Jakob frunció el ceño.

—Bueno… no está mal.

«No te ha gustado nada, lo noto», tenía una sonrisa preciosa.

—Me parece muy triste terminar arruinado, haberlo tenido todo en la vida y que lo único que te interese sea una nueva dosis para chutarte.

«Tuvo una vida dura, el dinero no lo es todo», lo suyo era una sonrisa que iluminaba todo el vagón.

—Así son las cosas. Yo no he tenido una vida fácil, pero no voy llorando por las esquinas y acusando a todo el que se acerque de mis problemas.

«A veces hay problemas para romper el vínculo con la familia».

—Yo no lo tengo, ellos en su sitio y yo en el mío. Cada persona elije su futuro.

«¿Y el pasado?».

—El pasado tiene el protagonismo que cada uno le permite.

«Yo no puedo olvidar a mi familia, está siempre presente en mí», demostró Jakob señalando su garganta.

Ya me estaba acostumbrando demasiado a meter la pata, lo había hecho una vez más sacando un tema del que no sabía si quería conocer más, pese a mi intento por ser discreto con poco éxito. Y lo peor de todo era que todavía iba en el tren de ida a Estocolmo, lo que me daba 24 horas para liar alguna a unos niveles que podían llegar a ser inconcebibles por la mente humana. Pareció que Jakob olió ese temor y comenzó a usar su cuaderno para contarme lo que le ocurría en un intento de quitar hierro al asunto.

Se esmeró con sus explicaciones, casi parecía un artículo científico por su parte. Conocí que existía una parte del cerebro llamada Área de Broca, la más importante involucrada en el habla, que era la que no funcionaba como debía en su caso. También conocí que Jakob tuvo la «buena suerte» de que un tumor congénito conocido como Sponglioblastoma apareciera en esa zona y fuera operable cuando solo tenía un mes de vida. Él consideraba su mudez como un regalo que le recordaba que viviría muchos años con una mínima medicación, por unos milímetros podría haber sido imposible de resecar y tendría que haber crecido entre ciclos de quimioterapia hasta que la crueldad aleatoria de unas células defectuosas hubieran terminado por matarle. Aquello distendió la sensación de inutilidad que se había anidado en mí y llegué a Estocolmo con la certeza de que ya no tenía que medir tanto las palabras.

El hostal estaba en el centro antiguo de la ciudad, el barrio de Gambla Stan, a unos cinco minutos del ayuntamiento y la estación central. Anduvimos bajo el frío por los adoquines esquivando las placas de hielo. No sé Jakob, pero yo agradecía que al menos hubiera sol a esa hora porque comenzaba a verle las orejas al lobo invernal de Upsala.

Al fin llegamos al Old Town Hostel. No cabía mejor situación para la estancia y yo estaba emocionado por haberlo podido encontrar por menos de 300 coronas, unos 30 euros cada uno, en una noche tan especial en el país. El lugar era acogedor, juvenil y sin ninguna carencia evidente que me pudiera hacer temer lo peor en la habitación. Lo único que tuvo de especial la llegada a la segunda planta fue la cara de Jakob al descubrir que habitación doble significaba una cama grande para dos, y una doble de tamaño justo para dos hombres que no podían calificarse de espalda estrecha. En aquellos momentos me hizo gracia que a alguien pudiera importarle tanto ese detalle. Pero él era muy de fijarse en lo que yo consideraba cosas nimias.

—Lo siento, no hay manera de cambiarle a una twin desde una doble —nos aclaró la recepcionista a nuestra vuelta a la entrada.

—Lo entiendo, de todas formas no creo que importe mucho para un día —me apresuré a decir.

Pero sí que importaba. Jakob me escribió que se sentía raro porque nunca había dormido con nadie que no fuera su madre en la misma cama.

—Podemos volver a Upsala hoy mismo, si nos vamos pronto tendremos tiempo de sobra para llegar —comenté, aunque ya que estaba en Estocolmo me parecía una idea estúpida no aprovechar.

«No, no pasa nada. Aunque espero no darte ninguna patada dormido», escribió Jakob en su cuaderno.

Es cierto que a Jakob los nervios le delataron en aquel momento a través de sus ojos vidriosos, esos que me miraban como si a mí realmente me importara que pudiera golpearme. Si estaba preocupado, también estaba en un gran error porque, mientras pasamos al frío de la tarde en las puertas del ayuntamiento, su sonrisa fue capaz de conectar con mi parte irracional hasta convencerla de que los flechazos eran posibles, que si aquel ángel me daba la mínima oportunidad, probaría esos labios para ver si se iba esa extraña fascinación.

En aquel momento me pregunté si Jakob sabía algo sobre mi fama de golfo en la universidad. Habían pasado tres meses desde mi llegada, pero no había perdido el tiempo entre fiesta y fiesta. Cría fama y échate a dormir… y yo ya estaba en el quinto sueño, buscando que no pasara mucho hasta llegar al séptimo cielo. Con la llegada del frío no había bajado mucho el nivel, y tenía facilidad para encapricharme de lo que se pusiera por delante, ¿pero hasta esos niveles con unas solas horas? En peores plazas había toreado y, siguiendo el símil taurino, estuve en lugares a los que acababa de llegar y entré a matar sin preguntar el nombre del morlaco.

No habían dado las cinco de la tarde cuando, a través de una pantalla gigante y un poco de imaginación, pudimos ver a Luján Cabeza saludando con su dignidad característica. A Jakob pareció hacerle más ilusión que a mí, que solo puse énfasis en agasajar a la familia real sueca, sobre todo a Magdalena y a Carlos Felipe que entraban en el nivel de fantasía sexual no realizada. Resumiendo, que cuando nos hartamos de estar allí, nos comimos un perrito caliente, con mucha cebolla frita, como era típico en la ciudad, y terminé arrastrando a Jakob a una discoteca llamada Paradise en la que le enseñé el poder del ron y las luces de neón. En esas me enteré de que nunca bebía y aproveché para invitarle a tres chupitos, pese a que mi presupuesto se iba a romper con tanto sacar billetes de cien coronas como si no fueran nada.

Ya que aquella generosidad iba a hacer que comiera pasta con tomate durante un par de semanas, me aseguré a ritmo de schlager electrónico de que no dejara ni una gota de las invitaciones. Recuerdo que ponían Take on me cuando Jakob me explicó que a-ha, así con minúscula, era su grupo favorito desde que era un niño con movimientos de baile que resultaban como poco adorables. Aquella canción había salido tres veces al mercado y tenido más de un vídeo musical hasta dar con la mezcla definitiva, me importaba poco, pero él estaba feliz de informarme. Me enseñó aquello último cuando nuestras caras se acercaron con atisbos de peligrosidad y muchas luces rojas que parecían ejercer un efecto de imán entre nuestros labios. La mezcla de alcohol surtió efecto, doy fe, por si la queréis usar. Deberíais ver cómo cambia un local nocturno de Suecia en unas horas cuando suben los usos alcohólicos. Puede que así fuera más sencillo comprender por qué avancé hasta que nos unimos en un beso que cambió mi vida para siempre. Para Jakob no era el primero de un número reducido, para mí fue el último de la retahíla que había regalado a precio de saldo durante los años de hormonas descontroladas.

—Eh, ¿qué pasa? —Es lo que alcancé a decir cuando me dejó solo y empezó a correr al exterior.

¿Si me arrepiento de no haber ido tras él? Puede que tuviera que haberlo hecho, pero sentí miedo, terror a ese sentimiento desconocido que llevaba horas anidando en mí hasta que estalló con un intercambio salival con sabor a caña de azúcar. Sé que él sí durmió en el hostal, seguramente esperó a que yo llegara con inseguridad y miedo a lo que podría ocurrir entre nosotros. No fui, yo pasé la noche en el apartamento de una chica llamada Ingrid, a la que pongo imagen a duras penas, pero de la que no puedo tener queja sobre sus artes amatorias.

Pensaba que Jakob estaría en la habitación cuando aparecí poco antes de las doce de la mañana, pero ya se había ido, y solo encontré su carné de la universidad caído por accidente en una esquina. Le envié un mensaje con una fotografía para avisarle que lo tenía. ¿Pensáis que me contestó? Claro que no, lo guardé hasta que nos volvimos a encontrar en la estación central, pensando por qué ese tipo raro no podía acostarse conmigo como el resto y olvidarme de él antes que el centro de uno mismo se desplazara sin remedio a un punto de resistencia complicado.

El eco producido por el beso del día anterior seguía chocando entre nosotros, así que imaginaréis que el tren de vuelta no fue un camino de baldosas amarillas hacia un reino mágico. Puedo asegurar que, aunque yo no hablé y Jakob no escribió, fue mucho menos inhóspito de lo que a alguien que no nos conociera le parecería desde dos metros de distancia. ¿Sabes cuando te roban algo y sientes que quieres que te lo devuelvan? Pues yo me había quedado uno de sus besos y mis ojos se esforzaron en pedirle perdón como un crucigrama carente de pistas, que él consiguió leer al sostener juntos su carné cuando se lo devolví. Después nos despedimos con un sencillo movimiento de manos y un apretón con los que descubrí el poder de los gestos para demostrar sentimientos. Fueron mis dedos cerrándose como un abanico vergonzoso sobre su mano lo que me delató.

Jakob fue generoso y por suerte me perdonó. Aquella supuso la primera vez de tantas, porque él siempre perdonaba y había caído, como yo, en una red de la que no iba a poder escapar tan fácilmente. No lo iba a dejar ir muy lejos porque le quería, pero mejor no adelantar capítulos porque esa es otra historia.

La semana que viene continúa el homenaje de la revista Incidentes a la sexta víctima con el capítulo II.

4

Con la claridad de un domingo de verano entrando por los pequeños huecos de la persiana, Tristán se incorporó despacio sobre la cama como si esperase que su intensa sed se desvaneciera por arte de magia. Es típico decir cosas sobre la luz especial de Sevilla, pero a veces, en plena resaca, se echa de menos la oscuridad y la lluvia de otros lugares donde todo llama menos a la vida. Le dolía la cabeza, como esperaba, contemplando honda la nostalgia por no haber sido más precavido con las copas la noche anterior, y al segundo después se lanzó a mirar su teléfono móvil como si una sirena retumbara en su cabeza gritando un nombre: Marcos Cabeza.

Los ojos marrones intensos, y la cara estudiada del millennial, estaban en decenas de fotos que ilustraban las noticias, todas distintas, todas de sus redes sociales abiertas y generosas, de un modo tan aparentemente altruista que daba una breve sensación de derroche. Marcos era un chico guapo, lo sabía, no disimulaba el narcisismo de su rostro angulado y el pelo perfecto. Su postura era segura con un cuerpo esculpido y la atracción de la indiferencia de quien no mira a los lados porque quiere ir muy rápido en la vida. Tristán absorbía toda la información posible, la gran cantidad que se asomaba con pequeños detalles de unos y otros periodistas, esos que conseguían explorar los rincones sevillanos que ocuparon la extinta vida del chico.

El calor estaba viciado en su salón y encendió el aire acondicionado, moviendo lo invisible una vez más en su apartamento desierto. La brisa fresca artificial hizo presencia y Tristán se encontró solo, como había buscado al hacer que todos los que un día tuvieron un espacio en su corazón se apartaran de su vida para no salir perjudicados. Cualquiera que permaneciera a su lado era una distracción a lo que de verdad le movía: La autocompasión por lo que ya no sería nunca.

¿Anunció Marcos Cabeza su supuesto suicidio por las redes sociales?

*Tenemos informaciones que podrían indicar que así fue, pero está confirmado que se quitara la vida.

*Sus seguidores lloran la marcha del joven con las etiquetas #FielesAMarcos o #MarcosTuvoCruz.

Domingo 9 de julio de 2017 para La Nación por Ernesto Figueroa.

Las redes sociales siguen consternadas por la muerte de Marcos Cabeza. Miles de seguidores lloran desde altas horas de la madrugada su muerte en la iglesia de San Nicolás de Bari. Según testigos presenciales, de su boca salía espuma y, al parecer, ya no presentaba signos vitales cuando los servicios médicos llegaron en su ayuda. Pasadas dos horas desde la llegada de las primeras patrullas, fue el juez quién determinó que no se tocara el cuerpo encontrado en el suelo de esa iglesia hasta que hablara con los médicos, debido a las extrañas circunstancias que presentaba frente a la hornacina central de la iglesia del casco antiguo.

Según ha podido saber la redacción de La Nación, el joven habría ingerido algunas pastillas que le produjeron la muerte en unos minutos. No ha habido confirmación de la policía de dichos datos, a pesar de no haber decretado secreto de sumario por la falta de sospecha de delito. Tampoco habrá declaraciones del caso debido a la expectación generada y por petición de la familia. La oficina de prensa de su madre, la conocida escritora Luján Cabeza, ha declinado hacer cualquier aclaración por considerar el tema de carácter personal.

Desde que se hizo público, el hecho ha causado una importante movilización de seguidores y amigos en diversas redes sociales lanzando mensajes que lloran la marcha del hijo de la Premio Nobel, agrupados bajo las etiquetas creadas de manera espontánea: #LealesAMarcos, de sus más fieles admiradores; o #MarcosTuvoCruz, la lanzada por un club sobre el popular manga Yasumio del que era seguidor.

No se ha pasado por alto la última fotografía que publicó la misma tarde de ayer, tanto por el gesto de su cara como por el mensaje que la acompañaba.

Marcos y su última publicación de Instagram con el mensaje: ¿Para qué voy a decir algo si existe el silencio?

No se sabe en qué momento fue tomada esta fotografía, pero sí que se subió a la red poco después de las seis de la tarde desde algún lugar indeterminado. Marcos, estudiante de Comunicación en la Universidad de Sevilla, vivía en una residencia. Sin embargo, se sabe que pasaba temporadas en una conocida clínica donde se trataba de frecuentes crisis de ansiedad. Su humor cambiante resultó un quebradero de cabeza para su madre y el último desaire conocido tuvo lugar hace dos semanas en un local nocturno al que solía acudir con frecuencia. Se peleó con otros dos clientes, según ha confirmado una camarera que responde al nombre de Grecia.

Con un lado de la cabeza, Tristán pensaba que cada detalle que se descubriese podía venir muy bien para volver a llamar la atención del público hacia el caso, siempre que el sensacionalismo no comenzara a dar más cancha a las mentiras que a las medias verdades. Y con el otro hemisferio padecía la pena de otra muerte más, que acudía a crear más confusión a una situación de por sí loca y asfixiante.

Turbado, no dejó de consultar hasta que se dio cuenta de que pasaban las doce del mediodía cuando tuvo que mirar el móvil. Después de un pitido, en la pantalla apareció un mensaje de su hermano Hugo en primer lugar: «¿Qué tal estás con lo que ha pasado?».

Tristán bajó el teléfono con pesadez, respiró hondo para poder comenzar un día más de su infierno y comenzó a andar por el dormitorio, desnudo y preocupado por lo que estaba por venir. La casa tenía olor a tapones de desagüe perdidos y coladas por hacer, pero encontró ropa interior sin usar, ni planchar, en el primer cajón del armario esperando como un tesoro olvidado.

Se tapó la parte colgante de su cuerpo y acomodó su culo en la prenda blanca, después hizo memoria hasta estar seguro de no equivocarse en que su hermano pasaba el domingo con su hijo hasta la hora de comer. Desde que se divorció de su mujer compartían la custodia y evitaban verse si no era estrictamente necesario. Hugo era quien más había sentido su situación, aunque le costaba demostrarlo con palabras y nunca indicó que estuviera dispuesto a sacrificar nada para ayudar a su hermano en todo el tema de Jakob. Al principio, Tristán no era capaz de verle dentro de su pareja, feliz y completo, cuando él se convirtió en un desgraciado que vagaba en busca de comprensión sin miedo a provocar mialgias a los que no lo soportaban. Su relación se enfrío hasta casi ser anecdótica por mensajes aislados que se enviaban en fiestas marcadas, donde, al menos, Hugo tenía la delicadeza de acordarse de su hermano. Aquella situación ideal era el espejo que reflejaba lo que Tristán querría haber tenido, demasiado cruel para no romperlo, pese a que significara destruir el único vínculo familiar que le quedaba en aquellas alturas de su vida. Hugo no permaneció a su lado cuando peor lo pasaba, al menos al principio. Tal vez para un amigo unas palabras de compasión fueran más que suficiente, pero no para un hermano, el único… esperaba más de él. Después se divorció y la vida volvió a unirles en Itálica Multimedia. Habían acabado con una relación más laboral que personal, en el intento de darle un medio de vida cuando terminó arruinado y con su cuenta en números rojos por un sistema judicial que consideraba podrido.

Tristán anduvo hasta el salón y encendió la cafetera que tenía en la parte derecha de la ventana de la cocina americana, luego se fue a la barra del bar y miró a la calle donde podía intuir el Guadalquivir con dificultad por los árboles. Agarró la botella de ron para echarle un chorro generoso que le diera sabor al café y después removió para enfriar. Luego se llevó todo a la boca y dio un buen trago para terminar con una larga bocanada de aire dulce. Aquello era lo que hacía cada mañana desde que su mundo se hundió. Iincluso en la radio se habían percatado de que algo no iba como debía en sus hábitos, pero importaba poco porque hacía bien su trabajo para el mísero sueldo que recibía. Tristán apreciaba que no se metieran en su vida y nunca le dijeran nada si llegaba con una copa o dos de más, mientras otros se iban a comer o no, no era su problema.

Lo siguiente en un día normal hubiera sido tirarse en el sofá a ojear información, satisfactoriamente mimetizado entre los cojines, hasta que llegara la hora de irse a la emisora si le hubiera tocado trabajar. Lo único bueno del domingo era que no tenía nada que hacer. Pero ese día había algo más que le hizo cambiar sus hábitos. El odio hacia Luján Cabeza, así como las preguntas sobre lo que le había ocurrido a Marcos justo en el lugar que lo relacionaba con Jakob a través de la primera víctima. ¿Rebuscado? No tanto si como en su caso llevaba años recibiendo una dosis pequeña, pero adecuada, de detalles locos a los que solo él encontraba sentido para explicar lo que le pasó a…

Jakob… A veces era suficiente con recordar su sonrisa para que a Tristán se le aliviara el dolor, pero el problema es que al poco rato aparecía más fuerte para quedarse anclado tanto tiempo que empezaba a desgarrar y dañar de manera irreversible en lugares que no habían cicatrizado. Los días y las horas en las que no pensara en él eran inexistentes, si hubieran ocurrido no se lo habría perdonado.

Terminó el café, al que había puesto otro extra de ron, y comenzó a ordenar todo el material que guardaba sin clasificar de los últimos meses. Se había sentado en el suelo, en una suave penumbra, para aprovechar bien el aire fresco artificial. Tristán levantó la mirada un instante e inspeccionó cada rincón del salón. Estaba todo hecho un asco, y quedaba patente que hacía bastantes días que nadie se preocupaba por la limpieza o un mínimo orden que no se pudiera considerar aleatorio. Siempre había sido un poco desastre, en otros tiempos solía tener asistenta un par de veces a la semana, pero no en esos momentos. Después de lo sucedido, ya no podía pagarla y, en teoría, él se ocupaba de la limpieza cuando llegaba a un punto vergonzoso o sabía que iba a tener visita. Estaba en el primer caso cuando se incorporó y empezó a llenar una bolsa de basura.

Con su alrededor un poco más decente, volvió a abrir el navegador del teléfono y se puso a buscar novedades sobre Marcos Cabeza. Si al parecer Marcos acudía de manera regular a algún pub sevillano y fue el último lugar en el que se le vio antes de marcharse gritando, habría alguna imagen en sus redes sociales, donde recogía la mayoría de los pasos de su vida. Por otro lado, muchos medios se preguntaban dónde estaba su madre, y se sorprendían porque no había hecho acto de presencia pública desde que se conoció la noticia, ni siquiera en el tanatorio en el que guardaban el cuerpo del chico.

Allí estaba Marcos, solo y frío en un frigorífico de la morgue, de espaldas a un mundo que pensaba que iba a comerse tan rápido que iba a seguir crudo. Para eso lo había educado su madre, para sentir que era el mejor en un mundo de mediocres y que siempre podía más, siempre podía mejorar. Si él mismo hubiera resumido su infancia estudiantil, sin dudarlo habría dicho que la frase que lo resumía era: «Puede dar más de sí pero no se esfuerza». Lo peor no era que todos los profesores usaran la misma excusa, lo más horrible era cuando los oídos de su madre lo aceptaban como una verdad y aumentaban la presión en él. Sí, incluso la belleza de las imágenes de Marcos que se aparecían ante los ojos de Tristán era algo falso, una fachada que buscaba una perfección inconexa que provocaba envidia e infelicidad. Pero ahí estaban las imágenes, colocadas y ordenadas en internet para todo aquel que quisiera ver aquellas gotas de irrealidad, todo lo que decidió mostrar hasta que la luz se le había apagado.

Tristán no soportó seguir mirando las fotografías de Marcos, dejó caer el teléfono al suelo y comenzó a preguntarse por qué no abandonaba todo y pasaba página de una vez por todas. Podría largarse de Sevilla, conocer mundo y dejar atrás los malos recuerdos para crear unos nuevos que sustituyeran el dolor. ¿No era la vida un tiempo muy corto que hay que aprovechar? La respuesta no tardó mucho en llegar, era bastante sencilla: no podía traicionar la memoria de Jakob y rendirse ante las injusticias que se habían cometido.

Al menos el domingo era su día libre, ese en el que no salía de casa y pasaba olímpicamente del mundo. Ese día lo ignoraría de nuevo, junto a todos los que intentaban sacarle alguna palabra inadecuada para tener un circo que publicar. Comenzó a revisar carpetas, la primera siempre era la misma con el nombre de Felipe Pérez presidiendo como la primera víctima.

5

Los crímenes de La Matasantos

La sexta víctima: Jakob Larsson (II)

Por Tristán Savoy para Incidentes.

23 de mayo de 2013.

Compadezco a Ernesto Figueroa por el trabajo de contar la historia de las anteriores víctimas, personas inocentes que tuvieron que ver el final de sus vidas a manos de un monstruo. En este ejercicio de expresar qué representó Jakob para los que estuvimos cerca de su paso por el mundo, estoy descubriendo que fui más egoísta de lo que recordaba en la idealización que guardamos en el subconsciente. Haría lo que fuera por poder disculparme ante él por aquellos primeros días, pero no es posible, y es lo que más duele pasados dos años desde su desaparición de mi vida y la de todos los que me leen. Mi oscuridad moral era más baja de lo que me hubiera gustado acercándome a los veinticuatro años, lo reconozco, y también informo de que se puede subir si uno pone empeño en ser mejor.

Pues bien, pasaron dos días de diciembre desde la vuelta de la entrega de premios en Estocolmo y me enteré que Jakob trabajaba en la cocina de la cafetería universitaria durante la semana para sacarse un dinero por dos horas al acabar el último turno de la tarde. No era extraño que me hubiera pasado desapercibido, su labor era hacer esos famosos bollitos de canela a los que todos los estudiantes éramos adictos e ignorábamos la verdad a conciencia: «Son congelados», me aclaró tiempo después, y el único trabajo que requerían era el de meterlos en el horno y que alguien los sacara en el momento justo. Así, tras un golpe de calor, estaban todos a punto a primera hora de la mañana posterior.

Por un poco de vergüenza, pasé unos días evitando ir a la cafetería y pensando cuáles deberían ser las primeras palabras que le dijera al encontrarnos. Como no llegué a tener claro cómo romper el hielo con Jakob, al cuarto día comencé a andar por los alrededores a las horas en las que, suponía, debía entrar o salir de las cocinas, las más frías, para provocar un encuentro casual. Sabía que íbamos a cruzarnos más temprano que tarde, lo inevitable era mejor afrontarlo y no huir del destino. Además, también era el único modo de calmar esa obsesión que se había despertado en mí y no me dejaba dormir a pierna suelta como era habitual en mí. Tenía que encontrar la manera de que aquel primer beso fuera algo más que un robo a alguien con miedo, alguien borracho al que no tenía claro si obligué sin más. Quería que me viera como yo le veía a él, no mirándome con sus ojos vacíos, sino suplicándome en silencio «acércate».

No lo vi por la cafetería, quizá no busqué como debería, y, según pasaron los días, llegó el momento de que yo volviese a España por Navidad y que él fuera hacia el norte de Suecia, al lugar en el que Finlandia saludaba desde el amanecer sin faltar un solo día. Me pasé todo el viaje a España en la cama con fiebre, debido principalmente a mis paseos a las horas menos indicadas a causa de los instintos.

Pero, ¿qué le esperaba en Haparanda?

Según me contó Jakob un tiempo después, en 1982 su padre abandonó a una mujer embarazada de un día para otro. Las malas lenguas decían la causa de ese abandono fue porque su padre no estaba seguro si ella aguantaría viva hasta el final del embarazo. Posteriormente se enteró que ese útero nunca podría dar hijos sanos. Su madre no se rindió, ella era así, y tuvo al niño más maravilloso del mundo con su herencia envenenada en la cabeza, una herencia que, por una vez, pudo extirparse antes de que se convirtiera en una maldición. ¿Tenía ella derecho a traer al mundo a un crío que sabía que estaría enfermo con aquel tumor? Puede que no, pero nadie debería ejercer de juez en esa acusación tan personal. Jakob no tendría voz, pero ella se empeñó en que estuviera preparado para cualquier cosa a fuerza de disciplina. Fue fría y metódica, sin ninguna medida en los castigos que pudiera imponerle; nadie podía hacerle reaccionar ante la falta de cariño con la que crecía su hijo. Eso era lo que ella quería, que no le hiciera falta nadie porque iba a estar toda su vida tan solo como ella.

Calculé la distancia a Sevilla, 4627 kilómetros.

Yulia, su madre, lo esperaba en Haparanda hasta que llegara su momento de «marchar de este mundo», frase que le encantaba repetir para agotamiento de su hijo. Se trataba de una mujer que había vivido de la administración de la provincia de Norrbotten durante más de veinte años por sus problemas de salud. A su hijo se le había quedado grabada su imagen delante de una ventanilla para conseguir los cheques de comida o las esperas fuera de los tribunales médicos mientras valoraban su grado de invalidez. Eso fue parte de su aprendizaje de lo que no quería ser, de eso en lo que no quería mutar con el tiempo para no sentirse un pedigüeño. Me imagino perfectamente a esos médicos sentados frente a ella y aquel niño a solas en un banco del exterior sin poder hablar, con todo el que se acercaba pensando que estaban ante un caso de extrema introversión o autismo, a lo que tampoco iban mal encaminados.

Cuando se fue del pueblo a Upsala, nadie se acordó siquiera de que había un fantasma que ya no estaba allí dando vueltas a la tienda o el banco por petición de su madre. Los chicos que le hicieron la vida imposible en el colegio, esos que le decían bög, se olvidaron de él tan pronto como crecieron y descubrieron que ya no les hacía falta amargar a alguien que consideraban retrasado pese a tener mejores notas que ellos. No fue a aquella universidad por casualidad, fue el lugar recomendado por la buena de su profesora de instituto, Margreta Bengtsson, hermana del que después sería mi tutor en la facultad. Qué tipo tan genial era Henrik, un profesor brillante y maravilloso que tuvimos la suerte de tener de guía de estudios común. Se esforzó en fabricar un lugar agradable para aquel chico como un favor a su hermana, y hasta le invitaba a una casa en Falun, no muy lejos, que había heredado de sus abuelos. Ese fue el lugar en el que nos encontramos a mi vuelta de Sevilla, no en Falun, sino en el pasillo delante del despacho del tutor.

A mi vuelta de las vacaciones de Navidad, recibí una llamada para preguntarme cómo llevaba la preparación de los exámenes del primer cuatrimestre. Ya os adelanto que mal, pero no es algo que tenga mucho interés en detallar después tantos años. Henrik Bengtsson me mantuvo en su despacho un rato, intentando que le demostrara algo de fluidez con el sueco, pero se tuvo que conformar con una mejoría relativa con el inglés, que servía para muy poco en este caso.

—No me destroces la media de aprobados de mis tutelados —me advirtió.

—Intentaré que sea la mejor. —Y dicho aquello me puse en pie, dejé atrás su barba y salí de su despacho.

Allí estaba Jakob. Mi cabeza pensaba que mantenía una idealización falsa de su sonrisa, pero era tan real que me sentí de nuevo en una ensoñación que hubiera podido palpar. Estaba frente a mí, y me di cuenta que había memorizado prácticamente cada facción de su cara, desde sus cejas arqueadas al camino que trazaba su nariz hasta su boca. ¿Cómo podía parecerme tan impecable? Me daban ganas de ponerme con mis amigos de Sevilla delante de él, en un debate para que pudieran enumerarme sus defectos, esos que el resto de los ojos podían ver, pero que a mí me resultaban invisibles.

Yo sabía que Jakob no había podido dejar de pensar en mí. Soy consciente de que mis besos no son fáciles de olvidar, pero sabía también que dentro de ese chico había un enigma que quizá yo no sería capaz de entender y cuya solución se encontraba a años luz de mi sistema. ¿Qué es lo que notó el Señor Bengtsson? Creo que sabía que había chispas entre nosotros, lo supo en el encuentro posterior al viaje con Jakob. También sabía cómo funcionaba él en esos casos; por encima de todo iba a evitar la relación personal e intentar quedarse en una amistad superficial a lo sumo, rehuyendo cualquier situación incómoda.

Al tenernos a los dos juntos en el pasillo, el tutor dijo la frase mágica:

—Ya me contaron que todo fue perfecto en Estocolmo.

—Claro, lo pasamos muy bien —afirmé yo con una sonrisa.

—¿Le has explicado a Tristán lo que es el Melodifestivalen? —le preguntó el tutor.

Jakob meneó la cabeza.

—Hay una semifinal dentro de un mes en Leksand, no está lejos. Puedo conseguiros entradas —se ofreció—. ¿Te apetece, Tristán?

—Encantado. —En ese momento hubiera aceptado ir al mismo infierno con la excusa de estar con él.

—Pues hecho. Jakob puede contarte ahora todos los detalles, porque me va a tener que perdonar que me tenga que ir un poco antes y anular nuestra reunión. ¿Te importa?

Jakob volvió a negar con la cabeza, aunque una mueca obvia de incredulidad por la encerrona intentaba aparecer en su cara.

—Yo tengo tiempo para un café —dije sin perder un segundo.

—Perfecto, así no tendré tanto remordimiento por la cita de media hora reservada para Jakob. Hasta luego, chicos —finalizó Henrik antes de desaparecer y dejarnos solos.

Aquel café nos acercó a unos niveles que no esperaba, tanto que yo comencé a sentir celos de la taza que tenía el privilegio de tocar sus labios. Su silencio se metía dentro de mi mente, se colaba en ella como un pez que explora un acuario en el que va a pasar el resto de su existencia y luego se paraba porque había encontrado su lugar, como si estuviera en esa roca legendaria donde morir feliz. ¡Cuán extrañas son las reacciones de los enamorados! Para él fue sencillo resistirse a mi actitud prepotente de autosuficiencia como si de un salvador me tratase. Y más difícil aún había sido rechazarme cuando, tras decidir que necesitaba dormir con él, intenté que fuera conmigo a una cervecería. Se negó, aunque tuve una pequeña palabra de consuelo: «Mañana», que quise fotografiar para que quedara constancia de su promesa.

A veces lamento que no quede constancia de cada uno de los momentos que pasé con él.

Estar enamorado te trastorna, aunque sepas que no es posible. Te enseña hasta qué punto puedes convertirte en un tonto que hace lo que sea para ser correspondido. Llegas a ser capaz de hacer cualquier cosa por una sonrisa y sufrir un poco menos que el día anterior, pensando que el día siguiente se evaporaría el pánico del rechazo.

El día llegó, y me alegré de que no pudiera pronunciar palabra, pues para mí podían ser tan poderosas que me habrían descolocado. Él bebió, yo bebí, y los dos pasamos la noche, de las mejores de mi vida. ¿Sabéis qué pasó? Nada en el sentido de lo que hubiera ocurrido cualquier otro día, de esos de desenfreno en fiestas universitarias, y no fue porque no tuviera ganas. Pero sabía que no podía traicionar a Jakob con mis prisas, no de nuevo, destruyendo otra vez ese vínculo que se había creado y que no pudimos mantener en nuestra primera noche juntos.

Si lo que tenía que hacer era seguir el ritmo que marcaba para poder estar con él, lo habría hecho por muy necesitado que pudiera llegar a estar. Me recordé que ya no estaba deseando verle, hablarle, sentirle y olerle, porque lo tenía delante. Hubiera incluido un beso o un polvo, pero eran cosas que podían esperar si tenía lo demás.

Pasamos muchas tardes juntos y más cafés, quedábamos después de que preparase los bollos, cuando la noche acechaba. Jakob olía a canela mientras yo hablaba y él me respondía con monosílabos, la mayoría de las veces en su cuaderno o con movimientos de cabeza. Me limitaba a aceptar sus condiciones porque no quería despertar de la ensoñación de estar con él. Me encontraba tan emocionado ante la nueva sensación de sentirme lleno, que incluso comencé a tomarme las clases en serio para que estuviera orgulloso de mí. Cuando nos cansábamos de estar en la cafetería, nos poníamos a caminar. Había una ciudad entera para nosotros. No era muy grande, pero sus sombras difusas nos daban espacios para escondernos y vivir aquello que estaba creando raíces en nuestros corazones.

Era el 18 de febrero de 2006. Había llegado la noche del Melodifestivalen, que tal como me explicó Jakob, era una especie de Festival de Eurovisión a pequeña escala para escoger la canción representante del país. Yo iba a acudir con él a una fase previa, y fui a recoger el sobre con las dos entradas. Bengtsson lo había dejado en la cafetería de mi residencia con «Jakob & Tristán» escrito a bolígrafo con una letra redonda y estudiada que parecía una invitación de boda.

En aquel momento no sabía que aquellas entradas cambiarían toda mi relación con Jakob.

Entramos en el estadio de Leksand, entre metro y medio de nieve, y pensaba que me estaba volviendo loco ante algunos gestos de Jakob, que agarraba mi mano y me arrastraba de un lugar a otro con una boa de plumas rosas que parecía tener varios festivales de uso. Al principio me atreví a tener esperanzas en que iba a conseguir por fin sexo por sus acercamientos, pero después llegamos a los asientos y ya soltó mi mano hasta darme más libertad de la que necesitaba. Cuando empezó el programa de televisión, me encontré perdido por mi precario sueco y todos mis esfuerzos se dedicaron a intentar descifrar la dinámica entre globos de colores que tapaban carteles con purpurina hechos por niños.

Entre luces de colores y miles de personas me sentí en soledad, como si fuera un huevo al que su cáscara se le había caído a trozos hasta un punto en que ya era inevitable perderla completamente, quedando expuesto y blando a lo que le rodeaba. Sin saber dónde se dirigía aquello que cultivaba con Jakob, comencé a ponerme morado de cerveza y no paraba de dar viajes a la barra cercana. Me pasaba más tiempo fuera de mi asiento que en él, suspirando con tenerme que controlar para no decirle lo que pensaba: que esa dieta sin sexo a la que me tenía sometido era malsana.

Mi vejiga hizo espacio extra ese día y en mi viaje al baño apareció él. Jakob entró a mi espalda y cerró la puerta con el seguro mientras todavía estaba vaciando la cerveza desde mi cuerpo al urinario. No hace falta mencionar que no pronunció palabra y yo imaginé lo que me quería decir. En ese momento supe que había aprendido a leer sus ojos. Allí nos besamos, en el mismo lugar que después hicimos el amor, en un lugar rodeado por miles de personas que gritaban al ritmo de un cantante participante llamado Andreas Johnson. ¿Fue su primera vez de verdad a ritmo de Sing for me? Sabía que no era muy probable, por edad y porque me resultaba irresistible, pero es cierto que no sentí en él la mínima experiencia y su cara de placer me demostraba que llevaba tanto tiempo deseándolo como yo.

A partir de ese día Jakob dejó que me hiciera ilusiones durante un tiempo. Aún la oscuridad era la que dominaba la ciudad y aprendimos a perder el tiempo leyendo las marcas de nuestros cuerpos escondidos bajo un edredón. Él siempre tuvo demasiadas cicatrices, hasta que caíamos exhaustos de mostrar sinceridad sin usar palabras. Acudía a mi residencia después del trabajo y descansaba sobre mi cuerpo todo el camino recorrido, tanto sufrido sin nadie que le dejara tomar aliento o un poco de impulso. Toda una vida para tocar la felicidad, nadie se la merecía más que él. Yo era dichoso por poder ser el destinatario cuando la energía viajaba entre nuestras pieles. Vimos a Carola ganar el Melodifestivalen en medio de una tormenta, aprendí a cocinar pittypanna cuando los ríos se llenaban de agua líquida, e incluso que la palabra kärleken significaba «el amor».

Poco a poco llegó mayo. Fui notándolo más lejano, a más horas de luz del sol, el calor se desvanecía de nosotros por iniciativa de la otra parte. Las hojas de los cuadernos de Jakob se iban gastando, y yo lo seguía a escasa distancia para que no se deshiciera ni un paso de todo lo logrado. Sus intentos por enfriar la relación eran en vano porque sabía exactamente cómo desarmarlo, las teclas que tocar para que solo deseara que la cama fuera nuestro único hogar.

Pero todo llega a su fin. ¿Por qué tiene que ser así? Después de cinco meses, el tiempo que me quedaba en Upsala se acababa a la vez que mi beca Erasmus. Casi no podía creer el vacío que sentí dentro de mí en el instante que tuve en mi correo electrónico el billete de avión de vuelta a Sevilla, como si un enorme cartel de «FIN» fuera a aparecer en nuestra película mientras el público suplicaba una segunda parte.

Cuando Jakob estaba dormido en mi pecho podía susurrarle al oído lo que sentía por él, sin peligro de que le diera un ataque al saber que daría mi vida por verlo siempre sonreír. Risas, encuentros, pensamientos y recuerdos de nuestros ratos que se enrollaban entre nuestros cuerpos y volaban hacia el silencio de lo que no confesaba. Su sufrimiento era mucho mayor que el mío, ahora lo sé. Él pensaba que yo encontraría a alguien rápido y me olvidaría, mientras que para sí auguraba un futuro en soledad en medio de la nada de Haparanda junto a su madre.

Durante el tiempo que me quedó con él, conseguí utilizar mi amor como un elemento que me empujaba a respetar sus posiciones. Yo lo quería como era y no pretendía cambiarlo mientras estuviera a mi lado. En las raras ocasiones en que intenté resistirme a lo que se acercaba, cuando ni siquiera su sonrisa hacía que me olvidara, Jakob sabía que lo único que tenía que hacer era amenazarme con retirarse antes de mi lado. Supongo que lo mismo le dolía a él, aunque yo no sabía el porqué de tanta crueldad. ¿Tan complicado era fingir hasta el final de nuestra gran obra? Todos somos grandes actores en el papel que nos ha tocado vivir, y yo lo hice lo mejor que pude, lo prometo.

La realidad es que lo que nos queríamos no fue nunca a menos, era un tira y afloja que nadie iba a ganar ni perder, que merecía la pena por el simple hecho de existir. Él se aseguró de mostrarme su amor por muchos esfuerzos que pusiera en el otro sentido. Le gustaba escribirme que, a veces, pensaba en cómo sería vivir en un lugar con playa en España, de esos en los que la mayor preocupación es que se vaya el sol. Yo le contaba que mi amigo Ariel estaba deseando conocerle por lo mucho que le hablaba sobre lo que teníamos. Su fragilidad, esa vulnerabilidad que le hacía único, le convertía en un tesoro de los que tenían valor incalculable para su dueño, como la última pieza de un puzzle que no tiene sentido si no está completo. Yo era el sueño de Jakob y viceversa.

Podría llegar al momento en que nos despedimos, pero no quiero que este capítulo termine de manera triste. A veces abro sus correos, esos que solía escribirme porque le apetecía. Los pongo delante de mí y me preparo para resistir la fuerza de sus palabra,s que muchos nunca entenderán si no han sentido lo que significa amar.

Destinatario: Tristán Savoy

Remimente: Jakob M. Larsson

Asunto: El aire está espeso

No puedo dormir esta noche y me he acordado de ti. No quiero despertarte, duerme tranquilo mientras yo velo por tu recuerdo.

Puede que hoy esté solo, también despreocupado y feliz porque estás ahí esperando a abrazarme cuando me encuentres.

Yo esperaré a mañana para contarte que lo único que quiero es sortear a tu lado cualquier obstáculo que se interponga.

¿La distancia? Será la cura de nuestro mal, bendita enfermedad que no se cura con una postal.

J.

En aquel tiempo buscaba un significado oculto en esos correos, esa palabra que me indicara que había una solución que yo no veía por culpa de la viga de mi ojo. Hoy veo que era la sinceridad más absoluta de alguien que nunca me iba a expresar por su boca, lo que sentía su corazón. ¿Estaba preparado para la verdad? Depende de quién responda, pero yo he aprendido que no hay nada que libere más que el abandono de la mentira.

Hubo también algo nuevo en aquellas palabras, una urgencia por dejar todo dicho. Siempre fue un poco como el perro del hortelano y parece que me maldijo para que no hubiera salvación en mi enfermedad causada con solo pensar en la falta de su presencia. Eso es otra historia que empezó justo en junio de 2006, cuando se afianzaba el buen tiempo en Upsala y se acercaba irremediablemente un punto y seguido que seguiré contando en honor a él.

La semana que viene continúa el homenaje de la revista Incidentes a la sexta víctima con el capítulo III.

6

Cuando Tristán se despertó el lunes, se acarició la cara y calculó que hacía una semana que no se afeitaba. Siempre había evitado llevar barba larga, también porque a Jakob no le gustaba, y tenía un extraño método para saber en qué momento debía deshacerse de «su atractiva barba de dos días» pero que ya no lo resultaba tanto: El método de la picazón. Cuando se empezaba a rascar sin remedio, había llegado la obligación de apurarse la cara como en una publicidad de cuchillas, dejando todo hecho un desastre, al contrario que en esos anuncios donde todo estaba reluciente tras la lucha entre un hombre y su vello facial.

Respiró hondo y abandonó la idea de ir a por la botella de ron antes de tener potenciales armas de corte milimétrico en las manos. No era el momento, todavía no. Luego se fue al cuarto de baño a prepararse para el trabajo, o lo que fuera aquello que hacía en la emisora, y entró desnudo en la ducha donde se la machacó bajo el agua, como hacía la mayoría de las mañanas soñando con alguno de los polvos que disfrutó.

Ese día llegó puntual a las dos y media. Era la ventaja de entrar en la emisora a la hora en que todos se iban. Por muy mala noche que hubiera pasado, Tristán siempre estaba levantado a la hora de aquel programa musical basura, algo de relleno sin pretensiones, que era lo único que le daban en pleno 2017. No se libró de que todos le miraran con extrañeza cuando atravesó las puertas de Top Hispalis, no había que ser muy listo para saber que la relación obvia con Marcos Cabeza había cruzado por la mente de todos. Por suerte, no hicieron comentarios, se limitaron a saludar y abandonaron el estudio en la Plaza de la Encarnación para ir a pasear bajo el parasol con forma de setas.

Tristán se estaba preparando cuando Hugo irrumpió en su lugar de trabajo, después lo miró con la cara del fiscal de Morena Clara y empezó a usar un tono poco amigable.

—Tenemos que hablar —le ordenó su hermano, más que pedirle…

—Dime. —Tristán se quitó los cascos y levantó su mirada.

Hugo se acercó a la silla y se sentó con un largo suspiro, dando a entender que quería comentar algo importante.

—Ayer te envíe un mensaje, vi esa noticia en los periódicos y me acordé de ti —dijo por fin.

—Me enteré de madrugada —respondió Tristán—. Y tranquilo, me llegó tu mensaje, pero estaba un poco saturado y luego me olvidé.

—Vas por muy mal camino.

—Tengo muchas cosas en la cabeza. Se me pasó, no te preocupes.

Aquellas tres últimas palabras eran la base de los argumentos de Tristán en la mayoría de los aspectos descuidados de su vida, que eran bastantes por cierto, y en número creciente de manera exponencial.

—Tu mala memoria no es una sorpresa. También te olvidaste del cumpleaños de Bruno.

—Me dolía la cabeza, me acosté tarde trabajando. Además, querías hablar sobre el tema de Marcos… —dudó Tristán—. No me apetecía. ¿Cómo está el niño? —dijo interesado—. Felicítalo de mi parte.

—Echando de menos a su padrino. ¿Cuándo te vendrás un día con él a casa?

—Pronto, lo prometo.

Hugo cambió su mirada, había cedido ante su hermano:

—¿Vas a obsesionarte con lo que ha pasado?

—¿Por qué lo haría? —Tristán agarró los cascos y volvió a ponérselos—. Tengo que empezar a poner música.

—Tristán… Acabarás jodido de nuevo y sin conseguir nada.

—Si te refieres a si voy a seguir cada noticia que salga sobre Luján Cabeza por si da un paso en falso, estás en lo cierto. —Guiñó un ojo—. No te preocupes, Hugo, no cometeré los errores del pasado.

Hugo asintió y Tristán comenzó a sentirse mal, tenía remordimientos por hacer que todo el que estuviera cerca de él tuviera que preocuparse de lo que hiciera o dijese como si fuera un niño. Incluso a veces le parecía que el mismo Bruno, a sus siete años, se dedicaba a imitar con su tono la condescendencia de los adultos que le rodeaban y aplicarla a su tío como veía en los demás.

«Comienza la música non-stop de mediodía de tu emisora Top Hispalis. No hay publicidad, no hay noticias, solo canciones para ti», se escuchó desde la entradilla grabada y optimista que Tristán había soltado por las ondas.

Hugo tomó aquello como un gesto para que se marchase, al fin y al cabo, no tenía manera de controlar lo que quisiera o le apeteciera hacer a su hermano, pese a que muchas de esas cosas supusieran un suicidio social, y laboral en la práctica.

Sun always shine on TV comenzó a sonar como el primer tema de la sesión. Con los primeros acordes de piano, a Tristán se le erizó el pelo de todo el cuerpo. Le recordaba demasiado a Jakob y se obligaba a ponerla de vez en cuando como si alguien la hubiera pedido en el correo electrónico de la emisora.

—¿Otra vez a-ha? ¿Ahora irá Sing for me? —susurró Hugo antes de salir del estudio.

Y razones tenía Hugo para hacer aquel comentario, pues eran bastantes días los que empezaba con esa canción y Tristán desvariaba con la música que solía gustarle a Jakob o compartieron en algún momento. Su hermano, a la vez que jefe, lo dejaba explayarse, aunque fuera con canciones de autores escandinavos que no le importaban a nadie en Sevilla. De cualquier forma, como decía Tristán: «En realidad la ponía menos de lo que necesitaba el público cateto, peores canciones basura caían todos los días entre los temas obligatorios que ocupaban poco más de la mitad del tiempo».

A las tres menos cuarto volvió de la máquina de café y se puso frente al ordenador, pero no abrió el destino al que llegaban las peticiones del oyente. Abrió su correo personal y borró varios mensajes de periodistas que seguían queriendo de él alguna declaración sobre Marcos Cabeza. Le dolió recibir el de Ernesto Figueroa, al que consideraba un profesional con un mínimo de seriedad y saber estar ante alguien que no quería protagonismo. De repente todo giraba alrededor del chico popular y guapo, del niño rico que apareció sonriente al mirar en su Instagram con una etiqueta de ubicación en un local llamado Shangri-La, justo una semana antes de que decidiera morir en una iglesia. Marcos había rescatado del olvido antiguos muertos, pero como meros extras dentro de un giro inesperado de la trama de La Matasantos.

En aquellos correos de periodistas nadie le preguntó por Jakob. Para su desgracia, le habían incluido en la lista de casos pasados de moda que al público poco importaban. Pero Tristán lo echaba demasiado de menos, con música o sin ella, y no estaba dispuesto a que el tiempo borrara su recuerdo por mucho empeño que pusieran desde los medios.

Tras los últimos acordes de Allí donde solíamos gritar, Tristán vació en su garganta los restos de ron de su petaca, rodeado por la insonoridad que daba el revestimiento del estudio, escondido del exterior como si unos muros enormes repletos de hiedra le separaran de los que juzgaban las nimiedades para ignorar lo importante.

Al salir del trabajo a las seis y media, el cuerpo le pedía con urgencia una copa y, al estar bajo la sombra de la madera del Parasol de Metropol, en su cabeza no se apartaba la idea del sitio al que debía ir, ese del que hablaban en los periódicos sobre los últimos días de Marcos Cabeza. Si alguna ventaja tenía esa fijación del chico por reflejarlo todo en sus redes sociales para conseguir aprobación, fue que no era difícil saber de qué local se trataba porque tenía etiquetas por todas partes.

Tristán anduvo por el Paseo de Colón hasta llegar al lugar de amplia terraza y difusor de agua para el calor de las tardes de verano, método imprescindible para que la hostelería pudiera seguir usando la calle en pleno julio. Al llegar, contó que había dos camareras en el Shangri-La. Una de ellas colocaba vasos sin pausa y la otra estaba apoyada con desgana en la barra mientras comía cacahuetes, todo sin apartar la mirada de su teléfono. Por lo que había leído en las noticias, la camarera que atendió a Marcos en algunas ocasiones y estaba dispuesta a hablar fue una que llamaban «Grecia», por desgracia no daban muchos más detalles sobre ella. Del escándalo o pelea dos semanas antes tampoco había mucha más información, lo que le daba un interés añadido a la historia porque había fotografías de Marcos allí hasta el sábado anterior a su muerte.

Cada vez que llegaba un grupo de amigos a pedir desde la zona exterior, la única que estaba abierta en lunes, la chica de la barra se incorporaba, se guardaba el teléfono y los atendía con una sonrisa forzada. En el momento que salían del local a la terraza, rellenaba los frutos secos, volvía a la misma posición y comenzaba a comer llenándose los carrillos como un hámster.

Tristán observaba desde la calle. Quería estar seguro de cuántas mujeres trabajaban allí antes de pedir cualquier cosa o intentar encontrar a la que buscaba. Últimamente no solía beber mucho en ese tipo de locales tan ligados al ocio masivo, todos estaban metidos hasta el cuello en el negocio del garrafón, y lo que menos necesitaba eran resacas más fuertes de las que ya tenía.

La intuición de Tristán le decía que aquella del teléfono era la chica que buscaba. Era guapa, no muy alta y estilizada, con la camiseta negra ajustada y los vaqueros que formaban el uniforme del lugar. Su pelo moreno era largo hasta la cintura, y daba la impresión de la crines de un caballo al apartarlo con sus manos, cosa que hacía cada pocos minutos. Lo que leía en la pantalla debía ser extremadamente interesante porque bloqueaba y desbloqueaba su teléfono con un movimiento del dedo índice como la z del Zorro a cada momento. Durante un momento la chica de la barra levantó la mirada un instante, observó a Tristán sin dar más importancia a lo que pudiera estar haciendo allí y le dijo algo a su compañera, que la ignoraba con cara de pocos amigos revisando las botellas.

Decidido a saber un poco más, Tristán entró al local y se acercó a la que suponía que era Grecia. Al estar cerca de ella, la chica guardó su teléfono y sacó la sonrisa falsa que la caracterizaba al atender a los clientes. Era la perfecta camarera de un bar de copas que vendía más físico que buen servicio.

—Buenas tardes —dijo ella clavando unos ojos negros hipnotizadores en Tristán. Era guapa, bronceado artificial, labios rojos y maquillaje así hasta una política corrupta podría tener buen aspecto.

—Hola —respondió él—. Estoy buscando a Grecia, tengo unas cosas que hablar con ella.

—Soy yo. ¿Le conozco? —preguntó entrecerrando los ojos para intentar reconocerle.

—Creo que no hemos coincidido. Un placer, soy Tristán Savoy. —Alargó la mano con la tarjeta de Itálica Multimedia—. Si no estás muy ocupada, querría comentarte algo.

—Yo creo que sí le conozco, tengo una memoria de diez y no me equivoco con una persona —aseguró con seguridad.

—Tengo algo importante que comentarle.

—¿Esto es alguna discográfica? —Grecia oteaba con detalle la tarjeta—. No recuerdo haber enviado mi maqueta aquí, pero ya se sabe que los archivos corren por las redes y tampoco soy exquisita.

—No es el caso, aunque me gustaría oírla —aclaró Tristán amable.

—¿Es más de Jamala o de Ruslana? —La chica lanzó su mirada al teléfono.

—¿Cómo?

—Es que tengo una prueba y dudo qué canción preparar —comentó apartándose el pelo.

—Siempre Ruslana, el talento no se discute. —Tristán sintió que perdía el tiempo y se lanzó directo—. Quería preguntarte sobre Marcos Cabeza. Tengo entendido que venía mucho por aquí.

Grecia abrió los ojos muy sorprendida, incluso soltó su teléfono en la barra.

—¿No he dicho ya lo que sabía?

—No a mí. Necesito saber lo que le ocurrió. Puede que tú sepas si tiene que ver con algo que pasó en el bar.

—Estas insistencias hacen más mal que bien, ¿sabe? No quiero que me saquen hablando de Marcos, no quiero ser parte de un circo. He tenido que quitar todas mis fotos de Instagram para que no me publiquen, no quiero esa publicidad para mi carrera.

—Lo último que quiero es que haya espectáculo con la muerte de ese chico.

—¿No es de la policía ni de la prensa? —preguntó Grecia bajando su rostro.

—¿Lo parezco?

—Estoy trabajando, no puedo entretenerme. Si lee mi cara, sabrá que no me apetece seguir con esta conversación ni un segundo más. —Señaló su nariz a modo de provocación.

—Soy un amigo de Marcos, estoy muy interesado en cualquier detalle que se te pueda haber escapado al hablar con la policía o la prensa, lo que sea —insistió Tristán con educación.

—¿Amigo de Marcos? Lo sigo lo suficiente para saber que ya le gustaría haberse acercado a él a menos de dos metros.

—Teníamos algo pendiente desde hace tiempo.

—Sé quién es. Está intentando aprovechar su muerte para tirar mierda a diestro y siniestro —acusó al reconocer al periodista.

—Puedo ayudar a saber la verdad, es lo único que busco.

—La verdad es que está muerto.

—No me conformo, quiero la realidad de los hechos.

—Realidad… —rio—. ¿No desea pedir nada? —Grecia se acercó al grifo de agua y llenó un vaso que se bebió de un trago, después metió la mano en el bolsillo y se tomó un poco de Toska con disimulo.

—¿Te dejan tomar eso trabajando?

—Es una medicación, y en una semana estará protegido su uso por ley. ¿Alguna objeción?

—El problema es que no pienso rendirme. Me interesa cualquier cosa que me puedas decir —dijo Tristán.

Grecia se acercó a su boca y luego se retiró con un gesto de asco en su nariz.

—¿Otra copita de ron? — preguntó.

—Estoy servido. — Tristán se separó de ella.

—Lo sé, todo el que pase en dos metros a su alrededor puede olerlo.

—¿Notaste algo extraño en Marcos la última noche que vino? —preguntó Tristán ignorando su comentario.

—Si no va a pedir nada, tendré que pedirle que deje la barra libre para los clientes.

—¿Cuándo fue la pelea que nombran los medios?

—Cállate… no sabes de lo que hablas —susurró.

—Fue hace dos semanas, tú misma lo dijiste, ¿verdad?

—Tengo que trabajar, ¿sabe?

Tristán miró a su alrededor, no había nadie más que ellos en las cercanías de la barra. Con lo poco que sabía de ella, podía deducir muchas cosas sobre su vida. Su aspecto parecía gritar que era una chica de pueblo, la reina de las fiestas patronales dos años seguidos, a la que habían llenado la cabeza de pajaritos sobre las posibilidades que tenía de triunfar en la música. En sus actuaciones navideñas las viejas del lugar se solían levantar emocionadas cuando acababa con un grito alguna balada de Marta Sánchez. Se había mudado a Sevilla hasta conseguir entrar en algún concurso de talentos, daba igual si había que cantar pop o copla. Pasaba las noches mezclando versiones irritantes de Rihanna con ensayos sobre los movimientos que haría en una bata de cola si tuviera que cantar Torre de arena en algún canal minoritario.

—¿A qué hora se fue Marcos hace una semana?

—El camarero de la terraza es también el responsable de seguridad del local, puedo presentárselo si quiere. —La chica arqueó las cejas desafiante.

Tristán dio un paso atrás para no intimidarla.

—Grecia —dijo Tristán, dejando una pausa al terminar su nombre—. Lo que le haya ocurrido a Marcos es muy importante para mí, puede que para algunos solo sea un suicidio más pero yo necesito saber por qué lo hizo precisamente allí, en aquella iglesia.

Grecia apartó la mirada y salió de la barra, se asomó al exterior e hizo un gesto al camarero.

—Este señor ya se iba pero no encuentra la puerta. —La chica miraba muy seria a Tristán.

—¿No va a tomar nada en la terraza, señor? —dijo el camarero.

—Es muy aficionado al ron, si le buscas una mesa fuera se podrá tomar uno más —añadió Grecia sin dejar hablar a nadie.

—¿Me acompaña? —Indicó el enorme tipo con la palma de la mano.

—No le hagas nada, me da hasta ascopena la gente así. —La chica se dio la vuelta simulando indiferencia.

Tristán ya estaba seguro de que aquello no iba a salir como había planeado y, viendo el cariz de los acontecimientos, solo podía evolucionar a peor con un enfrentamiento con el camarero. Aquel tipo musculoso, experto en algún arte marcial, podía derribarle e inmovilizarle con un movimiento sencillo en el suelo. En otra ocasión hubiera estado encantado de que lo hiciera y ver de cerca esos músculos, pero no ese día. Se dirigió a la puerta sin despedirse y comenzó a andar dirección a Torneo, soportando el calor que no se había apaciguado ni un ápice a última hora de la tarde.

Tristán sudaba y su garganta seguía seca pidiendo un poco de líquido para el mal trago que acababa de pasar. Tras asumir la falta de éxito en su búsqueda de información, cerca de Plaza de Armas se dio la vuelta para ir al único bar en el que se sentía cómodo, el Garlochí.

Rodeado de imágenes religiosas, y mientras saboreaba la bebida llena de hielo, comenzó a buscar en la página del bar de copas de Grecia alguna pista que le pudiera aclarar la relación de esa chica con Marcos Cabeza. Allí, entre imágenes con marcas de agua de una empresa con nombre «Los cazadores nocturnos» de despedidas de soltera y divorciados liberados, hubo una que le estremeció. La foto de ella etiquetada, su apellido era Manzano, con la misma pulsera de Marcos que demostraba que habían estado juntos, la chica había hecho un buen trabajo retirando las fotos en las que salía su cara, pero no la huella digital de su nombre.

Tristán miró su reloj cuando los hielos de su bebida empezaban a confundirse con los pocos restos de ron. Eran casi las ocho de la tarde y ya no tenía ánimos para más esfuerzo que llegar a su sofá y rendirse ante él con una buena copa de calidad certificada en la mano. Evitó tener que pasar por ninguna de las saunas que poblaban la zona donde vivía. El domingo solían estar a reventar, pero en lunes la tristeza las invadía y ya estaba él demasiado servido de ese sentimiento para abusar. La única verdad es que el cuerpo le pedía menos sexo y más descanso por una vez.

En el camino sin salida que veía en el supuesto suicidio de Marcos, necesitaba volver a mirar por la ventana que todavía no había dado señales de ayuda. Antes de entrar en su edificio escribió un nuevo mensaje en el teléfono a Esteban y por sorpresa la respuesta llegó tan pronto que le sobresaltó.

Tristán: Necesito saber si hay novedades, por favor.

Esteban: Nos vemos mañana a las doce donde siempre, ¿hecho?

Tristán: Ok.

Último mensaje a las 21:50.

Ya en su piso, Tristán descansó durante un rato a oscuras con la mirada fija en los destellos de colores que la ventana le mostraba al anochecer, intentando repasar alguna de las piezas que no parecían encajar con nada que pudiera revelar un mínimo de importancia. La sensación que tenía era de oportunidad; la última que se le había negado los últimos años y ahora se presentaba en una figura tan lejana y familiar, espejo de su antigua grandeza, que podría salvarle la vida que él se estaba esforzando demasiado en apagar. Por fin sintió unas leves ganas de vivir, una advertencia esperanzadora de que su antiguo coraje seguía en algún lugar latente.

Antes de acostarse temprano, por una vez, para madrugar, ignoró de nuevo los correos de los que buscaban una exclusiva -el último de los restos del periodista caído en desgracia- y revisó los medios que se cebaban con noticias, todas en busca de impresiones publicitarias masivas sin contrastar los hechos. Seguían preguntándose dónde estaba Luján Cabeza de forma insistente. Inexplicablemente parecía haber sido tragada por la tierra desde que su único hijo murió. No es que a Luján Cabeza se la conociera por estar callada en los momentos de tensión o nerviosismo, la verdad era que parte de su fama venía de una legendaria lengua incontinente que tendía a decir las frases más inadecuadas, frases que sus hordas de seguidores aplaudían sin pudor. La provocadora se cansó de hacerlo, pero en esos instantes todos deseaban que el dolor que ella provocó alguna vez, pudiera verse reflejado por una vez en sus ojos.

Si no hablaba, significaba que había dolor en Luján, algo se había roto en aquella mujer y, Tristán llegó a la conclusión de que el secreto de Marcos era lo único que le podía salvar a él. Aquella muerte se tornaba en algo irónicamente positivo, parecía un pequeño rayo de luz que entraba al fondo del pozo. Llevaba a oscuras tanto tiempo que había olvidado por dónde cayó.

7

La Iglesia de San Nicolás vuelve a ser protagonista más de 20 años después

Por Ernesto Figueroa para La Nación.

11 de julio de 2017. 09:22 h.

La muerte de Marcos Cabeza el pasado sábado ha reabierto las heridas sobre los crímenes que asolaron Sevilla y que conmocionaron a la sociedad española hace más de dos décadas. Un periodista de La Nación reconstruye los primeros meses de locura a través de los protagonistas vivos.

La Parroquia de San Nicolás de Bari sigue manteniendo un aura misteriosa entre el rojo de sus columnas y el dorado de las paredes.

Los crímenes de Salomé Amarillo fueron seis, al menos los que se conocen. Ningún indicio de relación entre las víctimas. Ni a la joven Olga Pereira con el empresario Ricardo Mendoza, o al fotógrafo Héctor Saavedra con la enfermera Milagros Peña, y menos al treintañero Felipe Pérez con Jakob Larsson. Las opciones de que se hubieran visto alguna vez se acercan a lo imposible.

Todas las miradas se han dirigido estos días, en primer lugar, hacia Felipe Pérez. Casualidad o no, la coincidencia con Marcos Cabeza ha recordado lo que ocurrió allí en 1996.

Mucho se ha escrito sobre la desaparición de Felipe, se sabe que hizo una llamada desde su casa a una cabina de teléfono antes de salir aquel Miércoles Santo. Salomé vivía en la misma Alameda de Hércules donde se encontraba el timbre que sonó, pero nadie la asoció con el crimen, cualquiera podría haber respondido en aquellos tiempos en los que no era extraño que los teléfonos públicos se utilizaran para negocios de poca monta. Es la última pincelada que se conoce a ciencia cierta sobre Felipe Pérez, el final de una vida llena de trapicheos de la que se saben muchos detalles sin importancia y muy pocos indicios relevantes. Su madre no se preocupó cuando tardó dos días en venir, no era extraño que pasara días sin aparecer ni llamar en sus idas y venidas, iban hasta Algeciras, e incluso Marruecos, sin preparar nada con antelación. Al pasar una semana, la señora se acercó a preguntar en la comisaría, donde justo estaban investigando la aparición de una mano en una parroquia de San Nicolás esa misma mañana. Al día siguiente, se publicó en los periódicos que pertenecía a Felipe Pérez, una alianza de oro de su padre con la fecha de su boda fue la confirmación oficial (8 de octubre de 1975).

Una noticia que pasó desapercibida

En 2017 se cumplen 21 años de aquello. La noticia se deslizó sin pena ni gloria entre titulares que no dieron más que para algún chiste entre el buen humor de la capital hispalense. La muerte de aquel hombre no tuvo importancia, no era nadie. Para la sociedad de la época, era otro camello asesinado cuyo cadáver nunca se encontraría. Algunos tomaron la aparición de la mano como una advertencia para los novatos que se atrevieran a internarse en el fructífero mundo de la venta de droga en el casco antiguo sevillano. La policía no dio a Felipe por muerto para no llamar la atención, solo como desaparecido, ni siquiera secuestrado como exigía su madre a los pocos medios que se dignaron a darle voz. La guerra por el control de la droga era callada y continua, sin dar espacio para que un crimen entre tantos tuviera una atención especial por muy extrañas que fueran sus circunstancias. Si no había cuerpo del fallecido, no había caso por mucha mano que esperara congelada en las dependencias forenses con la seguridad de que era de un muerto.

Pocos meses después ocurrió una vuelta al caso: Olga Pereira entraba en escena, o más bien, desaparecía de ella.

El hallazgo de la mano en la Iglesia de San Vicente

Cuando el calor apretaba a la altura de agosto de 1996, dos turistas ingleses perdidos entraron en una iglesia desierta a primera hora de la tarde. Seguro que no había pasado desapercibido para ellos la cantidad de carteles que llenaban cada una de las farolas de la ciudad con la imagen de una chica a la que su familia buscaba. La vuelta entre la imaginería de San Vicente fue abruptamente cortada ante el encuentro de una mano en el pasillo central. Barry, de 46 años, se sentó a tomar aire en el exterior, mareado en el suelo, mientras llegaba la policía. En aquel momento, todavía pensaba que se trataba de algún juego de rol o una broma de las que estaban de moda como leyendas urbanas.

No es él con quien conseguimos hablar, ya que solo queda viva su mujer Chantal. Barry murió, pero ella aún mantiene fresco el recuerdo de cuando se quedó sola dentro del lugar sagrado. «Era poco antes de la hora de cenar. Barry se puso blanco y comenzó a señalar un lugar al que yo no llegaba a ver. Me había quedado observando una virgen, me acerqué y allí estaba, una mano como si fuera de plástico. Estábamos convencidos que no sería nada, aunque no quisimos tocarla por si acaso. Nunca se nos ocurrió que fuera de aquella chica que estaba por todos lados. La ciudad estaba volcada en su búsqueda», recuerda.

La búsqueda de Olga fue intensa durante la semana que estuvo desaparecida.

En 1996 ya había teléfonos móviles, pero su uso no estaba tan generalizado como ahora, por lo que Chantal se dedicó a pasear por las calles de la zona hasta encontrar un bar desde el que pidió ayuda. «No había nadie en la iglesia y parecía que no iba a tener mejor suerte en las calles cercanas. Por suerte, aquel camarero supo que algo pasaba y la policía no tardó en llegar. Recuerdo que cuando entré a San Vicente con los agentes nadie se atrevió a hacer nada. Salimos todos y esperamos que llegaran algunos que parecían más especializados. El responsable de abrir y cerrar el templo apareció, lo retuvieron para hablar con él. Cuando todo pareció empezar a moverse fue al llegar el juez…», explica Chantal.

La señora me pide entonces que dejemos ahí la entrevista. La historia tuvo una repercusión inusitada en los periódicos amarillistas británicos que incluso les acusaron de pertenecer a algún tipo de secta. «Nos hicieron muchísimo daño. Llegaron a decir que Barry tenía un fetichismo con las manos y yo le ayudaba con rituales satánicos. La prensa buscaba morbo y tenían una mina cuando empezó todo aquello. Los medios de comunicación se portaron muy mal. No tuvieron piedad», justifica con tristeza.

Después hablamos un poco sobre lo que supone que el caso haya vuelto a la vida con el presunto suicidio de Marcos Cabeza, pero Chantal no quiere opinar sobre temas que podrían volver a llevarla a los periódicos sensacionalistas.

Nace el concepto de Matasantos

Una de las cosas que llama la atención es el cambio en el foco que consigue la madre de Felipe Pérez a partir de agosto. El caso de la mano de su hijo consiguió una importancia y altavoz que no tuvieron hasta entonces. La mujer, vendedora callejera de romero, se dedica a recordarlo por todas las parrillas televisivas casi como un santo a cambio de «una ayudita» lo que, unido a las angelicales fotografías de Olga, alimentan el mito. No hay cuerpos, pero el tiempo transcurrido hace temer lo peor a las familias de Felipe y Olga que hablaban abiertamente de encontrar el resto del cuerpo cuando el forense había confirmado que los cortes eran post mortem.

Vigilias semanales en Plaza Nueva todos los jueves hasta que aparecieran los cuerpos. Encuentros en silencio en los que a la gente no les gustaba hablar de muerte. «Una vidente dice que está secuestrada y pronto la soltarán», comenta Clara, una camarera de la zona en uno de los vídeos de la época. El bar se cambió de lugar a la cercana calle Zaragoza, donde aquella camarera sigue con algunos años más atendiendo una clientela que ya se compone casi totalmente de turistas.

Clara no ha dejado de trabajar en la zona y se sorprende de que todavía haya tanta gente que pregunte por aquellos sucesos. «Al principio aquellas reuniones fueron una manera de canalizar la frustración porque no hubiera respuestas, pero cuando a los tres años apareció otra mano en la Iglesia de San Isidoro, todo cambió», me cuenta. Sí, todas las alarmas habían saltado en la víspera del año 2000 por la desaparición de un acaudalado sevillano llamado Ricardo Mendoza, el posterior hallazgo solo hizo aumentar la tensión.

«Aquello fue una locura. Los jueves se convirtieron en un día en el que protestar ante las autoridades, todos estaban quedando en evidencia por un delincuente que se reía de cualquier ley. No sé cuando oí por primera vez eso de Matasantos, supongo que salió de la misma gente, que tenía la necesidad de poner nombre a la persona que estaba haciendo aquello», concluye Clara.

Era el año 2000 y, con el cambio de siglo, había nacido una palabra que cambiaría para siempre la vida de muchas personas en la ciudad hispalense. Durante aquellos días, los medios luchaban por adaptarse a las nuevas tecnologías. Los periódicos corrían sin tregua por ser líderes del emergente mercado internauta y los lectores podían nutrirse tanto de medios españoles como internacionales. Había nacido la competencia global y los medios escritos lucharon por no perder su lugar ante medios online que, en muchos casos, se les adelantaban a las exclusivas porque sus ediciones eran continuas. Usaban sin piedad el cebo con la palabra «Matasantos», todavía no se sabía si era hombre o mujer. Se hablaba de desapariciones, violaciones, secuestros y asesinatos sin pruebas pero con demasiados indicios circunstanciales, la mayoría carecía de fundamentos, aunque era lo menos importante. Años de conspiraciones se siguieron sucediendo junto con la asociación de nuevos desaparecidos que alimentaban la leyenda negra de la historia.

La sombra de la duda vuelve

Felipe fue el primero, pero se ha visto que Jakob no es el último que llena los medios de rumores sobre La Matasantos. Marcos lleva tres días muerto, despertando la guerra brutal de titulares amarillistas en unos medios absolutamente digitalizados que saben que lo que venden son los rumores. La realidad es aburrida para lectores ávidos de novedades en tiempo real.

Si Olga consiguió que se le dedicaran horas y horas al caso, Marcos ha conseguido que no se olvide que hay una parte nada desdeñable de la sociedad que sigue pensando que hay mucho más tras un caso que hizo historia. Una teoría de la conspiración es necesaria si se quiere crear una leyenda.

Con la desaparición de Marcos Cabeza, las nuevas generaciones han entrado con fuerza a un caso que les era ajeno. Mientras que la mayoría que vivió el ascenso de Luján Cabeza llora la muerte de ese niño tímido que se escondía de las cámaras, los llamados millennials han perdido a uno de sus referentes de generación, no precisamente conocido por la literatura de su madre.

«El hecho de que subiera una fotografía en un restaurante o llevara una marca de ropa que no fuera conocida, hacía que todo el mundo quisiera saber más. Lo conocía bien, éramos amigos y sé que estaba muy presionado por todo lo que le rodeaba», me comenta G., que no quiere que se revele su identidad. «Lo de ser un chico malo era parte de su papel. Él sabía lo que esperaba la gente y sabía darlo en su justa medida para que quisieran siempre más. En cierto modo era un actor que lo mantenía en secreto, todo se mueve por dinero», concluye la chica.

Marcos Cabeza solía subir imágenes con regularidad, algunas se volvía virales en pocos minutos.

Esta antigua amiga de Marcos, que está intentando abrirse camino en el mundo del espectáculo, cree que la presión por conseguir más dinero e independencia ha tenido la culpa de lo ocurrido.

Cualquier detalle de la vida de Marcos es ahora susceptible de ser noticiable. No existe límite al honor de alguien de quien ni siquiera se ha confirmado que haya muerto por un suicidio, pese a que se dé por hecho en la mayoría de los medios. Este periodista sabe de buena tinta que fue un suicidio y es algo que lamento confirmar. Prueba y pone en evidencia que la mercantilización de la información no terminó con la detención de Salomé y su posterior juicio.

¿Dónde está Luján Cabeza?

Durante estas últimas horas, el paradero de Luján Cabeza Reyes es uno de los temas más comentados en España. Algunos medios aseguran que está encerrada en su casa, otros que la han visto en un aeropuerto escapando de la tormenta que se avecina y circulan infinidad de teorías sobre su paradero final. Pero eso no son más que suposiciones, la verdad es que los periodistas que hacen guardia en el tanatorio en que descansa el cuerpo sin vida de su hijo no la han visto entrar y tampoco tienen confirmación de que haya llegado por cualquier otro medio al interior del Instituto Anatómico Forense de la capital andaluza.

Luján Cabeza no es una mujer conocida por su discreción, cosa que hace que resulte más extraño este silencio en un tema que se relaciona extrañamente con una de sus guerras personales más populares. ¿Es momento de que Luján abandone su lucha contra Salomé Amarillo y la proyección que le dan los medios? ¿Estaría ahora dispuesta a hablar con esa mujer si tuviera alguna clave de la muerte de su hijo? Solo ella puede responder y, aunque nunca tuvo miedo ante un micrófono, se comprende que actualmente su ánimo no sea el más adecuado para hacer declaraciones.

Tras la detención de Salomé Amarillo, alias La Matasantos, luchó porque el espectáculo en el que se había convertido el caso llegara a su fin. «Ella se tomó su papel como algo importante, la voz de las personas que querían pasar página y que Sevilla comenzara a dejar aquello en la papelera de la historia», cuenta Emilio, un periodista jubilado que tuvo algún encontronazo con ella. «Había tantas leyendas… Una maldición, una secta, iglesias condenadas… Que cuando se supo que todo lo había hecho una mujer de carne y hueso como cualquier otro ser humano, los medios no cejaron en inventar teorías aún más locas para seguir explotando la gallina de los huevos de oro. Luján se convirtió en la voz a la contra, la de los hosteleros, taxistas, incluso las vendedoras de romero, que querían que el turismo no tuviera miedo en una ciudad que lo necesitaba como el Guadalquivir al agua», concluye.

Ofrendas carnales a pseudosantos haitianos, la líder de un grupo de asesinos o canibalismo esotérico cristiano, todo valía para ser el medio de referencia del caso. Junto a esas teorías, recordamos las polémicas con periodistas como Tristán Savoy, que, involucrado personalmente en el caso a través de Jakob Larsson, terminó en una guerra abierta con Luján intentando que no hubiera más promoción para el caso tras la condena.

Jakob Larsson es la última víctima conocida de Salomé Amarillo.

Sea como fuere, la sombra de lo ocurrido hace más de dos décadas demuestra estar más presente que nunca, ampliando si cabe su capacidad de acumular expectación a costa de la desgracia de la mujer que siempre luchó para que se dejara ese capítulo atrás con la excusa de la bajada del turismo. Ahora que ya era una leyenda más, no queda claro si el repentino interés por estos sucesos volverá a hacer resentir ese sector clave de la ciudad.

Parafraseando a la escritora en su obra El valle de la angustia: «Si hay tantos secretos entre los rincones de esta casa, es porque algún día alguien pensó que estaban tan vacíos que merecía la pena que tuvieran historias que demostraran su valor».

8

A las diez de la mañana del martes, la alarma de Tristán sonó con el tono irritante que su teléfono llevaba por defecto. Aunque lo odiaba, nunca había encontrado el momento de cambiarlo por uno mejor y más relajado. Con un leve movimiento de su dedo volvió a leer los mensajes enviados por Esteban, todavía con legañas en los ojos y la boca pastosa. Pese a haberse acostado temprano, había revisado el expediente de Olga por enésima vez, de nuevo sin sacar nada en claro de aquella pobre chica.

Respiró hondo para tomar aire sabiendo que el día le llevaría indudablemente a la radio, el lugar en el que realmente ya no existía y ni siquiera se emitía su voz.

Tristán llegó a la plaza del Museo poco antes de las doce, sombreada y tranquila, se sintió observado por los ojos de la estatua de Murillo mientras anduvo por los adoquines. Entró en el edificio de Bellas Artes por el arco de piedra manierista andaluz del antiguo convento. Aquel lugar le daba sosiego y una sensación de extraña esperanza al relacionarlo con Esteban.

Rodeado de turistas, y tras pagar el euro cincuenta de la entrada, avanzó por las grandes salas. Sus zapatos sonaban por los escalones cuando subió las escaleras a la segunda planta, entre el mármol y las hornacinas que se vaciaron tras la desamortización, directo a la sala del barroco español y sevillano. Se colocó delante de la obra El milagro de las abejas y esperó paciente, como solía hacer cuando intercambiaba información en los viejos tiempos.

Años antes habían descubierto que el museo era el lugar ideal donde pasar desapercibidos. No había gente de Sevilla los días laborables, menos los martes, solo turistas que no intentaban escuchar lo que no debían. Las miradas eran lo menos importante, pues el vídeo de vigilancia se borraría en un par de días, y nunca quedaría mayor prueba de ese encuentro. Además, no existía manera de que los medios se enteraran de sus encuentros; puede que a esas alturas de 2017 ya no les interesaran, pero habrían llenado muchas páginas en los días pasados.

Consultó el teléfono, no había novedades de Esteban. Los turistas pasaban por su lado casi sin detenerse, absortos en la cantidad de cuadros que se atesoraban entre las paredes. A Tristán le gustaba ese lugar, era de los pocos lugares en los que no tenía temor de encontrar conocidos si no los buscaba, como en ese caso. Había buscado el anonimato y solo allí era capaz de sentirlo de manera absoluta.

Tristán conoció a Esteban Serena en el momento de la desaparición de Jakob. Después, los dos tenían constancia de su existencia por los medios hasta que llegó el momento de encontrarse en persona de manera fortuita de nuevo. Fue a la salida del juzgado en la segunda sesión del juicio de Salomé. Eran los tiempos en los que Tristán estaba inmerso en su cruzada personal para descubrir la verdad a través de las ondas. Esteban era un inspector de policía desbordado por todas las pistas falsas y verdades que iban llegando a la radio antes que a la misma policía, con una obsesión casi enfermiza por la cuarta víctima que le hacía empatizar con el periodista. Años después seguían sin tener ninguna relación personal más allá del caso, nunca se habían encontrado en la calle a plena luz, y sus conversaciones siempre giraban en un tono que demostraba una confianza mutua bien trabajada. Si Esteban estaba casado o no, si tenía un gato y vivía solo en Sevilla Este, era algo que Tristán había ido deduciendo por diversos encuentros, bolsas de comida, dirección del coche o menús para uno.

Esteban estaba tardando más de la cuenta y el periodista se puso a pasear por la sala extrañado.

«Nunca llega tarde —pensó—. Es puntual como un reloj. Ni se adelanta ni se retrasa». Tristán comprobó su teléfono pero no encontró ningún mensaje nuevo. Solo el que había repasado esa misma mañana. «A las doce donde siempre», era la escueta información que tenía, suficiente para no dar lugar a confusiones entre ellos.

En el momento que Tristán comenzó a pensar que le había dejado plantado, vio entrar a alguien por la puerta de la sala. El inspector Serena se dirigió a él tranquilo, hasta colocarse a su lado como si fuera un visitante casual que estuviera interesado en el mismo cuadro.

El policía estaba como siempre: un metro ochenta, labios delgados y serios, y una nariz ancha que ocupaba en su cara más espacio del que merecería. Pese a todo, no le quitaba atractivo varonil y Tristán siempre había pensado que podría haber terminado en la cama con él si se hubieran conocido en otra situación. Esteban era ese tipo de hombre que se veía tan plano que pedía a gritos alguien con más desparpajo y despreocupación que le generara un poco de caos en su vida. Aunque Tristán siempre había sospechado que había en él algo que le decía que tomaba más Toska de la que debería. Sus ojos le hablaban en ocasiones.

—Pues otra vez estamos delante de Las abejas.

—No puedo quedarme mucho. ¿Qué quieres saber? —dijo sonriendo Esteban.

—Vamos al grano. ¿Qué sabes de la muerte de Marcos Cabeza? —preguntó Tristán sin apartar la mirada del cuadro.

—Poca cosa, era alérgico a la aspirina y se puso morado… literalmente, porque se tomó pastillas hasta asfixiarse. Seguro que se arrepintió al final, todos se arrepienten. Pero ya era tarde.

—Supongo que el suicidio está confirmado. Todos hablan de ello.

—Supones muy bien.

—¿Estás seguro de que no fue un asesinato?

—No. —Esteban negó con la cabeza.

—¿Ni una duda razonable?

—Si te refieres al informe forense, no lo hay. Solo el de los médicos —admitió Esteban—. Hay testigos de todo, gente de la que no hay que tener género de dudas. Yo mismo estuve hablando con Mateo Fuente, el cura que le confesó, en la casa sacerdotal de Santa Clara. No pasó nada a reseñar hasta su muerte.

—Pero, ¿qué hacía allí Marcos?

—La mente de un suicida es complicada. Tenía permiso para salir de la clínica, se fue a la iglesia y allí se suicidó tras la misa de tarde.

—¿No estaba en la residencia de estudiantes?

—Al parecer, esos días estaba en un centro de medicina integrativa, que es una forma elegante de nombrar a una clínica psiquiátrica para ricachones y mimados. El centro Gawel.

—Lo conozco.

—No me sorprende. Lo ocurrido con Marcos es tan obvio que no hay planes de hacer la autopsia.

—¿Cómo que no?

—Cosas del juez que levantó el cadáver. La investigación es concluyente y su familia… Su madre, no ha hecho acto de presencia. —Esteban hizo una pausa para tragar saliva—. Si ella no la solicita personalmente o a través de un abogado, con los datos que tenemos, no se hará.

—Me cuesta pensar que Luján no haya ido a la morgue. Ese chico era su vida.

—¡Ah! Eso hemos pensado todos, pero, al parecer, estuvo hablando con algún superior y está finiquitado. En el informe no aparece ningún dato en especial. Según Luján, hacía días que no veía a Marcos y estaba fuera de la ciudad.

Tristán lo miró sorprendido.

—¿Estás seguro de que ha dicho eso?

—Sí, no hay ningún cabo suelto. Un shock anafiláctico masivo provocado por él mismo tras ingerir ácido acetilsalicílico. No tenía restricciones de movilidad, tampoco signos de violencia de ningún tipo.

—¿Pero de dónde las sacó?

—De cualquier lugar, las agarraría de aquella clínica. Dudo que pongan problemas para una aspirina en un lugar privado de esas características.

—Sí, deben tener barra libre de Valium, imagina de eso. ¿Cuánto tiempo llevaba en ese centro?

—No está claro. Se supone que iba y venía, dependiendo de las crisis que tuviera.

—¿Temas de drogas?

—Problemas alimenticios, según su psiquiatra, aunque seguro que había más detalles asociados. Ya sabes cómo son esos niños ricos, todo el día intentando llamar la atención.

—Sorprende que alguien tan guapo esté buscando desesperadamente que le hagan caso por internet.

—Así es, es otra generación. No sé, a veces me cuesta saber cómo razonan cuando aparecen por la comisaría.

—Tú serías así a su edad, seguro.

—¿Yo? ¿Confesándome con esa edad? Ni de broma.

—Pecados no le faltarían a Marcos, aunque fuese el de soberbia. ¿Se sabe dónde estuvo antes de ir a la iglesia?

—Tampoco tuvo tiempo de hacer mucho. No había salido desde la semana anterior, era normal que se fuera los sábados y estaban acostumbrados a no preocuparse. La última vez que salió estuvo de fiesta en un local en… —Esteban no pudo terminar la frase porque fue interrumpido por Tristán.

—Shangri-La. Lo he leído en los periódicos.

—El mismo. Alguna pelea y muchas fotos, lo normal en su vida. —Esteban se veía tranquilo, como si llevara preparada toda la información—. La policía fue a preguntar y hacía una semana que no iba. Lo malo es que alguien nos siguió y lo publicó en los medios.

Tristán asintió. No era raro que fuera al Shangri-La, era uno de los locales de moda en la zona de los que les gustaba ver y dejarse ver. Pasaban horas bebiendo copas a precio de oro en una terraza para poder codearse con famosos y wannabes que esperaban serlo algún día, o terminar en la cama con ellos. Era el impero de la Toska elegante, el lugar en el que lo raro era quien no la tomase.

—La camarera confirmó que estuvo allí —habló Esteban—. Una tal Grecia dice que estuvo un rato con ella en la barra, charlaron como viejos amigos. Después se fue sin decir nada tras tomarse un par de refrescos.

—Refrescos, claro.

—Sin la autopsia no puedo decirte otra cosa.

—¿Y la pelea?

—Dice que no fue importante. Hace dos semanas que tuvo que enfrentarse con un par de graciosos que le insultaron por envidia. Ese chaval era mucho más famoso de lo que imaginamos. Me hago viejo, ahora la vejez son los treinta, y no entiendo algunas cosas.

—A veces creo que me pasa lo mismo. ¿No se encontró con nadie en aquel lugar?

—Según la chica, no. Iba y venía con unos y con otros, lo normal para alguien como él, que vivía de su cara bonita.

—Pensaba que vivía de lo que le daba su madre.

—De eso viviríamos tú y yo, pero, con el nivel de marcas que gastaba Marcos, le hacía falta un extra.

—Creo que habría que investigar más lo que ha pasado —afirmó Tristán.

—No existen razones para hacerlo, al menos sobre el papel. —Esteban giró su cara hacia él—. Sé que en tu cabeza hay una voz que te dice que esto tiene que ver con Jakob, pero, aparte de pruebas circunstanciales que podrían ser casualidad, no hay nada de peso que lo sostenga.

—Sabes que no es casualidad, nada es casualidad cuando se trata de lo que le pasó a Jakob.

—No te metas en este asunto. No es tu problema y solo te creará algunos más de los que ya tienes.

—No te preocupes por mí. Deberías preocuparte por lo que le pasó a Héctor.

—Por él estoy aquí.

—Todos tenemos nuestras razones.

—No piensas hacerme caso. —Esteban sonrió, sacó un cigarro y comenzó a jugar con él entre sus dedos.

—Tampoco tengo mucho que perder.

—En eso estoy de acuerdo contigo, pero no quiero que pierdas lo poco que te queda.

—¿Noto que el agente de hielo se preocupa por alguien? —preguntó Tristán.

—No te acostumbres, no volverá a ocurrir.

—Estoy seguro. —Tristán se colocó el pelo en la frente mientras unas turistas francesas pasaban por su lado.

—¿Ya están tus dudas resueltas?

Asintió con la cabeza, Esteban se giró para ir hacia la salida y dejarle atrás. En el último momento, recordó algo y agarró el brazo con el cigarro del inspector.

—¿Quién ha identificado el cadáver? —preguntó.

—¿Presencialmente? Su médico de cabecera, amigo de la familia y confirmado por Luján. No hay cabos sueltos.

—¿Seguro que es Marcos?

—Sí, te lo garantizo yo mismo —dijo Esteban con seguridad—. Le había visto un par de veces que estuve en la seguridad de actos en los que su madre participaba. Es él.

—Gracias por todo.

—De nada.

Al segundo, Esteban se puso el cigarrillo apagado en la boca y avanzó por las salas marmóreas sin prisa, con la mirada fija al suelo, lejos del cuadro de Valdés Leal y del hombre al que había visto evolucionar desde la impotencia de la desaparición de Jakob, hasta la lucha por agarrarse al último hilo de esperanza que le quedaba. Tristán se quedó solo paseando en un lugar en el que, al menos, podía evitar la tentación de tomar otra copa de ron sin miradas indiscretas. Quería dejarlo, estaba convencido de volver a tener la conciencia a pleno rendimiento para hacer el último gran reportaje de investigación de su corta carrera. Si no descubría nada tras las razones del suicidio de Marcos, había pensado en pasar página.

«¿Dejarlo todo atrás?», pensó andando por las salas, rodeado de vírgenes y santos que se agolpaban en las paredes pidiendo un poco de aire en forma de espacio. Durante la hora que tenía antes de ir a la emisora, hizo repaso de los pocos apoyos que le quedaban en ese camino incierto que no había dejado de transitar. Ariel, Hugo y Esteban, quizá el camarero de Garlochí. No podía confiar en nadie más, y por momentos aumentaba la sensación de que simplemente estaban manteniendo una actitud de protección ante alguien al que tuvieron cariño, como mínimo, en algún momento de su vida pasada.

Tristán se sintió decepcionado por la poca información nueva que había conseguido del que había sido el último contacto, más o menos oficial, de relevancia. Conservaba la amistad de Esteban del tiempo que tuvo alguna influencia y comprendía esa actitud condescendiente porque, el mismo Tristán, la ofreció un día pasado con el mismo resultado dual.

Iba a luchar la última batalla, esa vida extra en la que quizá se jugara de nuevo una guerra que daba por perdida. Siempre venía bien un poco de ánimo para ir a pelear en la primera línea del frente, y en ese momento hubiera dado lo que fuera por haber visto aquella sonrisa de Jakob, entre irónica y agradecida, una vez más.

9

Los crímenes de La Matasantos

La sexta víctima: Jakob Larsson (III)

Por Tristán Savoy para Incidentes.

30 de mayo de 2013.

Mi madre tenía un dicho: «De cada sueño solo se puede despertar en esa misma mañana», y yo viví uno con Jakob cuyo fin me tocó asumir más pronto de lo que estaba preparado. Aunque entonces no entendí muy bien lo que le llevó a precipitar su marcha de Upsala, hubiera dado lo que fuera por haber pasado esas últimas dos semanas de junio con las que aun contaba hasta volver a Sevilla. Si me lo hubieran dicho, nunca habría aceptado que llegaría el momento en que apreciaría lo que padeció por no hacerme sufrir, aunque quizá lo más adecuado fuera volver a su tiempo en Haparanda para comprenderle mejor.

Jakob tenía once años cuando le pegaron por primera vez en el camino a casa desde el colegio. Dos chicos decidieron que querían escucharle gritar y no pararon de azotarlo con una rama de abedul hasta que lo vieron llorar, sus lágrimas eran tan grandes que por fin se creyeron que su mudez era cierta. Otros quisieron asegurarse también de aquello, así que las huidas del joven mudo se convirtieron en algo común, y no siempre salía victorioso de ellas. No pocas veces acabó con aquellos gritos que le llamaban «bög», raro en sueco. Retumbaban más que los latigazos encima de la ropa que aprendieron a darle para evitar que sangrase y las marcas fueran más ambiguas.

Se lo guardó. Jakob no contó nada a nadie, sabía que, de todas formas, nadie podría ayudarle porque siempre sería distinto a los que vivían en aquel rincón de Suecia que suponía su hogar. Los primeros días no pudo dormir en la cama, por el dolor de los golpes, usaba una crema que le aliviaba y esperaba a que se secara mientras se asomaba por la ventana y veía salir a Yulia, su madre, en busca de alguno de los amigos de la familia que la venía a buscar a altas horas de la noche. A veces se quedaban allí mismo, en el jardín delantero, mientras Jakob, casi hipnotizado, no podía dejar de mirar la luna llena. Descubrió mucho sobre la vida, la crueldad y el placer, los sentimientos que mueven el mundo mientras el corazón late. Nunca había sentido esa sensación de vacío hasta aquel momento. Se daba cuenta de que crecer significaba esconder muchos secretos, no entendía sus comportamientos y le daba terror acabar vencido por sentimientos como los que expresaban la realidad oculta que se le aparecía. Se sintió vacío porque veía lo que era el miedo, miedo a algo más grande, más fuerte e invisible, que se le acercaba con la edad como una nube de tormenta cargada de soledad y retraimiento.

En aquel principio de junio de 2005, cegado por mi egoísmo, intenté aferrarme a Jakob justificando que estaba enamorado. Le decía que lo estaba desde aquel día frente al Ayuntamiento de Estocolmo, el día que vi a Luján Cabeza por primera vez, sin imaginar que un día sería tan desalmada para no permitir que pudiéramos ayudarle a él mismo. Bueno, en esos tiempos soñaba que era feliz, que siempre lo sería, y no iba a dejar de serlo porque una mañana insulsa se interpusiera.

Ver ese edificio, me hacía recordar el momento en el que noté que Jakob era diferente a los demás.

El final de mi Erasmus resultó una verdadera pesadilla, no fue como soñé porque la enfermedad de Yulia se interpuso. Las lamentaciones de aquella mujer hicieron que el despertar de mi sueño no estuviera controlado por mí. La verdad de lo que a cada uno importa, prioridades, le dicen, se estrelló contra mi cara de manera brutal. No era mi momento, no cabe duda, pero aquel fue el de Jakob para demostrarme que él sí sabía que había fecha de caducidad. Desapareció de Upsala a la llamada de la única mujer que sintió que le había querido tal como era, la misma que le manipuló para que nunca se separara de ella. Ni siquiera los intentos de la profesora Margreta Bengtsson o las llamadas de Henrik lo detuvieron, ellos que tanto habían luchado por darle libertad fueron ninguneados como yo.

Aquel tumor congénito llamado Sponglioblastoma, el mismo que le había robado el habla a él, estaba, en teoría, matando a una madre que no tuvo la misma suerte que él de ser diagnosticada antes de que consiguiera tal profundidad en los tejidos que lo hizo inoperable. Según contaba Jakob, fue como una araña que se había agarrado a sus neuronas por décadas hasta que decidió ignorar cualquier tratamiento para dar el abrazo de gracia a su autonomía motora.

Yulia se apagaba por días, según ella, claro. Nuestro tiempo se había detenido y yo trataba de convencerme de que no existía un futuro para los dos. Pero, ¿por qué debería renunciar a algo que me ayudaría a ser feliz? Seguía siendo un egoísta, pero el gran cambio es que la felicidad de Jakob estaba directamente relacionada con la mía. Con él se iba un poco de mi libertad.

La distancia y las obligaciones tenían un plan, habían decidido que quitaban importancia a un evento que me había marcado en Upsala. Sé que un amor así se podría considerar algo irreal, ficticio, con fecha de caducidad y sin futuro aparente para los que observan ajenos. Algunas veces pensaba la manera de poder quedarme allí, o incluso en Haparanda. Otras, me angustiaba imaginando la forma en que él pudiera ir a Sevilla. Demasiado desasosiego y esperanzas vanas en opciones que no eran posibles en las circunstancias que se daban. Al menos sé que aquella separación influyó poco en el futuro que esperaba a Jakob, quizás le hubiera salvado el no conocerme nunca a mí o a Margreta.

Incluso a Yulia le molestaba esa fijación de Margreta por su hijo, un chico al que no consideraban normal por algo que yo ni siquiera consideraba discapacidad, y no sabía lo que sería de él una vez que su madre faltara. No confiaban en él como yo lo hacía, y no era consciente de que su hijo se había pasado la vida protegiéndola de sus propios miedos sin expresar lo que a él le atemorizaba. Yo llegué a acostumbrarme a su mudez como al color de sus ojos o al tacto de sus labios.

Algún día estas fotografías estarán en su funeral, lo prometo.

Me avisó de que se iría con un mensaje. Lloré por su marcha y luego llamó a mi puerta con su cuaderno en la mano, un póster en la otra y el corazón tan abierto como se permitía en aquellos últimos momentos.

—Sé que es tu disco favorito, me cuesta creer que no tengas sitio para llevarte el póster a casa. —Aquel gesto me decía mucho más que su actitud—. No me dejes, Jakob, quédate —le supliqué.

«Tú también debes irte, Tristán».

—Me quedan quince días.

«Nos aburriríamos de despedirnos».

—Entonces, ¿por qué has venido?

«Quería verte una última vez».

—¿No sabes que esto también me hace daño?

«Pienso en mí por una vez».

—Ya lo has hecho. Tu tren saldrá pronto al norte y no mirarás atrás, ¿verdad?

«Quiera o no, volveré la cara hacia ti durante toda mi vida».

—No pretendas darme pena. ¿Vienes así y ya está? Muchas gracias por dignarte a verme cara a cara.

«Quería decirte lo que has significado para mí. Llegará el frío, la lluvia y acabarás olvidando. Pero, aunque ya no forme parte de lo que te ocurra, el olvido no podrá borrar lo que he vivido».

—¿Esto es el adiós?

«Debería irme».

—¿Se supone que debo volar al sur sin mirar atrás?

«Puedes regresar a tu vida, te agradezco que te bajaras de ella por mí por unos meses».

—¿No volveré a verte? ¿No volveré a saber de ti?

«Esas preguntas dependen del destino».

—El destino no está escrito. ¿O sí?

«Debería comenzar a darme igual».

—Lo sé.

A veces sueño con él. Hace caras como la serie de fotomatón de cuatro tiradas que se hizo para mí en una fiesta de la primavera como un recuerdo; una cara para cada momento, detalladas por él para que no me olvidara de lo que salpicaba nuestras conversaciones a través de lo que más transmitía: sus gestos. Sueño que Jakob sigue a mi lado. Sueño con que los dos estamos paseando, que le hago caso y aminoro mi ritmo rápido para ir observando lo que nos rodea. Siempre se quejó de que iba demasiado rápido andando y que no me fijaba en los detalles, esos que ahora pagaría a precio de oro por poder apreciar en vivo de nuevo.

Cuando supe que ya estábamos separados me sentí hundido, como si hubiera perdido la oportunidad de ser feliz. Sé que no soy especial, se llama desamor y no soy el único que lo he vivido una o varias veces, pero fue una bofetada darme cuenta de que no podría volver a disfrutar de su sonrisa, de sus caricias, ni de sus besos. Era como si una vez despertado de mi sueño, no pudiera volver a soñar. Todos nos hemos sentido así alguna vez, sé que me entendéis. Sabía que lo olvidaría, que Ariel me sacaría por Sevilla hasta que acabara en la cama retozando con un clavo que sacase el que se me clavó en Upsala.

Cuando volví, reconocí en cada esquina de Sevilla toda mi juventud, podía visualizarla como una película en la que el protagonista ya no existía. Aquel año en Suecia me había cambiado, parte de lo vivido se presentaba ante mis ojos, recordándome un pasado del que ya solo quedaban los sueños y un futuro que se presentaba con la ausencia de Jakob.

Comencé mi programa de radio semanal llamado Bordeando, en la madrugada de los sábados, regalando mi tiempo a cambio de un altavoz en NT Radio que comenzó a crecer por bromas telefónicas que se volvían virales. Jakob creó su empresa y pasó un año de experimentación y aprendizaje para conseguir vivir dignamente y pasar el máximo tiempo posible cuidando a su madre en casa. Eso tenía la ventaja de evitar ver la cara a la mayoría de gilipollas de su infancia que habían acabado en la gasolinera, la carnicería o el mercado, demostrando con indiferencia que, si se acordaban de Jakob, mejor era hacer como si el pasado, que él representaba, estuviera olvidado.

El tiempo pasó. Los palos de la radio me curtieron y, cuando pensaba que Jakob era un espejismo, recibí un correo: Venía a visitarme a Sevilla.

Destinatario: Tristán Savoy

Remitente: Jakob M. Larsson

05/04/2009

Asunto: Y por fin puedo ir

¡Hola, Tristán!

¿Qué tal va todo por Sevilla? Aquí se acaba de ir la nieve, ha sido un invierno duro, pero por fin parece que se acerca la primavera. Hace tiempo que no hablamos, no me resulta raro porque escucho a veces tu programa de radio por internet. Debes estar muy ocupado, al igual que yo. Mi madre está estable y he contratado una enfermera unas horas para que me ayude y me deje tiempo libre para la empresa. Una amiga de la familia se ocupará de estar atenta a todo, así que podría irme unos días. Tengo ganas de cambiar de aires y ver por fin tu ciudad. He pensado que podría ir este año, cuando te venga mejor. Ya me dirás y nos llamamos por Skype en el momento en que tengas un rato.

Me acuerdo mucho de ti, ojalá pudiera abrazarte.

J.

¿Si lo había invitado en aquellos años? Claro que sí, muchas veces, tantas como me había convencido en el viaje de vuelta de que nunca lo haría, unas horas de despecho que olvidé. El recuerdo de Jakob se convirtió en un hábito y el cariño hacia él es un espejismo lejano. Lo invitaba día sí y día no, cada vez que me preguntaba cómo estaba y yo le respondía que muy ocupado y que lo llamaría lo antes posible cuando tuviera un rato. Se podría considerar que había olvidado a Jakob en esos tres años, o, más que olvidado, sería mejor decir que apartado, porque yo estaba en mi búsqueda de un programa de radio diario y de sexo sin compromiso que me servía como un pañuelo de usar y tirar para calmar mis ánimos. Buscaba la plenitud prolongada en una armonía que mostrara nitidez al camino más rentable para mi trabajo y resistente a la corrosión de unos malos hábitos que comenzaban a aparecer en mí.

Me gustaría poder desear que Jakob nunca hubiera venido a España, pero no cambiaría ni un segundo de lo que vivimos si ese fuera el precio. ¿No conocerlo? No lo hubiera podido soportar, tampoco imagino lo que sería de mí si no hubiera domado al ser engreído que se transformó en lo que soy ahora. Lo sé, sigo siendo un egoísta.

La semana que viene continúa el homenaje de la revista Incidentes a la sexta víctima con el capítulo IV.

10

Mientras sonaban los últimos acordes de Centro de gravedad permanente pedido por correo por una señora de Triana, fan de la música italiana y con problemas graves para colocar las tildes, todavía quedaban quince minutos hasta que terminara la sesión non-stop y comenzara uno de los programas de actualidad que probablemente trataría el tema de Marcos. Su hermano había dejado una nota a Tristán con un mensaje claro: «Top Hispalis te deja intervenir cómo y cuándo quieras, tú pones las preguntas», además recomendaba hacerlo como un favor a la empresa que le estaba pagando su nómina. La respuesta llegó pronto: No estaba dispuesto a salir de su silencio mediático mientras no tuviera una buena razón.

Y razones era lo que buscaba, y en esa búsqueda no conseguía quitarse de la cabeza al tal Mateo del que le habló Esteban. Costaba entender que alguien como Marcos se fuera a suicidar en una iglesia delante de un cura y no hubiera ningún detalle reseñable del momento. Aunque si hubo confesión, ¿cuál era el pecado que más le pesaba a Marcos?

Siguiendo la petición de Contigo, que se estaba convirtiendo en el tema del verano, recibió un mensaje de Ariel en su teléfono. Insistía en verle en persona para hablar algo importante, por más que intentó sonsacar algo a su vieja amiga no hubo manera y se lamentó de tener que esperar hasta que pasara un buen rato para salir de dudas. Quedaron en un bar, aunque vivían muy cerca, pues era más cómodo para que Tristán no tuviera momentos de tensión sexual con ella y, también, para poder estar un rato en la calle tras el trabajo.

Cuando salió de la emisora a la zona de las Setas, hombres y mujeres parecían mimetizarse con la luz de ciudad en su ropa veraniega, como en una especie de uniforme, pasando sin detenerse por escaparates de la calle Regina y dando una alegría artificial para animar a consumir en esa rueda que movía el sistema. Cuando puso un pie en la Alameda de Hércules para ir al lugar donde le esperaba la cita una hora después, se paró en la librería a la que ya no acudía, El viajero sedentario, que promocionaba la nueva novela de Luján de manera tardía, pues llevaba tiempo en las tiendas y había tenido un éxito discreto. Se llamaba El tiempo no espera, no tenía muy claro ni el argumento, ni nada de la trama, aunque había leído que era la verdadera muestra de madurez de la escritora. Escupió al suelo, con una leve alegría porque aquella tienda estuviera explotando la muerte de Marcos para vender más novelas. Cosas del karma para Luján.

Aquella solía ser una de las zonas más animadas de la ciudad, así que se fue a un bar cercano, estaba desierto por un calor intenso que evitaba que la gente tomara la calle, como si una horda de zombis fuera a aparecer por cualquier esquina sin previo aviso.

—Un ron —pidió Tristán, como un mantra, al camarero para hacer tiempo hasta que llegara Ariel.

Mientras pensaba que la actitud del camarero era como la de un robot, una pareja llegó a la terraza. No se colocaron muy lejos y pidieron la carta de zumos. A Tristán le pareció interesante que hubiera una de bebidas naturales, porque nunca se lo habría planteado en sus últimos años en los que beber en la calle significaba alcohol sí o sí. Le pareció gente triste, amargada… Lo que era él. Luego escuchó que hablaban de deporte, vida sana y una sesión de piragüismo por el Guadalquivir que le hizo estremecer por un momento. La chica puso un poco de Toska en la bebida y su amigo le llamó la atención, para seguir con su queja de que estaba demostrado científicamente que no producía problemas de salud ni daba tolerancia, no existía nada más sano según ella. En el momento que el camarero apareció para apoyar las teorías, Tristán se puso nervioso.

Movió un poco la silla hacia el otro lado para buscar otra vista, al sentido opuesto de los otros. Tristán no deseaba ver la vida pasar, iba demasiado lenta para él. Pedía altibajos que rompieran esa monotonía de autocompasión. Era una zona que casi recordaba a un pueblo blanco, poca altura y casas bajas entre campanarios y conventos, como el de Santa Clara, que se encontraba enclaustrado en adobe y cal. A veces resultaba complicado incluso encontrarlo por casualidad para ver alguna exposición de arte.

Pidió la cuenta y se levantó, no podía seguir allí escuchando tonterías entre copas hasta que llegara la cordura. Iba a provocar que la verdad llegase hasta él como un imán que busca el lugar en el que pegarse, tan afianzado que nadie piense que una vez hubo un espacio entre ella y su búsqueda.

Cuando giró varias esquinas, exactamente cuatro, estaba cerca de aquella casa sacerdotal donde residía el padre Mateo, según la información que le sonsacó a Esteban. La puerta estaba entreabierta y la empujó para acceder sin dificultad. La entrada daba acceso a un salón grande y austero con varios sillones y un gran crucifijo de madera oscura presidiendo la estancia, que se mantenía fresca por la oscuridad casi absoluta a la que estaba sometida.

Una voz le sorprendió a la espalda, como una aparición victoriana.

—Hola, ¿buscaba algo? — preguntó una señora, mayor de cincuenta y menos de sesenta, que parecía estar limpiando una estancia contigua.

—Sí, he visto la entrada abierta y se me ocurrió entrar a preguntar por el padre Mateo —afirmó Tristán con poca seguridad—. Necesitaba hablar un tema con él.

—No se encuentra, está visitando feligreses enfermos.

—Vaya, qué mala suerte tengo. ¿Sabe cuándo podría verle?

—Si me da el recado, se lo comunicaré sin problema. Me llamo Socorro, conozco al Padre desde hace años —explicó acercando su mano y apartando una escoba.

—Tristán Savoy. Era sobre la muerte de Marcos Cabeza. Tengo entendido que hablaron antes de que ocurriera. — Aquellas palabras hicieron a la mujer cambiar el gesto amable de su rostro y retiró la mano que estrechaba.

—No creo que quiera hablar de eso, no es plato de buen gusto recordar momentos tristes.

—Al menos podría enseñarme el lugar dónde ocurrió, querría saber con detalle si…

—No es el mismo lugar en el que apareció la mano de Felipe, se lo puedo asegurar.

—Supongo que sabe quién soy, no tiene que ponerse en guardia por mí. Quiero saber la verdad, nada más y nada menos —aclaró Tristán, sabiendo que serviría para poco.

—Claro. Si quiere entrar en la iglesia, me ha dicho el párroco que mañana ya estará abierta al público. Hoy sigue precintado todo el templo hasta que den permiso para la reapertura.

—Gracias, volveré a venir. No ha sido buena idea acudir sin avisar, supongo que debería preguntar a la policía y dejar de molestar.

—Eso mismo, señor Savoy.

—Pues bien, intentaré pasarme mañana a ver si veo al padre Mateo en San Nicolás.

—Mañana nos tocará limpiar por la mañana —dijo Socorro al escuchar nombrar la parroquia—. Fue horrible, horrible.

—¿Lo vio usted?

—Soy feligresa desde que nací, las veces que he faltado a misa en San Nicolás se pueden contar con los dedos de la mano.

—¿Pero estaba usted cuando ocurrió?

—Vivo enfrente, en la casa de azulejos mudéjares, ese lugar es como mi capilla privada.

—¿Llegó y se suicidó sin más? Es difícil de entender.

—Yo tampoco entiendo la vida de hoy. —Socorro suspiró y se rindió durante un momento, quería explicar su versión, no podía evitarlo por ese gen cotilla que le habían inculcado—. Terminó la misa y justo el sábado no había mucha gente, suele estar más llena cuando no es verano y también en domingo, ¿sabe? Cuando estaban saliendo los últimos íbamos a esperar a que el padre recogiera para preparar una colecta, y entró aquel chico. No tenía buen aspecto, se notaba que había llorado y pidió confesión.

—Entonces es cierto que se confesó. ¿Escuchó lo que decía?

—¿Por quién me toma? Yo solo escuché que estaba muy enfadado porque quería una penitencia mayor, pero fue porque lo dijo en alto, ¿eh? Tampoco me iba a tapar los oídos. Después pensamos que se iba a rezar, pero se mató con unas pastillas —dijo poniendo sus brazos en jarra.

—Veo que sabe usted mucho más de lo que aparenta. ¿El cura también estaría interesado en hablar?

—Si intenta que rompa el secreto de confesión es en vano. La policía ya lo intentó y debe saber que, según la ley, tiene derecho a no revelar nada.

—Entonces dijo algo importante.

—Si lo hizo o no, es algo que se irá a la tumba de ambos. Ahora váyase, tengo prisa y debo terminar de apañar la casa.

—Está bien, pero no se olvide decirle que estuve aquí. —advirtió Tristán.

—El periodista entrometido estuvo aquí, no se me olvidará. —Socorro señaló a la puerta—. Pásese por la iglesia algún día, la misa es preciosa.

—Lo haré.

Socorro no quitó ojo del cogote de Tristán mientras lo perdía de vista hacia la calle. Conocía a ese tipo de haberlo visto en la televisión, condenado por embustero, y no quería que comenzara a contar mentiras o difundir cualquier noticia para hacerse notar o recuperar el prestigio perdido a costa de la Santa Iglesia.

Tristán volvió caminando al bar de los zumos y Ariel ya esperaba en una de las mesas de la terraza. Estaba tomando una ginebra con tónica y sostenía en su mano un cigarro que parecía recién encendido. Al verle se levantó para darle dos besos y un abrazo de rigor con poca pasión.

—Fumar mata —dijo Tristán al separarse.

—Gracias por la información, aunque entonces me sorprende que no fumes.

—Soy demasiado vago para estar pendiente de comprar tabaco todos los días. Muy caro, por cierto.

—No se pueden tener todos los vicios —bromeó Ariel—. ¿Cómo estás? Llevan unos días que no paran con Marcos.

—No salen muchas cosas nuevas.

—Ni que eso fuera impedimento. Estaba por llamarte desde la boda para ver si se te había pasado esa sensación —comentó ella dando una calada al cigarro.

—Sigo igual, gracias por aguantarme el sábado.

—No hay que darlas. La amistad ante todo.

—Y bien, ¿qué era eso tan importante de lo que querías hablarme? —preguntó Tristán sin dar tregua.

—Bueno… Tristán. Voy a ser directa, aunque lo siento mucho: El salón te quiere fuera. Ya han llamado a Itálica Multimedia para que le consigan otro animador.

—Una aclaración, yo no soy animador… Soy pinchadiscos, como se decía antaño.

—Ese es el problema, los jefes dicen que se han puesto varias quejas. Parece que algunos novios no están contentos y protestan porque te involucras poco con la fiesta.

—¿Qué quieren que haga? Les pongo música, todo lo que piden. Todo.

—Eso les dije, pero te han estado observando y te han definido como «ausente de la alegría» de la celebración. El otro DJ se pone gorros de animales y hace juegos con los novios e invitados con las canciones de Grease.

—Me niego a poner el popurrí típico, ¿tanto les cuesta que se ponga una canción entera de la película?

—El cliente decide. Si quiere la mierda de popurrí, pues se la pones. Si quieren una canción de una rana bailando sevillanas, ¡pues se la pones!

—Está bien, me pondré como un payaso de fiesta y bailaré con ellos Saturday Night, tendrás que ayudarme con la coreografía —comentó Tristán llevando las manos a un lado y al otro—. Si la cuestión es hacer el tonto, podré hacer un esfuerzo para tirar la poca reputación que me queda por los suelos.

—Es tarde. Han tomado la decisión y no hay vuelta atrás.

—¿Me estás diciendo que me despiden de un trabajo para gilipollas porque no soy tan gilipollas como debería?

—No es un trabajo para gilipollas. Quizá si no pensaras eso lo habrías hecho mejor.

—Pero la decisión está tomada, ¿no?

—Exacto.

—¿Otro ron? —interrumpió el camarero.

—Nada, ya me iba. —Tristán se levantó de la mesa en un movimiento—. Y creo que debería dejar de tomar tanta Toska, se le está poniendo cara de tonto sonriente.

—Lo tendré en cuenta, señor, muchas gracias —respondió el tipo antes de alejarse.

—Me voy, Ariel.

—Tristán, no me hagas esto. Para mí ha sido muy duro tener que hacer de mensajera —dijo Ariel levantando la mirada.

—Sí, es el trabajo más duro que has hecho en tu vida.

—No quiero que terminemos así —suplicó ella.

—No hay nada por lo que haya que usar la primera persona de plural, estás equivocada utilizando el «nosotros».

—Te llamaré para tomar algo cuando estés más tranquilo o iré a verte a tu casa. Somos amigos ante todo.

—Haz lo que quieras, Ariel, me voy a tomar el aire. —Con esa frase, Tristán, se despidió y alejó en un paso que se podía considerar de todo menos pausado.

Poco aire tomó Tristán por las calles de Sevilla. Estaba colérico, y dos esquinas más allá fue directo a la entrada de la Sauna Alameda. Su intención era soltar toda la tensión acumulada y dejarse llevar por el más humano de los entretenimientos inútiles, lo que movía la mayoría de la maquinaria del mundo.

Junto a la puerta, comenzó a dudar sobre si ceder a las ganas de olvidar con un ron más, hasta que un chico castaño con barba y un sombrero, para resguardarse del sol justiciero, tiró el cigarro que fumaba y le meneó su cabeza indicando el camino a la vez que pisaba la colilla. Dejando su alma donde no molestase, en busca de la sombra inexistente en la oscuridad del lugar en el que no existían los pecados, pagó la entrada y recogió las chanclas y la toalla, diríase que blanqueada con una perfección que hacía dudar que no fuera nueva.

Para Tristán, una tarde oscura se escondía más allá de aquel vestuario en el bar sin ventanas. Se acercó a la taquilla con el número 16 y su mirada se cruzó con el cuerpo de un hombre que pensaba usar y tirar. Aquel tipo con barba comenzó a andar desnudo hacia el interior, donde la niebla era calor y el sol un espejismo. Se aseguró de cerrar con llave, la puso en su muñeca y se movió a la puerta que llevaba al lugar donde nadie lo miraba como un periodista fracasado, donde sobrevivía lo que aún quedaba del hombre soberbio que fue y al que le nació la humildad a palos de la vida.

El interior era como una concesión arcaica a la historia de los antros, una crónica de un lugar en el que se podría haber labrado el rumbo del mundo sin que nadie lo reconociera. El admirado por Tristán no era el único habitante que paseaba por los pasillos que siempre le llevaban hacia el bar; lugar en el que debía romper el hielo a base de bebidas entre luces que no se echaban de menos fuera de él.

—¿Era light con el ron? —preguntó el camarero, una chico delgado sin camiseta, después de ser generoso con la copa.

—Zero. Me sorprende que te acuerdes, hace tiempo que no vengo.

—Siempre me acuerdo de lo que piden los tíos especiales. Siempre me has parecido especial —comentó guiñando un ojo a Tristán.

—Si te tomas un descanso, búscame, que hoy creo que estaré un buen rato.

—¿Había mucha gente en la puerta?

—No mucha. Es julio, mal momento para estar encerrado — respondió Tristán.

—¿Es que hay mejor lugar que este? —preguntó terminando de preparar la copa.

—¿Hoy? No.

Se encontraron solo el camarero del bar y él, un número indeterminado de clientes estaba en la zona húmeda o la oscura divirtiéndose y dejando atrás los problemas con un orgasmo. El chaval del bar siguió ordenando botellas, en un monólogo sobre lo divino de lo cotidiano y lo horrible del futuro. Tristán no le hacía caso, aunque le resultase atractivo, y se enfrascó en el vídeo musical de Occidentali’s Karma que se veía por la televisión gigante, pantalla que rara vez no mostraba porno duro.

—Total, para estar muriendo de calor en la calle, se pasa aquí un buen rato sin sufrir con los aires acondicionados. En algunos cuartos oscuros tienes que entrar con abrigo en pleno verano, eso por lo menos es lo que me cuentan los clientes —contaba el chico.

—Y si hace mucho calor, una buena copa y todo se pasa —añadió Tristán, apurando el ron cuando le pareció ver pasar la sombra del chico de la entrada camino del cuarto oscuro.

Un cartel le llamó la atención antes de dejar atrás el cementerio de botellas: «A partir del martes 18 de julio estará permitido consumir Toska en la zona de bar según la legislación que va a entrar en vigor». Respiró hondo y tomó rumbo a la oscuridad cerrada que iba a ser testigo de sus ganas de volver a sentirse vivo, sin problemas ni preocupaciones más allá de él mismo. Durante esos lapsos volvían los momentos en que Jakob no existía, no sufría, ni tampoco ocurrieron las desgracias que se habían cernido sobre tanta gente por la mano de Salomé. A veces pensaba que iba allí porque no tenía nada mejor que hacer, como si en otro lugar su vida tuviera algún sentido que no había encontrado y el tiempo pasara de manera más dulce sin el tacto de la piel de otro. Calculaba que estaría una hora larga en la oscuridad, intentando conseguir un adelanto de lo que prometía el cielo en la tierra, un cielo donde solo se llegaba siendo el mayor de los diablos.

Allí no existían las miradas bobas, solo el tacto jugaba y daba sentencia a través del sexo. ¿Dos bultos se acercaban? Podría ser cualquiera, podría ser él. ¿Quién es él? A Tristán no le importaba si no era el barbudo, no en esos momentos donde era capaz de conseguir que cualquiera fuera quien desease.

Definitivamente el estremecimiento de su cuerpo fibrado y la alzada de su pene miraban más allá. Convocaban el deseo de las dos sombras que se enderezaron y comenzaron a tocarle cada recoveco como si quisieran asegurarse de que nada faltaba en aquella anatomía.

Una mano se afianzó en el juego con el pelo de su cabeza, mientras la otra bajaba por la espalda hasta el lugar donde perdía su nombre para llamarse culo. No soportó bien Tristán la mano aferrada a su cabeza y se echó hacia atrás para evitar la tensión, una fuerza que comenzó a convertirse en dolor por el tirón firme. Ese fue el momento en el que se dio cuenta de que estaba atrapado por los dos hombres, el que tenía a su espalda con su pelo agarrado y el que no le iba a dejar ir a ningún lugar ante él cortándole el paso. Se echó Tristán sobre el que tenía delante, aquel tipo del sombrero de la puerta, y pensó derribarle de un empujón con las dos manos, pero, aunque así lo tuviera planeado, sus brazos ya estaban inmovilizados por la parte de atrás.

Un golpe certero en la rodilla le hizo doblegarse, otro desde la parte posterior de la cabeza le impactó la cara contra el suelo y un peso doble le comunicó que no iban a dejar que se moviera más.

Si iba a ser sexo duro o no, fue una duda que se despejó cuando comenzaron a golpearle la frente contra el suelo.

—¿Quién os envía? —alcanzó a decir.

La respuesta fue seguir con los golpes hasta hacer que perdiera el sentido por completo. Antes, una voz susurrando en su oído fue lo último que recordaría de aquel día:

—Deja la muerte de Marcos en paz, primer aviso.

Parte II

«Y aconteció lo extraordinario sin que nadie viera la novedad en ello. Valvanera Monterrubio salió al día siguiente a la calle como si el pasado no hubiera sido real, mirada alta y paso firme, y dio gracias a Dios de que nadie se atreviera a preguntar por aquello que saltaba a la vista. Siempre fue muy mala para mentir y demasiado buena para sufrir.»

No mientes a las familias. Luján Cabeza Reyes (1992).

11

Esteban: Pensaba que habíamos quedado en que no me llamarías a la comisaría, estaba en una reunión.

Tristán: Lo sé.

Esteban: No son teléfonos seguros, y dejar tu nombre no es algo que ayude.

Tristán: Lo siento. He tenido un problema y no sabía a quién acudir.

Esteban: ¿Problema?

Tristán: No sabía a quién acudir, de verdad.

Esteban: No pasa nada, pero… ¿qué ha pasado para que me hayas llamado dos veces?

Tristán: Alguien me atacó ayer por la noche, no pude defenderme.

Esteban: Siento si he sido brusco, Tristán. No pensaba que era tan serio. ¿Estás bien?

Tristán: Sí, un poco dolorido. Acabo de volver de urgencias, llevo toda la noche allí en observación sin pegar ojo. Quiero dormir un poco antes de ir a trabajar.

Esteban: ¿Pero conocías a quien te ha hecho eso?

Tristán: Eran dos, no pude verles bien las caras porque había muy poca luz en el cuarto oscuro. Uno de ellos sí lo vi por un momento.

Esteban: ¿Sabes su nombre?

Tristán: No me sonaba de nada.

Esteban: ¿Has denunciado? Estoy en la comisaría ahora, vente por aquí y lo agilizamos con un compañero.

Tristán: No voy a interponer denuncia, no quiero que la prensa se entere y empiece a cebarse con mi desgracia.

Esteban: ¿Qué más esperas que ocurra? Casi te abren la cabeza. ¿Habías bebido?

Tristán: ¿Importa? Si insinúas que es algo que me merezco por borracho, puedes ser claro.

Esteban: No he dicho eso. ¿Qué pasó?

Tristán: Pasó lo que tenía que pasar, que hay gente que quiere que deje de investigar la muerte de Marcos Cabeza y todo el mundo cree que es un puto suicidio.

Esteban: Pensé que habíamos dejado eso claro. No existe ninguna prueba que demuestre tus sospechas.

Tristán: ¿Cuánta más sangre tienen que hacerme? Me da igual lo que pase, no voy a parar.

Esteban: No seas tonto, por favor. Tienes que denunciar lo ocurrido y empezar a aceptar la realidad.

Tristán: No insistas. Si quieres ayudarme, ayúdame a saber la verdad de Marcos. Hazlo también por Héctor.

Esteban: Eres muy cabezón cuando quieres, supongo que por eso me caes bien.

Tristán: Tengo que dejarte, mi hermano acaba de llegar de aparcar el coche.

Esteban: Ten mucho cuidado. Estaré en la comisaría si quieres algo.

Tristán: Gracias, intentaré al menos no volverme a poner en peligro.

Esteban: Nada de gracias, ¿quieres protección? Puedo ir a verte.

Tristán: Quiero la verdad.

Último mensaje a las 10:18.

Esteban Serena volvió a guardar el teléfono móvil. Siempre lo ponía en el primer cajón en la mesa de la comisaría de la Alameda de Hércules y nunca había tenido problemas. Era el único medio de comunicación en el que confiaba, una tarjeta prepago a nombre de su madre fallecida que nadie se había ocupado nunca de dar de baja ni cambiar el titular. No dejaba rastro y no levantaba sospechas, lo ideal para cualquier movimiento discreto en una investigación.

Alguna vez se preguntaba si era demasiado precavido para un caso que se suponía ya resuelto, pero el mismo hecho de no estar tranquilo le aclaraba que la sensación inconclusa que sentía era la respuesta.

La agente Paula Ochoa, sevillana de pura cepa, lanzó una retahíla de tacos al acercarse a la mesa de Esteban, que le sorprendieron porque no estaba acostumbrado a escucharlas en su boca si no eran con un par de copas en la cena de Navidad.

—Me pongo a arrancar cabezas si me quedo sin vacaciones —murmuró entre dientes a Esteban, el único con el que tenía un poco de confianza.

Él no dijo nada. Siguió con las manos en el teclado del ordenador y con cara de circunstancia. Cuando ella insistió en quedarse allí, levantó la mirada y la miró enarcando las cejas.

—¿Sabes lo que quieren hacerme? —preguntó ella.

—Acabo de salir de la reunión, lo sé.

Paula Ochoa agarró por el brazo a Esteban y lo arrastró al despacho donde seguía la comisaria Mora, escribiendo ávida un informe y levantando su mirada al notarles aparecer.

—¿Qué ocurre?

—¿Por qué se habló sin mí?

—¿No le ha llegado una notificación, Ochoa?

—Creo que ese es el problema —dijo Esteban riendo.

—No lo sé. Quizá lo sea, porque llevo un año con tres días de vacaciones reservadas a partir de mañana y me las han cancelado. Joder, de jueves a domingo, no pido tanto —comentó Ochoa entornado los ojos.

—¿No sabes que las vacaciones pueden ser sometidas a cambios por una urgencia? —preguntó Mora.

—¿Por qué? Que yo sepa, la muerte de Marcos Cabeza no es un tema urgente.

—Lo puede ser su funeral. No sabemos quién acudirá, ni tampoco si habrá mucho público. No existen antecedentes de un funeral de un personaje así y hay más problemas en la ciudad que necesitan toda la atención de la policía.

—Al menos ya hay gente que admite que lo de Marcos no es algo normal —le recordó suavemente Esteban a la jefa—. Deberíamos insistir en…

—Inspector Serena, ¿no he sido clara con lo que hemos hablado? Es un suicidio y no hay más.

—Puede que sea más complicado — murmuro el policía—. Nada es tan sencillo como parece.

—¿Sabes algo que no cuentas?

—Puede —respondió Esteban, pensando en la agresión a Tristán.

Sonia Mora le miró con desconfianza.

—No necesito recordarle que esconder pruebas…

—No es nada importante —interrumpió él—, pero, ¿por qué no dudar de que pueda haber algo más? Una autopsia antes de enterrarle no haría daño a nadie.

—Si no hay pruebas, no hay manera de que el juez lo acepte. No seré yo quien insista.

—¿Entonces no hay forma de que me pueda ir esta semana? —exclamó Ochoa, y parece que también se respondió—. Tendré que cancelarlo todo.

—Necesitamos a todos los agentes, mañana hay aglomeración por un casting —dijo Mora, disponiéndose a salir de su despacho—. Y deje de mirarme así, Serena, a no ser que tenga algún indicio claro… La única causa de la muerte es el suicidio, no existen dudas por parte de los médicos.

Los alaridos de una sirena anunciaron la llegada de algún coche de policía, seguramente llevando a algún delincuente de poca monta o un borracho que estaba volviéndose loco dentro del coche patrulla. Esteban se preparó para comenzar a trabajar, pero no se podía quitar de la cabeza que, si existía algún indicio en el cuerpo de Marcos, podría desaparecer con la inevitable putrefacción.

Junto a la comisario Sonia Mora, cruzó la comisaría, moderna y espaciosa, y se metió en un cuarto situado al final en el que se interesó por la persona que había entrado con esa urgencia por la puerta de seguridad. En una sala, al rincón, había un tipo tirado en la esquina. En principio parecía ir bien vestido, aunque llevaba la camisa rota y el pelo despeinado con algunos mechones todavía en su lugar por los restos de fijador. Tenía la mirada perdida e ignoraba las sillas que tenía ante su cara como si fuesen invisibles, siguió en esa posición hasta que se percató de que había más gente y cambió su actitud. Se levantó y se mostró como un hombre alto y fibrado, con unas facciones un tanto simiescas y profundamente masculinas, que se dedicó a mover la cabeza en actitud desafiante hacia Esteban e ignorando a la mujer que tenía al lado. Esteban tuvo un déjà vu. Conocía a ese tipo de haberlo visto en Buscando estrellas, un programa de imitaciones que emitían los viernes en el que cantó Hablemos del amor, de Raphael, y acabó tirando de la peluca de una de los miembros del jurado. Parece que su pecado fue que se atrevió a decir que le ponía una nota baja porque era un éxito menor. No hay que decir que lo expulsaron del programa y el canal todavía se afanaba en una lucha sin tregua en Youtube para que aquellos treinta segundos desaparecieran de su base de datos. A Esteban Serena se lo envió su abuela de noventa años por Whatsapp.

Sin dar opción al tipo, salieron de la habitación para evitar problemas hasta que se tranquilizase.

—¿Qué le pasa a ese?

—Pues no está claro, Esteban. Parece que se puso a dar leches en la puerta de ese casting para un programa de televisión. Gritaba que si se deshacía de todos, él sería el elegido —respondió la jefa Mora.

—El mundo se va a la mierda, pero un poco de razón sí que tiene en su teoría. Debe estar puesto con una Bomba, droga adulterada. —Esteban movió sus brazos como en una explosión.

—Pues queda otro día más de audiciones y el alcalde quiere que todo salga perfecto. En septiembre es la gran vuelta de Llegando a lo más alto —explicó Mora.

—Ese programa debería estar prohibido, es denigrante para los concursantes. Y eso que este tío ya ha caído muy bajo con lo que lleva a sus espaldas.

—Esteban, no menosprecies la capacidad del ser humano para humillarse por un minuto de fama.

El inspector miró hacia atrás, por encima del hombro de Mora, y vio llegar a paso ligero a Paula Ochoa.

—Dime, jefa —dijo en voz baja, a su oído, pero permitiendo que Esteban pudiera escucharla—, ¿tantas ganas tienes que no vaya a ese festival con mis amigas?

—Esta vez no, esta vez necesito a todos los agentes en Sevilla. Pero ya hablaremos tú y yo esta noche en casa —amenazó la comisario.

—¿Puedo irme antes hoy? Me gustaría pasarme por casa de un amigo, tiene algún problema —preguntó Esteban.

—¿Tiene algo que ver con las llamadas de tu amiguito? —se interesó Ochoa.

—¿Lo de amiguito va con segundas?

—Dímelo tú, ¿te ha contado algo?

—Alguien no quiere que se indague en lo ocurrido a Marcos y no quiero ser yo el que le haga el juego.

—Cuidado, yo no me fiaría mucho de Savoy.

12

Pese al golpe en la cabeza, Tristán estaba mejor de lo que esperaba y, con poco más de tres horas de sueño en el cuerpo, entró en el estudio de Top Hispalis donde descubrió con sorpresa a su hermano haciendo sonar una canción en el lugar que él debía estar ocupando.

«Te has llevado solo lo que yo quería, me has dejado sola bailando bajo la luz del día. Solo ha sido la historia que se acaba cuando sale el sol, y así es mejor», entendió en un viejo éxito de los noventa.

—¿Sigues mareado del golpe? —preguntó Hugo Savoy al ver a su hermano entrar en la emisora.

—Estoy mejor, necesitaba descansar un poco.

—Te dije que hoy me ocuparía yo de todo, no tenías por qué venir a la emisora. —Bajó el volumen de la música hasta hacerla casi imperceptible.

—Agradezco mucho que fueras a buscarme al hospital, pero ya has hecho suficiente.

—Es de bien nacido ser agradecido, y en tu caso no lo eres nada. Voy a echar una cabezada porque ya veo que no estás tan mal. —Hugo se levantó y entregó los auriculares a su hermano, que se lo agradeció antes de quedarse solo.

Tristán se sentó un momento en la silla, palpó su herida con las yemas de sus dedos y comenzó a leer correos. Mientras ponía la próxima canción, volvió a acariciar las sienes con cuidado hasta llegar a la zona donde la inflamación se hacía patente. Hugo no se había ido, estaba asomado con curiosidad.

—¿Estás bien, Tristán? —Se acercó a su hermano con curiosidad.

—Sí, no seas pesado. Por favor, me duele la cabeza.

—Sigo sin creerme lo de la caída fortuita. No sé a quién quieres engañar, tienes un problema con el alcohol.

—Yo me llevo divinamente con él, déjame en paz.

—¿Por qué no te tomas algo de vacaciones? Puedes irte a mi piso de la playa hasta el domingo. No tengo al niño hasta el día quince de julio —explicó Hugo—. ¿No te apetece estar unos días sin pensar en nada?

—¿La mente en blanco? —Tristán sonrió de lado, incrédulo.

—Eso mismo. Te vas y comienzas a ordenar las ideas. ¿Quieres las llaves?

—No hace falta. No voy a irme de Sevilla hasta que sepa lo que está pasando.

—¿No te das cuenta que lo único que pasa es que cada vez estás peor? Si no quieres irte de vacaciones me parece bien, pero hoy tienes el día libre.

—No quiero favores.

—¿Pero qué cojones te pasa? —Hugo estaba ofendido y no pudo ocultar su indignación—. No es un favor. ¡Vete a descansar y aprende a ser agradecido!

Aunque la mayoría de los que conocen a Tristán no hubieran dado un céntimo de euro porque esa frase fuese a tener efecto, él se dio la vuelta y salió del estudio como un perro con el rabo entre las patas. El dolor de cabeza era lo suficientemente intenso para escapar a la calle acosado por las advertencias de su hermano por el calor.

«¡Vete en taxi!», le gritó antes de salir.

Se fue a un bar cercano donde se tomó un analgésico con una copa de vino tinto, lo suficiente para quitarle las ganas de un ron y apaciguar su pulso tembloroso.

Con la cabeza calmada, Tristán paseó, o más bien pisoteó las calles sin preocuparse por el calor, sudando la camiseta hasta encontrarse con la Iglesia de San Nicolás de Bari. Nunca se había fijado en ella durante su infancia y adolescencia pero, después de los eventos ocurridos entre sus paredes, le parecía como si fuera un experto en cada rincón. Creo que nadie lo pensará a estas alturas, pero es mejor aclarar que no fue casualidad haber acabado en el lugar donde Marcos perdió su vida. Era allí dónde se dirigía.

Bajo un sol de justicia se colocó en medio del cruce de calles, casi como una plaza, con los ojos puestos en el edificio: un templo gótico-mudéjar de dos puertas. Dicen que data de 1248, pero nadie es capaz de decir hasta qué punto está restaurado y si realmente queda algo del original. Debajo del arco ojival de piedra estaban algunos secretos, puede que millones, que solo se dijeron en confesión. Hacía tiempo que Tristán evitaba pasar por allí, casi tanto como pisar Triana, y lo habría seguido haciendo si aquel chico no se hubiera suicidado en el interior.

Al acercarse a la puerta principal vio que una cinta de la policía cerraba el paso al interior y había unos ramos de claveles colocados con cuidado, probablemente comprados en un mercado cercano que tenía varios puestos de flores. Junto a estas, unos mensajes escritos sin cuidado: «Algo se muere en el alma», «Descansa en paz, Marcos», «#NoTeOlvidamos», «#Yasumio». Se sorprendió de que a la gente le importara la muerte de alguien que no conocían más que por fotos calculadas, un chico que nunca fue más que una sombra detrás de las faldas de su madre en los actos oficiales y, a veces, carne de las revistas del corazón por ser guapo y para rellenar. Tristán se preguntaba si de verdad lo sentían o era una manera de aliviarse mientras rondaban en su cabeza los pensamientos de un: «Menos mal que no ha sido mi hijo» o «No me ha pasado a mí».

Dejó de mirar las flores y se acercó a la cinta que prohibía el paso, todavía no la había retirado nadie pese a que Socorro, la mujer que conoció el día anterior, le había asegurado que a esas alturas ya estaría fuera de ahí. Una moto con el tubo de escape trucado le sobresaltó con un gran estruendo. Si lo que estaba buscando era entrar en la iglesia, no parecía que aquella tarde lo fuera a conseguir.

Tristán no dejaba de preguntarse qué habría confesado Marcos, sumado a que aquel chico no era del tipo que se habría imaginado acudiendo a contar sus pecados a un desconocido en búsqueda de mediación divina. No es que fuera lo que cualquiera pensaría sobre el que sería el último deseo de uno de esos chavales que se pasaban la vida subiendo fotografías a la red.

Tras echar una ojeada a la calle desierta por la flama que subía desde el asfalto, anduvo alrededor del edificio para ver si encontraba alguna otra entrada o puerta a la que pudiera llamar. No exploró mucho, porque al cruzar la esquina, por la calle Muñoz y Pabón, unos sollozos lejanos le hicieron detener sus pasos. Distinguió una melena morena de una chica embutida en una ropa negra apretada, estaba agachada mirando al suelo sin interés ante lo que le rodeaba. Supuso que sería alguna curiosa que había leído la noticia en los periódicos, puede que una vieja conocida de la noche sevillana que se lo hubiera tirado en un par de ocasiones y lo echase mucho de menos. Siempre había supuesto que si algo le iba a sobrar al Marcos muerto eran viudas, del tipo que tenían una relación con él montada sobre castillos por el aire.

Tristán estuvo un rato expectante mientras ella se levantó, no movía un músculo mientras observaba cómo la chica se acercaba al precinto policial y lo apartaba sin cuidado, como si fuera el precinto de garantía de un paquete de pan de molde. Tras eso, empujó la puerta lateral sin que él hiciera ni un gesto por detenerla pues, al contrario, estaba encantado de que alguien le despejara el camino hacia dentro. Para sorpresa de Tristán, la puerta cedió lo suficiente para que ella pudiera pasar.

La siguió a toda prisa y entró por el mismo hueco que ella a la zona de doble puerta que recibía a los feligreses. Se sintió aliviado porque allí al menos no hacía calor y su cabeza herida se alivió un segundo de tantos estímulos y presión para bajar algún grado por pérdida de calor.

—¿Quién hostias eres? —preguntó la chica.

—¿Grecia? —dijo Tristán al reconocerla.

—Déjame en paz… Esta mierda tiene… la llave echada —respondió con dificultad, insistiendo en abrir las puertas interiores.

Su voz sonaba pesada y lejana, demasiado parecida a lo que Tristán había visto a esas horas en las que cierran los bares de los que no sabes el horario.

—¡¿Qué miras?! —gritó tambaleándose sobre unos tacones altos.

—Me preguntaba qué haces aquí.

—¿Me quieres echar un polvo? —Grecia se acercó a Tristán e intentó agredirle con poca fortuna, porque este se apartó dejándola caer al suelo.

No le sorprendió que la chica no fuera capaz de ponerse en pie tras la caída, él sabía que el problema de Grecia se llamaba «Bomba de Toska» y era capaz de olerla a tres cuartas de distancia. Si había algo que a Tristán le daba más asco que la misma Toska, eran las bombas de ella, un combinado explosivo de la droga de moda con anfetaminas y MDMA que prometía una nueva experiencia de viajes distorsionados a reinos de fantasía desconocidos… En la mayoría de los casos. La existencia de esa mezcla era una de las razones que había empujado a la legalización y distribución por el gobierno de Toska pura y de calidad, lejos de adulteraciones que podían resultar letales.

Durante unos segundos se cruzaron la mirada. La de ella estaba sudada y difusa, siendo incapaz de enfocarla en cualquier cosa por muy cerca que estuviera.

¿Qué haces aquí? —le preguntó Tristán—. ¿Qué buscas en la iglesia?

Grecia cerró los ojos y el periodista tuvo la impresión de que había perdido el conocimiento. Al menos respiraba, lo sabía porque colocó su teléfono bajo su nariz y empezó a empañarse. Después se aseguró de que estuviera con los reflejos presentes con un leve puntapié, no reaccionó, así que lanzó un segundo un poco más fuerte al que la chica reaccionó con una queja y un manotazo al aire.

El primer impulso de Tristán fue dejar a la chica allí tirada y abandonar la iglesia para volver cuando estuviera el sacerdote que confesó a Marcos. Después salió a la calle y cambió de idea al ver la pintoresca casa de aquella mujer que parecía conocer muy bien San Nicolás. Por lo que suponía, allí vivía Socorro, la mujer que limpiaba la casa de los curas en Santa Clara y se movía como pez en el agua por todo el ambiente sacro de Sevilla.

No tardó mucho en acercarse por la calle Conde Ibarra a la casa mudéjar, pese a que no tenía ni idea de a qué piso llamar para avisarla del regalo que esperaba en la entrepuerta lateral. Se asomó un instante a una de las ventanas del bajo, imaginó que quizás podría encontrar alguna vecina que le informara de dónde encontrar a Socorro. Un segundo después sintió que tuvo un éxito agridulce. Al fondo, sobre una mesa de la cocina, Socorro estaba recostada con las tetas meneándose a un ritmo que marcaba un hombre en pie, de unos cincuenta años y no muy atractivo, que follaba su trasero con una pasión desmedida y muchos jadeos rítmicos.

¿Había peor momento para informar de lo que ocurría en una iglesia precintada que ese?

Una sonrisa se dibujó en el rostro del periodista al volver a la entrepuerta lateral. ¿Qué iba a hacer Tristán con Grecia? Poca cosa, estaba resguardada del calor, estaba durmiendo su búsqueda del olvido y él tenía poco más que hacer si el templo estaba cerrado.

Al reflexionar un instante no pudo marcharse sin saber qué llevaba a esa camarera al lugar donde tantas cosas habían ocurrido. ¿Quizás sabía algo de Marcos? ¿De Jakob? Movió el cuerpo lo suficiente para mirar en los bolsillos de su pantalón. En uno de ellos guardaba un bote de rosa de cristal, polvo de Toska con una calidad aceptable; Tristán lo dejó en un lado del suelo. En el otro, un smartphone, bloqueado con una de esas uniones de puntos que podían dar cientos de combinaciones, y para terminar, una cartera con un billete de cinco y dos monedas; una de ellas ni siquiera era española, una ruina...

«Así que no quieres hablar, ¿eh?», pensó a la vista de que estaba inconsciente mientras la registraba con tranquilidad apartando los tacones. Tristán puso la cartera al lado del botecito, se guardó el teléfono y se asomó a la calle.

No había nadie, y si alguien hubiera aparecido, habrían sido unos turistas que desafiaban los más de cuarenta grados y a los que poco les iba a importar que se hubiera agenciado algo de aquella chica.

Anduvo por la tranquilidad de Sevilla recordando la Z que la tal Grecia hacía apoyada en la barra del Shangri-La, seguro de que se volvería loca cuando descubriera que no tenía su teléfono. No tardó en llegar a casa y tomar una ducha fría, teniendo un cuidado exquisito con su herida. Se colocó una tirita y se preparó para tomarse una buena copa de ron y dormir durante varias horas.

Exactamente tres horas después se despertó con un idea fija, y él mismo se sorprendió al descubrir que no estaba equivocado sobre el patrón de desbloqueo del teléfono.

Lo primero que leyó fue un mensaje de una tal María que, al parecer, era representante, se disculpaba por no tener una fecha definitiva para su intento de entrar en un programa de copla de la televisión local pero le aseguraba que había conseguido que le dejaran hacer el casting para la nueva edición de Llegando a lo más alto. Debido a que habían perdido un día de trabajo por un loco, solo harían audiciones a gente que fuera recomendada por alguien de confianza y la habían metido en una lista exclusiva.

Al cabo de un rato escribió un tal Raúl, le decía que se pasara al día siguiente a buscar el finiquito a partir de las doce en el bar de copas. Era bastante frío e incluso avisó de que él no estaría, prefería no verla y advertía que sería mejor que no volviera a pisar el Shangri-La después de eso.

Se echó otra copa de ron para aliviar el golpe de la frente y justo después llegó lo importante explorando las entrañas de lo más privado. Eso quiere decir, que Tristán entró en su galería de fotos sin ninguna invitación previa. Se estremeció un momento, debía ser un delito grave, y si no lo era, lo sería muy pronto en la nueva era digital. Había llegado un tiempo donde nosotros mismos nos íbamos concentrando en un único aparato que cabía en un bolsillo.

Allí, entre memes de grupos de amigas y fotografías sin importancia delante del espejo, estaba una que le había enviado Marcos. El chico tenía en su mano la misma moneda japonesa que había visto en el bolsillo de Grecia. ¿Cuánta gente tenía una moneda de cien yenes para hacerse fotos?

Tristán estaba decidido a irse a dormir cuando iban a dar las dos de la madrugada. Un número que no conocía, de un teléfono fijo, comenzó a llamar impidiendo que siguiera mirando cualquier fotografía o contenido.

—Soy la propietaria del teléfono, lo he perdido —dijo una Grecia de voz rota—. Dígame dónde tengo que ir para que me lo devuelva.

13

Los crímenes de La Matasantos

La sexta víctima: Jakob Larsson (IV)

Por Tristán Savoy para Incidentes.

6 de junio de 2013.

En aquel bien entrado 2009, la carrera como comunicador que intentaba labrarme comenzaba a despegar. Muchos recordarán los comienzos de mi segundo programa en NT Radio, Sube a mi nube, donde abandonaba el humor exclusivo y comencé a coquetear con la actualidad, y cómo cada semana lideraba la lista de podcast con las marcas peleándose para que dijese su nombre en antena por un par de regalos de promoción. Fue en esos tiempos que la emisora decidió emitir el programa a través de Youtube en directo a partir de septiembre. Jakob llegaría antes que acabase el verano.

Habían pasado tres años desde nuestra despedida en Upsala, tres inviernos y primaveras hasta que por fin íbamos a reencontrarnos en Sevilla bajo un sol abrasador y criminal de agosto. No tenía ni la más remota idea de cómo aliviaría ese calor para Jakob, pero sí sabía que íbamos a quedarnos en la ciudad para que se empapara de ella.

Pasé semanas esperando ansioso que llegara el día en que pudiera estar con él. A ratos dudaba de si era porque lo echaba de menos o porque seguía importándome su opinión más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Tuve que cancelar un par de planes y pasar de la playa durante esos días para zambullirme en una ciudad en la que solo quedaban vivos los turistas. El plan estaba claro, y sabía qué íbamos a hacer cada segundo, todo estaba medido para que no tuviera que pasar demasiado tiempo a más de cuarenta grados y no se llevara una mala experiencia en el momento de volver a estar cerca de alguien como yo.

Había algo añadido. Sé que Jakob también lo sentía, aunque ninguno de los dos lo expresaba en un volumen suficiente para que pudiera ser captado por el oído o por la mirada del humano opuesto. Habíamos empezado a olvidarnos. Suponía que era mutuo, y aquel encuentro iba a ser una despedida que teníamos pendiente desde que se adelantó la primera. Yo podría haber ido antes a Haparanda o él haber conocido Sevilla al dedillo, pero ninguno tuvo tiempo o no quiso encontrarlo, hasta que se decidió Jakob y dejó claro quién buscaba la conclusión. ¿Me aliviaba poder pasar página? No lo sé, pero sí supe siempre que nos volveríamos a ver y había algo pendiente entre nosotros.

¿Conocéis la sensación en una serie de televisión por la que un personaje no puede morir porque aún no se encontró con otro básico para la trama? Pues más o menos eso sentía yo, que nos veíamos por obligación, que sería la última vez que íbamos a pasar juntos una noche en mucho tiempo y ya podríamos continuar nuestras vidas. Quién sabe lo que el tiempo nos depararía, ¿verdad? ¡Qué inocente era! Alguno de nosotros encontraría pronto una pareja, se casaría, esas cosas que ocurren cuando se está soltero… Y lo siguiente sería tratar de localizarnos con ochenta años para contarnos lo que habíamos conseguido, eso que vale bastante poco a determinadas alturas de la vida, pero tampoco hay otro triunfo del que presumir. Cuando estas atado a la nostalgia desde hace años y el amor desaparece ya no sabes qué es lo que te mantiene unido a esa persona. ¿Puede que respeto? ¿Cariño? Quizá el miedo a aceptar que el amor no existe y es algo pasajero que hay que vivir para volver a empezar, a equivocarte, a explorar. Creo que, justo en este punto, el egoísmo se convierte en nuestro más fiel aliado. Nuestra propia felicidad parece justificarlo todo.

Yo evité verle antes, Jakob también. La primera vez que rompimos una promesa fue en 2007, porque al ganar Lordi el Festival de Eurovisión, nos prometimos que haríamos lo posible para estar en Helsinki… Casualmente ninguno de los dos pudo por problemas laborales ineludibles. Así pasaron dos años más sin tiempo para una escapada, pequeña o grande, y resarcirnos de aquello con otra en la cual hubiéramos tenido que hablar de lo que éramos o dejábamos de ser. Ejemplo gráfico de cobardía, al menos por mi parte.

En cualquier caso, yo lo quería a mi manera, mejor que la mayoría de matrimonios que llevan un lustro casados y compartiendo lecho con desgana sin tener sexo más que en ocasiones especiales. No sabía de qué forma, pero lo apreciaba y seguía estando dispuesto a hacer cualquier cosa para que no sufriera ni un solo segundo. La idea de olvidarme de Jakob y su sonrisa me daba vértigo, el mismo que volver a verle y despertar el pasado en mi nueva vida de locutor con proyección desconocida. Por eso contaba los días para ir a buscarle al aeropuerto de San Pablo, con miedo, haciendo elucubraciones sobre si debía recibirlo con un abrazo o un beso en la boca a la vieja usanza. Y eso que tuvo sus dudas sobre si venir o no. Después de varios años de tregua del asesino, la aparición de la mano del inspector Héctor Saavedra, unos meses antes en la iglesia de San Lorenzo, volvía a llevar a Sevilla a los titulares negativos de la mitad de las cabeceras periodísticas del mundo.

Por suerte aquello no le desanimó y acudí allí a buscarle con un buen amigo que esperó conmigo delante de la zona de llegadas, le pedí que me acompañara antes de irse a la playa. Necesitaba un coche para ir a buscar a Jakob y yo tengo pánico a conducir desde 2001 por un tema personal que nada tiene que ver con lo que nos atañe. Me olvidé de mi amigo cuando la puerta automática se deslizó y el sueco y yo nos sumergimos en un afectuoso abrazo. La palabra para describir aquella unión habría sido «profunda» pues me sentí lejano a todo lo que me rodeaba como si hubiera hecho una traslación de dimensión, un desdoblamiento de cuerpo sobre sí mismo llevado por la felicidad. Tuve claro que entre nosotros seguía habiendo una complicidad única, éramos capaces de hablar con la mirada y de expresar ideas que ni el más maravilloso poeta podría plasmar en un papel.

Al volver al planeta Tierra desde los brazos de Jakob, hice un par de gestos para presentarlo a mi amigo Ariel, que miraba en la retaguardia nuestros movimientos. Los dos habían escuchado hablar el uno del otro tal cantidad de tiempo que era casi como si se conocieran para mí.

Con ese convencimiento me quedé helado. No sé si no hubo química o si no entendía cómo era posible que las dos personas más importantes de mi vida no terminasen de encajar, también puede ser que estuviera congelado por el aire acondicionado del aeropuerto que debía rondar los quince grados. El tema es que mi amigo lo miró unos minutos intrigado y después me dijo que tenía prisa por abandonar la sartén en la que se había convertido el resto de Sevilla, la lejana y cercana a los aviones.

Nos fuimos al coche de Ariel y estuvimos en el camino veinte minutos. Yo intenté que no hubiera silencios entre los tres rellenando lo que podía con un monólogo en el que no obtenía ningún tipo de retroalimentación del resto de los ocupantes, cosa comprensible por parte de Jakob, pero no de una cacatúa como mi amigo conductor que no apartaba la mirada del asfalto.

Cuando llegamos a Torneo, Ariel no esperó un segundo después de que Jakob le agradeciera el favor con un leve gesto de cabeza, casi militar, a la salida del vehículo.

—Tristán, ¿irás el lunes a Mazagón? —me preguntó Ariel, mirándome a los ojos cuando estábamos solos.

—No tengo ganas de playa.

—Puedes ir otro día, quiero ayudar a repoblar los pinos que han ardido cerca de Doñana.

—Creo que tampoco tendré muchas ganas después de este fin de semana. Ya me entiendes —dije guiñando un ojo a mi amigo.

—¿Sabes? La peor decisión de mi vida fue no insistir en que pasaras de ir a Suecia —afirmó Ariel.

—Querrás decir no haber ido conmigo.

—No. Sabes que nunca has sido el mismo desde que volviste, echo de menos al Tristán que se quedó allí.

—¿Tan diferente es lo que ves ahora?

—Ahora te dedicas a escarbar tanto que has empezado a tener como único fin seguir explorando.

—¿Crees que encontraré lo que busco?

—Lo sabré si te veo el lunes — me dijo antes de que me decidiera a salir.

Cuento esto porque fue la primera vez que me di cuenta de que Jakob no resultaba a todos tan adorable como a mí. No lo podía creer porque casi me estremecí cuando lo vi sonriendo a lo lejos, ¡lo hacía por mí! Jakob esperaba en el portal y lo acompañé arriba como si le estuviera haciendo la presentación de un castillo del que tendría que tomar posesión como un señor medieval. No llegamos a darnos un beso mientras pasábamos por el póster de a-ha, pero no había que ser muy listo para sentir que la electricidad volaba entre nuestros cuerpos buscando la manera de conectar para crear un ciclo.

Sin deshacer sus maletas, nos tumbamos en el sofá y pasamos la tarde del jueves poniéndonos al día. Cosas sin importancia sobre Henrik Bengtsson, su hermana y el estado de salud de su madre. Yulia parecía seguir estable, aunque me informó que ya casi no podía hacer nada porque la presión craneal estaba restringiendo los movimientos de especifidad de su cuerpo. Andaba mal, hablaba mal y, en general, todo lo hacía mal, teniendo que precisar ayuda hasta para beber un vaso de agua o abrocharse una fila de botones. Sí, en aquel momento ya sabía que aquella crisis que tuvo para que Jakob abandonara Upsala antes de tiempo fue un ataque ficticio porque conocía de mi existencia y temió que su hijo nunca volviera.

La noche del jueves cayó y estaba espectacular con el fresco que daba la falta de luz. Cenamos en un restaurante de la calle Mateos Gago, la ideal para que se tomara una paella para cenar, pese a que a mí me seguía pareciendo una barbaridad. Después acudimos a la terraza del hotel M, donde me crucé con un grupo de chicos de Madrid que acabaron pidiéndome fotos con un palo selfie mientras Jakob se sorprendía de que tuviera seguidores. No tardó mucho en decirme que tenía sueño por el viaje y fuimos paseando por la vera del río en dirección Torneo, hasta mi piso. Yo tenía pensado tener sexo como conejos con él hasta que cayéramos extasiados, pero entré un segundo al baño y a la salida lo encontré durmiendo, sin camiseta y calzoncillos, como si llevara semanas sin pegar ojo. Quizá las llevaba, puede que su sueño de trabajar en casa para poder cuidar a su madre se hubiera convertido en su prisión.

Al día siguiente comenzamos con un turismo clásico como los japoneses que preguntan por la feria los doce meses del año. Nos metimos por el barrio de Santa Cruz y sus iglesias, sin darles mayor importancia ni imaginar la relevancia que acabarían teniendo para mí. Recuerdo que había un tour de esos gratuitos, por la voluntad, que mostraba los lugares en los que el asesino, que llamaban Matasantos en esos tiempos, había cometido supuestamente sus crímenes. Con el comienzo en San Nicolás de Bari. Me pareció de lo más normal, lo reconozco aunque me duela y no intentaré poner de excusa el calor intenso de agosto. Ni por un segundo pensé en que era una abominación porque no tenía influencia sobre mí, e incluso hice alguna gracia a Jakob sobre un caso que había dado la vuelta al mundo en forma de crónica negra española.

La Iglesia de San Nicolás de Bari era el comienzo de una visita guiada sobre los crímenes, algo que alguien consideró buena idea.

El día pasó pronto hasta que el fresco nos dio cuartel para sentarnos en la calle. Andando por la noche, con el vino y las copas encima, parecíamos dos adolescentes serpenteando los bares que se cruzaban en nuestro camino. Cubata va, cubata viene; risas y miradas, hasta que entre la multitud de la fiesta sevillana nos encontramos como cuatro años antes, a la puerta de una terraza en un antiguo pabellón de la Expo 92. Ahí estaba él, sonriente y confiado; ¿yo? deleitado, extasiado. Al ver que lo miraba con cariño no evitó mi mirada, levantó las cejas y profundizó en mis ojos, desnudando su alma y deseando mi cuerpo. Pude sentir su deseo y me acerqué a besar a Jakob entre las luces y la gente. Él trató de huir como si una simple cobra me pudiera disuadir, aun sabiendo que no podía ir muy lejos, consumó el intento. Le atrapé suavemente con mis dedos entre sus cabellos castaños y le di dos besos en la boca reteniendo sus labios breves segundos junto a los míos, intentando absorber su aroma y extraer parte de esa esencia para usarla cuando se fuera de mi lado.

Lo separé de mí despacio, sin desconectar nuestros ojos.

—Llevaba tanto tiempo sin saber nada de ti, que pensaba que me habías olvidado.

Negó.

—Conozco a todo el mundo, las mismas caras se repiten como si nadie fuera distinto, Jakob.

Sonrió.

—Ahora llegas a mostrarme que eres irrepetible, que no te idealizaba. La cosa es que eres lo que necesito. Cada trozo de tu piel, cada poro de ella es como lo más especial que he visto.

Jakob ladeó su cabeza y me abrazó.

—Tengo mucho miedo de volver a sentirme vacío, como a la vuelta de Upsala.

Recuerdo con mucho dolor como nuestros ojos se conectaron. Por primera vez valoré lo que perdí y un huracán de sentimientos me acechó, como si mi vida pudiera llegar a ir a la deriva sin rumbo si él no estaba.

Me sentí agradecido de que no pudiera responderme. Hay veces que no existe ninguna respuesta a unas palabras que se pronunciaron para ser escuchadas y nada más.

Jakob agarró mi mano y recorrimos desde la Cartuja una pasarela por el Guadalquivir hasta llegar a unos árboles. Estaba oscuro y quedaba poco para llegar a mi casa. Seguía haciendo calor en la oscuridad, más que a la hora de sol más intensa de Haparanda, pero me apetecía volver a besarle como en una basorexia inevitable. Jakob volvió a intentar huir como parte de nuestra broma privada. Una baldosa suelta hizo el resto y cayó al suelo con las carcajadas de ambos por la torpeza.

Subimos a casa y nos dejamos llevar por la corriente que surcaba al ritmo de cada latido. Estábamos sincronizados y nos besamos sin medida, para compartir el resto de la noche en un fundido sobre negro.

Nos levantamos extraños, descolocados por vernos tan bien adaptados y ni siquiera desayunamos en casa para escapar. Yo empecé a sentirle extraño y me reconoció que le dolía la muñeca por la caída.

—Hoy tenía reservada una sesión de piragüismo —le expliqué, palpándole en la mano con el recuerdo de que, como me pidió, había reservado dos plazas esa misma mañana para ir por el río.

«Me duele, más de lo que debería», escribió.

Y así acabamos en una clínica privada. Jakob tenía un seguro sanitario brutal, probablemente lo único de calidad que había contratado su madre sabiendo que ella también lo acabaría usando antes que él. Me sentí fatal cuando lo vi irse en un ascensor con su libreta, aunque me miró de reojo y pude leer en sus ojos: —Tranquilo, no ha sido culpa de nadie. Un simple accidente.

Jakob volvió a la media hora con el médico, un tal doctor Pedro Agudo, y después de presentarse me fijé en que le habían puesto una inmovilización en su muñeca. Sentí pena por él y sus ganas de recorrer los puentes de Sevilla desde la zona inferior sobre el agua, ya que aquello descartaba que fuéramos a hacerlo.

La mueca de Jakob me hizo romper a reír mientras arreglaban el papeleo, después se despidió del médico y se vino a mi lado sin perder un momento. Me contó que incluso le habían sacado sangre, al parecer era una obligación con el historial médico que tenía para descartar que hubiera sido una caída fruto de un mareo. ¿Tan potentes eran mis besos? Salimos al calor sevillano y vi como Jakob había aprendido a dominar la situación, al ver que su mirada no se encontraba con la mía hizo sonidos con la boca como toques de atención, pero aunque yo no miraba, sabía que eran para mí. Me sorprendió que hubiera aprendido a chasquear con la lengua, era una forma de expresarse que había ocultado y que no tenía cuando estábamos en Upsala. Pasando por la Plaza de España, Jakob volvió a hacer sonidos, así que no me quedó otra que girar la cabeza y allí estaban ellos, sus ojos, hablándole a los míos.

—¿Pero qué quieres que hagamos?

«¿Piragua?».

—La empresa no te dejará, y nos han devuelto el dinero sin poner ninguna pega. No podemos quejarnos.

Jakob se encogió de hombros, seguro de sí mismo, firme.

Yo lo imité, pero ni tan seguro ni tan firme.

—Ya habrá momentos para hacer eso, ¿en otra ocasión?

Asintió.

Caminamos durante unas horas, pensando cómo había sido tan tonto de haber forzado que Jakob me confirmara que iba a volver. ¿Lo haría? ¿Quería que lo hiciera? Había sido tan bonito, había recibido mil descargas en mi corazón, impactando mi alma como un arenado que dejaba hondas marcas. Y después de recibir aquella visita quería más, necesitaba más.

Pese al percance, nada consiguió romper la magia que había resurgido entre nosotros.

Llevé a Jakob a la Catedral y después a que calmara sus ganas de ver el Alcázar de Sevilla, tomamos un falso helado italiano. Tras eso comenzamos a andar por el río y comimos en Triana. Volvimos a casa por la tarde para pasar el resto del día como zombis bajo aire acondicionado, del sillón a la cama y viceversa hasta que llegara la hora de la cena.

Cuando anocheció, la luna entraba por la ventana, mostrando toda la estancia iluminada con una suave luz tenue que creaba un ambiente romántico y tenebroso a la vez.

—Mañana te vas —le recordé.

Jakob seguía sumergido en su mundo, sin percatarse de que había alguien al que aquella marcha le haría tanto daño como a él. Mi voz insistió para sacarlo de sus ensoñaciones: —¿Sabes cuándo volveré a verte?

Me miró, supongo que era lo que había querido toda su vida, tenerme desesperado por estar a su lado. Se fue hacia mí, con aquella sonrisa, esa que tantas veces me hacía soñar. Después, con sus manos acarició mi barba incipiente con disgusto fingido, la comisura de mis labios y bajó sus yemas hacia mi esternón. Sus dedos eran tan suaves que me hacían convertirme en seda a su movimiento. Fue poco a poco desnudándome y saboreando cada pedazo de mi piel, quería saciarse, calmar su sed de mí.

La luna fue testigo de que, por mucho que lo intentara, no conseguiría dejar de querer más. Eso sí, hicimos el amor sabiendo que no había un pasado mañana.

Llegó el momento de la despedida, Jakob no quería marcharse, y yo evité que me mirase mientras se iba y en el último momento evitó encontrarse con mis ojos. Allí, en San Pablo, volví a preguntarme qué era lo que realmente quería. No lo sabía, hoy lo sé y es imposible conseguirlo.

La semana que viene continúa el homenaje de la revista Incidentes a la sexta víctima con el capítulo V.

14

Grecia caminaba sin rumbo fijo tras despertarse aquella noche de miércoles apoyada en una puerta de madera de San Nicolás de Bari. Todo hubiera sido como cualquier otro día de excesos salvo por la ansiedad, que se había apropiado de su cuerpo por la muerte de Marcos Cabeza, y porque lo primero que había hecho era ponerse los tacones y buscar su teléfono al darse cuenta de que lo había perdido en algún lugar que su psique no había registrado.

Dejó las puertas a su espalda y salió a la calle, pensó que al menos era una noche de julio agradable y, mientras decidía qué iba a hacer sin su centralita de trabajo en el bolsillo, anduvo serpenteando por la calle Águilas hasta llegar a la Casa de Pilatos. Allí, cerca de la estatua de Zurbarán, visualizó uno de esos objetos arcaicos que le iban a servir para saber quién le había robado. Metió una moneda de euro en la cabina de teléfono y tecleó su propio número creando una disonante melodía que le taladró el cerebro.

—Soy la propietaria del teléfono, lo he perdido —dijo una Grecia de voz rota—. Dígame dónde tengo que ir para que me lo devuelva.

—¿Cómo? —respondió Tristán.

Un coche cercano y ruidoso hizo que Grecia tuviera problemas para escuchar con claridad.

—Necesito mi… mi teléfono, por favor —tartamudeó la chica.

—Venga a buscarlo —respondió el hombre, que hizo una pausa para beber algo—. Aquí le espera.

—De puta madre. ¿Dónde?

—Apunta la dirección.

Con un esfuerzo mental se quedó con el número y el piso de Torneo, y con un paso firme comenzó a dirigirse allí con el ritmo rápido que le producía la abstinencia de su inseparable ventana electrónica al mundo. Maldijo el momento en el que aceptó llevar tacones para trabajar, el adoquinado de la ciudad era un calvario que no hubiera envidiado al de cualquier penitente de los que andaban descalzos en Semana Santa. En la práctica casi hubiera sido más sencillo ir sin ellos y dejarlos abandonados en una esquina. No eran lo más adecuado para andar mareada, pero siempre había sido obediente con las peticiones que la sociedad le hacía, exceptuando las de su padre. En el peor de los casos, si le destrozaban los pies, denunciaría a ese bar de copas a causa tortura continuada por razón de género.

Tuvo que preguntar por la dirección maldiciendo la Bomba que se había tomado, si es que era la verdadera causa de su mal viaje. Destrozada, pero sin descansar, estaba veinte minutos más tarde de la llamada apretando el botón del portero automático en la noche cerrada. Grecia no vio cómo Tristán se asomó a la ventana del salón, con cuidado supino para tener una vista discreta de la entrada y la chica invitada. Ahí estaba esperando ella, con la misma ropa y el mismo pelo despeinado que había visto Tristán unas horas antes. Grecia estaba intranquila por los consejos de la policía; ella decidía con quién quedaba y cuándo quedaba, y aquello había roto sus estrictas normas sobre encontrarse con desconocidos.

Respiró hondo para volver a recuperar el aliento, planear levemente la conversación a cambio del teléfono, y conseguir que el intenso dolor de cabeza la abandonara.

Grecia subió a la tercera planta, esa vez sí se quitó los tacones hasta llegar la puerta de aquel hombre misterioso con una tirita en la frente. Cuando aquel tipo apareció no se dio cuenta de quién se trataba porque lo único que quería era volver a estar comunicada con los miles de fans que tenía, esos que le daban muchos corazones pero no se gastaban una mierda en las dos maquetas que había intentado vender para producirse un disco de calidad. Era cierto que había quitado todas sus fotografías de la red después de lo de Marcos, pero pensaba restituirlas tan pronto como la tormenta pasara y no hubiera peligro de mala publicidad.

Grecia ni siquiera se percató en la cara de sorpresa de Tristán al verla tranquila y sin maquillaje. La imagen le hizo darse cuenta de que, incluso con aquel pelo caótico y los ojos inyectados en sangre a causa de unas sustancias que tardaría en dispersarse, era una chica mucho más guapa al natural que pintada como un cuadro de comedor. Su cara era dulce y tenía un aura de antigua actriz de los años cincuenta, de la generación que estuvo dispuesta a morir lentamente de una cirrosis por abusar del alcohol y no por una droga rosa llegada de Rusia que ni siquiera tocaba el hígado.

—Hola. —Sonrió ella en un esfuerzo sobrehumano—. Estoy aquí por mi teléfono.

Grecia contenía las ganas de gritar hasta tener el aparato junto a ella. A Tristán le alivió la evidencia de que no tenía ningún recuerdo del encuentro anterior en la iglesia e incluso le miraba como si no hubieran hablado en su vida. Ella era así, despistada y adorable, con un sistema de orden en su vida que priorizaba las cosas más banales.

—Lo he puesto a cargar, por si te hacía falta. —dijo él con una sonrisa—. Voy a buscarlo.

—¿Puedo ir al baño un segundo? —preguntó Grecia con una educación exquisita, unas maneras que poco tenían que ver con la impresión que daba por su aspecto de camarera sexy.

—Supongo que no hay problema.

—Perfecto, gracias —agradeció ella.

Grecia pasó al interior cuando Tristán se apartó a un lado y le hizo un gesto para que tuviera claro el camino al servicio. La chica corrió al interior y se encerró para comenzar a vomitar grumos rosas en golpes de garganta que eran sencillos de imaginar.

Mientras Grecia intentaba vaciar los restos de su estómago, Tristán se fue al salón a buscar el teléfono que había dejado en una mesita, cargando al lado de la botella de ron casi vacía. Al minuto ella estaba fuera con un color pálido y ojeroso, incluso peor del que tenía cuando llegó.

—Gracias, te he manchado un poco el… —se justificó Grecia, que se limpiaba los labios con tesón.

—Tranquila, ¿te encuentras bien? —preguntó Tristán, sabiendo que se había desmayado en la puerta de una iglesia un rato antes.

—¿Cómo tenías mi teléfono?

—Lo encontré por la calle, iba paseando y ahí estaba. Pensaba llevarlo mañana a la policía.

—Seguro.

—Claro, pero entonces me llamaste y…

—¿Tú no eres el tío que el otro día fue preguntando por Marcos al bar? ¿Y ahora me dices que te lo encontraste por la calle? —preguntó Grecia señalando el móvil.

—Pasé por la puerta del bar hace un rato y estaba allí tirado. No imaginé que sería tuyo — afirmó desconcertándola.

—No he tenido un buen día. Me han despedido, ¿sabes? Según el jefe, no soy un activo para el local y carezco de iniciativa. Pues fíjate si tengo que le mandé a la mierda cuando pretendió que le hiciera una mamada para no largarme. Sé arreglármelas sola.

—Seguro —añadió con el mismo tono de ella unos segundos antes.

Grecia abrió la boca para replicar, pero se detuvo y sus ojos pasaron volando sobre Tristán para llegar a su teléfono.

—Si me puedes dar eso... Ahora es mi oficina móvil. —Señaló Grecia con un gesto—. Ni siquiera sé lo que puedo hacer ahora, vivo con una tía mía que es estricta para los horarios.

—¿Pero qué edad tienes?

—Veinte, pero es su casa y sus reglas. No sé lo que ha pasado, se me fue el santo al cielo y es tardísimo. —Con una mirada vacilante, avanzó hacia Tristán y le miró a los ojos—. Si me haces un hueco en tu cama puedo ser muy buena.

—Pensaba que no hacías esas cosas.

—Bueno, tampoco pensaba hacerlo. Pareces un tío legal y parece como si te conociera.

—Mi fama me precede.

—Eso mismo, no me tocarías un pelo. Lo sé.

—Mira, voy a buscar una manta y te hago un hueco en mi sofá solo para ti. A cambio me cuentas un poco sobre Marcos Cabeza, ¿hecho?

—¿Por qué tienes tanto interés? Está muerto y ya está —afirmó Grecia con desidia fingida.

—Depende de lo que cada uno entienda por la muerte. Mientras el mundo piense en ti, sigues presente.

—No he tenido un buen día, no hoy —afirmó colocándose un mechón tras la oreja—. ¿Es necesaria la manta? Hace calor y puedo dormir con mi ropa.

—¿Sueles quedarte a dormir en casa de desconocidos?

—A veces, aunque tengo tu tarjeta de visita en la cartera. Eso es ser conocidos, ¿no crees?

—Creo que tengo alguna camiseta vieja que te puedes poner — dijo Tristán con un suspiro al momento de desaparecer del salón.

Grecia apartó los tacones y dio gracias al mismísimo Yasumio —su Dios sobrenatural— por sentir los pies libres de la presión que había hecho que le sangraran los dedos.

Dos moscas volaban en un baile loco por el salón hasta que se perdieron por la zona de la barra del bar, sin que Grecia pudiera seguir enfocando sus ojos por el mareo. Había pocos muebles, todos antiguos y austeros, con abundantes papeles sobre ellos. Solo se veían dos puertas, la de entrada y la de la cocina americana, después un pasillo se perdía al lugar en el que Tristán buscaba lo que fuera que iba a traer. Grecia imaginó que se encontraba todo igual de desordenado, con aquel periodista mirando el armario abierto de par en par y los cajones en búsqueda de la camiseta vieja que pudiera usar como vestido. El sofá era cómodo, un chéster de pana que la envolvía y la llamaba a tumbarse con sus tres plazas amplias. Apartó una revista vieja de crónica de sucesos y la carpeta de Ricardo Mendoza, al que recordaba haber visto en programas televisivos años atrás, y lo dejó todo al lado de un vaso vacío que aún conservaba los restos de algo cuyo olor le indicó que era ron. Después detuvo sus ojos en los detalles. Una mesa y dos sillas donde se supone que alguien debería comer, un cuadro que nunca hubiera podido identificar con un grupo de tíos que no conocía, una televisión antigua que parecía no tener mucho uso por el polvo que la cubría, y una fotografía de aquel sueco asesinado por Salomé, La Matasantos, que la estremeció. Sintió que lo conocía de la prensa pese a no haberlo visto nunca en persona. ¿Y después? Más papeles que parecían pesarle en los párpados.

No pasaron más que unos minutos, pero fue suficiente para que Tristán encontrara a Grecia durmiendo los restos de aquella Bomba en el sofá. El viaje a su dormitorio, para sacar del altillo de su armario algunas camisetas que hacía años que no utilizaba había sido en balde. La respiración fuerte se acentuó cuando terminó de colocar los pies de Grecia, llenos de sangre seca, al mismo nivel que el resto de su cuerpo.

Grecia comenzó a descansar en aquel justo instante. Aunque, como muchas otras noches del pasado, presente y futuro, el protagonismo absoluto de sus sueños era de Marcos. Y esos sueños le hacían temer que las pesadillas estaban acechando, consciente de que la muerte de alguien como él no podía dejarse pasar sin atormentar a otros durante su vida.

15

Mientras pensaba que todos se habían ido de los despachos situados en comisaría de la Alameda, Esteban cerró la puerta del suyo. Sus compañeros se habían ido a descansar para lo que se esperaba al día siguiente en aquellas pruebas de voces para el programa televisivo. El inspector se acomodó en su silla, sacó del primer cajón una bala plateada y la apretó con todas sus fuerzas, tanto que la forma se quedó marcada en su palma como una línea de vida más. Después, abrió el tapón y se acercó a la nariz el dulce olor de la Toska a la manera clásica, como le enseñaron sobre esa misma mesa cuando ni siquiera era inspector.

Tras un golpe seco de inspiración en su narina derecha, agarró una carpeta de Héctor Saavedra del mismo cajón, copia del original de Tristán Savoy, y comenzó a pensar en que quizás podría ser verdad esa locura de que Marcos tuviera algo que ver, aunque no pudiera ver la relación más allá de lo circunstancial. Esteban se sentía mal por la actitud que había tenido con el intento de contacto de Tristán a través de las llamadas. Había creado un vínculo virtual muy fuerte con él y le dolía tener que darle contestaciones que pudieran decepcionarlo, sobre todo si acababan de atacarle. Tristán no era de inventarse esas cosas, él no mentía con temas que pudieran influir al caso.

A los pocos segundos, en pleno momento de travesía rosa, llamaron a su puerta sobresaltándole y haciendo que guardara todo al unísono en un solo movimiento de manos, casi como un juego mágico. Pese a que nadie podía ya hacerle nada por consumir Toska, o liar cigarrillos con ella entre el tabaco que se fumaba en la calle (pues le amparaba un derecho de no discriminación), todavía sentía que había mucha gente que no terminaba de comprender que aquel polvo rosa fuese imprescindible para cada día de su vida.

Sonia Mora asomó su cabeza por la puerta tras el permiso de rigor de Esteban, al fin y al cabo era una cortesía porque era su superior directa y lo que ella decía a cualquier inspector iba a misa. La comisario Mora nunca perdía los nervios, solo una vez en un acto visceral, fruto de la impotencia, había clamado sobre lo legal y lo ilegal, lo suficiente para que los culpables de que aquella mano de Héctor no estuviera con el resto del cuerpo pagaran por ello. Luego volvió a su estado de equilibrio como si aquello no hubiera pasado y nunca hubiera estado dispuesta a no hacer lo correcto.

Tras pasar la comisario, se acercó a la mesa y se sentó frente a él al otro lado con una sonrisa.

—¿Todavía por aquí?

—Estaba adelantando un poco de trabajo. — Esteban desvió sus ojos, en un acto obvio de huida—. Estoy un poco saturado con todo lo pendiente.

—Claro... —dijo indiferente Sonia.

—Es verdad, demasiada burocracia.

—Yo también echo de menos a Héctor, no hace falta que disimules. —Sonia llevaba un plan de trabajo en las manos y lo dejó sobre la mesa—. Puedes hacer lo que quieras mientras no estés en horas de trabajo y no gastes recursos.

—¿Lo echas de menos? —preguntó Esteban con sorpresa.

—Era mi amigo, pese a todo lo que ocurrió no considero que fuera mala persona. Era humano, pero tuvo malas tentaciones a las que un policía no debe ceder. Nadie merece que lo maten.

—Se te olvida que hoy ni siquiera serían delito la mayoría de las cosas de las que se le acusó.

—Una forma interesante de enfocarlo. Pero lo siento, no cuela.

—Creo que nunca debí aceptar el despacho de Héctor cuando me lo ofrecieron en el ascenso a inspector. —Esteban levantó la mirada, estaba cerca de crear una lágrima en su ojo derecho—. Me sentí obligado a quedármelo, ¿sabes la sensación de que lo fuera a tener alguien que ni siquiera supiera quién estuvo aquí antes? —Sonia afirmó—. Entiendo lo que siente Tristán Savoy, por eso me cuesta no hacerle caso en el tema del suicidio.

—¿Qué tiene que ver el periodista con Marcos?

—No me atreví a contarlo, ¿puedo hacerlo como algo privado entre tú y yo? Puede que te comprometa saberlo. —Sonia volvió a asentir—. Han atacado a Tristán Savoy.

—¿Eso? Yo he tenido que ir a buscar a ese hombre porque estaba gritando, borracho como una cuba, a los pies de la Torre del Oro que le devolvieran su candado del amor. Perseguía a todo el que pasaba por allí. Demasiado que se ha librado hasta ahora de muchas palizas así.

—Esta vez es distinto, Mora.

—¿Ahora estaba con el reloj de Jakob? Esa también me la sé, inspector Serena.

—Tiene una herida en la cabeza, pero sobrevivirá. —Esteban agarró el papel de los turnos y se quedó mirándolos durante unos segundos, pensando en sus palabras.

—Lo siento por él, de verdad. ¿Ha denunciado? —preguntó ella cambiando el tono.

—No quiere, dice que le advirtieron de que dejase de investigar la muerte de Marcos.

—Mi cabeza me dice que no haga mucho caso, pero si dijera eso en una denuncia... Quizá, solo quizá, podría solicitar una autopsia a Marcos Cabeza.

—Gracias, supongo.

—Ahora váyase. Tiene que madrugar para ese casting de Llegando a lo más alto.

—No quepo en mí de la emoción. Un montón de personas queriendo llegar a un programa donde cantan a duelo en unas plataformas que suben y bajan en tiempo real con los votos del público.

—Es divertido saber en quién se estamparán los tomates de sus compañeros antes que nadie, espero que este año el público reparta muchos y puedan quedarse a gusto los eliminados.

—Denigrante.

—No opino igual, estará entretenido. Aunque hace mucho calor, avise a su amigo de que el sudor es malo para las heridas.

—¿Tendría que ir a su casa a verle? —Esteban se sorprendió a sí mismo por la pregunta.

—Si lo siente así, debería ir. Sé que crees que todos estamos en contra suya por el caso, pero no es cierto. A nadie le importa ya si eres amigo de Tristán o no, al menos a mí me resulta indiferente y puede que a ti te ayude.

—¿A mí?

—Creo que ya es hora de que sepas que todos conocíamos la relación que tenías con Héctor. Yo soy la menos indicada para juzgar policías que se follan a sus superiores. Tengo a Paula en casa, ¿recuerdas? A ver si te crees que sigo aquí en la comisaría por gusto a estas horas, lo único que quiero es no enfrentarme con su enfado cuando llegue. ¡Pero si ni siquiera conozco a esas amigas con las que iba a irse!

—No sabes de lo que hablas, yo daría lo que fuera por uno de los míticos enfados de Héctor por algún atestado mal completado.

—Hablo de las horas que pasasteis trabajando cuando no quedaba nadie, mientras probablemente follabais encima de esta mesa. Lo sé, son muy cómodas.

—Cállate. Aunque seas mi jefa no te permito que digas eso. Yo…

—¿Tú qué?

—Que le quería.

—Te ha acostado decirlo, Esteban. ¿Héctor te lo dijo a ti?

—Ya sabes cómo era, toda su vida era un gran secreto, incluso sus sentimientos.

—Con el tiempo he llegado a la conclusión de que él solo se quería a sí mismo y a la Toska. —Sonia Mora se levantó con intención de marcharse.

—Si tan solo hubiera aguantado un poco más, hasta la Ley de Propiedad Corporal.

—¿De verdad crees que habría sido tan simple?

—Yo no creo nada.

—Será mejor que me vaya. Yo también tengo que madrugar. —La comisario Mora cerró la puerta y volvió a dejar solo a Esteban, unos minutos antes de que él también se marchase.

Esteban dio una vuelta por la Alameda y tras pasar un par de calles no tardó en llegar cerca del piso en el que vivía Tristán, en un edificio próximo a la sala Malandar. Se trataba de un edificio de ladrillo visto con muy poco valor artístico, lo que le daba alguna ventaja era el lugar en el que estaba situado. No solía acudir sin avisar, nunca lo había hecho, pero había decidido hacer una excepción para saber si estaba bien.

—Perdone, ¿sabe dónde está el número 47? —le interrumpió una chica, y habría jurado que podía oler el aroma a Toska en su aliento.

—Es aquel —señaló, obviando la segunda parte que tenía preparada: «Yo también voy allí».

La chica, que parecía aturdida por algún viaje fallido al cielo de una Bomba, se tambaleó unos pasos con unos tacones exagerados y su pelo mal peinado. Esteban vio cómo llamaba al piso de Tristán y elevó la vista hacia la ventana para encontrarlo asomado con un interés inusitado en aquella ropa oscura apretada de la chica.

Supuso que Tristán tenía plan para aquella noche, uno específico pagado por no más de sesenta la hora, según sus cálculos por el aspecto de ella.

—Lo positivo —se murmuró Esteban antes de marcharse—, es que esto confirma que está mejor de lo que imaginé del golpe en la cabeza.

Se produjo un silencio en el que solo se escuchaban sus pasos por la calle Baños, un tiempo en el que nadie paseaba por allí pese a ser de noche y estar el calor aplacado. Cuando Esteban se detuvo acababa de llegar a Amor de Dios. Se desperezó unos segundos tras llamar a su destino y esperó a que se abriera una puerta por la que entró sin esperar un segundo. Tras atravesarla, la cerró a su espalda y pasó a través de un patio interior andaluz pequeño, poco lujoso para otros que conocía en Sevilla, donde una fuente presidía el espacio entre varias macetas que intentaban subir alto para pisar a otras la luz del sol. Desde allí se observaban varias puertas en la zona superior, dormitorios con distintos números que le recordaban a una corrala. Un hombre muy moreno, además de alto y fuerte, salió a su encuentro. Abrió los ojos muy sorprendido al verle y ofreció sus brazos en una envergadura envidiable, atrapando a Esteban por unos segundos. Vestía pantalón de lino blanco y camisa abierta del mismo material que dejaba ver unos pectorales muy trabajados.

—Te parecerá mentira, pero hace mucho que te esperaba —le dijo con cordialidad el tipo—. Cuando pasó lo de ese chico, no pude evitar recordar a Héctor. Estaría tan contento de ver que ahora esto está a punto de ser algo legal. — A Esteban le sorprendió esa expresión, no había pensado que, con la legalización, aquella casa de citas proveedora de Toska se convertiría en algo completamente lícito.

—Me alegro de verte, Ángel.

—Y yo de que nos hayas hecho una visita, mañana cerraremos unos días para acondicionar el lugar. Una nueva época está llegando.

—A él le gustaría ver que su negocio sigue funcionando.

—¿Sabes que fue de los primeros que trajo Toska a Sevilla?

—Visión empresarial, Ángel. —Esteban recordó cuando Héctor le mostró el pequeño imperio de contrabando que había montado tras aquellas paredes con total confianza en él.

—Te traeré algo que beber. —Ángel abandonó aquel patio interior—. Supongo que quieres algo de alcohol.

—No, espera. —Esteban lo interrumpió recordando a la chica que ya estaría con Tristán—. Hoy quiero ir al cielo.

—Llevo todo el día encerrado para ofrecer lo mejor el último día, pasará mucho tiempo antes de que vuelva a embutirme la ropa de trabajo en la cocina y quería dejar el listón bien alto.

Al poco, Ángel volvió con dos vasos lleno de un líquido rosa, como un batido de fresas perfectas.

—Ya verás, la cumbre de mis años de perfeccionamiento en un vaso. —Esteban sonrío al escuchar aquello—. No hace falta que me des las gracias, para mí es un placer.

—Gracias de todas formas, ¿tú estás de servicio?

—No, intento no llegar al cielo. —Ángel dejó los dos vasos encima de la fuente— Pero hay ahora tres chicos que estarán encantados de pasar contigo el rato y no acabes en un infierno. Y no es una metáfora, dicen que hay alguna mierda por ahí de poca calidad.

—Solo quiero descansar hasta mañana.

—Lo harás, invita la casa.

Esteban levantó su vaso y vació la mitad de contenido de un trago. Ángel le observó con sorpresa y con una sonrisa se fue de la oscuridad del patio, solo rota por dos luces en las que revoloteaban polillas.

—Me han dicho que tienes un pasaporte para llegar a lo más alto —dijo un chico delgado, de no más de veinte años, que entró con ropa interior y una gorra hacia atrás.

—Este vaso sigue sin nombre, de todas formas no te costará encontrar quien te lleve.

El chico guiñó un ojo y se fue tal como llegó.

—Sé que me estabas esperando. —Un tipo grande y peludo, musculoso hasta niveles que podrían resultar intimidatorios, apareció. Llevaba una camisa que dejaba ver el vello negro sobre su pecho y unos pantalones que dejaban poco a la imaginación.

Esteban dudó un instante.

—¿Ah, sí? Pues alguien debe haberte mentido, quiero otro tipo de compañía.

El tipo le miró sorprendido, incluso algo enfadado al irse. ¿Alguien le estaba rechazando? Sí, Esteban Serena.

—¿Ese vaso me está esperando a mí? —dijo el tercer chico al entrar, castaño y fibrado, de unos veinticinco años y una barba bien cuidada. Llevaba una camiseta que marcaba cada músculo de su torso y unos pantalones cortos que mostraban unas piernas peludas que hicieron gracia al policía.

—En realidad pensaba tomarme los dos. —Esteban sonrió con ironía y él le devolvió la sonrisa al ver que le ofrecía la bebida—. ¿Conocías a Héctor? Era el antiguo dueño de esto.

—Era joven en esos tiempos, nunca fuimos amigos. Me enteré de lo que le pasó por los periódicos. Me llamo Cornel. — Cogió el vaso de líquido de preparado de Toska y se lo llevó a la boca.

Esteban pasó el dedo sobre el borde del vaso y Cornel lo imitó, cerrando los ojos y haciendo un pequeño juego al relamerse con su lengua.

—La habitación tres está preparada, ¿vamos?

Esteban siguió al chapero hasta unas escaleras y la puerta indicada. Dentro había poco, una cama y dos sillones con una mesa auxiliar entre ellos, lo suficiente para que las expectativas se cumplieran sin echar de menos mobiliario.

—Bienvenido. —Cornel dio el último trago a su preparado rosa. Esteban se sentó en uno de los sillones y dejó lo poco que le quedaba del suyo en la mesa.

—Ya me habían traído antes aquí.

—Eres madero, ¿verdad? —Sonrió—. La semana que viene empezamos con el papeleo para ser dispensadores legales, así que estamos cambiando la decoración para la gran apertura pública.

—¿Las Bombas no seguirán siendo ilegales?

—Pues aprovecha, dentro de poco solo habrá Toska de calidad y putos, o viceversa. No sé si será muy atrayente, pero te aseguro que no decepcionará a los interesados en el tema.

—Parece mentira que un día destituyeran a Héctor por esto y ahora os vayan a dar una licencia.

—El mundo cambia, evoluciona. —Cornel sonrió.

—Héctor fue un visionario, desde el principio supo que no era un droga como las demás. Pero los hipócritas lo usaron de cabeza de turco para dar ejemplo. —Esteban levantó su mirada—. Parece que era imposible que un policía pudiera pedir también que se legalizara algo que sabíamos que tarde o temprano entraría por el aro. ¿Sabías que él me dio mis primeros tiros sin que yo lo supiera? —Cornel negó con sorpresa—. Me invitaba a café antes de follarme en su despacho, yo siempre me lo tomaba. Comencé a no poder pasar sin ir con él, lo necesitaba para respirar y para vivir. Fue a las dos semanas cuando me lo confesó y me informó dónde podría encontrar más de aquella maravilla que era capaz de hacerme feliz.

—Pero, ¿no te enfadaste? —Cornel se sorprendió de aquella historia—. ¿Era una mierda buena?

—La mejor, dentro de aquel despacho fue la primera vez que me sentí vivo.

—Sé lo que sentiste, yo empiezo a notar cómo llego al cielo.

—No debería estar hablando de Héctor, no quiero ir a algún lugar oscuro.

—Tranquilo, no dejaré que ocurra. — Cornel se puso de rodillas delante de Esteban, le separó las piernas y le bajó la cremallera—. Ahora te acompaño por el camino.

—Enséñame lo que sabes hacer.

Esteban comenzó a viajar mientras aquellos labios recorrían toda la piel de su pene con una pericia envidiable. Cada terminación nerviosa de su cuerpo se excitaba con el bombeo de sangre que llenaba la boca de aquel profesional.

16

El periodista llevaba casi media hora despierto aquel jueves, caminando en la penumbra para no molestar al bulto que se intuía sobre el sofá. Incluso usó la cafetera sin que aquello fuese una molestia para la bella durmiente. Cuando lo tenía preparado, con una buena ración de ron en el suyo, se acercó a ella.

—Vamos, aquí tienes un café. —Tristán despertó a Grecia.

La chica abrió sus ojos con lentitud, durante unos segundos se pudo leer en sus ojos la desorientación por no reconocer el lugar, después pareció ubicar todo.

—Buenos días, ¿qué hora es?

—Las siete. Es pronto, pero no podía dormir.

—Gracias por dejarme dormir aquí.

—Tampoco tuve mucha opción, la otra era dejarte tirada en la calle.

—Eres muy generoso prestando tu sofá —comentó con ironía, para darse cuenta que no era un camino adecuado para alguien que la había ayudado—. De verdad, gracias. No estoy acostumbrada a la ayuda altruista.

—No hay de qué. ¿Recuerdas que ayer me prometiste que hablaríamos de Marcos?

—Recuerdo poco de ayer, pero esa es de las pocas cosas que no he olvidado. Estuve en el infierno, no se lo deseo a nadie.

—¿Sueles tomar a menudo Bombas de Toska?

Grecia no respondió, se limitó a incorporarse y a dar unos sorbos con la taza sostenida entre las dos manos. Tras saborear el café caliente comenzó a hablar.

—¿Para qué revista trabajas ahora? —preguntó.

—Para nadie que no esté aquí. Todo lo que me cuentes permanecerá en secreto de confidencialidad.

—¿Parecido al secreto de confesión de un cura y el pecador?

—Exacto, algo por el estilo.

Grecia sonrió con escepticismo y Tristán no respondió el gesto, así que ella tornó su expresión a una más seria en una transición digna desde un personaje almodovariano a uno de la López Ibor. Era una expresión que al periodista le era conocida, esa de cuando una persona quiere hablar pero duda si debe confiar en la persona que tiene delante.

—¿Y si lo que sé no es tan importante como esperas? —preguntó en voz baja mientras soltaba la taza en la mesa baja.

—Eso es que hay algo que no quieres decir.

Grecia se levantó y anduvo por el salón intentando despejarse. Agarró lo primero que encontró, un libro de Luján Cabeza, miró por encima la parte trasera y lo soltó. En ese momento comenzó a hablar de nuevo.

—Mira esta foto. —Grecia mostró su teléfono con la fotografía con Marcos.

—Así que erais amigos.

—Claro —explicó mientras se hacía una trenza en su melena para ocupar esa segunda cosa que las mujeres pueden hacer mientras hablan—. Más bien conocidos, no podríamos llamarnos amigos.

—¿Cómo os conocisteis?

Grecia terminó de hacerse la trenza y dejó su pelo caer atrás sin atarlo.

—En un grupo de ayuda, una especie de campamento con psicólogos en El Rocío.

—¿En El Rocío? —Tristán estaba incrédulo.

—Sí.

—¿Qué ayuda se puede encontrar allí? ¿Era uno de esos programas de rehabilitación de Toska que se hacían?

—Fue hace años, teníamos quince. En aquellos tiempos ni siquiera sabía lo que era. —Tristán notó a Grecia molesta, no estaba cómoda hablando de su afición por la sustancia de moda.

—Tranquila, en un par de semanas tendremos incluso publicidad de ella en la televisión.

—Estoy deseando verlo, te juro por mi padre que no me lo imagino.

—El Rocío sería un buen lugar para montar un negocio.

—Pues ya sabes. ¿Seguimos hablando de Marcos?

—Eso es lo que intento desde hace un rato.

—Pues fue en verano. En esa época es cuando la mayoría de las casas gigantes están vacías y se convertía en un lugar ideal para ese tipo de actividades. Playa, naturaleza, calor y aislamiento relativo. Era el caldo de cultivo ideal, estaba llevado por psicólogos que nos hacían un seguimiento de nuestros problemas a diario.

—¿Allí acabasteis los dos?

Grecia asintió.

—¿Hace cuánto de eso?

—Hace más de cinco años, teníamos la edad cuando nuestros padres aún nos podían obligar a hacer lo que no queríamos.

—Apuesto que eras muy fácil de llevar.

—Una santa, no me quejé porque mi madre estaba enferma y no le quise llevar la contraria —continuó mientras se atusaba la ropa con la que se había quedado dormida—. Te dan un folleto en el que te dicen que en treinta días te mandarán de vuelta a una hija ejemplar capaz de cantar por María del Monte. Los que llevaban aquello, supuestos profesionales, eran gentuza disfuncional que esconde sus frustraciones intentando joderle la vida a niñatos que están más cuerdos que ellos. —Grecia arqueó las cejas con cara agotada—. Teniendo en cuenta que la mitad de los que estaban allí tenían instintos suicidas, te aseguro que no pondría la mano en el fuego porque no lo hayan consumado.

—¿Cómo Marcos?

—Es un… La gente es muy cobarde.

—¿Cobarde por no tomar Toska para vivir en un estado de felicidad perpetua?

—Mira, no eres el más indicado para juzgarme.

—Es verdad, sigue —admitió Tristán.

—Yo hace mucho que no sé lo que es mentira o es verdad. Hubiera sido más útil apuntarnos a alguna secta sobre reencarnación y rezar para que nuestra siguiente vida en el cuerpo de una cucaracha fuera mejor que ésta… No sería muy difícil.

—Vaya, tendrías una vida muy dura.

—Guau, serías ideal para ese campamento como consejero. Deberías echar el currículo para jefe de monitores.

—Pues me lo pensaré, ahora mismo trabajaría de lo que fuera —comentó Tristán en un intento de distender la conversación.

—Quién sabe de dónde se sacaban a los monitores —prosiguió Grecia mientras cepillaba de manera torpe su melena, ya sin trenza, con los dedos—. Sería en un casting de inútiles en la facultad, tendrían que dejar fuera a muchos para llegar a ese nivel tan nulo.

—Pero, ¿por qué estabais allí?

—¿Eso importa? Cada uno tenía su historia.

—¿Cuál era la tuya?

—Problemas alimenticios —respondió la chica tomando un poco más de café—. Al menos en nuestra promoción era la temática estrella. Anoréxicos, bulímicos y cosas de esas, un variado total, que tampoco tenía mucho que ver con la obsesión desmedida por adelgazar. Te digo eso porque había un chaval gordo de dieciséis años que era diabético y se pasaban el día haciéndole pruebas de azúcar en sangre, se supone que para enseñarle a comer bien en su día a día. Al final lo que conseguían es que se pusiera hasta el culo a escondidas de Tigretones. Tenía una subida de azúcar cada dos días.

—Se ve que era divertido —afirmó Tristán—. ¿Cuál era vuestra especialidad?

Grecia reclinó la espalda en el sofá, divertida. Buscó el pequeño bote de Toska en el bolsillo y lo mostró pidiendo permiso a Tristán. Tras la aprobación, inhaló con un suspiro y miró al techo un instante agradecida.

—Bulimia, entre otras cosas —explicó Grecia tras estirar las piernas—. Era una profesional, conseguía vomitar sin hacer nada de ruido y pude pasar meses sin que tuvieran noticias en mi casa. El problema fue que en los comienzos inexpertos sí se habían llegado a dar cuenta mis padres y seguían con la mosca detrás de la oreja. ¿Es legal poner una cámara en el baño? Por favor, qué asco de familia tengo, me dan arcadas sin haber comido. Lo hubiera esperado de él, ¿pero de mi madre?

Grecia se puso nerviosa, y se detuvo a darle otro toque al polvo rosa. Se tranquilizó al instante.

—Me llevaron a la aldea, una convivencia recomendada por el centro Gawel, y me dejaron allí como si a mí me interesara la naturaleza, religión o algo de esas mierdas.

—¿Pero era algo cristiano?

—A veces enseñaban la patita, nos ponían a rezar por las mañanas y alguna misa en la ermita, todo opcional. Las comidas estaban totalmente supervisadas hasta un punto enfermizo que los llevaba a no dejarnos tener ni servilletas. Las bandejas estaban personalizadas y nada podía entrar ni salir de ellas si no era a nuestra boca. En principio teníamos una sesión de dos horas con un psicólogo que llevaba nuestro caso, todos los putos días. Imagina el agobio porque tenía que hacer al menos una de las comidas con él mientras charlábamos… Por lo que si no acababa pronto, me tocaba pasar lo suficiente allí sentada para que estuviera seguro de que no vomitaba. En fin, que habiendo solo un baño para cinco chicas, te puedes imaginar que había que reservar turno y no estaba la cosa para ponerse exquisita. Después, los fines de semana que podíamos ver un poco más de animación, nos llevaban a hacer el gilipollas por el Coto de Doñana, el camino de Sanlúcar y su puta madre. A mí me tenían hasta el coño.

—¿Marcos por qué estaba allí? —preguntó Tristán.

—Era muy delgado, no tenía el cuerpo que gasta ahora… gastaba… Así que supongo que por anorexia. Nunca me lo contó y tampoco importaba, quizás en otros era divertido enterarse y joderles un poco, pero no en su caso. — Hizo una pausa, meneó la cabeza y le miró de reojo, sonriendo débilmente.

—¿Por qué?

—Marcos era guapísimo ya por entonces, habría que estar ciega para no verlo. La mayoría éramos de Sevilla, las chicas y chicos de la convivencia estábamos encantados de tenerlo en persona, después de verle tanto en la tele o en sus fotos de internet.

Hizo ademán de añadir algo, pero en lugar de eso se inclinó hacia delante para guardar en el bolsillo el bote que mantenía apretado en su mano.

—Supongo que así os hicisteis amigos.

Levantó la mirada hacia Tristán.

—No, Marcos era un gilipollas integral en sus relaciones con el resto, se sentía superior a los demás. Se pasaba el día a solas en su habitación, solo salía para comer y la sesión, después en las marchas en busca de linces se mezclaba un poco más porque ya era imposible no hablar con los demás.

—Y ahí os contasteis vuestros secretos —aventuró el periodista.

Grecia negó con la cabeza.

—Todo el mundo sabía quién era su madre y había un par de retrasadas mentales que no le dejaban en paz un segundo. Ana y Mía les decíamos, ni siquiera recuerdo sus nombres, eran hermanas y se pasaban la vida ideando planes para llamar la atención de sus padres. Marcos solía ser correcto con todos, incluso con ellas, pero poco más. —Se encogió de hombros—. Tampoco es que se fuera y te dejara con la palabra en la boca, simplemente soltaba un monosílabo y daba la conversación por concluida. Él no quería hacer amigos y a los pocos días el resto nos zambullimos en nuestros dramas propios que éramos capaces de montar sin esfuerzo. Acabamos tratándole como una estatua bonita, con su ropa de marca, que iba de un lado a otro sin molestar a nadie. Se supone que por las noches hacíamos juegos en los que debíamos abrirnos, a través de pelotas que volaban, papelitos para hacer historias o ese tipo de mierdas; pues Marcos se iba a su cuarto cuando le apetecía, sin hablar nada, cosa que nos jodía al resto después de haber soltado la basura que guardábamos dentro, que era mucha. Éramos diez en total, pero se podían haber hecho temporadas enteras de culebrones adolescentes con las que habíamos liado. A mí me vino muy bien porque me dio ideas para el futuro y la esperanza de no estar más perturbada que la media de los asistentes a la convivencia.

—Se ve que dio sus frutos el conocimiento ilimitado que adquiriste de tus amigas —bromeó él.

—No tenía amigas. Yo me arrimaba al árbol que más me convenía en cada momento. A veces con las dos pijas para buscar formas de evitar comer y cruzar alguna palabra con Marcos. Ana y Mía estaban convencidas de que se lo iban a tirar, así que las reté —prosiguió Grecia—. Hicimos dos equipos, el de ellas y el mío. Yo pensaba que le iban más otras cosas y quizá no había ninguna posibilidad conmigo así que, como yo soy muy de ir siempre con chicos, me hice amiga de uno que se llamaba Miguel, también con problemas de anorexia nerviosa, que era el único casi tan guapo como Marcos si nos poníamos objetivos pese a tener menor atractivo. Nos apostábamos comidas espectáculos, cada vez que Marcos rechazaba alguien que pedía hacerle una mamada, el equipo perdedor debía montar un buen show ante los monitores a la hora de comer y así dejar al otro equipo que se deshiciera de lo que deseara aprovechando la coyuntura. Sabíamos que la mejor manera de que te obligaran a comer lo de la bandeja era negándote a hacerlo. Perder suponía una tortura y Marcos era implacable hasta que llegué yo.

—¿Así que te lo llevaste a tu terreno? —puntualizó Tristán—. Es fácil de imaginar: dos hermosos adolescentes que se encuentran en el páramo de la pubertad, dos orquídeas que florecen en el desierto…Y mamada al canto.

—Para nada —se lamentó Grecia—. Me hizo un next como una catedral.

—Estás de broma.

Sacudió la cabeza.

—Lo intenté cuando quedaba una semana para irnos, le pregunté de todo un poco y no saqué más que los monosílabos que siempre repetía.

—¿Hay alguien que pueda estar tanto tiempo sin abrirse a nadie? —dijo Tristán, extrañado.

—Parece que sí, porque mientras todos nos abríamos las carnes para intentar ser más dramáticos y ampliar los horizontes con historias reales y ficticias, Marcos no hacía nada de eso.

—¿Mencionó en algún momento a su familia?

—¿Para qué? Todo el mundo sabía quién era su madre.

—¿Y a su padre? —se interesó Tristán.

—De eso te puedo decir los mismos rumores que habrás oído mil veces, un político, un empresario o cualquiera.

—¿Y eso es todo?

Grecia sacudió la cabeza y carraspeó.

—Más o menos, hasta que llegó el día de pagar mi deuda por el rechazo de Marcos. El niño diabético con trastornos de la alimentación tenía prohibido salir a la calle si no era con un monitor. Los que nos dedicábamos a no comer estábamos hartos de todo y cada vez nos era más difícil evitar acabar como unas vacas de engorde. Así que un día compramos un buen cargamento de bollería industrial, droga buena con muchos hidratos de carbono simples, para que alguien montara un buen show de los que tanto nos gustaban.

—¿Queríais matar al chaval?

Grecia esbozó una media sonrisa que Tristán no supo interpretar.

—No. Tampoco era algo en lo que tuviéramos un interés especial cuando se lo dimos, no pensamos las consecuencias, nunca pensábamos en las consecuencias.

—Me lo creo.

—Imagina. Aquel chico se lo comió todo de una tacada antes del almuerzo y empezó a dar convulsiones como si estuviera pidiendo a gritos un exorcismo, levantándose una palma del suelo en cada movimiento hasta que paró, en ese momento estaba con los ojos tan blancos como su piel.

—¿Estaba vivo?

—Eso nos preguntábamos todos. Aquel día estábamos cagados de miedo, sobre todo yo. — Prosiguió tras apartarse el pelo de los ojos—. Tuvo que venir a buscarlo una UVI móvil y acabó en cuidados intensivos con peligro de coma irreversible. Yo sabía que era solo una cuestión de tiempo antes de que alguien se chivara de lo que había pasado. Pero de repente se oyó una voz ronca que dijo: «He sido yo». Nos dimos la vuelta y nadie se lo creía.

Grecia se quedó en silencio, todavía sorprendida pese a los años pasados.

—Era Marcos —dijo Tristán al ver que no continuaba.

La chica le miró con rostro solemne.

—Sí. Al principio los psicólogos no le creyeron y se reunieron para ver lo que hacían. —Sacudió la cabeza—. Por alguna razón no le podían expulsar o castigar, como hubieran hecho con cualquiera de nosotros, y llamaron a su madre que vino a buscarle al día siguiente a cinco días de acabar todo.

—¿Solo eso? —preguntó Tristán—. ¿Y el resto os quedasteis allí?

Se encogió de hombros.

—¿Qué podíamos hacer?

—Final feliz, ¿no?

—No existen esos finales. Creo que siempre supieron que no fue Marcos y aquello se convirtió en una cárcel real con muchas más caminatas por el campo en pleno agosto para nuestra tortura. Al final volví con menos peso del que me fui y te prometo que comí en esos dos meses más de lo que llevaba comidos desde las navidades de ese año.

Grecia sonrió con una mirada impenetrable en el rostro. Estaba relajada por la Toska, todo le parecía bien.

—Pero volviste a ver a Marcos, ¿verdad?

—Hace dos semanas entró en el bar y me reconoció. Nos saludamos y fingimos ser viejos amigos para tener una conversación sin importancia.

La chica guardó silencio por un momento, con la mirada perdida por la habitación.

—Después de un par de encuentros casuales en el trabajo no volví a saber de él. Desapareció de mi vida por segunda vez en un instante y lo único que sabía de su vida era por su Instagram.

Tristán pensó en preguntar por la moneda, pero nombrarla habría sido admitir que había mirado su teléfono y no le pareció buena idea. En ese momento vio una foto de Jakob y se sintió avergonzado por lo que había hecho.

Grecia no veía la expresión de su cara porque estaba mirando a la parte baja de la mesa.

—¿Ese es el sueco de La Matasantos?

—¿Jakob Larsson? Sí.

—Lo siento, supongo que ya sabes que sé más cosas de ti de las que parece.

—Estoy acostumbrado. Se me ha olvidado que la gente conoce mi vida, incluso cosas que no ocurrieron en ella pero que dan por hechas.

—¿Por eso desapareciste de los medios después del juicio?

—Porque estaba harto. Bueno, tengo que irme al trabajo. Siento no poder confiar en ti, pero no pienso dejarte aquí sola. Tienes dos opciones, venirte conmigo o que te vayas a tomar por culo, con cariño.

—Es tentador. Pero hoy tengo un casting para un programa de televisión, me ha llegado una convocatoria. Puede ser mi oportunidad definitiva.

—¿Ese de copla?

—No, un poco de pop en mi vida. Y tú, ¿dónde trabajas entonces?

—Ya lo viste en mi tarjeta, hoy hago un servicio en una emisora de radio. Top Hispalis, ¿la conoces?

—Estuve una vez en una entrevista a Eric Saade, nos dejaron hacernos fotos con él y todo.

—Ah, muy bien. ¿Nos vamos? Debo hacer una cosa antes de ir al trabajo.

—Voy al baño y desapareceré de tu vida para siempre, lo prometo. Deséame suerte en la prueba.

—¿No se dice «mucha mierda»?

—Soy muy supersticiosa, siempre he preferido la suerte —comentó Grecia, en el momento que desaparecía al baño.

Tristán puso la televisión mientras hablaba. En las noticias hacían una entrevista a la que se consideraba la primera diputada del congreso consumidora de Toska. Se felicitaba por lo conseguido y prometía que seguiría su labor en el congreso bajo la base de La Declaración Universal de los Derechos Humanos, porque su partido político no volvería a presentarse a las elecciones e iba a comenzar una transformación a asociación de consumidores lejos de la política.

Por fin Grecia salió del baño, se había arreglado el pelo como por arte de magia y volvía a caer sedoso sobre sus hombros. Se colocó los tacones como si nunca le hubieran hecho daño, preparada para salir.

17

El padre Mateo Fuente tuvo el presentimiento de que aquel jueves no sería como el resto. La sensación llegó como una ciruela atragantada en su garganta desde la primera oración de la jornada, en la misa que hacían a las seis de la mañana todos los residentes para dar gracias al creador por un nuevo amanecer menos hasta el jubileo.

No es usual que alguien ajeno se presente en la casa sacerdotal Santa Clara, como mucho un familiar para hablar de una herencia por la que llegar a un acuerdo o, en los menos casos, un feligrés que tuviera un apretón de confesión y mucha confianza con algún religioso. Cornel llegó a primera hora de la mañana fingiendo una urgencia y algo de nervios; nadie dudó de que era al padre Mateo a quién buscaba, no era la primera vez. A veces sentían temor al ver llegar al tipo de barba con su sombrero, debían buscar a Mateo como fuese e intentaban evitar el escándalo que creaba si no le atendía. La congregación se sentía como dentro de un mundo con la lupa puesta demasiado cerca de la vida eclesial en busca de cualquier nueva mácula.

El Padre bajó, saludó educado y salió con él a pasear. Cornel era más alto y hacía que el sacerdote tuviera que acelerar sus pasos por las sinuosas calles del centro sevillano hasta la Alameda de Hércules. Apenas pasaban coches por allí y no se preocupaban de los lugares por los que iban y venían. Anduvieron cerca de un mercado de productos biológicos que todavía no estaba montado, normalmente lo colocaban los fines de semana en invierno, cualquier día que les viniera bien a los productores en verano. Seguro que los que miraban, comerciantes en su mayoría, se imaginaban que Mateo y Cornel eran padre e hijo que habían salido a dar una vuelta para aprovechar que el calor no apretaba a esas primeras horas del día.

Mateo iba con una camisa blanca y unos pantalones chinos oscuros, la ropa que podría haber usado para trabajar en un bar o en un tanatorio, lo ideal para que un cura sin su alzacuellos pasara desapercibido. Cornel era fibrado y andaba muy erguido, con orgullo por saberse guapo. Llevaba una camiseta sin mangas roja, zapatillas deportivas y un sombrero de paja que le acompañaba cada vez que salía a la calle. «El tornado rosa»: así lo llamaban los clientes cuando terminaba de hacer esos servicios con Bombas de Toska que dejaban a todos sin aliento.

La vitalidad de Cornel agotaba a Mateo, que, de vez en cuando, se detenía para recobrar el aliento, por lo que se quedaba a unos metros del chico y entonces tenía que acelerar el paso para alcanzarle. De repente, Cornel se sentó en un banco de ladrillo cerca de un bar que llamaban el 87. Era de los pocos lugares que tenía sombra y estaba libre de restos de botellas vacías a esas primeras horas de la mañana. El chico se sacó un tubito de Toska, mojó su dedo y lo lamió con una gran sonrisa posterior.

—Todavía no me he acostado, es mi desayuno.

—No deberías hacer eso en la calle — advirtió el cura al llegar a su lado.

—La tenencia es legal, lo ilegal es comprar o vender. ¿Entiendes esa hipocresía? Ni que creciera en los árboles.

—Tengo entendido que no debe tomarse en público.

—Si me ponen una multa por consumir, conozco a un médico que me haría la receta con solo levantar el teléfono, tampoco la policía es un problema.

Cornel había estado callado durante todo el paseo, pero su lengua se había soltado de repente. Quería charlar. Dijo que él estaba a punto de hacerse rico a raíz del tema de la nueva Ley de Derecho de Propiedad Corporal Individual, por la que se legalizaba cualquier tipo de acto decidido personalmente, ya fuera perjudicial para el cuerpo como cualquier adicción, venta como la prostitución o la gestación subrogada, o el mismo suicidio asistido. Era justo lo que necesitaba el gremio que había sido la base de su sustento desde que tenía uso de razón y llegó a Sevilla desde Ujtá, en la República rusa de Komi. Nunca había vuelto a ese rincón del noroeste de Rusia, tampoco pensaba hacerlo. En Sevilla estaba cómodo e incluso encontraba maneras elegantes de contar, y a la vez omitir, lo que había vivido en su pasado. Como él decía, era otro «desde que dejó de importarle lo que pensara la gente», que casualmente coincidía con el momento en el que comenzó a consumir aquel polvo dulce. Mateo sabía que quería que le dijera que en ese momento estaba más guapo que nunca, y no habría mentido al decirlo aunque fuera culpa de que había dejado de autolesionarse, pero prefirió ahorrárselo para no añadir leña ni darle pie a algún reproche.

El padre Mateo se temía a lo que iba a derivar la conversación, hacia la parte oscura de su vida, de su crueldad pasada en la que arrasó con todo lo que se puso frente a él. Dicen que la confesión consigue todo tipo de perdón para un cristiano, que no existe pecado que pueda turbar a Dios a través del hombre colocado en el interior de un confesionario, como mucho puede extrañarle o crearle una sensación de querer saber más. El problema viene cuando no existe persona a quien contarle ese pecado, no hay manera de que desaparezca, se agarra a cada momento de la vida del pecador a través de los que quieren aprovecharse de la conciencia que germina con la madurez.

¿Y por qué te importa tanto que la gente sea feliz a través de unos polvos? —preguntó Cornel interrumpiendo sus pensamientos.

Mateo no respondió de inmediato. Recordó los momentos de las madres llorando porque sus hijos no podían vivir sin aquella droga cuando estaba adulterada, para luego percatarse de cómo ellas mismas habían terminado tomando lo mismo por recomendación médica para mejorar una supuesta depresión.

—Porque es mentira, esa felicidad no existe —dijo.

—No es fácil de explicar —afirmó Cornel, como si a Mateo le interesaran sus explicaciones—. No eres nadie para juzgar lo que es mentira. Para algunos sería mejor que estuviéramos jodidos en vez de poder vivir felices sin tener que explicar al resto lo que un día nos amargó. ¿Sabes lo que digo? Es que por fin tenemos la libertad, la de poder estar tranquilos sin que nos destrocen por dentro.

Cornel colocó su flequillo con un movimiento de manos dentro del sombrero; tenía el don, misterioso para el cura, de saber sin tener un espejo delante qué aspecto tenía.

—He visto muchas familias rotas por la Toska.

—No, has visto cosas malas por los traficantes de ella, los que no respetaban su nobleza —dijo Cornel—. Jugaban con los deseos de la gente. Ellos les vendían el paraíso, les llevaban al cielo la primera vez… pero después comenzaban a hacerles sufrir con droga adulterada y mierdas para que les resultara difícil volver a disfrutar. El problema es que el deseo no se desvanecía.

Mateo no lo entendía, había visto gente tirada en los pasillos de la iglesia por aquello. ¿Y ahora se suponía que era algo sano y útil para la sociedad? Iba a tener que vivir con esa sustancia, unos días después iba a ser tan normal como un café, ya no haría falta suplicar por una dosis al médico de cabecera o que la compraran en la calle de uno de los laboratorios que plagaban las cocinas de demasiada gente.

De cualquier modo, seguía temiendo que Cornel intentase sacarle dinero, pero no podía hacer nada para evitarlo porque era culpa suya que el chico creyera que había una deuda pendiente entre ellos que nunca se iba a saldar por muchos años. Durante los últimos meses, Cornel había desaparecido de su vida y era él quien lo había llamado para ocuparse de ese periodista entrometido. Por desgracia, había abierto la caja de los truenos y no sabía cómo le iba a decir que no tenía dinero para entregarle otra vez. Ya le había costado conseguir los últimos mil euros, no iba a poder disponer de mil más hasta que al menos pasara la temporada de bodas.

Siguieron hablando y de vez en cuando Cornel le hacía algún comentario que podría considerar que iba sobre dinero, alguno que incluía una de esas frases suyas, siempre sutiles aunque no lo dijese con la agresividad de otros encuentros.

—¿Cuál es el sueldo de un cura? —dijo—. Seguro que es secreto, como el de los políticos.

—Bueno, ahora el de los políticos es público. Yo hago voto de pobreza, así que me apaño con poco y lo demás va a los necesitados.

—Yo estoy necesitado, mucho. Necesito cinco mil euros. Se acabó la calderilla, me das ese dinero y no volveré a molestarte —comentó el chico con indiferencia.

Mateo había escuchado esa frase muchas veces.

—No tengo dinero disponible, es demasiado, y en estos años te he entregado todo lo que me sobraba.

—Vamos a arreglar la casa donde llevo tiempo trabajando. La conoces bien, ¿hace cuánto qué no vas?

—No me gusta hablar de eso, Cornel.

—Ya no tenemos gente de tus gustos, hemos crecido y no nos metemos en esas mierdas. Tengo un casting en un rato, puede que tengas suerte y acabe siendo un cantante famoso.

—De verdad, ¿qué más quieres de mí?

—Quiero ser parte del negocio en el que estoy, no confío en la música, y para eso necesito esos cinco mil. Será un sitio para follar y estamos intentando que sea un punto rosa legal en el que se relaje la gente… Una especie de estanco donde se podrá comprar Toska de calidad y sin trampas. Basta de matarratas adulterado hecho por Ángel.

—Tendrás que conseguir el dinero de otra manera, lo siento mucho. ¿Has visto dónde vivo ahora?

—Ah sí, lo de la pobreza. ¿El de castidad no hacía falta cumplirlo?

—Cornel, tengo que irme. Debo hacer varias visitas y no puedo llegar tarde.

—Te doy una semana para que me consigas el dinero, si no lo haces… Te juro que…

—Deja las amenazas, no tengo manera de darte eso.

—No es mi problema. Siete días.

Sin despedirse y con aire de suficiencia, Cornel se volvió y de un salto abandonó el banco con agilidad. Mientras se marchaba cantando un tema de Pablo Alborán a modo de ensayo, a su espalda dejó a Mateo todavía con la cabeza pensativamente ladeada. El cuerpo del cura se estremeció. Siempre le pasaba cuando intentaban chantajearle, algo mucho más común de lo que debería en alguien de su edad y posición.

Al verse solo, el padre Mateo se levantó, colocó sus manos atrás como hacía desde el seminario, y volvió a pasear. Se encontraba con pocas ganas de hablar con nadie, así que recorrió el mercado lleno de comida ecológica, todavía casi desierto de clientes. Se paró en seco ante un puesto de miel. Antiguamente, según recordaba, la miel solía tener ese color opaco y el aspecto de casi una mantequilla con un sabor indescriptible. Ahora, sin embargo, en los supermercados solo encontraban aquellas supuestas mieles que parecían aceite de motor y sabían a azúcar refinado.

—Esto es lo mejor que habrá probado en su vida, nada de química —comentó el apicultor—. La gente dice que tiene un sabor característico y es verdad, esta remesa se hizo en la floración del azahar. Ya verá que le sorprende.

—Estoy seguro de ello —dijo Mateo agarrando la bolsa.

Mientras iba camino a Santa Clara, dos coches de policía pasaron por el carril de la Alameda. El cura los siguió con la vista hasta que desaparecieron en el casco antiguo, más allá de las columnas romanas de mármol. Mateo vio su sombra de perfil en los adoquines, arqueado y envejecido, como una vela que se está consumiendo por momentos. Poco quedaba del hombre apuesto desde que entró en la cincuentena. Intentó no pensar mientras caminaba, pero era complicado que su mente no pensara en la desgracia de Cornel y la suya propia, por mucho que intentara centrarse en el reparto de ropa que tenía que preparar en la iglesia de San Salvador.

—El padre Mateo Fuente ha salido —escuchó como decía un joven cura a un hombre en la puerta de la residencia.

—No puede ser que ya no esté —dijo el tipo—, son las nueve de la mañana y esperaba encontrarlo aquí, tengo que hablar algo importante con él.

Mateo se detuvo a una distancia prudencial de ellos, intentando atisbar la cara del hombre por si debía marcharse por donde llegó. No le dio tiempo. El joven curase sintió aliviado al verle.

—Ha tenido suerte, señor Savoy, aquí llega —comentó señalando al prudente espectador.

Mateo reconoció al periodista al segundo, cualquiera lo hubiera hecho con el revuelo que montó con los crímenes de Salomé. Un escalofrío que le pidió ser egoísta recorrió su cuerpo, volvió a pensar en nadie más que en sí mismo y se puso en alerta como había hecho el día que pidió ayuda para que se ocuparan de él en la sauna.

Tristán Savoy lo miró casi excitado, como si le estuviera poseyendo una sensación de poder. El joven cura tuvo claro que sobraba allí y los dejó solos en la calle sin despedirse, por lo poco que conocía de los que estaban en aquel lugar, sabía que acercarse mucho al padre Mateo podría resultar contraproducente en el futuro.

—Buenos días. —El cura puso un tono de desgana y falta de curiosidad por lo que tuviera que preguntarle, un tema que no dudaba que tendría que ver con Marcos Cabeza.

—Buenos días, Padre. ¿No le han dicho que estuve por aquí buscándole?

—No —dijo cortante—. ¿Qué hace por aquí?

—Creo que sabe que vengo a preguntarle por lo ocurrido el sábado pasado —confirmó Tristán—. ¿Hay alguna manera de ahorrarnos todo el juego de secretos de confesión de Marcos?

—No es un juego, es una promesa ante Dios. Lo importante que tenga que decir o no, ya lo he hablado con la policía —dijo el cura.

Tristán sonrió. Parecía estar cómodo con la situación.

—Insisto, me gustaría saber qué es lo que le contó Marcos.

—Cualquier problema que usted tenga con Luján Cabeza no debe usarlo para intentar manipular la muerte de un chico inocente. Usted cometió un error, dijo mentiras y falsedades de la escritora en busca de los titulares fáciles. Asuma las consecuencias de sus actos y deje a los muertos en paz.

—¿Titulares fáciles? Mi marido era Jakob Larsson, solo buscaba la verdad sin que una moralista de tres al cuarto se interpusiera en ello. ¿Sabe lo que debería haber hecho esa mujer? Ocuparse de sus asuntos.

—Si lo tiene tan claro, quizá debería ir a buscarla a ella, ¿no cree?

—Luján está desaparecida, ya le preguntaré si algún día estoy cara a cara con esa…

—Escritora, gran escritora.

Tristán se encogió de hombros.

—Usted lo ha querido. No pretendía llegar a esto, pero yo no estoy sujeto a ningún secreto de confesión. Podría contar detalladamente cómo descubrí a un cura envuelto en la muerte de un afamado chico, follando a los pocos días con una feligresa que estuvo por allí. Hay que tener cuidado en cerrar las ventanas cuando se comete un pecado, cualquiera podría haber ido a San Nicolás y ver a través de una ventana por accidente.

—No sé de lo que me habla y si pretende que revele una confesión que me llevaré a la tumba, lo lleva claro. No tiene ninguna credibilidad —reprochó el cura nervioso.

—Los accidentes ocurren y a mí todavía me quedan amigos que serían capaces de hacer llegar a cualquier rincón de Sevilla un rumor por internet. ¿Socorro se llama? Les diría que hacen buena pareja, pero en El Vaticano no estarían muy de acuerdo.

—Es usted un chantajista, la mayor escoria de la profesión periodística. Si es que todavía alguien le sigue pagando por hacer eso.

El cura estaba petrificado.

—Cuando estaba en tercero de carrera nos dieron una charla en la clase de ética. Contaron la historia de Michael Finkel, un periodista que comenzó una extraña relación con el asesino que conoció en un reportaje del corredor de la muerte. El amor entre Michael y Christian Longo cristalizó en alguien desesperado por distorsionar la realidad hasta negar las evidencias e inventarse falsos testigos para crear una duda razonable que no existía. Para qué decir que todos en la profesión detestamos aquella historia, nos escandalizamos por lo que hizo y en nuestro interior nos prometimos que nunca caeríamos tan bajo.

—¿Por qué me cuenta eso?

—Porque ahora entiendo de qué se es capaz cuando hay una buena razón, la mía y la de Michael fue el amor. ¿Cuál es la suya?

Mateo se revolvió y se dirigió a la puerta de entrada con un enfado patente.

—Tengo que irme, recogeré unas cosas y cuando salga no quiero verle aquí o llamaré a la policía. Esto es acoso y la ley me protege.

Tristán tuvo lo que él llamaba «un momento de lucidez» que le provocó asco de sentirse juez y parte de una inquisición sobre la hipocresía en el club católico. Nunca le había importado lo que hicieran o dejaran de hacer, y de hecho estaba en contra de determinadas reglas sin sentido como el celibato. Agarró el brazo del padre Mateo y lo detuvo antes de que desapareciera.

—¿Qué quiere ahora? —preguntó el cura contrariado.

—Ya lo sabe y no me lo va a decir. Pero quiero que sepa que no me importa lo que haga con esa mujer, no me importa usted en absoluto. No voy a contárselo a nadie, ni siquiera sabía que quien se estaba tirando a Socorro era usted hasta hace un momento y en lo que a mí respecta puede hacerlo cuando quiera. Pero le pido, le suplico, que si cualquier palabra de Marcos Cabeza tiene una pista sobre los crímenes de La Matasantos me la cuente. Tengo que descansar, lo necesito. ¿Cuántos años más tengo que esperar para enterrar a Jakob?

El cura se detuvo. Tristán vio que Mateo se había quedado helado al oír estas palabras, como si le hubiera dicho algo que hubiera tocado su fibra sensible. Después soltó su brazo y el señor reemprendió la marcha a la oscuridad fresca del interior del edificio. Mateo se quedó en el interior, agazapado tras una pared. Pasado un tiempo, Tristán gritó:

—¡Volveré mañana!

Tras eso, el silencio.

El sacerdote se fue a su habitación y se lavó la cara. Estaba harto de esas miradas que le acusaban, pero mucho más de las que le atribuían los pecados que no le pertenecían. Desde luego, no era culpable de lo que le pasó a Marcos. Él intentó darle seguridad y confianza para lo que consideraba justicia. Le parecía que ya conocía a Tristán y que él también le conocía a él: como si percibiera que vivían en una prisión parecida compartiendo una maldición sin que ninguno de ellos lo supiera.

Había esperado un tiempo prudencial para salir y casi había llegado a la plaza de El Salvador. Mateo se paró y miró atrás, Tristán no le seguía los pasos. Se volvió y siguió caminando, arrepentido por haber intentado darle una lección a un hombre desesperado. La plaza estaba atestada de gente, algo incomprensible sin ser fin de semana y a las diez de la mañana.

Entró en la Iglesia colegial del Divino Salvador por una puerta lateral, la misma que usaban los que iban a buscar la ropa que sobraba a otros. Allí le esperaba Socorro, estaba en zapatillas y llevaba un vestido ancho de flores. Mateo estaba amarillo. Ella tenía buen aspecto, la imagen misma de la salud y la lozanía, pero eso es lo que era: una imagen de una arpía sin escrúpulos que le estaba sirviendo para purgar sus pecados. Revolvía la ropa y doblaba lo que ella pensaba que podía ser útil en un montón bien colocado encima de una mesa.

—Arriba en la biblioteca he dejado unos documentos del obispo, me han dicho que no son importantes, pero requieren tu firma. ¿Te encuentras bien?

—Mejor de lo que debería, iré ahora a verlos antes del reparto.

—Solo nos dan basura, ¿esos señoritos de Los Remedios quieren que los pobres vistan como vagabundos?

—Lo importante es que nos llegue material, luego ya veremos lo que nos sirve. Si no llega lo malo, tampoco llegará lo bueno.

—Tonterías. Si todos esos jóvenes de fuera dieran la mitad de lo que no se ponen, tendríamos ropa de calidad — comentó—. En este montón de la mesa he puesto lo que es para vender a empresas de segunda mano, en el otro lo que vamos a regalar —aclaró señalando un montón del suelo, la mayoría inservible.

—¿Qué pasa ahí fuera para que haya tanta gente?

—Un programa de televisión, Llegando a lo más alto, gente que quiere ser famosa haciendo como que canta —explicó ella.

—Sí, supongo que conozco a alguien que debe estar en la cola —comentó Mateo pensando en Cornel—. Ya solo se busca el placer rápido, conseguir todo en el momento sin trabajárselo.

—Los jóvenes son así. No saben lo que es sufrir para vivir.

—No hay que generalizar, afortunadamente no todos son así. Algunos siguen buscando el gozo de vivir en Dios.

—Hablando de gozo, ayer te portaste bien. He conseguido otra de esas pastillas azules, así tendrás energía para que lo pasemos bien este sábado, ya sabes.

—Lo siento, Socorro. Creo que debemos dejar de vernos a solas.

—¿Lo sientes? —la señora rio.

—Sí, voy a volver a cumplir mi voto de castidad.

—Pues entonces yo tendré que respetar el octavo mandamiento. No darás falsos testimonios ni mentiras. ¿Te suena?

—Voy arriba. —Mateo bajó la mirada y tomó aire.

—No tardes, dentro de poco esto estará lleno y en la plaza no cabrá un alfiler.

—Bajaré en un momento.

El padre Mateo entró en la biblioteca. En aquel lugar había pasado días leyendo a Santa Teresa o Luján Cabeza sin salir ni siquiera para comer, fue ese lugar en el que cayó en la última tentación. Una tarde hacía diez años, Socorro entró en la habitación para limpiar la lámpara, se subió a una escalera de cinco escalones, y desde donde estaba sentado, Mateo no pudo evitar que se le fueran los ojos bajo su falda. Ella sabía de sobra que iba sin ropa interior porque pasado un rato ni siquiera intentó disimular y se puso a mirar descaradamente buscando el cruce de miradas. La mujer no dijo nada, pero al bajarse se quitó el vestido y se quedó como llegó al mundo. Mateo intentó irse, pero ella le interrumpió con la frase que cambió todo: «Sé lo que pasó en la Iglesia de la Santa Cruz». Después se la tuvo que follar para que mantuviera la boca cerrada. Incluso cuando su miembro viril dijo que nunca más, porque tiempo después ella encontró aquellas pastillas azules del demonio para seguir con su chantaje.

Decidió que no había forma de dar marcha atrás. El pasado siempre estaría ahí por uno u otro lado. Subió unas escaleras de madera y abrió una portezuela que daba al tejado de la iglesia. Salió al exterior y su cara, calentada por el sol que ya era intenso, se dirigió a las azoteas que atestaban la ciudad con el murmullo de la plaza como sintonía.

—Me hubiera encantado probar esa miel —murmuró.

Respiró hondo y dio un paso al vació. Cayó en un instante lento y suave, exactamente como recodaba la libertad.

Mientras estaba ensartado en los pinchos de la cancela de la entrada, todavía pudo oír los gritos de terror por la sangre que caía en los escalones grises de granito.

Después, aquellas voces se perdieron en un eco infinito hasta el silencio eterno.

Parte III

«¿Y qué pasará si le gusta más que yo? Ya en su día le marcó lo suficiente, conmigo se le olvida incluso cómo me gustan los huevos: revueltos y con mucha pimienta. Sería terrible si tuviera que enfrentarme a un ente etéreo que cobra vida y me deja a la altura del betún. ¿Qué más da? Al final se va a ir por donde vino, por el aeropuerto. Si le cuento que estoy pensando en mis celos futuros me tratará como una loca, habíamos quedado en que lo importante era el presente. Pero, ¿qué hago si el presente está lleno de envidia solo con ver su foto de Messenger?»

Alubias de soja rosa. Luján Cabeza Reyes (2003).

18

Tristán estaba ensimismado con los correos que le pedían reggaetón, una de las pocas cosas por las que no pasaba. Se lo tenía más que prohibido a sí mismo en su programa por mucho que a otras horas la emisora lo programara casi como único género. Comenzó a dolerle la cabeza por el golpe, notó que los calmantes habían dejado de hacer efecto y no llevaba ninguno encima. Un par de llamadas en la puerta del estudio le hicieron dejar la postura en la que permanecía, una que le relajaba el dolor apretando sus sienes, justo en el momento que el tema La fiesta terminó llegaba a su punto álgido. De repente vio asomarse a Hugo. Su hermano gastaba tanto dinero en manutención y vicios propios, que a veces se inventaba que estaba a dieta para quedarse a comer en la emisora y no hacerlo en la calle. Al final se acababa echando una siesta en una sala para los invitados que tenía un sofá bastante más cómodo de lo que aparentaba.

—Tienes visita —anunció con su cara de cansado—, una muy insistente que no ha parado de llamar hasta despertarme para que le abriera.

Grecia apareció un segundo después con una bolsa de deporte en la mano. Llevaba la misma ropa, se había cambiado de zapatos y seguía sin apenas maquillaje; con unas bolsas bajo sus ojos que gritaban su bajada a los infiernos de la noche anterior porque no había conseguido disimularlas.

—Os dejo solos —dijo Hugo desapareciendo por la izquierda de la mesa de sonido.

—¿Qué sucede? —Tristán notó que Grecia parecía asustada.

Podría haberle preguntado cómo había llegado allí, pero recordó que le había contado dónde trabajaba y ella había ido de público como invitada anteriormente a esa misma emisora. No sabía para qué habría acudido, pero suponía que, de alguna forma, buscaba un lugar en el que sentirse segura y le resultaba extraño que no hubiera ninguno más que el de alguien que conocía de solo unas horas.

—¿Estás bien? —insistió.

—¿Yo? Pues claro. Estoy de puta madre teniendo en cuenta que, cuando me quedaba media hora para hacer mi prueba delante del jurado, ha caído un señor del techo de una iglesia y ha quedado ensartado como un pincho moruno. No imaginas la que se ha montado, en un minuto estaba todo lleno de policías.

—Pero… ¿Cómo ha sido?

—No tengo ni idea. Estábamos haciendo voces en la cola a una cámara con Infinity y al segundo después todo era gente gritando y corriendo como si estuviéramos en medio de una invasión extraterrestre.

—Siéntate, acabo en un rato. Pero me puedes ir contando qué haces aquí.

Grecia se había colocado frente a él. Hablaba muy rápido, como si hubiera estado esperando con impaciencia para desahogarse o tuviera un discurso preparado.

—Pues resulta que mi tía me ha echado.

—Los dos sabemos que no existe tu tía.

—Bueno, pues el cabrón de Raúl. He tenido que irme a la prueba con toda la bolsa de la ropa. No conozco a mucha gente en Sevilla, solo he trabajado en el mundo de la noche y hay muchas envidias. Así que, hasta que encuentre una habitación, ¿podría quedarme en tu casa? Puedo ayudar a recoger todo, te hace falta que te echen una mano. Todo a cambio del sofá, no busco nada más hasta que me ubique o decida si me voy a Madrid. —Grecia tomó aire—. Hay otro casting en dos semanas allí de Llegando a lo más alto y no me lo puedo perder.

—¿Fue en la Plaza del Salvador?

—¿Qué?

—El tipo muerto donde las pruebas, que si era allí.

—Sí, pero no me has respondido.

Tristán afirmó con cara de resignación, la cabeza le dolía lo suficiente para no discutir ni una frase.

—De acuerdo. No te voy a dejar en la calle. Pero tienes hasta que pase el fin de semana, estoy muy ocupado y no quiero ni deseo compañía.

—Gracias —dijo Grecia aliviada.

Tristán abandonó la conversación con la chica, toda su atención se desplazó a la pantalla del ordenador. Toneladas de peso se desplomaron sobre sus hombros al ver la noticia en internet.

La muerte tiñe la Plaza del Salvador

Por Ernesto Figueroa para La Nación.

13 de julio de 2017

Ha sido una mañana de jueves atípica en la Plaza del Salvador, atestada desde primera hora con cientos de personas que esperaban su turno para las pruebas de un conocido talent show. Pasadas las 10:30 horas, M.F.G., de 52 años, según los datos aportados por la Policía Nacional, ha perdido su vida tras caer al vacío desde el techo de la adyacente Iglesia del Divino Salvador.

La plaza del Salvador presentaba un aspecto atípico a primera hora de la tarde.

El cuerpo de la víctima, natural de Palencia pero residente en Sevilla desde hace décadas, fue descolgado de la cancela que cierra la puerta principal mientras las autoridades recopilaban posibles evidencias en la zona e interrogaban los testigos.

Sonia Mora, comisario de la Brigada de Homicidios, indicó que la tesis del suicidio parece como la causa más probable del deceso del hombre. «De acuerdo a los trabajos realizados en el sitio del suceso, el fallecido tenía permiso para estar en la zona alta del templo, ya que había realizaba trabajos de caridad en él, y se habría precipitado al vacío por elección propia. No hemos encontrado lesiones atribuidas a terceras personas».

Tristán sintió un déjà vu con la noticia, como si aquella sensación ya la hubiera tenido hacía poco, demasiado cerca en el tiempo.

—¿Sabes quién era el muerto? —preguntó a la chica.

—Ni lo sé ni me interesa —dijo tapando su cara—. Doy gracias a que estaba lejos y casi no he llegado a ver nada, si no me hubiera tocado hablar con la poli.

—¿De verdad que no te interesa? —Tristán esperó a que acabara la cuña de Top Hispalis y puso otra canción sin ni siquiera mirar el título—. Es el cura que confesó a Marcos antes de que muriera, esta misma mañana hablé con él y me negó que escondiera nada.

—¿De verdad crees que alguien asesinó a Marcos? —preguntó Grecia mientras se ponía cómoda con los pies en una de las sillas cercanas.

—¿Tú qué piensas? ¿No ves nada raro?

Grecia asintió.

—A mí me gustaría ir a la Clínica Gawel, la conozco bien y puede que alguien sepa algo —afirmó ella.

Tristán iba a abrir la boca nuevamente cuando Hugo volvió a llamar a la puerta del estudio.

—Hoy parezco el portero de la emisora —comentó molesto—. Aquí dejo una visita.

—¿Quién ha osado despertarte?

Tristán vio a Ariel fuera saludando con la mano de forma vergonzosa tras Hugo.

—Tu amiga. No pasa nada, pero no te acostumbres.

—Puedes quedarte tú un segundo mientras hablo con Ariel. Tienes la cuenta de correo abierta, abre cualquier correo y pon lo que te dé la gana. ¿Podrás?

—Hermano, te estás pasando de confianza… pero está bien. —dijo cuando Grecia le guiñó un ojo al otro trabajador.

—¡Buenas tardes! —exclamó Ariel nerviosa—. ¿Qué tal estás?

—Como siempre —respondió Tristán, intentando comprender qué hacía allí.

—Me han mandado que te diera el dinero del finiquito del trabajo, lo he negociado por ti con el jefe. —Ariel acercó un sobre—. Estarás muy contento con la presión que he hecho, casi mil euros que debería darle a Itálica Multimedia para que te entregue.

—Muchas gracias, supongo. —Anduvo por la sala de sonido guardándose el sobre, después subió un poco el volumen exterior para estar seguro de que allí dentro se estaba poniendo música—. ¿No podrías haber esperado otro día?

—Quería verte, estabas muy nervioso —puntualizó—. ¿Qué te ha pasado en la frente?

—Nada, un pequeño accidente. ¿Tienes un analgésico?

—Algo tengo por el bolso.

Ariel se apartó el pelo y hurgó un instante en aquella bolsa digna de Doraemon donde encontró un ibuprofeno con poco esfuerzo.

—Tienes mala cara. ¿Has dormido bien?

—No. Aunque no es culpa tuya, tampoco del ron, ni de Marcos, ni de la empresa… —explicó Tristán a borbotones tras tragar la tableta.

—Lo sé, es por Jakob.

—Exacto, y eso no va a cambiar.

—Me gustaría poder ayudar, de verdad.

—Ya está, Ariel. La vida nos cruzó muchos años y ahora nos separa. Me caes bien, pero no soy de ese tipo de personas que se dedican a mantener amistades porque sí. Estoy en una fase de mi vida en la que deseo vivir sin distracciones.

—Hemos pasado por muchas cosas juntos, pensé que era algo más.

—Pensar nunca trae cosas buenas.

—En eso tienes razón, porque no te saco de mi cabeza. —Ariel se acercó e hizo la intención de besar a Tristán.

Él la rechazó interponiendo su mano firme. Ariel se apartó el cabello con los dedos por enésima vez y, solo entonces, se sintió preparada para decir varias verdades. Estaba a punto de abrir la boca cuando se dio cuenta de que nunca había tenido promesas y que los espejismos los había creado en su cabeza. No había mucho más que decir, Tristán le había dado un rotundo no.

—¿Quién es tu amiga? Parece enfadada.

A través del cristal observaron a Hugo y Grecia haciendo aspavientos con los brazos. El periodista se acercó a la puerta y la abrió.

—¿Pero qué pasa?

—Tristán, ¿tú eres más de Morenita o de Sámbame? —preguntó Grecia.

—¿Qué?

—Es que han pedido Morenita y este pringado…

—Vamos a tener un problema tú y yo. —Hugo se había sentido aludido con razón.

Teniendo en cuenta que de los cuatro solo dos no se conocían, Tristán no tuvo más remedio que presentar a las chicas.

—Un placer, Grecia. Tristán me ha hablado mucho de ti.

—Me sorprendería bastante —respondió Grecia mirando de reojo a Tristán.

—Bueno, yo solo venía a dejar unas cosas y ya me iba —dijo Ariel al tiempo que se colocaba el pelo.

—¿Traes coche? Pues podrías llevarnos a la Clínica Gawel.

Cuando Grecia lanzó la idea, Tristán miró el reloj pensando que podría haberse pasado con Ariel. El programa de radio estaba finalizando y quería ir a ese lugar para saber algo más de Marcos. No tardaría en llegar el primer locutor oficial de la tarde para un magazine y al fin quedaría libre de peticiones basura.

—Por mí encantada —expresó una dispuesta Ariel.

—Ah no, yo sigo con mi siesta el ratito que me queda, si es que me dejáis —dijo Hugo con intención quitarse de en medio.

—Por favor, es un momento, Hugo —suplicó Tristán.

La suerte no parecía estar del lado de Hugo aquel día. Como había temido, al girarse vio entrar a los que tenían programada una entrevista a dos chicas que hacían un dueto femenino y eran comparadas con t.A.T.u., pese a que no les gustaba nada que las asociaran. Ellas llegaban detrás, habían venido acompañadas por su representante y alguien que supuso un maquillador, algo raro para una entrevista en la radio. Rápidamente, el recibidor del estudio, que no era demasiado espacioso, se llenó de gente e incluso entró un equipo de televisión.

—Creo que ahora sobran tres personas aquí. Muchas gracias, hermano —dijo Tristán alejándose con Grecia y Ariel.

Ellas miraron con curiosidad a las artistas, que no se apartaban la una de la otra ni un segundo como verdaderas siamesas. Mientras, Tristán no hacía demasiado caso porque no podía dejar de pensar en que Mateo había muerto y se había llevado el secreto de confesión a la tumba, tal y como prometió.

19

Grecia pasó a través del equipo de televisión. Eran dos tipos a los que conocía bien por sus manos largas de madrugada cuando eran clientes del Shangri-La y se pasaban con los cubatas. Recordó que eran generosos con la Toska y estuvo tentada de pedirles un poco; su reserva se limitaba a lo que llevaba en el bolsillo y no le gustaba ir justa, pese a lo poco que quedaba para poderlo comprar legalmente. Ariel la empujó hacia la salida cuando iba a sonreír a los babosos. Era evidente que la presencia de la chica la tenía inquieta, puede que celosa, aunque era algo que a Grecia le daba bastante igual.

Lanzando su mirada tras el empujón recibido, la chica se acercó al más alto de los cámaras que le informó de una fiesta que estaban preparando para una presentación del nuevo sencillo: I know a place, íntegro en inglés por alguna razón desconocida pero que tendría que ver con la comercialidad que buscaban.

Cuando casi tocaba con sus dedos esa ración extra de polvo rosa, Tristán se acercó a Grecia e interrumpió la anodina conversación con el cámara hablando cerca de su oído.

—Grecia, tenemos que irnos. Fue idea tuya, ¿recuerdas? —le susurró el periodista haciendo que perdiera toda oportunidad.

Tristán y Grecia salieron a la calle bajo la imponente madera del parasol. Ariel esperaba tapando su frente con la mano por el calor.

—Tengo el coche en el parking Imagen, ahí al lado.

Tristán anduvo hacia la plaza San Pedro nervioso, aquel lugar le traía muchos recuerdos, ninguno positivo, por lo que pasó allí con Salomé. Iba unos pasos por delante de las chicas desde que Ariel apartó a Grecia y le dijo en voz baja:

—Te lo advierto: yo lo vi primero.

Grecia miró a Ariel a los ojos al escucharla.

—¿A qué viene eso? —preguntó en el mismo tono de voz.

—Veo que tienes un rollito especial con Tristán. Eres una niña, no me obligues a luchar contigo y humillarte.

—¿Humillar? —Le costó mucho contener la risa—. No tengo interés en Tristán de forma amorosa, a decir verdad, ni me lo hubiera planteado en serio de no ser por lo que acabas de decir.

—Grecia, Tristán solo está tratando de ser simpático, él no se enamora de mujeres —le dijo para sacarla de su error.

—Me parece muy bien. Veo que también eres una mujer hecha y derecha, así que tienes las mismas posibilidades que yo, ¿no? —Grecia sonrió—. De todas formas no tengo intenciones de robarle el hombre a nadie. —Cuando dijo aquella última frase no estaba pensando precisamente en el proyecto amoroso de su nueva amiga.

Solo entonces, Ariel soltó lentamente el aire contenido en sus pulmones.

—Lo siento, Grecia. Soy una tonta. Demasiadas veces pensé que entre Tristán y yo podría haber algo. Debería aceptar que es imposible.

—No, no lo eres. Puedes quedarte tranquila, jamás me fijaría en él. —Miró por encima del hombro para cerciorarse de que el susodicho no la escuchaba—. De hecho, podría decirte que si él no se enamora del sexo contrario, entonces tenemos algo en común con alguna excepción.

—Su vida es Jakob y supongo que eso no va a cambiar.

—No debe hacerlo.

—Hey, Grecia. ¿Sabes llegar a ese manicomio? —preguntó Tristán, resaltando la última palabra, al tenerlas a su altura.

—No, es Centro Clínico de Medicina Integrativa Gawel, todo eso. Y sí, claro que lo sé, estuve allí un tiempo.

Logró arrancarle una carcajada a Tristán antes de entrar en el aparcamiento.

—¿De qué te ríes? —preguntó Ariel.

—Del interés de todo el mundo por no llamar a las cosas por su nombre —respondió Tristán—. El miedo a la verdad.

—Soy una exloca, podría decir que fue mi hogar —aclaró Grecia.

Ariel se dirigió hacia el asiento del conductor, pero antes de abrir la puerta dio media vuelta.

—¿Quién se pone delante?

—Mejor Grecia, que sabe llegar. Yo me quedaré mirando las novedades sobre Marcos y la muerte del padre Mateo. —Tristán fue el último en entrar en el coche.

—¿Se sabe alguna novedad? —preguntó Grecia cuando Ariel emprendía la marcha.

—Sí, dicen que puede que hoy le entreguen el cuerpo de Marcos a la familia. Pero su madre sigue sin aparecer. ¿Qué ocurre si no aparece?

—¿Alguien duda de que acabará yendo? —preguntó Grecia.

—Por lo poco que conozco a Luján Cabeza, podría ocurrir cualquier cosa. Puede que esa mujer sea un portento de la literatura, pero no se puede decir que sea alguien a quien admirar en el terreno personal —dijo Tristán.

—Lo que ocurriera entre vosotros es algo que conozco, aunque de forma lejana. Aquella entrevista fue un salto al vacío y lo sabías. —Grecia se detuvo cuando se dio cuenta de que podría comenzar a molestar a Tristán.

—¿Crees que lo hice por gusto? ¿Por gloria personal?

Las dos mujeres estaban escuchándolo con atención y con un poco de miedo a la reacción que pudiera tener.

—Lo hiciste por Jakob —afirmó Ariel.

—Bueno, lo hice por él, por mí y por todos lo que sufren la ausencia de razones a ese sinsentido. —Y tras ello, Tristán calló y traspasó su silencio al resto hasta que Grecia habló.

—Estamos a punto de llegar a ese centro integrativo… O de retiro, como les gusta decir a ellos a veces.

—¿Tan bien lo conoces?

—Bueno, no fui por mi propio pie, mis padres se hartaron de mis tonterías y me amenazaron. A mí me pareció un lugar infernal, y no era consciente de que fue para separarme de mi madre enferma. No soy alguien que acepte bien estar encerrada, ni siquiera en una jaula de oro.

—¿Qué le pasaba?

—Leucemia. Se pasaba la vida tumbada en la cama viendo telenovelas, ¿sabes que me llamo así por Topacio? A ella le encantaba la protagonista, Grecia Colmenares —contó para saciar la curiosidad de Tristán.

—Recuerdo haberla visto —dijo Ariel—, la de aquella chica ciega.

—La misma. La clínica es ahí mismo —señaló aliviada de apartar el tema.

Ariel aparcó el coche en la entrada de centro, donde un cartel indicaba que esas plazas estaban reservadas para consultas temporales. No pudieron seguir conversando mucho tiempo más y Tristán dio indicaciones antes de pasar la cancela del jardín delantero:

—Ariel, quedamos a las seis, haz unas fotos que puede que me hagan falta. Grecia que venga conmigo a ver qué averiguamos.

Su amiga se fue con su teléfono en ristre, Grecia se colocó a su lado como un perro fiel y guiñó un ojo a Tristán.

—No te acostumbres a dar órdenes. Menos a mí.

—Disculpa, solo era para poner orden. Parece un sitio bonito.

—Las apariencias engañan.

Ariel comenzó a pasear por el jardín como si estuviera en el Parque de María Luisa y salió de la vista de sus acompañantes cuando ellos se dirigieron a la entrada principal. Apenas tenían media hora para hablar antes de que volvieran con Ariel a la hora convenida.

—Que comience el espectáculo —dijo Grecia en voz baja, rememorando la primera vez que entró en ese lugar.

Los dos visitantes no encontraron a nadie en la ventanilla de la recepción, amplia y elegante, tenía dos ascensores justo enfrente de una puerta de cristal totalmente cerrada y opaca, libre de las miradas de los curiosos. Fue Grecia quien se acercó, golpeó una puerta y le dijo a Tristán: «Sígueme el rollo». No era un hombre de dejarse llevar por gente que casi no conocía, pero en este caso ella era la que tenía la experiencia en el lugar. Una enfermera apareció, no era muy alta y parecía amable, con estudiada dulzura les recibió con una sonrisa de complacencia. Hubo unos saludos de rigor y ella no dudó en informar de que la posibilidad de visita no era posible hasta unos días después con cita previa.

—Me llamo Grecia Manzano, hace tiempo estuve aquí, debo aparecer en el ordenador.

—Buenas tardes, Paquita Moreno, a su disposición. —La enfermera se sentó ante la pantalla al otro lado de la ventanilla—. Hace mucho de eso, señorita —dijo mirando la fecha de estancia de la chica.

—No soy de Sevilla, vengo de Jérez del Marquesado, y hoy me recomendaron que quizás debería volver, así que antes de regresar al pueblo quería enseñarle a mi hermano el Centro Gawel —explicó Grecia para ser recibidos lo antes posible.

La enfermera tomó el intercomunicador y le anunció a alguien que dos visitantes querían ver las instalaciones.

—Señores Manzano, pueden acompañarme.

La mujer rodeó el escritorio y les señaló con la mano. Ambos asintieron. Luego, les condujo hasta un despacho adyacente.

—Siéntense, por favor.

Paquita se ubicó en su sitio y les observó. Grecia conocía todas las medidas de seguridad del lugar, tenían mucho que esconder, e imaginaba que evitarían cualquier periodista intentando infiltrarse y hacer fotos esos días por el caso de Marcos Cabeza.

Puede que Grecia hubiera estado a punto de engañar a la enfermera, era cierto que tenía permiso de ingreso cuando deseara… pero su hermano la había delatado. La mujer lo reconoció al momento de mirar sus ojos con detenimiento. Lo había visto en la televisión tiempo atrás y conocía su labor de periodista, cuyo mayor placer era meterse en la vida de los demás e intentar desprestigiar la institución que se le pusiera por delante. A la enfermera le intrigaba conocer qué podrían saber ellos de lo que le ocurrió a Marcos. Podía ser cualquier cosa que hubiesen oído por ahí, sin embargo, quería saber si existían novedades.

—Ahora vendrán a hacerles una visita corta por el centro.

—Perdone, ¿no fue aquí donde estuvo Marcos Cabeza? Yo era muy seguidora suya en las redes —dijo Grecia.

—No lo dudo, pero no hablamos sobre nuestros pacientes… Como comprenderá.

—¿Ni siquiera de los muertos? —preguntó Tristán.

—De esos menos. ¿Qué es lo que busca, Tristán Savoy? —La enfermera decidió que era hora de acabar con la farsa y notó que a Grecia le temblaban las manos.

—Somos hermanos de madre —inquirió Grecia.

—Supongo que no hay que fingir más —advirtió el periodista.

—Supone bien. ¿Qué quieren? No atendemos a la prensa.

—Sabe que vengo a preguntar por Marcos Cabeza. Acabemos pronto. ¿Cómo pudo irse de aquí si estaba ingresado?

—Por la puerta. Esto no es una prisión. —Paquita se acomodó las gafas. Parecía muy segura de lo que acababa de decir.

Tristán alzó las cejas.

—¿Marcos podía irse cuando quisiera? —preguntó.

—Era mayor de edad. Aquí se entra de manera voluntaria y la mayoría de nuestros clientes pueden moverse con libertad.

Grecia se sorprendió al ver a Tristán en plena faena periodística. Él se inclinó hacia delante y observó a Paquita. Era evidente que si Marcos podía salir o no ya no era una cuestión importante, porque a todos los efectos aparecería como que su salida era libre si así lo afirmaban ellos. Lo que no dejaban de preguntarse tanto Grecia como Tristán era: ¿Qué podría saber aquella mujer sobre lo que le confesó al sacerdote?

—Sabemos que Marcos ejerció su libertad aquel sábado. ¿Pero cuándo fue la última vez que salió antes de ese día?

—Cuando quería, ya se lo he dicho.

—¿Todos los fines de semana?

—Le podría decir que no le doy esos datos a nadie que no sea policía, pero como ya les he dicho a ellos, no hay nada que ocultar: Marcos salió por última vez el día de su muerte, aunque en la mañana del sábado estuvo aquí. Tampoco tenemos registro de sus otras salidas.

—¿Podríamos ver su habitación?

—¿Está usted loco?

—No. ¿Está segura de que Marcos se fue directamente a la iglesia desde aquí? ¿No pudo haber ido a ningún lugar antes?

Grecia por fin abrió la boca.

—¿Marcos estaba en la última planta?

—No pienso contestar a eso. —Paquita se puso nerviosa.

—¿Qué pasa con la última planta? —Tristán estaba sorprendido de la tensión que se creó entre ellas.

—Es la que tiene las habitaciones de los ricos, muy ricos. Me dijeron el precio y casi me caigo de culo —aclaró Grecia.

—Creo que deberían irse ya. —El intercomunicador de Paquita comenzó a sonar y ella se levantó a un lado. Luego habló de nuevo—. Su amiga les espera fuera, se perdió en el jardín.

—Creo que no tenemos nada más que hacer aquí —dijo Tristán levantándose.

Grecia hizo lo propio, pensando en que debería haberse escapado alguna vez a la última planta cuando estuvo ingresada. Por desgracia, estaba demasiado dolorida y enfadada con el mundo para hacerlo.

Al periodista le dolió desechar el testimonio de cualquiera que trabajara allí, pero no había nada que pudiera hacer para encarrilar una comunicación tan rota. Ninguna de sus técnicas de entrevista podían volver a crear una retroalimentación en aquellas circunstancias.

La enfermera acompañó a Grecia y Tristán al encuentro con su amiga. El periodista conocía a Ariel desde hacía más de veinte años, era una mujer que nunca se metía con nadie y solía derrochar amabilidad, así que si quisieran expulsarla junto a ellos querría decir que escondían algo.

—Es obvio que Marcos no estaba pasando su mejor momento, pero eso no hace a este centro culpable de nada. Cada uno es libre de sus decisiones —manifestó Paquita a la salida, que aún seguía seria por haberse enfrentado a aquellos.

—Que no pase un día sin que dé su opinión de mierda, muchas gracias —dijo Grecia alejándose.

Se apartaron de la entrada principal dirigiéndose hacia Ariel, que estaba esperando en su coche con cara de pocos amigos.

—Hablé con una chica de pelo morado que estaba tomando el sol. Dice que no había visto a Marcos en su vida, luego se acercó a un enfermero y le dijo que estaba preguntando por el chico. Loca chivata… —explicó Ariel.

—Así que no lo habían visto por aquí. —Tristán imaginaba que era otra mentira más—. ¿Eso es que no estaba?

—Por supuesto que estaba —aseguró Grecia—. Te aseguro que si ellos no quieren, nadie ve a los de la última planta. ¿Has visto esa entrada?

Tristán y Ariel alargaron sus cuellos y se percataron de una puerta discreta.

—Hay un acceso lateral, quizás una entrada de urgencias —manifestó Tristán.

—O una salida exclusiva —le explicó Grecia al periodista—. Hace falta una llave especial para la última planta en todos los ascensores, tanto los del interior como el que está ahí. Yo entré por esa puerta pero me quedé en la segunda planta.

La enfermera seguía esperando en lo alto de las escaleras, con intención de no moverse hasta que se montaran en el coche y estuvieran suficientemente lejos.

—¿Cuándo van a venir a buscar las cosas de ese chico? —dijo al comunicador antes de entrar en el centro.

20

Los crímenes de La Matasantos

La sexta víctima: Jakob Larsson (V)

Por Tristán Savoy para Incidentes.

13 de junio de 2013.

Cuando echo la vista atrás hasta 2009, me avergüenza pensar que no moví un dedo por Jakob hasta que me suplicó su ayuda tiempo después. Sí, nuestra relación fue fluida y se podría decir que mantuvimos una amistad especial a distancia que no sabría definir. En aquella época, cuando mi programa Sube a mi nube ya era el líder de toda la radio online y lo compraban emisoras locales de toda España a NT Radio, no existía el aburrimiento aplastante que me hubiera llevado a no dejar pasar dos años para plantearme ir a Haparanda.

Dos años dan para mucho. Dos ciclos solares, el terremoto de Haití, tsunamis en el sudeste asiático, el despegue exponencial de las redes sociales o los primeros estudios científicos serios sobre la Toska. Fue en enero de 2011 cuando la conciencia me dio un vuelco, en los días en que el frío azotaba Europa en forma de imágenes televisivas de programas meteorológicos que parecían lejanos a Sevilla. La nueva óptica llegó en forma de correo de Jakob con un tono que me estremeció por la tristeza que transmitía.

Destinatario: Tristán Savoy

Remitente: Jakob M. Larsson

Asunto: Un día menos

20/01/2011

Cada noche te busco en mis sueños y pocas veces te encuentro. Luego recuerdo que deberías estar en cualquier sitio y miro alrededor. Hoy te he visto durante la nevada de la mañana. No recuerdo la hora a la que vi el copo de nieve exacto, pero sí te reconocí, uno especial entre millones que aterrizaban para convertirse en parte de algo uniforme y enorme. Pensé que aquel era distinto, deseé que lo fuera cuando lo seguí con la vista y no lo perdí cuando cayó. A los pocos minutos no lo vi más, se había mezclado hasta ser irreconocible.

No quiero que esto siga así. No quiero pensar en ti cada segundo de mi vida, ni ver tu rostro cada vez que salgo a la tienda y cada vez que alguien está enamorado a unos metros de mí. Es como si necesitara el aura de tu alma cerca para que me recargara y me permitiera seguir teniendo esperanza. Llevo demasiado esperando, obsesionado contigo y con tu visita. Antes deseaba que el tiempo pasara, suponía que vendrías y no me importaba cuando sería. Ahora solo escucho tu programa y me doy cuenta de que no encajo en tu vida, mi pieza no tiene un lugar en tu puzzle, por mucho que me esfuerce. Tengo que aprender a saber vivir sin ti, haciéndolo solo y sin necesidades superfluas. La felicidad es un espejismo que sienten unos pocos y otros muchos se mienten al afirmar vivir, todo para no sentirse inferiores.

Yulia se va, tú te fuiste hace mucho. Quiero olvidarte, y sin embargo también te quiero con tus quejas sobre el sol y la luna. La esperanza de volver a verte me reconfortaba, pensaba que había alguien que pensaba en mí a la vez que yo lo hacía, sin importar la distancia. Todos nos equivocamos.

Fui afortunado por lo que sentiste por mí, ahora necesito liberarme de lo que se ha ido, de lo que se está yendo y de lo que no volverá. Mi realidad es cruel, la verdad es lo único que me queda por mucho que no me guste.

J.

Mis alarmas se encendieron, las sirenas retumbaban en las paredes de mi cráneo e hice lo que tenía que haber hecho mucho tiempo atrás. Dos escalas, diez horas de avión y una maleta perdida. Una travesía idílica a Haparanda para despedirme de alguien a quien ni siquiera conocía, Yulia Larsson.

Esa mujer, que rondaba los cincuenta años, esperaba la muerte plácidamente en una casita con vistas al bosque que bordeaba la bahía compartida con la finlandesa Tornio. Pero esa no era su preocupación, se lamentaba de no haber arriesgado más, haber luchado más, de una forma encarnizada, sobre todo por su viejo amor, Mischa. A él fue al único que le dejó poner su semilla para atraparle a su lado, pero el efecto fue el contrario, porque escapó sin remedio y la abandonó a su suerte en medio de la nada. Yulia se conformaba con verle una vez, hacerlo de cerca como tantas veces había soñado desde que Jakob llegó a su vida y Mischa se fue. ¿Cómo habría cambiado el hombre que amó? Ese era su mayor deseo ahora que estaba acercándose a la muerte, nadie podía responder a sus preguntas. ¿Cuánto le quedaba en aquel momento antes de un fallo multiorgánico? Nadie se atrevía a decirlo, podrían ser dos días, o dos semanas con una calidad de vida mínima si la mantenían artificialmente.

Jakob se lamentaba de que tuviera esa obsesión con su padre, al que él nunca había visto ni en fotografías por mucho que las pidió en su infancia; se arrepintió muchas veces y dejó de hacerlo para que no descargase su frustración contra él. Ella se ocupó de que todas ardieran en el viejo horno de leña que usaban para pan y asados. En algún momento había sentido que Yulia culpaba a ese recién nacido, que él encarnó, de que Mischa huyera de aquel lugar en el que se asfixiaba. ¿Se arrepintió de haberlas destruido hasta que no quedara recuerdo para las retinas? Claro, pero fue un lamento más en una vida repleta de ellos.

Lo más importante de mi llegada a esa punta del mundo es que Jakob no fue a buscarme. Al parecer su madre había tenido una crisis y no pudo dejarla sola. Margreta Bengtsson, hermana el tutor Henrik, se presentó a recogerme y me contó que su hermano le había hablado mucho de mí. Al parecer había dejado huella en él como estudiante, pese a que lo que más me sorprendió fue lo que dijo en inglés antes de salir del coche en la casa de los Larsson: —Gracias por mostrar lo que es vivir a mi chico—. Así llamaba ella a Jakob: chico, aunque le sacara una cabeza a esa mujer rubia de ojos vivos y un cuerpo que poco tenía que envidiar al de una chica con un par de décadas menos.

—No hay por qué darlas. ¿No va a entrar usted?

—Yulia y yo no somos las mejores amigas. Será mejor que me vaya, dale mucho ánimo a Jakob.

Rodeada de bosque, aislada de lo que se podría considerar el casco urbano, se encontraba una casa antigua de color vino, pero no parecía descuidada y se notaba que había vida entre las paredes de una pintura de capas infinitas. Había un papel encima del felpudo, era la letra de Jakob y decía: «Pasa sin llamar». Empujé la puerta y cedió para mostrar un lugar que cumplía las expectativas de lo que había imaginado en un hogar sueco. Allí estaba Jakob, y al principio pensé que ni siquiera era consciente de mi presencia a pocos pasos de distancia. A su lado, la cama de Yulia en medio del salón donde debería estar el sofá. Él giró su cabeza, me sonrió, yo me estremecí, y su madre me miró con curiosidad. Nadie hizo nada más hasta que Yulia, con movimientos torpes, se giró sobre el colchón de cara a la pared para darme la espalda; cerró los ojos y se puso a dormir o a fingirlo.

No tenía equipaje, temía nunca recuperarlo, solo una mochila a la espalda que dejé a la entrada con un par de pertenencias para el viaje en avión. Jakob me hizo un gesto, salí fuera de su casa y me senté al frío en las escaleras de madera que daban acceso. Pasados unos minutos no pude evitar comenzar a pensar qué hacía allí y si no hubiera sido mejor dejar pasar todo y que cada uno siguiera el rumbo de su vida sin la interferencia del otro. ¿Para qué había ido realmente? No lo sabía.

Jakob salió y lo notó, claro, así que me volvió a dar su sonrisa y me encogí instintivamente por el poder que tenía sobre mí.

—Es un sitio bonito —dije.

Él asintió.

—Hace mucho frío.

Rio, como si fuera a sonar una carcajada.

Le conté todo mi problema con la maleta, llevaba solo la ropa que tenía puesta y tuve suerte de tener la precaución de llevar encima el abrigo para no haber muerto congelado en medio de aquel bosque. A mí me asombraba la capacidad del ser humano para la lucha. Si yo tuviera que vivir con esa temperatura varios meses, me pensaría seriamente lo de la hibernación. Yo, comiendo piñones a puñados frente a un fuego, el ejemplo perfecto del poder de adaptación de la conducta. Quizás esa fuera la clave, adaptación a lo hostil hasta convertirlo en norma.

Me sentí por fin aliviado frente al bosque, conocí una nueva sensación que todo el mundo debería experimentar, la de hacer lo correcto por mucha locura que suponga atravesar toda Europa. Eso significaba que tenía suerte, le había dado algo bueno a mi conciencia en esos días de poca reflexión moral.

—Siento lo de tu madre.

Jakob me mostró agradecimiento con sus ojos.

—¿Cómo te va por aquí?

Se encogió de hombros. Yo me pregunté por qué no se había llevado el cuaderno o alguna cosa con la que pudiéramos comunicarnos mejor. Tuve suerte porque lo siguiente fueron sus labios tocando los míos, la mejor recompensa por haber atravesado mares y montañas con la excusa del amor.

Esa misma tarde fuimos al centro de la ciudad, pequeña pese al estatus generoso que tenía por su localización. Yo había visto alguna foto de Jakob por entre aquellas calles anchas, e incluso hubo alguna zona que me hubiera resultado bastante familiar, o agradable si lo quieres pensar, si no fuera por el frío que dejaba al de Upsala en una mera anécdota.

Entramos en una cafetería que parecía tener mucha fama, Konditoriet, situada en una plaza cubierta que funcionaba como galería comercial. Descubrí que Jakob no escribía tan bien con los guantes y por eso no usaba su cuaderno con el frío. Las letras ayudaban, indudablemente, y su vuelta fue el momento cuando recuperamos la conexión clásica, rodeados por el humo de dos café latte y el olor a pasteles recién hechos. Sentí que la persona a la que amaba salía de su oscuro rincón privado y hablábamos a nuestro modo casi como si fuéramos personas normales, teniendo en cuenta que el más anormal era yo.

Nos contábamos historias, anécdotas de nuestro pasado, reales o adornadas, cualquier cosa que hiciera detener el tiempo en nuestro cruce de miradas, aunque ninguno de nosotros supiera hacia dónde nos llevaba. Creo que esa sensación era la más chocante de todas. Habíamos pasado años esperando, siempre esperando que algo rompiera la distancia entre nosotros. Como si quisiéramos que un evento imposible uniera Sevilla y Haparanda con un cataclismo estratosférico y acabásemos separados por un río que se pudiera pasar en un barco de madera. ¿Cuál era su miedo? Que ocurriera lo que deseaba, algo distinto, también doloroso y acabáramos arrepintiéndonos de haberlo anhelado con tanta fuerza.

Jakob sufría sus días más duros en Haparanda, llevaba años preparándose para la marcha de Yulia.

—¿Eres feliz aquí?

«Mi madre se muere, le queda muy poco».

—¿Eso hará que seas menos feliz en Haparanda?

«No lo creo, odio esta ciudad. Odio caminar por sus calles, la gente y todo lo que significa en mi vida».

—Lo de ver apagarse a tu madre debe influir.

«Ella ha intentado que aprenda a estar solo. Nunca ha creído que nadie me pueda querer, y no lo digo porque tú no me hayas demostrado cosas. A mí me costó mucho creerte, no puedo culparla de que también le cueste».

—¿No hubiera sido mejor que deseara para ti estar acompañado?

«Me voy a quedar sin nadie, así que no iba muy desencaminada en su educación para que aprenda a sobrevivir en este lugar hipócrita».

—¿Qué tiene esta ciudad para que te resulte tan complicado aceptarla?

Jakob levantó la mano en señal de espera, apartó su café a un lado y comenzó a escribir en su libreta. No era letra grande como solía trazar, parecía estar redactando una historia. Yo le observaba tomando pequeños sorbos calientes que hacían arder mi boca; Jakob se afanaba en la escritura mientras por la calle cada vez era más de noche a pesar de ser la hora española de comer. Yo me fui a buscar el periódico Expressen, por llamar de alguna manera a ese panfleto amarillista, que ese día tenía un reportaje interesantísimo sobre cómo dejar a tu pareja en directo en la televisión y la cantidad de ejemplos que allí conocían.

Al pasar un rato, la respiración de Jakob se hizo más rápida e irregular. Entonces me acercó el cuaderno y comencé a leer ante sus ojos vidriosos. No vi qué tenía que hacer para intentar que fuera feliz, habría dado mi propia vida por un precio justo si me hubieran propuesto cobrar en una subasta por ello.

«Por desgracia, me cuesta explicarte por qué este pueblo me resulta tan infernal. No es por el frío, no es porque no haya luz, ni por estar en medio de la nada, tampoco porque los médicos de la ciudad hayan recetado Toska medicinal a media población. La verdadera razón es que se empeña en recordarme lo que nunca seré mientras no esté lejos, o quizá sea al contrario. Los días alternos voy a comprar a Öob las cosas que necesito para casa: comida, productos de limpieza y poco más, no es muy grande. Intento llegar a primera hora, para que no haya mucha cola y me atiendan pronto sin perder tiempo, solo hay un cajero en ese turno mientras otros reponen. En el cartel de aluminio en su pecho pone Tobias, en el colegio lo llamaban Tobbe, y casi ni me mira al cobrarme; es cruel ver que su cara sigue sin ser el espejo de su alma podrida desde la infancia. Cuando se dirige a mí con esos profundos ojos azules, lo hace con una sonrisa aséptica y diciendo gracias. Tiene gracia porque no me reconoce, o puede que sí, y le importa un pimiento que yo casi tiemble al tenerle cerca. Tobias es feliz, tiene un trabajo, un tratamiento con Toska pagado con impuestos y alguien que se la chupa por la noche. No le da importancia al pasado, a cuando mi madre me enviaba a comprar a la tienda en los años que era un niño y él y sus amigos me pegaban hasta que me robaban lo que llevase. Luego me amenazaban y me dejaban abandonado en el camino del bosque, llorando con la palabra bög resonando a lo lejos. ¿Sabes que ocurría al llegar a casa? Mi madre me pegaba otra vez. Yo no lo decía, pero ella sabía de sobra que me habían robado y quiénes habían sido. Por eso lo hacía, me daba una lección para que supiera lo dura e injusta que es la vida, que dejaba marcas leves pero nítidas, de esas que tardan años en borrarse. Igual que veo a ese gilipollas, veo a todos los demás en sus trabajos de mierda, perdedores y felices con su simpleza, que incluso pensarán que no hicieron nada malo conmigo, solo cosas de niños. ¿Y sabes lo peor? Que tienen razón en lo que decían, cosa que no cambia mi soledad y que en cada esquina de esta ciudad he sufrido tanto que borraría cualquier señal de que algún día pisé esta tierra.»

Me fui al lado de Jakob. No por lástima. Ni para tranquilizarlo o decir banalidades sobre problemas de críos. No, es que quería estar junto a él, así de sencillo. Fue en aquel momento que tuve la idea más loca que nunca ha pasado por mi cabeza.

La verdad es que mi locura es siempre metódica. De algún modo debió llegar esa idea para acercarnos al ayuntamiento, llorar sobre la situación de Yulia, la importancia que tenía en su vida y usar unos relojes de una tienda cercana como símbolo de nuestra unión porque era el único negocio cercano que podía servirnos para continuar la extraña idea. Debía de saber que para Jakob no habría casi nada más agradable que el placer del rumor y la evasión que ofrecía poder pasearse conmigo por allí.

Pero, ¿cómo se lo dijimos a Yulia? Jakob estaba bastante decidido a contárselo con cariño, y yo acabé preguntándome si no tenía una parte de lección a ella para demostrar que él sí había conseguido un acompañante de vida pese a ser diferente. Yulia tenía que haberle apretado mucho las tuercas en el pasado para que apareciéramos los dos de la mano con nuestros relojes plateados y le contásemos nuestra boda acabando con un beso. ¿Qué hubo en su mirada al vernos? Os lo aseguro, yo vi desidia. A ella no le importaba nadie más, nunca le había preocupado cualquier cosa que no tuviera que ver con su propio beneficio. Durante muchos años había disfrutado la suerte de tener un hijo que no la iba a dejar en la estacada, el mismo que, tras ver lo mismo que yo, me agarró de la mano y me subió a su habitación para tener nuestra noche de bodas. Consumamos cuanto quisimos a ritmo de You are the one en un vinilo de a-ha con el sonido de su viejo tocadiscos. Jakob sintió como una maldición el ubicarse más lejos de ella cuanto más se acercaba la felicidad.

Yulia murió al día siguiente con su hijo al lado, no llegó a ver atardecer otra vez por culpa de los miles de pequeños brazos invasores de su Sponglioblastoma, que acabó ganando el set y el partido que no pudo jugar en la cabeza de Jakob.

Se llevaron el cuerpo. No pidió una misa, tampoco un funeral. Nada, directamente a la funeraria y a la tumba que tenía preparada. Jakob se quedó allí sentado frente a la cama con nuestras manos entrelazadas, pasaron varias horas hasta que por fin se levantó. No dije nada. Sabía que era mejor esperar y ver qué hacía. Mi función era ser un apoyo y demostrar que todo el mundo se equivocó con él.

Estuvimos cuatro personas en su entierro, Margreta, Jakob, el enterrador y yo. No quiso incinerarla porque siempre pidió volver a la tierra de la que salió para que quedara alguna constancia de su paso en una lápida que se llenase de moho. Aquello era lo que no quería mi marido para él, en eso no se parecía a su madre.

Decidimos sellar nuestro compromiso, no más promesas y esperanzas. La realidad se impuso.

Aquel día me dijo entre lágrimas que quería venir a Sevilla conmigo, tener un matrimonio real como el que anhelaba en su silencio. La señora Bengtsson le dijo que le ayudaría a deshacerse de todo si había decidido irse para no volver y no quería tener nada en propiedad en Haparanda. Significaba vender la casa y acabar con cualquier deuda. Como me costaba verlo llorar, conseguí no mirarle durante diez minutos largos, pero después ya no pude evitarlo y nos besamos frente a la tierra batida con la nieve.

Al llegar a casa, un mensajero había dejado mi maleta extraviada en la puerta y sentí con sorpresa que mis ojos se llenaban de lágrimas por primera vez desde hacía varios meses. A pesar de que en ese momento, como me sucedía desde que estaba en Haparanda, me sentía abrumado por las decisiones que el destino me había hecho tomar tan lejos de mi hogar.

Volví tres días después a Sevilla. Jakob vendría en Semana Santa sin comprar un vuelo de vuelta. La crueldad del ser humano truncó sus planes de conocer cada rincón que significó algo para mí.

La semana que viene continúa el homenaje de la revista Incidentes a la sexta víctima con el capítulo VI.

21

Hacía rato que Tristán había dejado atrás el Paseo de la Palmera en el coche de Ariel. Iba solo en la parte trasera y miraba la calle Recaredo en el rodeo al centro de Sevilla, como si fuera la primera vez que la veía y descubriera nuevos matices de ella. La conductora lo sacó de sus pensamientos cuando abrió su boca.

—Decidme dónde os dejo, que me tengo que ir a trabajar.

—No lo sé, vamos a su casa, ¿no? —propuso Grecia mirando a Tristán.

—¿Sabes cuál era la residencia de Marcos?

Tristán se colocó en medio de los dos asientos delanteros, apoyando sus brazos en los hombros de las chicas.

—Claro, una en la calle Cervantes —informó Grecia.

—¿Has estado?

—No, pero ahora que lo dices estaría bien echar un vistazo, los de Gawel no me han dado mucha confianza —dudó Grecia.

—Claro, y nos dejarán entrar… ¿por la misma razón por la que hemos entrado en la clínica?

—Deberías ser más positivo, Tristán.

—No, vamos, no quiero quedarme con la duda. Hace mucho tiempo que decidí que iba a meter las narices donde pudiera aunque acabara quedándome jodido. ¿Puedes llevarnos, Ariel?

—Voy a terminar con complejo de taxista. Además, me niego a entrar por el centro.

—Pues déjanos aquí, todo está cerca a pie. —Grecia se preparó para abrir la puerta en una zona que no estaba preparada para la doble fila. En el momento en que Ariel paró, Tristán y ella salieron raudos del coche.

Estaban al lado de las antiguas murallas, cerca del arco de la Macarena, dispuestos a emprender camino por la sombra de la calle San Luis cuando Grecia se dio cuenta que su escueto equipaje se había quedado en el coche de Ariel.

—Tranquila, vive cerca de mí. Ella misma estará encantada de venir luego a casa —comunicó Tristán.

Ariel siempre estaba encantada de ir al piso de Tristán, era como entrar en una especie de terreno prohibido porque siempre la había mantenido alejado de ella. La intención era que no sintiera que tenía libertad para salir y entrar de allí, ni siquiera le había dado llaves de emergencia.

Grecia parecía no sudar por el calor en el camino a la residencia, sería la edad o es que estaba hecha de una pasta distinta a la de Tristán y su ropa pegada por la humedad de la piel. Cuando la tuvieron a la vista, el hombre se palpó la tirita de la frente y se percató aliviado de que casi no le dolía la herida.

La residencia era una casa de dos plantas, por fuera no era especial y parecía muy antigua, con paredes irregulares y ventanas pequeñas. La mayoría de ese tipo de edificios engañaban a primera vista. Por dentro, eran verdaderas mansiones con patios andaluces y fuentes que habían mantenido las fachadas originales y poco más. Entramos por la puerta de madera hasta llegar a una ventanilla donde esperaba un bedel.

—Buenas tardes. Venimos a buscar las cosas de Marcos Cabeza —anunció Tristán, intentando que no se percatara de su cara, era complicado tener anonimato por mucho que hubiera intentando volver a él.

—Ya era hora, ¿tienen la llave? —preguntó el tipo.

—No, nos dijeron que aquí tenían copia de todo —dijo Grecia.

—Ese chico cambió la cerradura cuando alquiló la habitación. Algunos lo hacen y dejan una llave para emergencias.

—¿No podemos entrar con ella?

—No, tampoco es mi culpa si ese chico se pasaba las circulares informativas por el arco del triunfo y nunca estaba aquí. —Se detuvo un momento por si estaba siendo muy cruel con alguien que acaba de morir—. El señorito Cabeza no cumplió las normas.

—¿No dio llave?

—No, y ahora encima tengo que pagar a un cerrajero.

—¿Cuánto tiempo llevaba viviendo aquí? —preguntó Tristán.

—Defina vivir.

—No lo sé, ¿pagando el lugar?

—Más de un año, pero hacía semanas que no me lo cruzaba. ¿Vienen de parte de su madre? —Se notó un interés especial en su cara.

—Sí, claro. Ella nos ha mandado que nos llevemos sus cosas —mintió Grecia.

—¿Su señora madre sabe que su hijo dejó la llave sin dar?

—No nos comentó nada, pero le podremos informar… —Tristán no sabía cómo conseguir nada más de ese hombre—. Supongo que debemos irnos.

—Esperen. No me gusta tener que decir esto, pero alguien debe hacerse cargo de que ese chico no entregara la llave como debía. Tendré que romper puerta entera y pagar por una nueva.

—Déjeme ver la puerta, así le podré decir a la señora Cabeza lo ocurrido.

Los tres caminaron por la residencia que, como imaginaron, era bastante lujosa. Con habitaciones que daban a patios interiores. Cada una de ellas tenía un cuarto de baño y en la planta baja estaban el resto de zonas comunes como comedores y salas de estudio. La habitación de Marcos estaba en el patio pequeño, en la segunda planta. Parecía una puerta maciza y de calidad, nada de las típicas baratijas de otras residencias económicas. Se notaba que ahí vendían seguridad, comodidad y silencio para un ambiente de estudio envidiable.

—Pues aquí la tiene, la 215. Habitación completa, con televisión, aire acondicionado y calefacción —dijo el hombre orgulloso.

—Joder, esto parece un hotel —inquirió Grecia.

—Eso es lo que queremos, damos mucha calidad desde la reforma que hicimos hace ahora tres años. Todavía la estoy pagando y hay algunas habitaciones que se han quedado libres, veremos si las alquilo el próximo curso. Mire esta puerta, pino reforzado que habrá que reventar sin remedio.

—Parece que le importa mucho. ¿Cuánto quiere por dejar a Luján Cabeza en paz? —preguntó Tristán pasando las manos por encima de la puerta—. Como supone, no está para detalles nimios en estos días duros de su vida.

—Mil euros y nos olvidamos de todo.

—Esta puerta no vale eso —se ofendió Grecia.

—Bueno, tendré entonces que ir a comprobar si la escritora no está muy ocupada para que me confirme que vienen de su parte, me envíe una orden por escrito y nos aseguremos de que ningún periodista quiere entrar en la habitación de su hijo. —Tristán se dio cuenta que lo había reconocido.

—Dudo que pueda hablar con ella.

—En ese detalle tienes razón, chica. Por eso tengo buenas razones para creeros y evitar tener más pérdidas en pleno julio. Cada uno mira por lo suyo.

—¿Sabe qué? —Tristán respiró hondo y palpó el dinero que le había dado Ariel—. Hecho.

Hurgando en su bolsillo, palpó el sobre y, como si mil agujas se clavaran en su corazón, entregó los cinco billetes de doscientos al portero y dueño de la residencia de estudiantes, que los agarró con avidez.

El bedel avanzó hacia el final del pasillo, donde había un pequeño armario al lado de una caja de extintor cerrada, después sacó una caja de herramientas y un maletín que acercó al lugar donde observaban Tristán y Grecia. Dentro del maletín había un taladro, negro y rojo que parecía propio de una película de terror. Tras poner una broca, se alejaron de él por si tuviera instintos asesinos, fue directo a la cerradura y activó la máquina con un ruido infernal pero certero al entrar por el hueco de la llave. A los cinco segundos cedió, con un destornillador empujó y la puerta se abrió.

Durante un momento nadie se movió, hasta que Grecia se alejó de Tristán y se asomó a la puerta.

—Pues al final no hubo que destrozarla —sonrió el hombre.

—¿Entonces no hay rebaja? —preguntó Tristán.

—Precio único, si hubiera costado mucho no le hubiera pedido más.

—Seguro…

El interior estaba completamente a oscuras. La luz que entraba del pasillo apenas iluminaba el suelo de madera y la pared blanca.

Algo olía muy mal allí dentro, y Tristán quiso preguntar si había servicio de limpieza, pero recordando el problema con las llaves supuso que, si existía, Marcos no hacía uso de él y buscaba privacidad.

—¿Va a venir una furgoneta a buscar las cosas?—masculló el dueño.

—Vamos a ver lo que hay y volveremos lo antes posible.

—Yo me voy abajo, prefiero ver la habitación de ese chico cuando la dejen vacía. —Salió disparado y, en unos segundos, ya se le podía oír bajando las escaleras.

—¿De qué huye? —preguntó Tristán.

—Será el olor a mierda —susurró la chica.

Grecia pasó al interior la primera, tanteando la pared en busca de un interruptor como un mimo.

—Joder —dijo asqueada—. El olor es del que hace que lloren los ojos.

Se oyó un golpe seco cuando accidentalmente Grecia tropezó con algo, quizá una silla, y Tristán se sobresaltó, entonces consiguió acertar a un interruptor y la habitación se iluminó.

Era un espacio pequeño y poco decorado con una alfombra blanca que ocupaba casi todo el suelo, una ventana cuya persiana estaba bajada y una cama de esas que no llegan a ser de matrimonio pero en la que cabrían dos personas según muchas culturas. El edredón estaba colocado en su lugar, de cuadros verdes y blancos, tenía la forma de un cuerpo como si Marcos se hubiera echado encima y hubiera dejado su silueta antes de que lo ingresaran en aquel retiro de Gawel unas semanas atrás. Un escritorio estaba a un lado de la habitación y era ocupado casi en su totalidad por un ordenador, pero no el que se hubiera esperado de alguien como Marcos Cabeza, con el logo de la manzana y el minimalismo absoluto… Aquell era todo lo contrario, e incluso la pantalla tenía un gran trasero de esos para que el tubo de imagen cupiera como en pleno siglo XX.

El olor parecía ser parte de la habitación, agarrado al milímetro, y era complicado saber de dónde venía solo siguiendo el sentido olfativo. A simple vista, la habitación parecía estar razonablemente limpia para ser un estudiante y haber crecido en una casa con servicio desde la infancia.

—¿No habrá un muerto guardado en el armario? —preguntó Grecia.

—Sí, o dos.

—Voy a ver, yo después de lo del cura ya me lo creo todo.

Grecia abrió el armario y solo encontró ropa, como esperaba. Pese a que seguía oliendo fatal, no se había acentuado y supusieron que no había ningún muerto allí ni nada parecido.

—Esta cazadora es mi puta vida. Ahora es literalmente ropa de muerto —dijo la chica agarrando una prenda oscura.

—Un comentario muy agradable.

—Tengo una amiga que se niega a comprar ropa de segunda mano porque dice que es de muerto, pero si viera esta cazadora de cuero negro se lo pensaría dos veces.

Sacó la cazadora, la inspeccionó con detalle y volvió a dejarla donde estaba con todo el dolor de su corazón. Siguió mirando y confirmó que allí no había nada que no fuera ropa, después se acercó a la mesilla de noche y abrió el primer cajón, donde había un disquete rosa que parecía funcionar solo en aquel armatoste del escritorio.

—¿Qué piensas?

—No sé, en cualquier cosa, ¿una nota de suicidio? —dijo ella alargando su mano con el objeto obsoleto.

—Probemos. —Tristán se acercó al ordenador y a los dos segundos supo que no funcionaba.

—No sé cómo te puedes poner con eso con el olor que hay.

—Tenía que intentarlo. —A un lado, Tristán se detuvo tras guardarse el disquete. Había una foto de Luján Cabeza en la entrega de un reconocimiento por sus novelas y el mismo trofeo de la imagen al lado.

—Parece que quería a su madre.

—Todos guardamos algún recuerdo, para bien o para mal.

—El de Marcos parece que tenía un olor asqueroso.

—Creo que solo queda un sitio por mirar y yo ya he hecho mi parte —dijo Grecia señalando a un lugar que Tristán siguió con la cabeza.

Grecia estaba indicando debajo de la cama.

El hombre movió el somier y apareció una gran mancha de una especie de arena oscura que parecía provocar ese olor. Tristán y Grecia se quedaron mirando unos segundos conscientes de que habían encontrado el foco del aroma putrefacto. En esa mancha de polvo oscuro inexplicable, estaba trazado un extraño círculo, como un sol, del que salían líneas. Ninguno de los dos podría asegurar qué era ese polvo dibujado, podría ser cualquier cosa, de origen íbero, celta o un nuevo invento para destrozar la pituitaria de quien entrase allí.

—No pienso tocar eso. Debe ser algún tipo de magia negra como mínimo —advirtió Grecia.

—Me da igual lo que sea, pero alguien debería sacarlo de aquí.

—No seré yo.

—¿Te has fijado en los libros que hay? —Tristán señaló al otro lado.

—Tristán, es una habitación de estudiantes. Algo debe haber, y ya te digo que Marcos estudiaba poco.

—Son todos libros de su madre, están nuevos. —El periodista inspeccionó los libros, todos tenían un tamaño similar y estaban sin firmar, tampoco habían sido leídos ni una vez.

—A mí me parece normal que no se los leyera, ella se los daba y él los acumulaba por educación como cualquier hijo que se lleva mal con su madre. Al menos sabemos que se vestía aquí.

—Deja que mire una poco más, Grecia. Puede que tenga un diario donde hable de esa relación con Luján.

—Esto no son los noventa, nadie tiene diarios. Yo me voy ya, este lugar me provoca miedo y asco por partes iguales.

—¿Estás segura de que esto es magia negra?

—¿Parezco la bruja Lola? Yo que sé si es negra, blanca o morada. Eso sí, no creo que sea un ambientador que se tire y se dibuje sobre él.

Grecia se fue al baño para confirmar que no había nada extraño cerca de la ducha o el lavabo. Tristán sacó su teléfono e hizo una fotografía una imagen de Luján embarazada con un trofeo, algo que le pareció raro tras haber sabido de su mala relación.

Mientras él miraba la fotografía, la chica apareció con una caja vacía de algodón de los oídos.

—Lo he pensado mejor, quiero saber lo que es esa mierda y sé la persona perfecta para que nos ayude. —Grecia se agachó y llenó con mucho cuidado la caja de plástico con aquel material negro, después se levantó y la acercó a Tristán—. La idea es mía, no pensarás que también voy a llevar esta mierda —le dijo sin dar opciones a negarse.

—Espero que sepas lo que haces.

—Tú asegúrate de que la tapadera esté bien puesta y no tendremos problemas. —Grecia se movió al armario y abrió la puerta de nuevo para agarrar la cazadora de cuero negro—. Me da pena que se quede aquí para tirar. ¿Sabes cuánto cuesta esto?

—Ni idea.

—Pues mucho, y yo me muero por tenerla.

—¿Esto no es robar?

—Es ser un poco práctica, su madre la meterá en una caja hasta que se pudra… No puede ser.

—¿No tienes sentimientos?

—No tanto como tú, ¿quieres un premio al más sensible? —Grecia se acercó al premio literario y se lo entregó a Tristán—. Felicidades, eres el ganador.

Salieron de allí, Tristán con mil euros menos, un trofeo de cristal y un disquete al lado de una caja transparente de un material que no querría tener a medio kilómetro de distancia. Grecia con la cazadora que había querido tener toda la temporada anterior, que también significaba un recuerdo de Marcos por mucho esmero que pusiera en hacerse la dura. Ninguno se atrevió a articular palabra al cruzar con el bedel, bastó con un movimiento de manos antes de salir a una Sevilla que comenzaba a suavizar las altas temperaturas del día.

22

La tarde del jueves iba camino de apagarse. Aparecía amarilla e intensa, pero ello no resultaba un problema para que las calles estuvieran llenas de turistas; los autóctonos se reservaban hasta un rato después. Esteban sabía que todo cambiaría si empezaba a llover, en cuanto caían cuatro gotas desaparecían los peatones y se congestionaba el tráfico de la ciudad, pese a que muchos ya estarían en sus lugares de veraneo. El calor insoportable de las últimas semanas había hecho amenazar a los servicios meteorológicos con una tormenta de verano que acechaba en la lejanía y, al menos, suponía la esperanza de asentar ese polvo sahariano que se respiraba a través del aire. Sevilla no moría nunca, puede que se aletargara durante algunas horas, pero mientras tanto, en sus entrañas seguía habiendo latidos de savia incansable. Dentro de cada local, tienda, cafetería o en el mismo despacho de la comisaría de la Alameda, el movimiento fluía de espaldas al sol, siempre y cuando el vil dinero siguiera cambiando de manos y alguna mentira necesitase seguir escondida de la verdad.

La familia de la quinta víctima, Milagros Peña, reclama que se reabra el caso

Redacción de El Heraldo.

13 de julio de 2017. 11:30 horas.

La familia de la enfermera sevillana que fue dada por muerta en 2010, tras confirmarse que fue víctima de Salomé Amarillo, reclama que se reabra el caso y se vuelva a buscar su cuerpo. La muerte del padre Mateo Fuente, hombre que encontró su mano en la iglesia de San Esteban, ha hecho que consideren que no se ha hecho justicia y queden muchos interrogantes por resolver.

Se van a cumplir siete años desde que desapareció Milagros, una conocida profesional del Hospital de la Macarena, que tenía 40 años en el momento. Resultaron imputados cuatro compañeros como autores de la desaparición, el Juzgado de Instrucción archivó la causa cuando se dictaminó que la culpable era la asesina en serie sevillana.

Manuela Oliva, madre de la víctima, explicó ayer que ella no da por buena «ninguna de las teorías ni la sentencia», añadiendo que la muerte en extrañas circunstancias del sacerdote debería ser un indicio para investigar la conocida teoría de que la asesina no actuó sola.

La progenitora resalta que la familia no puede olvidar lo acontecido y reclama que se reabra el caso. «Mi hija perdió su vida en manos de unos asesinos en el mejor momento de su vida. Dejó huérfana a una niña y dejó sin vida a su madre. Hay que imaginar lo duro que resulta despedirte de tu hija una noche y no volver a verla porque alguien ha decidido que no debe vivir, si bien más duro es sentir que los asesinos están en la calle y solo hay encerrada una cabeza de turco con problemas mentales. ¿Qué clase de justicia tenemos? Para mí, ninguna», expresó Oliva.

Esteban apagó el ordenador en el que leía la noticia y saboreó uno de esos caramelos de Toska con forma de champiñón que se iban a poner a la venta en unos días.

Las pastillas habían llegado a la comisaría con toda la publicidad para que los agentes se fueran familiarizando con ellos y a él le parecían una gran idea por su discreción; ni siquiera se lo sacó de la boca cuando la comisario Sonia Mora entró en el despacho sin llamar. Se detuvo ante él y tomó aire. Había pasado el día saturada con lo ocurrido por la presión de la muerte del cura, delante de miles de jóvenes con teléfonos móviles, cámaras y conexión 4G, lo que suponía una exposición excesiva de un caso que se había ido de las manos. Esteban aprovechó esa misma mañana al ver que Sonia comenzaba a moverse por impulsos, en momentos de estrés no pensaba en una estrategia ni buscaba el beneplácito de nadie. El inspector dijo las palabras mágicas en medio de la plaza del Salvador. No hubo respuesta de ella y se alejó. Durante un momento se rindió, decepcionado por no haberse salido con la suya. Después se había enterado de que sembró una semilla que germinó en Sonia. El forense había estado con el cadáver del chico a la hora de comer, de manera discreta para que los medios de comunicación no sospecharan nada extraño. Ni siquiera iba a haber que cambiar un minuto del horario del funeral de Marcos.

—Suicidio, confirmado y firmado —gruñó Sonia con cara de pocos amigos— . He tenido que pedir varios favores, pero hemos tratado extraoficialmente a Marcos Cabeza como una potencial víctima de algún imitador de La Matasantos.

—Las víctimas te lo agradecen, Héctor lo hace desde donde nos vea.

—No seas moralista, Esteban.

—¿De verdad no estás más tranquila?

—No sé si lo que tengo es tranquilidad, pero después de la muerte de ese cura no podía seguir ignorando tus peticiones y las de los demás familiares de Milagros y Jakob. Quedan algunas pruebas más por hacer para completar el protocolo, pero la autopsia no ha sido nada complicada. —Sonia colocó el expediente encima de la mesa con los resultados— . ¿Contento?

—Gracias.

—Ahora espero que dejes de actuar como la voz de la conciencia y comiences a confiar más en los compañeros.

—No te aproveches, jefa.

—Anda y que os den a todos, me voy a casa. Tengo a Paula con un ataque de ansiedad desde que el cura tuvo que ir a parar al lado suya, justo le cayó el muerto a la que ni tenía que estar allí. Mañana prepárate para el funeral de Marcos, no quiero gilipolleces.

La falta de amabilidad no constituía un problema para su puesto, siempre que determinadas expresiones se quedaran entre las paredes discretas de los despachos de los inspectores. A Esteban le vino a la cabeza la imagen de las mujeres policías de las películas, siempre amables y sonrientes, como usuarias de Toska anónimas. Entonces se tragó su pastilla y pensó que era una buena manera de tomarla, incluso pensó en que alguien podría hacer bombas en forma de tarta y dejar de lado la mezcla en batidos que tan mala prensa tenían. Iba a llegar una competencia encarnizada para tener a los usuarios de Toska, muchos más de lo que la mayoría pensaba, y el secreto iba a ser ofrecer novedades con respecto al resto.

Quería volver a visitar a ese chico tan especial, Cornel, así que Esteban agarró el teléfono y comenzó a escribir por mensaje a la persona más interesada en los resultados de la autopsia. El inspector le escribió a Tristán: «Suicidio más que confirmado» y esperó su respuesta tras informar del funeral de Marcos.

Tristán abandonó el teléfono en el que conversaba con Esteban y se acercó a su ventana con una copa de ron en la mano cuando ya oscurecía. El cielo ardía con los últimos rescoldos   y la calle se prendía con runners y caminantes que recorrían la vera del Guadalquivir entre los árboles. Grecia estaba tumbada en el sofá desde que llegó, mirando la televisión, y fue él quien abrió a Ariel cuando llamó para devolverle su bolsa de deporte a la chica. Tristán pensó que lo mejor sería no darle pie a su vieja amiga, no hacer nada que le hiciera creer que tenía alguna posibilidad de quedarse a dormir en su cama para sexo como amigos.

Grecia veía un programa de reportajes llamado «Toska o la clorbutilcetoanfetamina milagrosa». Cuando contaban su introducción silenciosa en Europa desde Rusia, Tristán dejó la puerta de entrada abierta y se acercó a la mesa en la que había dejado el polvo negro de la habitación de Marcos y agarró la caja de plástico.

—Me llevo esto para dejarlo en el baño. Dile a Ariel que si quiere que se quede a cenar —le comentó Tristán con pocas ganas—. Voy a la ducha.

—Ves —añadió sin mirarle.

—¿Qué veo?

—¿Cómo? —dijo ella sin apartar la mirada de la televisión.

—Nada.

Tristán se fue del salón y ella ni se inmutó. Estaba deseando desprenderse de ese olor extraño que se había quedado agazapado en la nariz, de alguna forma se había convertido en el aroma de la muerte de Marcos. Dejó la caja de plástico, bien cerrada, junto al lavabo y empezó a desnudarse tras dejar el reloj plateado lejos de aquel polvo negro. Apuntó mentalmente comprar ropa nueva, hacía años que no se permitía ni ir de rebajas y su aspecto era mejorable para los cánones que imperaban.

Frente al espejo hizo cálculos de cuánto tiempo hacía que no pasaba una tarde de relajación, algo como un spa, para cuidarse y volver a ser el de antes o un sucedáneo decente. Él siempre había sido guapo, lo seguía siendo, pero ahora era algo más como un tipo resultón y descuidado al que daban ganas de abrazar. Alumbrado por la bombilla desnuda sobre el espejo, se percató de que la herida de la frente estaba cicatrizando bien, aunque su rostro se había endurecido por la crueldad de la soledad. Se mantenía firme, inmóvil frente a los restos del recuerdo de Jakob, el único al que amó y que había petrificado su alrededor con su marcha. Ráfagas de culpabilidad atravesaban su mente hincándose como agujas. Eran sentimientos que, mezclados con la añoranza, procuraban un devenir de lágrimas y sollozos. Se fue a la bañera, allí se disiparían si decidieran hacer acto de presencia, era una burbuja donde todo podía ser depurado.

Comenzó como una ducha fría, cabello lavado, agua templada, jabón por el cuerpo, y a los pocos minutos se convirtió en una ducha relajante, muy caliente pese a aquellas fechas. Quería sentir y dejar salir, volver a vivir lo que fuera que el mundo tenía preparado para él.

Puede que pasaran quince minutos hasta que Tristán salió del baño, ni siquiera se puso el reloj, solo llevaba la ropa interior para tomarse una copa antes de dormir. Se paró en el instante en que dio un paso dentro de salón porque escuchó gemidos desconocidos que salían de la boca de Grecia. Ariel se afanaba en la grieta entre sus piernas, ella estremecía su cuerpo turgente arqueando su espalda sobre el sofá como agradecimiento. Ariel subió hasta su boca y comenzó a besarla mientras las cuatro manos recorrían cada palmo de piel mutua presente. Tristán notó que allí sobraba uno y decidió retirarse, pero justo en ese momento la mano de Ariel le invitó a unirse, dudó unos instantes y le convenció la sonrisa de Grecia al darse cuenta de la situación. El hombre no se hizo de rogar y se quitó la ropa interior dispuesto a olvidar.

23

Tristán se despertó solo en su cama aquel viernes, nunca se permitía dormir con nadie al menos hasta que esa sensación de remordimiento enquistado saliera de él. La segunda persona en la que pensó al poner un pie en el suelo fue Marcos. Alguna pieza se había perdido sobre el suicidio confirmado, pero lo peor era la sensación de estar dando vueltas sin terminar de encontrarla. Desde luego, había algo que no encajaba, nadie podría vivir con ese olor debajo de su cama si no era para expulsar de su entorno a todo aquel que se acercara a menos de cien metros. Marcos era un chico que podía tirarse a quien le apeteciera, pero nunca lo iba a conseguir con aquel ambientador putrefacto. ¿Para qué servía?

Cuando fue a la cocina, Ariel y Grecia ya estaban desayunando sin decir palabra. Tristán observó cómo alguien había estado mirando las fichas encima de la mesa y ordenando las novedades, si había sido Ariel o Grecia le daba igual porque para eso las había hecho. Ramón Mendoza reía en su fotografía como si hubiera sabido el lugar que iba a ocupar.

Los tres habían disfrutado de lo ocurrido, pero nadie iba a sacar el tema por muchos orgasmos intercambiados que hubieran tenido en ese sofá horas atrás.

—¿Qué tal habéis dormido? —murmuró al ir a buscar un taza.

—Bien, el sofá es un poco justo para las dos —dijo Ariel acercándole el azúcar.

—Si pensáis quedaros más días, os puedo dejar mi cama. Yo me quedaré en el salón.

—No hace falta —añadió Grecia.

—Tristán no está muy acostumbrado a tener visitas en casa, no se lo tengas en cuenta.

—¿Está lejos esa persona a la que querías preguntar sobre lo que encontramos bajo la cama? —Tristán ignoró a Ariel y se giró a la chica.

—No mucho, en Triana. Podemos ir ahora mismo.

—Yo nunca voy a Triana, nunca —advirtió Tristán.

Eran poco más de las diez de la mañana y estaban andando por el puente de Isabel II hacia aquel barrio, casi a la altura del castillo de San Jorge convertido en mercado. En realidad, Tristán iba solo con las dos chicas a su espalda, hablaban en voz baja de algo que suponía que no querían que supiera. Si hubiera sido por Grecia, se habría molestado, pero estando Ariel le parecía que no debía tener importancia para él porque tenía una extraña confianza en ella. Lo importante para él era que no quería estar por allí bajo ningún concepto y pretendía irse lo antes posible de esa zona del río en la que nada bueno le había ocurrido.

—Hoy hay pocas noticias nuevas, y eso que es el funeral. —dijo en voz alta antes de detenerse a esperarlas. Tristán tenía la sensación de que era el único que estaba mirando más allá de lo obvio y del simple interés de obtener más lecturas en los periódicos, con truculentas historias de un niño rico que quiso llamar la atención en una iglesia.

—Ahora el foco de interés ha cambiado, ocurrió algo a una youtuber famosa anoche —aclaró Grecia—. No se habla de otra cosa.

—¿Pero tiene que ver con Marcos?

—Ah, no.

—Es lo que me estaba contando —aclaró Ariel.

—¿Qué ha pasado para que pongan ahora el foco en otro lugar? Joder, todavía ni lo han enterrado.

—Pues la chica tenía seis millones de suscriptores. Una verdadera ídolo entre los creadores de la red. Se dedicaba a… nada en especial, lo que se le ocurría en cada momento para aumentar las visitas. Piesdemelva estaba con una nueva serie de…

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Llamaba. Su nombre real era Alicia, pero se hacía llamar Piesdemelva, vete a saber el porqué. Resulta que estaba en un directo con uno de sus vídeos de probar chocolates y tentempiés del mundo, la última temática plagiada de otros canales. Llegaban en cajas de regalo que le enviaba alguno de sus fans por correo con la esperanza de que dijera su nombre. Ayer por la tarde, haciendo un directo, abrió un paquete japonés lleno de patatas al té verde, galletas rellenas de alubias dulces o, lo último que saboreó, pastelitos de crema de melón. Ante más de medio millón de espectadores, con un póster de One Direction detrás, otro de RuPaul’s Drag Race y un muñeco de Yasumio al lado de la cámara, no llegó al tercer bocado de un relleno al que habían inyectado cianuro con un jeringuilla.

—No me jodas, ¿se murió así? —Tristán estaba estupefacto.

—Sí, cinco minutos estuvo delante de la cámara con convulsiones hasta que su compañera de piso entró alertada por el revuelo en las redes. Youtube retiró corriendo el vídeo, pero ya era tarde. Me ha llegado tres veces en las últimas horas por Whatsapp. Ahora es la nueva sensación, Marcos es agua pasada. Vivimos en un mundo rápido, tanto que los bollitos de crema de melón se han agotado en Amazon. —Grecia respiró hondo—. ¿Nadie se va a acordar de Marcos ya?

—Si no salen más detalles escabrosos, probablemente no.

—¡Qué asco de vida! —añadió Ariel.

—Así es lo que nos ha tocado. Ahí es —dijo Grecia señalando un local.

Habían girado por la calle Alfarería y la chica señalaba un escaparate estrecho, sin mucho lujo y con poco interés por llamar la atención. Había una puerta de cristal y un espacio anexo, con un mensaje en su parte superior: «Babalawo».

En su web, que Tristán había estado mirando un momento antes cuando accedió a ir a Triana, la calificaban como «la tienda de santería cubana más antigua de Andalucía». No era algo que le pareciera excepcional, ni tampoco le sorprendía pese a no haberse fijado nunca en ese local por no haber sentido la necesidad. Y eso que no le habían faltado oportunidades en la época de NT Radio cuando alguna vez comenzaron a explorar teorías esotéricas en las que nunca quiso profundizar en el aspecto metafísico.

Esperaron a estar juntos para entrar, empujaron la puerta de cristal y, al segundo, una mujer mestiza y con cara redonda salió de la zona trasera y gritó: «¡Pensé que nunca volverías!». Tristán supuso que esperaba a otra persona porque cambió el tono al acercarse a los tres.

—Bienvenidos, ¿en qué les puedo atender?

—Queríamos hacer una consulta sobre unos polvos que encontramos bajo una cama —anunció Grecia.

—¿Una maldición?

—Podría ser.

—Esperen un momento, el maestro Yurel les atenderá. Han tenido mucha suerte de encontrarlo libre.

Había un olor a incienso que resultaba incluso desagradable, algo extraño teniendo en cuenta que, al ser de Sevilla, Tristán había tenido concentraciones de incienso a su alrededor que se considerarían alerta roja de contaminación ambiental en otras ciudades europeas. El lugar era cuadrado, no había una decoración especial y se notaba que no se había tocado mucho del local tras el alquiler. Lo que si habían hecho era llenar todo de expositores de cristal de IKEA, cuajados de chismes que se suponían para santería. Bueno, para santería y lo que hiciera falta, porque allí había desde cosas más típicas del budismo, vírgenes, ninfas e incluso trolls, que llevaban unos cartelitos como amuletos.

Velas de todos los colores y tamaños se amontonaban descaradamente junto a San Antonio en una zona que aseguraba ayudar a encontrar novio. Al otro lado había un intento de librería. Los libros eran todos de una calidad mejorable y la mayoría parecía contener información sobre Tarot. Debían vender mucho de aquellas cartas, ya que la parte de abajo estaba llena de barajas con los tipos escritos en grandes letras. Cartas de Marsella, Dalí, Gitanas o de tipo erótico descansaban a un módico precio de poco menos de diez euros.

En vista de lo tranquila que estaba la tienda, no parecía que los sevillanos estuvieran muy interesados en aquel tipo de magia, al menos en verano. Debía ser que había un mundo alternativo de suspicacias y viejos rituales sin sentido, propios de la ciudad.

Al fondo, detrás del mostrador de cristal y encima de unas cajas que parecían contener unas tablas Ouija, se encontraba un cartel con grandes letras azules: «Este establecimiento está libre de magia negra».

La cubana que les había dicho que esperasen apareció.

—El Maestro aguarda. ¿Están preparados?

—¿Podemos ir los tres? —preguntó Grecia soltando un colgante para el mal de ojo que había estado mirando.

—Si se paga por tres, claro.

—En realidad queremos hacer una consulta sobre algo que hemos encontrado, no es sobre nosotros.

La mujer asintió y señaló a su espalda.

—La consulta es tiempo y el tiempo se paga.

Les indicó con la mano el camino y pasaron al fondo. En la parte trasera había innumerables santos y un hombre inequívocamente cubano, como un cliché moreno y musculoso, sentado delante de una mesa.

Tristán y Ariel se quedaron un paso atrás y Grecia se dirigió hacia él, parándose por el camino para oler un par de las velas de colores que iluminaban los santos. Si había una persona a la que no le pegaba nada estar en ese lugar por su ateísmo convencido era Ariel, y el periodista comenzó a temer que no resultara amable.

—No la vayas a liar —le susurró—. Sé que no te crees nada de esto, yo tampoco, pero hoy venimos a que nos aclaren lo que había en la habitación de Marcos.

—Si estoy aquí es por ti, por nadie más.

—¿Seguro? —sonrió pensando en que aquello sonaba a una excusa por la escena de la noche anterior.

Ariel me lanzó una mirada de advertencia para tomar camino a una de las sillas que había delante del cubano. Estaba sentado en un taburete alto, escribiendo con un pincel negro en una vela roja la palabra «Elegua».

Desde luego no parecía un chamán ni nada de eso, aunque quizá era porque los cubanos tan tópicos, en la primera impresión, parecían todos unos chulos que buscaban una buena vieja rica a la que sacarle el dinero. Algo que, por otro lado, no le pareció tan mala idea. Tristán lo apuntó como una opción laboral o de ocio para el futuro. Tenía el pelo rapado y, aunque pasaba la cuarentena, mostraba unos brazos desnudos y un torso muy potente bajo la camiseta sin mangas que llevaba.

—Elegua es el dueño de los caminos y el destino, es el que abre o cierra el sentido de la vida, prosperidad, felicidad, suerte o desgracia. —Cuando el tipo comenzó a hablarles, dejó la vela que estaba preparando junto con el resto de velas rojas en una mesa cercana.

Al acercarse, Tristán le dio la mano primero, luego a las chicas e indicó dónde debían tomar asiento. Él estaba en el centro pero pensaba dejar todo el peso de la conversación a Grecia. Desde que habían llegado parecía desenvolverse en la tienda como pez en el agua.

—No conocía ese santo —respondió Grecia.

—Es uno de los dioses Yoruba. Elegua era hijo de Okuboro, rey de Añagui. ¿Vienes por velas?

—Bueno, esta vez vengo con estos amigos, Tristán y Ariel, para otro tipo de consulta.

—Hermosa Grecia, me alegro de que nos hayas visitado. Shangó te echaba de menos.

—¿Shangó? —preguntó Tristán intrigado.

El cubano le acercó una vela de color gris, aunque con bastante purpurina en su interior, y con un mensaje pegado que decía: «Shangó. Es el camino para despertar el deseo carnal y consumarlo. Es muy poderosa y debe usarse con cuidado por sus poderes en las evocaciones sexuales».

—Este es el Awo Yurel. Somos viejos amigos. —aclaró Grecia.

—No tan viejos.

Tristán miró a Ariel. Ella pensaba que sería interesante comprar eso en el futuro, no perdía nada por probar a ver si funcionaba a menos de cinco euros. Además olía bien, si no se tiraba a nadie interesante podría ambientar la casa.

Grecia, en voz baja, le explicó discretamente por qué habían ido, sacando la caja de plástico y acercándosela.

—Encontramos esto en la habitación de un amigo, con un dibujo extraño —dijo señalando el polvo—. Necesitamos ayuda para identificar qué es y por qué estaba allí.

Yurel cogió la caja y, sin abrirla, la levantó para mirarla bajo la lámpara del techo. Después la abrió, la olió y puso una cara evidente de rechazo por lo que llegó a su nariz. Cerró la caja y se levantó a buscar un libro que tenía un extraño símbolo de estrella en la portada y no parecía estar a la venta como el resto de los de baja calidad que estaban fuera.

—Sal negra… —susurró para sí.

—¿Qué es? —preguntó Ariel.

—Sal negra, estoy seguro.

—¿A qué se refiere? —dije Tristán.

—Hay varios tipos de sal negra, no sabría decir cuál es. Se utiliza para ritos que tienen que ver con Satán.

—¿Cómo?

Yurel asintió sin alterarse por el escepticismo.

—Magia negra satánica. No soy un experto, no me gusta entrar en profundidad en estos temas y a ustedes tampoco les gustarían si supieran las consecuencias.

Tristán no estaba muy seguro, pero asintió de todas maneras.

—¿Pero para qué sirve?

—Para todo y para nada. Existe sal negra de Andras para la venganza, la de Alastor para las maldiciones, la de Agares para el conocimiento… Son recetas diferentes que evocan distintos deseos.

—Estaba colocada de manera extraña —añadió Grecia—. Todo debajo de la cama.

Yurel se sorprendió mucho, la chica cogió un lápiz y comenzó a dibujar el extraño sol como en la imagen en un papel que estaba allí encima.

—¿Era la forma exacta? —preguntó indeciso.

—Casi no lo tocamos, solo para recoger la muestra —respondió el periodista.

Empezó a ojear el libro y comenzó a explicarse.

—Este tipo de sales se utilizan para abrir oportunidades imposibles usando símbolos satánicos, estrellas, triángulos y ese tipo de cosas. Nunca había visto algo así, tan natural.

—Seguro que sabes de lo que va, confío en ti —insistió Grecia.

—No me dedico a ese tipo de magia. Nadie debería hacerlo si no le importa muy poco su vida y la de los que le rodean.

—¿A qué te refieres? —preguntó Tristán.

—A la Triple ley. Esto significa que todo el efecto que la magia negra produzca, que nunca es bueno, volverá al que lo provocó con tres veces más fuerza como consecuencia. Supongo que a vuestro amigo.

—Pero aunque estuviera aquello bajo su cama no tuvo por qué hacerlo él —dijo Tristán.

—¿Era un hombre?

—Sí.

—¿Era usted? —preguntó mirándole.

—No.

—¿Pero esa persona está viva?

—¿Importa?

—Mucho. Son temas peligrosos, ¿sabéis la de gente que he visto volverse loca por intentar un amarre de magia negra al amor perdido? ¿Creéis que les mereció la pena tener a alguien al lado de nuevo para ser infelices para siempre?

—¿Qué pasaría si no estuviera vivo?

—Que alguien tendrá que pagar esa energía negativa. ¿Fueron los que estuvieron en esa habitación?

—Yo no —inquirió Ariel.

—Eso me hace suponer que los otros dos sí.

Yurel se levantó y apartó una cortina de tela que había en la pared del fondo y desapareció. Tristán alcanzó a ver un pequeño almacén lleno de botes con sustancias variadas.

—Creo que tu amigo el negro de dos por dos nos va a intentar sacar pasta —le dijo a Grecia—. Para él ahora mismo tenemos una flecha gigante en la cabeza que señala un cajero automático. Eso sí, ese maromo no sabe con quién se ha topado, a mí esas cosas no me van a convencer para limpiarme el alma por un módico precio. No creo en brujerías, mucho menos voy a pagar por ellas. Ni tú tampoco, ¿verdad?

—¿No? —preguntó Grecia con la cara descompuesta.

—¿Te crees esa historia del triple no sé qué? —Ariel mantenía la voz baja y sonaba divertida.

—Triple ley. Y para ti es muy sencillo, no estuviste allí.

—Yo sí y no me lo creo.

—Tristán, no me digas que si te dieran ahora mismo una infusión de hierbas para limpiarte no la tomarías.

—Si hay algo que no tomo son infusiones.

Yurel apareció con un par de saquitos y los puso encima de la mesa manipulándolos como si fueran un tesoro.

—Tendréis que ir a preguntar a otro lugar qué es ese símbolo cuando se relaciona con sal negra, no lo encuentro en mi libro de representaciones de magia satánica. De todas formas, os podéis llevar estos amuletos de laurel y ponerlos debajo de la almohada. Os servirán hasta que estéis seguros de que no hay peligro.

—¿Qué nos puede pasar? —preguntó Grecia, con la boca seca de pronto.

—Puede que estéis malditos.

—Es una posibilidad interesante —afirmó Tristán incrédulo antes de que Grecia le interrumpiera.

—¿Te importaría explicar un poco eso?

Yurel dejó de atar las bolsitas, se agachó y abrió el libro llamado «Satanismo y sus ritos clásicos» por el índice. Se podía contar más de cincuenta distintos en un vistazo.

—Miren —señaló Yurel en la hoja amarillenta—. Casi todos estos rituales usan sal negra de algún tipo y van desde tener pelo de nuevo hasta matar de una diarrea a tu peor enemigo. Todos tienen su maldición posterior.

—Puedo entender lo de la diarrea… Pero, ¿qué pasaría si un calvo pide pelo?

—En Aguascalientes escuché una historia de un hombre que volvió a tener su melena para recuperar a una mujer que le había dejado por un hombre más joven. Volvió con él, estuvieron felices un par de meses hasta que su… ya sabes… empezó a ponerse morada por alguna razón que los médicos no comprendían y terminó orinando sentado. Murió solo en una vieja casa con un pelo envidiable.

—¿Has dicho poner eso debajo de la almohada? —se interesó Tristán con un estremecedor sentimiento de orgullo por su pene.

—Eso mismo, veinte euros cada uno. Precio de amigo. La consulta la dejo gratis.

—Me lo llevo. —afirmó Tristán dándole un billete azul.

—¿Dónde quedó eso de que no te iba a sacar ni un euro más? —preguntó Ariel.

—Los veinte euros mejor gastados de mi vida —le respondió enseñando la bolsita y agarrando la entrepierna para colocársela bien.

—Tú me debes cien —dijo el santero a Grecia.

—No tengo ahora mismo, estoy en la ruina.

—¿Cuándo vendrás a pagarme el dinero de la pulsera de tu amigo Marcos? —insistió el tipo.

—¿Marcos? ¿Marcos Cabeza?

—Pensaba que esto era un lugar discreto, no pensaba que ibas contando los encargos a cualquiera. —Grecia estaba muy enfadada—. Solo tengo esto, y no creo que te valga por mucho valor que tenga. —La chica mostró lo único que tenía en el bolsillo, una moneda de cien yenes que Tristán recordó.

—Dijiste un par de días para pagar y han pasado más de dos semanas.

—Yo tengo que irme a trabajar, es lo poco que me queda y tengo el funeral de ese mismo Marcos esta tarde. Encantado. —Tristán se puso en pie, muy irritado.

—¡Alguien debe pagar! —gritó la cubana al ver que se iban de la trastienda.

—¿Cuánto es? —preguntó Ariel mientras su amigo se iba con Grecia tras él.

—Ciento veinte.

—Vaya, sí que debe ser un trabajo cómodo si cada rato cobran esto.

—Es un precio justo, señorita.

Ariel dejó dos billetes y Yurel la detuvo.

—Si quieres saber lo que es ese símbolo de sal negra, tendré la información por un módico precio.

—¿Cien? No, gracias —comentó Ariel siguiendo el camino a la pareja, que discutía fuera acaloradamente.

—¡Espera, Tristán!

—¿Qué quieres? No sé en qué juego estás metida, pero… ¿una pulsera para Marcos de un santero?

—Era un regalo, una vieja cuenta que tenía pendiente por saldar. —Grecia sacó una moneda de su bolsillo y la mostró.

—¿Y esa moneda? He visto fotos de Marcos con una parecida, pero claro, erais solo conocidos y tal. Me voy al trabajo, muy lejos de Triana, y después al funeral. No quiero volver a verte, Grecia.

—Yo quiero ir, necesito ir —suplicó la chica.

—Entiendo que lo conocías, pero no sé si será lo más ideal si no te han invitado.

—Nadie tiene que invitarme a despedirme de alguien que fue mi mejor amigo.

—¿Tu mejor amigo? ¡Qué callado lo tenías! ¿Qué más no me has contado?

—¿Por qué no vamos los tres a la radio? —comentó Ariel.

—No me apetece estar jugándome la vida con alguien que guarda tantos secretos. ¿Ves esta tirita de la frente? No es una broma, Grecia.

—Son regalos que nos hacíamos, esa pulsera y esta moneda. Yo quería que estuviéramos juntos para siempre, nada de magia negra, solo una ayudita para que se diera cuenta de que me quería. —Grecia comenzó a llorar.

—Quiero alejarme de la calle Castilla lo más posible, no me gusta estar a este lado del río. Vamos a la radio, llegaré tarde y es lo que me faltaba hoy.

Fue él quien paró un taxi, aunque los tres estuvieron dentro cuando cruzó a la orilla en la que Tristán se sentía más seguro, o al menos, lejos de los recuerdos.

24

Los crímenes de La Matasantos

La sexta víctima: Jakob Larsson (VI)

Por Tristán Savoy para Incidentes.

20 de junio de 2013.

Volví a Sevilla desde Haparanda como si hubiera estado en un sueño frío y nevado, tan blanco que cualquier mancha era eliminada de la postal para que no enturbiase el camino emprendido. Sin dar tregua comencé los trámites ese mismo enero mientras Jakob terminaba de solucionar los asuntos pendientes que dejó su madre antes de morir. Lo más importante era la venta de su casa y vaciarla, lo único valioso que le había dejado y el lugar al que no quería volver porque los recuerdos acechaban en cada resquicio de la madera.

Había comenzado febrero de 2011 cuando tuve en mi mano el libro de familia de Jakob Larsson y Tristán Savoy. En el momento en que se lo enseñé a mi marido por la cámara supe que no me había equivocado, para mí supuso un tesoro y para él un impulso a su nueva vida. Incluso lo anuncié a los cuatro vientos para que no tomara a nadie por sorpresa cuando llegara. Algunos lo recibieron como una broma y ni siquiera me felicitaron porque pensaban que era un nuevo juego para el programa.

Fue en marzo cuando se deshizo de aquel lugar a la afueras de Haparanda. Tuvo tiempo para vaciar la casa y montar un mercadillo. La fecha de llegada de mi marido coincidió con el Viernes de Dolores en pleno abril, la primavera había entrado a lo grande en Sevilla y una Semana Santa tardía parecía que iba a suponer una cuesta arriba para todos los cofrades. No hacía frío, en esta ciudad nunca hace frío de verdad, y el sol se dejaba ver a ratos para luego despedirse asesinado por un ejército de nubes grises que intentaba hacerse con el control del cielo. Aquello hubiera sido una bendición en la mayoría de meses del año, pero no en una de las semanas que brillaba en cualquier calendario local.

En aquellos tiempos, mi vida se estaba desarrollando en torno a la rutina y al trabajo en mi programa. Sube a mi nube era un fenómeno social en las redes y negociaba un contrato de exclusividad a lo grande. Querían un programa nocturno y gamberro que atrajese juventud y anunciantes para ampliar el público objetivo. Todo aquello se truncó, el Tristán que comenzó aquella semana fatídica no se parecía en nada al que la terminó. Mis intereses derivaron a otro tipo de contenido, pero esa historia es conocida por todos.

La noticia de su llegada había hecho que arreglara el piso en aquellos meses que tuve de margen. Nuevo sofá, un colchón impecable y el marco del póster de a-ha para que se sintiera como en casa. Decidí quedarme con la mayoría de los muebles y que el resto de la nueva decoración fuera cosa de ambos, si nuestras vidas iban a dar un vuelco era mejor que estuviéramos juntos en el proyecto. Lo más importante era que sintiera Sevilla como su hogar y lo que creáramos como un castillo de los dos, sin notar que dejaba atrás algo que pudiera echar de menos por sentirse dependiente de mí.

No hubo una fiesta a su llegada en el aeropuerto, tampoco un recibimiento especial en el piso que era también el suyo desde nuestra firma. La sombra de la muerte de Yulia estaba presente y preferí que no tuviera la impresión de que solo le daba un pensamiento filosófico barato como «todo ocurre por algo mejor». No, nuestro matrimonio era otro peldaño de su camino, ni mejor ni peor que cualquiera de los que ya había vivido o le quedaba por vivir. Sonrió cuando me puse a preparar la primera cena e hizo conquista del sofá. Al fin todo iba bien.

Jakob se dedicó a arreglar todos los documentos que pudo en aquellos días en los que la ciudad se tornaba un destino turístico religioso. Pudo empadronarse y hacer un traslado de su expediente médico a una clínica cercana, para tener al día sus revisiones de la enfermedad fatal que, aunque desaparecida, le amenazaba como una espada de Damocles desde su genoma. El papeleo dio buenos resultados: Jakob estaba entretenido, pasábamos tiempo juntos mientras comenzaba a adaptar su mudez al nuevo entorno y, en muy poco tiempo, yo iba a comenzar las clases de lengua de signos para que pudiéramos comunicarnos sin usar medios escritos. Mi entorno, por su parte, continuaba distante y frío porque consideraban que había hecho una locura, pero iban a tener que aprender a convivir con ello y con el hecho de que ya era un hombre casado, felizmente para la sorpresa de algunos. Jakob comenzó a trabajar en el salón con su ordenador mientras yo estaba en el programa de radio, solo lo haría hasta el Martes Santo. Como yo, tenía varias entregas pendientes de actualizaciones para aplicaciones móviles que quería dejar hechas para cuando yo estuviera libre. Apenas salía solo de casa, no le hacía falta mientras se sintiera útil. Yo sabía, sin embargo, que llamaba a Magreta constantemente por Skype para contarle cómo iba nuestra convivencia bajo el mismo techo. Confiaba en ella, quizás sin su apoyo nada de aquel plan hubiera tenido futuro.

Salvo por los pequeños (y casi inevitables) escarceos que había tenido en Sevilla, solo había tenido tiempo para el trabajo y no sentía miedo de que apareciera alguna vieja relación a pedir explicaciones. Después de tanto tiempo sin alguien serio, iba a ser parte de un matrimonio donde me sentía lleno de vitalidad y notaba un aumento de mi capacidad productiva para la nueva etapa que quería afrontar. Adiós a las medias tintas, no había más que sinceridad entre nosotros.

Me sorprendió que tras el par de operaciones en las que la había apoyado, Ariel no siguiera visitando mi casa, no entendía sus evasivas ni comprendía aquel cambio de actitud tan brusco, aunque sospechaba que algo le incomodaba estando al lado de Jakob. Mi hermano sí vino a darle la bienvenida a la familia, se lo agradecí mucho, y tras cumplir con un almuerzo desapareció como llegó con su familia feliz. Cuando salí a pasear con Jakob el miércoles, me sentí de su mano como un triunfador y me excitaba ante aquella sensación de sentirme amado, ser el primero de la lista para alguien como le ocurría a mi hermano Hugo Savoy.

Quería que conociera el tema de las procesiones, su funcionamiento y pasión. Jakob aún no tenía claro dónde iba a meterse y necesitaba mostrarle todas las caras de la ciudad. Tuve mala suerte, la Semana Santa sevillana de 2011 afrontaba la segunda parte con el peligro de más de treinta cofradías suspendidas por la lluvia. Le expliqué todo el sentimiento que suponía y llegamos a ver salir la Cruz de guía de La Sed y Los Panaderos, poco más, para luego explicar que las lágrimas por la decepción de los que esperaban eran parte de la liturgia.

—Han trabajado mucho, más de lo que reconocerían a cualquiera. Así que por eso lloran. Frustración más que pena.

Como al día siguiente era Jueves Santo y todos los pronósticos me decían que Jakob tampoco iba a poder tener su primera ración intensa de los imagineros sevillanos, nos fuimos pronto a casa para seguir probando el colchón. Por la mañana se esperaban nubes y claros, lo ideal para ir a las iglesias a ver las imágenes con un poco de tranquilidad.

Empezamos el día grande con la Basílica del Patrocinio o, lo que es lo mismo, del Cachorro. A Jakob le pareció curioso el nombre, le expliqué que, según la historia, se basó en un gitano con ese apodo. El lujo emanaba toda la preparación pese a que era prácticamente seguro que no pisaría la calle.

Más gracia aún le hizo la cercana parroquia de María de la O, a la que mis conocimientos no sabían darle las mismas explicaciones como en el anterior caso.

Recuerdo que Jakob se rio de mí cuando le dije que mirara arriba.

Después de hacer las fotos de rigor que mostraría a Magreta, entramos y yo me quedé hablando con uno de los vestidores para que me explicara la razón de ese nombre. Cuando busqué a Jakob para contárselo, ya no estaba en el interior del templo.

Tampoco lo vi en la calle Castilla hasta donde alcanzaban mis ojos.

Llegué hasta el callejón de la Inquisición, lugar en el que comencé a ponerme nervioso cuando su teléfono daba tono pero nadie contestaba. Tuve la extraña sensación de que se había perdido, no de que estuviera desorientado. Presentí que nunca iba a volver a verle. Me sentí un tonto por unos momentos, me pareció imposible que pudiera ocurrir lo que estaba a punto de vivir.

Puede que tardara veinte minutos en avisar a las autoridades, no puedo decirlo con exactitud porque no sé la hora en la que desapareció de aquella iglesia de Triana. Según el informe policial eran las once y seis minutos de la mañana cuando llamé para dar la voz de alarma. Los protocolos decían que habría que esperar 24 largas horas hasta tratar el caso como una desaparición, pero las circunstancias especiales de un secuestrador y asesino por Sevilla, sumado a las características comunicativas de mi marido, hicieron que me tomaran en serio.

Me llevaron a la comisaría cuando todos los agentes tenían ya la fotografía del chico que no hablaba, e incluso dudé cuando me preguntaron si había opción de que se hubiera ido voluntariamente. Me tranquilizaron, me informaron, encontré la seguridad de que aparecería pronto. Repetían lo mismo una y otra vez: «Una mayoría se resuelve en las primeras horas, y el porcentaje de resolución se dispara en las denuncias y se archivan porque vuelven antes de los cuatro días».

Me atendió un inspector novato llamado Esteban, propuso que dejáramos pasar un tiempo prudencial para ver si regresaba a casa y me pareció lo lógico. Me prometieron que buscarían un poco más y me quedé conforme con el pacto de esperar en el piso: si Jakob no aparecía esa misma noche, cursarían oficialmente la denuncia con urgencia.

No habían pasado ni diez minutos en mi salón y comencé a emitir un anuncio de ayuda para encontrarle usando las redes sociales del programa. Mi hermano me llamó:

—Me acaban de pasar esto: Jakob Larsson, de 29 años. Desaparecido hoy en Sevilla.

Se lo había pasado un amigo que vivía en Madrid. Casi a la vez, otra persona de mi círculo vital, también me escribió sobre la desaparición de Jakob. Al menos supe que lo que hacía era útil y estaba siendo compartido.

Empecé a preocuparme e hice algunas gestiones para ver si podía ir a la radio al día siguiente. La policía no tenía pistas y nadie acudía al nido a darme noticias. Empezaron las elucubraciones, todos tenían muy presente al Matasantos desconocido. Un año antes había sido el asesinato de la enfermera, la quinta víctima. Confirmé a varios medios que Jakob había desaparecido de verdad (en ocasiones aparecían bulos para alarmar a los sevillanos), sentí que estaban buscando carnaza pero no me importó mientras la noticia estuviera publicada y volara todo lo lejos posible.

No conseguí pegar ojo en toda la noche y acabé haciendo un cartel de «se busca»: el objetivo eran todos lo que esa semana estaban tan sumergidos en las imágenes religiosas que no veían periódicos o redes sociales.

Fui pegándolos en mi camino a la emisora. En la redacción se trabajaba para las crónicas de las hermandades, se perdía el tiempo, se discutía, se reía, se lloraba… Incluso se hacían directos para contar el drama ajeno al que yo vivía en la puerta de las iglesias. Yo de eso no sabía nada, no me interesaba nada más que me dejaran un rato de las ondas para llamar la atención sobre Jakob. Intuí que la falta de información de la policía no era nada bueno, no parecía que tuvieran pistas a juzgar por lo que me dijo Esteban. Debatimos y acordamos que le enviaría muchas más imágenes para que hiciera un dossier que pudiera enviar a las comisarías de las provincias cercanas, incluso la última fotografía que le hice en la puerta de la iglesia de la que desapareció.

Era por la tarde cuando vi en los informativos locales un mensaje, había conseguido llegar lejos: «Se busca a Jakob Larsson, desaparecido en Sevilla en extrañas circunstancias. Su marido le ha perdido la pista desde ayer». No sabía cuáles eran esas circunstancias extrañas, no me importaba cómo lo dijeran si estaba allí para todo el que pusiera la televisión.

Recordar significa no rendirse.

Coloqué algunos carteles más. Estaba jodido porque la mayoría de los programas de sucesos en directo no emitían esos días, así que me acerqué a la comisaría y me dijeron que esperase. Vi a Esteban de reojo. Luego miré de reojo también el móvil que vibraba. Mi amiga Ariel me dijo que quería organizar grupos de búsqueda por toda Sevilla por si estuviera desorientado por algún barrio periférico o alguien lo hubiera visto.

—Puede ser que se haya perdido y hay mucha gente que quiere ayudar. ¿Estás de acuerdo?

Lo estuve y le colgué el teléfono para que estuviera libre. Le envié una foto e hizo una hoja en calidad fotográfica, sin demasiados detalles, con la foto de Jakob para que la pudieran mostrar a los viandantes. Ariel se ocuparía de un grupo, mi hermano de otro y yo me incorporaría a ambos indistintamente cuando pudiese. La prioridad era movilizar a cualquiera en la búsqueda tanto como se pudiera y estuvieran dispuestos.

Sin esperanza, me fui a casa a ducharme y caí rendido en la cama un par de horas del viernes con Jakob aún desaparecido. Mi teléfono volvió a sonar y me espabiló la voz del inspector al otro lado: «Tenemos que hablar contigo, en tu casa o en la comisaría». A la vez, la policía convocó una rueda de prensa a primera hora del sábado.

«¿Qué tiene de distinto este caso del resto? Depende de lo que se considere el resto», afirmó la intendente portavoz de la policía, Sonia Mora, cuando llegó a mi casa. Se afanó en explicarme que se había puesto en marcha un dispositivo preparado para cualquier desaparición con esas características. Hubo una gran diferencia con los anteriores casos, porque el despliegue había funcionado por primera vez. Yo no sabía a lo que se refería y me preguntó si había alguna forma de tener una muestra genética de Jakob.

Empecé a temblar y fui a buscar lo primero que se me ocurrió, su cepillo de dientes.

Me quedé solo hasta la cita que tenía antes de la rueda de prensa. En el ascensor de mi edificio, cuando iba a la comisaría de la Alameda de Hércules, una vecina me preguntó por la última hora del caso. No supe qué contestar. También me llamó la amiga erasmus de Jakob de Barcelona, le pregunté a Marta cómo había conseguido mi teléfono hasta que me di cuenta de que estaba rondando por internet. Incluso el jefe de la emisora, enredado en mil temas de actualidad, tuvo un minuto para interesarse. Todos querían saber qué pasaba con Jakob, y yo también.

En la comisaría me derrumbé. Me dijeron que habían atrapado con las manos en la masa a una mujer llamada Salomé Amarillo. Después de la quinta víctima se colocó, con la ayuda del obispo, un completo y discreto sistema de vídeo en las iglesias de la ciudad que no conocían ni los mismos sacerdotes. La idea era activarlo cuando hubiera una desaparición sospechosa y atrapar al asesino, justo en el momento que dejase los restos del desparecido como en los otros asesinatos. Fue todo un éxito, para ellos. Para mí fue la confirmación de que una sábana con casi cuatro litros de sangre de Jakob había sido abandonada por ella en la Iglesia de San Pedro. Lo supe poco antes que los televidentes que quedaban ante el televisor aquel sábado, víspera del Domingo de Resurrección. Ni siquiera lloré, parecía una historia de ficción que nada tenía que ver conmigo hasta un par de horas después.

La primera lágrima salió cuando me explicaron que Salomé se inculpó de los seis asesinatos en el primer interrogatorio. Fue el momento en el que yo me quedé sin nada porque nadie resucitó al tercer día.

No me rendí, no me rindo por justicia y por amor. A pocos días del juicio seguiré luchando para que los seis asesinados puedan descansar algún día en paz.

Este puede que sea final de la historia de Jakob, no sé si lo será de la mía. Y por si alguien todavía se lo pregunta, María de la O es una forma de representar la Virgen de la Esperanza embarazada, cuando quedan ocho días para dar a luz a Jesús. Ojalá nunca lo hubiera sabido.

25

Llegaron tras un camino rápido bajo un sol de justicia. Grecia fue la última en entrar en la emisora tras los dos amigos. Quedaban un par de minutos para que comenzase el programa de Tristán que, en realidad, no era tal, solo una excusa para que su hermano le pasara dinero todos los meses para que no tuviera que suplicar por el ron. Ella lo sabía, cualquiera lo sabría excepto él, que se seguía sintiendo especial e imprescindible como el rey de las ondas en la sombra. Grecia notó que Tristán la seguía evitando como por el camino desde Triana, estaba nervioso y tenerla cerca le ponía peor, más que eso, se le había tensado el cuerpo como si un montón de agujas estuvieran metiéndose a través de su piel.

Tristán agarró su petaca y tomó varios tragos de ron delante de las chicas sin inmutarse, no les debía nada y menos mantener una compostura que no tenía interés ni ganas de mostrar. Grecia respiró hondo y comenzó a esnifar Toska como respuesta muda, tras dos pequeñas dosis se limpió los restos rosas de su nariz y se quedó mucho más relajada de lo que necesitaba. Aquello parecía un duelo del antiguo oeste amenizado por el mismísimo Morricone.

Con esa escena, Hugo Savoy salió del estudio con incredulidad, estaba sorprendido de verlas allí otro día más con su hermano a la hora a la que no solía ir nadie. Ya sonaba la entradilla de Top Hispalis, que irritaba sobremanera a Grecia, y le siguió un avance informativo grabado. Se anunciaba que habría solo un lugar de dispensación de Toska para uso privado en la ciudad y después se irían ampliando paulatinamente a partir del día 18 de julio, luego seguía con la típica crónica de la ola de calor de las fechas. Fue en ese momento cuando Tristán estalló como el Vesubio tratando de destruir Pompeya.

—¿Qué cojones pretendes, Grecia? —dijo subiendo el tono de voz, preguntándose cómo había sido tan tonto como para ser engañado. Se quedó quieto, esperando una respuesta que no llegaba.— ¿Grecia? —repitió con un poco más de volumen.

—Deja que respire y dale un momento para que se explique, ella no tiene la culpa de que te ponga nervioso ir por Triana —intentó intermediar Ariel.

Grecia se llevó las manos a la cara en señal de agobio. A él le importaba poco que estuviera ansiosa, porque lo único que quería eran explicaciones que difícilmente serían satisfactorias.

Aun así, quería oír lo que ella tuviera que decir.

—Será mejor que me vaya. —Grecia dio un paso vacilante hacia la puerta.

—¡Huye! ¡Vamos! ¡Y sigue mintiendo a todo el que te encuentres! —exclamó Tristán a punto de volverse loco.

El periodista no pudo seguir con el espectáculo porque su hermano volvió de la sala de descanso, en la que estaba a oscuras y en silencio, con cara de poco amigos y una orden clara y concisa: —Me importa una mierda qué os pasa, pero si te vas a traer visita al trabajo y vas a pelear, lo haces con el estudio cerrado o quien te vuelve a abrir la cabeza soy yo.— Respiró hondo haciendo un gesto con dos dedos a Tristán, después se giró—. Si me disculpan, señoras. —Hugo cerró con un portazo y nadie más se atrevió a hablar.

Grecia volvió a vacilar con su marcha y ante un molesto Tristán, que estaba sobrecargándose como una central nuclear de los sesenta. Se quedó petrificada pensando cómo contar el detalle de su pasado con Marcos que tanto la avergonzaba ante el tipo que la había ayudado al quedarse sola. Ariel comenzó a sentirse como un árbitro antes de pitar una final de la Liga de Campeones entre dos equipos españoles, y se sentó al lado del ordenador fijando la vista en ambos. Grecia llevaba dos meses en Sevilla y no se podía decir que se hubiera adaptado a la ciudad, que aunque conocida, la había devorado por el mal momento que escogió para llegar. La realidad es que todo se precipitó tras la muerte de su madre y la sensación de que ya no hacía nada en aquella casa donde su padre fingía un luto que ella aceptaba como una situación hipócrita, la falsa pena de alguien al que culpaba de la leucemia que la fue apagando sin remedio. Cantar era lo único que sabía hacer, cantar y perderse en la noche como un gato pardo, así que era la víctima ideal para alguien como su antiguo jefe, Raúl, que pensó que podría tirársela a su antojo mientras estuviera perdida y sola a cambio de un trabajo. No era la primera vez que se encontraba con esos malentendidos, su belleza había sido también una maldición por la que se había dejado arrastrar a lo fácil, hasta que era tarde en la mayoría de los casos, sin ver que el fin era siempre el mismo y ella no era persona de venderse por un polvo a desgana y una limosna para mejorar su precaria vida. Igual que le gustaba la libertad de perderse en los lugares menos indicados, con amistades poco adecuadas, tenía la virtud y el defecto de que su personalidad se imponía cuando la marea le llevaba a lugares en los que otros veían una meta lógica y para ella suponían una línea roja que no estaba dispuesta a cruzar. Tristán no había dado ni un paso más allá de lo que ella había permitido, por eso lo respetaba y le enrabietaba asumir su pasado.

Grecia dudó si sincerarse ante Tristán, que se sentía en una burbuja donde lanzarse a romper jarrones chinos que antes solo se atrevía a mirar. De repente se escuchó la entrada del programa: «É-XI-TOS encadenados para ti. Escríbenos para escuchar el tuyo». Tristán corrió al ordenador, apartó a Ariel y, como siempre hacía, abrió el correo electrónico y el reproductor. No era un día de ponerse exquisito con el tema que iba a sonar y pulsó al primero que aparecía en la lista por un error en la transcripción. «El 28» era simplemente «28» en esa emisora.

«Llega tarde el 28 y nerviosa miro el reloj».

Sin acabar el primer verso y los toques de guitarra, ya estaba frente a Grecia.

—¿Y bien? ¿Vas a contar la verdad ahora?

—Nunca he mentido.

La mente de Grecia empezó a dar vueltas como hacía tiempo que no lo hacía. Ella comenzaba un camino de olvido de Marcos, el mismo que Tristán llevaba mucho tiempo transitando para intentar seguir con su vida sin que Jakob fuera el centro, pero sentía que no lo dejaban y no iba a ser posible mientras siguiera teniendo un pie en este mundo.

—Me cuentas que prácticamente no conocías a Marcos. Y hoy me entero de que le has hecho una mierda de hechizo para tirártelo con una pulsera y él te regaló una puta moneda de plata. ¡Te comportas como la viuda de España! ¿Me tengo que tragar que solo erais conocidos?

—Son solo eso, unos objetos que nos debíamos por un viejo pacto.

—¿Solo eso? Debes estar de broma. Te contaré algo, desde que te vi sospeché de ti. Luego te veo colocada con una Bomba como una fan del día de la muerte de John Lennon, después los regalitos y la confianza… Y acabas gastándote el dinero que no tienes en un brujo. Todo muy normal, ¿verdad? ¿Me vas a contar ya tu relación con Marcos?

—Solo si te tranquilizas, puede que haya algo más. Pero lo que sea es un tema personal entre nosotros que no influye en lo ocurrido por muy negativo que sea. Relájate, venga. —Grecia no temía por ella, temía más porque no sabía el lugar en el que iba a dormir esa noche si aquello continuaba así.

Tristán se acercó a Ariel.

—¿A que estoy tranquilo?

—Creo que deberías comenzar a aceptar que lo que tiene que contarte Grecia no te va a gustar. No sé la relación que tenían, pero no será nada tan malo.

—Está bien, me voy a sentar y no voy a abrir la boca hasta que termines de hablar, Grecia —comentó Tristán acercándose al ordenador—. ¿Eso le parece bien a la señora?

—¿Me llevarás al funeral de Marcos?

—Yo no tengo que llevarte de la mano como una niña.

—No quiero ir sola.

—Te llevaré, iremos juntos. Ahora cuéntamelo todo.

—Te pido perdón de antemano, era joven… Éramos jóvenes y no teníamos consciencia de las tonterías que hacíamos.

«Y paseé por mi mente y encontré aquel rincón que te dejé donde guardo los momentos que no olvidé», continuaba la canción.

Grecia miraba abajo con vergüenza, Tristán no entendía esa actitud pero estaba dispuesto a cumplir su promesa de no abrir la boca para dejar que hablase. Ariel volvió a ponerse ante el ordenador.

—Creo que vas a tener que estar muy atento a lo que te diga —le dijo su amiga—, así que yo me ocuparé de esto. No puede ser tan complicado poner las canciones que pidan en el correo. Sigue hablando, Grecia, ahora es el momento de aclararlo todo.

—Lo que conté del grupo de convivencia era cierto. Puede que haya callado algo, pero lo hice porque no tenía sentido contarte aquello después de que me hubiera podido quedar a dormir en tu casa. Te conocía, sabía que eras el marido de ese sueco… la última víctima.

—Se llama Jakob, y quiero que me expliques ya lo que tiene que ver en todo esto. La paciencia se me está terminando, Grecia.

—Está bien. Después de que Marcos se inculpara por casi matar a aquel chico diabético lo castigaron y llamaron a su madre para que viniera a buscarle. Bueno, se supone, porque ya sabes que él no hizo nada y era inocente. La realidad es que yo fui la artífice de aquella broma de mal gusto, sola, nunca fui buena para medir las consecuencias de mis actos, y uno de los monitores tuvo la genial idea de ir a preguntar a la tienda de Tigretones la identidad del comprador. Al final todos se enteraron de la verdad. No era mi intención casi matar al gordito, lo prometo.

—Yo la creo —dijo Ariel mirando a Tristán.

—Sigue sin explicar ninguna novedad. —Tristán levantó la cabeza en un gesto con desgana.

Ariel escuchó la indicación de la emisora y añadió la canción que acaban de pedirle, en ese caso era una adolescente incomprendida que adoraba a Javier Álvarez con un correo enviado desde su teléfono.

«Voy Castellana abajo en plena primavera, mucho árbol, noche, coches y neón la sangre altera», comenzó a sonar cuando Grecia habló.

—Tristán, comprende que en ese momento estaba loca por Marcos. Hubiera hecho lo que fuera por tirármelo delante de todo el mundo si hubiera hecho falta. Yo quería ser especial e intentaba llamar la atención de todos los que estaban en aquella convivencia, en definitiva la mejor manera era consiguiendo lo imposible.

—Y lo imposible era él.

—Exacto. Nos castigaron a ambos a quedarnos en el Rocío hasta que nos recogieran, mientras el resto se iba a pasar la noche fuera y un par de monitores psicólogos estaban intentando apaciguar al padre ofendido del chico en el hospital. Ni siquiera tenía claro si me iban a denunciar o no, y sinceramente, me daba igual. Mi padre iba a venir a buscarme y ya me ocuparía de ese problema cuando lo tuviera delante de mí.

—Ah, una posición muy madura.

—No conoces a mi padre, te envidio —aclaró la chica—. Cuando todos se fueron, a nosotros solo nos quedaba que vinieran a buscarnos y esperar en una habitación con nuestras maletas en la puerta. A Marcos le hizo mucha gracia mi idea de los pastelitos y bromeaba con que no se le hubiera ocurrido a él antes. Tenía un humor muy negro, como el mío, pero había algo más en él que no había conseguido desvelar hasta que me ofreció algo, un manga de Yasumio que yo ya había visto en el centro Gawel. No sé si conoces el argumento, es un chico especial con una maldición: no puede dormir por la noche, pasa los días esperando que esa luna de su cara se borre y poder llevar un vida normal cuando luce el sol. Lo que no sabe es que eso es lo que le hace especial.

—No sé qué tiene que ver eso con el tema de tu relación con Marcos.

—Bueno, ahora lo comprenderás. Yasumio vive una vida en soledad, vagando por la ciudad oscura sin nadie que se preocupe por él. El chico debe buscarse la vida con los más variopintos trabajos: camarero, acompañante de mujeres y hombres, y lo que resulta su perdición: el juego. Su única amiga es Nozomi, una chica metomentodo a la que no soportaría si no fuera porque no tiene a nadie más. Nadie aparte de su verdadero a amor, Joshira, un cocinero que tiene el turno de noche en un bar de ramen.

—Veo que te lo sabes muy bien.

—Me lo sé de memoria. Pues bien, Yasumio encuentra su destino investigando una serie de asesinatos por culpa de unas monedas. Persigue a la asesina sin éxito, pero consigue hacerse con una de las monedas que tiene un extraño poder. Puedes pedir un deseo con ella, si sale cara se cumplirá, pero si sale cruz la miseria que tenga que ver con ese anhelo caerá sobre la persona que ha intentado hacerse con lo imposible.

—¿Y por qué tenías miedo a contarme esa historia? —Tristán seguía sin entender dónde quería llegar Grecia.

—Bueno, resulta que yo lo había leído, exactamente el mismo ejemplar que él, como llegó después que yo resulta que se lo llevó de la clínica. Estuvimos cantando incluso la canción, le gustó mi voz.

—Qué bonito…

—Hay un último detalle. Para que la moneda vuelva a tener poder hay que cortar la mano con la que se lanzó del cuerpo de la persona y tirarla al agua del Palacio Imperial de Tokio. Aquello hizo que saliera a la luz el otro gran interés que compartíamos: La Matasantos.

—¿Pero qué dices? —Tristán estaba horrorizado.

—La admirábamos, supongo que era una forma de ser rebeldes. Comenzamos a hablar con pasión de ella, lo sabíamos todo de su vida, de las víctimas y de lo que había hecho o dicho. Al par de horas me vinieron a buscar y tuve que irme, me regaló su moneda de 100 yenes igual que la del cómic, pero él me dijo que se la tendría que devolver en la consulta de una psiquiatra a la que iba los viernes en Sevilla y podríamos vernos allí.

«Hombres de misa, por la noche santiguados, dan caza a la pantera y ponen a lavar sus manos», sonaba la canción.

—A ver, que yo me entere. ¿Erais de esos locos que le enviaban cartas y que intentaban descubrir el porqué de las muertes?

—Eso fue más tarde. No sé cómo, de repente habíamos quedado para seguir hablando de ese tema en Sevilla.

—¿En la sala de espera de aquella consulta?

—Sí, convencí a mis padres y empezamos a charlar aquellas tardes. Yo necesitaba salir de mi pueblo en Granada, quería ver a Marcos como fuese. Empecé a mejorar solo para que no se quejaran del viaje semanal en coche. Marcos me daba cuadernos sobre los asesinatos, relatos que él escribía, y participábamos en foros de internet en los que todos imaginábamos que la historia de la asesina era una especie de antítesis de Yasumio en la vida real. La verdad es que algunos comenzaron a abandonar la pasión por esos hechos al pasar el juicio.

—¿Pero de qué cojones hablas?

—Sabía que no lo entenderías. Para nosotros era un juego leer las noticias, verte en tus actos de lucha contra el mundo. Tenías tus propios fans, ¿sabes? La mitad del foro estaba loquito por ti, les encantaba escuchar tu programa porque mantenías vivo un caso que languidecía por la falta de memoria de la gente. Marcos y yo cortamos el contacto con el tiempo, dejé de ir cuando mi padre se negó a volver a llevarme. Solíamos intercambiar la moneda cuando nos veíamos, la casualidad hizo que él se la quedara. Cuando volví a verlo en el bar hace un par de semanas, hacía mucho que no nos encontrábamos en persona y yo estaba más metida en mi potencial carrera como artista que en ser una gótica otaku del siglo XXI.

—No me puedo creer que exista gente así —añadió Ariel.

—Internet es infinita, mucho más de lo que crees —explicó Tristán.

—¿Y lo de la pelea que tuvo?

—Fue el día que me vio en el bar por primera vez. Lukas y Markus son dos hermanos que fueron unos estúpidos con envidia de él y comenzaron a joderle con su madre y los problemas de corrupción. Daniela, la psiquiatra, me había escrito tras los años para saber cómo seguía y le conté que estaba bien, trabajando y emancipada por fin. Marcos me dijo que ella se lo había contado y tenía ganas de saludarme, no pudimos charlar mucho por la pelea. Quedamos a la semana siguiente y me dio la moneda, me dijo que nunca la perdiera, y yo le di la pulsera que me hicieron en aquella consulta. Seguía coladita por él, es el único que lo ha conseguido, y necesitaba al menos intentarlo para no perder la oportunidad de tirármelo por fin. El sábado pasado no fue a verme. Murió.

—¿Cómo has dicho que se llama esa doctora?

—Daniela Zafra, esposa del doctor Gawel. Todo queda en casa.

—Esa mujer…

—Sí, sé por qué lo dices. Era la que participó como perito en el juicio de María a petición de su defensa.

—Esquizofrenia decía que tenía esa hija de puta. ¿Para perder la memoria? Al menos luego me sirvió de contacto para conseguir la entrevista.

—Yo lo siento mucho, Tristán. De verdad que no quería ocultártelo, pero no creía que fuera importante y no sabía cómo te lo tomarías.

—Comprendo tus reticencias, pero ahora compréndeme a mí. De ser una chica simpática, te has convertido en el tipo de persona que más detesto del mundo. Una adoradora que no es consciente del daño que se hizo.

—Que no fue consciente. Eso hablamos Marcos y yo en el Shangri-La, lo tontos que fuimos. Por eso me dio el amuleto de plata, porque para nosotros significaba mucho más que lo que cualquiera ve en ella. Aquella moneda fue un símbolo de nuestra amistad, para mí casi amor.

—¿Y ahí acaba la historia de locura?

—Sí, antes de marcharse a la Gawel el último sábado me dijo que se iba de viaje, también que él había llegado lejos en la adoración y no quería mucho más con esa gente. No había nada interesante que rascar y eran todos unos locos, no quería que yo acabara así. Se quedó más tranquilo al saber que había dejado todo ese tema de La Matasantos atrás.

—Deberías habérmelo contado.

—Solo necesitaba un lugar en el que dormir, tuve que ir a parar en el del marido del sueco y encima me caíste bien.

—No me hagas la pelota, no puedo ni mirarte a la cara.

—¿Pero qué querías que hiciera?

—No lo sé, necesito tomar algo de aire —comentó Tristán levantándose.

—Tienes que ir al funeral, yo me ocupo hasta que me vaya luego al salón de celebraciones. Y si necesito algo, llamo a Hugo —dijo Ariel sonriendo.

Tristán abandonó el estudio y dejó a las mujeres solas. Grecia comenzó a temblar por los nervios de la impotencia con la que se había quedado, aunque en ese momento vio más terror en la cara de Ariel que en la de ella.

—¿Qué ocurre?

—Grecia, ha llegado un correo electrónico.

—Lo normal, ¿no?

Ariel giró la pantalla y Grecia vio un mensaje con mayúsculas «NO SIGAS INVESTIGANDO. SEGUNDO AVISO» que llegaba a través de una dirección falsa poco específica.

—No le digas nada a Tristán.

—No entiendo cómo la gente puede ser así —se lamentó Grecia.

—Precisamente tú deberías saber lo que pasa por la cabeza de estos locos. —Ariel hizo sonar por las ondas la canción Praying de Kesha, fruto de una petición bajo el correo amenazador.

—Ahora me cuesta entender a la chica que fui en mi adolescencia. Excepto en lo de Marcos, quiero despedirme de él.

Ariel le hizo un gesto con la cabeza para que se marchara y no hizo falta más.

Grecia apareció en la Plaza de La Encarnación, cuadriculada por las maderas de la estructura que intentaban con poco éxito paliar el calor que acosaba Sevilla. Al fondo, sentado cerca de la fuente que antaño presidía el lugar y había quedado arrinconada por la modernidad, Tristán permanecía sentado y ajeno al acercamiento de la chica.

—Sé cómo te sientes, yo quería a Marcos.

—A ti no te lo arrebataron.

—Te entiendo.

Grecia no dijo más, una sensación de ahogo recorría su espina dorsal y sabía que solo había una forma de aliviarse. Sacó su Toska y saboreó un poco.

—¿Sabes que Jakob la tomaba cuando vino a Sevilla? En Suecia ya estaba aprobado su uso farmacológico y su médico se la recomendó. Tenía ataques de ansiedad en aquella casa cuando su madre se fue, se levantaba por la noche con pesadillas que cruzaban como ráfagas capaces de tambalear su delicado equilibrio.

—También lo entiendo a él, a veces es inevitable perder la batalla.

—No se lo había contado a nadie, supongo que ya da igual todo.

—Siento de verdad lo de Jakob, Tristán.

—No es culpa tuya, eras una niña que no sabía lo que hacía.

—Ojalá pudiera hacer algo para que pudieras despedirte de él.

—Al menos tú sí podrás despedirte de Marcos. Vamos al funeral.

Grecia se quedó petrificada cuando Tristán extendió su mano, lo agarró con fuerza y se alejaron en silencio a buscar un taxi que les acercara al lugar en el que les esperaba la que ya no era la última muerte relacionada con aquella pesadilla. ¿Qué sabía aquel cura?

26

Sevilla se despide de los mediáticos muertos en el doble suicidio de esta semana

Por Ernesto Figueroa para La Nación.

15 de julio de 2017. 12:43 h.

Este sábado se realizarán las honras fúnebres de Marcos Cabeza y Mateo Fuente en la más estricta intimidad.

Hoy 15 de julio, los cuerpos de los fallecidos esta semana, en los ya confirmados suicidios, serán homenajeados en sendas ceremonias antes de su sepelio.

En el tanatorio de la SE-30 es el lugar elegido para el funeral de Marcos Cabeza. La falta de acceso a pie y el deseo de que no haya una multitud de curiosos, ha motivado la elección del emplazamiento en el que se realizará una misa corta a las cinco de la tarde a la que se espera que acuda su madre.

Se desplegará una alta seguridad policial, sumado al llamamiento a través de las redes sociales a que nadie acuda allí por expreso deseo de la familia. Más tarde, el cuerpo será trasladado al cementerio de San Fernando, donde se procederá a la apertura del panteón familiar en el que ya se está preparando un lugar privilegiado para el joven influencer. No se prevé colocar ninguna nueva indicación en el exterior para así evitar cualquier tipo de vandalismo.

Su madre, Luján Cabeza, en una nota de prensa enviada a los medios esta misma mañana, agradecía a los periodistas el interés y reclamaba poder pasar el luto en tranquilidad, dedicando unas palabras a su hijo: «La llama de Marcos siempre seguirá en nosotros, pido un esfuerzo para que su juventud y vitalidad sean la parte esencial del recuerdo que se plasme en cada uno de los mensajes de apoyo que me llegan. Te quiero Marcos, una parte de ti siempre estará conmigo».

Marcos era igualmente conocido por su faceta lúdica nocturna como por su cara más deportista y sana.

Además, la Clínica Gawel, futuro centro de referencia de la comercialización de Toska en Sevilla, ha emitido otro comunicado en el que informa que Marcos no recibía tratamiento con esa sustancia. El interés por aclarar este punto por parte del centro, ha llegado tras anunciar que el 18 de julio habrá un encuentro con los medios, para explicar la ventaja que supone el acceso libre y la ayuda que puede suponer para futuros ciudadanos con pensamientos suicidas. Los seguidores de Marcos Cabeza, les acusan de usar la desgracia para promocionar la concesión que el Ministerio de Salud ha adjudicado al lugar, que será el único de dispensación en Sevilla en el primer momento.

Un poco más tarde, a las seis en la Iglesia de Santa María la Blanca, el Obispo de Sevilla oficiará una misa por el alma del sacerdote Mateo Fuente, el otro suicidio ocurrido en el día de ayer que sacudió el centro de la ciudad. Las imágenes del suceso llegaron a ser trending topic mundial durante varias horas, hasta que Twitter bloqueó su acceso por herir la sensibilidad de los usuarios. Se espera que al sepelio privado acudan personalidades del mundo religioso y miembros de la comunidad, que apreciaban el destacado trabajo que hacía por los más desfavorecidos desinteresadamente desde hace décadas.

Ha sido una semana trágica que ha tenido eco en las redes sociales, todavía con las consecuencias de la muerte en extrañas circunstancias de Piesdelmelva. Se ha creado una tendencia mundial con el Reto del dulce de melón, en el que sus compañeros creadores de vídeo se comen uno de los pasteles que fueron fatales para ella. Según ellos, es un hecho en aras de concienciar sobre el peligro que corren mostrando su vida al mundo sin tapujos, lo que supone una generosidad que no se agradece como debiera con ingresos económicos justos. De cualquier modo, el entierro de la popular youtuber no será hasta el domingo en el cementerio madrileño de la Almudena. Se espera un acto multitudinario por expreso deseo de su novio y la familia, que han ofrecido una recompensa de medio millón de euros a quien ayude a esclarecer la identidad del asesino.

27

El taxi paró a unos metros de la puerta principal del tanatorio SE-30, un edificio con rayas, rojas y blancas, y una arquitectura horrible que recordaba que nunca se intentó que fuera bonito además de rentable para los empresarios. Estaban en pie justo frente a las escaleras que Tristán había pensado que algún día tendría que subir para poner fin a su pesadilla y que Jakob descansara. Puede que sea algo que algunos consideren egoísta, incluso él mismo, pero ya había pasado incluso la fase de ese sentimiento para considerarlo un deseo lícito y no preocuparse por las fases del duelo en las que se había estancado.

El asfalto parecía derretirse bajo sus pies y la mayoría de los hombres que llegaban se abrochaban la camisa antes de entrar, ellas tenían ventaja llevando vestidos frescos y oscuros que resultaban adecuados para un funeral.

Tristán y Grecia no se atrevieron a entrar y él miró la hora en el reloj plateado: las cuatro menos cinco. Según lo que le comentó Esteban, la hora de comienzo iba a ser diez minutos después. Por el movimiento de la zona se veía que pensaban mantener un mínimo de puntualidad, aunque no conseguía ver al policía por allí.

—Voy dentro, necesito resguardarme del sol un poco. ¿Vienes? —preguntó Grecia.

—No, me quedo por aquí fuera. Tengo que hablar con alguien.

—Como quieras, estaré esperándote. Me sentiré sola sin conocer a nadie.

Grecia comenzó a subir las escaleras con naturalidad y estilo innatos, no iba vestida para la ocasión pero no parecía importarle porque se sentía con mucho más derecho que la mayoría, amigos de su madre, de estar allí en la despedida. Antes de entrar se paró un instante e hizo una foto a su mano. Tristán sabía que echaba mucho de menos lo de lucirse en las redes, era como una adicción para ella, otra más de las tantas que poblaban la vida de la gente.

@GreciaManzano: Gracias por darme la suerte, prometo que la usaré.

Un segundo después de quedarse solo, y con unas gotas de sudor cayendo por su frente, un Mercedes se colocó a unos metros de Tristán. Era un coche negro y elegante, de esos que no se duda en catalogar de alta gama. Una mujer alta se bajó del asiento del acompañante y se puso unas gafas de sol mientras le saludaba con un gesto sencillo al encontrarlo de frente. La reconoció enseguida: Daniela Zafra. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Tristán cuando vio además que tenía la intención de dirigirse hacia él. Pensó que lo mejor era no darle tiempo a entablar una conversación y enfrentó su camino al interior, mientras ella esperaba al hombre moreno, probablemente Jonás Gawel, que había llegado conduciendo. Los vio tomar camino hacia la capilla del tanatorio cuando él ya se perdía en el interior en busca de Grecia.

La capilla era austera, como se esperaba de un lugar que podía ser cambiado en pocos minutos a un salón laico para un funeral sin símbolos religiosos. Tristán había intentado creer en la religión, tomar el camino fácil para encontrar un sentido místico a su pérdida, pero no había podido ceder ante la racionalidad. Envidiaba a los que tenían fe en la vida después de la muerte, a los que la tenían de verdad, no la panda de gente de postureo que se acumulaba en aquella sala, aquellos que solo creían en el dinero y las influencias. Puede que si en el futuro Jakob llegase a tener un descanso digno, Tristán abriría la puerta hacia el despertar espiritual que necesitaba. Era una sensación de esperanza lejana. Cuando no tienes nada que perder es cuando realmente llegas a ser libre. Puede que en eso se basara la Toska, en hacer olvidar lo que se ha perdido para no pensar más que en ver la vida pasar ante los ojos. Aquellos pocos días lo vio en Jakob, rendido ante él porque era lo único que en teoría podía hacerle feliz. ¿De verdad lo fue? Quizá hubiera disfrutado más de la vida con los sentimientos de rabia intactos y la pasión desmedida que nunca mostró. La religión que más le hubiera encajado a Jakob era el budismo, por esa historia de que los budas escapan del mundo. Desaparecen sin tener que matarse. Dejan que el cuerpo les diga lo que necesita en cada momento y, por lo tanto, cómo conseguirlo. Huyen del sufrimiento aunque eso suponga rechazar la vida. Ellos saben su verdad dentro de la gran mentira en la que caminamos, lo consiguen por los cauces de la observación. Pero hay que rechazar pilares básicos para la supervivencia social del ser humano, aunque eso suponga el aislamiento y no poder articular palabra.

Tristán no hubiera sido un buen budista, nunca estuvo bien solo, ni tampoco cedió ante la Toska para crear una imagen de vida que le llenase, por mucho que tuviera esa necesidad. No quería que sus ojos se vaciaran de chispas como había visto en algunas personas, y se preguntaba si hubiera sido una suerte o una desgracia no haber vivido el proceso con la persona que más quería.

Al llegar a la cuarta fila de la capilla pudo apreciar al inspector, Esteban Serena, que había estado esperando en el exterior. Conversaba con alguien sentado en la primera fila, algún familiar que no era Luján Cabeza, tenía seguridad de que no estaba allí dentro. Grecia estaba en pie al lado izquierdo, era la primera vez que la veía llorar desde aquel encuentro con tanta droga en sus venas que no pudo ni caminar de la impotencia. Tenía la impresión de que el brillo de sus ojos estaba volviendo poco a poco. Desde que estaban juntos, él había dejado de estar tan ahogado en ron y ella dosificaba la Toska, aunque aún dudaba de si era por falta de material y dinero.

Un cura pasó por al lado del ataúd oscuro, de una madera casi negra con una cruz plateada, y por suerte supo que era de esos funerales en los que estaba cerrado. Es un hecho muy personal de cada uno, pero Tristán agradeció no tener que ver a Marcos porque, por desgracia, si algún día se encontraba el cuerpo de Jakob, las posibilidades de que fuera un saco de huesos sin más pellejo que su propia ropa eran tantas que lo de llevar un caja se convertía más en un símbolo que en una necesidad espacial.

La ceremonia iba a comenzar. Quiso salir de allí y beber ron hasta relajar los músculos en tensión. Tristán se encaminó a los baños, esquivó a Jonás y Daniela de nuevo, y en soledad vació la petaca de ron en su garganta para calmar la angustia de lo que estuviera por venir. En el espejo no reconoció lo que vio, ojeras y falta de luz en los ojos. Ya no tenía miedo, era impaciencia crónica, estaba un poco más cerca de la muerte.

28

Salomé Amarillo: crónica de un juicio visto para sentencia

La asesina confesa se niega a dar datos sobre la ubicación de los cuerpos pese a la presión de la fiscal.

Por Ernesto Figueroa para La Nación.

20 de septiembre de 2013.

Llegó la hora más difícil para el jurado que está interviniendo en la causa contra Salomé Amarillo, que continúa en prisión sin fianza hasta que haya una sentencia firme. Las familias de las seis víctimas han acudido sin falta a cada una de las sesiones del juicio, perdiendo los nervios en algunas de las declaraciones del abogado defensor. Pese a que ella ha confesado los crímenes y se ha negado a cooperar sobre la búsqueda de los cuerpos, su defensa ha intentado demostrar que tiene esquizofrenia y que el hecho de padecer la misma no implica que haya cometido unos asesinatos en los que, además, no hay víctimas físicas, solo partes de ellas. Estiman que la prueba principal, contra alguien que consideran enferma mental, son unas imágenes conseguidas de manera circunstancial. Según la defensa no demuestran que pudiera encontrar aquellas sábanas en la puerta de la iglesia y tan solo las introdujese dentro a causa de un delirio pasajero que la haya hecho creerse la verdadera culpable, puesto que no da más detalles de lo ocurrido aparte de autoinculparse.

La acusada se enfrenta a una petición de ciento veinte años de prisión, veinte por cada víctima, mientras que la acusación particular eleva a ciento cincuenta años la petición, porque añade el delito de encubrimiento por ocultar los cuerpos. Unas peticiones que no se modificaron al término de una larguísima última sesión de la vista oral, después de quince sesiones de juicio.

Como estaba previsto, numerosos medios de prensa cubrieron la última jornada que requirió de una organización previa para hacer hueco en la sala de vistas. Los periodistas pudieron escuchar la declaración de los abogados y después, sin embargo, tuvieron que salir para que las palabras finales de la supuesta acusada se hicieran a puerta cerrada, por consejo de la psiquiatra que peritó y sustuvo que teniendo menos expectación podría ser más cooperadora. Fuentes de la acusación particular aseguran que la mujer se ratificó en cada uno de los puntos de sus declaraciones anteriores, admitiendo seis asesinatos que habrían ocurrido entre 1996 y 2011.

Su testimonio es la otra prueba importante que tiene la acusación particular y la sesión de ayer lo corroboró, ya que la mayoría de los testigos que aportó la defensa no presenciaron ningún momento crítico, aunque sí relataron la personalidad extraña y retraída de la mujer. Una técnico de imagen afirmó que había tenido que «colocar las cámaras sin que se enterara ni el Papa» y cómo activó todo el protocolo para monitorizarlas tras la desaparición de Jakob Larsson hasta que tuvo éxito en la Iglesia de San Pedro. Sobre la dudas legales del año y medio que aproximadamente estuvieron colocadas las cámaras, y la caducidad de la orden judicial para hacerlo, otro de los responsables del dispositivo afirmó que «no era la primera vez que se ponían en marcha, de hecho por el perfil extranjero del último desparecido se pensó si hacerlo o no».

Sí hubo dos testigos más comprometedores para la defensa de la acusada. Se trataba de la forense, que inspeccionó cada uno de los restos de las víctimas, y una doctora especialista en amputaciones, a la que definieron como una eminencia y que coincidieron en una afirmación: «Para que ustedes lo entiendan, el momento de cortar y lo cruento de las heridas que dejaron, permiten dar por fallecidas a las víctimas». Hasta tres forenses, a petición de la acusación, pasaron seguidamente como peritos de apoyo para certificar que los miembros fueron seccionados post mortem de los cuerpos, asegurando que la sangre perdida por la última víctima es incompatible con la vida.

Debido a la proyección mediática del caso, el jurado estará aislado hasta que tenga un veredicto. Los nueve miembros pasarán la noche en un hotel donde tendrán una sala de deliberación a su disposición hasta que haya acuerdo. La votación requiere al menos de siete votos para estimar la culpabilidad de la acusada y probados los hechos, o cinco votos a favor de su inculpabilidad con una duda razonable.

El conocido periodista y portavoz de las familias, Tristán Savoy, declaró a la salida que no pararían en la búsqueda de la verdad en un juicio que había supuesto un primer paso de un proceso que podría implicar a más personas. El marido de la última víctima hacía referencia a un testimonio que ponía en duda que Salomé Amarillo pudiera haber llevado a cabo ella sola los crímenes, si bien la Fiscalía no le da valor a este testimonio y no incluye este episodio en su escrito de acusación por no haber indicios hacia otras personas. El abogado defensor no negó la mayor, fue taxativo al afirmar en varias ocasiones «que se estaba enterrando en vida a una enferma». Tras terminar la última vista, todos los familiares guardaron un minuto de silencio por Águeda Arroyo, esposa de Ricardo Mendoza, fallecida hace ahora tres días sin conocer la sentencia a la supuesta asesina de su marido. Después de celebró una misa en cada una de la iglesias relacionadas con las víctimas en su recuerdo.

La Iglesia de San Pedro fue testigo del recuerdo de Jakob Larsson.

29

Tristán observó a Grecia. Una pequeña lágrima, que no se había desvanecido, corría por su mejilla derecha cuando terminó el corto funeral de quince minutos. El cuerpo de la chica estaba en aquella esquina en pie, pero en sus pensamientos estaba a miles de millones de kilómetros de Sevilla, puede que en otra dimensión muy cercana a la que habitaba Marcos en su nuevo estado.

Había terminado la homilía un cura que dijo tener el permiso de la familia, cosa que pareció llevar a los pensamientos de todos si se refería a su madre que estaba ausente del funeral de su único hijo. Si existía una reina del invierno debía ser Luján Cabeza, con su corazón frío ante la desgracia de su único hijo.

—Se va a proceder al traslado de Marcos al cementerio. La familia quiere que sea en la más estricta intimidad y les agradecen que hayan venido.

Tras eso, la mesa que hacía las veces de altar quedó vacía y unos operarios del tanatorio llevaron el ataúd hacia la parte de atrás usando las ruedas. Nadie se movió, nadie habló. Tristán supo que era la primera vez que acudía a un funeral de un suicida y aquello mutaba el ambiente hacia un aire pesado que obligaba a medir cada movimiento.

La frialdad del momento parecía sacada de unos de los libros de Luján Cabeza, como cuando en El valle de la angustia ocurre el funeral de La bella Ligia, su amante, Valerio, rechazado por la familia de la muerta, agarró un ramo de las rosas frescas preferidas por ella que había llevado para ponerle como despedida. En vez de colocar las flores se acercó a la madre egoísta que la empujó a una muerte en soledad, la señora solo aceptaba un matrimonio de conveniencia para ella que salvara la ruina en la que había caído la familia y su primogénito. Golpeó a la mujer con las flores hasta que las espinas le arañaron la cara como si una manada de gatos se sintieran acechados sin salida. Las lágrimas de la doña se mezclaron con la sangre, pero no gritó, nadie lo hizo, y Valerio abandonó el lugar entre miradas que denotaban más comprensión que incredulidad.

En el funeral del hijo de Luján hubiera estado bien algún momento de drama, algo que le diera calidad atemporal a una despedida dolorosa para muchos, indiferente para otros que estaban allí solo para dar fe ante dios sabe quién. Esteban salió por el pasillo principal y le hizo un gesto a Tristán para que lo siguiera a la puerta. Grecia se quedó hablando con dos chicos; Tristán se preguntó si no serían unos amigos comunes de ambos de los tiempos de cuando se dedicaban a adorar a la asesina.

Esteban no parecía cómodo en la puerta a pleno sol y buscó una de las sombras para poder seguir con el traje impecable. Tampoco es que el calor fuera lo más preocupante para él si estaba hablando con el archienemigo periodista de Luján Cabeza en el funeral de su hijo a plena vista. Ninguno había pronunciado palabra mientras el resto de asistentes salían. El inspector de policía sacó un cigarrillo y se lo empezó a fumar con una larga primera calada directa a sus pulmones.

—Al final te decidiste a venir —comentó al dejar libre su boca.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —le respondió Tristán con descaro.

—Me han dicho que has venido con una chica, la camarera. ¿Era la novia de Marcos?

Tristán negó con la cabeza.

—Se conocían desde hace años. Ahora ella y yo tenemos algunos intereses en común.

—Puedes dejarlo ya, el expediente está cerrado con la autopsia.

—Hay algo extraño en la muerte de Marcos.

—Puede que sí, pero no seré yo quien lo descubra.

—¿Qué sentido tenía hacerlo en San Nicolás?

—Puede que no le diera la importancia que tú le das al lugar.

—Tiene que haber algo más, algo que se nos escapa, y tiene que ver con ese Mateo. ¿Podría ver el informe de la autopsia?

—Te tengo mal acostumbrado. Un chico joven, con problemas de salud de una vida poco sana y algunas cicatrices de operaciones variadas. Nada que tenga que ver con su muerte por un shock anafiláctico a causa de la alergia.

—¿Me podrías conseguir su análisis de sangre para echarle un ojo? Creo que puedo encontrar algo que se le haya escapado al forense.

—Estaba limpio de Toska, también de drogas. Para ti siempre hay algo extraño en todo, siempre encuentras alguna excusa para ver la mano de Salomé. Debes dejar atrás a esa mujer, asumir que se va a pudrir en la cárcel y seguir con tu vida. No puedes estar toda la vida llamándome a la comisaría y esperar que pase la mano en cualquier cosa que hagas en nombre de Jakob.

—¿Prefieres que no vuelva a llamarte?

—Como si yo pudiera decidir eso, pero te suplicaría que no me metas en problemas. Tengo un ascenso a la vista y están controlando todos mis movimientos.

—Seguiré siendo discreto —dijo Tristán—. Esto también lo hago en nombre de vuestro compañero Héctor. —Estaba ante la única persona que nunca lo había tratado como un loco, parecía que los familiares del resto de las víctimas habían pasado página con una facilidad pasmosa.

—Llámame solo cuando sea importante.

—¿Es importante un disquete encontrado en la habitación de Marcos? Quizás tú tengas medios para saber qué hay dentro, yo no tengo dinero para comprarme una de esas antiguallas con MS-DOS. —Tristán le entregó el plástico rosa con las letras LKA escritas.

—Haré lo que pueda. —Esteban lo recogió, metió la mano con el mechero en el bolsillo y la sacó para ofrecérsela a Tristán. Al estrecharla un pequeño papel pasó de una mano a otra —. Recuerda, llámame solo para cosas importantes.

—Gracias. —Una pequeña sonrisa apareció en la cara del periodista con el alivio de no sentirse totalmente solo en aquel camino.

Esteban no habló pero le devolvió la sonrisa cómplice al girarse.

Aquella misma cara, por suerte, le sirvió a los dos para saludar a Daniela Zafra cuando se acercó a ellos.

—Buenas tardes.

—No le devolveré las buenas tardes porque nunca lo son en estas circunstancias —respondió Tristán.

—Es un día triste, lamento que nos encontremos así —añadió Esteban.

—Mi marido ha ido a buscar el coche y me recogerá aquí mismo, el calor que hace es insoportable.

—¿Quién le avisó del funeral, señora Zafra? —preguntó Esteban.

Daniela se quedó boquiabierta un instante.

—Soy amiga de la familia desde hace años. Debería usted saber que también atendía a Marcos, las terapias del Centro Gawel se compaginan con mis sesiones.

—No estaría muy orgulloso de eso si fuera usted —dijo Tristán.

Cualquiera podría poder haber observado cómo se ponía nerviosa ante la posibilidad de que se pudiera dudar de su profesionalidad por el final del chico.

—Me parece de muy mal gusto el comentario. Me sorprende viniendo de alguien al que he ayudado.

—Disculpe a Tristán, este calor le está afectando. —Esteban intentó arreglarlo con poco éxito.

El Mercedes apareció con aquel Jonás Gawel altivo y elegante al volante y Daniela se lanzó a montarse, no sin antes dejar unas palabras en el ambiente.

—Es sencillo culpar a una profesional de los fallos de la sociedad. ¿Sabía la inquisición que cuando se quemaba una bruja en público aparecían tres más? Los ejemplos solo sirven para ser imitados.

Y con eso desapareció por la carretera con los dos hombres mirando a lo lejos.

—Es una bruja —dijo Tristán.

—Me alegro de no ser el único que lo piensa.

—¿Puedo ir al entierro?

—Ni se te ocurra, o te llevo yo mismo al calabozo.

—Entendido.

Esteban se alejó de Tristán a hablar con unos compañeros que parecían estar asegurando la seguridad del evento.

No tenía mucho sentido estar allí más tiempo para el periodista, el papel de Esteban le quemaba en el bolsillo y quería poder leerlo con tranquilidad lo antes posible. Grecia apareció por la puerta. Sintió pena por ella y por el vacío de lo que estaba pasando, por lo que se acercó y le dio el primer abrazo que se habían dado desde que se conocieron. Fue raro tener el pelo de Grecia tan cerca de su nariz con tranquilidad, olía dulce y a soledad. Allí, por más personas que hubiera rodeándoles, estaban solos con los latidos de su corazón sincronizándose por el dolor. Tristán pensó en lo infernal que sería su vida porque al final de un mal día nadie iba a estar allí para decirles que no importaba, que todo saldría bien al día siguiente. Tampoco iba a haber una persona para celebrar los logros, o para consolarles en los fracasos. Y si estaba, no serían quienes ellos deseaban. Todos aquellos que dijeron ser importantes les dieron la espalda, les abandonaron cuando más los necesitaron, que era cuando ya no quedó nadie. Tristán siempre estuvo allí para cualquiera que sintiera un tropiezo, o para quedarse tumbado en el suelo con ellos hasta que se sintiesen listos para seguir, por eso le dolió más cuando no quedaron más que promesas y palabras vacías. Había decidido vivir las tristezas, las decepciones, los fracasos, las alegrías, todo de él, con la única persona a la que le importaba, y esa era él mismo. Supo que Grecia se iría con el tiempo, todos se iban a algo mejor, porque ella sería capaz de pasar página. Ella era valiente.

Fueron a buscar un taxi cuando vio que Esteban se dirigía a acompañar el ataúd al cementerio. Había un par de periodistas de agencia que hacían fotos, buscaban la imagen de la escritora derrotada con tanta pasión que ni siquiera se percataron de que con la historia del archienemigo acudiendo al funeral del hijo podrían haber llenado páginas interiores y chascarrillos para varias horas de televisión.

30

Indignación tras saberse que Salomé Amarillo cumplirá un máximo de 25 años de condena en la cárcel

La defensa de la condenada solicitó la aplicación del límite del cumplimiento de penas.

El periodista Tristán Savoy realizó un programa en directo desde el exterior mostrando su indignación.

Por Redacción de El Heraldo.

8 de octubre de 2013.

La Audiencia de Sevilla ha fijado en 25 años de prisión el límite de cumplimiento de condena de Salomé Amarillo, ya que ha sido condenada por doce delitos, seis de los cuales tienen señalada una pena de hasta 20 años de cárcel por asesinar a seis personas entre 1996 y 2011. La hermana de Salomé fue condenada a la pena de nueve meses de multa a razón de 10 euros diarios por considerar que sospechaba los hechos y no hizo la denuncia pertinente.

En un auto, fechado el pasado día 4 de octubre y al que ha tenido acceso El Incidente, los magistrados señalan que se ha de practicar una nueva liquidación de condena sobre la fecha de 20 de septiembre de 2013, día en que se legalizó la situación de penada de Amarillo, según ha informado el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) este lunes.

La defensa solicitó el pasado mes de febrero la aplicación a la conocida como La Matasantos del límite de cumplimiento de penas previsto en el artículo 76 del Código Penal y el Ministerio Fiscal estuvo de acuerdo en fijar dicho límite en 25 años de prisión de acuerdo así con lo solicitado por el letrado de la condenada. En el auto se matiza que la acusación particular no ha presentado alegación alguna a dicha petición a la Audiencia de Sevilla.

Los togados sostienen en su auto que teniendo en cuenta que Salomé Amarillo «ha sido condenada por doce delitos, seis de los cuales tienen señalada pena de hasta 20 años de prisión, es imperativa la aplicación del apartado a) del número 1 del artículo 76.2 y, en consecuencia, procede fijar como límite de cumplimento de las penas privativas de libertad impuestas en esta causa el de 25 años de prisión».

Dicho apartado recoge que «el máximo de cumplimiento efectivo de la condena del culpable no podrá exceder del triple del tiempo por el que se le imponga la más grave de las penas en que haya incurrido, declarando extinguidas las que procedan desde que las ya impuestas cubran dicho máximo, que no podrá exceder de 25 años». Excepcionalmente este límite máximo será de 30 años «cuando el sujeto haya sido condenado por dos o más delitos y algunos de ellos está castigado por la ley con pena de prisión de hasta 25 años». Salomé no tiene ninguna condena de 25 años, por lo que su condena no puede ser ampliada a 30 años.

Salomé Amarillo fue condenada en la Audiencia de Sevilla el 20 de septiembre de 2013 a 120 años de prisión por seis asesinatos. No se conoce en estos momentos si su defensa prepara algún recurso, pero sus peticiones hacen pensar que no está en los planes por petición de la acusada.

Los juzgados de Sevilla han sido protagonistas del foco mediático del caso.

Por su parte, el portavoz de la acusación popular Tristán Savoy, ha anunciado que termina su labor y, a partir de ahora, hablará a título personal «porque se necesita esclarecer lo ocurrido, aunque comprende que hay familias que han llegado a su límite y que quieren pasar página con la condena actual». Su queja principal viene dada por lo que considera una injusticia por no cumplir íntegros los 120 años, lo que sería en la práctica una cadena perpetua. Tras atender a la prensa, realizó un programa de radio en directo al que acudieron algunos seguidores de Luján Cabeza para protestar por su petición de que no se compren sus libros y los pirateen. Después llegaron más secciones en las que diversos tertulianos, que continúan apoyando la teoría de la conspiración, expusieron sus ideas en un variopinto abanico que abarcaba desde las sectas demoníacas, tráfico de órganos o viejas rencillas familiares consumadas por un grupo de la mafia rusa.

31

Grecia estaba tumbada aquel sábado en el sofá mirando su teléfono mientras Tristán revisaba la carpeta de Daniela, una de las tantas acumuladas en el mueble del salón, a la que había hecho poco caso tras su papel de mediadora. La dejó y agarró la de Milagros para ver si alguno de sus trabajos como enfermera la podía relacionar con la psiquiatra. No hubo éxito, aunque existían lagunas laborales que nunca había llegado a aclarar.

—Así que Daniela Zafra es experta en trastornos —le dijo Tristán soltando las carpetas ante Grecia.

—Esa tía sabe un poco de todo —contestó—. Era amiga de la madre de Marcos y él no tenía otra opción que ir a tratamiento por sus depresiones.

—¿Qué podía querer alguien que lo tenía todo?

—Lo que todo el mundo, cariño. Marcos se pasó la infancia en soledad, en una jaula de oro sin nadie que le hiciera caso. Llamábamos la atención como podíamos.

—¿Daniela os solucionaba eso?

—Al menos en mis sesiones parecía querer conocerme. Vendía una nueva terapia llamada Binómica en colaboración con el Centro Gawel. No la terminé porque mi padre no accedió a seguir llevándome tras el último viaje.

—Se hartaría de esos caminos desde Granada.

—Jérez del Marquesado está lejos de todo, para algunos es su encanto y para otros una maldición. Nadie lo conocería si no fuera por su aislamiento.

—¿A qué te refieres?

—A lo único interesante que ha ocurrido en su historia, una pena no haber nacido para vivirlo en persona. En los años sesenta aterrizó de emergencia un avión norteamericano del ejército, en pleno invierno, la gente del pueblo tuvo que rescatar a los heridos y bajarlos de las montañas de Sierra Nevada en medio de una tormenta. Sirvió para que aquello pareciera Bienvenido, Mister Marshall cuando se presentó el embajador a dar las gracias y también para que alguna generación no se muriera de hambre por la generosidad de los americanos. Hay hasta un monumento de un avión en la plaza del pueblo. —Tristán no estaba seguro si a Grecia le gustaba esa historia o no, el tono que usaba era el de desgana—. Imagina cuando tuve que volver al psiquiatra del pueblo, iba una vez al mes, porque mi padre dijo que no me llevaría nunca más por la que monté.

—¿Qué hiciste?

—Bueno, ya te lo dije, castigada de por vida.

—Creo que quedamos en que no más secretos.

—Me saturas.

Grecia se levantó y se dirigió al cuarto de baño hastiada, si iba a contar otra de sus erráticas historias, necesitaba un poco de su medicación para afrontar lo que estaba por venir. Tristán, mientras tanto, la esperó apoyado en el mueble, se asomó a la ventana y corrió la cortina como si pensara que alguien observaba desde la calle.

—¿Sabes quién son Kero Kero Bonito? —preguntó Grecia al aparecer, con los ojos más apagados.

—Ni idea.

—¿Y Bo En?

—Tampoco.

—Lo sospechaba.

Le señaló la pantalla de su teléfono y se lo entregó con una canción electrónica donde una chica rodeada de objetos rosas cantaba al lado de dos chicos un tema llamado Lipslap.

—Ahí lo tienes. ¿Recuerdas la canción que cantamos Marcos y yo en la convivencia de Yasumio? El manga de Aiko.

—Me acuerdo.

—Pues es de ese hombre, que creó un grupo de pop con influencias japonesas y tuvo su momento de gloria hace unos años, pero nosotros éramos fans desde antes —se justificó.

—Unos visionarios. —Tristán le devolvió el teléfono y se sentó a su lado.

—Imagina, anunciaron un concierto en Sevilla. Sala Malandar, aquí al lado.

—He ido alguna vez, supongo que no os lo perdisteis.

—Marcos estaba casi tan emocionado como yo, le dije a mi padre que quería que me dejara pasar una noche en Sevilla y no le hizo mucha gracia. Tan poca para que se negara a que me fuera un jueves con alguien que él no conocía y solo sabía que había sido el otro amonestado por casi matar a un chico. No era la mejor carta de presentación.

—¿No le dijiste de quién era hijo?

—Si no jugaba en un campo de fútbol… no era de su interés.

—Entiendo.

—El plan que ideamos era sencillo. Mi padre me llevaba los viernes a primera hora de la tarde a ver a Daniela Zafra. —Grecia se tumbó un poco y comenzó a hablar como si estuviera en un diván—. Solía mentir a mi padre en la hora de la cita y pasaba horas charlando con Marcos hasta que entrábamos a que nos viera. A él le daba igual porque se perdía por Sevilla hasta que lo llamaba y volvíamos al pueblo. ¿Cómo conseguir ir un jueves?

—Una urgencia.

—Exacto, un ataque de ansiedad. Soy muy buena en eso. Ese día me volví loca al volver del instituto y comencé a gritar que quería ver a Daniela Zafra, mi padre estaba dispuesto a darme dos hostias antes de traerme a Sevilla. Se había pasado todo el día trabajando, es dentista, ¿sabes?

—Te hizo una sonrisa preciosa.

—Eso dicen. —Grecia tomó aire—. Por suerte, mi madre llamó a la psiquiatra y dijo que estaría encantada de hacerme un hueco. Luego solo me tuve que escapar por Sevilla e ir al concierto, tampoco es que la seguridad en la consulta fuera su fuerte. Habíamos quedado en que después nos haríamos unos tatuajes, yo quería una luna de Yasumio y él bromeaba con tatuarse la llave que daba acceso a la cuarta planta del Centro Gawel.

—¿Para qué se iba a tatuar eso?

—No sé, era importante para él. Sé por su Instagram que no se había sacado la idea de la cabeza. Mira —dijo la chica mostrando una foto—. Puedo adelantarte que no lo hicimos, aunque yo tampoco me he olvidado de ello. Puede que pronto.

—¿Eso iba a ser antes o después del concierto?

—Después. Marcos me esperaba en la puerta de Malandar y entramos al lugar, que, para nuestra sorpresa, no estaba muy lleno, teniendo en cuenta que los considerábamos casi deidades.

—Divina juventud.

—Nos los pasábamos bien. Ya dentro de la sala, Marcos sacó dos bombas de Toska de la mochila que llevaba. En aquellos tiempos se vendían en esos tarros de orina de un uso, suponían un líquido rosa que tenía más anfetaminas que otra cosa, como un batido de fresa que nos fuimos a tomar a los servicios.

—Seguro que era muy apetecible.

—Teníamos pocos escrúpulos, aunque yo era una cobarde y no se lo dije, pero solo tomé la mitad de aquel líquido nuevo para mí. Era muy empalagoso y había visto mil historias por televisión sobre las adulteraciones de las Bombas.

—¿Marcos había tomado antes?

—Sí, solía hacerlo cuando salía por Sevilla.

—Sé de buena tinta que ahora estaba limpio.

—Lo sé, él me dijo que debía dejar de tomar Toska aunque fuera pura, no quería que acabara convertida en una zombi sonriente y pasiva ante la sociedad.

—No te ha ocurrido, por ahora.

—A mí no me ocurrirá, la tomo como medicación desde hace solo dos meses. Cuando me encuentre mejor la dejaré.

—Eso dice todo el mundo.

—Vaya, ya salió el Tristán moralista. ¿Quieres que te siga contando?

—Continúa.

—Fui a buscarle al baño y ya estaba liándose con un chico al que ignoró en el momento que me vio. Yo me sentí apreciada por él mientras íbamos frente al escenario gritando: «Rusia y Japón, todas juntas, revolución», un grito de guerra que salía en el cómic que tanto nos gustaba. El concierto comenzó, las luces se encendieron y la solista comenzó a cantar con los dos chicos colocados en unas mesas de mezcla detrás. Nunca en mi vida me había encontrado mejor, estaba eufórica y me sentía en el paraíso cada vez que Marcos se abrazaba a mí. Cuando sonaba Trampoline aproveché y le besé. El mundo se paró, literalmente, porque Marcos no se movía cuando me separé de su cuerpo. Sus ojos estaban centrados en un infinito irreal y tras tambalearse se cayó al suelo. Ahí comenzó mi mal viaje, me empeñé en que el problema era yo que lo había envenenado con mis besos. No me explicaba qué había pasado.

—La droga.

—Demasiada para mí, aunque no tanta como la cantidad de mierda que se había metido él. Me escapé de Malandar mientras el resto del público atendía a Marcos. No sé de lo que huía, pero vagué horas por Sevilla hasta que la policía me despertó tirada en un banco cerca de Santa Justa. Mi padre esperaba en la comisaría, lo primero que pregunté fue por Marcos y descubrí que mi padre y Luján Cabeza se conocían de muchos años atrás cuando ella recibió el diploma Verano de Sierra Nevada de Literatura que concedían en mi pueblo. Eso sirvió para hacer que, al menos, supiera que Marcos estaba bien.

—¿Pero había mantenido el contacto?

—No, pero movió unos hilos y habló con ella. Puedes buscar el premio, es muy prestigioso, lo dan el día de San Juan a los escritores que piensan que serán la sensación ese verano.

—¿Mereció la pena aquello?

—No estoy segura, demasiadas consecuencias. Vivíamos en medio de la nada, no imaginas lo que es estar aislada todo el día.

—¿Y ahí terminó todo?

—Todo. Mi padre me obligó a ir a un psiquiatra más cercano a casa y comencé a tratarme allí. No volví a hablar con Marcos.

—Hasta que viniste a Sevilla.

—Hasta que me fui de casa porque no aguantaba más la presión de estar sin mi madre en aquel lugar. Antes de morir le hice una promesa y puedo cumplirla donde quiera. Odio ese pueblo.

—Parece ser un sitio acogedor.

—Una barbaridad —dijo irónica.

—¿No crees que es mucha casualidad que la psiquiatra de Marcos es la que llevara el caso de Salomé?

—Decían que era la mejor, no lo veo raro, o sí. No lo sé, Tristán.

—¿Tan buena era esa terapia?

—Grababa todas las sesiones, luego analizaba todo para leer lo que ella llamaba subtexto, lo que se escondía más allá de la consciencia, y lo combinaba con medicación. Lo cobraba bien, no lo dudes.

—¿Grababa?

—Sí, tenía una pequeña base en forma de disco que se ocupaba de recoger todo el sonido ambiente y llevarlo al ordenador. También tomaba notas de todo.

—¿Crees que también lo hacía con Marcos?

—Supongo que sí, todo debe estar en algún lado.

—Eso quiere decir que también existe material de Salomé Amarillo.

Tristán dio un salto y volvió a la zona de las carpetas a revisar, había cientos de folios dentro de La Matasantos. Grecia se sintió rara porque sabía que, si nada cambiaba, tarde o temprano iba a formar parte de aquella horrible colección. Tristán comenzó a escribir en una de las hojas y levantó la mirada un instante cuando ella se acercó a tocar su mano y besarle en el cuello.

—Será mejor que duermas hoy en mi cama, yo me quedaré en el sofá. Necesitaré de todo tu arte mañana.

—Está bien.

—¿Confías en mí?

—No tengo elección.

Grecia se quitó la ropa y anduvo hacia la habitación con tranquilidad, solo llevaba puestos los calcetines azules y un juego de ropa interior blanco. Se apoyó en la puerta y miró por última vez ese día a Tristán.

—Hoy yo soy quien quiere olvidar, ya sabes dónde estoy. —Grecia se llevó un dedo a los labios y lanzó un beso—. Buenas noches.

Tristán se levantó con la noche cerrada y comenzó a beber ron, después sacó el papel que Esteban le entregó bien doblado. Tras abrirlo, leyó que Marcos no tenía grandes problemas de salud, solo sus alergias a medicamentos que le costaron la vida, y una breve historia médica que incluía operaciones de amígdalas, apendicitis y el hecho de que solo tenía un riñón. Nada importante que explicase su instinto suicida.

Dio un nuevo sorbo a la bebida, lo necesitó porque una sombra le acechó al quedarse solo. De pronto era como si siluetas negras, que formaban las luces del salón con los muebles en la penumbra, cobraran vida y lo rodearan para atormentarle. Cualquier persona no hubiera visto mucho más, tampoco cuando, lentamente, una figura de la nada alzó su mano para agarrar el alma de Tristán y provocar su respiración entrecortada.

Fue como si Salomé estuviera allí para agarrar su cuello y evitase que el aire pudiera bajar por su tráquea a los pulmones.

—¡Maldita hija de puta!

A Tristán se le revolvió el estómago por la soledad, demasiadas emociones para aguantar la compostura sin derrumbarse. El espacio infinito de la soledad y la nada de su alma fue un cauce para el agua desesperada que brotaba intentando llenar lo que nunca sería saciado, ni serviría para dar un fin a la frustración.

De repente, el vacío se llenó abruptamente.

—¿Por qué piensas? —dijo Grecia agarrándole por detrás, haciendo que se girara.

Se miraron. Tristán tenía lágrimas en los ojos y a ella se le formó un enorme nudo en la garganta.

—Si se me escapa su recuerdo, ¿qué me quedará?

—La satisfacción de haber vivido —respondió abrazando al hombre con fuerza, toda la que su cuerpo le permitía para hacer que estuviera reconfortado.

Los dos atormentados se fundieron mientras caían en el sofá. Los recuerdos fenecieron lejos del duelo y la angustia, mientras la carga de placer por estar con otro cuerpo aumentó, hasta explotar sin que apareciera más que un leve afecto, fruto del placer. La eternidad se reducía a la nada cuando no quedaba ni el placer.

32

Tiempo de hechos

Columna de opinión por Tristán Savoy.

La Nación. 21 de noviembre de 2013.

La última vez que estuve en la librería-café El viajero sedentario noté que se me acababan las palabras. Me encontraba entre grupos de amigos que charlaban, otros que jugaban sobre las mesas y hasta alguno que, como yo, tomaba café y leía. Notaba que había pasado el tiempo y allí ya no quedaban más ideas, ni pistas, ni tampoco teorías que cayeran en saco roto para mis preocupaciones. Solo quedaba mi nombre, las miradas furtivas hacia alguien que creen casi loco. De todas las cafeterías de Sevilla, aquella era la única en la que me sentía a gusto hasta que fui consciente de en qué me estaba convirtiendo: Una atracción de feria. Fue el día en que me puse a vagar hasta terminar en el bar Garlochí, tan florido y animado. Tardé un rato en relajarme y volverme a sentir en mi lugar, algo así como un oasis donde podía ser entendido entre personas que no me trataban como si todo lo que decía me lo estuviera inventando.

Gasté mis últimas palabras en integrarme con los personajes que habitaban el lugar, a partir de entonces estuve decidido a empezar a convertirlas en hechos. Por mucho que doliese, no estaba dispuesto a seguir emitiendo juicios paralelos que mis oyentes se tomaban como ficción. Si alguna vez he intentado sembrar una semilla, ese tiempo ha pasado y ahora haré que germine todo lo hecho hasta ahora.

El martes tengo una conferencia, una rueda de prensa pública en la que voy a dar la cara. La daré pase lo que pase, por mucho miedo, rabia o presiones que tenga. Soy un hombre concienzudo, un periodista puntilloso y detallista, un raro del mundo que está herido de muerte en su corazón. Juraría que, cuando me llegó el ofrecimiento de esta entrevista, ya había decidido que lo haría sin importar lo que me supusiera.

El sábado iré a Málaga, entraré en la cárcel y tendré un vis a vis con ella. Yo lo he pedido, soy consciente de todos mis actos y estoy al tanto de cualquier consecuencia que se pueda derivar. Nada puede hacerme daño excepto yo, si me equivoco, y si hablar con Salomé Amarillo es un error, seré el primero en sufrirlo.

Mis intenciones cuando me puse en contacto con ella, a través de su psiquiatra, fueron claras: tendría que ser en privado y sin policía ni otras visitas delante. Yo puse mis condiciones, no tengo nada que esconder y quiero emitirla en directo para todo el mundo. La idea se me ocurrió en el cuarto de baño, con esa calidad tibia de un útero, que es una metáfora del único lugar en el que no te ve nadie. No quiero cloacas, no espero expulsar mierda, y si acabo en ellas, quiero que se sepa cómo fue. Desde que saltó el rumor, he leído a gente que afirma que hace tiempo que no leían una noticia tan macabra. Puede ser, no me cierro a las críticas, y espero que se comprenda que es la última puerta a la que voy a llamar. Mi sufrimiento es macabro, las horas que paso hablando de Salomé Amarillo son aterradoras para mí, y los que me oyen para criticarme no digamos. Seguro que esta noche no pegaré ojo. Para no causar estremecimientos, me ahorraré adjetivos hacia ellos.

He leído que un anciano falleció semanas atrás en Puerto Hurraco. Los familiares y los vecinos no lo echaron en falta en semanas, hasta que el dueño del colmado se pasó a cobrar lo que se le debía. El tendero se acercó a la vivienda y encontró el cadáver devorado por los perros. Se trataba de un hombre enfermo mental que no tenía relación con su familia. Así quiero que me traten los que acuden con moralinas sobre lo que debo o no debo hacer, como si no existiera.

Mientras recuerde tu sonrisa, lucharé porque se haga justicia.

Hablando de no existir: la policía ha vuelto a rastrear algunas zonas próximas al Guadalquivir en busca de alguno de los cadáveres. Dicen que no volverán a buscar hasta que haya nuevas pistas. Inaudito que todavía no nos hayan dado descanso, pero el loco según la policía soy yo.

Recordad, quien quiera arrojar luz al misterio el sábado lo verá en directo, pero si alguien quiere envenenar las pocas esperanzas de saber la verdad, no está invitado. Sí, esto va por ti.

33

Lo primero que hicieron al levantarse el domingo fue desayunar en la calle, bajo la sombra de una luz roja de publicidad no apta para Hipsters. Tristán y Grecia tomaron una tostada con jamón y tomate antes de comenzar a caminar hasta San Bernardo. La entrada a la consulta de Daniela Zafra se veía lujosa, más de lo que solían serlo este tipo de lugares, y en uno de los lados aparecía un cartel de metacrilato que indicaba su asociación con el Centro Gawel. El local era antiguo, posiblemente restaurado de algún negocio que se fue a pique, con una entrada que dejaba ver unos muebles tan sencillos como valiosos.

La impaciencia se notaba en los rostros que esperaban en la esquina. Los dos se miraron y cada uno de ellos cedió a lo que les tranquilizaba, ron y Toska.

Grecia estaba estremecida de antemano, aquel lugar le traía más recuerdos de los que se atrevía a reconocer. Tristán, por primera vez, sintió confiar en ella, como si esa saliva que tragaba lentamente fueran los últimos restos de aquella sensación de estar de lleno con una espía.

—¿Cómo sabías que abría los domingos?

—Descansa los martes y los miércoles, es una tía muy rara a la que le gusta el dinero de la gente de las provincias que pasa el fin de semana de terapia. ¿Preparado? —dijo ella asomándose a la esquina cercana.

—Claro, me gusta verte tan decidida.

—Tampoco me has dado opciones.

—Estoy seguro, hay algo ahí dentro. Debe haberlo.

A Tristán parecía que le iba a salir el corazón del pecho en cada latido al estar cerca ese lugar. Grecia echó un último vistazo y se humedeció los labios con la lengua antes de que él desapareciera por la esquina dejándola sola.

Dudando de si debería dar un paso atrás, Tristán empujó la puerta y avanzó con pasos cortos como si no quisiera llamar la atención ante nadie que no fuera la recepcionista del lugar.

—Buenos días, ¿tiene cita? —dijo sin levantar la mirada de la pantalla del ordenador.

—No, pero le puede decir a la señora Zafra que un viejo conocido necesita hablar con ella —respondió Tristán.

Aquel tono de voz no le resultó indiferente a la chica, elevó sus ojos hasta cruzarlos con él y quedó atónita al encontrarlo. No sabía cómo reaccionar. Ya no cabía duda de que la chica sabía que la psiquiatra estaba interesada en esa visita.

La serie de desapariciones en Sevilla, esas a las que al principio nadie dio importancia, eran como una pesadilla de la que la ciudad nunca había llegado a despertar del todo.

—Si se sienta, voy a avisarla.

Hizo caso a la chica mientras se alejaba. El sofá de cuero marrón, con dos grandes marcos al frente que evocaban una zona moderna que algunos podrían situar en Sevilla y contrastaban con lo clásico del lugar, eran parte de la gran realidad desigual que convivía en la ciudad. Sin duda Daniela Zafra era el reflejo del clasismo sevillano, oculto tras una falsa vanguardia que servía de escaparate a los visitantes.

Aquella psiquiatra siempre le había resultado extraña, con un aura maligna como la mismísima Salomé, aunque decirlo en alto hubiera supuesto casi un delito y ya tenía suficiente de eso. Daniela era alguien a la que nadie quería nombrar, ni siquiera Esteban, pero con la que todos los que habían pasado por el caso se habían cruzado de una u otra forma. Decían que preparaba el primer libro analizando la personalidad de la esquizofrénica, cosa que no resultaba extraña y no había que ser un genio para predecir que se convertiría en un éxito asegurado.

Bruscamente, la chica de recepción le sacó de sus pensamientos:

—¡Señor Savoy! —dijo—, le estoy llamando —insistió.

—Sí, gracias —agradeció él apretando los ojos un instante.

En un segundo avanzó cruzando el pasillo hacia la consulta, aquella en la que solo estuvo una vez para pulir los detalles de la entrevista a Salomé. Hacía tanto que casi no lo recordaba, cosas de la cabeza y su memoria selectiva. La recepcionista intentó ir delante para llamar, pero recibió un suave empujón y no pudo detener a Tristán cuando abrió la puerta con una delicadeza fingida.

—¿Se puede? —Tristán había asomado la cabeza al interior—. Necesito hablar de algo importante.

La chica le empujó y abrió la puerta de par en par dejando ante ambos solo el espacio.

—Perdone, doctora. Se ha adelantado un poco.

—No pasa nada. Bienvenido, señor Savoy —concluyó ella despidiendo a la administrativa con un movimiento de mano.

Tristán no esperó a que le invitaran a sentarse como pasó más de tres años antes, así que fue hacia la silla que se suponía debía ocupar y se sumergió en aquel asiento como si estuviera revestido de la tela de un extraño ataúd. Se acomodó como queriendo que, si en algún momento perdía la noción de la realidad, aquello no se relacionara con la pérdida de su vertical.

—No sabía que tenía tanta urgencia en verme, cuando nos encontramos en el tanatorio no… —dudó Daniela.

—Precisamente me enteré ese día de que llevó el caso de Marcos y quería comentarlo.

—¿Va a juzgarme de nuevo? Se encontraba en la Clínica Gawel, el profesional que lleva el lugar es intachable. No debería haber salido de allí, pero tampoco es una cárcel.

—¿No es su marido?

—No sé qué tiene que ver mi relación con él en cualquier tema que haya venido a tratar.

—Puede que tengamos que empezar a dejar todo claro, señora Zafra.

—He esperado muchos años que volviera a verme para que hablásemos, pero nunca lo hizo.

—Si lo que quería era ver la entrevista, estoy seguro de que no se perdió ni un segundo de ella. —Daniela permaneció seria, incluso molesta con la afirmación de Tristán—. ¿Marcos seguía viniendo aquí o ya solo lo trataba Gawel?

—¿Qué importa el plan de tratamiento que tuviera? Usted no es nadie para valorarlo.

—Dudo que fuese un suicidio, pienso que alguien lo empujó a hacerlo.

—Eso es lo que le interesa, por lo que veo. ¿Piensa que Salomé mató a Marcos por telepatía desde la cárcel? —Daniela se puso irónicamente a la defensiva.

—Podría preguntárselo a usted, ¿cuándo sale el libro lleno de mierda que está preparando?

—Ah, es por el libro. No hablaré de Jakob si no quiere. ¿Todo esto lo hace más por egoísmo o por él? Busca venganza, pero su venganza y la de nadie más.

—No he venido a que me psicoanalice.

—Es tarde para eso.

La recepcionista entró sin llamar tras escucharse en el despacho un pequeño estruendo lejano en el exterior. Intentó decir algo pero acabó señalando fuera con preocupación, algo ocurría en la entrada y Tristán sabía muy bien lo que era. Daniela se levantó, aún enervada por la conversación, y corrió sin perder un segundo con un intrigado Tristán que asomó su cabeza manteniendo convenientemente la compostura. Grecia estaba con el juicio perdido y un bidón de plástico como si fuera gasolina impregnando todo.

—¡Llama a la policía!

—Ya he llamado, pero esa loca dice que cuando se acerquen va a prender fuego a todo.

—¡Hijas de puta! Pagaréis por lo que me hicisteis.

El papel de Grecia era impecable, estaba roja y rabiosa como Victoria Abril en una película de los noventa, de esas que eran una apuesta a Goya seguro.

La sonrisa se dibujó en la boca de Tristán al volver al despacho y sentarse frente al ordenador de Daniela. Mientras, los gritos continuaban en un tono ascendente para que no encendiera un mechero, que hubiera hecho poco con el líquido que estaba lanzando en la recepción. Quizás si se hubieran parado a buscar un olor característico en vez de dejarse llevar por etiquetas, habrían sabido la verdad, pero la adrenalina deja poco margen al raciocinio. A él le importaba poco cuando miró la pantalla del ordenador y encontró los expedientes encriptados. Decepcionado, se dio cuenta que sí podía mirar las últimas búsquedas en el navegador. En la web estaba el foro de La hermandad del Señor de los Espacios infinitos y Nuestro Señora del Mayor Dolor en el que se preparaba, según un tema reciente, «una reunión de urgencia en base a los últimos acontecimientos». Después se giró en la silla hacia uno de los cajones que permanecía sin llave y empezó a ojear las carpetas.

Cuando Daniela, desesperada, alargó su mano hacia Grecia para arrebatarle el mechero, esta la agarró del pelo, tiró de la mujer hasta que perdió el equilibrio y la lanzó al suelo. Ese fue el momento en el que comenzó a ser consciente de lo obvio y de la estupidez que estaba cometiendo por algo que no era inflamable, solo agua del grifo. Se levantó, dio un paso atrás con dificultad y cuando volvió la cabeza, la figura de Grecia ya no se veía dentro de la consulta.

Daniela se giró de nuevo, colérica, hacia la recepcionista que seguía al teléfono con la policía. La miró a la cara reprochando lo ocurrido y masculló:

—No se ha vuelto loca, es más lista de lo que pensaba. Pero no se va a salir con la suya, ninguno de los dos.

Tristán iba con dos expedientes en las manos avanzando con seguridad hacia la calle.

—No puedes llevarte eso. Es documentación confidencial, puedes ir a la cárcel por robar datos protegidos de los pacientes.

—¿Parece que me importa eso? —puntualizó Tristán—. Ya vivo encerrado, puede que estar encarcelado me ayude a ser un poco más libre de esta obsesión que vuela demasiado a sus anchas en mí.

—En lo que te llevas no hay nada, solo apuntes, ¿es que no te das cuenta de que todo lo importante está encriptado en la nube? —preguntó Daniela.

La recepcionista, muy cerca de él, apoyó las palabras con su cabeza mientras comenzaba a llamar por teléfono.

—Tienes razón, pero aun así quiero echarles un vistazo y saber lo que apuntas.

—Yo no creo en la verdad, no existe —aseguró Daniela.

—¿Ah, no? La muerte es la única verdad y tú hueles a ella, no a gasolina.

—Ya sé que todo era una trampa con Grecia, pero no entiendo qué culpa tengo yo de todo lo ocurrido. Me acusas de algo y no sé lo que es, lo único que hice con Salomé y Marcos fue mi trabajo.

—¿Me dejas pasar ya?

Daniela se quedó mirando a Tristán como si acabaran de preguntarle una estupidez.

—¿Y qué vas a hacer? La policía está acudiendo.

—Tardarán un minuto —indicó la chica.

—Todavía no ha llegado el momento para que me encierren —explicó Tristán—. Ah, y puedes decirle de mi parte a Luján que lo siento mucho. Marcos parecía un buen chico y no se merece lo que le ha pasado.

Tristán pasó por el lado apartando a Daniela, lo hizo con un violento empujón y un gesto a la recepcionista que le dejaba claro que no iba a dudar si tenía que volver a usar la fuerza para salir de allí. Dio un portazo sonoro de película al salir, fue casi un alivio soltar la energía acumulada.

—No están viniendo, ¿verdad? —preguntó Daniela apoyada en la pared.

—No, he hecho todo como me pidió.

—Lo has hecho bien —añadió la psiquiatra—. Si la policía se presenta aquí, harán demasiadas preguntas, está el tema caliente —señaló la puerta— y no sé qué explicación daríamos.

—Doctora, espero que sepa lo que hace. Grecia y Tristán parecen haber perdido el juicio.

—No esperaba esto de Grecia, esa chica está peor de lo que pensábamos. Habrá que darle una lección si se atreve a abrir la boca.

—Nunca la creerá nadie, y por suerte tampoco sabe nada —objetó la chica.

—Tenemos que recuperar esos expedientes, no quiero nada que me implique por ahí.

—No encontrarán nada.

—Lo suficiente para hacerse preguntas, sobre todo él. Espero que todo siga yendo bien.

La recepcionista ayudó a su jefa a incorporarse y la acompañó al baño a cambiarse la ropa mojada. Daniela se sentía humillada por su estancia en el suelo de la consulta en la que había invertido toda su vida.

34

No todo vale

Columna de opinión por Luján Cabeza.

La Nación. 26 de noviembre de 2013.

Todo el mundo sabe que acudo a la radio durante mis viajes de promoción por medio mundo. Me gusta comentar las noticias y lo que ocurre a mi alrededor en base a ese medio, más directo y con menos escrúpulos a la hora de decir la verdad que la televisión. Por ello, me siento horrorizada cuando escucho en la radio que mañana sábado un periodista entrevistará a una asesina en directo desde la cárcel. Según su punto de vista, es un uso de su libertad de expresión, una oportunidad de escuchar un mensaje que no se ha tenido antes, o como yo lo veo, dar una voz pública a un monstruo y aprovechar para crear una polémica que lance su programa a los primeros puestos de audiencia radiofónica.

Por desgracia, no es la primera vez que me enfrento a este personaje, por llamarlo de alguna forma, y todos saben la animadversión que siente hacia mi persona por ser capaz de alzar la voz en contadas ocasiones, siempre respondidas con acoso posterior por su parte.

Vamos a asistir a una artimaña déspota y egoísta de un locutor que intenta ser más víctima que las víctimas, que en su programa de radio Sube a mi nube se aprovecha de la muerte de la persona que debería ser lo más importante de su vida para tener contenido. Sin ningún tipo de moral o autocrítica, cada noche da voz a todo el que quiera expresar una barbaridad más grande que la otra sin importar las consecuencias. Entre anunciantes de publicidad y patrocinadores, hemos sido testigos, solo en el último mes, de cómo se sometía a un linchamiento formidable a una fiscal que consiguió una condena de más de cien años, de varias teorías por las cuales los cuerpos están enterrados en los lugares más variopintos de la geografía española, o incluso una llamada, escuchada por mí misma, de como una anónima se afanaba en explicar que se encontró con las víctimas en una suerte de abducción alienígena con naves espaciales involucradas. Ese locutor, tras el cual intuyo que existen intereses cruzados, se erige ahora como el más preparado para dar voz y conseguir de Salomé una información que no ha conseguido la policía.

Nadie obliga a un ciudadano a escuchar un programa de radio u otro. Nadie se ve forzado a comprar un periódico o leer una página web. Todos somos libres de consumir un producto informativo o negarnos a hacerlo por la razón que estimemos oportuno. Como entretenimiento lo cataloga NT Radio, y como tal había tomado siempre el programa de Tristán Savoy, mero entretenimiento que rozaba el mal gusto y usaba la tragedia de su marido como excusa para el éxito rápido oportunista.

Lo que de verdad me repugna es la pretendida superioridad moral de quien piensa hacer una entrevista como excusa para después llenar horas de radio, con el daño que para la ley, la justicia y los cuerpos de seguridad del Estado conlleva. Y más aún cuando todas las familias, excepto la que él representa, han expresado su repulsa por el tipo de periodismo que hace a base de mantener vivo el sensacionalismo y la alerta en un caso que habría que empezar a dejar atrás. Comprendo que hay capítulos sin escribir, trozos de historia que no se podrán cerrar hasta que cada víctima esté enterrada completamente en su tumba y puedan ser velados, pero quien se tiene que ocupar de ello es el equipo de profesionales que dirige la investigación, con la diferencia de que lo hacen por el bien de todos pese a tener menos altavoz y no lucrarse de las desgracias.

Qué decir de unos anunciantes que, intuyo, han visto una ventana de oportunidad para obtener publicidad con el patrocinio de un programa que esconde, detrás de un supuesto contenido de interés público, cosas que se podrían considerar reprobables y vergonzosas. Nadie sabe si Salomé Amarillo se lucrará o no de la entrevista, lo que sí está claro es que la emisora y el mismo locutor lo harán con efecto retroactivo y en una cantidad indeterminada con el dinero que otros pagarán.

¿Por qué llamamos basura al contenido que no pretende más que ser lúdico sobre la vida personal de famosos y a esto no? Porque el engaño de Tristán Savoy ha tenido éxito, al menos eso piensa él. El uso de las muertes de inocentes, para crear una imagen de mártir mientras no respeta la memoria de su marido, es lo primero que debería haber encendido las alarmas de todos los que no hemos aceptado nunca ese juego. Para ser sincera, debería hacer autocrítica por callar. Callar ante lo dantesco porque me parecía que no era mi problema e iba a entrar en una guerra que no me pertenecía. ¿Pero no es responsabilidad de todos que se honre a unas víctimas que podríamos haber sido cualquiera de nosotros? Lo es.

El cinismo, el sectarismo, los intereses económicos y la guerra de las audiencias, no deben sustituir lo que es correcto por mucho que se intente crear una realidad alternativa, donde todo vale en pos de descubrir una verdad que ni siquiera sabemos si existe o no. No volveré a callar ante lo que considero injusto por evitar un acoso, ni tampoco bajaré la voz hacia los anunciantes por no avergonzarse de insertar sus anuncios en ese espacio.

No nos engañemos. Como personaje público no me considero una vigilante de la moral, pero propongo que comencemos a abrir los ojos ante una realidad de manipulación de tantos pretendidos periodistas con un contenido absurdo y dañino para lucrarse ellos y sus empresas. Os pido, queridos lectores o no, que entre todos hagamos fuerza, no contra la emisora o el periodista en cuestión, sino contra los que financian este circo en el que han convertido la memoria de víctimas inocentes. Que descansen en paz, si es que se lo permiten algún día.

Durante los próximos días publicaremos en La Nación a los anunciantes de Sube a mi nube y sus contactos para los lectores que quieran escribirles.

35

Tristán parecía un colegial corriendo de la mano con aquella chica por la calles de Sevilla. Iban rápido y a la vez cómodos, como si no fueran a cansarse nunca manteniendo ese ritmo regular. Hasta aquel momento se habían dicho a sí mismos, una y otra vez, que se trataba de una pesadilla, pero ahora se había impuesto la realidad y se suponían fugados por un delito del que no sabían su gravedad.

—¿Has visto la cara de terror de esa zorra? —bromeó Grecia al parar un instante a tomar aliento—. De verdad pensaba que era gasolina.

—Yo también lo hubiera creído, no imaginas la cara de loca que tenías. ¿No has pensado en ser actriz en vez de cantante?

—¿Pensar? A mí ahora me valdría un trabajo de prostituta de las medianitas. ¿Qué has conseguido?

—Un par de carpetas, las que pertenecen a tu expediente y al de Marcos. Creo que son antiguas porque parece estar todo informatizado ahora —dijo Tristán—. No deberíamos ir a casa hasta que hable con Esteban y me diga cómo están las cosas. Si vamos ahora nos tomarán por locos y son capaces de detenernos, ¿has visto la pinta que tienes mojada con esos pelos? Parece que te has estado peleando en un descampado con una manada de perros salvajes.

—Vaya, muchas gracias —dijo atusando su pelo.

—¿Qué podríamos contarle a la policía? Dirían que hemos robado y nos detendrían en el acto, a mí por los expedientes y a ti por cooperadora necesaria.

—Yo estoy loca, me libraría fácilmente —aclaró Grecia.

—Además no te hace falta mucho ensayo —le dijo Tristán.

—Tú siempre has dudado de Daniela, ¿verdad? ¿Crees que tenía algo que ver con Salomé?

—¿Creer? Yo no creo ni que estemos aquí ahora mismo, Grecia.

—Está bien, pero deberías saber que yo tampoco me he fiado una mierda de esa vieja. ¿Me das mi carpeta? Me encantaría saber lo que escribía de mí.

—Hay un bar que conozco aquí cerca, el Garlochí. Allí podremos estar tranquilos mientras hablo con Esteban.

Tristán comenzó a correr y Grecia lanzó su mano para seguir enlazados como anteriormente, pero el periodista ni siquiera se percató de aquella intención sumido en su excitación de haber consumado lo prohibido.

Cuando llegaron al lugar, mítico sevillano por sus cuadros y ornamentación de terciopelo, sonaba Isabel Pantoja y Marinero de luces en un volumen bajo que resultaba agradable. El camarero le trajo a Tristán un ron sin pedirlo, la chica simplemente pidió agua. El periodista abrió la primera carpeta donde leyó «Grecia Manzano», seguido de «Carencias afectivas graves» en el diagnostico preliminar.

—Esta es tu ficha —dijo Tristán ofreciéndosela a Grecia.

—Tengo que reconocer que no tengo ni un pero a lo que apuntó el primer día que me vio. Esa Daniela sabe cómo leer en el interior de la gente —comentó ella al ojear la primera hoja.

Grecia sonrió al leer «obsesión desmesurada por M.C.» y cerró su expediente en la segunda hoja. Nada de lo que allí decía le resultaba ajeno, por mucho que lo intentase, y en un instante se estaba tomando todas sus reservas de Toska agachada sin que Tristán se diera cuenta, ensimismado en la ficha de Marcos. Al levantarse colocó la carpeta bajo sus manos ocultando aquella sensación siniestra que había supuesto su pasado. Era un sentimiento diabólico que exacerbaba los problemas que su cabeza guardaba con celo y hacía sufrir al que se dejaba arrastrar por ella.

De pronto, Tristán descubrió algo importante, por lo menos así le pareció a Grecia por la luz de su gesto.

—¡Aquí estás! —exclamó Tristán.

—¿Qué dice de mí?

—Pues algo de que Marcos ejercía de «controlador de G.M.», que supongo que es Grecia Manzano porque comienza después de que diga lo de aquella convivencia que califica de «poco satisfactoria».

—Es una forma de decirlo, aunque visto con el tiempo solo le veo ventajas a aquellos días.

Tristán siguió ojeando hasta que Grecia notó un cambio brusco en el color de su cara, hasta un tono amarillo que recordaba una bajada de tensión aguda.

—¿Qué ocurre, Tristán?

—Hay alguien más en este tema.

—¿Qué has visto ahí? —insistió Grecia.

—Algo que espero que sea una casualidad. Aparece varias veces un T.R. «Encuentro con T.R.», «Solución con T.R. satisfactoria»… ¿Sabes quién puede ser?

—¿Tamara Rojo?

—Sí, Teresa Rabal, no te jode… Vaya ayuda que eres.

—Estoy pensando, pero no me suena nadie con esas iniciales. ¿No aparece más?

—No, parece que informatizó todo poco tiempo después de aquella convivencia, por eso tu historia es tan corta.

Grecia levantó sus manos de su carpeta para agarrar la de Marcos, un lugar en el que como el suyo se escondían los más oscuros secretos de su mente. Tristán preguntó:

—¿Quién hostias es T.R.?

—¿Por qué es tan importante? Podría ser cualquiera, Marcos tenía muchos amigos. —respondió a la vez que leía en la ficha de Marcos: «Tendencias suicidas».

—No me gustan las sorpresas, he pasado demasiado tiempo investigando para que ahora aparezca gente a la que no puedo poner ni siquiera un nombre completo.

Grecia, bajando la voz, musitó:

—Aquí nada es casualidad, estoy harta de ellas.

—Nada —admitió Tristán.

Entonces Grecia propuso algo:

—¿Hablarás con tu amigo policía? Ese tipo te escucha, a ti te hará caso porque confía en tus palabras.

—No estoy muy seguro de eso —le dijo Tristán.

—Yo tengo un sexto sentido para esas cosas y te aseguro que el policía bebe los vientos por ti.

—Ni siquiera lo conoces.

—Te he escuchado hablar de él, es suficiente.

—Ya, claro, una niña… —opinó Tristán.

—Una niña para lo que te interesa. Puede que tenga diez años menos que tú, pero también he vivido lo suficiente para saber determinadas cosas, y por lo que veo, mejor que tú.

—No me convences, Grecia. Pero creo que tengo que hacer esa llamada por si nos están buscando, no quiero estar escondido para nada.

De pronto, Grecia soltó una aguda carcajada con un tono casi de locura al leer algo en el expediente. En voz muy alta, sin dejar de reírse, exclamó:

—Escucha, resulta que yo era una mala influencia para Marcos porque hacía que sus «hábitos perjudiciales no se enfocaran hacia una mejoría posible», vamos, que yo tenía la culpa de que odiara a su madre sobre todas las cosas. Aquí está lo de la noche del concierto y aquella Bomba mal preparada, y ahora que lo leo recuerdo que tenía que ir a una mierda de reunión de no sé qué cofradía a la que no quería aparecer ni muerto.

—¿Cofradía? ¿No sería una llamada «Del Señor de los espacios infinitos»?

—Suelo tener buena memoria pero, ¿de verdad pretendes que me acuerde de eso tantos años después?

—Ya, lo siento. ¿Entonces no era? —insistió Tristán—. ¿Es importante que lo sepa?

—Si te vale algo, la reunión era en… No consigo recordar el lugar por el que aquella noche Marcos me dijo que evitó pasar por la calle de la iglesia.

—Nada, es una paranoia que me ha venido de repente. Ni que fuera tan extraño que alguien pertenezca a una hermandad en esta ciudad de capillitas —se rio Tristán, sacando la lengua un instante.

—¿A una? Mira a tu alrededor —dijo observando el bar—. Tengo amigos que se dejan la mitad de su sueldo pagando cuotas. Ya me gustaría haber sido una mala influencia para ellos —reconoció Grecia.

—Te aseguro que has influido a muchos en su vida. —Tristán agarró su teléfono y llamó a Esteban.

No hubo respuesta, nadie contestó y se quedó un instante parado sin saber qué hacer. La lógica le decía que no debía seguir avanzando sin saber del inspector.

—¿Y tu amigo?

—No está disponible, algo que tampoco es muy mala señal porque quiere decir que no nos está buscando.

—¿Entonces qué hacemos? No podemos esperar a que tu caballero andante con placa nos saque de ésta —preguntó Grecia.

—Podemos ir a la radio, allí esperaremos que nos llame Esteban y sepamos qué peligro corremos. —Tristán volvió a sacar su teléfono y marcó el teléfono de su hermano—. Hola Hugo… No te enfades… Estaremos solo un rato y te dejaremos en paz… Una última cosa, ¿te suena la Hermandad del Señor de los Espacios Infinitos? —seguía hablando—. ¿La virgen? Creo que es algo del Mayor Dolor —afirmó Tristán, dudando de si había dicho bien el nombre—. Así que una pro-hermandad, ni idea de lo que es eso, ahora me cuentas.

Tristán dejó su teléfono y después observó a Grecia. La chica agarraba las dos carpetas con todas sus fuerzas y comenzó a andar con seguridad.

—¿Nos vamos? Ya he pagado.

—Será mejor que dejemos aquí los expedientes. No quiero que nos los quiten si nos detiene la policía y necesito investigar cada línea de la de Marcos.

Tristán se los dio con confianza al camarero que los guardó bajo la barra, en la zona de las servilletas, para que no tuvieran peligro de mojarse.

Según los cálculos de Tristán, no tardarían más de veinte minutos en llegar a la radio y su hermano les podría proteger mientras recibía la confirmación de Esteban de que esa zorra no los había denunciado. Lo último que quería Tristán era una nueva sentencia o algún encuentro con un juez que diera pie a los medios a mancillar el nombre de Jakob usando el suyo.

Hacía un bochorno tremendo en la ciudad, parecía que el calor se iba a intensificar si llovía como amenazaba el tiempo en los días siguientes. Al menos la calle estaba tranquila y nadie les molestó en el camino.

Grecia prácticamente no había pronunciado palabra, mirando su móvil desde que habían dejado aquel bar, y Tristán comenzó a preocuparse de que algo le importaba más de lo que reconocía.

—¿Vas a estar callada como una muerta hasta que lleguemos a la radio?

—¿Importa mucho? —respondió con indiferencia sin girar la cabeza.

—Menos de lo que debería, pero creo que has visto algo en esas hojas que yo no he entendido. ¿Es sobre lo de la mala influencia?

Negó con la cabeza.

—¿Es ese T.R.? —preguntó el hombre.

—Tampoco. ¿Tanto te importa ese detalle?

Tristán no respondió hasta que giraron por la esquina de la calle Doña María Coronel.

—No me gustan los cabos sueltos, hay ya demasiados.

—Debe ser alguien que estuvo en su vida antes o después de que nos conociéramos.

—¿Una pareja? —se interesó él.

—Puede ser, no hablamos durante mucho tiempo. Mira, ayer mismo estuve hablando en el funeral con Markus y Lukas, estaban arrepentidos de la pelea y vinieron a darle un último adiós.

—¿Eran amigos de él?

—No lo podría asegurar, pero sí se conocían y hubo problemas que, con Marcos muerto, ya carecen de importancia. ¿Sabes que casi lloraron?

—Conciencia. ¿No te arrepientes tú de algo que le dijiste a Marcos?

—Yo me moría por acostarme con él, por darle un simple beso; no perdía ojo de sus publicaciones en cualquier plataforma y, sin embargo, ahora me encuentro sin la más remota idea de la persona que está tras esas iniciales. Hace tiempo me hubiera obsesionado, ahora no demasiado.

—¿Sabes que a veces das un poco de miedo?

—Gracias, me lo suelen decir.

Tristán se detuvo porque algo en el suelo llamó su atención. Una nueva escape room abría en Sevilla con un título que le estremeció. «La mano de La Matasantos. Consigue salir con tus amigos en menos de 60 minutos de la capilla de una iglesia para salvar tu vida». El periodista no supo cómo reaccionar por unos segundos, aquello era el colmo de la degradación de la memoria de las víctimas.

—¿Sabes lo que he hecho mientras no gastaba saliva contigo? —Grecia permanecía frente a él.

—Sorpréndeme —le retó Tristán, arrugando aquel papel publicitario con rabia—. ¿Estabas leyendo el nuevo número de ese manga que te gusta?

Grecia hizo una mueca y mostró su teléfono móvil. Aparecía en una foto de una virgen en una página de Wikipedia.

—La pro-hermandad que decías no es tal, es una hermandad con todas las de la ley, pero nunca llegó a salir de procesión porque el año de su debut, 1996, llovía como si estuviera llegando el fin del mundo. —Tristán se paró en seco al escuchar aquello, estaban en la plaza Cristo de Burgos y quiso tomar aire—. Después de aquel año, la hermandad no volvió a pedir permiso para salir de nuevo.

—¿Para qué estaba mirando eso Daniela en su ordenador?

—Puede que sea aficionada a los perdedores, creo que no se puede ser más pringado que esa gente.

—¿Pero sigue existiendo?

—Según esto, sí. Tuvieron incluso la ropa asignada, todo rojo, lo únicos de Sevilla que irían así.

—¿Como ese que va por ahí?

Grecia soltó un suspiro y levantó la mirada. Allí, casi girando la esquina estaba aquel nazareno totalmente rojo, como la sangre oxigenada, que se movía en la calle desierta de verano y que ella inmortalizó con un rápido movimiento de su teléfono en una fotografía.

—¿Es una semana santa de verano?

—Sí, un nuevo invento del alcalde —dijo Tristán con ironía—. Nadie debería ir vestido así en estos días —concluyó limpiando un poco de sudor de su frente.

Grecia dio un salto y agarró la mano de Tristán con fuerza para comenzar a correr entre las calles, primero hacia la plaza de la Alfalfa, luego giró por Ruiz Pavón, sin rendirse, aunque no eran capaces de alcanzarlo. Al pasar por la esquina de la calle Mármoles estaba muy cerca, aunque varias sombras parecían estar esperando agazapados en una zona de sombra, golpearon a ambos con tanta fuerza que hizo que perdieran el sentido sobre la calle sin que llegaran a ver más que unas túnicas rojas.

36

1 de diciembre de 2013

(La cámara se enciende)

Tristán: Buenos días, en directo a través de Youtube desde la prisión de Alhaurín de la Torre.

Salomé: Buenos días.

T: Soy Tristán Savoy e informo de que, a título personal, estoy haciendo esta entrevista a la… a Salomé Amarillo. ¿Está de acuerdo con realizarla?

S: Sí.

T: ¿Confirma que no está cobrando ningún dinero por ella?

S: Lo confirmo.

T: Habiendo hecho las aclaraciones, comencemos con la entrevista. ¿Dónde están los cuerpos de los asesinados?

S:¿Tanto estudiar para comenzar así? Esperaba más de la primera pregunta.

T: Responda, no estoy aquí para charlar.

S: ¿Es cierto que no me vas a dar nada?

T: ¿Cómo?

S: Pensaba que habría algún regalo de agradecimiento por mi tiempo. Es muy valioso, sobre todo hoy, que tenía servicio de lavandería. Puede que me libre de un tiempo de cárcel si tengo una buena conducta, al menos eso me han contado.

T: ¿Qué significa esto? Debe ser una broma… Quiero que quede constancia de que nunca se le ha prometido nada. Estamos aquí para que responda mis preguntas y nada más.

S: Luego hablaremos entonces, cuando apagues ese cacharro.

T: No voy a hablar nada sin la cámara. ¿Dónde están los cuerpos?

S: (risas)

T: Esto no es una broma, exijo que responda a mis preguntas.

S: Mmm… La policía decía lo mismo, eres igual de gracioso que ellos.

T: ¿Dónde está Jakob Larsson? No me haga perder los nervios.

S: Tranquilo, te escucho en la radio y es el tono que sueles usar, por eso me hace gracia.

T: Guarde las risas para otro momento en el que yo esté muy lejos. ¿Va a contestarme?

S: ¿Te acuerdas mucho de él?

T: No es asunto tuyo si me acuerdo o no, el que hace las preguntas soy yo.

S: Bueno, para responder necesito saber por qué quieres saberlo.

T: Porque era la mejor persona que he conocido y no se merecía que lo desangraran como a un cerdo.

S: Es una pena no haber hablado con él.

T: (suspiro)

S: ¿Tenía buena conversación?

T: Si no contesta mis preguntas tendré que apagar la cámara e irme por su propio bien.

S: ¿Me vas a pegar? ¿Me vas a matar?

T: ¿Dónde están los cuerpos?

S: Están donde Dios quiere que estén. No soy yo la que decide los azares del destino, soy solo una mensajera que tuvo que hacer lo inevitable.

T: ¿Ha visto a un hombre volviéndose loco? ¿Lo ha visto?

S: Sí. El ser humano tiende a la locura cuando cree que saldrá impune. ¿Tú lo crees?

T: ¿No me va a decir dónde escondió los cadáveres?

S: Ya te lo he dicho.

T: Si prefiere empezar por otro lugar, ¿por qué lo hizo?

S: ¿Alguna vez has tenido una deuda tan grande que no sabes cómo pagarla? Yo sí, y todavía sigo sin saldarla por muchas cosas horribles que limpiase del mundo. Ahora, ponte como quieras. No eran buenas personas, tú mejor que nadie lo sabes.

T: Jakob era una buena persona y los demás tampoco merecían eso. No permito que diga eso.

S: Me acusan de matar inocentes, eso es mentira y mentir es pecado.

T: También lo es matar.

S: Me he confesado mil veces y, a cambio de no pecar más, Dios me ha ofrecido su gozo (sonríe). Él me tocará con su mano, me dará el perdón y la vida eterna, lo dice la Biblia.

T: No tendrá perdón, lo que ha hecho no se puede olvidar. Mire, no me importan una mierda sus confesiones, allá usted con su conciencia. Vine a verla porque quiero saber dónde están los cuerpos, por qué lo hizo y si tuvo ayuda.

S: La carne no es nada, polvo somos y en polvo nos convertiremos. ¿Tanto importa?

T: A mí sí.

S: Deberías aprender a evadirte, a no mirar al pasado y buscar la paz interior.

T: No habrá paz hasta que no cuente lo que sabe. ¿Le producía algún placer matar inocentes?

S: Pongamos que de verdad eran inocentes, ¿no habrá el Padre juzgado ya si deben entrar en la vida eterna? Si tú piensas que Jakob no merecía morir, debes estar feliz por lo que tiene ahora.

T: ¿Qué gana evitando que se sepa todo lo que pasó? ¿Cuánto esconde?

S: ¿Te refieres a si tuve ayuda? El jurado dice que sí (se ríe). La justicia de la tierra ha hablado, yo espero a la del cielo y solo responderé ante ella.

T: ¿Para qué me ha hecho venir entonces?

S: Para verte la cara de frente, para saber quién es el que me odia tanto para atreverse a destrozar su vida por alguien que ni siquiera creía en nuestro Señor.

T: Creo que hasta aquí hemos llegado. Voy a terminar esta entrevista y pido disculpas por lo ocurrido.

S: ¿Puedo decir algo más?

T: Si tiene que ver con el caso, puede.

S: Quiero dar las gracias a toda la gente maravillosa que me envía cartas de aliento en estos momentos duros, las leo todas y prometo contestarlas aunque tarde hasta el día que salga de aquí. No queda demasiado.

T: ¡Maldita hija de puta!

(La cámara se apaga)

37

Esteban no tenía descanso ni aunque fuera domingo, demasiados frentes y casos abiertos en Sevilla. Agarró la taza de café con leche y dio un sorbo, lo notó frío aunque le daba igual con tal de no levantarse. Después, se agachó a su cajón, sacó la bala hueca de Toska y le puso un poco a la bebida para mejorar el sabor. Con un gran sorbo, volvió a su ordenador y vio la alerta de un nuevo mensaje por el correo interno de la policía.

Estaba relajado y tuvo que hacer un esfuerzo para volver a concentrarse, le habían enviado el análisis del padre Mateo y los últimos resultados del protocolo que Sonia Mora se había arrepentido de aprobar. Miró de nuevo los papeles de los resultados del cura, sin novedades, y se alegró de haberle dado los resultados de Marcos a Tristán para que dejara de darle vueltas al asunto del chico.

En el primer correo aparecía la confirmación de que el cura estaba limpio en todos los análisis. No podía ser de otra manera. En aquella iglesia solo estaba aquella mujer, Socorro, y había testigos que afirmaron que salió al instante, por lo que cualquier tipo de sospecha de que ella pudiera haberle empujado estaba descartada por meras razones de espacio-tiempo. Pensó que quizá con la muerte de ese hombre se había evaporado lo que fuese que escondía su cabeza, se habían terminado los tiempos complicados, convulsos, en los que se gestaban esas explicaciones locas. Él le había dado cancha a la teoría de la conspiración, puede que por honrar a Héctor, pero ya había terminado ese tiempo. No quería ser un traidor, sin pruebas que apoyaran una nueva investigación no había nada que hacer. Pero, ¿de verdad esa Salomé Amarillo hubiera podido con alguien como Héctor? Tendría que haberlo pillado por sorpresa, dejarlo inconsciente y después matarle para cortarle un pie. Situación complicada cuando él le sacaba una cabeza y estaba entrenado para ese tipo de situaciones.

Dio un sorbo al café esperando que aclarara sus ideas, en la bandeja de entrada se perdía la conversación en la que hablaban de las denuncias, todas retiradas y desestimadas, por abusos sexuales a menores de Mateo Fuente. Por suerte, no había llegado a la prensa, se hicieron en una época donde las noticias publicadas cedían a las presiones y el olvido tomaba posesión de lo que no interesaba a las altas esferas.

¿Tuvo ayuda la Matasantos? Esa era la otra gran pregunta, que no encontraba respuesta en todos los papeles que había estudiado. ¿Quién podía ser? ¿Su hermana podría haber sido mucho más que una cómplice muda?

Algo le sacó de sus reflexiones, fue una llamada en la puerta, característica, de la que supuso que era Sonia Mora como siempre hacía. Al abrir se sorprendió de encontrarse con su novia, Paula Ochoa.

—¿Te ha enviado Sonia el correo?

—¿Cuál de ellos?

—¡Todavía no lo has leído!

—He recibido dos, estaba con el primero.

—Si lo hubieras abierto sabrías a cuál me refiero. Mañana tenemos una reunión a primera hora para discutir las novedades.

—¿Pero qué ocurre?

—Que deberías ir a casa y no pensar demasiado en lo que se avecina. En unos minutos recibirás la convocatoria oficial. Yo voy a salir, pero quería que no se te pasase la noticia.

Paula se fue del despacho sin dar opción a despedida, dejó la puerta abierta y automáticamente Esteban abrió el segundo mensaje. La taza cayó al suelo cuando su mano dejó de sostenerla, lo que veían sus ojos había captado todo el sistema nervioso de su cuerpo. Lo imposible se había hecho posible, la investigación de Marcos y de todo el caso de La Matasantos iba a dar un vuelco de dimensiones desconocidas.

Agachó su mano al cajón para coger el teléfono prepago de su madre que guardaba en silencio, cuando lo miró vio que tenía una llamada perdida de Tristán diez minutos antes. Sintió que tenía que hablar con él, si algo podía ser capaz de darle algún sentido a la nueva información era una de las teorías absurdas que trató en su antiguo programa. Es más, lo mejor sería ir a Top Hispalis y convencer a Tristán para ir NT Radio a pedir todas las copias de Sube a mi nube, no quería que se escapara un solo detalle.

Tristán tenía el teléfono apagado.

Se dirigió a la puerta del despacho, podía ver a Sonia al fondo. La comisario se acercó y le hizo un gesto.

—¿Ya lo has visto? —preguntó Mora.

Esteban sonrió mientras se ponía las gafas de sol y se dirigía al exterior.

—Claro que lo he visto, Paula me avisó.

—Ya se iba, pero insistí en que te lo dijese antes de que se te pasara.

—Jefa, tengo que salir pero volveré lo antes posible.

—Estás bien.

—¿Me cubres?

—Dalo por hecho. —Sonia sabía que Paula se sentía agobiada a veces con el trabajo y era Esteban quien la cubría cuando necesitaba ir a algún lugar sin dar explicaciones, necesitaba el favor de vuelta aunque fuese de su pareja—. Recuerda que es información confidencial hasta mañana.

—No deberíamos perder tiempo con burocracia.

A continuación, Esteban salió a la calle y comenzó a caminar por la Alameda, ¿su meta?, la radio de Tristán donde le daría la noticia explosiva en persona, a esa hora siempre estaba allí. Esteban no sabía que Tristán libraba los domingos, aunque aquel día no hubiera ido de todos modos.

38

Inquisición

Columna de opinión por Tristán Savoy.

El Heraldo. 18 de enero de 2014.

Ríos de tinta, cascadas de mensajes y vídeos de reproches, es lo que estoy viviendo tras la entrevista que nunca debí hacer, todo según los que parece que nunca se han equivocado en su vida perfecta. Reconozco el error de haber dado voz a alguien que no quiso hablar ante la justicia y que yo soñaba que me contestara a mí. Pese a reconocerlo, no me arrepiento de haberlo hecho porque me habría costado seguir viviendo sin intentarlo y con la sensación de no haber movido todas las piedras presentes para encontrar respuestas.

He tenido que aguantar que me acusen de lucrarme, que den credibilidad a la palabra de una asesina y crean que tuvo algún tipo de contraprestación por aquella entrevista. Pensaba que lo dejé claro en el vídeo, que aclaro que me muero por borrar, pero veo que siguen dudando de mi palabra como si valiera menos que la de ella. Por muchos ataques que se hagan a la emisora, no podrán destruir la libertad de expresión, represento la prensa libre que no se achanta ante moralistas que pretenden imponer su criterio escondidos tras la imagen pública de Luján Cabeza. Los ataques recibidos por esa mujer sin ni siquiera haber realizado la entrevista, ya de por sí denotan un prejuicio de la escritora, lo cual se refleja igualmente en  todos sus ataques e intervenciones. Considero, además, que el vocabulario empleado no es apropiado, sobre todo viniendo de una premiada con el Nobel de Literatura.

Cuando esa señora se refiere a que las marcas financiaron el encuentro con Salomé Amarillo, está faltando a la verdad y me parece que, de nuevo, intenta dar la vuelta a su bajada de popularidad erigiéndose en voz de un subgrupo con intereses inquisitorios porque este caso quede sepultado aunque los cuerpos no hayan aparecido.

En uno de sus artículos, Luján Cabeza dice que yo intento ser «más víctima que las víctimas». Quiero señalar que sí me considero, efectivamente, como una víctima más, pero ni por asomo más que los inocentes que murieron. Hay que encontrarse en un universo ficticio y presente únicamente en la mente de la autora de la columna para afirmar eso sin que se le caiga la cara de vergüenza, más por mi marido que por mí. Puede que no sea merecedora de una sola palabra extra, hay tantas y tan variadas que se podrían usar para definirla que ella se hará conocedora de mi mensaje con un segundo de empatía. ¿Tienes de eso, Luján Cabeza?

Agregar que, por ejemplo, en el último estudio de medios, los resultados de mi espacio eran inmejorables en audiencia, por ello no considero que lo que hice de forma ajena a mi programa tenga que influir para mejorarla porque no me hace falta. Las vivencias de mi día a día son parte del contenido, me parece una pérdida de calidad obviar una experiencia a la que todo el mundo tiene acceso de manera gratuita y que, llegado el caso, podría haber ayudado, hipotéticamente, a resolver una investigación policial.

En lo que concierne a las protestas sobre la actuación fiscal, formo parte de una campaña para que se apruebe el cumplimiento íntegro de las condenas y el estudio de la cadena perpetua revisable por parte del Parlamento. Ese hecho forma parte de mi libertad de expresión y tiene un apoyo social suficiente para ser tenido en cuenta, más allá de los problemas con una persona específica que, circunstancialmente, puede llevarse ataques por el puesto que representa.

Inmediatamente después de que cada marca reciba presiones de boicot, me pongo en contacto con ellas para ofrecerles mi apoyo. Ninguno de nuestros patrocinadores merece la humillación de que se les llame «financiadores de la voz de una asesina», cuando el único interés de ellos es ayudar a esclarecer lo que la policía ha tenido años para resolver y no ha podido. No los culpo, la verdad es a veces escurridiza. Yo siempre daré cabida a pistas que puedan ayudar a encontrar los cuerpos, nunca he dañado conscientemente a ninguno de los que, como yo, siguen sufriendo el dolor de la pérdida de un ser querido. La impotencia y la frustración es lo que tenemos en común por muchas otras diferencias que nos separen, sé que ellos no descansan aunque las vías que utilicemos sean dispares. Ojalá el destino nos lleve a unirlas al final del camino.

Los ataques a la libertad de expresión capitaneados por Luján Cabeza van a encontrar su vía a través de los juzgados, allí tendrá que demostrar que yo me lucro con las desgracias ocurridas en nuestra querida ciudad, y que tanto daño han hecho al turismo y a la imagen de Sevilla.

Llamo a la prestigiosa escritora a que deje de atacar a los trabajadores que intentamos ganar honestamente nuestro sueldo y hacer un servicio a la comunidad al mismo tiempo, ya que, sin embargo, ella no explica lo escándalos de subvenciones públicas a conferencias en los que está envuelta por sus contactos con el partido político que todos conocemos. O en su defecto, la verdad de sus fraudes a la hacienda pública que ha resuelto bajo cuerda para no enfrentarse a los tribunales.

Permita que otros hagamos nuestro trabajo y cumplamos nuestras obligaciones, usted no es nadie para dar lecciones cuando nunca la he visto hacer otra cosa que no sea criticar y destruir.

Construyamos juntos, defendamos la libertad. Es lo último que nos queda cuando nos han robado todo. Yo no renunciaré, el primer recuerdo que tengo de Jakob está ante mí para darme fuerzas.

39

Tristán abrió los ojos con un dolor en la sien que le recordaba al de la sauna, tenía las manos atadas con una brida de plástico y estaba en una habitación oscura llena de sombras, a la que solo entraba un poco de luz por una puerta abierta que daba a unas escaleras. El pequeño halo iluminaba a Grecia, que permanecía de espaldas a él sobre el suelo sucio. No pudo evitar mirar con atención a la persona que entró en la sala, con la túnica roja que ocultaba su rostro y los puños apretados.

—Cuando viniste sabía que acabarías mirando el ordenador. No podías estarte quieto y conformarte con tener justicia con la culpable en la cárcel, tenías que seguir indagando. ¡En mi propio despacho!

—¿Qué ocurre? —preguntó Tristán desorientado.

—Simplemente te puse una trampa como a un miserable conejo, has caído sin darte cuenta. A lo mejor te creías muy listo, pero te hemos controlado en cada paso de tu camino desde hace años. ¿No pensabas que algún día nos hartaríamos de ti?

Tristán reconoció la voz de Daniela, la misma que cuando miró a Grecia, la asustó hasta hacer que volviera su cara.

—Siempre supe que escondías algo, no me rendiré hasta que lo descubra.

—Ya no importas, no eres nadie. La policía te buscará, como a una aguja en un pajar, y con el tiempo pensarán que te has dado a la fuga a una nueva vida lejos de tormentos y recuerdos.

El periodista intentó que las palabras no le afectasen, calculaba con un mínimo de sangre fría por si había algo que pudiera decir para rebajar la tensión y librarse de la situación. Si Tristán hubiera sentido que suplicar clemencia habría mejorado su estado en algo, lo habría hecho solo por Grecia. Pero a través de la tela roja, notaba en los ojos de Daniela un odio puro hacia ambos que no sería tan sencillo de calmar. La psiquiatra hubiera disfrutado de lo lindo viendo al periodista arrastrarse por su vida a cambio de nada, y no pensaba darle el gusto.

—¿Dónde estamos? —preguntó una Grecia dolorida en el suelo.

—¿Importa mucho donde os hayamos traído? Estáis en el lugar de la junta de la hermandad, y ahora tenemos que discutir lo que haremos con vosotros, claro está. No somos asesinos, pero puede que haya llegado el momento de enfrentar la realidad, el precio por conseguir la libertad a veces es alto.

Un par de capirotes rojos se asomaron a aquel sótano y cuchichearon algo que no llegó a los oídos de los retenidos. Daniela, aprovechando que seguían desorientados, agarró el extremo de los precintos de plástico y tiró con fuerza para ajustarlo hasta cortarles la circulación de las muñecas. Tristán y Grecia estaban en estado de shock y ni siquiera dijeron un insulto cuando todos desaparecieron más allá de la puerta. Tristán miró hacia el lugar por el que habían salido, la puerta seguía abierta de par en par y le pareció que los escalones le llamaban. Dejaron de escucharse pasos y le pareció que no había nadie por allí, lo que encendió una pequeña esperanza de una salida por el lugar obvio. Miró a Grecia para ver si ella también se había percatado de que tal vez había una oportunidad, pero tenía la mirada perdida por el miedo y no pudo, o no quiso, devolver la mirada.

—Oye, Grecia —dijo intentando llamar su atención lejos del estado catatónico.

—¿Qué? —preguntó desorientada—. Me duele mucho la cabeza.

—¿Tienes los pies libres?

—Sí, pero no sé si voy a poder ponerme en pie.

Tristán lo hizo. Mareado, dudó un instante que resultó ser fatal, porque antes de que pudiera ponerse en movimiento, la puerta se cerró con un sonoro portazo.

El silencio reinó tras ello y ambos esperaron a que sus ojos comenzaran a acostumbrarse a la oscuridad absoluta que había tomado todo.

Cuando le pareció que tenía un mínimo de seguridad, Tristán comenzó a moverse por aquel sótano entre trozos de hierro y madera. No dejaba de temer que cualquier cosa pudiera caerse encima de su cabeza sin posibilidad de huir.

—¿Dónde estamos?

—Supongo que esto es el algún tipo de almacén de material de procesiones.

—Lo que quiere decir que es una iglesia grande, porque hay varias hermandades que hacen la estación de penitencia desde aquí —apuntilló la chica.

—Nos servirá de poco tener fe, aunque me gustaría haber hecho más caso a la Semana Santa, así sabría de qué hermandades son estas orfebrerías.

Tristán se movió palpando la madera desmontada de uno de los pasos, había partes que parecían estar terminadas en pan de oro y otras que todavía estaban desnudas mostrando el tacto pulido de la naturaleza.

—Espera, creo que sé cómo librarnos de estas esposas de plástico. Vi hace tiempo un vídeo en el que usaban los cordones para romperlas —dijo la chica atando sus cordones por encima de la brida como pudo—. Ahora tienes que mover las muñecas y tirar con fuerza… En teoría el plástico debería ceder antes que… ¡Ya está!

Tristán vio sorprendido las siluetas de las manos libres de Grecia y se apresuró a hacer lo mismo.

—También debería ver más vídeos estúpidos, no sabes cuándo te pueden hacer falta —comentó al liberarse.

—Cultura pop. —A Tristán le pareció que la chica le guiñó un ojo, no podría haberlo jurado.

—Tenemos que encontrar una salida. Algo podremos hacer.

—La puerta está cerrada, te aseguro que por aquí no escaparemos. —Grecia volvió a tirar del pomo de la vieja puerta de metal.

—Me recuerda a uno de esos juegos de aventuras gráficas a los que jugaba cuando era un niño —comentó el periodista revolviendo lo que encontraba.

—Buen momento para recordar la infancia.

—Aquí hay una barra de hierro, podríamos hacer palanca en la puerta —dijo acercándose a tocarla—. Si hubiera algún punto donde apoyarla.

—¡Aquí hay algo!

Grecia palpaba en el suelo y Tristán corrió a su lado. Lo que descifró parecía una tapadera de una trampilla de madera, que sobresalía unos centímetros, y estaba asegurada con un candado en uno de los extremos.

—Debe ser un pozo, antiguamente las iglesias servían como refugio y siempre solían tener un punto de agua —explicó el periodista.

—Yo creo que es una entrada a las alcantarillas de Sevilla, o lo que es lo mismo, una vía de escape que nos lleve como mínimo a otra iglesia.

—Para ver quién tiene razón, tendremos que abrirla.

—¿Eres más de la Macarena o de la Esperanza?

—¿A qué viene eso?

—Estoy nerviosa, siempre se me ocurren esas tonterías cuando estoy nerviosa.

Tristán aseguró la barra de hierro en el candado y, con la ayuda de Grecia, comenzó a empujar hacia el suelo con todas sus fuerzas hasta que saltó por los aires en dos partes metálicas oxidadas que se perdieron en la oscuridad.

Con cuidado, abrieron entre los dos la escotilla de rodillas. No podían ver lo que había al fondo, pero el olor repugnante obligó a Grecia a separarse hacia la zona de la escalera, como si aquello pudiera evitar que llegara a su nariz. Tristán deseó por enésima vez tener una linterna, esta vez para saber de dónde llegaba ese olor putrefacto.

—¿Qué mierdas es eso?

—No lo sé, pero yo no voy a bajar ahí —le respondió Tristán.

Se abrió la puerta dándoles un susto. Entraron dos nazarenos que por su envergadura a Tristán le parecieron hombres y se dirigieron directamente a Grecia dejando a Tristán sin posibilidad de protegerla.

Grecia se resistió, pataleando y vociferando con todas sus ganas. Aquel estallido pareció darle fuerzas a Tristán para levantarse y comenzar a gritar acercándose con violencia a uno de los tipos de rojo. La sensación era que tenían que evitar como fuera que los llevaran donde tenían pensado hacerlo; iban a luchar convencidos de destrozar su plan para salvar sus vidas.

Mientras los penitentes agarraban a Grecia, apareció un tercero que se lanzó aplastando a Tristán contra el suelo y sujetando sus muñecas por encima de la cabeza hasta inmovilizarlo. Cuando se iban llevando a la chica se revolvió de nuevo hasta que ya no tuvo sentido seguir luchando. Luego se detuvo, exhausto, cuando aquel tipo, fuerte como un titán, lo levantó con el brazo por la espalda a punto de partirse y lo llevó arriba tras los pasos que había dado la chica.

40

Tristán Savoy, condenado por injurias a la escritora Luján Cabeza

Por Ernesto Figueroa para La Nación.

17 de marzo de 2014.

El Juzgado de Instrucción número cuatro de Sevilla ha emitido una sentencia, a la que ha tenido acceso este periódico, en el que condena al periodista y locutor de radio Tristán Savoy, y absuelve a la premio Nobel Luján Cabeza, por sendas denuncias cruzadas de calumnias e injurias contra el honor.

El caso no comenzó con bien pie para Tristán Savoy, puesto que la Audiencia Provincial de Sevilla abrió el caso con un auto demoledor en su contra, en cuya exposición de motivos, además de mostrar abundante jurisprudencia, sostuvo que «el ejercicio de la libertad de expresión y opinión no ampara ni justifica sin más el empleo de frases en las que se atribuye la comisión de delitos dolosos que claramente atentan contra la honorabilidad de aquellos cuyo comportamiento no es que se critique, es que se tacha de delictivo y no como hemos visto de forma genérica y vaga».

Cabe destacar que la Fiscalía anunció que rechazaba personarse en la causa de ninguno de los acusados, argumento que fue utilizado por ambos como una posición neutral que pudo hacer entrever que podía haber sendas sentencias inculpatorias que no han ocurrido.

Según la sentencia, el condenado deberá pagar una cantidad de sesenta mil euros por delitos continuados y las costas del proceso. También condena a la emisora NT Radio a tres mil euros y la rectificación en las mismas ondas y en unas condiciones iguales a las que hubo cuando se produjeron las acusaciones. Establece que Luján Cabeza nunca dijo expresamente que hubiera pagado a Salomé Amarillo, como afirmó al condenado, y siempre se refirió en sus intervenciones a un lucro indirecto a través del programa de radio que en efecto se produjo.

El juez ha desestimado la petición de pena de cárcel de la acusación de la escritora por un delito continuado de calumnias con publicidad y otro de injurias con publicidad, estimando que las afirmaciones, «aunque provocaron un perjuicio a la acusada, no tuvieron consecuencias irreversibles y las explicaciones que dio en diversos medios tuvieron repercusión suficiente para restituir gran parte de su honor». La defensa de la emisora de la radio ha anunciado que no apelará, pese que estima que la sentencia «se contradice pidiendo una rectificación oficial y afirmando que el atentado al honor no ha tenido consecuencias, además de que las mismas condiciones son imposibles de conseguir en tanto que el locutor condenado ya no trabaja en la emisora ni existe el programa de radio en cuestión». Por otra parte, Tristán Savoy ha evitado atender a la prensa acusándoles de «desviar el foco de lo que importa de verdad, las víctimas» y pidiendo que acabe «un circo del que se considera culpable en parte y que desvirtúa su labor como investigador».

Cabe recordar que Tristán Savoy perdió su programa en NT Radio después de que fuera cancelado al quedarse sin patrocinadores y repercutir en la publicidad de la emisora, que argumentó que las declaraciones se habían efectuado como libertad de expresión y que los medios de comunicación habían interpretado las declaraciones que el encausado realizó de forma torticera. Lejos han quedado esas interpretaciones cuando quedan menos de veinte días para un nuevo juicio de Savoy contra la emisora por incumplimiento de contrato, por su cese usando una cláusula en torno al deterioro de la imagen de marca.

Finalmente, el juez acepta el recurso de amparo de Tristán Savoy en el que pide ejercer su «derecho al olvido» y le anima a seguir adelante con su petición de que se elimine de la exposición pública «toda noticia, imagen o declaración en la que se use su persona», estimando que es lícito su deseo de volver a ser un personaje anónimo para no dar excusa a los medios a que «sigan desviando la atención en un caso que sigue sin resolverse completamente».

Desde el periódico La Nación, no esperaremos a que haya sentencia sobre esa petición y enviaremos a la hemeroteca de consulta por petición toda declaración, imagen y noticia del periodista Tristán Savoy, siempre y cuando no haya otras personas involucradas como en la que nos atañe.

41

Sin que le diera tiempo a ser consciente sobre lo que estaba ocurriendo, Grecia fue subida por las escaleras hasta una sacristía de madera. Tras atravesar el despacho, fue lanzada en medio de la nave central de una iglesia que no reconocía entre la penumbra. Tampoco es que conociera muchas, porque las innumerables iglesias de Sevilla eran inabarcables para alguien que no tuviera interés en ellas.

El periodista llegó tras ella, gimiendo de dolor por su brazo y andando con dificultad. Al soltarlo, cayó al lado de Grecia, pero a él lo ataron con un brida a uno de los bancos de madera centrales. La chica levantó la cabeza y vio a cinco personas, de distintas alturas, grosores y con ojos rabiosos, vestidas con túnicas idénticas en color sangre hasta la punta del capirote.

La mirada de rabia no se convirtió en sorpresa cuando Grecia se intentó levantar del mármol y huir entre los bancos por el pasillo central a la puerta. Ni siquiera se movieron e intentaron pararla.

—¡Corre! —gritó Tristán

—No podrás salir de aquí —advirtió una voz que se identificaba fácilmente como la de Daniela.

Grecia no miró atrás y se acercó a golpear la puerta de entrada con los puños cerrados, estaba bloqueada a cal y canto. Tampoco nadie podría oír sus golpes desde el exterior porque aunque pudiera atravesar esa madera, todavía le quedaría una segunda puerta más maciza que la anterior hasta la calle. A los lados de la zona de entrada había sendos espacios estrechos y rectangulares, uno de ellos contenía una fuente con agua bendita, fue en el que Grecia se ocultó sin éxito cuando vio que iban a por ella, agachada en una esquina intentando disimular su temblor. Parecía una niña, jugando al escondite en un lugar que no tenía la más mínima posibilidad de éxito para nadie, y menos para ella.

Comenzó a llorar al verse sin escapatoria, en aquel momento hubiera dado lo que fuera por una tonelada de Toska para afrontar lo que fuera que le iba a ocurrir con un poco de tranquilidad.

Un hombre, al menos eso suponía, la agarró para sacarla de su escondrijo y la empujó a un banco de madera, el último de todo el templo. Grecia seguía sollozando sin discernir una posibilidad de escapar.

—No queremos matarte —dijo el hombre.

—Pero no dudaremos en hacerlo si no nos dejas otra opción —añadió Daniela.

—¿Qué queréis de mí?

—Tu silencio, a cambio de lo que más deseas —dijo una voz de un hombre.

—No sé lo que debo callarme.

—Yo sé lo que deseas, lo que siempre has deseado: La muerte de tu padre.

—Que le jodan a mi padre.

—El precio de tu deseo es la muerte de Tristán Savoy.

—¿Estás loca?

—¿Lo estoy? ¿No se lo merece? Está al alcance de tu mano si quieres.

—Déjame ir —suplicó Grecia.

—¡Dejadla ir, no contará nada! Podéis quedaros conmigo si queréis —gritó Tristán desde la otra parte de la iglesia.

—¿Dónde quieres que vaya Grecia? Yo le ofrezco una nueva vida.

—Daniela, me iré a mi casa y nunca me volverás a ver —dijo ella temblando.

—¿Vas a irte con él? ¿Te sigue tocando cuando os veis?

—¡Cállate!

—¿Mi morenita? Así te decía tu padre, ¿no te encantaría verlo muerto y poder bailar sobre su tumba? Tendrás su herencia, tendrás por fin tranquilidad y justicia.

Grecia levantó la mirada a Daniela y dejó de llorar.

—Es lo que más me gustaría, pero tú no me puedes dar eso. Nadie puede darme justicia sin evitarme la humillación de faltar a la promesa de mi madre. —Grecia giró su cara—. Le dije que nunca lo contaría. No quiero ser una víctima, nunca más.

—Aunque no lo creas, es lo que te ofrezco. Aquí no nos gusta matar, nunca hemos matado, ya teníamos a Salomé para que lo hiciera por nosotros.

—¿La Matasantos?

—Ella solo hizo justicia y nosotros le dimos cobijo a cambio. ¿Quieres formar parte de nosotros? ¿Quieres acabar con tu sufrimiento?

Grecia notaba que se unían dos deseos, uno nuevo de permanecer viva y el otro que consistía en saciar su sed de venganza. Daniela y otro de los ocultos se sentaron en un banco para hablarle más cerca, después la psiquiatra se quitó el capirote rojo y la miró arqueando las cejas.

—¿Quieres justicia?

—No existe.

—Yo también la necesitaba para seguir viviendo, más que nada en este mundo. ¿Sabes quién es Olga Pereira? —preguntó un hombre que no conocía.

—Una de las víctimas de Salomé, las conozco a todas.

—Una de sus reos, esa chica era una asesina —sentenció el hombre con rabia—. ¿Sabías que mató a mi hija? Fue un día de Navidad, en los tiempos cuando en Sevilla todavía hacía frío un par de meses al año. Paula iba sentada a mi lado, en el asiento del copiloto cuando aquella niñata menor de edad se saltó un ceda el paso y golpeó el lateral en el que iba una niña de cinco años. ¿Sabes que Olga no tenía carné? Contó que fue un accidente, que se le cayó un cigarro y se agachó un segundo a cogerlo, todo después de que la defensa empezara a calificarme como un irresponsable por llevar un niña en el asiento delantero sin cinturón. ¿Crees de verdad que no se merecía morir?

—La justicia se ocuparía de ello.

—La justicia dijo que era una menor y la condenó a unos cursos de seguridad vial, ni siquiera salió de aquello con antecedentes. ¡Nada! —gritó el tipo—. Sin embargo, mi nombre, Ramón Agudo, ocupaba titulares sin parar por aquella supuesta irresponsabilidad. ¿No debería estar tu padre con ella entre gusanos?

Grecia no contestó. Dirigió su cabeza al lugar que permanecía con solo un par de lámparas encendidas, pero había una de ellas cercana que le ayudó a ver las caras cuando iban desprendiéndose de la tela roja. Aparte de Daniela Zafra, el único que conocía de años atrás era al hijo de la tercera víctima, Alberto Mendoza, porque le había resultado guapísimo y llegó a recortar alguna foto de él en los periódicos para una carpeta.

—¡La Matasantos mató a tu padre! —gritó al estar segura de que era él.

—Ese ya no era mi padre. Aquel cabrón se había liado con su secretaria y llevaba años cambiando de nombre las propiedades para quedarse con todo después del divorcio. Mi madre, que en paz descanse, se ocupó de hacer justicia y defender mis derechos. Ahora yo ocupo su lugar aquí con orgullo al lado de la Virgen del Mayor Dolor.

Grecia no sabía qué decir, reconoció la expresión de autodefensa de sus caras, como si volvieran el rostro hacia dentro, hacia cualquier pequeño punto de abrigo y lógica que quedara dentro de sus mentes, hacia ese rincón interior que nadie podía tocar, donde ni siquiera alcanzaba el dolor físico. Conocía ese lugar, llevaba muchos años viviendo en él.

Un grito de Tristán la sacó de sus pensamientos.

—¡Socorro!

Grecia se giró a él.

—Esa es Socorro, la amante del cura que se suicidó.

La señora hizo intención de ir hacia Tristán, luego se detuvo y miró a Grecia.

—Yo no he sido amante de nadie, he sido la única. Y si estoy aquí es por amor a Mateo.

Grecia miró a la señora de unos cincuenta años, dedujo que debía de haber llevado en tiempos un corte de pelo moderno, pero su cabello en esos instantes parecía tan desastroso como toda su persona. Notó que la miró con ojos algo más humanos, menos animales, que los demás.

Los golpes que parecían venir de dónde estaba retenido Tristán no cesaban.

—Por favor —le susurró Grecia—, deje que me vaya.

Casi se sorprendió al oír que no le temblaba la voz. Un halo de racionalidad había dominado el horror que la invadía, al menos temporalmente. Por el momento, el ritmo de su corazón se había templado hasta ser regular.

—No puedo, tengo que honrar la memoria de Mateo. Aquel tal Felipe le chantajeaba para conseguir dinero a cambio de que no contara mentiras sobre él, era el mismo diablo y hubo que deshacerse de él. Cosas asquerosas con niños, de esas que solo pensarlas te condenan al infierno. ¿Tu padre se atrevió a eso contigo? —preguntó Socorro, que tenía un tono de ternura en su voz.

—¡No les escuches, Grecia! —gritó Tristán.

—No contaremos nada de las víctimas, veo que había razones. Quiero irme con él —dijo Grecia inclinándose hacia delante en la oscuridad—. Tristán es la única persona que me ha ayudado sin pedir nada a cambio, no quiero que muera.

Grecia cambió su estrategia, le pareció que debía comenzar a parecer integrada con ellos. Una parte de ella lo estaba porque le encantaría saber cómo su padre se humillaría por su vida antes de que pagara por lo que le hizo sufrir a su madre y a ella.

—Él debe morir. No hay más remedio, es el precio que debes pagar por la justicia —resopló Alberto, y enseguida añadió—. Salomé llevó a mi padre donde debía estar. ¿Sabes que ese cabrón quería divorciarse y fundar una nueva familia con su secretaria? Veinticinco años tenía la zorra, la mitad que mi madre. Ella solo quería su fortuna y el inútil estaba a punto de caer en la trampa y lapidar toda nuestra herencia con una adicta a las compras y a los viajes en primera clase.

—Merecía morir —añadió la única persona que todavía no había hablado, la chica más joven.

—¡Nadie merece morir! —gritó Tristán con rabia.

—¡Cállate, Cornel y yo debíamos haberte matado en aquella sauna! —respondió Alberto.

—El mundo está lleno de injusticias. Te sorprendería cuántas quedan sin castigo —explicó Daniela.

—¿Cuál fue tu ajusticiado, Daniela? —Grecia recorrió sus caras mirándoles a los ojos para terminar en ella.

—Una enfermera que se creía muy lista, intentó destruir todo lo que habíamos creado.

—Milagros Peña —pronunció Grecia.

Daniela asintió y continuó con su soberbia característica.

—Te ayudamos a ti, como ayudamos a mucha gente. ¿Hubieras preferido no haber ido a la clínica?

—Lo mejor es que nunca lo hubiera necesitado —admitió Grecia.

—Pero hay que asumir los hechos que trae la vida, y ahora debes unirte a nosotros a cambio del regalo de la muerte de tu padre.

—Pero Tristán no ha hecho nada malo, no podéis compararlo con mi padre. —Desvió los ojos y fijó la mirada en una virgen que se veía al fondo entre la penumbra.

—No sufrirá, te lo prometo —dijo la chica más joven.

—¿Y qué hicieron Marcos y ese policía, Héctor?

—Lo de Marcos fue su elección, como Mateo. —Socorro se entristeció al decirlo.

—El inspector Saavedra era un cabrón, ¿sabes lo que hacía? Era un acosador sexual, putero, traficante, todo lo peor que puede ser un policía. Un día me forzó en su despacho, a mí, que era una pobre novata. Yo me resistí después de que me violara y comenzó a boicotearme en cuanto encontró a otro que se dejaba hacer. Ahí sigo, como una desgraciada por su culpa, no me atreví a denunciar. Al menos he aprendido de mis errores, pronto estaré donde debo estar —volvió a hablar la chica.

—¿Dónde quieres estar?

—Inspectora Paula Ochoa, pronto lo conseguiré y me haré con ese despacho para quemarlo completamente.

—¡Jakob no tenía la culpa de vuestra locura! —añadió Tristán.

—¿Qué pasa con él? ¿Cuál era su pecado? ¡Dime! —Grecia empezaba a notar demasiada cordura y no podía luchar contra el deseo de no pensar, la mejor opción para conservar su vida.

Daniela la miró fijamente, luego se giró a los otros cuatro.

—Esto no va a funcionar, no está preparada y no tenemos tiempo de ocuparnos de ella —afirmó la psiquiatra antes de sacar un cuchillo de un bolso que guardaba debajo de la túnica—. Aquí tienes. Tienes que hacerlo, no queda otra opción. —Alargó su mano hacia Socorro con el objeto metálico.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo?

—Eres la mayor de nosotros, Ramón es el siguiente y se ocupará de Tristán. Algún día llegará mi turno, ya lo hemos discutido.

—Si ella lo hace, yo lo haré —aclaró Ramón desde atrás de ellos.

—Si no lo haces ahora estaremos perdidos. Rápido, debemos ocuparnos también del periodista entrometido —insistió Daniela.

Socorro agarró el arma ante los ojos de Grecia, lo apretó con fuerza y comenzó a acercarse a ella. Cuando iba a escaparse sin darle la espalda, Paula la agarró por detrás con su fuerza propia de una policía bien entrenada.

—¡Justicia! —gritaron al unísono.

—¡Divina! —añadió Socorro en soledad.

—No lo hagas, no he hecho nada. Tristán no es un entrometido, es un enamorado. Puede que nunca lo entiendas pero…

—¡Justicia!

—¡Divina! —Socorro estaba solo a unos centímetros.

Los ecos de las voces al unísono coincidieron con un golpe en la puerta lateral, que se abrió con un profundo estruendo que ahogó las siniestras palabras. Grecia vio como Esteban entró como un ciclón sin esperar encontrarse la imagen de una chica a punto de ser asesinada bajo el techo de aquella iglesia. Puede que el inspector estuviera preparado para muchas cosas, entre ellas no estaba ver a una de sus compañeras de confianza agarrando a la chica frente a un cuchillo.

—¡Ayuda! —gritó Tristán al ver a su amigo.

—¡Baja eso! ¡Ahora! —dijo el policía sacando su pistola como un reflejo al ver salir a todos corriendo al fondo menos a Paula y Socorro, el dedo no se movía del gatillo—. ¡Que nadie se mueva! ¡Me cago en todo!

—Ya es tarde, la justicia debe triunfar. —Socorro introdujo el cuchillo en la garganta de Grecia hasta cortar la carne.

Dos disparos, uno a Socorro, el otro a su compañera que la sostenía, ambos habían llegado de forma certera a sus cabezas.

Grecia se quedó de rodillas, durante un instante pensó lo poco que le gustaron siempre los domingos, luego notó el calor de la sangre cayendo de su cuerpo como un traje cálido que la envolvía. No sintió dolor ni cuando cayó de lado con un sonoro golpe de su cráneo en el mármol. A lo lejos vio como Tristán gritaba desde el banco en el que estaba amarrado. No podía oírlo, tampoco seguir viéndolo porque los párpados le comenzaron a pesar demasiado. Por fin sitió la tranquilidad absoluta.

Parte IV

«Y, cerrando su bata de boatiné, exclamó ante los que quedaban allí que había muchos que merecían la muerte. Claro, después quiso matizar sus palabras con que algunos muertos merecían vivir y tampoco se podía hacer nada. Pero aquella segunda frase no tuvo la misma repercusión, los gritos la ahogaron para quedarse con lo que les interesaba.»

Luján Cabeza Reyes. El tiempo no espera (2012).

42

Tristán salió por una puerta lateral del Hospital Virgen del Rocío el lunes 17 de julio, aunque, en realidad, él no tuviera claro ni en qué día vivía. El cielo estaba nublado y las altas temperaturas del verano permanecían intactas pese a ello. Ni siquiera sabía el tiempo que había estado en observación hasta que le dieron el alta médica, había dormido a ratos en cuidados mínimos de la zona de urgencias, y se sentía desorientado. En realidad, la mayoría del tiempo lo había pasado respondiendo preguntas de la policía, a un nivel en que comenzaba a dudar si lo que había oído en la lejanía de aquella iglesia era real o solo una invención. No había podido hablar con nadie más, solo unas palabras con su hermano por teléfono y con Esteban, que se interesó por su estado, pero evitó quedarse con él para no interferir en la investigación. Como le habían anunciado, su amigo policía estaba esperando en el exterior con un coche blanco que supuso de los mismos cuerpos de seguridad.

—¿Nos vamos?

—Parece que va a llover.

—¿Eso importa? —preguntó Esteban.

—No demasiado.

Se montaron en el coche y comenzó el camino hasta la calle Torneo.

—Lo siento —dijo el conductor.

—¿Por qué?

—Porque todavía no hemos descifrado la información, pero te juro que no voy a parar hasta entenderlo todo.

—¿Han hablado? —preguntó Tristán sin dejar de mirar la calle.

—No, se acogen a su derecho a no declarar, pero el juez ha decretado prisión incondicional para los tres. Daniela, Ramón y Alberto van a tardar en ver la luz. ¿Algunos de los fallecidos dijo algo que no hayas contado? —se interesó Esteban.

—Creo que no.

—Tienes que hacer memoria, Tristán.

—Lo he detallado todo, Socorro y esa chica no parecían ser los cabecillas. Daniela llevaba la voz cantante.

—¿Paula tuvo que ver con la muerte de Héctor? —le tembló la voz a pronunciar el segundo nombre.

—Eso dijo, ya no podrá contar mucho más desde el cementerio.

—¿Y Alberto te atacó en la sauna con alguien llamado Cornel?

—Parece ser, debió ser el que seguí para intentar follarme. Un chico guapo, con barba y sombrero. Tampoco te puedo dar más datos, cuando pensaba en estar con él, no memoricé más detalles que los que me servían para calentarme.

—Te pido paciencia.

—Esteban, estuve dentro de esa iglesia… Vi como mataban a esa chica. —A Tristán se le quebró la voz al recordar a Grecia.

—Yo también.

—¿Y ahora qué? ¿Veinticinco años de condena?

—Al menos.

El coche paró en la entrada del portal, en el número 47, sin que hubieran hablado nada más.

—Gracias por traerme —agradeció Tristán disponiéndose a salir, sentía rabia e impotencia contra algo indeterminado, parecido a la injusticia.

—Arriba te esperan tu hermano y Ariel, me aseguré de que no estuvieras solo.

—Me apetecía estar a solas, es lo que necesito.

—Sabrás deshacerte de ellos. —En el momento en que Tristán estaba abandonando el coche, Esteban agarró su brazo—. Una última cosa. Cuando acudí a aquella iglesia iba buscándote, tu hermano me dijo que hablasteis de ella, tenía que contarte algo importante.

—¿Sobre Jakob?

—Y Marcos. Según el protocolo que le aplicamos, había que cruzar el ADN con el resto de las víctimas. El resultado es concluyente, Jakob y Marcos tienen alguno de sus progenitores en común.

—¿Su padre? —Tristán pareció salir de su letargo.

—Es lo más probable, no quería que te enteraras por la prensa. Te aviso de que vienen noticias duras y novedades que pueden seguir dando un vuelco al caso.

—Eso espero, no puede haber más muertos en vano.

—Hablaremos pronto —concluyó Esteban dejándole ir.

Tristán se alejó del coche, se repitió a sí mismo que lo primero que haría sería tomar una copa de ron, por mucho que se lo intentaran impedir con morales inútiles. Con lo siniestro de lo ocurrido, la única opción que se tornaba racional era buscar hacer algo productivo y ayudar en lo que fuera posible; aunque por una vez no estaba convencido de hacer lo que se esperaba de él y llevar la carga, iba dispuesto a descansar.

Su hermano y Ariel tenían la puerta abierta cuando le vieron, esperaban con condescendencia su llegada, e hicieron los saludos de rigor. Tristán les pidió que se fueran antes de que comenzaran a hacer preguntas, pero solo tuvo éxito parcialmente. Aquellos actos de la iglesia se habían repetido en su cabeza hasta que casi se desdibujaron, incluso con tan poco tiempo transcurrido.

—¿Por qué no te vienes conmigo? Tengo al niño en casa, puede que te ayude a olvidarte de lo ocurrido. —Hugo solo quería ayudar, se encontraba superado por todo lo que había leído en la prensa.

—No creo que ahora necesites en casa alguien como yo.

—No te voy a insistir, tengo que irme y te vendrás conmigo. Te lo ordeno como tu hermano mayor que soy.

Ni que decir tiene que Tristán no lo hizo. Esperó a que se fuera tras una discusión vacía, y no disimuló al servirse un ron en el momento en que dejó atrás la puerta de casa.

—Ponme a mí otro —pidió Ariel.

Tristán se lo tomó de un trago frente a Ariel y llenó el vaso de nuevo, pasó por el lugar donde estaban las pertenencias de Grecia, una mochila y la chaqueta que fue de Marcos, y se fue a su habitación a ponerse un pijama, porque no quería que las lágrimas que intentaban salir se hicieran fuertes. La imagen de Grecia cayendo sobre su sangre se repetía como una maldición que no se podía detener.

Se sentó en su cama con la copa en la mano, frente a una foto vieja de Jakob que recortó de una revista.

El reflejo de Tristán llegaba al espejo del armario y un desconocido apareció ante él. Su pálida piel le estremeció, nunca había estado tan blanco, aunque, a decir verdad, no recordaba cómo estuvo los últimos años. Sus ojos miraron cansados su reflejo, ya no veía ni un ápice de la energía que despedía antaño. Aún brillaban, pero lo hacían por una tristeza infinita fruto de la desesperanza. Su rostro estaba arrugado por las preocupaciones, destrozado en la dejadez, mientras que pensaba en los tiempos en los que la juventud era su principal facción. Contempló al desconocido del espejo unos instantes y bajó la mirada, cansado. Deseó morir pronto, temeroso de lo que ocurriría si Jakob solo vivía en él y también moría completamente al desaparecer su recuerdo. No sabía lo que quería, pues no sabía lo que era, cómo estaba, ni a dónde iba. Estaba perdido en un rincón de Sevilla, viendo pasar el tiempo ante sus ojos. No sabía si el sol aparecía o no tras la cortina de la ventana, pero no se atrevía a comprobarlo. Estaba acabado, lo que le quedaba era esperar el final en el que, por fin, estaría con Jakob. ¿Pero dónde estaba Jakob para ir a su encuentro?

—Dicen que el miércoles será el funeral de Grecia, pensé que te gustaría saberlo —dijo Ariel desde la puerta con la copa en la mano.

—No sé si iré.

—Yo iré contigo, no puedes faltar. Te arrepentirás siempre si no apareces.

—No conozco a su padre, pero tampoco quiero hacerlo.

—Escuché que su padre era el único familiar que le quedaba.

—Un padre no es nada, solo un poco de ADN prestado. ¿Sabes que Jakob y Marcos eran hermanos de padre?

—¿Cómo? —Ariel abrió su boca como un buzón de correos, después dio un sorbo a su ron.

—¿Cuándo va a parar esto? —se lamentó Tristán.

—La verdad se sabrá, tenlo por seguro.

—Ahora sé la verdad de todos menos la de Jakob, cada vez que aparece un dato nuevo se hace más complicada. Podría preguntarle a Luján Cabeza por qué esta casualidad, pero ni siquiera sé cómo localizarla, ni tengo fuerzas para hacerlo.

—¿Sabes que no eres el único que la buscaría?

—Me da igual.

—No te rindas ahora, no después de haber llegado tan lejos. Hazlo por Jakob y Grecia.

—Murió ante mis ojos y no pude evitarlo, esa gente estaba loca.

—No han trascendido los nombres. ¿Conocías a alguno?

—En el primer momento, solo a Daniela Zafra por su voz. Luego vi sus caras y estaba el hijo de Ricardo Mendoza y la señora capillita que se follaba al cura. A los otros dos no los había visto nunca. Uno es un loco vengativo por la muerte de su hija y otra una policía a la que acosaron.

—Les haremos unas carpetas, como las que tienes ahí. Ahora sabemos que ellos tienen la culpa de todo. Yo te ayudaré, no dejaré que te rindas —anunció Ariel, casi excitada.

—Odiabas a Jakob, lo sé. No intentes disimular.

—Le envidiaba, era todo lo que yo nunca sería. Al menos me sirvió para que me decidiera a dejar de esperar por ti y pensar en mí misma.

—¿No lo hiciste antes por mí?

—Tampoco te podría responder a eso, pero siempre he sentido lo que le pasó a tu marido. Nunca he visto un amor más puro que el vuestro. Incluso hoy, le sigo envidiando.

—No hay nada que envidiar, ¿no lo ves?

—Hace tiempo hubiera dado lo que fuera porque sintieses por mí como lo haces por él. Ahora entiendo que Jakob es parte de ti, y como a ti mismo le recuerdo y le añoro. Con él se fue el Tristán que echo de menos cada día. ¿Te vas a rendir?

—No lo sé, es todo muy extraño —contestó Tristán—. ¿Qué pasará ahora? Solo quiero descansar y que me dejen en paz. —Tristán recordó a la gente que le grababa con sus teléfonos móviles cuando le sacaron de la iglesia—. ¿Dónde están mis cosas?

—Toma, tengo tu teléfono. Olvidé dártelo.

—¿Y el de Grecia?

—Se lo habrán dado a su familia, a su padre.

—Deberían volver a publicar todas sus fotos, a ella le gustaría que estuvieran otra vez en la red.

—Díselo a su padre en el funeral.

—Si voy allí le diré varias cosas, ninguna relacionada con las fotos de Grecia. —Tristán levantó gradualmente el tono de su voz al decir eso.

—¡Pues hazlo! De las palabras a los hechos, ¿recuerdas?

Tristán se sorprendió de que la chica pudiera pensar en eso en aquella situación, cosa que explicó cómo su cara se iluminó cuando Tristán se acercó a darle un beso.

—Siento mucho si me he portado mal contigo, Ariel.

—¡No hay lamentos! ¡Lucha!

—¿Qué sentido tiene?

—¿Sabes que esos cinco eran la junta directiva de la hermandad?

—Eso dicen, no es que tuviera muchos hermanos, casi había desaparecido como tal y se mantenía a duras penas sin disolverse.

—Así te quiero ver, pensando, buscando respuestas —le animó la chica.

—Socorro ocupaba el lugar del padre Mateo, Alberto el de su fallecida madre.

—Y alguien más, acaba de salir en la prensa. Lujan Cabeza.

—¿Ella era parte de esto?

—Según los documentos, sí. Presidenta de honor desde hace más de veinte años. Ahora deberíamos saber si era un cargo que usaba o simple simbolismo del que ella ni siquiera se acuerda.

—Eres una buena alumna, Ariel.

—Tenía que ocupar tu lugar mientras estabas ausente.

—Tengo la impresión de que Luján sabía perfectamente lo que pasaba.

Tristán meneó la cabeza al verse tan unido a su vieja amiga, en parte por los remordimientos sobre cómo se portó al querer apartarla de su lado. ¿Estaba de repente confundido sobre su relación? Era absurdo pensar en que existía algo después de tanto tiempo ignorándola sentimentalmente.

—Y algo más, era un ritual de salud.

—¿Cómo?

—Fui a ver a Yurel, negocié cincuenta euros con el cuentista. Lo que visteis en la habitación de Marcos era un fuerte ritual para mejorar la salud con sal de Carelia —explicó resignada.

—Al menos ya sabemos que no es magia negra.

—Lo era, era el símbolo estrella de la magia del caos, me dijo que se usa en esa combinación con gente que está prácticamente desahuciada por la medicina.

—Supongo que ya no importa, ahora nos queda esperar y que encuentren a su madre. Luján va a tener que dar muchas respuestas.

Tristán estaba sintiendo una leve subida de adrenalina. En aquel momento tenía la mente casi despejada, a pesar de las dos copas que se había tomado de una sentada. Por fin, notó que estaba deseando ponerse a investigar al mismo nivel que lo hacía antes. Un último empujón que estaba obligado a dar por los que había perdido, si había luz al final del camino la iba a encontrar antes de rendirse y llorar, no era el momento de liberar las lágrimas aprisionadas en su cuerpo. Lo iba a seguir intentando, aunque en el final del túnel hubiera un descampado desolado, parecido al que había transitado antes de aquellos días de locura. Era como si solo pudiera haberse tranquilizado cuando por fin pasaba lo peor. Ahora podía concentrarse y ni siquiera tenía ganas de una copa, solo de saber la verdad tras tanto tiempo en un callejón sin salida.

Ariel sonrió con sorna y movió la cabeza indicando el salón.

—Vamos, he comprado carpetas nuevas.

43

Aparecen cuerpos en el sótano de la Iglesia de Santa Cruz

Por Ernesto Figueroa para La Nación.

18 de julio de 2017. 07:45 horas.

*Investigan un fosa en la que se han confirmados varios cuerpos en avanzado estado de descomposición.

*Confirman la identidad de la cantante Grecia Manzano como una de las fallecidas.

*La policía ha pedido a los medios que guarden la información sobre el resto de los fallecidos y detenidos del pasado domingo, para no entorpecer la investigación.

Continúa el misterio en una de las iglesias más antiguas de Sevilla, sede de la Hermandad de la Santa Cruz y de la desconocida, hasta este domingo, Hermandad del Señor de los Espacios Infinitos. En la encuesta realizada ayer, casi la totalidad de los entrevistados reconocía no saber la existencia de dicha hermandad hasta que comenzaron a abrir los informativos y los programas de radio como tema único.

Tres bolsas de cadáveres fueron sacadas de la iglesia a última hora de ayer lunes, según parece dos de ellos por un arma de la policía y un tercero, Grecia Manzano, asesinada a manos de la que ya llaman «La Hermandad de Matasantos».

No son los únicos cadáveres

Hay muchos más secretos en la iglesia de la calle Mateos Gago. Se ha sabido que los técnicos trabajan desde hace dos días en una fosa existente en el sótano que, según fuentes a la que ha tenido acceso este diario, guarda los restos de personas que podrían ser las víctimas de La Matasantos, Salomé Amarillo, en prisión con una condena de más de 100 años.

El trabajo de exhumación de la fosa no ha hecho más que empezar, puesto que lo más importante será según el nuevo comisario, Esteban Serena, «confirmar cuántos cuerpos hay, aunque ya se está trabajando en quiénes son». Con las muestras se procederá a la fase de identificación mediante pruebas de ADN. «Debido a la urgencia del caso, queremos tener resultados en 24 horas», concluyó el comisario.

La iglesia de la Santa Cruz sigue cerrada al culto desde el domingo.

Una aspirante a cantante

Fue a la salida del templo del periodista Tristán Savoy, frente a los medios que allí se agolpaban, lo que puso en alerta sobre una chica llamada Grecia. Mientras era trasladado por la policía a un reconocimiento médico, afirmó ante los fotógrafos y cámaras «no soy yo a quien deben dirigir ahora el foco, Grecia se merece ser recordada como la persona que dio su vida por protegerme».

Tras aquellas afirmaciones, no fue complicado saber que el periodista había sido visto por Sevilla con la aspirante a cantante Grecia Manzano. Dos amigos de la chica a los que ha entrevistado este medio, afirmaron que estuvieron con ella poco tiempo antes en el funeral de Marcos Cabeza. Los chicos, que responden a las iniciales L. y M., y que prefieren permanecer en el anonimato, nos contaron que la joven «estaba muy afectada por la muerte de Marcos, todo unido a que su carrera como cantante no llegaba a despegar como hubiera querido y la habían despedido de su trabajo», para luego afirmar que no conocían la relación que la unía a Tristán Savoy.

Llamamiento de la policía a los medios

Este martes, a primera hora, se conocían las identidades de los miembros de la directiva de la Hermandad del Señor de los Espacios Infinitos. Las identidades fueron filtradas por la Junta de Hermandades y, según todos los indicios, serían los artífices y cooperadores necesarios en todos los crímenes cometidos. Poco después de que se publicase que el periodista Tristán Savoy había sido dado de alta y estaba en libertad sin cargos, la policía pidió que no se hicieran públicos los nombres de los presuntos culpables para no interferir en las labores de investigación. Los cuerpos de seguridad piden paciencia en un caso que parece tomar un nuevo rumbo después de años en punto muerto.

A las diez de la noche del día de ayer saltaron las alarmas sobre la primera de las identidades, se emitió al público una orden de busca y captura hacia Luján Cabeza. Aunque no se le acusa de nada, el juez ha pedido su localización para ser interrogada en relación con los hechos. El paradero de la escritora es un misterio desde el suicidio de su hijo, aunque sí se confirmó que había hablado con la policía para ordenar diversos aspectos de la defunción de su hijo, negándose en reiteradas ocasiones a que se le practicara la autopsia.

Esteban Serena es el nuevo encargado del caso. Se desconocen las razones que han llevado a la antigua comisario, Sonia Mora, a abandonarlo, pero todos los indicios apuntan a un conflicto de intereses con alguno de los implicados.

44

Tristán golpeó la encimera de la cocina con tanta rabia que despertó a Ariel. Ella había continuado dormida en el sofá mientras él incluso se había duchado y vestido.

—¿Qué ocurre? —preguntó la chica al despertar con el estruendo.

—Han encontrado más muertos en ese lugar.

—Es horroroso. —Ariel se incorporó en el sofá y comenzó a desperezarse. Se sentía útil después de haber conseguido que Tristán reaccionase.

—Había cadáveres en el sótano, en un pozo ciego. Piensan que pueden ser las víctimas la de La Hermandad, de La Matasantos.

—¿Quieres decir que siempre estuvieron ahí abajo?

—Siempre. —Tristán apretó los ojos.

—Podrán tener descanso, deseabas que ocurriese esto por muy duro que sea.

—¿Tardarán mucho tiempo en identificarles? Necesito saber si ahí está Jakob —dijo mirando al techo.

Tristán comenzó a hacer café para mantener las manos ocupadas y ella se levantó a ayudarle.

—Paciencia, ponte en contacto con la policía y ellos te dirán.

—Me dirán que las cosas van despacio, ya he esperado bastante.

—¿Has hablado ya?

—Esteban no me coge el teléfono, debe estar muy ocupado.

—Pronto te llamará, tenlo por seguro.

Ariel echó un poco de Toska en el café y dio un sorbo. La sensación de ambos es que cada minuto iba a ser decisivo en las siguientes horas, los hechos se había precipitado hacia un punto que no se podía detener.

Se sentaron en el salón con las nuevas carpetas perfectamente colocadas ante ellos, miraban las noticias en los periódicos y Ariel notó como su amigo se estremeció al volver a sentirse el centro de la noticia sin buscarlo. ¿Iba a dejar de estar olvidado? Le importaba poco lo que pasase, el final se acercaba y las respuestas iban a aflorar sin remedio, como ese olor putrefacto del pozo.

Había hecho una reconstrucción de cada uno de los casos. El accidente de Ramón Agudo, las siglas de la chica menor que siempre nombraron con O.P.R. y que estaba confirmada como Olga Pereira. También los trabajos que tuvo Milagros Peña en su labor de enfermera, la herencia que dejó Ricardo Mendoza o las extrañas vidas de Felipe y Héctor, delincuente y policía que parecían tener en común mucho más de lo que les separaban sus trabajos.

—¿Quién es T.R.? —preguntó Ariel al mirar la hoja en la que Tristán había dibujado un sencillo diagrama.

—No lo sé, pero debemos pasarnos luego por un sitio.

Tristán se levantó a mirar en la carpeta Luján Cabeza.

—¿Qué buscas ahí? Debes haber mirado lo de esa mujer mil veces —preguntó Ariel, que llevaba un pijama de Tristán y comenzó a desvestirse para ponerse su ropa.

—Hay algo que no encaja del todo, pero estoy seguro de que tengo las piezas. En esa hermandad escondían mucho más de lo que sabemos. Si lo que abrí con Grecia allí abajo era la tumba de las víctimas, no van a contar mucho de cómo murieron por su estado actual de descomposición.

—¿Viste algo allí abajo?

—Lo olí, ¿un pozo ciego de cientos años lleno de humedad con unos cuerpos? Habrá suerte si queda algo de… —Tristán notó como se le cerraba la garganta por la rabia.

—Lo que haya, lo van a encontrar. Estoy segura.

—Ojalá pudiera encontrar a Luján antes que la policía, no pararía hasta que confesara todo.

—Mira, podemos llevarle esto al chamán cubano a ver si es capaz de apretarlo entre sus manos y decirnos dónde está. —Tristán miró el trofeo de cristal que robó de la habitación de Marcos en las manos de Ariel.

—¿Te quedarás mucho tiempo? —preguntó Tristán.

—El tiempo que me dejes.

—Prepararé la otra habitación cuando tenga tiempo.

—Como veas —dijo ella un poco decepcionada.

—Ariel… Muchas gracias por tu ayuda.

—A ti por el premio. —La chica lo levantó en señal de triunfo, luego lo miró y leyó la inscripción—. Premio Navidad de Novela de 1996.

Tristán se detuvo.

—¿Qué has dicho?

—Nada, lo que pone en el premio de Luján.

Ariel se asustó cuando el periodista le arrebató el premio y empezó a asegurarse de que ella había leído bien.

—¿Qué pasa?

—No puede ser.

—¿El qué?

—Mira, mira, mira. —Tristán manipulaba su teléfono, parecía nervioso antes de mostrárselo.

—A ver.

—Esta primera foto. —Luján Cabeza aparecía recogiendo el diploma de Jérez del Marquesado que le contó Grecia—. Y ahora mira esta. —En la segunda, la escritora recogía el premio que había tenido unos segundos antes en sus manos.

—Vale, fotos de ella embarazada recogiendo premios, no iba a dejar de ir porque estuviera a punto de parir a Marcos.

—¿Sabes cuánto tiempo hay entre cada una de las fotos? Seis meses.

—¡Eso es imposible! —exclamó Ariel.

—Sería imposible si hubiera estado embarazada de verdad.

El periodista agarró su teléfono y comenzó a escribir un mensaje. La destinataria era una mujer con la que hubiera tenido que mantener una comunicación más fluida. Pensó un segundo para traducir al inglés y abrió Whatsapp.

Tristán: Hola, Margreta.

Margreta: ¡Qué sorpresa! ¿Ha ocurrido algo?

Tristán: Hace mucho que debería haberte escrito, pero no había novedades importantes. Todo ha cambiado y prometo que, lo antes posible, te pondré al día. ¿Estás segura sobre el nombre del padre de Jakob?

Margreta: Estoy ansiosa por tus noticias sobre mi chico. No hay un día que no me acuerde de él. Sobre su padre, estoy segura que era Mischa. Yo misma hablé con él en una ocasión y Yulia quiso que fuera el segundo nombre de Jakob.

Tristán: Muchas gracias, tenía que intentarlo.

Margreta: Cuídate, espero pronto tu llamada.

Último mensaje a las 9:26.

Tristán comenzó a vestirse y levantó del brazo a la chica con ímpetu.

—Rápido, tenemos que irnos.

—¿Dónde vamos? —preguntó Ariel.

—¿Recuerdas lo de T.R.?

—Sí.

—Pues aparece en la ficha de Marcos de Daniela Zafra. Sé de buena tinta que no son las iniciales de su padre.

—Podría ser cualquier cosa.

El sonido del teléfono les interrumpió, Tristán miró aliviado la pantalla al ver que era Esteban.

—Estaba deseando que me devolvieras la llamada —dijo con tan solo descolgar.

—Tengo que acostumbrarme al nuevo puesto de comisario. No esperaba tener que asumirlo con esta velocidad, pero todos estuvieron de acuerdo en que yo era el más adecuado para estar al frente del caso por mi conocimiento de él.

—No sé si debería felicitarte por el ascenso.

—Lo dejaremos para cuando todo acabe. ¿Has visto lo del pozo?

—No se habla de otra cosa en los medios. ¿Hay rastro de Jakob?

—Por desgracia, no. Estoy intentando descifrar el significado que puede tener el que Marcos y Jakob sean hermanos. —Tristán frunció los labios al escucharlo—. Los dos tienen el mismo proveedor del gen Y, son hermanos de padre.

—Eso me lo esperaba.

—He puesto prioridad absoluta en el caso y están a punto de contarme lo que había en ese disquete que me diste, el departamento de informática se está ocupando desde ayer por la noche. Al parecer hay algo escrito por Luján y he pedido que me lo impriman.

—¿Y si te dijera que Marcos no era hijo de Luján?

—Te diría que estás loco.

—Pues a veces hasta los más chiflados tienen razón, te lo demostraré.

—No estoy en posición de dudar de nada de lo que me cuentes, ¿tienes pruebas?

—Algo así, una duda más que razonable. Ni se te ocurra interrogarla sin que te haya enseñado lo que he descubierto.

—Tristán, ojalá pudiéramos encontrarla. Se la ha tragado la tierra.

—No se puede esconder para siempre, ella tiene la pieza definitiva, lo sé —afirmó Tristán.

—Verás, estamos intentando interrogar a toda persona que tenga que ver con el caso y son demasiados. He repasado la lista en mi cabeza como un millón de veces y estoy a punto de irme a la Clínica Gawel a hablar con Jonás, el marido de Daniela. Evidentemente, los detenidos no van a salir en un tiempo de la cárcel, pero sospechamos que la mayoría de sus familiares estaban al corriente de lo ocurrido. Todos afirman que la culpable es Salomé. Si se confirma, solo los podremos procesar por cooperación y encubrimiento. Les pueden caer de ocho a diez años. Es muy poco, pero es lo que podemos hacer. ¿Quién sabe? Puede que ahora intenten cargarle el muerto a Paula y Socorro, las que no se pueden defender. El caso es que queda mucha investigación y tenemos que replantear completamente las líneas a seguir, la mayoría estaban congeladas. —Esteban se detuvo para dar una calada a un cigarrillo—. El padre de Grecia se acaba de ir a la morgue a reconocer el cadáver.

—¿Su padre? Me sorprende después de lo que te conté.

—En este momento no hay denuncia cursada contra él y es el único familiar directo al que podíamos llamar.

—¿Te suenan las iniciales T.R.?

—Nadie aparte de Tim Robbins.

—¿Ni uno de los que tienes pendientes por interrogar?

—Lo miraré con detalle, algunos podría coincidir. Creo que ha llegado el momento de que entregues a la policía todo el material que tengas, por muy loco que sea; también quiero los programas de NT Radio, hubo muchos testimonios y algunos nos podrían sorprender. Prometo que todo será debidamente archivado y usado en la investigación.

—Lo haré, ahora confío en el comisario al cargo. ¿Esta tarde ya sabrás algo sobre la identificación de los cuerpos?

—Espero que antes. Hablamos pronto, tengo que acudir a la cita con Jonás Gawel, le haría venir a la comisaría pero no tengo orden judicial y está liado por una rueda de prensa sobre la comercialización de la Toska.

—Ten cuidado, Esteban.

Tras colgar el teléfono vio a Ariel perfectamente preparada en la puerta para salir.

—¿Nos vamos? —preguntó ella.

—Cuando quieras, hay algo que se quedó en un bar y debe llegar a las manos adecuadas.

—Está lloviendo, una tormenta de verano.

Tristán se acercó a la puerta y agarró la cazadora de Marcos de entre las cosas de Grecia.

—Es una pena desperdiciar una prenda de tanta calidad —dijo al salir a toda velocidad.

Al ponerse la cazadora en la calle, cayó una foto de Marcos en la que Grecia había dibujado una luna como en aquel manga. Tristán agarró la imagen y tuvo la confirmación del amor que ella sentía, después la guardó pronto para que no se mojara con las lágrimas del cielo. Su cuerpo se estremeció y sacó la mano del bolsillo al instante, como si hubiera entrado en un lugar privado que solo les pertenecía a ellos.

45

El bochorno de la ciudad se había suavizado. Así sería mientras cayese agua, después volvería el calor con más fuerza si cabía por la humedad. Ariel anduvo al paso de Tristán por la ciudad. La chica respiraba entrecortadamente, con dificultad, siguiendo a su amigo, que no parecía resentirse por el poder que le daban las ganas de justicia. Ni siquiera llevaban paraguas, no les hacía falta, pese a que el pelo de ella estaba llegando a unos niveles de estropicio sin vuelta atrás. El periodista se paró en seco y gritó bajo la lluvia, como si necesitase desahogarse, como si hubiera algo dentro que tenía que salir para que no se enquistara. A la tercera voz, consiguió tranquilizarse y poco a poco volvió al ritmo que tanto le costaba seguir a su amiga.

Ariel intentó clarificar su cabeza. El nuevo descubrimiento de Luján fue lo primero que ocupó su mente. Aquellas fotos no daban lugar a duda, incluso había hecho cuentas por si era posible que hubiera tenido un aborto espontáneo y otro embarazo. Era casi imposible, lo que sumado a la coincidencia genética de Marcos y Jakob creaba un caos difícil de ordenar.

Vio cómo Tristán, unos pasos por delante, se detuvo en la puerta del Garlochí, empapado de pies a cabeza. Sabía que acudía con asiduidad a ese lugar, un rincón de Sevilla en el que se reunían los más extraños personajes, entre los que él parecería el tuerto en el país de los ciegos. Si existía la justicia celestial, Ariel supuso que la tenía más que ganada. Tenía hasta pensado acudir a un cura a confesarse por si acaso, después de todo, a nadie le hacía daño que le perdonen y ella tenía pecados de sobra. Ariel seguía sintiéndose mal por las veces que deseó que Jakob desapareciera y se evaporara de la vida de Tristán, un deseo que al cumplirse se tornó en pesadilla. Por un tiempo soñó que el fuego del infierno le quemaría cada músculo, sin piedad, hasta llegar al hueso. Después la conciencia se apaciguó, pero el Garlochí era lo más parecido a entrar en una iglesia que había hecho en los últimos años, y no estaba segura de que valiera como tal por mucho complejo de confesor que pudiese tener el camarero.

Tristán estaba sujetando la puerta cuando la cruzó. Si había una canción poco apropiada para ambos en su vida era María de la O, sobre todo para Tristán en aquella situación. Ariel no iba a ser la que comentase aquellas notas musicales, así que entró despacio y se sentó en una mesa. Al poco observó a su amigo tarareando: —Mi vida y mi oro daría yo ahora por ser lo que fui.

Era temprano, no había nadie en el bar que pudiera dar fe de lo que había hecho Tristán, ese que una semana antes se habría vuelto loco con aquella melodía. Ariel se sentó y su amigo fue directo a la barra. El camarero se acercó despacio, con la indiferencia de saber que Tristán iba a acudir antes o después. Desde detrás de una fila de copas observó a la chica sentada en una silla, justo al lado de una virgen y una cortina colgada del techo para ocultar el sol y que ahora servía para no ver la lluvia.

—No es el mejor día para pasear por la ciudad —dijo el camarero.

—Al contrario, es una maravilla. Me siento arropado por ella —respondió Tristán.

—Sabía que vendrías hoy, tenía esa impresión desde que vi que iba a llover. —El camarero se agachó y le entregó los expedientes.

—He tenido unos días ocupados, pero sabía que no me fallarías.

—Supongo que quieres un ron.

—Ahora no, quizá más tarde. —Tristán tenía agarrados los expedientes con fuerza.

—Me alegro de que estés bien. —El camarero señaló un periódico abierto con un bolígrafo al lado, donde había leído la noticia, y se marchó de nuevo a la zona de atrás.

A Ariel se le encogió el corazón al verle con los expedientes y el periódico en la mano. ¿Había algo en ellos que daría un nuevo rumbo? Daba igual, lo único importante era que si Jakob aparecía en el sótano de aquella iglesia todo acabaría.

—¿Tenemos lo que hemos venido a buscar? —acertó a preguntar la chica.

—¿Tranquilidad? Sí, y más que se acerca —le prometió él.

Adelantó el informe de Marcos y Ariel lo agarró.

—Yo estuve mirando este, puede que tú veas algo que yo no vi. Creo que a Grecia no le importará a estas alturas que lea el suyo. Lo de su padre no es un secreto para mí.

«Es la crucecita que llevas a cuestas... María de la O», concluyó la canción.

El expediente de Marcos estaba lleno de diagnósticos dispares e incluso anotaciones que se contradecían unas a otras. Ariel podía leer que era un chico «retraído y que ocultaba sus sentimientos» y a la siguiente semana que pecaba de «una malsana vocación de vocear sus problemas personales como un arma arrojadiza». Sobre T.R., nada que pudiera suponer quién era o de dónde lo conocía, solo aparecía en suficientes ocasiones como para considerarlo parte importante e imprescindible de su vida, hasta el punto de «haberle dado un vuelco con su aparición y no apreciarlo como debería».

Los piconeros sonaban cuando Tristán la interrumpió, le dio en su carpeta con el expediente de Grecia hecho un canuto.

—Esto es el colmo.

—¿Qué ocurre, Tristán?

—Algo que debía haber imaginado.

El periodista se había levantado de la silla y cruzaba los brazos sobre aquella cazadora bajo la que llevaba una camiseta de pico totalmente mojada. Ariel vio en su mirada que volvía a ser guapo, interesante, como hacía años que no lo era pese a todos los polvos que habían echado. Ella siempre sintió atracción, pero a veces sentía que lo hacía por lo que fue en el pasado y su recuerdo idealizado, no por la víctima en la que se había acabado convirtiendo. Todos los rasgos habían sido perfectamente modificados en su expresión para devolverle el estado que nunca debió dejar.

—Era guapa. —Tristán señaló la revista, después se levantó a por un bolígrafo y dibujó en la página.

—Me hubiera gustado conocer mejor a Grecia.

—Creo que la conocemos mejor que muchos que la trataron media vida. Vamos a la Clínica Gawel —propuso Tristán.

—¿Ahora?

—Allí está Esteban, no me coge el teléfono y tengo que hablar con él lo antes posible.

—Está bien, mejor vamos en taxi. —Ariel hizo una corta llamada y avisó al conductor de la dirección.

—¿Tienes algo para dejarle de propina?

—No hemos tomado nada —dijo Ariel guardando su teléfono.

—Yo siempre dejo propina.

—No he traído suelto, solo un billete de veinte para alguna urgencia.

Tristán comenzó a mirar en los bolsillos de sus pantalones, después pasó a la cazadora en la que encontró una llave azul que recordaba haber visto antes, de hecho tuvo claro al instante su uso. La apretó con fuerza, se quitó la chaqueta con rapidez y la dejó encima de la barra.

—¡Aquí te dejo la propina! —gritó ante la atenta mirada de Ariel—. Creo que nunca le habrán dejado nada tan grande. Necesitamos ese billete para el taxi —le aclaró a la chica.

—¿La dejas aquí?

—Yo no la usaría tanto como merece.

Ariel fue la primera que salió, Tristán iba tras ella y el taxi esperaba dos calles más allá en pleno casco antiguo. Casi no llovía en aquel momento, solo pequeñas gotas que recordaban que Sevilla vive cómoda en el calor pero luce con cualquier luz cuando sus hijos lo requieren.

46

Cornel no sentía que aquella penetración le produjese placer, tampoco daño. Jonás Gawel solía follarle despacio, poco a poco, saboreando su culo, mientras imaginaba que aquel chico gozaba de lo lindo sobre el diván. La realidad es que su pene era objetivamente pequeño y Cornel, de espaldas a él, no sonreía, se limitaba a gemir y a esperar que disfrutase hasta que no quisiera más.

Murmuró algo para sí mismo y pensó que tenía que terminar con aquel trabajo si ni siquiera le excitaba ya. La barba que cubría el rostro de Cornel estaba húmeda alrededor de sus comisuras por la mamada con la que comenzó, y sus dientes blancos se apretaban para intentar ser más creíble en sus sonidos. Era un profesional intachable y su experiencia daba fe de ello; si lo conocían como el mejor no era por nada.

Se giró a mirar a Jonás, sus enrojecidos ojos estaban fijos en él por el deseo sobre su cuerpo tenso y su respiración aumentaba el ritmo. La hora de su clímax estaba cerca. Cornel se movió y levantó el culo para que pudiera terminar en él más cómodo. Se hacía evidente que llevaba demasiado tiempo penetrándole, pero no hizo ademán alguno por retirarse, aún no era el momento. Empezó a mover su culo de manera circular como le enseñó Ángel, la primera vez que lo hizo provocó la risa de sus compañeros que le examinaron en una orgía. No es que un ruso tenga mucha movilidad en las caderas, pero todo se aprende con práctica.

Jonás Gawel comenzó a descargar, el hombre mantuvo su mirada ausente con la boca abierta, carente de expresión, como solía estar. Hacía años que no sonreía y no iba a empezar de nuevo aquel día. No había motivos para sonreír hasta nueva orden.

Había llegado el momento de terminar, por fin. Con suma lentitud, Cornel se giró y tumbó de espaldas la respiración de su cliente especial.

El chico calculaba que en unos años su físico comenzaría a declinar y tenía planteado tener al menos un local de copas en el que hacer espectáculos con su voz. Jonás le observaba con indiferencia mientras se limpiaba, su corazón no sentía nada, su mente no pensaba en algo que no fuera él mismo.

—¿A partir de la semana que viene podremos vender Toska en la casa de encuentros?

—Hemos tenido algún contratiempo, han detenido a Daniela y los plazos pueden moverse un poco.

—Lo sé, sabía que cuando Mateo se tiró de aquel tejado se acercaba el fin. Ese cobarde no era capaz de enfrentarse ni con su reflejo en un espejo.

—Todo se solucionará. Daniela decía que nunca la atraparían, pero yo sabía que el día estaba más cerca que lejos. Llevo años mentalizándome para asegurar que no sé nada de sus trapicheos.

—¿Y si confiesa?

—¿Para qué? La única manera de que le quede algo cuando salga, es que yo pueda quedarme aquí a cargo de la clínica. Es codiciosa y ha luchado mucho por montar todo el imperio Gawel, no lo pondrá en peligro.

—Yo soy parte de la hermandad, recuerda que también necesito tu ayuda —advirtió Cornel.

—Lo sé, tú tuviste que aguantar los abusos de ese cura y yo me deshice de aquella enfermera que se creía muy lista por chantajearme por atender una urgencia con delirios.

—Puede que estemos pocos fuera, pero seguiremos protegiéndonos.

—Justicia.

—Divina. —Jonás se acercó a él y le dio un beso, metiéndole la lengua hasta la campanilla.

—Debo irme, he pasado la noche preparando la rueda de prensa para no pensar en Daniela. La vida sigue y antes tengo que poner cara de tonto con la policía. Serán pesados, lo sé, pero no van a conseguir nada. ¿Te veo luego?

—Estaré en la primera fila de la presentación de la nueva era de la Toska.

Le hizo gracia que Daniela fuera a tragarse todo el problema que él creó, dejando a una loca suelta y sangrando por Sevilla hasta que fue a otro hospital a tratarse. Al principio tuvo miedo al ser ingresada pero, cuando supo que iba a morir, lo contó todo a una enfermera llamada Milagros Peña.

Jonás se alejó al baño, se limpió y salió vestido con su bata. Cornel escuchó el ascensor de lejos y corrió al cajón en busca de algo que le pudiera servir como seguro ante una crisis con la policía. La confianza entre ambos era suficiente para que lo dejara allí solo, pero el chico no estaba tan convencido de que la captura de tres de ellos no fuera a tener consecuencias. Necesitaba algo más para que, llegado el momento, su culo no fuera el que sufriera por unas muertes en las que no había participado más que como encubridor. Allí, meticulosamente escondido, había un maletín de cuero negro que sacó y abrió. En el interior estaban los expedientes especiales que no se registraban en el ordenador, puede que la mayoría estuvieran a la vista de cualquier informático mañoso, pero no aquellos. La mejor manera de evitar que cayeran en malas manos era que no existieran y se pudieran destruir en cualquier momento. Con el teléfono móvil le hizo fotografías a las primeras páginas, estaban los nombres de aquellas personas que habían hecho inmensamente ricos a los Gawel, ricos en favores, y, en consecuencia, la opción de ser los reguladores de un negocio de droga rosa que iba a comenzar a mover millones en toda España, incluida Sevilla.

No tardó mucho en subir a la nube de almacenamiento las fotografías, y borrarlas después para que no quedase rastro en su teléfono. Tras eso, comenzó a sentirse sucio y fue al baño, tenía uno dentro de la consulta de la segunda planta. Allí comenzó a tomar una ducha, sabiendo que comenzaba el asalto definitivo a los cielos. ¿Era su momento? No podían irle mejor las cosas, con Mateo muerto, Daniela en la cárcel, Jonás babeando por su culo y aquel Esteban Serena obsesionado por sus mamadas, las piezas comenzaban a encajar. Había tardado muchos años en tener una recompensa por una infancia en la que fue manoseado por tres duros, tipos crueles a los que les gustaba verle gritar, pero eso había terminado, porque pronto solo buscaría su propio placer sin sentirse inferior. Ya no se odiaba, esa maldición que le había perseguido se esfumaba con cada dosis de Toska que entraba en su cuerpo.

Cuando salió del baño,con una toalla alrededor de la cintura, se sorprendió al ver una enfermera que se llevaba el maletín negro. No le dijo nada al verle, solo lo colocó en un carrito lleno de papeles con el que salió del despacho a toda prisa.

47

Llegó el taxi hasta la misma puerta del centro Gawel, el pago se hizo con un billete de veinte euros y la vuelta fue para Ariel, la segunda en salir. Cuando Tristán puso primero el pie en la carretera de la avenida de La Palmera se sorprendió al ver una cola que daba la vuelta a la manzana, gente colocada en un caos decadente para protegerse de una indignación que pudiera provocar que alguien no cumpliera el consenso social alcanzado. La pequeña multitud esperaba en frente de la sobrevalorada clínica integrativa que, según le explicó Ariel, era la nueva sede de la Toska legal en Sevilla y almacén desde el que se repartiría a partir de ese día con controles sanitarios al mercado en ampliación. Los de aquella multitud de curiosos se habían quedado fuera de la rueda de prensa, en ella prometían muestras gratis de los nuevos formatos reglados y la explicación del proceso de expansión de puntos de despacho por toda la ciudad, requisitos y burocracia. Desde los barrotes miró el jardín en el interior del recinto, con las ventanas repletas de internos curiosos que frotaban sus ojos ante el espectáculo, pensando lo fácil que fue entrar la primera vez hasta la puerta principal. Abajo la entrada estaba abarrotada en ambas puertas, la principal, que daba a la clínica, y la lateral, que parecía ser para invitados acreditados; sobre todo prensa, demasiados por lo que se podía apreciar. Tristán se preguntó qué llevaba a aquella gente a estar en ese lugar en pleno julio, tan cerca y tan lejos de unas playas que hubieran hecho las delicias de cualquiera pese a la lluvia suave. Él tenía claro por qué se torturaba en el verano que creaba brasas de asfalto remojado, pero si el resto seguía allí por un poco de aquella droga rosa refinada gratis, es que la cosa iba peor de lo que se imaginaba en el mundo.

El círculo de gente que esperaba casi se volvía a cerrar a la entrada, en una situación que olía a una unión de la cabeza con la cola por toda la manzana que se podía tornar peligrosa. Dos coches de policía formaban parte de la escena para mantener un orden en el que poco tenía que ver estar en Sevilla, menos las gitanas que vendían romero para la buena suerte o la madre que se vistió a juego con sus tres hijos y se dio un paseo desde Los Remedios para ver de qué iba la polémica.

Tristán llegó a la conclusión de que no era su oficio juzgar modos de vida o aconsejar a cualquiera con sus antecedentes, sino observarles en un fragmento determinado de su recorrido, para contarlo al mundo, llegado el momento, como buen periodista. En la ficha de Grecia que llevaba en su mano, había visto fragmentos de las desgracias de su cabeza, de su cuerpo y de su familia, si es que ese hombre que se hacía llamar su padre podría considerarse como tal más allá de la genética.

Por la verja vigilaba un policía, un tipo grande, con cejas anchas y espalda del mismo adjetivo, aunque con cara de no atender a muchas razones. Se acercó al hombre uniformado con Ariel manteniendo prudente distancia, debido a las protestas de la gente por su atrevimiento, y manteniendo su cara sonriente para no provocar rechazo. Ni la corrección de su actitud, ni su amabilidad para entablar conversación, surtieron el efecto que esperaba y el policía cortó su paso.

—La rueda de prensa se ha retrasado, estamos colocando a la gente y después se repartirá el material promocional —anunció el hombre con desgana—. De todas formas en un rato me iré y pueden matarse si quieren.

—Sé que el doctor Jonás Gawel está con el comisario Esteban Serena. Me llamo Tristán Savoy y necesito hablar con ellos —informó el periodista con un tono discreto.

—Soy consciente de quién es, pero en estos momentos no puedo ponerme en contacto con el comisario y tengo orden expresa de que no entre nadie más al centro si no es un paciente o prensa acreditada. Lo siento señor Savoy, hay que empezar a controlar esto.

Tristán no supo qué decir, así que uno por uno fue abordando a los primeros de la cola para convencerles de que necesitaba entrar. Ser reconocido no estaba sirviendo con gente que sufría en un ambiente caldeado porque Gawel había pospuesto la charla de la presentación en Sevilla; claro que ellos no sabían que una de las detenidas era su mujer. Pensó y dirigió su mirada al interior para averiguar si existía alguna opción de entrar. En la entrada principal Paquita, la enfermera, intentaba poner orden entre los que consiguieron acceder y pedían que comenzara a repartirse las muestras si, como parecía, la rueda de prensa no se iba a llevar a cabo en el horario establecido.

—¡Paquita! —gritó Tristán intentando llamar su atención.

El policía y los primeros de la cola miraron con indiferencia, como si cualquier cosa que pudiera hacer fuese tan inútil que no merecía la pena ni siquiera detenerlo.

La mujer vio quien era, también ignoró su llamada mientras colocaba a aquellas veinte personas a un lado, nada comparado con lo que había más allá de su vista.

—¡Estoy aquí con una paciente, la misma de la otra vez! —insistió Tristán, agitando la ficha que llevaba en su mano al aire.

Parece que eso sí llamó la atención de la enfermera. La llegada del nombre fulminante de Grecia Manzano a su recuerdo hizo que atravesara la pequeña multitud y se acercara a la verja. No fue la única, la prensa que esperaba en la pequeña puerta lateral para entrar en el salón de actos también reconoció al periodista y no tuvo contemplación para ir a buscar fotografías de una historia que vendía más que nunca desde los eventos del domingo. De nuevo, el nombre de Tristán Savoy volvía a vender periódicos e incluso sonrió cuando recordó el correo de NT Radio que había recibido para volver a trabajar con ellos con una subida de sueldo. No pensaba mover un dedo con ellos hasta que le devolvieran la indemnización que le debían por aquella escritora embustera

Los periodistas gráficos estaban molestos por perder el tiempo en unos días cuyas imágenes podían darles el sueldo de un par de meses o incluso más. No les cabía duda de que lo que fotografiaran en relación a la Revolución Rosa que suponía la legalización de la Toska tendría salida en el futuro, ya fuera por el comienzo del cambio del mundo o por el desgraciado fallo del intento. El tiempo era un juez sabio que sabría darles su lugar a las instantáneas, pero serían los hombres quiénes pagarían por ellas.

Paquita se acercó a la verja mientras sonaban los diafragmas de las réflex abriéndose y cerrándose hacia Tristán. No estaba cómoda tan cerca del centro de atención y lamentaba el día que le anunciaron la concesión al centro desde el Ministerio de Sanidad como una maldición.

Tristán se acercó a ella y comenzó a susurrar a la mujer a poco menos de un metro del policía y los extremos de la cola. Era el único lugar en el que podía tener un mínimo de privacidad.

—He venido con una amiga, es mayor de edad. ¿Podría conseguir ella un aborto discreto como el que le practicaron a Grecia? —susurró a la mujer.

—No sé de lo que me habla.

—¿Seguro? Puedo hacer que en media hora toda España hable de ello.

—Haga lo que quiera, nadie creerá sus mentiras.

—De acuerdo. —Tristán se separó unos segundos de la enfermera y subió el tono hacia los periodistas—. ¡Tengo una exclusiva para ustedes, directamente desde la consulta de Daniela Zafra!

La agitación del expediente al aire y nombrar a una de los miembros de La hermandad, que toda la prensa conocía extraoficialmente, hicieron que se agolparan empujando a la enfermera hacia el policía de la entrada.

—¡Grecia Manzano fue paciente de Daniela Zafra, durante varias sesiones se sinceró con la psiquiatra y ella apuntó decenas de datos interesantes en este expediente! —gritó el periodista.

Paquita iba a cumplir cincuenta años, lo último que deseaba era ver caer un lugar que se lo había dado todo en la vida y suponía su único acceso a un dinero regular que su familia necesitaba para subsistir. Haría lo que fuese para que aquello no saliera a la luz pública y sabía que si permitía que el discurso de Tristán siguiera adelante, el Doctor nunca se lo perdonaría.

—¡Señor Savoy!

—Puede entrar —dijo el policía.

—¿Cómo? —dijo Tristán dando unos pasos de acercamiento.

—La enfermera dice que viene con una paciente, si ella lo afirma pueden entrar.

Tristán se detuvo, cerró el expediente, con mucha dignidad antes las protestas de los fotógrafos, y buscó a su amiga. Agarró a Ariel de la mano, sin perder la cara de alucinada que tenía porque no salía de su asombro con todo el espectáculo, y siguieron a Paquita entre las protestas de los que esperaban en el exterior.

—¿Está seguro de lo que hace? —preguntó la enfermera sin mirar atrás.

—Nunca he estado más seguro. Quiero ir con Jonás Gawel.

—Si el doctor pudiera atenderle, esto de aquí fuera estaría tranquilo porque la rueda de prensa habría terminado hace rato.

Aquello era otra de las razones por las que el lanzamiento tenía tanta expectación, lo iba a hacer el millonario esposo de una de las detenidas. Pese a que se podía montar una agria polémica si algún medio nombraba a Daniela, cualquier pregunta o frase del doctor iba a tener lecturas ambiguas que serían analizadas en el futuro frame a frame.

—¿Qué le has dicho para que nos deje pasar? —preguntó Ariel.

—La verdad, esa que abre todas las puertas. A Grecia le hubiera encantado todo esto, es tan dantesco que parece arte.

—Estoy segura que sí —contestó Ariel, ahorrándose el final sobre la decadencia de la cultura occidental que tan mal hubiera quedado al lado del nombre de una asesinada.

—¿Tú eres más de Marcos o de Jakob?

—Alucino con tus preguntas. —Ariel se sorprendió ante Tristán por la cuestión.

—Yo también lo hacía, pero ahora me gustan las dicotomías. —Después de decir eso sonrío al pensar en Grecia.

Subieron hacia la puerta principal. La gente que veía que su propósito estaba cerca en aquella cola corta no puso objeción en dejarles pasar, se sentían en otro nivel. Era Tristán Savoy, de repente sí les pareció que pudiera ser un potencial paciente de aquel lugar con las situaciones extremas que habían ocurrido en su vida en pocas horas. En la recepción no había mucha luz. Dos cajas enormes llenas de bolsitas de pastillas con forma de seta, esperaban el momento de ser repartidas a la orden del responsable del centro. Tristán intentó entrar a la zona de despachos en la que estuvo la vez anterior; Paquita advirtió la maniobra del periodista, por lo que le cerró el paso con firmeza.

—Espere aquí o váyase —dijo ella cerrando la puerta con llave sin darles posibilidad a entrar.

El sonoro portazo de cristal los dejó allí. Podían quedarse o volver a la calle, pero Tristán tenía otros planes.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tristán, aunque no esperaba respuesta.

—Esperar. —Ariel se dio por aludida.

—No, mejor el caos. Tengo que subir a la cuarta planta y tengo la forma de llegar.

Comenzó Ariel entonces a moverse por allí, a llamar a los ascensores con Tristán y, en cuanto llegó el primero, se acercaron a las cajas de pastillas con frialdad en sus ojos. Su amiga abrió una de ellas y se la metió en la boca.

—Esta Toska es buena —afirmó Ariel con cara de placer.

—Más les vale con la expectación que hay.

—Ten cuidado con lo que haces, Tristán.

—Ese tiempo está superado, el cuidado solo me ha traído desgracias.

Ariel abrió la puerta de entrada, tenía gente ansiosa a unos centímetros y una muchedumbre hambrienta a unos metros, atrapada por la adrenalina de saber que estaba cerca el momento de la verdad a un simple gesto de su amigo. Tristán sostuvo la llave en su mano y anduvo hacia el ascensor que pitaba a punto de llegar. Cuando se abrió apareció una enfermera que cargaba dos bolsas de basura negras. Al verlo frente a ella no dudó y gritó, como si el mundo se fuese a terminar en ese momento, con un tono tan agudo que taladraba los tímpanos de cualquiera que permaneciera cerca. Parece que el grito tuvo un efecto llamada a algunos de los internos y alaridos de dolor comenzaron a llenar cada esquina de la clínica, llegando desde las mismas tripas del edificio o de los lugares que anteriormente había visto desde la calle.

La muchacha no perdía el tono de su voz con los ojos enrojecidos por el gasto de aire. Tristán iba a ignorarla cuando la puerta a su espalda se abrió, aparecieron Esteban, Jonás y Paquita muy alarmados.

—¿Qué está pasando?

—La locura parece ser contagiosa, estamos ante un caso perdido —dijo Tristán.

La joven enfermera se calló al ver que ya no estaba sola.

—Tristán, ¿qué haces aquí? —preguntó Esteban—. Pensaba que te vería después.

—Estaba harto de esperar y pensé que estaría bien dar una vuelta por mí mismo.

Tristán mostró la llave de Marcos como si sujetase un tesoro valioso y lo ofreciera a algún dios pagano como ofrenda.

La enfermera pulsó un botón y la puerta comenzó a cerrarse. Tristán se apresuró a entrar con ella, lo habría conseguido si Jonás no le hubiera agarrado hasta que las puertas se cerraron. Tristán se apoyó en la pared cuando se vio libre para recuperar el aliento.

—¡Ya está bien, esto es un centro de salud! —Jonás estaba colérico ante Tristán.

—Supongo que no va a volver por mucho que lo llame.

—Aprenda a respetar, no puede andar a sus anchas por donde le apetezca —dijo Paquita.

—Exijo que detenga a ese hombre y le quite esa llave, quiero hacer una denuncia. —Jonás Gawel estaba nervioso y se dirigía a Esteban que miraba al suelo.

—¿Por qué iba a hacerlo? Estaba a punto de mandar detenerle a usted por obstrucción a la justicia y cooperador necesario.

—¿A mí? Yo no sabía nada y mi mujer es inocente hasta que se demuestre lo contrario. ¡No tienen nada contra nosotros!

—Yo puedo añadir un cargo, tiene que ver con una chica menor de edad y un aborto para ocultar la violación de su padre. —Tristán se acercó a Esteban y le entregó el expediente—. Espero que tiren del hilo, no está claro que esto sea un lugar de relajación como dicen.

—Ella acudió por su propio pie —aclaró Jonás desafiante.

—Aquí no se pueden hacer esas operaciones según la ley —apostilló Esteban.

—¿Qué se le hizo a Marcos en la cuarta planta?

—No sé de lo que habla, ¡está loco! —Jonás agarró el brazo de Tristán e intentó quitarle la llave. El periodista era más alto que él y la mantenía a salvo a duras penas, dudando si debería darle un codazo y partirle la cara. Paquita se acercó y comenzó a ayudar a su jefe para que se hiciera con ella.

Aquello fue una llamada para Ariel, que hizo de las suyas y agarró a la mujer de igual manera llevándola al suelo. Jonás Gawel ya no la necesitaba más porque estaba a punto de quitarle la llave a Tristán. El periodista golpeó en la nariz del doctor con el brazo delante del comisario. Pensó que no debería ser muy bueno para el parte de lesiones que le hubiera comenzado a sangrar la nariz.

—Me está pegando, le denunciaré.

—Legítima defensa, todo el mundo lo está viendo —se quejó Tristán ante la acusación.

De repente, una mano se posó en el hombro de Jonás y este se giró sobresaltado. Esteban le estrelló el puño en la cara y el tipo se quejó, aturdido por la incomprensión.

—También puede ocurrir un poco de locura transitoria, Héctor era un experto —explicó el nuevo comisario con una sonrisa en la cara.

Esteban tenía buenos reflejos y volvió a golpearle en la cara. La sangre saltó de su boca acompañada de un par de dientes. Los golpes no cesaron una y otra vez, mientras el doctor retrocedía, tambaleándose, manteniéndose en pie gracias al nuevo golpe que le impulsaba hacia atrás, obligándole a retomar el equilibrio, impidiéndole desplomarse.

Esteban respiró y sacó su pistola, en ese momento todos se detuvieron.

—Ya está bien, nos vamos todos a comisaría y arreglamos esto —ordenó el comisario.

—No voy a irme —acertó a pronunciar Tristán.

—Debes parar, respirar, y todo irá mejor. Hazme caso por una vez —advirtió Esteban.

—No, simplemente no. Hay demasiado en juego. —Tristán hablaba con mucho esfuerzo, el de aguantar las lágrimas.

—¿Recuerdas, Ariel? El caos.

Ariel miró a Esteban que apuntaba con la pistola a un Gawel casi inconsciente que era atendido por la enfermera. Leyó en su mirada que no tenía la mínima intención de mover la trayectoria del arma. Tristán supo que no se iba a detener ante nada cuando su amiga abrió la puerta, acercó las cajas y comenzó a tirar las pastillas de Toska como si estuviera en una cabalgata de reyes el mismísimo seis de enero. Los gritos comenzaron en el exterior y el periodista se acercó a Esteban.

—Sabes que tengo que hacerlo.

—No tienes mi permiso, ahora soy responsable de lo que ocurra.

—¿Tengo otra opción?

—Esperar. Jakob aparecerá.

—¿Qué sentido tiene tener unos huesos sacados de un pozo?

—No está allí, no sabía cómo decírtelo. Pero estamos casi seguros de que están todos menos él, hay cinco cuerpos y ninguno está completo.

—¿Estás seguro?

—Demasiado para las pruebas que tenemos. Pero están acorralados, pagarán por lo de Héctor y Jakob, te lo prometo.

—De nada valen las promesas.

El otro ascensor al que había llamado abrió sus puertas. Al principio no lo reconoció, pero a Tristán no le quedó duda de quién era cuando Jonás gritó: —¡Llévate ese ascensor de aquí, Cornel!

De repente no tuvo duda que aquel era el chico de la sauna que ,aterrorizado con una mirada a Esteban y su pistola, pulsó el botón para hacer lo que le habían pedido. El segundo ascensor se había ido con aquel tipo de barba en él.

—Ahora debo irme.

Esteban se giró, muy nervioso, y comenzó a mirar al doctor y a la enfermera.

—Yo estoy de espaldas, no sé lo que haces. Tardaré un minuto en llamar a los refuerzos para hacer detenciones, también pondré una orden judicial para clausurar esto. Te veo en un rato.

Esteban respiró hondo y cerró los ojos con fuerza. Tristán pasó ante una Ariel que se había vuelto loca y casi había terminado la primera caja en sus lanzamientos. Le sonrió antes de que saliera y vio que había logrado su objetivo. El policía no había podido aguantar la presión y los que esperaban habían atravesado la verja para hacerse con la mayor cantidad de Toska pura que pudieran. A su vez, la prensa hacía fotografías y se agenciaba de forma discreta aquellas setas rosas.

La mirada de Tristán trazó un camino hacia la puerta lateral, llevaba la llave apretada contra su pecho, sintiendo su esperanza, lo único que le quedaba por hacer antes de rendirse para siempre. Le costó atravesar a la gente, no pisarles o entorpecerles en su locura por un vicio gratis. A los pocos segundos estaba allí, en la pequeña puerta, agotado por los saltos y se dio cuenta que ya no había vuelta atrás. Estaba hecho. «¿En qué se estaban convirtiendo todos los que dejaba atrás? El mundo había cedido a la locura», pensó con amargura.

Atravesó corriendo aquella maldita puerta, se encontró al lado una entrada trasera al salón de actos, donde estaba todo preparado para la presentación, y de frente con el ascensor. Pulsó el botón y las puertas se corrieron hacia los lados, aquel Cornel lo había usado para salir del centro Gawel.

Un impulso recorrió su cuerpo y lo agarró por la camiseta hasta levantarlo contra el espejo de su espalda.

—Creo que no hay ningún Cornel más que vaya a la Sauna Alameda a apalearme. Debería darte de hostias aquí mismo hasta que me cuentes por qué lo hiciste —dijo a escasos milímetros de su cara.

—Yo… No sé de lo que me habla —titubeó el barbudo.

—Muy bien, estás de suerte porque todavía me duelen los puños de Jonás Gawel. Aunque debes saber que tenemos a Alberto Mendoza y acabará confesando todo. —Tristán le soltó y cayó de pie, cerca de la zona donde estaba el lugar en el que debía introducir la llave.

—Si crees que ir a la cárcel es lo peor que podría pasarme, es que no sabes nada de mí.

Cornel aprovechó su libertad para correr al exterior, desapareció entre los cuerpos que se agolpaban intentando conseguir algo de aquella droga.

Cuando Tristán giró la llave notó que su respiración se había pausado. Cada uno de los dientes había subido como una vibración hasta su cerebro en su camino, hasta que la puerta se cerró y el bullicio desapareció. El ascensor era azul y plateado, una música suave llenaba todo, incluso para ser un loco había clases, y ese viaje era como un desplazamiento suave a un lugar desconocido.

Al poco apareció el número cuatro en una pequeña pantalla y un aire fresco golpeó su cara cuando la puerta se abrió. Un lugar blanco inmaculado le recibió con unas diez personas en el pasillo principal. Levantaron sus miradas al verle, una de ellas era la enfermera que había evitado que subiera, tenía una tijeras en su mano y se dedicaba a cortar papeles, probablemente expedientes médicos, en pequeños trozos hasta llenar bolsas de basura negras que iban acumulando al fondo en una esquina.

No dijeron nada, bajaron su mirada y siguieron con su labor con interés. Después de todo lo que había pasado se había ganado un premio, así que se preparó y gritó: —¿Sabéis a quién busco?

Volvieron a mirarle, no pronunciaban palabra.

—¿Está aquí T.R.? —Se interesó él.

La joven enfermera levantó su mano y señaló a una de las puertas cerradas, una al fondo del lado opuesto en el que se encontraban. Tristán anduvo por el pasillo y giró el pomo, al abrir se encontró una estancia del mismo blanco y estilo nórdico impecable, en la habitación no había persianas, solo unas finas cortinas blancas, que permitían el paso de la luz extraña de aquel día.

Dio un paso al interior y cerró a su espalda con cuidado. Después fue a la silla más cercana para sentarse ante una cama con un enfermo entubado con una enorme máscara y su acompañante.

—Hace tiempo que esperaba esto.

—Esperaba encontrarte aquí —explicó Tristán sin levantar su voz—. Todo el mundo quiere hablar con Luján Cabeza, yo tengo el honor de hacerlo antes que nadie.

—Una entrevista en exclusiva —dijo ella—. ¿Lo quieres saber todo?

—Todo es demasiado, solo quiero la verdad. Soy un periodista extraño para 2017. ¿Ese es T.R.?

—Así me dijo Jonás que aparecía en los expedientes, Trasplante de Riñón.

—Tengo miedo de lo que pueda hacer, no juegues conmigo, Luján.

—Tú lo llamabas Jakob, para mí era una simple posibilidad de un trasplante de riñón que salvara la vida de Marcos.

Tristán se puso en pie incrédulo, veía a Luján y no distinguía más que un poco de carne amorfa como su alma podrida. Si aquello era un juego macabro estaba dispuesto a dar el último movimiento y deshacerse del tablero si era necesario en la cara de aquella bruja. La empujó contra la pared y ella no se resistió.

—Haz lo que tengas que hacer —pronunció ella con resignación.

«¿Y si había dicho la verdad?», pensó el periodista separándose de ella.

Tristán se acercó a ver a la persona del respirador más de cerca. Era Jakob, más delgado y demacrado, pero estaba ante él, y el mirarle hacía que la conmoción de su cabeza le avisara de que la suerte nunca estaba echada del todo. Lo que quedaba de su amor era carne sin alma en una cama rodeada de aparatos que lo mantenían vivo para desgracia de ambos. No se atrevió a acercarse más, tampoco a tocarlo porque solo alcanzó a llorar.

—¿No querías saber la verdad? Aquí la tienes.

—Estás tardando en explicarte, y debe ser muy buena si no quieres que te mate aquí mismo.

—¿Quieres que empiece por el principio? ¿Te doy sus cosas?

Tristán fijó sus ojos envueltos en lágrimas en ella, altiva pese a sentirse atrapada, y no le dio el gusto de responder.

—Sabes, hace tiempo escribí todo esto en un libro. Nunca me atreví a publicarlo, sería mi obra póstuma después de morir —siguió ella.

—Luján, no quiero tus historias, no me interesa tu vida.

—Está bien. Todo comenzó cuando perdí el hijo que esperaba. Fue antes de la Semana Santa de 1996. No quería pensar en nada, era mi cuarto aborto y el médico me dijo que no debería volver a quedarme embarazada, si lo hacía lo perdería cada vez que lo intentase sin remedio por un desprendimiento en mi útero que hacía que llegar a término fuera inviable. Estaba en un buen momento de mi trabajo como escritora, reconocimiento y buena reputación que me estaban labrando un futuro brillante para cualquiera que me viera desde fuera. —Luján volvió a sentarse mientras hablaba, con cuidado para no hacer movimientos que pudieran poner nervioso a Tristán—. Fue en esos días en que me ofrecieron ser presidenta de honor de una hermandad que comenzaba su camino. Allí acudí, y allí me quedé sin poder ejercer como tal porque la lluvia lo evitó. Los costaleros pagados y unos pocos penitentes se habían ido cuando la junta directiva iba a disolver oficialmente la hermandad por falta de fondos e interés, el mismo día que debía haber hecho su estreno para intentar aumentar el número de hermanos hasta que fuese viable. Una chica joven, Paula, lloraba por todo lo trabajado, Doña Águeda la consolaba pensando en el dinero que se había gastado, mientras el padre Mateo intentaba poner orden entre un hombre, Ramón, que discutía con Daniela el siguiente paso a dar. Yo en esos momentos solo quería irme de allí, no estaba preparada para otro proyecto fallido en mi vida.

—Luján, te pediría perdón por interrumpirte, pero me das demasiado asco para hacerlo. Sé toda la historia de esa mierda de hermandad, no me interesa un discurso sobre ella delante de Jakob. —Tristán apretó la mandíbula por la rabia contenida.

—Ya llegará el momento de Jakob, lo prometo.

—Tus promesas no valen nada, menos que cualquiera de las gotas que han caído hoy sobre Sevilla.

—También llovía mucho aquel día, un Jueves Santo infernal que se volvió peor cuando Salomé Amarillo entró ensangrentada por la puerta de la Iglesia de la Santa Cruz. Buscaba al padre Mateo con desesperación, quería su ayuda porque había matado a Felipe Pérez, el hombre que siempre decía que se haría rico con todo el dinero que le daría el sacerdote. El resto estábamos estupefactos, conocíamos algunos rumores sobre el cura a los que no hacíamos caso; eran otros tiempos y no existía si no se nombraba. La realidad es que no sabíamos qué hacer, la única idea lógica era llamar a la policía, la única hasta que nos enteramos de que ese monstruo había violado y golpeado a Salomé por negarse a estar con él. Ella amaba a otro hombre, un ruso con el que había pasado unos días y que dijo que volvería a buscarla. No lo hizo y se quedó sola, con su belleza de juventud ante un hombre que estaba obsesionada con ella. Felipe era un acosador que menudeaba droga y hacía de ocasional proxeneta. Le había tocado el gordo con el cura, sabía sus más oscuros secretos y estaba dispuesto a contar a todo el mundo lo que hizo con los niños que él le proporcionó si no le daba dinero. Fue él quien nos convenció para que la ayudáramos a que no terminase podrida en la cárcel por hacer lo que dice la Biblia, ojo por ojo y diente por diente. Yo no estaba segura de todo aquello, de hecho tenía pensado ir a la policía en el momento en que saliera de allí para denunciar lo ocurrido. Entonces supe que Salomé estaba embarazada de aquel hombre que la abandonó. No quería pecar, tampoco sabía lo que hacer para proteger a aquel niño de una vida miserable en una cárcel y después en un orfanato hasta que acabara la condena.

—¿Te ofreciste a quedarte con él?

—Sí, quise ayudar. Solo cubriríamos el crimen hasta que el niño naciera, yo simularía que estaba embarazada y Daniela me dijo que su marido me ayudaría a cambio de que la introdujese en todos los círculos sociales que ansiaba.

—¿Estaba de acuerdo Jonás Gawel?

—Daniela estaba segura que sí, sabía que su marido haría lo que fuese por ganar prestigio, el que yo tenía. Yo me veía con aquel niño en mis brazos, mi sueño de ser madre a punto de cumplirse. Solo faltaba convencer a Ramón, Paula y Águeda. La más mayor fue la más comprensiva, ella tenía hijos y reconoció que haría lo que fuese por ellos, a cambio quería ayuda para no caer arruinada con su matrimonio haciendo aguas. Ramón también pidió ayuda, quería justicia por la muerte de su hija, todos conocíamos su historia y nos comprometimos a hacer todo lo posible. ¿Podía esa joven chiquilla con el sueño de ser policía ser el último escollo para mí? Yo sabía que no era como las demás, la pertenencia era lo más importante, le prometí que sería temporal y haría lo imposible para que cumpliese su sueño sin romper la hermandad.

—Todos fuisteis cómplices de un asesinato, encubristeis lo que ocurrió por vuestro interés. —Tristán apretó sus ojos para asumir lo que escuchaba.

—Puede ser. Ramón y Mateo se fueron a buscar el cadáver y nosotras nos hicimos cargo de Salomé. El padre Mateo le dio cobijo, una nueva vida mientras yo me preparaba públicamente para ser madre con una barriga falsa hasta que pasara una tormenta que no llegó.

—Todo el mundo ignoró la muerte de Felipe, lo sé.

—De todas formas, veíamos a la familia de Felipe sufrir. Su madre no tenía culpa de sus pecados y dejamos aquel trozo de su cuerpo para que supieran que estaba muerto y dejara de buscar.

—¿Por qué no todo el cuerpo?

—No sabíamos las pruebas que podrían encontrar. No podíamos arriesgarnos. Pronto, Ramón reclamó justicia y todos decidimos que era justo que Olga pagara por lo que hizo. Nos sentíamos seguros porque lo de Felipe estaba olvidado desde hacía unos meses. Salomé se ofreció a hacerlo, estaba agradecida por nuestra ayuda, hubiera hecho lo que fuera por agradarnos. Debo reconocer que pensaba que no sería capaz estando embarazada, ¡qué equivocada estaba! Después nació Marcos y me hice cargo de él, iba a ser un chico bien educado y con dinero, todo lo que Salomé no podía darle en la vida apartada limpiando iglesias que había decidido tener. Como una monja en la práctica.

—¿No la ibais a entregar a la policía?

—En esos momentos estábamos tan metidos en la mierda que decidimos que no la acusaríamos, aguantaríamos el secreto de la hermandad para protegernos a nosotros mismos. Pero nada es gratis y Águeda reclamó su recién adquirido derecho de no quedarse en la ruina por un desalmado.

—¿Otra vez Salomé?

—Sí, parecía que habíamos llegado al final de la historia. Paula se convirtió en policía y Daniela no parecía tener interés en nada más que su posición social y su trabajo. Entonces un día la policía novata llegó llorando a una reunión porque su vida era un infierno, ese Héctor era un cabrón y merecía morir por lo que le hizo. Nadie pensó un segundo en negarse a su petición y la mano ejecutora le tendió una trampa entre sus negocios turbios. ¿Crees que alguien ha echado de menos a ese tipo?

—No lo sé. Nadie te echaría de menos a ti, no eres más que una sucia rastrera.

—Lo peor del mundo, te lo reconozco. —Luján tragó saliva—. Yo supe antes que el resto el negocio que se traían entre manos Daniela y Jonás, un hospital paralelo para tratamientos que debían permanecer ocultos, como si nunca hubieran ocurrido. Recuerda que ellos me ayudaron a falsificar todos los papeles del nacimiento de Marcos, se hacían de oro cobrando fortunas por mantener la boca callada y las preguntas lejos. El problema fue que una tal Milagros atendió a una chica que abortó ilegalmente en su clínica, se le ocurrió ir a urgencias en vez de a la misma clínica porque estaba muy asustada. La enfermera intentó sacar tajada de la información a los profesionales de moda en Sevilla, sabía que tenían dinero y deseaba una parte por su silencio. Daniela no es buena compartiendo nada, excepto la mentira, así que hubo que deshacerse de la entrometida. De repente era como un derecho adquirido que habíamos usado todos, excepto que en mi caso fue para crear la del chico que quería como si fuera parte de mi carne.

—A lo mejor te sorprende, pero Jakob es el único que me interesa ahora. —Tristán trató de templar sus nervios para no gritar—. ¿Cómo ha terminado así?

—Mi hijo comenzó a encontrarse mal, pálido, con vómitos y sangre en la orina. Le hicieron todas las pruebas del mundo y el diagnóstico fue claro: síndrome de Goodpasture. Su propio cuerpo estaba destruyendo sus riñones, de hecho ya lo había hecho a una velocidad pasmosa. Marcos necesitaba un riñón, no había nadie compatible. Imagina, todo el dinero del mundo no era capaz de conseguir la curación posible para tu único hijo. Pagué lo impagable para acceder a las fichas médicas y los análisis de sangre de todo Sevilla. Solo hubo un positivo, un sueco llamado Jakob Larsson que vino de visita. ¿Cómo podía ser que la única persona compatible ni siquiera estuviera cerca para contactar con él?

—Son hermanos de padre —aclaró Tristán limpiándose sus lágrimas.

—Lo sé, y tuvo que terminar en Sevilla. Cuando pensaba que no había esperanza apareció de nuevo en la ciudad, se dio de alta como paciente en el sistema informático y no tarde ni un día en enterarme. ¿Sabes lo que significaba que ese chico estuviera de nuevo a mi alcance? Que Marcos podría vivir si le convencía para que le diera uno de sus riñones. Conseguimos localizar su dirección, la tuya, y esperé con una ambulancia mientras Marcos estaba agonizando en el centro Gawel. No solían hacer ese tipo de trabajos y traje un médico de Oriente Medio para el trasplante, sin que nadie se enterase o tuviera que dar explicaciones que dilatarían un tiempo que Marcos no tenía.

—No permitiré que justifiques nada de lo que has hecho.

—No lo pretendo, la policía está a punto de llegar, Marcos está muerto y yo acataré las consecuencias de mis actos.

—¿Por qué no le preguntaste? Él podría haberse negado o no, pero no hubiera terminado en una cama así.

—Le preguntamos en la puerta de aquella iglesia de Triana. ¿Sabes que dijo? Nada. No tenía tiempo y estaba desesperada, así que lo secuestramos. El plan era sencillo, le quitarían un riñón, luego lo mantendrían sedado y yo lo soltaría en el momento en que estuviera bien para que viviera feliz mientras pensaba una recompensa anónima para darle. Era perfecto. Solo hubo algo con lo que no contamos, su historia clínica estaba viajando de Suecia a España en esos días. Nadie podía imaginarse que Jakob tomaba una medicación tan fuerte, además de ser adicto a la Toska. Conseguimos hacer el trasplante, aunque con complicaciones por los anticoagulantes que tomaba para evitar un aneurisma en la zona que le operaron en la infancia. Perdió tanta sangre que hubo que hacerle varias transfusiones e incluso darle un poco de la de Marcos para que no muriera. Era tarde porque los daños neurológicos le habían hecho caer en un coma irreversible.

—No quiero escuchar más. Basta de justificaciones y gilipolleces. —Tristán lloraba y frotaba sus ojos con desesperación.

—Dijiste que querías la verdad, llevo muchos años esperando decir esto y ahora me vas a escuchar.

—No puedes obligarme.

—Vete entonces porque voy a seguir hablando. —Luján hizo una pausa y se aseguró que Tristán no se movía antes de continuar—. Marcos se recuperó lejos de nuestro ambiente, en una convivencia que Daniela conocía.

—Allí conoció a Grecia.

—Exacto, al menos esa chica sirvió tiempo después para que supiéramos que su riñón estaba fallando y el síndrome se había despertado. Fue con ella cuando dejó de funcionar por primera vez y se desmayó en un concierto.

—Sé la historia —le cortó el periodista.

—Su cuerpo lo rechazaba, aunque había una pequeña posibilidad de que aún tuviéramos éxito en el trasplante. Esperé y esperé antes de ir al último plan posible.

—Volver a Jakob.

—Nunca lo pretendí.

—Quitarle el otro riñón era matarle.

—Él ya estaba muerto pero, al plantear la posibilidad de nuevo trasplante, Marcos ya conocía demasiado del mundo y había sacado conclusiones sobre el secretismo de su primera operación. Creí que había llegado el momento de que le contara de dónde venía, que su vida era mucho más mundana que el misticismo que quería impregnar en ella con esas cosas que le gustaba leer. Incluso intenté que entrase en la hermandad. Nunca accedió a ello, como si oliera lo que ocurría, se dedicó a ignorar mi intención de que acudiera a las reuniones de la hermandad. Dos semanas antes de morir le envíe el manuscrito en un antiguo disquete, no tenía más remedio que volver a acudir a Jakob y Marcos debía saberlo para aceptarlo… No es que aparezcan riñones de la nada para ser trasplantados en una clínica privada. En mi historia explicaba todo hasta la muerte de Ricardo, el marido de Águeda, y acudió a mí pidiendo explicaciones sobre su pasado y Jakob. Le dije que se las daría en el momento en que el segundo trasplante hubiera concluido con éxito, por desgracia ató cabos aquí y supo quién era Jakob, el marido de mi enemigo, tú.

—Destrozaste mi vida y la de él por tu propio interés. ¿Sabes todo lo que he sufrido?

—Lo hice por él. Lejos quedan los momentos en los que te enviaba falsas informaciones y solo pensaba en mí. Me lo pusiste muy fácil, Tristán. Cualquiera hubiera tenido más cuidado y dado pasos más firmes. A ti te perdía la pasión, la que no mantuviste con el tiempo cuando ya parecías desaparecido de la vida pública.

—Nunca dejé de investigar, nunca me olvidé de él. —Tristán intentó mirar al Jakob de la cama, no pudo.

—En mi caso no le di opción a Marcos, lo traje aquí y le mostré al chico que llevaba años en coma. Se volvió loco, y dijo que iba a denunciarme. Me daba igual, estaba dispuesta a asumirlo y si me denunciaba él moriría por culpa de su extraña compatibilidad de órganos. Supongo que intentó tener una respuesta para enfocar ese amor y odio que siempre me ha guardado, su suicidio era lo que más me dolería. Marcos lo sabía. El padre Mateo dijo que lo hizo por su conciencia, por no matar a aquel chico que era de su propia sangre. ¿Sabes que siempre me pedía un hermano? No conocí a Jakob más que unos minutos, pero tengo la impresión de que se hubieran llevado bien.

—Eran muy distintos —dijo Tristán..

—Únicos.

—A Jakob le gustaban tus libros.

—¿De verdad?

—A mí también me sorprende. Él siempre fue demasiado bueno para la crueldad del resto de nosotros. Buscaba que le quisieran, también le hubiera gustado tener un hermano.

Tristán caminó al lado opuesto de la cama del que se encontraba Luján, más cerca de la ventana. Se acercó al cuerpo y olió el pelo castaño del chico. Estaba delgado, demacrado, y no sabía si seguiría sonriendo porque un tubo en su boca evitaba cualquier posibilidad de hacerlo. Le besó en la frente, era fría y lejana, lo contrario a lo que esperaba.

Mientras Tristán se despedía de su marido, unos golpes sonaban más allá del pasillo.

—Supongo que la policía está por llegar. Están intentando destruir todo lo que les inculpe sobre los quirófanos de esta planta antes de que lleguen, a mí me da igual. Todo me da igual.

—Este no es Jakob. —Tristán levantó su mirada inundada.

—Yo misma estaba allí cuando lo metieron en la ambulancia. Te aseguro que es él y asumiré todas las consecuencias de lo que hice.

—Puede que sea su cuerpo, él se fue hace mucho. ¿A cuánto esperas que te condenen?

—Me da igual, no pondré recurso ni lucharé contra ti. Y si aún no me he matado después de lo de Marcos es porque soy una cobarde para hacerlo. Pagaré en una cárcel.

—Intento de homicidio, secuestro, encubrimiento... ¿Quince años?

Luján se levantó.

—Siento lo de tu amiga, yo estaba en contra de aquella reunión y ni siquiera sabía lo que tenían planeado. Yo no tenía esperanza que perder, no me interesaba nada, y no me lo contaron después de que supieran que no pensaba ir.

—Ella amaba a Marcos, mucho.

—Todos le querían, tenía esa capacidad. ¿Puedo abrir la puerta? No quiero que molesten a Jakob cuando entren con algún golpe innecesario.

—No hagas como que te preocupas por él.

—Lo he hecho, te lo aseguro.

—No abras la puerta, Luján.

—¿Qué quieres que haga entonces?

—Acaba el trabajo.

—No te entiendo.

—Veinticinco años con un poco de suerte. Me parecen pocos, pero es lo que hay. Desconecta a Jakob, quita los enchufes de esas máquinas y no le ates a una vida que ya le has robado. Paga un precio por tu pecado que no sea una burla.

—No puedo hacerlo, es como si fuera lo último que me queda de Marcos.

—¡Hazlo! Vamos, hija de puta, no le escondas de la muerte.

Las lágrimas de Tristán le cegaron y agarró el pelo de Luján hasta arrastrarla a la máquina que subía y bajaba para dar oxígeno a sus pulmones, regulaba su tensión y marcaba sus constantes. La escritora cayó de rodillas ante el enchufe, los dos sabían que la policía estaba a punto de llegar.

Epílogo

Un remo se levantó para ocultar el sol que cegaba su vista.

—¿Vamos?

—Sí, Jakob —respondió.

La luz era tan intensa que velaba todo como si la vida estuviera impresa en papel fotográfico antiguo. Jakob miró a su lado, mantenía la distancia de seguridad con la piragua de su marido.

—Parece mentira, ¿verdad?

—Es raro —respondió Tristán.

—¿Me has echado de menos?

—Alguna vez, por supuesto. Bueno, la verdad que mucho —Jakob dio una palada en el Guadalquivir—. Echo de menos mi antigua vida, los tiempos cuando mi mayor problema era que la gente me diera igual.

—¿Ya no te dan igual?

—Al contrario, ahora solo me duele el silencio. Lo que nos separaba era lo único que no tenía sentido.

—Mi sentido eres tú. ¿Todo va a ir bien? —preguntó Tristán jugando con el agua del río.

—¿Tiene sentido que vaya mal? Quería algo nuevo, al menos voy a probar lo que es estar aquí.

—Hay que explorar, recuerda que nunca se sabe dónde se esconde lo que necesitas.

—Puede que si no sabes dónde buscar, es que no lo necesitas —afirmó Jakob mientras se colocaba en la piragua.

—Tenía ganas de venir por fin a practicar un poco de remo contigo.

Tristán iba con el torso desnudo, a Jakob le preocupó que pudiera quemarse por unos instantes, luego se olvidó cuando empezó a adelantarle y tuvo que esforzarse por llegar a su nivel.

—El río es muy profundo, ¿no? —preguntó Jakob en un intento de desvelar lo que se escondía tras el agua turbia.

—No lo suficiente, es mejor que lo que se queda al fondo nunca salga a la luz.

—Pues a mí me gusta que no quede nada oculto. ¿Ahora lo sabes todo?

—Me lo imagino si no lo sé.

El puente de Triana estaba al fondo, los dos comenzaron una carrera para ver quien lo alcanzaba primero. Sus relojes centelleaban por el sol al movimiento de sus remos. ¿Cuántas paladas dieron? Las necesarias, ni una más.

Jakob estaba sorprendido de no tener calor ni frío, no necesitaba nada más que lo tenía en esos momentos para estar lleno. Era extraño ser feliz, pero mucho más extraño es saberlo y disfrutarlo.

—¡Espérame! —gritó Tristán.

Jakob no lo hizo, ganó. Cruzo bajo el puente cuando el cielo de Sevilla ya ni siquiera era azul, mutaba en amarillos hasta blanco. Se protegió los ojos y miró hacia atrás.

—Take on me —canturreó el sueco con un estúpido baile sin soltar el remo.

Aquel día era especial, Jakob lo sabía aunque no tuviera confirmación. Miró al cielo y se cruzó en el agua para esperar al ser más maravilloso de su mundo. Tristán se acercó, lo rodeó con los brazos con dificultad y lo apretó contra sus labios. Los dos cerraron los ojos con fuerza. Jakob se agarró a él ignorando el balanceo fruto del Guadalquivir, preguntándose si alguna vez alguien había podido vivir sin sentir tanta alegría. Por un momento intentó separarse, pero solo un momento. Jakob no estaba dispuesto a dejarle marchar.

El beso terminó. Se cogieron de la mano con cuidado de no perder los remos, entonces Tristán miró a Jakob a los ojos y le dijo:

—Tu sonrisa deja en nada la luz del sol. Hoy mi marido brilla más de lo normal.

—A veces me da miedo escuchar esas cosas —se quejó Jakob.

—Yo también te quiero —respondió Tristán.

Jakob le sonrió antes de volver a emprender la marcha, hasta descomponerse en un maravilloso halo de luz y color que solo las retinas de Tristán podían descifrar.

Glosario

Las imágenes de «Los mártires callados» pertenecen a Josemanuelerre. Todos los derechos reservados. Queda terminantemente prohibido copiar, reproducir, difundir, publicar o modificar cualquier material fotográfico incluido en la novela y en cualquier soporte derivado de la misma sin previo consentimiento expreso y escrito del autor. Pueden ponerse en contacto con el autor en josemanuelerre@gmail.com para cualquier aclaración.

La portada de «Yasumio» del capítulo 25 está creada por Albert Weand y los derechos pertenecen a Lars Vintergatan.

El resto de imágenes se detallan a continuación y son usadas bajo licencia Creative Commons 2.0:

Capítulo 3: View from Train Station de Sean Biehle.

Capítulo 5: Haparanda, far away from everywhere de Julia Velkova.

Capítulo 9: Stockholms stadshus de Pelle Sten.

La plantilla del capítulo 45 está creada por Freepik.

Otros títulos

Las causas perdidas

https://www.amazon.com/dp/B01N3OC5LF

En estas páginas conviven veinte historias y fotografías de causas perdidas: amores ciegos, orgullos heridos, otros que se niegan a ver la verdad, venganzas mortales por las calles de Madrid, sexo del que hace daño sin tener que rozar a nadie o cuadraturas perfectas por Barcelona. Pero lo más importante son las personas que reflejan esa maldición tan humana de caer dos veces, o hasta el infinito, en la misma piedra sin sacar ningún aprendizaje. Todos somos una causa perdida de una u otra manera, no te sorprendas si el universo te mira extrañado porque es capaz de ver en ti algo que morirás sin saber. Y recuerda: esto no es un novela, si te lo parece será fruto de tu imaginación.