Las causas perdidas

Lars Vintergatan / Josemanuelerre

Copyright © 2016 textos. Lars Vintergatan.

Copyright © 2016 fotografías. Josemanuelerre.

1ª Edición: Sevilla. 6 de noviembre de 2016.

ISBN-13: 978-1539691990

ISBN-10: 1539691993

http://larsvintergatan.wordpress.com

http://www.josemanuelerre.com

Todos los derechos reservados. Bajo sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático.

                                                                                                 Para los que buscan agua en el desierto. Insiste, porque ahí está.

Índice

Despertar

Helados y unicornios

El caso de las letras

Bocachancla

La ventana

El canto del cuervo

La puerta acecha

Eso

La ciudad transparente

La mala poesía

La conciencia

Nadie

Cantar de Monstruorondo

Voz implacable

El sonido de lo que amo

La niña y el anciano

Con las ganas

Samurái

En la nuca

La memoria perdida

Josemanuelerre

Gracias a Lars, por ser artífice de esta idea altruista. Por crear un proyecto en el que mis fotos encajaran como un guante y que no tuviera casi que mover un dedo. Sin el casi. El dedo ya lo moví sin presión o fechas de entrega, dejándome llevar solo por mi inspiración. Pero eso fue días, semanas, meses e incluso años antes. Por el esfuerzo de volcar toda su creatividad en buscar unas historias que aportaran una nueva dimensión a mi universo fotográfico. Por hacerme formar parte de esta realidad.

A Juanma, quien me regaló mi primera cámara con la que todo comenzó. Por ser la primera persona que creyó y me hizo creer en mí. Por marcar un antes y un después en mis procesos creativos.

A Carlos, porque no se puede mantener un trabajo que requiere tanto tiempo, atención y mimo día a día, sin tener a tu lado a una persona comprensiva y entregada que hace que todo resulte tan fácil. Gracias por inspirarme cada día.

Lars Vintergatan

Disculpas a mis lectores, porque quizá ésta no sea la temática que esperan y se sientan decepcionados. Lo que sí puedo prometer, es que he puesto todos mis esfuerzos en que mi exploración y aprendizaje dieran un resultado que estuviera a la altura. Espero haberlo conseguido.

Gracias a Koldo, porque sin su paciencia estos textos estarían llenos de las barbaridades sin sentido que su ojo censor es capaz de captar al vuelo. A veces me pierdo entre las palabras, es maravilloso encontrar alguien que te guíe con confianza en el camino.

A Josemanuelerre por su arte, que estuvo a mi disposición sin ningún tipo de límites desde el principio. Deseo que no sientas que he usado tus fotografías para algo que no sea darles la gloria que merecen. Puede que haya acertado con mis relatos, y también es posible que me haya equivocado, pero no tengas dudas que he puesto lo mejor de mí (sea mucho o poco).

No quiero olvidar a los muchos escritores que me inspiraron, desde Saramago a Silverberg, pasando por Pachón y Belknap, entre otros muchos. Y un último agradecimiento a Bibiana, espero que lo disfrutes. Me encantas.

Uno

Despertar

Toqué el paraíso desde el primer instante en el que vi mis superficiales pertenencias entrando en el ascensor del edificio. Nada tenía valor por ese entonces, todo era insustancial y había perdido el sentido si no lo relacionaba con lo único que priorizaba. Con ayuda de mi compañera de piso, una enfermera adicta al trabajo, terminé de llevar las cosas con más velocidad. Me sentí bien porque me apoyara sin terminar de confiar en la relación de la que era partícipe. Aceptaba las dudas, incluso yo las tenía aunque estuvieran acalladas en la profundidad de mi cabeza. Yo iba con unos vaqueros, unas botas bajas marrones, ilusión en mis pensamientos y, por supuesto, tú. No hacía falta nada más para que surgiera la perfección.

Volvimos a huir otro fin de semana, un nuevo regalo para mis sentidos que ya estaban plenos con tu presencia. Encontramos montañas que se extendían hasta más allá del horizonte y no imaginamos el final para evitar que la realidad lejana tomara partido. Respiramos aire fresco por fin, con una brisa que alborotaba mi pelo y erizaba mi piel, mientras tu mano recorría cada uno de los dedos de la mía; mientras tu mano recorría el anillo que me compraste y que se ha quedado anclado a mi anular. Espero que de por vida, porque inmortalicé ese momento en mi retina para que nunca se velara. Tomé unas cuantas cervezas de más para lo que soporta mi cuerpo, era un pueblo acogedor y aquella romería hizo que pareciéramos una pareja común. Fui feliz, siempre lo soy excepto cuando nos separamos después de la noche del domingo. Maldigo la abominación que se proclama cuando la semana nace.

Lloré. Lloré sintiendo que mi corazón se encogía, que en mi alma se clavaban estacas que la hacían sangrar. Sangre que salía a través de mis ojos para torturarme. Respiré. «Todo irá bien», me dije. Busqué tu línea de lunares, esa de la que tanto me hablo, que abrazó mi piel. No durante unos segundos, durante toda la noche hasta el eclipse en mi corazón. Me sacudieron sueños. Tu espíritu paseó con las pesadillas.

Desperté.

Desperté y sentí que había vuelto a nacer. Notaba tu respiración tranquila, tu pecho bailando suavemente al ritmo del aire que cogías y expulsabas. Coloqué mis manos debajo de mi cabeza. Sí, me sentí enamorada.

El despertador ha sonado. Te veo y me miras, eres la única maravilla de mi vida. Me encanta como dices «Mónica» mientras me das la espalda hacia la luz del amanecer. Yo iré a la editorial, tú a controlar el colorante de unos caramelos, para mí es perfecto. Me aseguras que estás a punto de contar lo nuestro y que llegará el día que pueda ir de tu mano por cada esquina de la ciudad. No puedo esperar.

El desayuno de despedida, con la noticias de Cuatro al fondo, fue fugaz para lo que necesito en esos momentos; respiré hondo para separarme de ti. Estaba preparada, o eso pensaba, para estar tantos días sin tocarte.

Ahora te revivo dentro de mí mientras escribo estas líneas, rodeada de agendas, teclados y manuscritos que nunca verán la luz. Da igual, solo soy una recepcionista. Estoy llena de energía, de esa que tú me has dado, de esa que la naturaleza me concede de vez en cuando. Te siento en mi piel; siento tus carcajadas explotando en el vacío, tumbado en un lienzo blanco en el que nos plasmaremos para ser uno solo. Es ese lugar en el que después entraremos para viajar a los sueños, a los abrazos y a los besos de buenas noches como algo cotidiano.

No puedo esperar más.

Dos

Helados y unicornios

Me di cuenta de que era la última persona despierta, sin contar a los dueños de la casa, por lo que decidí a volver a mi apartamento de alguna manera para descansar a pierna suelta. Estaba agotado, de ese tipo de cansancio en el que lo único que deseas es bajarte del mundo por unas horas hasta que todo vuelva a colocarse en su lugar. Busqué mi chaqueta y me la puse para evitar que se me olvidara con la borrachera que me seguía subiendo. En ese momento vi a los anfitriones entrando en la cocina, buscaban como yo algo de comer tras una noche de locura entre aquellas paredes. Tuvimos suerte, porque encontramos para tapar un poco nuestra gula varias tarrinas de helado medio llenas en el congelador. Nos parecían como caídas del cielo, y no se me ocurría nada mejor en ese momento y lugar del extrarradio madrileño.

Mientras comía helado de fresa estaba seguro de que había autobuses nocturnos, siempre los había aunque nadie se enterara bien de su funcionamiento. Hacía cuentas mentales sobre las horas a las que suponía que habían empezado su marcha, consultando en el móvil después sin tener clara la pagina actualizada. Estaba preparado para irme, incluso con la cazadora cerrada pese a que no hacía frío, al contrario.

No tuve tiempo de marcharme, los anfitriones no me dejaron e insistieron en que me quedara en algún lugar, si es que era capaz de localizar uno libre en el caos. Ellos estaban más seguros que yo sobre la existencia por la casa de un rincón en el que tumbarme. Me dieron un par de cojines para que echara una cabezada, lo suficiente hasta que llegara el momento del horario regular del transporte. Me tomé la búsqueda como un reto, el salón estaba lleno de una capa de suciedad pegajosa que no resultaba agradable y que los tres evitábamos tocar. Su recomendación fue subir a la plata superior e intentar probar allí. Abandoné el resto de helado derretido, al lado de un par de botellas de ginebra vacías, y comencé mi camino a través de los restos de la fiesta que ocupaban cada resquicio de mi vista. Ellos se quedaron abajo, tenían su habitación cerrada e intacta allí. La opción era probar en una de las habitaciones de invitados, con un poco de suerte encontraría un lugar cómodo en algún trozo de cama libre.

Después de desearnos buenas noches comencé a subir las escaleras. La luz era tenue, lo que provocaba que tuviera que apoyarme en las paredes para conseguir seguridad. Conseguí saltar un par de cuerpos, demasiado borrachos para llegar a algún lugar decente en el que dormir y casi me caigo manteniendo el equilibrio con los dos cojines en las manos.

Casi había llegado a la primera habitación y decidí que sería el único intento que haría para descansar antes de darme por vencido. Pensando que lo mejor hubiera sido el autobús nocturno, busqué a tientas el interruptor para encenderlo un instante y hacerme a la idea de lo que había allí. No fui capaz de encontrarlo y comencé a arrastrar mis pies por el suelo invisible, en busca de un camino libre en la oscuridad más absoluta. Por lo que se escuchaba en el ambiente, no cabía duda que había algunos invitados durmiendo allí con una idea parecida a la mía. En ese momento mi muslo rozó contra algo, era una cama por fin. Abandoné los cojines del sofá en los pies de una persona metida en un saco de dormir, cuya falta de conciencia por la embriaguez era lo suficientemente profunda para que él, o ella, no se diera cuenta.

Me senté con cuidado en la cama y tanteé con mis manos buscando un espacio adecuado. Para mi sorpresa la cama parecía estar vacía, al menos lo suficiente para que mi cuerpo pudiera tumbarse. Me recosté, pasando mi lengua por los dientes rugosos sabor a fresa, lamentando no tener un cepillo de dientes a mano. Tan pronto como me puse en posición horizontal, mi cabeza comenzó a dar vueltas como si hubiera estado despierto tanto tiempo que la resaca ya estuviera apareciendo.

Hacía calor allí, así que me afiancé en el colchón hasta desnudarme, primero la cazadora, luego los pantalones y los zapatos, hasta acabar en ropa interior. Puse mis cosas en una de las esquinas de la cama y sentí cómo se movía la almohada al intentar volver a mi posición.

—¿Qué pasa?

—Perdona —le susurré al chico que había protestado cuando rocé en alguna parte desnuda de su piel—. No sabía que estabas ahí.

—No pasa nada. —El chico se rio y con cuidado extendió la mano en la oscuridad para encontrar mi ropa—. Voy a poner esto en el suelo mejor.

—No veo un pimiento —me quejé.

—Yo llevo una encima que veo unicornios. —El chico volvió a reír.

—Pues a mí creo que me está viniendo el bajón del alcohol.

—La cama no es muy grande pero cabemos los dos.

Se apartó de mí y estuve pensando que ese chaval había tirado mi ropa desde la cama sin cuidado, encima de alguno de los borrachos que dormían en el suelo.

—Voy a moverme mucho, no lo puedo evitar. Lo siento.

—Duermo como un tronco, conmigo no tendrás problema —le expliqué.

—Qué envidia, yo tengo un insomnio bestial hoy.

—Ya me supongo la razón —bromeé.

Hubo un momento de silencio en toda la habitación. Estaba seguro de que éramos las últimas dos personas despiertas en un kilómetro a la redonda.

El chico se movió y hubiera jurado que me miraba, aunque no podía asegurarlo en la completa oscuridad.

—¿Sabes que hay hoy más gente viva en el mundo de los que han muerto desde el comienzo de la historia? —me preguntó en tono bajo sin venir a cuento.

—¿Has pasado de los unicornios a pensar en la demografía mundial?

—Vale, perdona. Mejor te dejo dormir.

—No, no. Tranquilo, si cierro los ojos todo me da vueltas. Al final estoy como tú.

—¿Pensando en la barbaridad que es la población que hay?

—No —reí—. Además, eso no puede ser verdad.

—Lo es. La población del mundo se ha incrementado de manera brutal en los últimos cien años. Hay seis mil millones de personas con vida en este momento y no hace tanto que había solo unos pocos cientos de miles de almas en todo el planeta. —Me lo imaginé gesticulando una curva exponencial y empinada en el aire.

—El ser humano tiene ciento cincuenta mil años, es mucho tiempo para no igualar lo que dices.

—Eso es el animal en sí —interrumpió él—. Yo hablo desde que empezó la historia como tal.

—¿Cuándo empezó la historia?

—Con la escritura. Supongamos que hace cinco mil años.

—¿Entonces un menor número de personas han muerto en los últimos cinco mil años de las que están vivas hoy en día?

—¿Te hace sentir insignificante, verdad? —dijo, moviendo los pies.

—¿Quieres otra almohada? Yo tengo dos pequeñas.

—¡Ah! —exclamé cuando algo blando aterrizó en mi estómago—. ¿Quieres una pelea de almohadas?

—Disculpa, puse mucha efusividad. ¿Cómo te llamas?

—Alberto. —Él me respondió el suyo y yo lo olvidé al instante. Podría inventarme uno, pero eso sería una suposición sin fundamento porque no recuerdo ni una mínima pista. Mis nociones de aquella noche son bastante deficientes en general a causa de múltiples factores que se pueden suponer.

—¿A qué te dedicas? —me preguntó.

—Estudiante de universidad —respondí.

—¿Pero qué es de verdad lo que te gustaría ser?

—Me gustaría ser escritor y vivir de ello, pero me conformo con no tener que volver a mi pueblo.

—Te envidio, al menos sabes lo que quieres en la vida.

—Sí, aunque a veces siento como que estoy engañándome a mí mismo. Si quiero escribir, debería estar escribiendo, no hacer una carrera para ser funcionario.

—Sé cómo te sientes —añadió él. Podía escuchar el susurro de su voz muy cercano, como si estuviera frente a mí a unos escasos centímetros—. Vivo sin esperanza, sin futuro.

—¿Qué quieres decir?

—No tengo ni idea de lo que quiero hacer. Así que trabajo en cualquier mierda que me salga en una huida hacia delante. Solo estoy matando el tiempo hasta que… —Se detuvo sin añadir nada más.

—¿Hasta cuándo?

—Del nacimiento hasta la muerte, toda la vida es una cuesta.

—Qué poético —le dije.

—Es de una canción bastante cutre. ¿Has comido fresas?

—Sí, un helado que encontré en el congelador.

—¿Y queda algo abajo?

—Nada. No han dejado ni los restos.

—Me muero de hambre.

—Cómete el unicornio. —Al decir esa tontería sentí una ola en mi cabeza por el alcohol, no entendía como un negro tan puro podía dar tantas vueltas—. ¿Cuantos años tienes? —pregunté apretando los ojos.

—Rondo los treinta.

—Solo llevas unos años siendo adulto, yo dos. No hay que rendirse, nos quedan muchos de equivocaciones hasta que llegue lo que de verdad deseamos.

El chico suspiró: —Se me hace todo cuesta arriba, si al menos viera algún avance. ¿Cómo decidir qué camino es el correcto si no sabes dónde quieres llegar?

—Haz lo que quieras cuando quieras. Ese es tu camino.

—No sé lo que quiero. Muchas opciones y pocas oportunidades. ¿Cómo voy a esforzarme en algo y poner toda mi alma si no sé si acabaré decepcionado?

—Eres libre para equivocarte, es algo maravilloso.

—La maldición de la libertad —me respondió con sarcasmo—. Me encantaría que todo fuera como hace cien años, que al nacer hubiera tenido ya asignado mi trabajo para toda la vida. Además cualquier decisión sería dictada por el código moral de la religión sin más explicaciones. No soy ambicioso, no habría conocido nada más y puede que hubiera sido feliz.

—Sé lo que quieres decir —admití—. Pero cuando hay un solo camino, hay una posibilidad de tener éxito y otra de fallar, sería muy aburrido. Y ahora tenemos un millón de maneras de fracasar. Pero también tenemos muchas más formas de ser felices.

—El éxito es imposible cuando todo el mundo tiene esa libertad, porque siempre hay alguien por ahí haciendo las cosas mejor que tú. Cuando la conformidad era la regla, el éxito era muy sencillo. Hace cien años, solo tendría que haber ordeñado unas vacas, no protestar demasiado y ser devoto, o parecerlo.

—Si fueras una mujer, las feministas te lanzarían piedras en una plaza.

—Soy un hombre, me libro de esa lapidación —bromeó.

Salté como un resorte cuando él se acercó y me hizo acarició. Me reí, tratando de mantener la calma y un poco de distancia. Era muy extraño estar tonteando con otro hombre en la oscuridad. El chico se lanzó hacia mi estómago de nuevo intentando hacerme cosquillas, me agarró por las muñecas y las acercó a él.

—¿Qué haces? —pregunté sorprendido, liberando mis manos con un movimiento firme.

—¿No te gusta? Hay cosas que se saben de alguien solo por la voz. —Reconozco que me molestó un poco al insinuar que se me notaba la pluma, porque yo de él no había percibido nada. Quizá tenía razón.

—¿Qué llevas puesto? —le pregunté.

—Nada, tenía mucho calor. —Se había acercado mucho, podía sentirlo. Era capaz de oler su piel. Moví con intención mi brazo para tocarle, traté que pareciera casual y lo mantuve allí sintiendo su piel. —Yo solo quiero ser especial, ya sabes, único —murmuró en voz muy baja.

—Todo el mundo es único.

—Ese es el problema.

Me sentía un poco mareado y dejé pasar sus palabras sin responderle. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para levantar la parte consciente del cerebro e intentar hablar. No me dio tiempo. En ese momento sentí su mano tocándome, buscando por mi piel como yo lo había hecho un instante antes.

Me desperté de repente de mi ensoñación y noté como llegaba palpando hasta mi ropa interior, vagando a una deriva cerca de la ingle. El silencio se hizo tan absoluto como la oscuridad, mientras que su mano errante persistió y me encontró. Mi respiración se agudizó mientras me masajeó contra la tela de mis calzoncillos. Cerré los ojos y lo visualicé allí, tal y como lo imaginaba, en una insólita perfección.

No se detuvo y me quitó la ropa interior sin que opusiera resistencia. Entonces oí que su suave respiración se volvió irregular. Recordé que no estábamos solos en la habitación, sin embargo sentí como si no existiera nadie más de esos seis mil millones de personas en el mundo.

Se retiró por un momento, al ver que estaba muy animado y armado, y hubo un movimiento en la cama. De repente me di cuenta de que estaba sentándose a horcajadas de manera invisible frente a mí.

—No tengo protección —susurré.

—Yo sí, aunque no esperaba usarla así esta noche.

Tras enfundarme, se sentó encima y me puso en su interior con algo de resistencia al rozamiento. Cálido y firme, aquel chico que no podía ver, me envolvió. Ninguno de los dos se movió al principio, notaba que él estaba saboreando la sensación. Sin hacer mucho ruido comenzó a balancearse. Puse mis manos en su cintura y fantaseé con darle imagen a mi tacto, sintiendo sus abdominales tensos mientras él se manoseaba. Se corrió al momento y yo no tardé mucho más al notar su calidez en mi vientre Un orgasmo recorrió mi cuerpo hasta acabar dentro de él.

Entonces fue como si el chico desapareciera, como si se desenganchara y se desvaneciera sin que yo tuviera oportunidad de evitarlo. La cama estaba vacía y caí rendido al sueño con todo mi cuerpo relajado.

Desperté con sensación de cansancio, de no haber dormido, pese a haber estado inconsciente por varias horas. Tenía una resaca que me pesaba en cada músculo del cuerpo como si tuviera un puñado de pesas rusas anudadas en ellos. Las persianas se habían levantado y el sol brillaba a través de las ventanas; alguien me había tapado con una sábana.

Todavía había un par de chicas de la fiesta durmiendo en la otra cama de la habitación de invitados, nadie en el suelo y yo solo en la cama. Cerré los ojos durante unos minutos para enfrentar el mundo, recordando a aquel extraño chico sin saber si era verídico o un sueño húmedo. Sí, estaba seguro que ocurrió. Entonces me levanté mareado con la ropa interior en mi mano como única posesión.

Había gente andando por la casa que me miró el cuerpo desnudo sin mucha sorpresa, supuse que eran los que antes dormían donde podían e intentaban volver a sentirse vivos. Me encontré con un baño, cerré la puerta y eché agua en mi cara para tomar noción de la realidad. Mi boca seguía sabiendo a fresa y fue lo primero que me enjuagué para seguir con el resto de mi cuerpo.

Con la ropa interior puesta me atreví a aventurarme de nuevo en la habitación a buscar mis pertenencias. Caminaba de otra manera por la casa, me fijaba en los rostros de todos los que me cruzaba para intentar poner imagen a esa voz que casi se había disipado con tantas nubes sobre mi consciencia. No era capaz de encontrar mi cazadora, cosa que me jodía porque aquella prenda con capucha era mi favorita.

Una vez vestido con lo que quedaba seguí el olor del desayuno abajo, donde escuchaba el eco de los dueños conversando con algunos invitados. Mi recuerdo de nombres y caras suele ser fiable, pero ese día descubrí que no soy igual de bueno para las voces.

Tuve una pequeña charla con un par de amigos y empecé a comer uno de los churros que alguien había traído con cortesía. Poco a poco volvía a ser yo mismo, aunque tanto aceite refrito en mi estómago iba a caer a corto plazo como una bomba atómica. Mis ojos absorbían todos los rostros desconocidos de la cocina y ninguno de ellos me daba señal de alerta en el radar.

Mantuve algunas miradas para ver su reacción mientras masticaba, justo cuando recordé que él tampoco debería saber quién era yo con certeza. ¿Fue quién me puso la sábana? ¿Recordaba él mi nombre? Ya no estaba seguro ni de su voz con tantas interferencias en mis tímpanos.

Un impulso recorrió mi cuerpo, una última oportunidad que me otorgaba para poner cara mi compañía desconocida.

—¿A nadie le apetecería ahora un helado de fresa? —pregunté simulando indiferencia. Nadie contestó, seguían entre sus cafés y conversaciones banales sin ser conscientes de la frustración que sentí. Ya no tenía esperanza hasta que oí una voz a mi espalda que me estremeció:

—Si quieres podemos ir a comprarlo en mi unicornio. —Llevaba puesta mi cazadora.

Tres

El caso de las letras

Aquella señora entró una mañana fría de diciembre en mi despacho, estaba marchita pero se podía intuir un pasado luminoso en su cara como un espejismo de su belleza. Yo había pasado la mañana tomando un café de cápsulas mientras navegaba por los periódicos, buscando algo interesante en la sección de sucesos que me sirviera. Era a lo que me dedicaba, casos sin resolver o tan insignificantes para la policía que no le daban la atención que un detective privado pondría por un módico precio. Una tienda de ultramarinos que vendía marihuana, un accidente de coche de algún borracho y el famoso catedrático de Filología Hispánica, Rogelio Agudo, letra b minúscula de la Real Academia Española que había sido descubierto muerto, con una herida de bala limpia en la cabeza. Tampoco era algo que me valiera, porque la policía estaba segura que había sido un suicido por todas las pruebas que recopilaron en su despacho de la facultad… ¿o quizá sí estaba ante algo interesante?

La que no podría llamar anciana, aunque casi, me tendió la mano con formas elegantes, mientras se sentaba compungida al frente de la mesa.

—Soy Encarnación Osborne, mujer de Rogelio Agudo. No sé si ha sabido sobre el suicidio de mi marido.

—La acompaño en el sentimiento, acabo de leerlo.

—Gracias. Yo amaba a Rogelio, como él a mí. Estaba pasando por una depresión muy fuerte y no me di cuenta de su sufrimiento. Él era un artista del lenguaje y a veces sus propios fantasmas no le dejaban vivir en paz, nunca pensé que acabarían destruyéndolo.

—Señora Osborne, piense que todo ocurre por una razón en la vida, aunque nos cueste encontrarla por el dolor —expliqué tirando de psicología barata para salir del paso.

—El tiempo lo cura todo, dígamelo a mí que a mi edad he visto tantas cosas.

—¿En qué puedo ayudarla? El caso ya está en manos de la policía y parece clara la causa del fallecimiento.

—No es sobre eso de lo que quería hablarle. Seré breve. Mi marido había terminado su último libro y según los pocos que tuvieron el placer de leerlo, su editor y colegas, era una novela digna de un Premio Nobel. Seguía usando una vieja máquina de escribir manual, decía que era lo que le inspiraba mientras veía pasar el mundo frente a sus ojos. Nunca me dejó leer nada de la novela, ni tampoco sé dónde la escondió hasta que llegara el momento de la publicación. Quiero que lo encuentre, es un manuscrito único, necesito darle voz como un último favor a su memoria.

—Podría estar en cualquier lugar, usted debe conocer mejor que nadie los hábitos de su difunto marido. Pero si quiere que lo intente podemos hablar de mis honorarios.

—Estoy en bancarrota, Rogelio se ha ido pero ha dejado muchas deudas e hipotecas tras él. Cuando se encandilaba de un lugar no paraba hasta comprarse algo allí y le añado que era muy enamoradizo. No sé cuánto me quedará de viudedad y herencia, pero sí sé que no será suficiente para hacer frente a todo. Le propongo un trato, encuentre la novela y le daré un diez por ciento de los beneficios… de por vida.

—No suelo aceptar ese tipo de tratos, todos necesitamos dinero en efectivo.

—Créame, es más de lo que cobrará nunca por esos casos en los que suele moverse.

—Está bien, lo pensaré. Mientras tanto puede traerme la documentación que vea importante, también lugares y pistas que puedan ayudarme.

—Ya había pensado en eso. —La señora Osborne sacó un papel de su bolso y me lo entregó.

Encarna, fue una buena existencia y no me arrepiento de lo vivido. La felicidad me llegó mostrando el conocimiento a los que lo buscaban, la realidad a los que estaban ansiosos de leerla y, pudiendo más el dolor, también a los que no aceptaron mis réplicas; nunca pensé que conseguiría a esa mujer que veía como Bo Derek andando por el bulevar, de verdad que no, mi último deseo no hubiera sido dejarte así. Ganarás en libertad cuando este viejo abandone el mundo, es tu destino que así sea, porque te lo mereces todo, sabes que sí.

—No he aceptado —comenté leyendo la nota—. Aún…

—Sabía que era un hombre inteligente.

—Me gustaban las novelas de su marido, nadie como él para reflejar la crueldad y la compasión del ser humano, siempre en equilibrio. —No quitaba ojo de aquel papel.

—Por favor, no la lea en voz alta. La herida es demasiado reciente —dijo compungida—. Esa nota es lo único que le puedo dar por ahora, pero tiene acceso a todo lo que tenga que ver con Rogelio para encontrar el manuscrito.

—¿Está segura que no existían más copias de la novela?

—Mucho, era muy maniático con esos detalles.

Me detuve unos segundos, ojeando cada pormenor del poco material que tenía.

—Señora Osborne, creo que puedo ayudar. Hay algo extraño en esta nota. Veo problemas de puntuación, nada grave, si no fuera porque no hablamos de un mensaje de texto de un adolescente en su teléfono móvil, hablamos de un miembro de la Academia de la lengua con un conocimiento exquisito del idioma.

—¿A qué se refiere? Es una nota de suicidio, puede que no estuviera atento a esos detalles cuando la escribió.

—Aun así me sigue pareciendo impropia para él.

—Era un perfeccionista, de eso no cabe duda. A lo mejor si no hubiera sido así, seguiría conmigo.

—Escuche, tengo algo —anuncié emocionado—. Si leemos las palabras que empiezan por letra mayúscula tenemos: Encarna, La, Bo, Derek, Ganarás. Uniendo los comienzos: En-La-Bo-De-Ga.

—No puede ser. —Encarna abrió su boca sorprendida.

—Supongo que tenemos algo —sonreí.

—Sí, cómo no me di cuenta antes.

Unas dos horas más tarde llegamos a una bodega en medio del campo en las Bodegas Reales, donde Rogelio Agudo creaba sus vinos desde que la comprara cinco años antes. Era de tamaño mediano y Encarna me contó que lanzar ediciones limitadas de sus propios caldos había sido una de sus últimas y ruinosas excentricidades. El lugar era de tamaño mediano, pero la mayoría se dedicaba a producción de vino con una pequeña estancia para vivir.

Bajamos al sótano y al encender la luz apreciamos varias decenas de hileras de botellas perfectamente ordenadas sobre la piedra, puede que hubiera cientos o miles repletas de polvo en su espera de salir al mundo exterior.

—El año que viene tendría que haber salido al mercado la primera remesa seguida del resto. Aquí es dónde envejecen y ni siquiera sé de qué año es cada botella. Las clasificó por letras, siempre letras… no sé lo que voy a hacer con esto, yo nunca he entendido nada de vinos.

—No se preocupe, no le costará vender este lugar.

—Eso espero. ¿Dónde está la novela? Puedo volverme loca buscando aquí abajo.

Yo volví a la nota unos segundos, inspeccionando con la mirada algo que me pudiera indicar el lugar de tan maravilloso manuscrito.

—Lo primero será vaciar todo esto, después llamaré a unos albañiles para que tiren las paredes —comentó ella paseando entre la humedad que lo cercaba todo.

—No tan rápido, Señora Osborne. Creo que tengo algo más aquí que le evitará esos inconvenientes.

—Si fuera así, usted y yo vamos a dejar atrás los problemas económicos por muchos años.

—No estoy muy seguro de eso. —Saqué mi pistola—. Su marido era un experto con el idioma, incluso en los momentos de mayor tensión. Incluso si lo estaban apuntando con un arma mientras escribía sus últimas palabras. Alguien lo obligó a escribir la nota de suicidio antes de morir, no fue elección propia y lo quiso dejar claro. Rogelio nos guió hasta la bodega de manera sencilla, pero el no revelar el lugar exacto denota quién es su asesino con las sílabas que siguen cada coma: Fue-La-Pu-Ta-De-Mi-Es-Po-Sa.

—Está usted loco. ¡Y deje de apuntarme con eso! —gritó horrorizada.

—Si estoy loco o no, y si su marido era más brillante de lo que usted pensaba, lo valorará un juez.

Tras llegar la policía, detuvieron de manera cautelar a la Señora Osborne. Yo me quedé en el sótano mientras esperaba que me tomaran declaración sobre lo ocurrido en un furgón de atestados. Comencé a andar entre los pasillos repletos de vino, botellas sin etiqueta que veían los años pasar en aquella catacumba privilegiada de La Mancha.

De repente vi las letras a las que se refería Encarna escritas en el corcho y seguí mi camino en busca de la única pista que no tenía sentido. Quizás aquel «nunca» tras el punto y coma quería decir algo.

Llegué a las zonas con las botellas de la letra N y retiré una de ellas, detrás me pareció ver algo distinto a una pared llena de moho. Fui quitando una botella tras otra de la zona hasta que pude acceder a un sobre lacrado de cartón marrón. La palabra «Cantares» estaba escrita con rotulador negro.

Cuatro

Bocachancla

Unos acordes de guitarra llegaban al corazón de Lavapiés cada vez que la puerta del club se abría, descubriendo al exterior el talento de los que allí actuaban por una cantidad mísera. Artistas que morían de frustración y comían de la ilusión por vivir.

—…Y es que en ese momento me dieron ganas de cantar eso de «Pezqueñines no, gracias, debes dejarlos crecer». Pero allí no había opción que subiera de tamaño, porque el tiempo del Colacao se pasa a los 16 años más o menos. Así que me quedé tumbada cuando acabó y me encendí un cigarro, susurrando «Fumando espero, el orgasmo que yo quiero», que para la próxima me busco al negrito del África tropical para ver si compongo una canción nueva y me dejo de temas del tiempo anterior a la Viagra, qué gran invento. Ya os contaré. Muchas gracias por su atención y colaboración musical.

Los aplausos del club comenzaron, aquella noche todas las mesas estaban llenas aunque el local no estaba a reventar como con las actuaciones cuando se acercaba el fin de semana. Chloë dejó la guitarra para saludar al público y guiñarles el ojo con una gran sonrisa. Aquel trabajo de monologuista no era lo que había soñado en su llegada a Madrid, pero era un regalo tener unos ingresos fijos cada semana explotando su vena cómica como una aficionada. Con un poco de suerte, además, el pub cumpliría su promesa de dejarla actuar como cantautora un lunes o martes, para saber cómo funcionaba en esos días de poca afluencia abrir el micro a nuevas promesas. Si seguía así, en un mes podría tener un nombre que arrastrara a la clientela fija del bar a acercarse para escucharla cantar sus propios temas.

—Muchas gracias, Chloë C'Est Fini. —Escuchó la chica de la boca de Freddie Marciano al subir al escenario que había dejado vacío.

Por supuesto él no se llamaba así, era también un nombre artístico. Puede que pensara el apodo solo para los monólogos y dejara el real para teatro y películas, pero no se puede asegurar porque nunca había llegado a hacer nada importante para plantearse otro. Lo de Chloë nació de la presión del momento y un bote de perfume caro, regalo de reyes, enfrente; la segunda parte de una canción que la chica acababa de componer y le parecía la bomba: «C'Est Fini». A los cinco minutos ya no se lo parecía tanto, pero el daño estaba hecho y los carteles para su debut encargados.

Con la guitarra en la mano, Chloë salió de entre las mesas a una parte lateral, donde un pequeño cuarto esperaba como el lugar donde, se suponía, tenían que descansar los artistas. Aquella sala olía a cañerías y nadie la usaba más que para ir al baño privado o darse algún retoque de maquillaje en el espejo de la esquina. Chloë buscó la funda de la guitarra y comenzó a meter el instrumento cuando Armando, el camarero, entró por la puerta.

—¿Te ha gustado el nuevo monólogo? He metido más música —comentó sonriente la chica.

—Chloë, no me creo que hayas escrito uno sobre mi pene.

—No lo he hecho.

—¿Era sobre otro? Has contado nuestras intimidades. —Armando estaba molesto, era obvio.

—No hablaba sobre ti, pero si te das por aludido es tu problema.

—¿Cuántos te has tirado que estén en el pub esta noche?

—Deja cuente... uno, dos, tres, cuatro, cinco —añadió Chloë señalando a Armando.

—¿Cinco?

—¡Estoy de broma!

—Me has humillado delante de todo el mundo, me miraban. Saben que hemos estado liados y que hablabas de mí.

—Nadie sabe nada y no lo hacía. Mira, siento si te ha herido el monólogo, estuvimos juntos una noche y creo que ni llegué a vértela bien porque estaba a oscuras.

—Y seguirás sin tener ese honor...

Los dos se quedaron callados, hasta que Chloë rompió la tensión.

—¿No se supone que debes irte enfadado ahora?

—Eres lo peor —respondió Armando en su indigna retirada.

La chica terminó de guardar la guitarra y la dejó al fondo junto a unas perchas, después se dirigió a tomar una cerveza antes de volver a casa. Era su momento de interactuar con el público, sabía que había un ojeador y podría estar encantado de llevar su inexistente carrera musical, o algún tipo guapo que se hubiera prendado de ella, lo mismo valía.

Freddie Marciano seguía con sus historias cuando salió, evitó la zona izquierda de la barra en la que servía Armando y se marchó a la parte de la dueña, esquivando a conciencia la mirada del camarero.

—...Mi hermano ha venido unos días a Madrid a visitarme y es inevitable que ocurran momentos de tensión, al menos en mi familia. Ayer le encontré masturbándose y enseguida me gritó: «¡Cierra la puerta!», yo le contesté que mejor entrara en el baño y la cerrara él. Siempre hemos sido muy liberales en mi casa.

El público reía las palabras de Freddie cuando la dueña se acercó a Chloë, con una cerveza sin necesidad de que se la pidiese.

—Armando está enfadado, le has dado dónde más le duele —bromeó la mujer.

—No hablaba de él.

—Por favor, Chloë, no tienes que disimular. Me lo tiré a los dos días de empezar a trabajar aquí. Tiene como un gusano negro y triste encerrado ahí abajo.

—Qué zorra eres.

—Lo sé, lo mantengo aquí porque es el mejor haciendo cócteles.

—¿Qué me has puesto?

—Un Submarino amarillo, de la nueva carta de bebidas.

—¿Lo ha hecho él con matarratas?

—Claro, lleva un poco de tequila en la cerveza para levantar el ánimo.

—Es cierto que casi no se le levanta —dijo Chloë, provocando las risas de ambas.

—¿No has pensando en Freddie?

—¿Un actor fracasado?

—Es gracioso y tiene un punto maníaco-depresivo como tú.

—No tiene interés en mí —dijo cuando comenzó a mirarle en su monólogo.

—Sí lo tiene, le he preguntado.

—¡No! —se volvió a exclamar Chloë guiñando un ojo.

—…Y yo que todavía no me explico por qué mi padre montó en cólera tras ver mis notas, encima que se iba a ahorrar comprarme la moto. Muchas gracias. Ahora haré un descanso para que puedan pedir otra copa —concluyó Freddie con una reverencia al público de las mesas.

—¿Un poquito más de tequila? Viene hacia aquí —propuso la jefa.

—Me sienta fatal, además, hoy me interesa más el tipo de la agencia de talentos —contestó Chloë sin desviar la mirada de Freddie, que seguía saludando al público eufórico.

—Más vale que te vayas animando. Puedo decirte que ese tipo que tanto te interesa incluso te ha hecho alguna foto mientras actuabas. —Sin pedir permiso vació un buen chorro de tequila en la cerveza de la cantautora.

—¿Sí? Espero tener suerte, es mi oportunidad para salir de aquí. Sin ofender.

—Mira, si lo que buscan es talento e imagen, contigo tienen la mezcla adecuada. No te olvides de nosotros cuando seas famosa.

—Tengo que operarme estas tetas, no se consigue nada sin un buen par de razones.

—Yo cambiaría las mías porque mi culo fuera la mitad de firme que el tuyo —concluyó la jefa alejándose cuando llegaba el actor.

Freddie se aferró a la barra con paso seguro y antes que se aproximara a la chica, Chloë se terminó el vaso de un trago.

—Vaya, creo que están contentos —dijo él señalando los clientes.

—Has estado muy bien.

—No tan bien como tú. ¿Está Armando enfadado?

Chloë arrugó la cara en señal de disgusto.

—Una cerveza para el actor que ha triunfado esta noche —anunció la dueña del pub.

—Primero quiero salir a fumar. ¿Vienes Chloë?

—No fumo.

—Yo tampoco.

En la calle la noche estaba tranquila y a Chloë le vino bien respirar el aire fresco entre los transeúntes de la ciudad.

—Has estado muy bien —comentó Freddie.

—Eso ya me lo has dicho.

—Pues lo digo en presente, estás muy bien.

—Gracias —respondió Chloë adulada.

—Lo digo en serio, animas al público mucho antes de que yo salga. Eres el secreto de mi éxito.

—Estoy nerviosa por ese tipo que ha venido a vernos, podría decir algo y no tenerme en ascuas esperando.

—La visita es de ocio por lo que sé, así que no dirá nada si no está interesado. Aunque dudo que no esté encantado contigo.

—Vaya, veo que de verdad estás interesado en meterte en mi cama.

—Desde la primera vez que te vi —dijo Freddie muy serio.

—No lo noté. ¿Te tocas cada noche pensando en mí? —Chloë comenzó a reírse.

—Sí, la paja de antes de dormir te pertenece. ¿Cómo lo sabes?

—Porque hago lo mismo. —La chica se puso la mano en la boca en señal de sorpresa.

—Ya que nos hemos sincerado, lo podríamos hacer aquí. Follar ahora mismo.

—Sí, en plan cerdo contra la pared por medio de la calle. —Chloë señaló a una esquina y el actor hizo la intención de quitarse el cinturón.

—Ve sacando el condón.

—No hace falta eso. Follaremos de pie a pelo, así a ninguno nos gustará.

—Y luego haremos monólogos en los que contaremos el horror que fue.

—También podemos follar en una cama.

—Mejor no vamos a mi casa, mi hermano todavía no se ha ido —rio Freddie.

—Ya me he perdido, no sé si hablamos de broma o en serio.

—Yo tampoco. Pero mi hermano está en casa unos días, de verdad.

—¿Estás ligando conmigo? —preguntó Chloë sorprendida.

—¿Lo hago?

—No lo sé, estoy un poco borracha.

Se hizo el silencio, que no se rompió ni cuando Freddie se acercó a ella y comenzó a besarla con deseo. Chloë dejó hacer a su boca por la pasión pese a no encontrarse bien por el tequila o lo que llevara aquello que había preparado Armando.

Cuando se separaron, unas miradas inquisidoras estaban atentas en la calle tras ellos con un cigarrillo encendido.

—Parece que tenemos público —advirtió la chica.

—Siempre hay cerca de cualquier artista, vamos dentro. Tengo que actuar, ¿recuerdas?

Freddie agarró a Chloë con fuerza y entró al pub llevándola como una corriente de aire. Aquella corriente de aire les hizo pasar frente a la barra sin pararse, escuchando un: «Cinco minutos y sales» de la jefa. Los artistas no pararon hasta el cuarto de preparación donde cerraron la puerta a su espalda.

—Aquí ya estamos más tranquilos para seguir con lo que tenemos pendiente —dijo Freddie volviendo a la boca de Chloë.

Animada por la situación, la chica no se negó a continuar en aquel contexto. Era la segunda que besaba un tío en el pub, aunque este día tenía ganas de sexo, ese que no tuvo la primera vez.

—¿Quieres salir relajado al escenario?

—¿Qué se te ocurre?

—Ya verás.

A Chloë le gustaba el sexo oral, siempre le había gustado desde que lo probó por primera vez a los dieciséis años. Como la experiencia había hecho que fuera buena en ese campo, decidió ser egoísta y también hacer ver que le estaba haciendo un favor a Freddie.

—Y parecía tonta la cantante —comentó el actor, mientras se abría el pantalón al ver a la chica bajando.

Chloë abrió su boca y encontró algo que no era demasiado grande, pero que tenía al menos el vigor y las ganas de las que Armando carecía. Se metió el miembro en la boca dispuesta a disfrutar, pero una arcada llegó a su garganta y se retiró.

«Vamos, con más grandes te has encontrado», pensó para animarse a volver a mamar.

Otra arcada, había entrado en un bucle.

Chloë iba a claudicar cuando llamaron a la puerta, era la jefa: —Un minuto y te anuncio. —Se escuchó.

Freddie agarró la cabeza de la chica y no le dio oportunidad al empujarla hacia su entrepierna. Tampoco ella tuvo opción porque ya el vómito había subido lo suficiente para que aquel gesto fuera un camino sin vuelta atrás. La cerveza, el tequila y probablemente parte de lo que comió en casa, antes ir a trabajar, salieron por un orificio que estaba taponado y sellado. Aquello hizo que la unión de ambos actuara en forma de aspersor y llenara a Freddie desde la cintura hasta los tobillos con el vómito.

—¡Joder, joder!

—Lo siento, nunca me había pasado.

—A ver cómo salgo yo ahora fuera a actuar.

—De verdad que lo siento, pero no deberías haber hecho eso, eres un gilipollas.

—No puedo salir así. ¡Joder! —se quejó ignorándola.

Freddie se asomó entreabriendo la puerta al club e hizo un gesto. En un segundo, Armando acudió a la llamada.

—Déjanos un momento, Chloë.

La chica quería cagarse en la madre que lo parió, pero intentó ser educada y no echar más leña al fuego, pese a que en el fondo sabía que no tenía la culpa de lo ocurrido.

A los dos minutos salió Freddie, que subió corriendo al escenario como si no hubiera pasado nada. Llevaba la ropa de Armando, una sonrisa forzada y pocas ganas de comenzar su segundo pase.

—La definición de sexo es algo controvertido, antes la teníamos más clara. Pero llegó Monica Lewinsky para demostrar que el sexo oral no es sexo como tal… —contaba el monologuista.

Chloë se echó sobre la barra cuando vio salir a Armando con la cazadora puesta y un delantal desde el cuarto.

—Este monólogo es nuevo, debía tenerlo guardado para esta noche —comentó el camarero.

—Qué bien…

—¿Otro Submarino amarillo?

—No, ya he tenido suficiente.

—Lo sé, no pienso limpiar eso de ahí dentro.

Armando acudió a atender un pedido en la otra punta de la barra y la jefa llegó alertada por la cara de circunstancia que Chloë mostraba.

—¿Qué ha pasado?

—Que es la hora de irme a casa, dejo ahí la guitarra para mañana.

—Está bien, aunque yo esperaría un poco, el ojeador no te quita la mirada de encima.

—Algunos tenemos el problema de que estamos bien dotados —relataba Freddie al público—. Sí, no os riáis así porque es un problema cuando te acaban vomitando al hacerte una mamada, justo antes de actuar, y le pides con urgencia la ropa a un camarero para no perder la oportunidad de tu vida. También tiene su parte buena, no harán un monólogo criticando el tamaño de tu polla…

Los primeros que se giraron a la barra fueron los que habían visto el primer beso en la puerta del pub. Después, como si una ola atravesara todo el local, todo el resto de los ojos se fijaron en Chloë y Armando, que sonreía satisfecho.

—… Al menos no tienes que dormir con ella, que mucho quejarse de que no tienen orgasmos pero no aprecian el esfuerzo —seguía Freddie metido en el improvisado monólogo.

—Jefa, ¿te parece bien que actúe hoy otra vez? Gratis —preguntó Chloë.

—¿Otro monólogo?

—Va a ser un ejercicio de improvisación musical.

—Está bien, puede que haya gente que le apetezca tomar algo más si hay entretenimiento.

En ese momento el representante se sentó junto a Chloë en la barra.

—Eres graciosa y tienes una voz bonita. Pero, ¿has pensado en ser actriz?

—No sé si valdría, pero espere un poco a oírme cantar de nuevo.

Chloë comenzó a repasar en su cabeza la flamante composición terminada en los últimos minutos: «Bocachancla».

Cinco

La ventana

Cuando empecé a trabajar en la cervecería, me di cuenta que se puede conocer mucho de los clientes sabiendo el tipo de cerveza que piden. La pretensión de sentir un sabor es algo íntimamente relacionado con la personalidad que, de forma inevitable en mi mundo, se expresa debajo de un dedo de espuma. El deseo de lo que llegará al paladar en un lugar con tanta variedad, cientos a mi alrededor, me cuenta una historia de vida e incluso una fase de la existencia. A veces soy yo quien tengo que recomendar una y me animo a buscar la adecuada, una Stout amarga a un turista perdido o una Porter más ácida a un grupo de amigas que celebran algo en compañía. Es a última hora de la noche de los fines de semana cuando más se anima el local, última parada para los más conservadores y comienzo de algo más para los que buscan aventura trasnochadora. Detrás de la barra, lugar desde el que observo lo que me ha tocado vivir, intento conocer a los que acuden de manera casi diaria y observo como cambian sus hábitos según el gesto de su cara si ese día prefieren una Lambic, espontánea y fresca o, por el contrario, buscan una Rauchbier y su densidad. Tristes, pensativos, relajados, eufóricos, cualquiera puede encontrar su cerveza perfecta en Alaus Biblioteka.

Quince grados centígrados esperaban detrás de las ventanas del segundo piso de una casa histórica en Vilnius. El verano estaba siendo suave pero mucho menos de lo esperado, en un rumbo ávido hacia un otoño, que si bien lejano, siempre acechaba a esta latitud de Europa sin dar aviso.

Yo canturreaba Another Love, me gusta esa canción y siempre suele salir a la misma hora en el hilo musical. Mientras, unos zapatos de cuero marrón iban con paso firme por la calle Traku para emprender camino por la pequeña puerta que daba acceso al piso superior del número cuatro en el centro histórico, la entrada con la bicicleta que yo usaba para ir a trabajar. Escuché crujir la madera del suelo bajo los pies de aquel hombre, que parecía venir de un lugar más cálido que las calles que nos rodeaban. Una camiseta blanca, bajo la que se intuía un cuerpo musculado, y un pelo rapado con facciones netamente rusas aparecieron ante mí. Sus ojos azules y un mentón, que parecía recién afeitado, me pidieron como hacían una vez por semana una Baltika, número tres de tipo Pilsner. Se la serví, consciente que no era la variedad que solía tomar entre sus preferidas de alta graduación, luego le seguí con la mirada en su camino hasta que tomó lugar en una de las mesas junto a las ventanas. La bebía en grandes sorbos, evitando saborear y con falta de interés. Pese a lo que tomaba, me seguía pareciendo un hombre oscuro, impenetrable y peligroso. Aparté mi atención al oír un nuevo cliente en aquella noche tranquila de martes.

Una chica rubia empujó la puerta de entrada lo suficiente para que pasara su cuerpo delgado. Era la segunda vez que venía y me sentí agradecido porque ver a una turista repitiendo visita, eso significaba que había hecho bien mi trabajo. Unas botas Timberland rosas casi volaban por el suelo vetusto de la cervecería. Llevaba un vestido amarillo con unas margaritas casi inapreciables y una cazadora azul, de piel falsa, exagerada para cualquier lituano a esa temperatura. Me dio las buenas noches en ingles y respondí con una amabilidad de viejo conocido para mostrar confianza. Sus dientes perlados volvieron a pedirme opinión y mi corazón ofreció una Svyturys que asocié con ella al instante. Con un vaso largo de boca ancha, como ordenaba el dorado líquido, me esforcé en que repitiera la mejor experiencia. Sonreí de nuevo y se lo ofrecí con parsimonia, como si estuviera entregando un tesoro. Mis ojos persiguieron el camino de aquel vaso, hasta que se sentó a solas en la otra mesa de la zona de las ventanas.

A escasa distancia, el ruso y la chica comenzaron un extraño cruce de miradas, yendo y viniendo desde la pantalla de sus teléfonos móviles. Fue breve, aunque me molestó sentir que yo no existía para ella y que mis esfuerzos por entablar conversación habían sido inútiles. No perdí ojo desde mi posición de trabajo limpiando uno de los grifos de las variedades de barril, cuando ella se levantó para cambiar de mesa frente al ruso. Para mi desgracia estaba demasiado lejos para escuchar nada. Manché mi delantal al activar el grifo por accidente, por suerte supuse que nadie se dio cuenta y fui a buscar otro a la parte de atrás. Al salir del almacén lo anudé mientras las manos me temblaban de vergüenza. ¿Qué pensaría esa chica de mí si lo había visto? Lo que fuese, tendría razón y me lo merecería por mi torpeza.

Levanté la mirada. ¡La mesa de la ventana estaba vacía! Un billete de diez euros pagaba la cuenta de ambos. El vaso del ruso con las paredes cubiertas por restos de espuma estaba abandonado, el de ella estaba casi intacto. ¿Había fallado en mi recomendación? ¿Quién pagó? ¿Se habían ido juntos? Me costaba solo pensarlo porque hubiera apostado que pertenecían a ramas dispares del género humano, ni siquiera debían tener el ADN compatible para procrear.

No tuve que pensar mucho más, la chica apareció desde el baño sola, directa a la mesa y me lanzó una última mirada de simpatía. Dio un sorbo a la cerveza y se alejó. Con un encanto que no podría ni definir, se despidió señalando el billete con una media sonrisa que deseaba que significara «hasta mañana». Luego guardó sus ojos avellana tras unas gafas de pasta, que nunca le había visto usar, y se marchó. Yo me quedé terminando de ordenar, uniendo mi voz con el verso de la canción que tanto me gustaba: «And I wanna kiss you, make you feel alright».

Lo que os acabo de contar es pasado, hace veinticuatro horas que ocurrió. Mi corazón me dice que volverá y tengo la recomendación perfecta para ella en esta noche de miércoles. Estoy preparado, con el delantal bien anudado para que disimule mi barriga de vago irremediable para los gimnasios. Siento que podría ser la última oportunidad, que lo será, porque vendrá. Comienzo a vaciar de la caja las nuevas copas de Grimbergen y a retirar las antiguas, en orden inverso de cantidad de rayas acumuladas en el cristal por el lavavajillas. Me doy cuenta que ha empezado a llover, el agua golpea contra los cristales, no me parece una buena noticia para mis deseos.

El ruso llega con una bolsa del supermercado Rimi, es más guapo que yo y al menos tres veces más fuerte que un camarero con barba experto en cervezas. Me pide una cerveza de su marca fetiche, se decide por la variedad número nueve… quiere guerra, es la que suele tomar cuando va a hacer algo importante. Siento unos celos terribles al verle ir hacia la ventana, no hay razones, pero el corazón no entenderá de excusas si la turista rubia apareciera. ¿Quiero que venga si está él? Quizá mañana jueves sería mejor.

Noto una mezcla de rencor, irritación e inquina al verla entrar. Misma hora, mismas personas. No puede ser casualidad.

La chica me busca en la barra, no me da tiempo a ofrecerle lo que tenía pensado para ella. Me sonríe y pide consejo a toda velocidad. Yo tengo una preparada aquí fuera, es una edición especial. Cuando se la sirvo no sé si pensar que confía en mi criterio o es que no ha encontrado su variedad predilecta de la zona. No espero a que ella hable, por su acento inglés se me ha ocurrido la manera de no perder la oportunidad de entablar conversación.

—¿Italiana? —pregunto—. Me encanta Italia, he estado en Milán y Roma. —He hablado demasiado pero no me importa mientras consiga una respuesta.

Sus párpados se mueven tras los cristales de las gafas, hoy sí las trae. Sé que no se esperaba esas preguntas, un camarero no debe ligar en el trabajo ni perder tiempo en esas cosas. La noto titubear, es evidente que está pensando la respuesta.

—Española —contesta en tono amigable—. He venido a buscar algo que perdí y solo puedo encontrar aquí. También turismo, claro.

—¡Qué casualidad! Mis dos hermanos pequeños trabajan en España —informo, emocionado de poder hablar más.

—¿Has estado?

—No, pero pronto iré. Espero que estés disfrutando nuestra ciudad.

Estoy a punto de añadir: «¿Has venido sola?». Pero no me atrevo en el último segundo. Prefiero esperar a que me dé alguna pista sobre si está interesada. He dejado clara mi disposición, no hay necesidad de agobiarla.

Al girarse con la cerveza se va a la mesa del ruso, la chica ha elegido y yo lo acepto con deportividad en mi orgullo. El mensaje me llega claro y sin dobleces.

Me encantaría quedarme mirando, saber lo que hace un tipo así para llevarse a una chica como esa; sus gestos, sus palabras, todo me interesa como aprendizaje. Me acaricio la barba hasta llegar al cuello, pienso que quizás sobre ese vello tapando mi cara; no sé si me sigue gustando y he leído que está pasado de moda. Después, me empeño en el trabajo para darles un poco de privacidad lejos de la dirección de mis ojos. Tengo copas que colocar: una, dos… el ruso me interrumpe.

—¿La cuenta? —reclama de manera desenvuelta. Provoca un alivio en mí al ver que ella sigue sentada con su cerveza en la mano, mirando a la lluvia cayendo sobre el cristal.

Cobro los cuatro euros y mientras el tipo se va me acerco a la mesa, tengo que retirar el vaso que ha dejado el ruso frente a la española.

—¿Cuánto es? —me pregunta abriendo su bolso, apartando una bolsa de Rimi para buscar el monedero.

—Invito yo.

—Muchas gracias —contesta sonriendo.

Mi corazón comienza a latir de manera incontrolada, si lo que siento no es amor, debe ser algo muy parecido. Agacho la mirada intimidado, queriendo evitar que pueda ver un atisbo de rubor en mis mejillas.

—Entonces me tomaré otra —añade moviendo su mano—. A no ser que estés a punto de cerrar.

—Queda media hora, aunque no creo que venga nadie más esta noche.

—Puedes tomártela conmigo, como agradecimiento por tus consejos profesionales.

—No hay de qué, es mi trabajo. Tengo que ir a buscarla dentro, no tengo más en la barra de esa edición especial. Ahora vuelvo, no sé tu nombre —digo alejándome al almacén.

—Azucena —escucho a la espalda. Tendré que practicar la pronunciación.

Azucena, la mujer de mi vida. Puedo imaginarnos juntos, enamorados y casándonos en una de las dunas de Neringa. Siempre he querido hacerlo allí, bajo un arco de flores silvestres con un cuarteto de cuerda ambientando el momento de exaltación de amor, debe ser un tema de Ciurlionis que estoy seguro que le encantará.

Cojo la cerveza y salgo al exterior para enfrentarme con mi destino. La puerta del local se cierra en ese momento, Azucena se ha ido.

—Eres un bobo —me digo casi susurrando y dirigiéndome hacia la ventana.

Azucena está a unos pasos de distancia bajo la lluvia con su cazadora azul, la veo alejarse de espaldas. Me parece que está evitando mirar atrás, como si se avergonzara de algo que ha hecho o dicho. Podría ir corriendo y cogerla por la cintura para darle un beso de película emulando el final de una comedia romántica. Sería una escena bonita. Cruzaría el mundo con mi bicicleta para encontrarme con ella si me lo pidiera, pero no lo ha hecho. Un jarro de agua fría me recuerda que ya no está al desparecer por la esquina, no piensa volver. Me vengo abajo al ver que me queda solo media hora para recoger su vaso vacío. Se me anuda el estómago y abro la cerveza que tengo en la mano, la de Azucena, cayendo en la silla del ruso.

—And I wanna cry. I wanna fall in love, but all my tears have been used up.

No debí recomendarle ésta, demasiado pesada para una española.

Seis

El canto del cuervo

Nunca hemos dado abasto para atender como merecen los manuscritos que llegan a la oficina de la editorial, mucho menos desde que aparecen en el correo electrónico por arte de magia. Hablo del mío personal, que no sé cómo demonios lo consiguen, para así evitar el filtro de la bandeja de entrada que mostramos públicamente de manera impersonal en la web.

No cuento algo sorprendente al decir que la mayoría serán rechazados, por mucho resumen que traigan o título espeluznante que se inventen para llamar la atención. No perdemos tiempo con los que no están recomendados de antemano por alguien conocido y tampoco prometemos nada, incluso con esa premisa.

Una mañana inapetente y rutinaria, que no parecía distinta al resto, me llamó la recepcionista:

—Hay un hombre esperando, de mediana edad, insiste en hablar con un editor lo antes posible.

—¿Qué quiere?

—Lo que todos, pregunta también por el editor jefe.

—Dile que estamos todos ocupados —respondí.

—De acuerdo.

El silencio se hizo unos instantes hasta que volví a oír su voz.

—Como le he dicho es totalmente imposible sin una cita —oí cómo le decía al hombre la recepcionista, supuse que se ponía en pie, para escuchar después cómo volvía al auricular—. No hay manera, dice que va a esperar aunque se le haga de noche en el sillón de la recepción.

—Ya se cansará, no es el primero ni el último en intentar esos chantajes.

Pasaron unas horas, empleadas en una lucha de precios con una cadena de librerías, hasta que la recepcionista entró en mi despacho sin llamar, usando la confianza que yo le otorgaba desde que estuvimos juntos tiempo atrás.

—¿Nadie va a recibir a ese hombre? Se está comiendo un bocadillo que traía de casa y lleva cinco cafés de la máquina. Ese mejunje no es sano, te lo aseguro.

—Me había olvidado de él. ¿No se ha rendido?

—Ni creo que lo haga.

—Voy a solucionar esto.

Salí a la recepción y lo saludé con una sonrisa: —Buen provecho. —El señor estaba sentado frente a una mesa de cristal con todas nuestras publicaciones mensuales y algunas de las novedades editoriales. —Acompáñeme —le dije, en un intento de evitar alguna escenita a la vista de cualquier cliente.

Entramos en una sala de reuniones cercana, presidida por una mesa de aluminio en la que dejó lo que le quedaba de bocadillo y un maletín al lado de una pila de manuscritos, olvidados sin cuidado por algún trabajador que se había ido a comer.

Me presenté y dije: —Siento que haya estado tanto esperando, pero estamos en vísperas de la campaña navideña y no tenemos tiempo para nada.

Él murmuró su nombre de manera incomprensible, tampoco me importaba, y después levantó la voz: —Da igual, hubiera seguido esperando. ¿Dónde está el editor jefe? He hecho todo lo que me pidió y aquí está la novela terminada.

Con un poco de mala conciencia me senté a su lado, ocupando la silla a la derecha. En su izquierda había ocupado la otra silla con el abrigo y su sombrero. Bajo su pelo canoso, con la frente ancha y las gafas de pasta negras, sus ojos se clavaron en mí. Llevaba una camisa gris que remataba con una pajarita de cuadros de aire moderno.

Supuse que rondaba los cincuenta años, con aspecto de contable que había estado encerrado en una oficina sin ventilación. El maletín que llevaba sería de la época en la que comenzó allí, a juzgar por su antigüedad y solera.

—A ver, enséñeme ese manuscrito.

Abrió el maletín y me acercó un montón de folios desde el interior, mostrando ritualidad en cada movimiento. En la primera hoja aparecía escrito «El canto del cuervo». Lo abrí y de inmediato me di cuenta que había sido corregido innumerables veces hasta un punto casi enfermizo. Algunas páginas estaban dobladas, otras gastadas y la encuadernación deshilachada de abrirlo y cerrarlo. Había sido escrito en una vieja máquina de escribir eléctrica o una impresora de los noventa, no estaba seguro.

—¿Por qué tiene tanto interés en que lo tengamos?

—Hace veinticinco años estuve aquí y me rechazó su editor jefe, he vuelto por el aniversario. —Se echó a reír.

—¿Alguien de la editorial ya lo rechazó hace tanto tiempo? —pregunté sorprendido.

—Tuve muchas respuestas negativas, sí. Pero la de esta editorial fue la única que detalló no solo las debilidades de mi escritura, ¡también fortalezas! Su editor me dijo, entre otras cosas, que el tiempo tenía que ayudar a madurar esta novela, después me deseó paciencia y perseverancia.

—¿Y qué le ha animado a volver? —Me burlé.

—El tener lo que buscan los lectores, lo que necesita la literatura del siglo XXI. He conseguido la representación sencilla de los sentimientos más mundanos, un compendio que la crítica y el público alabará.

—¿Cómo lo sabe? —Estaba incrédulo ante su seguridad.

—Porque ahora todo está en estas páginas. Ciencia ficción, sexo y la violencia más humana, el arte de poder hacer sentir al lector la verdad de un orgasmo escondido entre las letras.

Me tuve que reír a carcajadas. No estaba desencaminado, los libros de sexo estaban de moda, pero ya estábamos cubiertos para varios años de ese tipo de títulos, con éxito casi asegurado por el nombre del autor y traducciones baratas hechas a toda velocidad.

—El mercado ha cambiado mucho en estos años —expliqué—. Seré sincero. Las oportunidades para nuevos escritores son escasas. Buscamos autores conocidos de antemano, famosos o polémicos, gente por la que invertir un dinero en publicidad sea algo seguro. La editorial no se puede permitir tener pérdidas en estos tiempos tan duros si no hay un público fiel o potencial esperando. ¿Ha pensado en algún concurso literario? Sirven como carta de presentación.

Esperaba haber sido convincente y poder deshacerme del señor para seguir con mi trabajo.

—No me interesan, están todos amañados.

—Sería un comienzo, nadie le hará caso presentándose así.

—Pero es una buena novela, la mejor —me insistió.

—¿Cuántas veces lo han rechazado en su vida?

—Estuve quince años ofreciendo mi manuscrito, nadie lo aceptaba. No entendía las razones hasta que su editor se sinceró conmigo. Un solo rechazo fue más importante que los cien anteriores, he hecho todo lo que me pidieron y es imposible que no vaya a cosechar un éxito de ventas. Me he esforzado y lo voy a conseguir. ¡La novela perfecta!

—Otro genio incomprendido… —dije con pesadez—. Los libros más vendidos no los hacen los autores, son fruto de los mejores editores trabajando mano a mano con el creador y una ayuda publicitaria que no debe menospreciarse. Hace falta una inversión demasiado grande para hacer un éxito de lo que ofrece su libro y usted.

—«De Madrid al suelo», su última adquisición. Estoy informado. ¿Y quién es el autor? Un experiodista, un borracho que se dedicaba a quemar La Movida y escribe mediocridades sin ningún talento. ¿Esas son las inversiones de la editorial?

Intenté no caer en la provocación y respondí: —Ese que llama borracho tiene un nombre conocido que despierta filias y fobias. La traducción de esos sentimientos es dinero y por si no lo recuerda somos una empresa que debemos dar fe de los resultados a los accionistas.

—¿No deberían ser la excepción esas basuras?

—No valoraré delante de usted la calidad de nuestros escritores.

—Yo quiero hacer a la gente pensar —reflexionó—. Quiero que cada página descubra un nuevo sentido de la vida del lector, que cuando pase de capítulo no esté seguro de verdad de lo que tiene delante de sus ojos y empiece a apreciar el simple tacto de una piel.

—No va a conseguir eso, lo sabe. La gente quiere evadirse un rato y pasar a otra cosa.

—No ha leído mi novela. ¿Dónde está el editor jefe? Él me entenderá.

—Lo tiene delante, desde hace un año ocupo ese puesto.

—No fue su respuesta la que tuve, debía ser un niño entonces.

—Ha llegado tarde, se ha jubilado. El tiempo pasa, la vida cambia y nada permanece.

—Tonterías. Debe venir por aquí, él puede hacer que me publiquen entre tanta basura. Está ante un Premio Planeta.

—Demuéstrelo, preséntela.

—No hace falta, es demasiado buena incluso para ellos.

—¿Es un actor? Esto parece una cámara oculta. —Aquel señor estrafalario me hizo reír de nuevo.

—Contable en una empresa de exportación.

Me maravillé por haber acertado con mi evaluación inicial de su ocupación: —No dudo que sea eficiente en su trabajo.

—Escribo desde que tengo uso de razón. ¡Mi primer cuento lo escribí con doce años!

Reconozco que me impresionó, aunque no era la primera vez que escuchaba esas historias sobre escritores precoces frustrados.

—¿Nunca ha publicado nada?

—Algunos relatos y artículos en revistas. Yo quería ser periodista, pero por varias causas no pudo ser.

—¡Alégrate! —intenté consolarle—. Hoy en día el periodismo es un trabajo de riesgo que ha perdido todo el encanto, sobre todo por las presiones en distintos frentes para no ser independientes.

Miré nervioso mi reloj. Estaba perdiendo mucho tiempo y quería acabar lo antes posible con esa conversación.

—Si me disculpa, debo trabajar —anuncié.

—¿Va a leer mi manuscrito?

—Puede dejarlo aquí y ya le llamaremos si nos interesa.

—¿Y si es que no?

—¿Cómo?

—¿Qué pasará si lo rechazan?

—Está bien, hace tiempo que no lo hacemos. Pero haré una excepción, le enviarán una carta con lo que se decida, aunque le advierto que puede tardar meses en tener respuesta.

—Está suponiendo que lo rechazarán. ¿Será usted quien lo lea?

—No lo sé, no se lo puedo asegurar.

—Cuando lo haga, recuerde la manera en que tacharon de inmoral a James Joyce, como Agatha Christie luchó durante años para que publicaran su primera novela. ¡Si el mismísimo diario de Ana Frank lo rechazaron durante más de una década! Aún doy gracias a dios porque Navokov no hiciera caso de los que estaban dispuestos a denunciar a quien se atreviera a publicar «Lolita». ¿Qué habría sido del mundo si la novela póstuma de Rogelio Agudo no hubiera visto la luz? O si «Claraboya» de Saramago hubiera sido editada en vida, nunca entenderé porque se la rechazaron. ¡Ese era del tipo conocido que ustedes buscan!

—¡Es suficiente! —Lo detuve—. Estoy al tanto de las injusticias que se han cometido a lo largo de la historia, no hace falta que me las diga todas.

Me puse en pie y agarré el manuscrito contra mi cuerpo.

—Estaremos en contacto. Ahora si me disculpa…

En silencio, el hombre cerró el maletín, se puso el abrigo y sostuvo el sombrero en su mano. Lo acompañé a la salida y dije para concluir: —Puede probar con otras editoriales, no le quiero dar esperanzas.

Sonriendo, no renunció, me dio la mano y respondió: —Quiero regalar mi arte a la editorial que confió en mí. Dentro de un año volveré si no tengo noticias, incluso si las tengo con otra corrección.

Creo que aquello fue una amenaza.

Siete

La puerta acecha

Vamos, no puede ser verdad, es ilógico. ¿Estoy alucinando? Ni siquiera fumo porros, soy un cobarde para cualquier tipo de droga sin importar su dureza. Pero joder, esto es demasiado.

Lo pienso, me concentro... y esa gorra de Adidas roja se mueve. ¡No te lo pierdas! ¡Se mueve de verdad! Lo que he hecho es lanzar una onda interna, sigilosa, desde mi cabeza hasta la gorra gastada, que se desplaza con sosiego a través del suelo de mi habitación. Más allá de la mesa del ordenador, más allá de la pila de tomos manga abandonados, pasando el montón de ropa sucia. No me lo puedo creer, se mueve y escucho un suave sonido al deslizarse por las viejas baldosas del suelo.

Mira lo que hace, choca tranquila contra el rodapié, se inclina y se detiene. El camino que le propuso mi mente ha terminado. Estoy seguro que podría hacer que subiera por la pared, pero... ¿para qué me iba a molestar? Puede que en otro momento. No es tan fácil como parece, será mejor que descanse. Me tiemblan las piernas y estoy sudado, me gusta el olor de mi triunfo. Necesito un poco de tranquilidad, no tengo por qué hacerlo todo seguido.

¿Qué he logrado?

Parece que puedo desplazar objetos con mi mente. ¿Alguna vez has podido hacerlo tú? Seguro que no. Yo no lo había conseguido hasta esta misma noche, cuando estuve con Alberto sintiendo esa sensación agobiante en la entrepierna que se asemejaba a una necesidad imperiosa de ir al baño, solo que mucho más intensa y con una mezcla de angustia por la energía acumulada. Sin esperarlo, como una senda oculta, localicé la manera de canalizar aquello haciéndola subir por mi espina dorsal hasta que encontró salida. Sí, he empleado el método que usé con Alberto un par de horas atrás, ahora con mi gorra vieja. Esto quizá quiera decir que soy especial, totalmente diferente al resto, mucho mejor que ellos.

Ahora tengo el mando sobre mi cuerpo, me siento lleno de vigor.

Qué bueno es estar de madrugada en mi habitación y usar esa energía con la gorra. ¡Qué enorme es sentir que tengo el mando sobre algo! Soy perfecto, mejoraré mi dominio y aprovecharé este privilegio. Un privilegiado, según la RAE, es aquel que destaca entre los de su clase por ser muy bueno o extraordinario. Yo soy extraordinario, puedo hacer cosas que se salen de lo común y ahora es mucho más que un estallido inconsciente. Tengo el mando de mi cabeza, de todo mi cuerpo, para extraer esa energía acumulada y usarla en mi provecho. ¡Qué más puedo pedir! ¡Y todo en una noche!

Espera, voy con un nuevo intento que me confirme lo imposible. Fijo los ojos sobre la cruz de plata de mi pecho y se eleva un milímetro escaso. La cadena brilla al dejarla caer de nuevo sobre mi piel, reflejando la luz de la mesilla que me acompaña. ¡Conseguido! Soy la leche, soy especial.

¿Desde cuándo? Debo retroceder unas horas, justo al momento en el que no sabía que era mucho más que un chico corriente.

Hace tres horas era un obseso sexual más, a las tres y media de la madrugada estaba caminando con Alberto desde la romería de las afueras hasta la entrada de su casa. Tengo suerte que sea de mi grupo de amigos y que ninguno más viva en esta zona del pueblo. Intenté que me invitara a entrar porque sabía que sus padres y su hermano seguían fuera de casa y tardarían en volver. Daba gracias a la procesión y aquella traición de pasar la noche en vela en la pradera. Estaba seguro que si Alberto me invitaba a pasar conseguiría mi objetivo, soltar todo lo que tengo ahí guardado con algo que no sea mi mano. Quizá era triste verme dudar en busca de palabras, en busca de alguna excusa que no hiciera que me pusiera como un tomate.

«Vamos David, tienes que conseguirlo», me repetía con poco éxito. Intenté cambiar la visión que percibía. Tengo veinte años, soy alto, fuerte y tan encantador que cualquier chica mataría por estar conmigo. Incluso tengo una barba cerrada, de las que las que están tan de moda ahora. No estaba pidiéndole a Alberto ningún favor, solo una prueba con un hombre. Supongo que todos pasamos por lo mismo, ese momento en el que tienes más interés por ellos que por ellas. Se me pasará, lo sé. Aunque lleve años instalado en mi cabeza es una fase como cualquier otra, solo tengo que descargar la tensión y pasaré a la siguiente fase, conoceré una chica agradable y me casaré con ella. Alberto es distinto, él sí es gay y lo ha contado a los cuatro vientos en internet desde la universidad en la capital. Ahora todo el mundo en el pueblo lo sabe, a él le da igual porque vive lejos y nunca volverá a pasar aquí más que los veranos. Yo no, yo me quedo aquí, en mi sitio para siempre. Pero necesito pasar esta fase maldita, por lo que Alberto es la mejor opción, es la única que se me ocurre. No voy lamentándome por tener dudas, no las tengo. Debí haber sido más directo con un: «Alberto, hagámoslo», porque él es marica y no se puede negar a alguien como yo. Soy un buen polvo para cualquiera, doy placer al igual que recibo, ¿verdad?, así que es un intercambio positivo para ambos, ¿no? ¿Verdad? Mentira. Soy tan guarro como los demás. Quiero estar con él para satisfacer mis necesidades temporales. Así que no hablé, pero al menos no me quedé quieto y respiré hondo antes de convertirme en un casanova barato. No había nadie cerca, Alberto es gay, no podía negarse. Llevé mis manos a la entrepierna de Alberto. Directo como me dijo el Canijo que hiciera, claro que él no sabía que iba a hacérselo a un tío. Lo intenté, mirándole a los ojos como un gilipollas y casi suplicando con mi gesto.

Mis dedos se hicieron largos para tocar la tela vaquera de sus pantalones en la zona de la bragueta, ahí estaba todo lo que me importaba en ese momento.

Su cara, sorprendida con los ojos marrones muy abiertos, expresaba tanto como su boca, que parecía un pequeño pastel, y soltó con tono de tenor: —Deja de hacer el gilipollas, David.

Creyó que era una broma y se alejó de mí como si emanara un hedor repugnante. Intentó escaparse a toda prisa al interior de su casa, antes de que insistiera con el intento de volver a palparle ese lugar que tanto había imaginado a solas.

Estaba ahí parado mientras él buscaba las llaves y una frustración comenzó a crecer en mí. ¿Por qué, gilipollas? ¿No soy lo suficientemente bueno para Alberto? Lo único que quería era que disfrutáramos, ¿verdad? Los gays son promiscuos, todo el mundo lo sabe... va de mosquita muerta pero no engaña a nadie rechazando mi contacto físico. Quizás debía ser más explícito, ¿verdad? Así que me acerqué para acariciar su cara, si de verdad los maricas son casi como mujeres, a Alberto le iba a encantar aquello.

Aquel contacto iba a ser el comienzo de todo lo demás, y la manera de pasar página hacia la normalidad. «No te rías de mí», dijo Alberto. ¡El marica me estaba rechazando! La ansiedad comenzó a aumentar de forma inaguantable, como un dolor intenso que quemaba mi entrepierna en una tensión sexual a punto de estallar. Algo de mi interior, aquello que mantenía a raya mis instintos desconocidos, se desgarró como un globo aerostático que no pudiera dar más de sí… y como un aire caliente subió por mi carne hasta la cabeza. ¡Ahí lo sentí! ¡Era capaz de todo! La conciencia no existía y me dejé llevar empujándolo, con determinación, aunque estaba a un metro de mí. Fue como una mano rabiosa, invisible, contra su estómago. Incluso pude ver, antes que cayera atrás, su camiseta arrugarse en la zona del impacto mientras Alberto intentaba obtener un punto de apoyo en el aire. Lo lancé de culo, sin tocarlo, al interior de su casa. —¿David? —murmuró entre nervioso e incrédulo.

Mi ansiedad de había evaporado pero estaba aterrorizado por las consecuencias. ¿Qué había hecho? Y sobre todo: ¿Cómo? ¿Cómo lo había dejado tirado en el suelo con tan solo pensarlo?

Comencé a correr las dos calles que separaban nuestras casas sin mirar a la oscuridad que dejaba atrás. Desde que llegué a mi cuarto no he parado hasta conseguir entender lo que ocurrió. Sigo sin tenerlo claro.

Oigo la llave en la puerta de casa, yo estoy arriba. Mi hermana regresa de la romería, ha estado con el Canijo.

Ese no es su nombre, en realidad se llama Daniel López. Ella lo llama Dani, lo del Canijo es cosa mía aunque nunca se lo diga a la cara porque me la podría partir a trozos. Mide metro ochenta, tiene la cabeza rapada y un cuerpo de lagartija lleno de fibra. Tiene veintisiete años y cualquiera diría que come como una lima sorda por su aspecto. Abigaíl tiene dos años más que yo, trabaja en Mercadona y es la que me consiguió el puesto de reponedor. Siempre que discute con mis padres dice que se va a ir a vivir con el Canijo a Madrid, pero todos sabemos que no es verdad porque él no tiene donde caerse muerto. No la he visto por la romería desde antes de cenar, así que supongo que se habrán ido a follar en el coche de él. Ese Seat Ibiza blanco debe ser su picadero, estoy seguro. ¿Por qué no? Son adultos y es el único sitio donde tienen privacidad. Si yo tuviera un coche hubiera intentando hacerlo ahí con Alberto. Seguro que no se hubiera resistido, no se lo hubiera tomado a broma y ahora ya habría podido pasar página de estos fantasmas que pasean por mi cabeza.

Escucho los pasos de Abigaíl, está entrando en su habitación. Da un portazo y supongo que debe pensar que no hay nadie en casa a esta hora. Hoy debe estar de buen humor, mis padres no le darán el coñazo por ir con el Canijo al estar en fiestas y relajar las reglas familiares. ¿Qué más le da a ella? Debe seguir cachonda recordando lo que acaba de hacer con el Canijo. Yo podría haber intentado hacerlo con alguna chica, seguro que más de una hubiera estado encantada. Pero mejor ir por fases, no quiero forzar la máquina hasta que llegue el momento que sea como los demás del grupo… los que no son como Alberto.

Me encantaría saber cómo lo hacen, sobre todo el Canijo. Lo he visto desnudo alguna vez y no me hubiera importado pasar de fase con él. ¿Él también habrá sufrido mis dudas? Seguro que no, cada cual tiene su camino.

Estoy seguro que se van en su coche. ¿Se desnudan los dos dentro? ¿Hablan mientras lo hacen? ¿Se fuman unos porros? Abigaíl siempre dice que ella no fuma maría, pero estoy convencido que miente como en todo lo demás. ¡Por favor, él tiene una polla enorme! Le he visto en el vestuario de la piscina municipal y tengo la imagen grabada a fuego para los momentos de necesidad. ¿Ella no se asusta con ese instrumento? Lo harán en la parte trasera del coche. En la delantera sería muy incómodo ¿verdad? Se tocarán un rato en los preliminares. Eso quería intentar con Alberto, animarle con un buen tonteo. ¿Qué ha fallado? Era un puto plan perfecto.

Escucho una voz más en casa. ¿Ha venido con alguien? ¿Es el Canijo? ¿Cómo se lo puede haber traído? Por la hora sabe que nuestros padres están en la vigilia nocturna y no volverán hasta el amanecer. Está en el cuarto con ella e irán a hacerlo, lo presiento. No tendría sentido que lo hubiera traído si no fueran a follar como personas civilizadas en una cama. Abigaíl debe hacerlo muy bien, una profesional. ¿Harán sexo oral antes de que la penetre? Si es así, deben haberlo traído hecho porque los sonidos que oigo me dicen que lo están haciendo ya. Quejidos y más quejidos, seguro que él está encima de ella y se mueven hacia arriba y hacia abajo, seguro, pero todavía no me imagino cómo se compenetran en los vaivenes.

Los oigo moverse pero no pongo imagen al sonido. Me pregunto si cuarto está bien cerrado. Me levanto de la cama y voy hacia mi puerta con cuidado. Ya está entreabierta y el pasillo a oscuras. Me agacho entre las sombras para espiar, podría ver su habitación desde la mía aunque su puerta esté abierta solo unos centímetros.

Pero su puerta está cerrada. ¿Podría moverla desde lejos? Llevo la determinación a mi cabeza, sí... ahí va... empujo... ah... ¡sí! ¡Sí! ¡Está cediendo! Un centímetro, cinco, un poco más. Ya es suficiente. Veo una porción razonable de su cama y la luz está encendida. ¡Huy, ahí está el Canijo encima!

Vaya culo que tiene, me encantaría probarlo, me encantaría probarle entero a él. ¿Abigaíl lo habrá hecho por ahí? No lo sé, pero lo que veo es lo que quiero para esta fase temporal de mi sexualidad, me encanta el Canijo y su culo peludo.

Creo que el Canijo se ha corrido por el movimiento de su cuerpo, se ha estremecido y detenido… se levanta. Date vuelta, date vuelta, date vuelta... ah. Lleva un condón, pero su polla sigue de un tamaño bestial, supongo que ahora que ha terminado se le bajará. Alberto también tiene un buen instrumento, aunque nunca se lo he visto bien en la piscina, solo de pasada. La verdad que el tacto de hoy no me dejó nada claro, estaba demasiado excitado para fijarme en ese detalle y me hubiera valido de cualquier manera.

Mi hermana sigue tumbada mientras el Canijo sale de la habitación. Espero que no me descubra. Va en la otra dirección. He tenido mucha suerte. Puedo ver su culazo desde más cerca antes de entrar y cerrar la puerta del baño, después nada más. ¡Mierda! El ruido del grifo. Se está lavando en el bidet. Ahora se ha sentado en el baño, espero que no tire la goma en el inodoro porque mi madre se puede volver loca si hay un atasco y encuentra eso. Está tardando y comienzo a ponerme cachondo pensando en él. Me lo imagino ahí sentado, haciendo pis, sumido en pensamientos placenteros sobre lo que acaba de hacer con Abigaíl. ¡Qué suerte tiene la cabrona! ¡Estoy celoso de mi propia hermana! Se me pasará, pronto el Canijo dejará de interesarme.

Mi hermana sale desnuda de su habitación y entra en el baño cuando él está activando la cisterna. Otra vez cierra la puerta, pero me ha dado tiempo a ver la polla del Canijo, medio empalmada, como estoy acostumbrado a verla en los vestuarios. ¿Una pequeña sorpresa para ambos?

No sé. ¿Puedo mover cosas fuera de mi vista? Probemos. La ducha se ha encendido, seguro que se están enjabonando juntos… espero un poco. ¿Un poco de agua fría para calmar el ánimo de los tortolitos?

Me imagino agarrando el regulador de la ducha, derecha caliente e izquierda fría. Con firmeza... empujo a la izquierda. ¡Olé! ¡Escucha eso! Los dos gritan unos instantes por el cambio radical de temperatura.

Vuelvo a mi habitación a toda prisa, cierro la puerta y empiezo con mi tema tumbado en la cama. Antes de dormir pienso que se las van a ver putas tratando de saber lo que ha pasado.

Domingo: un día soleado, también de preocupación en mi sofá. Todos duermen. No puedo olvidarme de los eventos de anoche. Esa capacidad nueva… ¿de dónde vino? ¿Soy un superhéroe? No puedo sacarme de la cabeza a Alberto y lo que pensará de mí. ¿Se lo habrá contado a alguien? ¿Se dio cuenta que le empujé sin tocarle? Si sabe que puedo hacer eso, ¿me tiene miedo?

Estoy pensando que lo mejor será ir del trabajo a casa hasta que Alberto vuelva a la capital para la universidad, solo desaparecer durante un tiempo. ¿Pero qué sentido tiene? No lo podré evitar siempre, me volvería loco un mes así y la gente podría pensar que me estoy escondiendo por haber hecho algo malo.

Cuanta más ansiedad siento, más noto el globo creciendo doloroso. Tengo que liberarlo, poco a poco. Antes que se levanten en casa hago experimentos. Desde el sofá abro y cierro puertas, luego las ventanas con dificultad. ¡Parece que voy mejorando! Ahora subir las persianas… pero es demasiado. El esfuerzo es enorme: tiemblo, se me agita la respiración y aprieto las mandíbulas hasta que me cruje una muela. Quiero parar y descansar, aunque la tentación de seguir practicando es demasiado tentadora. Necesito alguna referencia para mi perfeccionamiento. Intentó levantar la cruz de plata desde uno de mis pezones pese a estar cansado, sube varios milímetros durante unos segundos con todo el peso de la cadena. ¡Impresionante!

Mi hermana aparece y coloca dos rebanadas de pan en el tostador, ha pasado sin casi dirigirme la palabra más que para decirme que a nuestros padres no les gusta que esté sin camiseta por casa. Vamos, para tocarme los huevos, así que sentado de espaldas a la cocina desenchufo el electrodoméstico. Cuando se acerca con el café, unos minutos después, se asombra al ver que el pan está igual de blanco que al principio. Con alguna duda está con el enchufe en la mano pensando si olvidó ponerlo, por supuesto que lo colocó.

Más tarde, con mis padres levantados, cuando estamos todos sentados durante la comida, enciendo la tele concentrándome en el mando a distancia a todo volumen y el estruendo de un programa de viajes hace saltar a todos. Mi madre se levanta a apagarla extrañada. Unos minutos después, enciendo la luz del salón y mi padre lo ve pero no se mueve. Haciendo un esfuerzo desenrosco la bombilla, la saco con cuidado y la sostengo junto al casquillo por un momento, luego la hago estrellar contra el suelo liberándola.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta mi madre asustada.

Mi padre revisa la zona de impacto donde la bombilla cayó y se hizo pedazos. Mi madre mueve la cabeza. ¿Cómo puede caerse una bombilla? Y mi padre dice: debe haber estado floja. No parece convencido. Debe estar pensando que una bombilla que está tan firme como para estar encendida no es posible que se haya caído, ¿o sí? Él sabe que estaba encendida, pero no se atreve a decirlo. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que mi hermana recuerde el momento de la ducha helada?

Me he pasado, quiero irme de casa lo antes posible. Hoy no habrá mucha gente en la piscina, es domingo de resaca cristiana en el pueblo. Entro directamente al polideportivo sin pasar por el vestuario y me siento en el césped. Me quito la camiseta y estoy absorto un buen rato con mi cruz, pensando si debería volver a medir la mejora de mi habilidad. Mejor no lo hago en público, alguien podría verme.

Alberto no está por aquí y a mí no me apetece ir con el resto de mis amigos, pero con sorpresa veo que por ahí viene. ¡Dios, qué guapo es! Si yo tuviera la mitad de estilo que él ya hubiera podido follarme algún marica. Veo su piel morena y sin imperfecciones en ese cuerpo esculpido, con los ojos brillantes y misteriosos. ¡Me encanta! Le miro el paquete, el mismo que palpé anoche. Mis manos tocaron aquello y mi mente tocó su cuerpo.

No creo que lo mejor sea mirarle, puede que esté enfadado. Soy un jodido cobarde.

Me obligo a mí mismo a levantar la mirada. Está con el resto de nuestros amigos, yo hago un gesto impersonal para saludar a todos y Alberto no me quita ojo. Tiene una expresión chocante... ansiosa, impaciente, con los labios carnosos muy apretados. Creo que quiere venir a hablar conmigo, pero vacila y cuando ve que lo estoy mirando, desvía la mirada y se sienta en el césped junto al resto debajo de unos focos. Paso casi una hora tomando el sol con la mirada perdida en su cuerpo, estudiando sus hombros, su nuca, la piel que le envuelve. Diez metros me separan de él. Dejo escapar un suspiro de deseo y la tentación me hace estremecer. Sería tan sencillo llegar hasta Alberto y tocarle. Acariciar esa cara llena de una cuidada barba de dos días con mis dedos invisibles. Usar mi capacidad para decirle que esté tranquilo. ¿Ves Alberto? ¿Ves lo que puedo hacer para mostrarte que te deseo de verdad? Ahora que me lo imaginé, no me siento capaz de resistirme a hacerlo realidad. Busco la energía en lo más profundo de mis entrañas, la concentro y al mismo tiempo hago los cálculos automáticos de intensidad de empuje. Luego me doy cuenta de lo que estoy haciendo. ¿Estás loco? Se va a asustar. Va a levantarse como si el diablo lo estuviera poseyendo. Lo voy a empeorar todo, de nuevo voy a pasarme como esta mañana en mi casa. ¡Espera, espera! En el último momento consigo variar el impulso. Jadeando, desvío la fuerza que iba dirigida a Alberto y la arrojo ciegamente en otra dirección. Mi lanzamiento al azar barre el aire como un látigo e intercepta las luces preparadas para el uso nocturno de la piscina. Los focos se rompen en tres partes y comienzan a lanzar chispazos, hasta que uno de ellos es impulsado en un arco diagonal que lo lleva a caer en el agua. Las chispas no dejan de salir de lo alto de la torre de iluminación, como el final de un castillo de fuegos artificiales.

Cunde el pánico en el interior del recinto. Todos gritan, corren a salir de la piscina, se alejan de la torre de iluminación y se hacen preguntas atemorizados. Yo estoy sentado como un espectador, me siento satisfecho por lo que he conseguido durante un segundo, es algo extraño.

Luego comienzo a temblar y Alberto, despacio, se da vuelta y me mira. Una mirada inculpatoria y asombrada endurece su hermoso rostro. Alberto lo sabe, sabe que soy una especie de monstruo.

Escapo al vestuario porque necesito refrescarme la cara, al darme la vuelta hay un inevitable encuentro con Alberto y me siento atrapado. ¿Qué hago? ¿Me voy? Lo puedo apartar de una mirada si quiero y mandarlo a su universidad en un minuto. Ya siento la energía creciendo de nuevo en mi interior para conseguir eso y mucho más. Estoy agobiado y necesito irme. Ando hacia el exterior pasando al lado de Alberto; mantengo una estúpida sonrisa de indiferencia forzada. Él me desafía con su mirada al ver cómo me pongo la camiseta.

—Espera —dice Alberto—. ¿Puedo preguntarte algo?

Se mueve para bloquear la salida. Es casi tan alto como yo, y yo soy bastante alto. Me tiemblan las articulaciones. Por favor, Alberto, no me encierres de esta forma, no soy responsable de lo que pueda llegar a pasar.

Me habla en voz baja:

—Eso de los focos; lo hiciste tú, ¿verdad?

—No sé a lo que te refieres.

—Los has hecho explotar.

—Creo que se te va la cabeza —murmuro—. ¿Quién crees que soy?

—No sé. Y ayer por la noche…

—Dejemos eso.

—No quiero. ¿Cómo hiciste eso, David? ¿Es un truco de magia?

—¿Truco? Mira, Alberto, deja que me vaya.

—Me empujaste. Me miraste y caí al suelo al instante.

—Tropezarías —digo yo—. Te caíste y ya está.

Alberto se ríe, nunca lo he visto tan guapo como ahora.

—No hace falta que disimules, David —dice su voz con determinación. Alguien entra en el vestuario esquivando a Alberto.

—Tengo que irme —le digo y de repente sé que tengo que escapar de allí. Le doy un empujoncito sin tocar su cuerpo, por supuesto. Solo un empujoncito mental. Alberto lo siente y retrocede dándome vía libre.

Cerca de la puerta del recinto, me doy la vuelta y lo veo sonreír a lo lejos siguiendo mis pasos. Comienzo a correr hacia mi casa, tengo que olvidarme de Alberto. Debo evitarle como sea hasta que se vaya del pueblo.

Son las nueve de la noche del domingo. Abigaíl acaba de regresar de estar con el Canijo. La veo sonriendo al pasar por la puerta de mi habitación, seguro que ha follado con él. Puede que más de una vez. Para ella es sencillo, el Canijo siempre está dispuesto a probar posiciones nuevas entre jadeos y quejidos. ¿Cuántas veces lo han hecho hasta ahora? ¿Cien? ¿Trescientas? No estoy seguro del tiempo que llevan saliendo. A mí solo me hace falta una vez para cambiar de ciclo, podría animarse el Canijo a experimentar conmigo alguna técnica nueva. Para las chicas es mucho más fácil ligar con hombres, no tienen necesidad de perseguir ni de convencer; todo lo que tienen que hacer es decir sí. Abigaíl es muy propensa a decir que sí, porque me consta que el Canijo no ha sido el único en su vida.

Se hace de noche. Ahí afuera, en este país hay, por lo bajo, millones de personas que acaban de hacerlo. Odio a todos los que tienen tan sencillo eso de follar, me gustaría verlos en esta mierda de pueblo. Ya supongo que Alberto no tiene necesidad de hacerlo conmigo, le esperan en la capital decenas de hombres dispuestos a todo. No saben apreciar lo que tienen. ¡Por favor, qué envidia! Yo necesito hacerlo y dejar de sentir esa deliciosa y dulce tensión de querer y no saber cómo conseguir un hombre. No quiero una mujer, no ahora. Cuando llegue mi momento multiplicaré sus maravillas. Para ser sincero me encanta la tensión de imaginar, especular y no obtenerlo. En realidad, a ratos pienso que me gustaría pasar toda mi vida al filo de la navaja, siempre esperando con mi ansia por tocar un hombre para dejarlos después en el pasado. Puede que sea una forma de mantener la retroalimentación de mi energía. David el telequinético. ¿Por qué no? Cualquiera puede follar. Los idiotas, los estúpidos, los aburridos, los feos. Todos lo hacen, pero yo… puedo ser alguien más especial.

Apilo y desapilo mis tomos manga sin dejar la cama. Muevo mi camiseta desde el suelo al respaldo de la silla. Vuelvo la silla sobre sí misma para enfrentarla a la pared. Cada vez me resulta más sencillo. La cruz de plata levita ante mis ojos, provocando un segundo de tensión de la cadena en mi cuello antes de bajar; mi mejoría no conoce límite. ¿Pero para qué me sirve si todos me temerán cuando lo sepan?

Ruido de agua en el baño. Abigaíl se está duchando. ¿Siempre eres tan asquerosa? ¿Qué sientes cuando te la clavan? No hablamos mucho, piensas que soy un perdedor porque no me parezco al Canijo. ¿Cómo es que te dé por culo? Guíame y sácame de mi virginidad. Seguro que duele pero no me lo vas a contar. No vas a decirme una mierda, Abigaíl. Tú quieres que yo siga siendo un desgraciado para siempre y que nunca avance a la felicidad con una mujer. Follas y follas con el Canijo sin saber que algunos mataríamos por tenerle unos minutos. Para ti solo es una buena diversión llena de sudor, como ir a correr por la vía verde, ¿verdad? ¡Hija de puta! ¡Muérete, Abigaíl!

Oigo un grito desde el baño. ¿Qué he hecho ahora? Mejor voy a ver.

Abigaíl, desnuda, se arrodilla sobre las baldosas frías. Su cabeza está dentro de la bañera y se está enderezando con ambas manos sobre el borde, temblando con violencia.

—¿Estás bien? —pregunto—. ¿Qué pasó?

—Como una patada en la espalda —dice con pesadez—. Estaba lavándome la cara, me di la vuelta cuando algo me pegó como una patada en la espalda y me tiró

—¿Pero estás bien, no? ¿Te has hecho daño?

—Ayúdame a levantarme.

Está dolorida pero no herida. Está tan nerviosa que se olvida que esta desnuda, y sin ponerse el albornoz me abraza temblando. La calmo con los dedos acariciando su pelo. Me siento muy viril y protector, un auténtico hombre, aunque solo esté protegiendo a la golfa de mi hermana.

—No volverá a ocurrir… —susurro.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Yo estaba acostado —contesto con sinceridad.

—Pasan muchas cosas raras en esta casa —dice ella, que se separa de mí y se encierra en su habitación.

Estoy agobiado, de nuevo hago algo malo con mi energía sin intención de ello. Quiero salir a la calle y respirar aire fresco. Mis padres me preguntan dónde voy, pero no les extraña que salga en verano a dar una vuelta a esa hora con mis amigos.

Ellos no saben que no he quedado con nadie y me pierdo por el pueblo sin rumbo hasta que paso por la casa de Alberto. Tengo que irme de allí pero Alberto me sorprende en la siguiente bocacalle en su camino de vuelta: —¿Por qué huyes de mí?

—No lo hago, estoy ocupado.

—¿Ocupado, en qué?

—Ocupado.

—Supongo que sí —dice Alberto—. Tienes mal aspecto. ¿Estás bien?

—Claro, solo he estado ocupado. —Trato de escaparme. ¿Tengo que empujarle de nuevo?— Un curso de verano de la empresa.

—¿Para Mercadona?

—Tenemos que aprender inglés, ahora vienen muchos turistas a comprar. El turismo rural está de moda —miento.

—Podrías tomarte algún tiempo para descansar. Encontrarte con los viejos amigos.

—¿Amigos?

—No estás en tu mejor momento, lo noto. Creo que quieres contarme algo, o quisiste hacerlo pero no te dejé.

—Puede ser.

—¿Quieres que demos una vuelta?

¿Estará buscando otra oportunidad para humillarme? ¿Podré aguantarme sin hacer otra barbaridad? Miro mi reloj y aprieto los labios. Es hora de irse.

—No estoy seguro —le digo—. Mañana tengo que trabajar.

—Ya hablaremos otro día entonces.

Es cierto que tengo que trabajar, aunque en turno de tarde. Vuelvo a mi habitación a conseguir una noche de experimentos felices. Desenrosco una bombilla y la hago flotar de un lado a otro de la habitación, la devuelvo al casquillo y con perfección milimétrica la enrosco otra vez.

Control de precisión. Voy a necesitar una nueva referencia, porque muevo la cruz y soy capaz de quitar la cadena plateada de mi cuello hasta dejarla en la mano sin casi dificultad. Al fin —lo que me da más miedo probar de todo— me intento elevar a mi mismo apretando los puños con fuerza. Levito un poco, levantándome un centímetro y medio en el aire. Es lo máximo que puedo conseguir. Puede que con mucho tiempo pueda volar. Puedo hacer cualquier cosa, dame el punto ideal de palanca y moveré el mundo. ¡Yo puedo!

Mi madre me despierta, tengo sueño porque he pasado media noche practicando.

—Ha venido alguien a verte.

—Le traigo un tomo de Ranma —dice él pasando a mi habitación.

Es Alberto, entra en el dormitorio y cierra la puerta, dejando el manga que le presté hace años en el escritorio. Se supone que es mi amigo y mi madre no se imagina que sea la llave que necesito para avanzar en el mundo sexual. Estoy sin casi nada encima, por norma duermo en calzoncillos, así que me acerco al armario en busca de una camiseta. Podría haber hecho que viniera por el aire, pero no sé cómo se lo hubiera tomado Alberto.

—Estuve en el supermercado. Me dijeron que ibas por la tarde, así que vine a verte.

No estoy seguro de que sea una buena idea estar con él en mi cuarto a solas. Su nueva y repentina seguridad me despista pero, sin embargo, es una novedad que sea él quien me persiga. ¿Quién soy yo para despreciarle? Al final ha salido su instinto marica, quiere macho y lo ha olido en mí. Sabe que es su única oportunidad de tenerme y quiere aprovechar mi fase de confusión. Me da miedo. Creo que soy un poco cobarde. O muy cobarde. No entiendo nada de esto y tengo miedo de descubrir la veracidad de mis teorías.

Alberto se sienta a mi lado implorándome en silencio. Vamos, estúpido, acuéstate. Sé hombre. Nos besamos. Me he besado antes con chicas, pero no he sentido esto. Joder, no sabía que se podía sentir algo tan intenso. El precioso Alberto se entrega a la acción como una máquina de seducir bien engrasada. Su olor en mis narices, mi lengua en su boca, mi mano en su paquete, y entonces, inesperadamente, mi otra mano está debajo de su camiseta notando todo su torso fibrado. Yo estoy sentado aquí, sintiendo esta extraña sensación bidimensional de que no soy un ser humano autónomo, sino alguien en la pantalla de una película pornográfica gay de esas que he visto por internet, consciente de que allí en la audiencia hay miles de personas que me están mirando con la respiración contenida y no me animo a defraudarlos. «Venga, será sesión única. A partir de mañana es sexo hetero». Continúo, no dándome tregua para examinar lo que esta pasando sin pensar para nada, desconectando por completo mi mente, solo siguiendo adelante paso a paso. Sé que si me parara a preguntarme si esto es real todo explotaría en mi cara. Alberto me esta ayudando, sabe mucho más de esto que yo porque es un marica que vive en la capital.

Alberto es maravilloso. Murmurándome con ternura. Animándome con vicio. Mis dedos escarban en busca de su polla. Es grande, no tanto como la del Canijo, pero sí como la mía más o menos.

—No hay prisa —susurra—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Mi cuerpo presiona con energía el suyo. Por alguna razón ahora no estoy preocupado por la mecánica del acto sexual.

Así que así se siente lo de follar con ganas. ¡Qué grandioso momento de la evolución sexual que estemos diseñados para disfrutar de esta manera! Nos desnudamos, unimos nuestros cuerpos como si fueran uno. Alberto se lanza a mi entrepierna, ahora estoy convencido que tiene experiencia, seguro más que Abigaíl y el Canijo. Lo hace bien, sabe usar su boca con dulzura y seguridad.

—Quiero follarte —le digo, estoy a tope.

—Ten cuidado —me dice al tumbarse.

Alberto se queja, aunque tenga puesto un condón que me ha dado. Venía preparado. Voy despacio. ¿Pero cómo puedo tener cuidado cuando estoy cabalgando en el caballo que más he deseado? Empujo, no con mi mente sino con mi cuerpo, y de repente siento una estrechez húmeda que me envuelve y empiezo a moverme rápido sin poder controlarme. Alberto hace que pare, nos giramos y se pone encima mirándome a los ojos. Ahora se mueve también, nos abrazamos y yo me siento arrojado a un remolino. Abajo y abajo y abajo.

—Me voy —anuncia Alberto en un quejido cuando yo exploto sin control a la vez que él.

Todo ha terminado. Comenzó hace un momento y ya ha terminado ¿Eso es todo? Eso es todo. Eso es todo lo que hay, el movimiento, el abrazo, el suspiro, la explosión… y ahora a limpiarse. Me siento bien, pero no tan bien, no tan bien como en mis febriles alucinaciones. No ha sido como yo esperaba que fuese y una sensación de pesadez me invade ante el descubrimiento de que me volvería a follar a Alberto encantado. Puede que tarde un tiempo en pasar a ser hetero y dejar la fase gay atrás, el sexo es algo místico que tiene sus tiempos. De repente quiero retirarme y estar solo para pensar.

Pero le tengo en mis brazos, no sé cómo comportarme, le digo lo bien que estuvo y él me devuelve el cumplido. Sé que miente, no he durado nada, ¿pero qué? Estuvo bien, demasiado bien. Ahora es cuestión de esperar, he cruzado una frontera; ahora estamos en terreno desconocido y tomaré una acera alejada de la suya en poco tiempo.

—¿Cómo haces para mover las cosas sin tocarlas? —pregunta Alberto.

—¿Por qué lo quieres saber? —Me encojo de hombros.

—Me encantan esos temas. Tú me encantas. Todos tenemos nuestros secretos. Nunca te había visto como alguien especial, pero el sábado después de pensar que te reías de mí vi que no eras como los demás del pueblo. No imaginaba tampoco que fueras gay.

—No lo soy, de eso puedes estar seguro. Ni gay, ni tampoco como los demás de por aquí.

—Permite que por los hechos dude de uno de los temas. Pero entonces este don que tienes. ¿Es un poder extrasensorial o algo así, no, David?

—Sí —digo, orgulloso de mi nueva masculinidad en espera—. Cuando te di ese empujón fue la primera vez que supe que tenía esa energía. Pero la he estado desarrollando. Deberías ver algunas de las cosas que he podido hacer en estos días.

—Enséñame —dice—. ¡Mueve algo, David!

Debería hacer que se vaya, ya no me hace falta. Pero me apetece estar con él… demasiado. No sé si es bueno o malo, solo es la realidad y me dejo llevar.

—¿Qué quieres que mueva?

—La puerta del armario, ciérrala.

—Por supuesto. —Investigo la madera de mi armario, me concentro acumulando energía y la envío al lugar. No se mueve. La puerta sigue estando abierta. ¿Pruebo la silla? ¿El tomo de Ranma? No—. Alberto, no sé qué pasa, pero, parece que esto no funciona ahora.

—Debes estar cansado.

—Sí, eso debe ser. Cansado. Estuve toda la noche practicando y he dormido hasta poco antes de que llegaras.

Sin prisa pero sin pausa comenzamos a vestirnos. Alberto busca sus zapatillas. Nos la hemos jugado, cualquiera podría haber entrado en mi cuarto y vernos. Tendría gracia que para una vez que voy a estar con un tío me descubrieran.

—Me alegro de haber venido a verte.

—Yo también —digo no muy convencido.

—Ya hablamos para quedar otro rato.

Alberto se ha ido y me queda una hora para entrar a trabajar en el supermercado. Me siento vacío. Empujo... y mi gorra Adidas se queda allí sin inmutarse. Miro la cadena de plata que llevé levitando a mi escritorio hace unas horas. Nada, ahí sigue. La energía se ha ido. ¿Qué pasará ahora? Volveré a ser un desgraciado en la rutina común de la humanidad. Seré... un marido. Seré... un miserable reponedor y no moveré nada más sin tocarlo. ¿Puedo acaso cerrar el puto armario? No. No. Imposible, la puerta sigue igual al tirarme a la cama.

Cada partícula de energía desapareció. Cubro mi cabeza con la sábana. Pongo las manos en mi masculinidad desflorada. Mi polla responde, ahí soy todavía potente. Como todo el resto de los mortales. Solo uno del montón ahora. Soy común otra vez, tengo que ir al trabajo o me despedirán. ¿Cuándo me llamará Alberto para vernos? Ha dicho que lo haría. Me da igual, me da igual, me da igual.

Ocho

Eso

—Se llama Sonia.

—No me suena.

—Dudo que la conozcas. Es guapa, lista y empresaria de éxito. Creo que me estoy enamorando.

—¿Y lo importante?

—No me puedo quejar.

—Suena bien, y se verá mejor. ¿Tienes alguna foto?

—Sí, está bastante buena. ¿Y si te digo que la conozco?

—No te creería.

—Tú mismo.

—Menudas tetas tiene. Conociéndote me la hubieras presentado.

—A ver si la veo en persona.

—Cuando quieras quedamos a cenar y traes también a esa chica secreta de la que no sueltas prenda.

—Se llama Mónica.

—Vaya casualidad.

—No tanto, es «tu» Mónica.

—¿Mónica?

—La misma.

—¿«Mi» Mónica?

—Creo que ha quedado claro, me ha costado contártelo. No te cebes.

—¿Esa que llamabas pija insoportable con aires de diva trasnochada?

—No decía eso…

—Literalmente la llamabas: «bruja subnormal con maquillaje de cuadro de comedor».

—Vale, ya no pienso lo mismo. Todos podemos cambiar, el tiempo hace ver las cosas con otra perspectiva.

—No ha pasado tanto.

—Suficiente.

—Joder, el coñazo que me diste para que la dejara y ahora te lías con ella.

—¿Te molesta? Porque si te molesta… los colegas son lo primero.

—Muy normal no es, pero tampoco te voy a forzar a nada.

—No es forzar, son prioridades. Hay muchos peces en el mar pero colegas de verdad hay pocos.

—Pues déjala.

—Hace cuatro meses que terminaste con ella y ahora tienes a Sonia. ¿De verdad me pides eso?

—¿Ves como sí que te importa?

—Era una forma de hablar, no entiendo bien el problema en que estemos juntos.

—Ya, ya lo sé. Pero me va resultar raro veros de la mano, estaba pillado de verdad por ella y no me ayuda verla todos los días en el trabajo.

—¿Entonces por qué la dejaste?

—Ninguno de vosotros la soportabais. ¿Cuánto lleváis?

—Dos meses, más o menos.

—Es mucho, me lo podrías haber contado antes.

—¿Te acuerdas del día que le pediste que te devolviera la maleta pequeña?

—Sí, esa que no hay que facturar en los aviones porque me iba a Berlín a una despedida de soltero, estoy a ver si vuelvo porque me encantó la ciudad.

—Avísame, siempre he querido ir.

—Te mantendré informado. ¿Y después de la maleta?

—Pues Mónica me llamó, lloraba mucho, me dio pena y quedé con ella para tomar algo. Quería ser amable y todo eso, al final le tenía un poco de estima.

—Lo normal que haces con una bruja...

—¡No lo digas!

—Está bien. ¿Qué pasó?

—Una cosa llevó a la otra, una copa, una lágrima, un abrazo y acabamos en la cama.

—¿La primera noche?

—Creo que no cuenta como tal, había confianza.

—¿Y te hizo «eso»?

—Sí, la semana que viene se muda a mi piso. Es impresionante.

—Ya ves, tío, ya ves. ¿Entonces lo dejas con ella?

Nueve

La ciudad transparente

Visité por primera vez esta ciudad en algún momento a finales de los años ochenta, cuando tenía dieciocho primaveras y coincidió que un conocido mío vivía aquí, o malvivía según se mire con la perspectiva de la madurez. Me fui con un par de amigos unos días, no muy lejanos a la semana santa, pero no soy capaz de recordar la mayoría de los datos de aquellos tiempos de marras. Estuvimos en un bloque de pisos cerca de Las Ramblas, no en la zona histórica, sino en la barata que hacía de servicio y contenedor de desechos para los pudientes, en el entorno del Raval. La mayoría de los vecinos eran jóvenes, drogatas y putas de poca monta, entre un montón de bares que tenían en común un futbolín al fondo como atracción principal. No probamos la comida que podía considerarse típica, ni siquiera un poco de pan con tomate, solo bocadillos de mortadela con cerveza barata en lo que nos servía de dieta equilibrada en una juventud temeraria. Sí recuerdo que mi amigo compartía un gato con el vecino de al lado. El animal, pequeño y ágil, se movía a saltos entre las dos terrazas a su antojo, buscando lo mejor de los dos mundos para su estómago agradecido. Me enteré que una semana después de que nos fuéramos se cayó varios pisos, hasta estamparse con el suelo, y los dos vecinos pusieron fin a su miseria rompiéndole el cuello… no tenían dinero para llevarlo a un veterinario y si lo hubieran tenido lo habrían gastado en algo más interesante. No recuerdo demasiado sobre aquella Barcelona. Lo que sí recuerdo, y si lo hago suele ser fiable, son algunas anfetaminas, bares de travestis, chicas desnudas, un policía que nos amenazó con su arma, llamar a una medio novia que me contó que se había liado con un amigo mío y un hematoma en el brazo que me hice después no sé cómo con una puta en los baños de un bar en Sant Antoni. Cada uno de los cuatro días que estuve en la ciudad nos despertamos a las seis de la tarde y aguantamos hasta el amanecer. También llovía y hacía frío, pero nos resultaba bastante indiferente para lo que teníamos en nuestros planes.

Es invierno de 2001 y estoy sentado en el borde de la cama de un pequeño hostal, de una tercera planta sin mucho lujo en el corazón del Eixample, mirando por la ventana a la calle después de abandonar sin remordimientos un libro de poesía en la mesita de noche. Mi esposa está durmiendo a mi lado con sus ronquidos suaves que se mezclan con el ruido del tráfico y, en la acera de abajo, los gritos lejanos de una discusión por celos que no llegará a mayores. Los pies de mi mujer asoman por fuera del edredón, como dos garras que me mantienen en alerta ante el ave de rapiña en la que se ha convertido.

Ella quería ir a otro lado, ya vivió en Barcelona dos años cuando estudiaba Derecho y hubiera preferido cualquier lugar elegante de Europa para nuestro fin de semana libre. Mi mujer tiene gustos refinados, muy diferentes a los que yo aspiro como un humilde contable. Yo fui quien insistí en que volviéramos aquí porque no sentí que conociera la ciudad pese a haber estado antes en sus calles. Me apetecía pasear, ver el movimiento y comer en los restaurantes de moda de la calle Parlament. Me dice que está cansada y que no hay problema en que me vaya por mi cuenta a explorar un poco. Según ella, el poder dormir la siesta hará que se sienta mejor por la noche para salir un rato. Así que con un beso me despido para perderme sin rumbo fijo.

Debo ser de los pocos que tengo la imagen de Barcelona como ciudad lluviosa, porque de nuevo está todo mojado por el agua caída por la mañana y las calles brillan con el sol suave de la tarde, en un tono gris casi plateado que me inquieta. Los árboles marrones parecen haber olvidado el momento de mostrar sus nuevas hojas y los coches se mueven como si un loco armado estuviera disparando al azar a unos metros de ellos. Me paro a mirar el escaparate de una panadería, con la luz reflejándose en él, mostrando una estampa fantasmagórica. Una conspiración de luz y agua pinta un arco iris detrás de mi cabeza y entro a comprar una mona de chocolate pese a no ser temporada, creo que probé una con la forma de huevo primera que vine. Ésta tiene forma de mujer y no espero a dar el primer bocado antes de salir de la tienda de atrayente perfume.

Camino por las calles mientras hago notas mentales en la cabeza sobre el azar, lo cotidiano y macabro del aburrimiento. Decido volver al hostal y escribir lo que se me ha ocurrido mientras veo a mi mujer dormir; son detalles que pueden valerme para la novela que preparo desde hace años. Voy a escribir algo acerca de los edificios modernistas y la memoria que esconden entre sus paredes. Quizás también un poema que le podría dar en la cena. Sí, a ella le encantará.

Al abrir la puerta de la habitación 15 escucho gemir entre sus paredes. Lo primero que pienso es que mi mujer se ha puesto enferma y que acabaremos en urgencias una horas hasta que la atiendan, ella es muy de ataques de migraña insoportables. Entro en el pequeño pasillo desde el que veo el espejo de encima de la cómoda, mi esposa está haciéndole una mamada al dueño del hostal. Ese hombre es más joven que yo y tiene unos abdominales que no tengo, tuve, ni tendré. Me siento decepcionado al ver al tipo con los pantalones por los tobillos disfrutando de lo lindo. Soy un enorme estúpido por haber estado dispuesto a pasar la mitad de la visita a Barcelona en un hospital por ella. Mi mujer contrae los músculos de su cuello cada vez que calza todo el miembro del tipo con sus ojos casi cerrados, cercano al éxtasis, en una imagen que hace demasiado que no se repite conmigo. Si comenzara a gritar se detendría, vendría corriendo a mí e intentaría explicarme lo que veo, o puede que no, no me apetece saberlo. El dueño del hostal levanta su mirada y la mantiene rumbo espejo y hacia mí sin pestañear, luego asegura sus manos en la cabeza de ella que no ceja en su empeño de conseguir recompensa. Incluso me parece que él está a punto de decir algo, pero no le doy opción porque me vuelvo hacia la salida y cierro la puerta a mi espalda. Dicen que el Barrio Gótico está lleno de pisos discretos de relax, eso es lo que necesito: mucha relajación.

En la cola para el tren de la estación de Sants nos separan unos metros, pero no cruzamos la mirada y entramos en el vagón por puertas opuestas. No queda ni un sitio libre y no tenemos más remedio que acudir a los asientos asignados en el billete, una mesa de 4 personas que me resulta irritante. El tren emprende la marcha y no dejo de beber agua sin girar mi cabeza, aunque hay un leve reflejo que llega de ella en la ventana empapada por la lluvia mientras cruzamos las afueras de la urbe. La pareja frente a nosotros están durmiendo la siesta, sus cabezas parecen fundirse en una sola al soportar el peso del sueño. Abro mi libro y leo:

«Si te olvidas de mi amor

y un deseo apareció,

imagina que no marché

y que mi alma se quedó.»

Ella me mira, lo sé, puedo ver su cara reflejada en la ventana con las lágrimas corriendo por sus mejillas. Se acerca con suavidad a mi oído y dice: «Lo siento», pero no soy capaz de escuchar nada.

Es otoño de 2016, y yo estoy sentado en un sillón con las vistas al Mediterráneo de la planta 15 del Hotel Arts, leyendo una antología moderna de cantares que me resulta especialmente apasionante. Mi novia está durmiendo en la cama de la suite junior, alejada de cualquier inconveniencia que yo pudiera causarle. El resto de los días en Barcelona los tenemos libres porque ya he terminado todas las firmas apalabradas de mi novela. Imagino la suave brisa que entraría con la ventana abierta, pero no hay manera de abrirla para no romper el equilibrio artificial del edificio climatizado. En realidad no escucho nada que no sea mi respiración tranquila y ansiosa por sentir el mar. El tiempo dice que quizás llueva y creo que eso haría que el paseo por la playa tuviera incluso más encanto. Mi novia dejaría un reguero de huellas en la arena como una pequeña armada de soldados, directos desde sus dedos de muñeca de porcelana.

Por desgracia, cuando se despierta quiere ir de compras. Hablamos un poco sobre mis intenciones por la Barceloneta y ella se sienta en mi regazo, acariciándome la mejilla para darme a entender que se le ocurren planes comunes para hacer en nuestra estancia. Respondo rápido, deslizo mi mano debajo de su combinación de seda y accedo a uno de sus pezones. Está duro. Ella besa la punta de mi nariz con ternura, se levanta y deja caer toda su ropa al suelo con un hábil movimiento en sus hombros. «Haremos lo que te apetezca», digo mientras me despido de las olas en mis pies por hoy. Mis manos tiran de sus bragas hasta que descubro mi nuevo objetivo, está escondido entre el pelo púbico negro que mi lengua explora para calcular su calor.

Es extraño porque al final no llueve, las calles están llenas de polvo por todo un verano de vientos saharianos azotando la península. Estoy igual que en cualquier ciudad cercana, supongo, acostumbrándome al cobrizo que inunda todo. Pasamos por varias tiendas, ella se para en una zapatería y no tengo ganas de sentarme a ver cómo disfruta probándose todo. Mientras mi novia busca por los estantes recorro unas calles que intento recordar de otras estancias sin mucho éxito. Mis compañeros de acera parecen haber perdido algo o están buscando a través de mi carne con sus rostros intensos en la nada, ya sea en el suelo o en algún lugar indeterminado a mi espalda. Tengo la sensación que reconozco a alguno de la cola de la librería, pero sería mucha casualidad. Barcelona me hace sentir como un fantasma que vaga, perdido entre reflejos de escaparates y sorprendido por la transparencia de mi cuerpo. Siento ansiedad porque las sensaciones encontradas se entremezclan hasta el ahogo por la ciudad, poseyéndome en su ritmo frenético de eventos a los que no me puedo negar. Cierro los ojos y tomo una bocanada de aire.

Vuelvo a la tienda y la dependienta me dice que mi novia se ha ido. Se supone que nos encontraremos luego en el hotel, cuando acabe sus compras. Podría haberme ido a la playa solo aunque no hubiera sido lo mismo. Busco una cafetería cerca de la Plaza del Sol, me apetece algo fuerte. El Café Cometa no tiene pretensiones, es pequeño y acogedor, y vende una variedad arábiga que me gusta en la primera impresión olfativa. Me siento en una mesa y tomo el primer sorbo antes de revisar mi agenda en el teléfono. Encuentro reuniones, algún compromiso... y no veo nada que me apetezca de verdad. En algún momento levanto la mirada y estoy seguro de que veo a mi novia pasar, cargada de bolsas, y pienso: «Hasta las bolsas que lleva parecen caras, no quiero pensar lo que se ha gastado. Deben ser todos los royalties que me han mandado de Argentina».

Al abrir la puerta de la habitación del hotel puedo ver un espejo con marco plateado donde se refleja una cama repleta de bolsas de papel y plástico. Cierro la puerta evitando hacer ruido y me mantengo sin mover un músculo en posición fija. Mi novia aparece sonriente y comienza a hurgar en las bolsas de las que saca mucha ropa interior. La mayor parte es negra o roja con encaje. Los sujetadores son de copa ancha y las bragas son de talle bajo, más del que debería para sus caderas. Aparecen algunos camisones de satén de color gris y mi pene comienza a endurecerse, por alguna razón conocida, al ver un que es casi transparente. Abro la puerta de la habitación y la cierro con fuerza: «Cariño, he llegado».

Entramos en el tren rodeados de bolsas, le insistí en comprar una nueva maleta para la vuelta pero no ha querido. No es que desentone mucho con el resto de las mujeres del vagón que pueblan la clase Club, parecen haber ido a Barcelona a desmantelar las tiendas en un algún concurso no convocado de gastar todo el dinero de su cuenta corriente. Continúo leyendo el libro de cantares mientras coloca todo encima de los asientos, prefiero no valorar su técnica de ordenamiento y construcción con bolsas rígidas. Al comenzar la marcha, el camarero se acerca y nos ofrece una botellita de vino tinto, es del Penedés y pedimos dos. Mi novia evita pedir nada de comer mientras saca un poco de queso y pan que ha comprado en la estación para ambos. El camarero no parece emocionado con que traigamos la comida, debe ir a comisión, pero no puede decir nada y sonríe con desgana al alejarse. «Que se joda, no pienso dejar que me estafe», me susurra mi novia abriendo el queso cuando el tipo está a una distancia prudencial. «Sí, tenemos que ahorrar para viajar en verano», digo yo elevando los ojos a las bolsas; mi novia sonríe y se levanta al aseo. Me pongo un poco de vino y empiezo a leer sin comer nada hasta que vuelva:

«Su desgracia será la mía, no hay púlpito sin sacerdote ni caballero sin armadura.»

Me interrumpe el teléfono, tengo un mensaje y una luz parpadea apremiante. Presiono «Leer» para descubrir que es mi novia con un: «¿Sigues queriendo ahorrar?». «¿Ver imagen?», claro que la veo. Sin duda hay cosas en las que es mejor no ahorrar nada. «Tocado y hundido, cariño».

Diez

La mala poesía

Chloë estaba feliz de estar junto a la orilla del lago, aislada del mundo gracias a unos días de libertad que había pedido hasta la saciedad a su agente. El agua estaba tranquila y clara, algo que le ayudaba a calmar su mente y la ansiedad crónica que le había hecho caer en un estado depresivo del que se quería desprender. Había buscado el lugar más lejano del ruidoso ambiente urbano, uno que supusiera un sueño en el que la única sintonía fuese el murmullo de las hojas mecidas por el viento.

Por fin estaba en paz. Sola. Sin ninguna atadura hecha de papel y teléfonos, libre para observar y estremecerse con la fantasía real del paraíso. Un árbol le daba sombra mientras hacía lo que le apetecía por una vez, leer un libro sin temor a nunca terminarlo por abandono: «El canto del cuervo». Pasaba una página tras otra, hasta que paró un segundo tras pronunciar en voz alta uno de los pasajes: «¿Quién pregunta a un deseo si se merece una estrella fugaz? No hay universo, ni aunque tenga final, que le haga a mi esperanza apagar».

Madrid, Nueva York, Los Ángeles, Londres... eran nombres, solo nombres de ciudades donde nadie podía encontrar más que espejismos infernales de utopías. Nombres que una vez habían significado emoción y fantasía, después llevaron al aburrimiento y la frustración, para convertirse a continuación en esclavitud. Esos lugares le habían llevado al borde de un colapso corporal y mental cercano al fin de su cordura.

Pero en la montaña todo estaba en paz. La hierba, los caminos y aquella casa sin electricidad para una semana completa de esparcimiento. Debe haber pocos lugares en el mundo que conjuguen tan bien lo que alguien necesita en un preciso momento de ánimo, y ese era el ideal para Chloë. Pensaba que podría quedarse allí el resto de su vida, tumbada bajo el sol, bañándose antes de comer y durmiendo durante horas hasta que llegara la muerte. No sería tanto en su caso, aunque cada minuto cambiaba un poco su percepción sobre el que debería ser su futuro como actriz. Se habían acabado las comedias para televisión y las películas románticas en las que hacía de ingenua aneuronal, a partir de ese momento participaría en guiones que le transmitieran algo y, por supuesto, retomaría su carrera como cantante. En el abandono de su guitarra veía el comienzo de su desdicha, justo cuando dejó de tener tiempo para ser ella misma cediendo ante el personaje artificial creado por una agencia de publicidad.

El sol que le encaraba con vigor se vio oscurecido por una nube, avanzadilla de una horda mayor, que amenazaba una tormenta que depuraría el ambiente. El lago comenzó a hacer pequeñas ondas en su superficie, acariciado por un viento que iba a refrescar el camino de la chica hacia la cabaña. Un trueno le indicó que debía darse prisa si quería ver el espectáculo desde la tranquilidad de una ventana sin empaparse.

Pese a la prisa por recoger las cosas que llevó a su rincón especial, Chloë no tuvo tiempo de adelantarse a la tormenta. Las pesadas gotas de lluvia caían sobre las hojas mientras corría entre los alcornoques. Empapada y sin aliento alcanzó la puerta de la cabaña y, mientras la abría, la tormenta se desató en todo su esplendor.

Dentro de la cabaña había una mujer, delgada y pálida, que levantó su mirada al verla entrar.

—Mira quién ha llegado.

Extraña manera de saludar de una persona que había invadido aquel espacio alquilado a un emprendedor local. El casero vivía a unos kilómetros y se acercaba cada dos días para dejar agua y comida. La chica pensó que quizás la hubiera enviado el dueño, sobre todo por el saludo informal de alguien que parecía estar esperando por ella.

—¿Ha podido escapar de la tormenta? —preguntó Chloë.

La mujer no dijo nada, pero no apartaba sus ojos de la actriz.

Chloë debería haber estado enfadada por aquella intromisión absurda en su privacidad, pero cualquier conato de ira parecía inútil en ese ambiente, un mundo en el que las cosas funcionaban de otra manera y los límites de la propiedad privada eran a veces confusos para los locales. Era como si la casa fuera suya, la chimenea le perteneciera y ella hubiera sido la agregada a la cabaña huyendo de la tormenta.

Chloë la observó con cautela esperando una explicación que no llegaba. Seguía sin producir ningún sonido. Ni una palabra.

—No pensaba encender la chimenea hasta la cena, es la comida caliente del día — dijo Chloë al fin, insistiendo en mantener una conversación que se le resistía.

La mujer se puso de pie sin separarse del fuego, mirando los rescoldos incandescentes.

Chloë se acercó, rozándose contra ella mientras se inclinaba para observar las llamas, dándose cuenta de que no estaban recién encendidas. Al mover uno de los troncos para secarse un poco, las llamas comenzaron a avivarse iluminando la tristeza en los ojos oscuros de la visitante.

—La atrajo el origen del fuego, ese que en otra vida ignoró.

Las palabras, pronunciadas por la extraña mujer en voz baja, tomaron por sorpresa a la actriz que no entendía la frase.

—¿Perdón? —dijo Chloë.

Ella pareció no escucharla y se hizo el silencio, solo roto por las gotas de lluvia en la cabaña y el impacto del viento sobre los árboles cercanos.

Chloë insistió una vez más manteniendo la tranquilidad.

—Parece que la tormenta tardará un rato todavía. ¿Le apetece tomar algo?

Sus ojos la siguieron mientras Chloë se movía al armario, donde guardaba algunos zumos de frutas para el desayuno.

—Y disfrutando de su hogar, su mismo pasado se le apareció.

Era poesía. Estaba recitando una poesía.

Chloë miró vagamente a la poetisa que, angustiada, con cierta amargura en sus ojos y la desesperanza en su cuerpo, seguía con una actitud que inquietaba a la actriz. Su voz era lánguida, como el centro del lago donde el agua se oscurecía por la profundidad. Chloë entregó el vaso con zumo y lo soltó para no tener contacto con ella más allá de lo necesario.

—¿Son suyos los versos? —preguntó Chloë, obligándose a mantener la calma ante la ausencia de retroalimentación en la conversación.

La mujer sonrió, una sonrisa que al menos denotaba que no estaba sorda, pero no respondió.

Mientras Chloë la miraba tenía la sensación de que había estado esperándola desde hacía horas allí, en su cabaña. Cada vez estaba más segura, no solo por el fuego sino también por la actitud de impaciencia que mostraba. Comenzaba a tener miedo y pensó en salir de aquella cárcel de madera para perderse bajo la lluvia. Se volvió hacia la ventana para estar segura que, por desgracia, no había nadie afuera, el dueño de la cabaña no vendría hasta el día siguiente con el pedido de la tienda. Lo único que le esperaba en un radio de kilómetros era el agua cayendo como una cortina tropical. El pueblo más cercano estaba a una distancia tan lejana que hacía que no fuera una opción huir a él, y nadie la oiría si gritaba desde los alrededores de la cabaña. Chloë estaba sola, completamente sola, con aquella extraña y su terrible silencio intermitente.

Un sonido repentino la sacó de sus pensamientos, el del vaso contra el suelo, llenando todo de pequeños trozos de cristal que inundaban hasta las esquinas.

—¿Está bien? ¿Se ha cortado? —preguntó Chloë, casi al punto de salir corriendo.

—¿Qué esperaba su corazón? Si tantos rotos en su camino dejó. Ya no había recipiente que aguantara, tampoco esperanza en su razón.

«¿Qué demonios es ese poema? Es una basura, pero no dice otra cosa», pensaba Chloë, mientras se estremecía con que se ajustaran tanto las palabras con la escena.

—No pasa nada, ahora limpiaré —dijo con mucha naturalidad fingida—. Creo que la escoba está fuera.

—¡El paso! —gritó la mujer.

Chloë detuvo su camino hacia la puerta, se volvió con lentitud y la visitante negó con la cabeza. Paró, hipnotizada, siendo incapaz de dar un paso más lejos del origen de su temor al no saber por dónde escapar.

La no invitada, en silencio, se dirigió hacia Chloë, la sobrepasó llegando hasta la entrada y le cerró el paso.

Con cuidado, con mucho cuidado, agarró a la actriz del brazo y la condujo de nuevo a la chimenea, donde el fuego ardía vivaz. La angustia ahogaba a Chloë con los sonidos del cristal bajo sus sandalias.

—El paso de los latidos se sincronizó, mientras se dejaba caer en el rincón —pronunció la mujer.

—¿Y qué pasó? Haré lo que quieras. Debes conocerme, haberme visto en la televisión o en el cine —replicó Chloë.

—Intentaba que la voz diera respuesta, pero solo un brazo apareció —sonrió—, sobre su cuerpo desnudo dispuesto a la pasión

Su brazo izquierdo la abarcó con fuerza mientras los dedos delgados se hundían en la piel de Chloë. La mano derecha acarició la suavidad de su pelo rubio.

—Pero no era esa la solución, era tarde para aquella apuesta, pues en el amor no mandaba la razón.

—¿Amor? Vale, haremos el amor —dijo, mientras pensaba en realidad que todo resultaba una locura. Esa mujer estaba loca y no le iba a llevar la contraria.

—Los ojos se encaminaron. —Sus pupilas brillaban encerrando un fervor maníaco—. Y Él, su Majestad esperanzado, sintió por fin lo tantas veces buscado…

—¿Él? Eres esa loca de los anónimos. Oh, Dios mío. ¡No! ¡No! —se quejó Chloë intentando luchar por desprenderse.

—Por fin la tenía modesta, mostrando su alma totalmente abierta.

Quería gritar y trató de hacerlo, pero ya no podía. Quería moverse e intentó hacerlo, pero ya era imposible. Chloë tenía una cuerda alrededor de su garganta y no surgía ningún sonido de ella. Luchó por mantener el aliento aunque solo podía sentir su cuerpo cada vez más débil. Su conciencia luchaba por escapar de la oscuridad, pero todo lo que podía oír era una voz, una voz lejana, que se emocionaba entrando en éxtasis.

—El aliento de su boca ardía, pidiendo a la Princesa una boca honesta. Aquella que le proporcionara lo que mereciera.

Un beso tocó los labios casi inertes de Chloë antes de su última exhalación.

Once

La conciencia

Sonia no podía concentrarse en los documentos, eran una barbaridad inabarcable que su secretaría le había dejado amontonados sobre la carpeta de cuero que protegía su escritorio. Iban a dar cerca de las once de la noche cuando, iluminada por la tenue luz de su pequeño flexo plateado, revisaba la pequeña montaña de contratos y facturas teniendo que releer cada uno de ellos más de dos veces. De manera compulsiva, se había comido a puñados parte del expositor de caramelos que tenía en su escritorio y, cuando quedaban todavía una buena cantidad de ellos, decidió dejar de envenenarse con su propia medicina que ya le provocaba dolor de cabeza por el exceso de azúcar. No iba dejar pasar ni una coma en el enfrentamiento abierto que mantenía con su socia. La ley dictaba que todo debía estar aprobado por ambas y antiguamente solían repartirse las tareas, pero todo cambió cuando descubrió las intenciones ocultas y aquel intento de traicionar la confianza que le había dado.

—¡Esa maldita mujer! —Cerró los ojos y se acaricio las sienes—. No pienses en ella, ganarás esta guerra.

A las seis y media de la tarde más o menos, saliendo del garaje situado frente a su edificio de oficinas de la calle Princesa, Sonia había vuelto a encontrarse con su socia, acompañada por ese hombre de mirada de hielo que tiempo atrás les había estado acosando a ambas de forma insistente y enfermiza.

Después de eso habían sido casi cinco horas trabajando para nada. ¿Quién le mandaría vender el 50% de su empresa familiar? «Seguirás teniendo el control», le dijeron. «Da igual un 49 que un 50%, y te darán mucho más», le repitieron hasta la saciedad.

—No pienses en ella... ¡Concéntrate!

La temperatura del «Despacho de la Presidenta», como lo conocían los trabajadores de Sonia, había ido descendiendo, al igual que la claridad que penetraba a través de los grandes ventanales situados a su espalda. El despacho le parecía más grande a medida que la luz se iba consumiendo con la noche cerrada.

Desde la mesa de la presidenta, de la pequeña pero próspera empresa de caramelos, se podía divisar casi todo Madrid a través de los cristales. Era una ciudad expectante que siempre esperaba que pasara algo importante, siempre viviendo en el equilibrio de la confianza ante algo mayor por venir. Allí en su despacho estaba todo lo que le importaba en ese momento, archivado en carpetas azules o apilado en baldas a lo largo del perímetro de la pared. Cuando se le hacía de noche allí, a Sonia le gustaba pensar que su mesa era una luz en la oscuridad del cielo, una pequeña isla en un mar de sombras donde podía trabajar sin ser nunca molestada.

¡Toc! , ¡toc! , ¡toc!

La puerta de madera sonó como si alguien la golpease, o rozase, con los nudillos. La isla en la oscuridad se tambaleó y los ojos acechadores del callejón se hicieron clara y aterradoramente visibles en la cabeza de la que, por lo que suponía, era la única trabajadora activa en todo el edificio de oficinas. A veces seguían los de la planta inferior de la editorial, así fue como conoció al tipo que se tiraba en los últimos meses, pero ese día sabía que estaba en la presentación de la novela estrella de la temporada.

Sonia miró atónita la puerta, como si por sí misma se fuese a abrir o la madera le fuese a decir quién llamaba.

Supuso que el conserje se habría marchado ya y la puerta del portal debería estar cerrada. Cualquiera que entrara o saliera del edificio debería hacerlo a través del aparcamiento, con un mando especial, cosa que reducía la identidad del visitante, o visitantes, a un número escaso de posibilidades.

Volvieron a tocar. Tres golpes más fuertes.

Sonia sentía frío, parecía como si la temperatura del despacho se hubiese desplomado de repente, y pese a ello había comenzado a sudar. Abrió el cajón y sacó el abrecartas de bronce regalo de bodas de sus cuñados, era de las pocas cosas que había conservado tras el divorcio. Como en una diapositiva, pasó ante sus ojos la cara de su exmarido cuando Andrés, su hermano, el día más importante de sus vidas fue y les regaló un juego de dos abrecartas de bronce de un puñado de euros. No supo apreciar ese regalo y humillación hasta después del divorcio. Tenía pendiente borrar los grabados, sus nombres y fechas de nacimiento, de lo que consideraba un símbolo de lo que no debió ser.

Sonia seguía observando en silencio la puerta como si se pudiera ver algo a través de ella.

«¡No tenemos otro remedio, piensa en nosotras. Es como si hubiera sido mi hija!», eso era lo que había dicho su socia en el callejón con el tipo.

Casi podía ver la mirada del hombre al otro lado de la puerta, esperando a que abriese para lanzarle todo su odio a la cara, como lo había hecho tantas otras veces antes tras el suceso. Le había insultado en la puerta de su casa, en restaurantes o incluso en el cine.

Sonia tomó aire y sin poder evitarlo comenzó a recordar aquel accidente de hacía ya seis meses. No podían echarle la culpa de lo que ocurrió, estaba convencida de su inocencia.

Dos hermanos gemelos lituanos de veintidós años, trabajadores ilegales en la fábrica, habían caído de un andamio mientras lo desmontaban durante la construcción de un anexo en la zona de empaquetado.

Aras Sabonis murió al momento pero Benas, su hermano, falleció poco después de la llegada de su socia con ojos suplicantes y agarrando la mano de la empresaria, mientras un hierro oxidado le atravesaba el pecho segándole la vida. No llevaban ropa de trabajo adecuada ni arnés de sujeción. Bueno, no llevaban ninguna de las medidas de seguridad obligatorias para realizar aquel trabajo y además no estaban dados de alta en la Seguridad Social, ni tampoco tenían contrato laboral.

Sonia ni siquiera sabía que estaban contratados, era la época en la que había delegado todo el tema de recursos humanos en su socia. «Maldito momento», pensó, con la mala conciencia que, de haberlo sabido, tampoco le hubiera importado demasiado. Sonia tuvo que ponerse en contacto con un policía, amigo de su familia desde la infancia, que entendió perfectamente lo que «había sucedido» apoyado también por un cheque de treinta mil euros, particularidad esta que le ayudó a acallar su diminuta conciencia. Treinta mil euros y los dos hermanos lituanos pasaron, de ser víctimas de un accidente laboral, a ser dos presuntos ladrones de material de obra fallecidos con las manos en la masa.

«¡Si lo solucioné todo!», se repetía Sonia a sí misma.

Las semanas siguientes al accidente fueron una autentica locura con aquel hombre todo el día persiguiéndolas, gritando en un idioma extraño, y con el breve juicio, que bien podía haber sido un corto de cine por lo estructurado que estaba y por el pulido guión al que se ciñeron todos los actores. Incluso uno de los testigos actores de lo sucedido era el capataz de la obra que corroboró la historia con todos sus detalles. Después y tras poner varias denuncias al hermano de luto, acosador y dolido por la pérdida de sus seres queridos, Sonia consiguió una orden de alejamiento y no había vuelto a saber de él hasta ese mismo día. Fue en el callejón lateral que queda entre el edificio de oficinas y un edificio de viviendas, donde si no recordaba mal, vivían de alquiler los trabajadores ya muertos. Había descubierto la traición de su socia.

—¿Conciencia? ¿Y qué culpa tengo yo de lo que pasó? La empresa no se hará responsable, mucho menos con los términos que ha pactado esa inútil.

Unos golpes sonaron de nuevo en la puerta, hicieron temblar las paredes del despacho y con ellas las tripas de Sonia. Se sacó los tacones y se levantó. Sentía el sudor bajándole por la espalda como si de una pista de esquí se tratase, acumulándose en cercos oscuros alrededor de axilas y lumbares. Sacó la botella de Málaga Virgen y un vaso que guardaba en el segundo cajón. Tomó un trago para tranquilizarse y otro para entrar en calor.

«Tal vez crean que no hay nadie y se marchen», supuso. «Que tenga conciencia ella, esa bruja me quiere volver loca».

Se recostó mirando el techo, la oscuridad ahora era total más allá del área de poder de su pequeño flexo de escritorio, era una balsa en la inmensidad del océano, una patera silenciosa que cruzaba la noche en busca de un mundo mejor

Solo su hermano y los otros dos trabajadores que estaban en la construcción aquella maldita noche de hacía ya más de seis meses sabían la verdad de lo ocurrido y, menos a su hermano, al resto ya se había encargado de cubrirles de dinero para que guardasen silencio. Sonia no estaba dispuesta a que la empresa pusiera más dinero. Con unos sesenta mil euros en total había tenido el teatro montado y además el estreno de su obra había sido perfecto. Tomó otro poco de su vaso para olvidar aquellos malditos ojos.

En el fondo de la botella se reflejaba la luz de la lamparita del escritorio, la amarillenta luz de su flexo, tambaleándose como si tuviese vida buceando por el fondo de la botella. En cuestión de décimas de segundo quedó estática, clavada en el vidrio y en su retina. El líquido de la botella se niveló y dejó de tambalearse, pero en el cerebro de Sonia habían comenzado ya a hacer efecto los vasos de alcohol. La mujer empujó la botella con expresión de pánico, en ella no veía el reflejo de una lámpara, veía unas pupilas furiosas que se acercaban.

«No puedo soportarlo más, debemos responsabilizarnos», recordó de la boca de su socia hasta estremecerse.

—¡Nunca!

Estiró la mano y volvió a agarrar la botella como si su vida fuera en ello. Dio otro trago largo, esta vez sin usar el vaso y se intentó poner en pie consiguiéndolo a duras penas.

Los golpes volvieron a sonar.

Sonia se quedó callada, no pestañeó ni cuando el expositor de cristal se cayó sin romperse, esparciendo los caramelos por todo el suelo como una lluvia de piedras multicolores. La distancia entre la puerta del despacho y la mesa de roble era apenas de tres metros, pero a Sonia le daba miedo saltar de su patera a la inmensidad del oscuro y silencioso océano.

La mujer tuvo mucho cuidado de no hacer ruido con sus pasos, dando gracias que el suelo fuera de moqueta y amortiguara cualquier sonido. Al llegar a la puerta apoyó su frente en la fría madera que le separaba de sus enemigos, si es que su socia había venido con él. Empuñó el abrecartas, tomó aire y abrió de golpe como queriendo ser ella quién asustase a sus indeseados visitantes.

Oscuridad y silencio entre mesas y ordenadores. Envalentonada por la bebida y con muy poco equilibrio se acercó por el oscuro pasillo de unos doce metros de largo hacia el hueco de la escalera. Sentía que desde la oscuridad alguien le observaba.

—Yo no los tiré del puto andamio, y no voy gastar varios millones en trasladarlo todo a Lituania. ¡Ni siquiera sé dónde está! Vende tu parte y dale el dinero, pero déjame a mí y a mi empresa en paz.

Sonia no sabía si había gritado en la oscuridad o solo lo había pensado, pero el eco de esa frase aún le retumbaba en la cabeza mientras se iba acercado a la esquina del pasillo.

—¡Sé que estáis en el hueco de la escalera!

Algo se aferró con firmeza a su pie haciéndole daño en el tobillo. Asustada, Sonia intentó correr perdiendo torpemente el equilibrio. Sintió un golpe a media espalda contra el reposamanos y cómo caía por las escaleras girando como una peonza. Sonia observó con terror como el suelo se acercaba raudo hacia su cara. Rodó y siguió cayendo. Las escaleras, como si fuesen palos dirigidos por las manos de los mismísimos Aras Sabonis y su hermano Benas, le golpearon sin piedad en una caída que parecía eterna.

Ya está, había acabado.

Dolor en la sien y falta de aire, todo se veía borroso. Abrió como pudo los ojos y se miró el pecho. Sangraba profusamente y buscó el origen. Durante la caída se había clavado el abrecartas de bronce, regalo maldito, en las costillas. Sentía que le costaba respirar y cada vez se alejaba un poco más de la realidad. El techo del pasillo desapareció y las paredes se cayeron hacia atrás como si fuera el decorado de un escenario de cartón piedra, ya ni siquiera le dolía la cabeza.

Su novio, o lo que fuera, apareció por las escaleras. Encontró a Sonia con el pecho ensangrentado y un frágil hilo que la seguía manteniendo unida al mundo de los vivos. Estaba tirada en el descansillo de azulejos de mármol, con un triangulo de señalización amarillo que avisaba de «Suelo húmedo» enredado alrededor del tobillo.

—Sonia, ¿qué ha pasado? Volvía de la presentación y vi luz en tu ventana. Estuve llamando a tu despacho pero no había nadie. Pensé que te habías dejado la luz encendida.

Ella no podía contestar por mucho que lo intentara, aunque un extraño alivio acudió a su cuerpo al escuchar que él llamaba a una ambulancia.

Doce

Nadie

Ahí te ves dando vueltas a una taza de té verde en el bar sobre el que has vivido varios meses, primero como una invitada y después como si fuera tu hogar. Intentas que no llegue el momento que te acercará a despedirte de Óscar, con el que has convivido, reído y llorado. Dentro de nada ya no estará en tu vida.

Alguien llama tu atención desde arriba. Es él y te hace un gesto con la correa del perro. Sí, has olvidado que hoy te tocaba pasearlo, pero nunca olvidas que ni siquiera querías un animal en casa.

—¿Vas a tardar mucho en venir a buscarlo? —Lees en sus labios.

Sonríes con desgana forzando la respuesta con gestos: —Un momento y subo.

En tu cuerpo no se ha movido un músculo, no tienes intención de subir. Te están ahogando los recuerdos y el amor que se marchó hace tanto que no puedes poner fecha. Lo que te ocurre parece un sueño lento y pesado, en el que tu cuerpo y la silla del bar son uno.

Delante de ti, inocentes y dichosas, pasean parejas de la mano entre risas. Con toda seguridad sabes que llevan poco tiempo juntos, sirviendo de reflejo para lo que fue y ya no es, para lo que echas de menos y quieres recuperar con otra persona.

—Las miguitas de dolor se quedan sobre la mesa y yo salgo a buscar nuevas estrellas —canturreas de una canción de la radio como una tonta.

Sin darle más vueltas, dejas el euro del té, te intentas quitar el anillo que parece anclado a tu dedo y, de manera automática, corres por la calle para no perder el autobús. ¿Qué línea es? No parece algo que te importe cuando te sientas al fondo, esquivando frustraciones entre una ciudad que no se detiene ante tu soledad. Pasan edificios, coches y gente ante tus ojos a la vez que tus recuerdos, que devuelven a tu cabeza la rutina que destruyó lo que hubo el primer día. Al final sale el anillo, pero lo vuelves a colocar porque la marca es demasiado profunda. Se irá el día que estés preparada para ello. ¿Un anillo quita otro anillo? Debería ser un nuevo refrán especial para ti.

Querías pasar página con delicadeza, sin hacer daño para no herir lo que te importaba, o te importa más de lo que te atreves a reconocer. ¿Qué culpa tienes tú por tus dudas? No te preocupes, el tiempo aclarará lo que tenga que desvelarse.

Al bajar del autobús te ves en el centro, rodeada por nadie y por todos antes de usar tu teléfono para marcar el número favorito, el que más usas según tu agenda de contactos.

—Puedes quedarte al perro. —Él intenta replicarte algo, pero la decisión está tomada y hablas sin tener en cuenta lo que tenga que decir: —Me pasaré a buscar mis cosas.

¿Cuándo? Pronto, irás cuando tu alma se recomponga entre el poder curador del anonimato de la ciudad. Disfruta no ser nadie y formar parte de todos los desgraciados que vagan como tú. Tu antigua compañera de piso te espera para compartir la nueva etapa, nunca ocupó el dormitorio libre, es una buena amiga y te aconsejo que la conserves a tu lado.

Una puerta se ha abierto ante tus ojos, ya no eres la misma y nunca más lo serás.

Cantar de Monstruorondo

Encontrábase el gallardo Caballero Argento a las puertas de los bosques salvajes del Reino, camino de una justa de legendario reconocimiento en la que iba a ser novel. Era solitario, pues rechazaba contingentes de compañía hasta encontrar un escudero que mereciera. Antes de hacer partida con el caballo Mendocero, los lugareños no dejaron de insistir en las innumerables leyendas que escondían aquellos árboles morados, de extrañas bestias y demonios que atormentaban a los caminantes hasta enloquecer y hacer perder sus sinos. Atemoríceles de más uno llamado Monstruorondo, que destacaba por cruel y feroz para con quien se cruzara en su camino. El Caballero, protegido por su valentía encerrada en armadura de plata, anduvo vereda abajo por días sin encontrar trance a su paso.

Con firme trote progresaban Mendocero y su magnífico varón, en busca del duelo que por fin le diera el reconocimiento merecido. Fueron sorprendidos en la quinta jornada, a lo más profundo de los palos púrpuras, por una tormenta que con saña persiguió sus pasos. Intentó ser presto el Caballero pero, en su avance, la furia de los cielos hostigábale sin permitirle descanso. No fue el primer ni el segundo de los truenos el más fragoroso, pues el tercer retumbo puso en extraño impasse a Mendocero haciendo caer al Caballero por el peso de su agraciada armadura. No tuvo espera el animal para desaparecer con todos los menesteres por un camino que poco asemejábase al que debía trazar hasta la gloria del cabalgador.

Hallábase el accidentado en un cruce de caminos con la incertidumbre de seguir recto sin tan robusto animal, temiendo un futuro calamitoso con aquel peso argento sobre su cuerpo, o adentrarse a lo desconocido para recuperar su fortuna marchada en estampida. Escogida la segunda opción, penetró a lo recóndito planeando un breve intervalo de su viaje. Mendocero debía de contarse muy lejos cuando era tarde para arrepentirse, pues, sin comida ni transporte, la oscuridad se cernía en el poco deseado pensamiento del abandono de su armadura a cambio de su vida.

Un mal día de aquellos de extravío, el Caballero despertose temprano y, mientras el sol se filtraba a través de las ramas, comenzose a despabilar buscando a tientas algo que llevarse a su gaznate antes de calzarse la reluciente armadura. Ya en pie y tras comprobar que su espada bastarda seguía en su lugar, comenzó a calentar el calostro usando los restos de pavesa del fuego que acompáñole durante las tinieblas frígidas. Al menos había encontrado una pequeña bolsa con comida, aquella que perdió Mendocero en su huída, la única indicación de hallarse en buen camino a su necesitado corcel.

Desconcertole una sombra inexorable que tapó el poco sol que el Caballero disfrutaba al terminar su menguado alimento. Constató el valiente que no eran nubes lo que se interponían y encontrose un monstruo gordo, de ojos profundos, que hacía real una de las leyendas rústicas de los que la zona habitaban desde siglos atrás. Con la atención desmoronada y el valor intacto, sintió el Caballero el dolor del miedo que recordaba al de las justas que antaño ocupaban sus lapsos. Pescó al vuelo la bastarda e incorporose, sin dar espalda al monstruo, para no perder el pulso en la búsqueda de la plateada protección de su piel.

Presto el Caballero, colocose el ristre del pecho con falta singular de la celada esplendorosa en su testa. Mantenía cuidado el noble señor con no dar opciones al salvaje ser, que le aguantaba la mirada con espléndido mérito para ser un animal fruto de brujerías. El monstruo gordo amenazole con un garrote, que bien podía ser vil por su tamaño, recibiendo en respuesta la defensa del valiente que ya esperaba el encontronazo.

«Idos, si no queréis ver el infierno antes que Dios os pueda perdonar», gritole el Caballero en su preparación de retorno del ataque. Pareció que el monstruo gordo comprendió sus palabras, pues detuvo su garrote antes de ni siquiera tocar la bastarda, dio un pasó atrás y se mostró con sencillo ajusticiamiento ante el Caballero.

«Veo que habéis entrado en razón. Os daría perdón, pero será un favor librar a esas pobres gentes de uno de sus temores», añadió el de la armadura mientras se preparaba para cumplir su obligación.

Con el acero volante, lanzose al monstruo gordo que apretó sus ojos para no ser testigo de su ejecución apremiante. El Caballero Argento paró, emulando al monstruo gordo en el gesto anterior, y preguntóle: «¿No es de equidad que os defendáis si tenéis temor a la muerte?».

«Hastiado estoy de lucha, liberadme y dad felicidad a los infelices», respondió el monstruo gordo sin abrir sus ojos. La espada sintió templanza en la sorpresa de su voz humana, que poco escondía de nigromancias y ocultismos del diablo.

«Ya que parecéis un hombre, mi linaje me obliga a escuchar vuestra defensa por vivir. ¿Quién sois?», replicole el Caballero de la reluciente armadura dando un paso atrás.

«Monstruorondo me bautizaron fuera de culto cristiano», explicole el ser.

«¿Y que solicitáis a mis mercedes?», se interesó el Argento.

«No busco clemencia pues no soy culpable más que de ser diferente al populacho. Reos en la desgracia de ser temerosos de lo que no entienden, verdugos que practican infamias a escondidas para no caer en desdicha». El monstruo gordo inundose de osadía y siguió el enfrentamiento con verbo al Caballero dudoso. «¿No buscáis vos la gloria de mi óbito como el resto?».

«Cuerpo de centícora, piernas de onagro y cabeza de hidra… con voz humana. Una anomalía del creador que debe desaparecer por el bien del feudo», convenciose el Caballero.

«Piel de jabalí en mis piernas, de oso sobre mis hombros, el tiempo crecido en mi cabeza y la muerte en mi corazón». El Monstruorondo liberose de parte de su quimera protectora dejando ver piel blanca y tierna. «Los fríos son crueles en estos bosques, como las gentes que te envían».

«Nadie me dio recado, transito por la tierra yerma para dar vista a mi bestia Mendocero». El Caballero Argento bajó su espada al nivel del garrote en busca de buena ventura.

«He advertido al regio corcel, llegó a la orilla del río y deambula sin derrotero hasta encontrar su final». A lo que el caballista sin caballo respondió: «Su desgracia será la mía, no hay púlpito sin sacerdote ni caballero sin armadura».

«Puedo ayudar, aunque debéis dejar tan pesada carga de plata. La travesía hasta donde corre el agua bravía es angosta», advirtiole el Monstruorondo. «Al menos dos amaneceres hasta recuperar lo que reclamáis».

«Pues debemos darnos prisa, extraño consorte. Si me ayudáis perdonaré vuestra vida y omitiré vuestros pecados». El Caballero Argento librose de las piezas que cebarían su camino y se preparó para partir.

«Con una condición», pidiole el ser casi humano, con una respuesta rápida por parte del Caballero: «¿No os basta con vuestra vida?».

«Esa no existe desde que las hojas caídas que acompañaron el funeral del antiguo Rey desparecieron. Quiero volver a ser hombre, quiero la gloria de ser temido aprendiendo vuestras artes».

«Os doy mi palabra de Caballero, del más legendario Argento. ¿Cómo podré fiarme de la vuestra?», curioseó mientras colocaba su armadura bajo un árbol.

«La sellará mi garrote junto a vuestra armadura. No temáis, pues la espada puede permanecer con vos. No desconfío del único que no intentó clavarme metal al tenerme en su presencia». Y el Monstruorondo cumplió lo prometido ante el semblante del caballero.

«Marchemos, mi ilustre aprendiz. Numerosas justas me esperan».

Transcurriendo dos jornadas atravesaron serranías por rastros no trazados, descubriendo el Caballero en el nuevo humano un ser ágil y resuelto entre el indomesticable bosque púrpura, ese que todo lo atestaba con sus ramas enmarañadas. Intrigábale cómo el bravío semejante quedó en aquella posición y no pudo evitar averiguar.

«¿Cuánto tiempo lleváis entre estas ramas de color mágico?», inquirió el Caballero.

«Menos que la mitad de mi años, más que lo que me queda por vivir si no me voy pronto», lamentose.

«Es duro el castigo del destierro, pero más suele serlo el quebrantamiento que lo ordena».

«Mi ofensa fue más a un poderío que a una ley, y esa condena nunca se cumple mientras ese recuerdo no se borre», contestole el Monstruorondo.

«Poderoso señor debe ser el agraviado», supuso el Argento.

«Para vuestro bien, es mejor hacer como los lugareños: Ignorar el pasado, aunque vos debéis mirar al futuro que compartiremos».

«Supongo que no sacaré más aclaración de vuestras palabras. Sois falto en lengua para hablar de vuestro pasado».

«La única verdad es que siempre tengáis a vuestro lado al menos a la mujeres, porque el día que machos y hembras se ponen en contra vuestra, descubriréis dónde está de verdad el poder», aclaró Monstruorondo.

«¿Usurpasteis el honor de una moza de buena familia, una damisela en edad de merecer?», sorprendiose el Caballero, aunque cada vez extrañábale menos lo relacionado con ese hombre.

«No existía tal mujer en esa edad, ni en ninguna. Ahora sigamos antes que se nos haga tarde, el corcel nos espera y no debemos dar oportunidad a que se accidente entre tantas piedras y un río tan impredecible en sus crecidas».

Quedaban unas jornadas para que se cumplieran los dos amaneceres, y pidiole al Caballero Argento ser su escudero en una de las trampas resbaladizas que escolló sus andares de manera casi mortal. Y así quedaron como nuevo sello de sus sendas promesas. Aunque cuanto más avanzaban, en su muestra mutua de torpezas y virtudes, más se convencía el valiente Caballero que ese Monstruorondo no era persona de ser servidor. ¿Pues qué ayudante tiene mayor capacidad que su Señor? Sumado a que justo ese Señor, debía ser el más bravo de cualquier lid sin tener par, no era cualquiera el Caballero Argento para ser humillado a los ojos del populacho por un escudero. Como un mundo al revés, era el paje quién proporcionaba comida y caza menor para no desfallecer hacia la meta que rodeaba a Mendocero.

Justo a lo convenido avistaron la torrentera que casi se teñía del color púrpura que le rodeaba. Allá a lo lejos esperaba el cuadrúpedo, encerrado en una ínsula que formaba la corriente al quebrarse en su bajada.

«Será mejor despojarnos de nuestras ropas. El frío se calaría hasta hacernos enfermar si no tenemos algo de abrigo al volver con la bestia», explicole el aprendiz al acomodarse en la orilla.

«Idos vos, yo esperaré a este lado a Mendocero y vuestra vuelta», ordenole el Caballero con timorata mirada.

«La corriente es nervuda, uniendo nuestras manos podremos avanzar de manera más asequible». El Monstruorondo se despojó de sus ropas sin esperar respuesta, su físico era increíble por el fraguado del bosque adverso sobre sus músculos empoderados ante la adversidad.

«No soy noble en el talento del braceo en el agua, sería un escollo para la gesta». Tras las palabras del Caballero, el varón comenzó a reír y se zambulló con dominio en las aguas oscuras. Cada ademán de sus extremidades estremecían al Argento, que se hacía pequeño con la imagen del bravucón al que no superaba ni en la sinhueso.

Obsesionado con la conquista de Mendocero y sin poder acceder a aquella bienaventuranza por su mano, esperó a la vuelta de las dos almas sentado sobre los guijarros rodados que ocupaban la vera hasta donde alcanzaba la vista.

«Aquí lo tenéis, con las alforjas intactas y la savia en movimiento. Nos quedaremos en esta orilla hasta partir en la mañana», anunciole el bravo salvaje recuperando su aliento con sus pieles secas.

«No soy hombre de recibir órdenes, debo emprender mi camino cuanto antes. Mucho tiempo he perdido con todo este infortunio». El Caballero inspeccionaba las alforjas en un inventario de sus pírricas posesiones, desnudo que se sentía sin su brillante armadura.

«Pero Señor, la bestia no aguantará dos personas y no podré seguir vuestro paso en la oscuridad. No olvido que puedo aprovechar la noche muerta para usar sus ajuares y quitar la marca del transcurrir del tiempo de mi cara en esta orilla». El Monstruorondo, o lo que quedaba de él, se terminaba de secar su sexo dotado cuando comenzó a acariciar la espesa barba que seguía ocultando su rostro.

«No hará falta, para el porvenir que te espera tu porte es el oportuno», díjole el Caballero antes de obtener la réplica del Monstruorondo.

«Un buen escudero debe estar bien aseado para hacer los honores de su Señor».

«Tu suerte no estará a mi lado, cumpliré mi palabra y andarás a mi costado hasta la próxima justa. Allí irás a las forjas a ser aprendiz de un oficio para el que tienes aptitudes. Un buen herrero nunca es algo a lo que no se tenga aprecio». El Caballero hallábase controlando su envidia y desazón, cayó sobre los guijarros y comenzó a limpiar su espada, muy afectada por los cortes en las raíces que se interpusieron en el camino.

«No fue ese el convenio. Si mi garrote cejó no fue para ser forjador y acabar entre chiribitas sin gloria».

El Caballero se indignó al escuchar aquello y pronunció: «Fue mi bastarda la que te perdonó penetrar en tus entrañas y ahora es generosa con tu mañana. Yo soy el Caballero Argento, el que solo debe aparecer con su armadura para que todos reconozcan su valía, el mismo que decide lo que es de equidad por los servicios prestados. Para que así lo veas te doy el gusto, partiremos mañana».

Pareció que el sosiego llegaba al imperio de las rocas y los palos violetas, pero era solo un espejismo entre las dos hombrías heridas en tránsito a una degollina. Es de recibo decir que el Caballero ya había planeado seccionar la yugular del verraco mientras pernoctase. Sirvieron de poco sus ideas sosegadas cuando el Monstruorondo, raudo, estrelló una roca con piqueta en la calavera del Argento, tiñendo de escarlata las aguas que bajaban. El Caballero se halló muerto a manos del temido, sin honor y por la espalda, mientras se lamentaba a su vez por no dar muerte con nocturnidad y alevosía a su verdugo.

«A palabra rota, resolución adjudicada. Si yo tengo más lealtad que un Caballero, es que merezco ese deber para morar este mundo». Y así el Monstruorondo retiró la sotabarba que llegaba hasta su pecho y cortó su cabellera negra a dos dedos de longitud antes del nuevo amanecer.

Sintiose apuesto cuando cabalgó a Mendocero a buscar la armadura y dirigiose a los duelos como supuesto legítimo Caballero ajusticiador del legendario Monstruorondo, del que llevaba como prueba su melena negra en un ramo para las gentes de poca cultura.

Fue recibido como un héroe lejos del bosque púrpura, luchó en todas las justas como un temerario hasta superar a su antecesor, buscó un escudero para que siguiera a pie al nuevo Caballero Áureo y rompió corazones prohibidos usando su nueva posición. Dice la leyenda que su armadura de oro brillaba más que el sol, nadie nunca lo dudó.

Catorce

Voz implacable

Dejemos claro algo. ¿Qué soy? A día de hoy supongo que nada, solo me considero un cuerpo vivo sin uso, traumatizada de por vida, con muchas cosas que contar y nadie a quien le interesen a mi alrededor. ¿Y vosotros? Sois los mismos que un día correréis a mí pidiendo explicaciones, como si yo tuviera alguna responsabilidad en lo que va a ocurrir.

¿Quién fui? Hace cinco años no hubiera sido necesaria presentación, pues entonces mi rostro y mi nombre eran reconocidos por muchos, puede que demasiados, lo que fue mi perdición. Durante un tiempo fui considerada una actriz prometedora que saboreaba las mieles del éxito; la envidia me hundió hasta el abismo sin tener en cuenta las consecuencias que acarrearía.

Todo comenzó con un detalle, una petición que no pude cumplir. Encontré una manera de callar la orden: enseñando a través de mis ojos lo que pudo ser, hacer que existieran pruebas de que había estado allí. Dudaba, dudaba de mí y creé certezas que solo eran para ÉL. Primero una, después las demás. Yo controlaba, era quien mandaba, hasta que me vi encerrada en una situación a la que jamás debí acercarme. Mi afán, vender mi alma a un precio bajo, acabó transformándose en mi más temido calvario, pues ÉL se hizo fuerte con aquellas palabras que no me abandonaban.

Porque la oscuridad de mi fondo está observándote

y requisa cada trozo de tu ser egoísta.

Porque no me importa quedarme a solas,

mientras preparo con crueldad las horas.

Ya pienso como ÉL, con mala poesía que comienza a llenar mi cabeza hasta que sale fluida como una explosión de ideas extravagantes. Mi nombre es Anna, Anna Allen, pero a mis cuarenta y tres años de edad ya nadie me conoce como tal, me suelen llamar loca, perdedora, impostora, enferma mental los más considerados… y aún así sigo sintiendo lástima por vosotros. ¡¿Lunática yo?! Malditos ignorantes egocéntricos, vivís en una burbuja de cristal. ¿Y yo soy la loca?

Quizá cuando ÉL vuelva recordéis de nuevo mi nombre, quizá rememoréis mis súplicas, quizá sintáis mis miedos, pero ya será demasiado tarde para hacer nada. Recordaréis algo más que ridiculizarme, un segundo de mi vida más allá de la falsa alfombra roja de los Oscar o de la muerte de aquella actriz mediocre que quería usurpar lo que me pertenecía. ÉL me lo dijo.

¿Como habéis llegado a creeros tan importantes? El puto ombligo del universo, si supierais lo inofensivos que sois en realidad ante la grandeza. ¡¿Impostora yo?! Os avisé, os grité por esas cámaras que tanto le gustan a ÉL a la salida de aquel juzgado en que supusisteis mi fin. No pensaba hacerlo, pero durante un segundo pensé que merecíais la pena. Solo pedí ayuda, quizás entre todos pudimos evitar su regreso, pero nadie me escuchó y pronto llegará el día en que no haya vuelta atrás.

Yo tenía que estar allí, era necesario para detener la cascada de acontecimientos. Lo habría conseguido si no se hubieran interpuesto en mi camino, si la envidia y el odio no hubieran sido utilizados para romper mi plan contra ÉL. Lo reconozco, pensaba traicionarle por vosotros y que nada ocurriera. ¿Qué habría cambiado? Ya lo sabréis, de eso estoy segura.

Os burlasteis de mí, me insultasteis, me despreciasteis. ¡Y ahora me encarceláis! ¿Un manicomio? Malditos bastardos incrédulos, pronto me creeréis.

Porque cruel, una larga prisión da igual a solas

para que la injusticia satisfaga su locura.

Porque da igual cual sea la verdad

mientras que a mí no me importe la soledad.

ÉL está enfurecido, habéis dejado de temerlo para únicamente temeros a vosotros mismos y el espejo que represento, ¿de verdad pensáis que lo peor que os podéis encontrar es una chiflada con una cuerda? Y a mí me llaman loca.... hay dolores, hay sufrimientos, hay pesares y heridas no concebibles para la raza humana. Hay dolores no físicos tan intensos que vuestra mente quedaría trastornada para los restos y aún así preferís vivir en la más completa ignorancia, considerándoos desgraciados por cualquier minucioso cambio inesperado en vuestra rutina cotidiana, maldiciendo vuestra vida por cualquier insignificante escalón que se os pone delante. ¿Y a mí me consideráis enferma? Me dais tanta pena, vuestras mentes son tan débiles y tan fáciles de manipular. Preparaos para ver el desorden, el caos y la maldad de una manera impensable, preparaos para sufrir de maneras tan inconcebibles que ahora no podríais ni calcular. Vosotros mismos os habéis sentenciado sin posibilidad de recurso.

Encerrada tras estas cuatro paredes, los minutos se me hacen horas, las horas se me hacen días y los días, semanas. ÉL pronto llegará, volverá a meterse en mi mente, volverá a mostrarme la magnitud de sus poderes y yo no podré apaciguarle para vosotros, ya no. Esta vez no me encontrará con vida como si no hubiera ocurrido nada. Escondida en la noche escribo mis últimas palabras en esta sucia carta esperando concienciaros por última vez, pobres de vosotros si las ignoráis cuando las aves de rapiña se animen a publicarla.

Me llamáis impostora y desquiciada, pero os habéis parado a pensar por un segundo: ¿Y si fuera cierto? ¿Y si alguna vez os toparais con algo tan real y a la misma vez tan ilógico e inverosímil que os hiciera perder el sentido de la vida? A mí me pasó. ¿Qué manera tendríais vosotros de convencer a los demás sin que os tachen de loco?

Porque, al final, acabaréis buscándome

en los resquicios de vuestra felicidad.

Y yo, silenciada, ya me habré rendido,

sabiendo lo que vosotros habréis conocido.

Quince

El sonido de lo que amo

Claro que no debíamos terminar así. La ruptura fue tan suave que aún podía llamar a Paula a su teléfono y decirle: «Creo que tenemos que hablar». Haber hecho eso había sido darle la opción, sensata y cívica, para que diera carpetazo a lo nuestro, cosa a la que no estaba dispuesto sin dar un poco de más guerra para recuperarla. ¿Podría ser capaz de darme la patada tras tanto vivido juntos? Bueno, la realidad es que no sentí que terminara de verdad, ni siquiera llevando tanto tiempo lejos de ella. Bastaba con recordar la manera en que me fui, con ambos intentado no herir los sentimientos del otro y admitiendo más de diez verdades sobre el matrimonio desastroso al que habíamos mutado. No, lo nuestro era un punto y seguido. No, mejor dicho, era una coma en el relato de idas y venidas de nuestras discusiones.

Estuve casi una hora en el asiento del conductor, con la bufanda puesta y sin quitarme el abrigo para protegerme del frío. Un coche de policía pasó con las luces apagadas y se hundió en la oscuridad de la calle. Mi corazón estaba acelerado sin tener claro el porqué, con la cara ardiendo y las palmas de las manos húmedas de sudor. Consideré abandonar todo el asunto cuando dieron las ocho, aunque todavía quedaba una hora para el encuentro con Paula. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Dónde iba a irme? No me apetecía volver a casa de mi amigo divorciado, a cenar sopa mientras veía alguna película clásica por cable de las que tanto le gustaban.

Me guardé el móvil en el bolsillo de atrás, bajé del coche y me dirigí al apartamento sin tener muy claro lo que iba a hacer allí. La adrenalina hacía de las suyas por mis venas, permitiendo que no me importaran las posibles consecuencias de mis acciones por muy ilegales que pudieran parecer desde el exterior. Saqué mi copia de la llave del apartamento y entré en casa. El conservar la llave dos meses después de terminar era algo simbólico. La miré, era grande y brillante, como un trofeo de ganador indiscutible. Los últimos días me pesaba mucho en el bolsillo, ni siquiera me había planteado deshacerme de ella hasta que Paula me la pidió con cortesía. Habíamos quedado a las nueve para hablar y me la iba a pedir de nuevo, tampoco pensaba hacer una escena para sacarla del llavero, aunque algo me decía que me iba a costar soltarla porque la apretaba con fuerza hasta marcar la piel de mi mano como un tatuaje invisible.

Era un segundo piso, una nueva compra en el centro de la ciudad un año antes de separarnos, como un intento para volver del pueblo cuando nuestro hijo se marchó de casa. Una luz del salón estaba encendida aunque no hubiera nadie en casa. Paula solía hacer eso desde que lo vio en una guía de la policía para periodos vacacionales. Me acerqué a las cortinas, cerradas a cal y canto, y pronuncié el nombre de Paula en un tono pausado, solo como medida de precaución. No hubo respuesta. En la cocina me serví un pacharán y miré por encima a ver si encontraba algo de comer. No me topé con nada decente aparte de fruta y botes de salsa, no hacía falta mirarlos para saber que estaban caducados desde meses antes. A diferencia de mí, Paula comía poco y tenía un paladar exquisito que gustaba de la comida sana; la podía recordar retorciéndose en su silla mientras yo devoraba lo que me hubieran puesto delante, u ocultando su disgusto cuando yo intentaba contar algo con la boca llena en mi ausencia de modales. Me vinieron a la cabeza todas estas discusiones sin sentido, enervantes momentos que se sucedían desde años antes de separarnos, y me di cuenta de que habíamos estado mal más años que en armonía. Supongo que nos teníamos cariño, estábamos en un equilibrio cómodo que arrojaba un poco de luz en aquellos momentos monótonos de nuestra vida. Odiaba admitirlo, sobre todo por tener que darle la razón a la bruja de su madre que nunca estuvo convencida de nuestro matrimonio. Al menos aquella señora siempre fue sincera y me odió hasta su muerte, tanto que estoy seguro que en su tumba suelta alguna carcajada al ver que por fin triunfaron sus tesis.

Entré en el salón, paseé cerca del sofá, cogí el auricular del teléfono para escuchar el tono continuo y lo solté. Al lado de la televisión había algunas viejas fotos familiares, en ninguna salía yo, estaban dentro de unos marcos de plata que nos regalaron en nuestra boda. Me acerqué a ellos y los fui mirando uno a uno recordando con detalle los momentos en los que se tomaron las instantáneas. Una Polaroid descolorida de Paula con nuestro hijo Daniel cuando era un bebé en los brazos, otra de Daniel en su fase adolescente friki, con el pelo largo liso con la raya en el medio, y la última con un retrato de Paula en el colegio, cuando tendría siete u ocho años, con una foto pequeña del niño, en una de las esquinas, a la misma edad. Fueron muchas discusiones con Paula sobre nuestro hijo, y cómo ella todavía se aferraba a la vaga esperanza de que la rebeldía adolescente y perpetua de Daniel fuera temporal.

Dejé el marco en su sitio, encendí la televisión y me senté al otro lado del salón como si todavía viviera allí. Mi mejor amigo, y después compañero de piso, me dijo una vez que la familia clásica nuclear era una ilusión, una manera extraordinaria de engañar a unos pocos en unos instantes precisos. Era soltero y yo pensaba en él como alguien demasiado egoísta para tener una familia propia dentro de su pragmatismo de libertad.

¿Qué pasa cuando alguien se aferra a la vida planificada ignorando cualquier adversidad? ¿Qué pasó cuando todos los espejismos se disiparon para mostrar lo que ocultaban? Hay dos maneras de reaccionar: o se acepta la verdad aunque se intente cambiar, o se niega por completo poniendo distancia de por medio… y algunos ponen esa distancia sin dar un paso fuera de su casa.

Estuve viendo la televisión y traté de darle sentido a un programa que humillaba a famosos semidesnudos en una playa paradisíaca, después cambié de canal hasta llegar a las noticias de la noche, donde hablaban sobre el asesinato de una conocida actriz con un tono amarillista que me molestaba. Empecé a levantarme de la silla y oí algo pitar a mi alrededor. Con la copa de licor en la mano, me llevó un par de segundos asociar el sonido de mi teléfono al bolsillo trasero de mi pantalón. Lo saqué y me ensimismé en la pantalla.

Nuevo mensaje de Paula Móvil

¿Abrir ahora?

Me quedé mirando el icono de un sobre cerrado y toqué la tecla «Sí».

Hola, Juan. Estoy cansada y me voy a la cama, será mejor que no vengas hoy. Nos vemos mañana y hablamos? Un abrazo. Paula.

Cerré el mensaje y guardé el teléfono antes de caminar a nuestra habitación, bueno, la de Paula. Dejé la copa y me senté en el borde de la cama. Tras eso, me quité los zapatos y la chaqueta, y me tumbé en el colchón por el lado donde solía dormir ella. La almohada todavía olía a su perfume, una mezcla de rosas y frutas que era capaz de excitarme, pero que me dejó en la garganta una sensación de sequedad incómoda.

Me cubrí con el edredón hasta la barbilla y miré al techo. La pintura estaba envejecida y había un comienzo de mancha de humedad que no estaba la última vez que dormí ahí. Nunca hicimos reformas, aunque sí las planeamos muchas veces. Yo me había ofrecido a pintar la habitación de Daniel por si se animaba a volver a casa, pero la idea fue recibida con apatía porque ella quería contratar un profesional.

—No tienes que demostrar todo el día que eres el macho de la casa —me dijo.

Me giré a un lado y encontré mi pila de libros arrinconada. En mis ojos se dibujó un manoseado ejemplar de relatos de José Saramago intercalado entre una edición de 1Q84 de Murakami y una antología de Federico García Lorca. Mi mano se acercó al libro de relatos y comencé a leerlo, la historia que encontré no era particularmente sombría y debía haberla leído diez o veinte veces en los últimos años.

Se trataba de una pareja monótona, Jacobo y Laura, que se comprometen a cuidar el apartamento de sus vecinos mientras están de vacaciones. Los vecinos son una pareja urbanita que llevan la vida que Jacobo y Laura querrían para sí mismos. En poco tiempo ese deseo se manifiesta en una serie de pequeñas transgresiones por los cuidadores. Laura se maquilla como una de las famosas que tanto le gustan y Jacobo se pone la ropa moderna de su vecino. Buscando por todos los rincones, acaban encontrado fotos de la dueña en ropa interior al fondo de un cajón de la cómoda. La circunstancia desata la pasión dormida de los dos a un nivel que hacía años que no sentían. Al final la pareja se va del apartamento sin dejar evidencia de su aventura. Siempre me había resultado divertida, pero la lectura como un hombre separado, acosador y un estado de ánimo melancólico, me hizo estremecer al llegar al final: «Dudaron antes de abandonar aquel oasis, se acercaron a la puerta como si fuera les esperara un desierto abrasador y se prepararon para volver a lo que conocían».

A Paula nunca le gustó ese libro, decía que le ponía nerviosa la manera de escribir las conversaciones de Saramago. Llegó a leer tres o cuatro de las historias antes de lanzar el libro a un rincón una noche, quejándose de que le provocaba dolor de cabeza. Justo coincidió con esa interminable época donde su cabeza tuvo que estar a punto de explotar porque no dejaba de protestar.

Coloqué el libro a un lado, retiré el edredón y me senté en el borde de la cama marital apretándome las sienes, imitando el gesto que hacía Paula cuando se encontraba mal. Luego saqué mi móvil y llamé a su número. Paula respondió a la cuarta llamada con un pretendido tono de sueño que no me produjo inquietud.

—Juan, ¿no recibiste mi mensaje? No ha pasado nada grave, ¿verdad?

—No, todo bien.

—Me has preocupado, es tarde y te dije que no me llamaras ya.

—Me apetecía escuchar tu voz —expliqué. En realidad lo que escuchaba era bastante poco porque la cobertura de Paula no era muy buena.

—Juan, no te oigo bien.

—Puedo llamarte al teléfono fijo si quieres.

—No —dijo ella rápidamente, y al darse cuenta de su error se rio—. Mejor hablamos mañana que estoy muy cansada, necesito dormir.

—¿Estás ya en la cama? —pregunté.

—Sí. Me duele un poco la cabeza.

—Vaya. ¿Qué tienes delante?

—¿Delante de la cama?

—Exacto.

—Juan, no me apetecen tus jueguecitos esta noche.

—A mí tampoco —dije—. ¿Qué tienes delante?

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho?

—Describe la habitación para mí, Paula.

—Voy a colgar. Hablaremos mañana cuando estés de resaca.

—Paula...

—¿Qué?

—¿Estás quedando con alguien?

—No es algo que te incumba, pero no. Hablamos mañana.

—Te seguiré llamando hasta que me aburra, y si desconectas los teléfonos iré al apartamento y hablaremos como habíamos quedado.

—¿Te ha echado tu amigo de su piso?

—No. Solo quiero hablar, saber si has cambiado algo del dormitorio.

—Todo está igual, no me he puesto a redecorarlo todo.

—Mejor, así te costará menos contarlo.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—¿Si te describo la habitación me dejarás dormir?

—Lo prometo.

Miré por la ventana de la habitación hacia la calle, entre un pequeño resquicio de una persiana casi cerrada, como si esperara ver a Paula llegando a toda prisa con su móvil, sujeto entre el hombro y la oreja, contando mentiras mientras buscaba en su bolso la llave de la puerta. No apareció pero sí comenzó a hablar, primero describió el armario que habíamos conservado desde años antes, fue una herencia de su abuelo, después los cuadros que adornaban las paredes, que ella recopiló durante décadas en nuestros fines de semana por los pueblos cercanos, e incluso el vinilo de la ópera Luna que tenía puesto en el tocadiscos antiguo que me tentaba poner en giro. Me sorprendió que fuese capaz de recordar cada detalle del maquillaje de su cómoda y toda la disposición de la mesilla. Le pregunté si estaba acostada con las luces encendidas, y cuando me dijo que la lámpara de la mesilla estaba apagada, me incliné y la encendí.

—¿Y la persiana?

—Cerrada, Juan. Sabes que no puedo dormir si no hay oscuridad absoluta.

Tiré lo justo para descubrir todo el cristal de la ventana, dejando entrar la luz de las farolas de calle con libertad, después me acerqué al armario y abrí la puerta.

—¿Puedo colgar ya? —preguntó Paula con un bostezo. Fue un bostezo falso, nunca fue muy buena fingiendo, ni siquiera los orgasmos.

—Todavía no —dije—. ¿Qué llevas puesto?

Hubo una pausa en el otro extremo de la línea seguida de un profundo suspiro.

—Esto no es una línea erótica, Juan.

—Voy a verte y hablamos. Tengo que decirte algo importante.

—Por favor, quiero dormir. Pero si te interesa tantísimo saberlo, estoy acostada con un camisón de algodón.

—¿El azul?

—No, uno nuevo blanco.

Asentí, seguro que era parecido al azul que recordaba. Busqué en la pila de ropa de dormir, encontré la prenda en cuestión que no conocía y, a continuación, la puse sobre la cama con cuidado. Se hizo el silencio en ambos extremos de la línea.

—¿Ya estás contento?

—¿Debería estarlo?

—No me apetece seguir con una adivinanza, voy a colgar —dijo sin obtener respuesta—. ¿Juan? ¿Estás ahí?

—No me he ido a ningún sitio.

—Pues yo voy a ir a dormir un poco, como deberías hacer tú —sentenció—. Te llamare mañana.

La llamada terminó y la luz de mi teléfono se apagó haciendo que la foto de Paula se fundiera con el negro. Me acerqué al tocadiscos, comenzó a reproducir la ópera y bajé el sonido para que sonara casi como un susurro. Luego me senté en el extremo de la cama y deslicé la pierna derecha debajo del edredón hasta tumbarme. Todo olía a Paula y me recordaba a ella, incluso la fragancia a suavizante de su camisón nuevo que me trasladó a momentos pasados. Sí, lo mejor sería dormir, soñar y esperar que ella llegara a mí.

Dieciséis

La niña y el anciano

Ha pasado un tiempo desde que vi una escena que no he podido olvidar, fue antes de irme a trabajar al pub como cualquier otra tarde. Era uno de los primeros días soleados de primavera y acababa de volver de arreglar unos papeles para la nueva administración que nos tenía en el punto de mira, algo por un cambio legislativo sin mucho futuro. Mi camino me había conducido a través de la calle Mallorca, que por suerte proporcionaba una sombra agradable para el paseo, hasta llegar a mi meta en Lavapiés. Ya se notaba una nueva alegría en las calles con el buen tiempo, inundándose poco a poco de color, mientras no dejaba de mirar los chicos que iban y venían con una ropa que dejaba insinuar mucho más para mi deleite.

En la esquina con Fournet visualicé el jardín comunitario que también hacía de huerto urbano, un lugar que siempre me había parecido un oasis en Madrid pese a no haber sido parte activa en ningún momento. «Ésta es una Plaza» constaba de pequeñas parcelas y un parque de juegos para niños con conceptos revolucionarios de la libertad. No estaba muy lleno a esa hora, solía llenarse por la tarde cuando la sombra ocupaba el espacio. Los huertos estaban separados por unas cuerdas y algo de información sobre sus labradores a pequeña escala, cada uno era único, distinguido en el color, la forma y características de sus plantas, que se levantaban con una seguridad impropia entre la jungla de asfalto que las rodeaba.

Al igual que el resto de las cosas de este mundo, el lugar tenía defensores y detractores que luchaban por que siguiera ahí impasible o sucumbiera ante la presión de la gentrificación que avanzaba en el barrio. ¿Quién diría que el castizo Lavapiés acabaría siendo el objeto de deseo de los más ricos y poderosos para especular?

Seguí mis pasos sin abandonar el asfalto, un camino dentro del sistema en el que estaba sumergida sin remedio. Antes de alejarme del lugar, me volví y mis ojos se posaron en un trío extraño. En la acera de enfrente, a la entrada del espacio urbano, estaba un señor mayor de unos setenta años, clásico y muy bien vestido, con pelo corto de un intenso gris. Frente a él una niña morena que rondaría los ocho años de edad, con un vestido de lunares y una mochila en la espalda. El anciano se acercó a ella y se inclinó un poco hacia adelante para minimizar la diferencia de tamaño. Yo no tenía manera de saber lo que decía, pero la tierna expresión del rostro del señor me hizo sospechar que era algún cumplido. La niña sonrió tímidamente mientras notaba en su cara una sensación de inquietud. Apartada de los dos, junto a un Mercedes de color azul oscuro con el motor en marcha, había una señora encorvada con un bastón que tendría la misma edad del hombre. Su mirada se posó sobre en el hombre mayor y la niña, pero vagó de nuevo hasta el coche donde intercambió unas palabras con la conductora. Supuse que la anciana estaba haciendo guardia y sonreí. Todo su cuerpo estaba tenso, su rostro mostraba la expresión de ansiedad que se observa en personas que esperan que algo ocurra, lo que sea.

Curiosa, reduje la distancia para retrasar el momento en que me alejara de los tres, o los cuatro si contaba la mujer del coche, evitando que desaparecieran de mi vista. Estaba contagiada por la inquietud de la anciana y quería saber en qué desembocaba.

La niña se dio la vuelta y el anciano dejó de hablar. La parte superior del cuerpo del anciano seguía arqueada, no por la charla con la niña, sino de dolor por algo en su alma. Parpadeó y sus ojos mostraron una tristeza infinita.

La niña avanzó un paso hacia el Mercedes, luego vaciló y se giró cuando se dio cuenta del estado del hombre. Corrió hacia él a toda velocidad y lo abrazó. Era increíble cómo los sentimientos de cualquiera agudizan las respuestas de los niños y, en esa edad temprana, a menudo se expresa una capacidad maravillosa para detectar cuando hace falta hacer lo correcto. El anciano dejó llevar su cuerpo por la presión poco después de un segundo de incredulidad, transformando toda su tristeza por un momento en una felicidad perfecta. Fue un instante fugaz porque la niña se soltó y se montó en el coche, seguía un gesto de la mujer conductora que supuse su madre.

El anciano perdió el equilibrio y se apoyó en la puerta del parque con torpeza, con su mirada inmóvil y perdida en el coche. Luego metió la mano en el bolsillo, la sacó muy cerrada para después abrirla, con una gran cantidad de caramelos de colores que cayeron perdidos en la acera. Pensé que iba a desmayarse y me acerqué a ayudar con preocupación por su piel que palidecía por segundos. Su mujer estaba haciendo el mismo camino que yo y con cariño puso su brazo en el hombro del anciano al estar a su lado.

Quizás lo mejor hubiera sido no haber ido, ni tampoco haber hablado con la señora. La mayoría de las veces en esta vida es mucho mejor vivir en la ignorancia. Me invadió un sentimiento de tristeza cuando supe que, este breve momento para el anciano, había sido el último encuentro con la niña que pensaba que era su nieta.

Al fondo de la calle se alejaba el Mercedes a toda velocidad, lo vi hasta que desapareció de mi vista y emprendí la marcha al pub. Cinco minutos más tarde, mi caminar llegó a su fin. Desde entonces he pasado una docena de veces por el huerto urbano, pero nunca volví a ver a la niña y al anciano juntos. Eso sí, el cartel de «Infórmate de nuestros cursos de semillado para niños» sigue en el mismo lugar, a la entrada en la puerta izquierda.

Diecisiete

Con las ganas

A dos kilómetros de San Blas, en el Madrid menos colosal, estaba un joven en pantalones vaqueros rotos y una sudadera gris vieja andando por encima de la A-2. Cruzaba uno de los pasos elevados de la autovía al noreste, no era muy transitado pero evitaba que las estadísticas de atropellos se dispararan. Era una mañana de principios de noviembre con un sol que apenas aparecía por el horizonte, cuando ese hombre delgado se frotaba las manos intentando dar un poco de calor a sus huesos. Grandes vehículos de dieciocho ruedas comenzaban a volar en ambas direcciones, saliendo y entrando de la capital. Se dice que Madrid y Barcelona son las ciudades con mayor intercambio comercial del mundo dentro de su tamaño, por lo que aquel hombre no iba desencaminado en su búsqueda al llegar al asfalto; tenía asegurado un buen trasiego ante sus ojos.

Decidió que seguiría el camino hacia el amanecer alejándose de la considerada como civilización, buscando mejores opciones en sus pasos por la parte izquierda de los que llegaban a cargar y descargar lo más variopintos e inútiles productos. La mayoría de los que iban por la derecha acababan de salir y no le servían, demasiado frescos para lo que buscaba. Estaba en lo que se podría definir como «en medio de la nada», dando la imagen de un loco solitario que intentaba no morir en el intento de esquivar las señales de tráfico no aptas para transeúntes. El hombre pensó que a su novia no se le hubiera ocurrido ir por allí sin un chaleco reflectante, pero él nunca fue tan previsor como ella.

Pese a lo que pudiera parecer por su temeridad, se alejaba de la línea blanca intentando no morir atropellado. Caminando con la cabeza gacha a lo largo de la autovía, los latidos de su corazón se elevaban cada vez que localizaba una botella de plástico, para que después llegara la decepción al ver su contenido.

Se encontró secando el sudor de su frente con la temblorosa mano izquierda mientras seguía oteando cada metro de su alrededor, casi olisqueando todo lo que pudiera ser útil. No es que tuviera calor, simplemente suponía un tic nervioso que se había salido de control. Se metió las manos en los bolsillos, pero seguía pensando en las marcas de su cuerpo, lo que le hacía ponerse más nervioso por sus pecados de la última noche. Se preguntó qué pensaría cualquiera de él cuando lo viera, de seguro que era un vagabundo, lo mismo que opinaban sus padres sobre su modo de vida. Él también lo hubiera pensado, no los culpaba por ello.

Su novia, Abigaíl, había ido el fin de semana a casa de sus padres, que aceptaban su relación con condiciones al enterarse de los coqueteos que habían tenido tras mudarse a Madrid. La primera condición a la chica era que si necesitaba cualquier cosa mientras estuviera con ese hombre, fuera al pueblo en persona a dar la cara para conseguirla. Y dos, que ese novio tenía que hacerse una prueba de consumo de drogas al mes para demostrar que había dejado atrás la vida como adicto. Los dos las aceptaron, pese a que a veces suponían una humillación para ambos. Tres días había estado solo mientras ella conseguía el dinero para el alquiler y evitar el desahucio, tres días en los que dos se los pasó drogado en un sofá riéndose de la familia de su novia, desde sus padres hasta el «marica» de su hermano, como él lo llamaba. Al menos le habían invitado a aquellos tiros, no debía más dinero en su cuenta interminable con esos cabrones que no perdonaban una.

Luego tuvo un atisbo de realidad, un momento de cordura que le hizo mover el culo. Con el dolor de cabeza cada vez más agudo contempló arrepentido la autopista. Si quería conservar su relación intacta estaba ante la única opción viable, la verdad ya no era una posible salida. El joven sabía que muchos camioneros prefieren orinar en una botella y tirarla por la ventana antes que perder quince minutos en una parada que podían saltar para llegar antes a casa. Podían tener la vejiga hinchada como un globo de agua, pero evitar parar hasta que llegara la hora de la comida o el café. Pensó en la dinámica de conducción, la forma en que el conductor estaba en el lado izquierdo con el volante. ¿Se apoyaba sobre el asiento del pasajero para tirar una botella? Claro que no. El trozo de mediana, lleno de plantas de media altura, era la mejor opción para buscar.

Cruzó al ver la carretera despejada por un instante, preguntándose si la Guardia Civil lo detendría por caminar por medio de los dos sentidos, cuando vio una botella de plástico tirada en la tierra. El color dorado inconfundible resplandecía por los rayos del sol, aunque pensó que quizás era solo un espejismo. Se deslizó de rodillas y cogió la botella como si fuera una riqueza sin igual. No estaba caliente, pero eso era lo de menos. Sacudió la botella y la acercó a la nariz, deseando que hubiera alguna manera de saber si contenía restos de caballo. No, estaba convencido que aquello era lo que necesitaba, como mucho podía tener algo de hachís, lo poco que la familia de su novia le perdonaría.

Un par de camiones pasaron y aprovechó para comenzar a correr, algo le perseguía.

Dieciocho

Samurái

El silencio parecía un bien preciado entre aquellos dos hombres. Se rompía tan solo por el sonido de las respiraciones que, a momentos por la concentración, daban la sensación de un duelo con más importancia que la que tenía.

—Estoy harto de las cartas, al menos podíamos echar una partida al cinquillo. Esto de jugar al hijo puta me recuerda a la piscina municipal cuando tenía doce años. Sigo sin saber el porqué de no traer el teléfono.

—Es demasiado arriesgado, tenemos que evitar el rastreo digital. Nada debe ubicarnos hoy aquí, ya te he explicado que esos cacharros dejan huella por dónde te mueves.

—Está bien, Sushi. Sé que siempre me estoy quejando, pero estoy nervioso por toda esta movida.

—¿Sabes lo que pareces cuando te pones así?

—Un jodido quejica, eso es lo que parezco.

—Entre otras cosas, Paella. Te he repetido el plan mil veces, no me hagas volver a contártelo.

—No me gusta nada lo de Paella, seguro que cuando me hagan el retrato robot me ponen con toda la cara llena de granos como un pajero adolescente.

—Quizá lo seas —Sushi guiñó el ojo izquierdo.

—¡Hijo puta!

Paella colocó bocabajo su última carta, tapándola con la palma de la mano y sonriendo a Sushi, que comenzó a hablar.

—¿Sabes que este juego entre dos no tiene sentido? Si hubiera memorizado todas las cartas que han salido y comparado con las que tengo, podría saber la que guardas ahí debajo.

—Si fueras capaz de hacer eso no estaríamos aquí haciendo los gilipollas, seríamos dos millonarios en el casino de calle Alcalá.

—En eso tienes razón. Aunque sigues sin saber si lo he hecho y soy un superdotado.

—Sorpréndeme.

El sonido de una lata los interrumpió en la ridícula conversación, sonando con un eco por toda la vieja nave industrial abandonada.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Paella.

—Qué cojones sé. Ha sonado por allí. —Sushi señaló a la espalda de su compañero.

—Pues alguien tendrá que ir a ver.

—El que tiene la pistola eres tú, ve a ver —ordenó Sushi.

—Joder, encima que me preocupo de conseguir el arma y el coche, me toca todo lo peligroso.

—No te quejes tanto, es lo único que has hecho.

—Claro, por eso estoy aquí, porque no hago nada —refunfuñó a Sushi.

Paella se levantó a inspeccionar con paso pausado, perdiéndose detrás de una hormigonera llena de barro que ocupaba gran parte de la nave. No se oyó nada tras aquel primer sonido, mientras Sushi se mantenía en su posición junto a la mesa intentando aplacar sus nervios.

—¡Tenemos visita! —escuchó de boca de Paella.

—¿Qué pasa? ¡Joder!

—¡Un intruso no deseado!

—¡Que no se mueva, voy a buscar algo para inmovilizarlo en el coche! —respondió Sushi con intención de ir a la puerta trasera del almacén.

—Creo que no hará falta.

Paella apareció tras la hormigonera con un gato en sus brazos, agarrándolo con asco y alejado de su cuerpo. Era de color blanco con un lucero gris en la cabeza y un par de manchas negras esparcidas.

—¿De dónde ha salido eso?

—No lo sé, inspeccioné todo a fondo ayer mismo. Parece estar domesticado, será de alguna de las naves que quedan en uso por aquí, los tienen para cazar ratones y que no destrocen la maquinaria. ¿Le meto un tiro?

—¿Qué cojones dices, Paella? Dame el gato.

Sushi cogió al gato desde los brazos de Paella, que miraba con asco al animal. El gato pareció estar más cómodo en el nuevo regazo, mientras miraba de reojo a quien antes lo sostenía con desgana. Paella comenzó a apuntarle con su pistola en la cabeza en un juego macabro.

—Puede servirme para practicar. Lo sueltas y cuando corra… ¡Pum!

—Estás fatal. Ya has practicado suficiente y no es que te vayas a llevar la medalla de oro en tiro.

—Con latas de mierda vacías, necesito un blanco vivo.

—Date un tiro en los huevos. Ah no, esa zona está muerta desde hace años —insinuó a Paella.

—Muy gracioso, pues que sepas que eché un polvo el otro día.

—¿Dónde? ¿En un puticlub?

—En una fiesta, gilipollas. Y que sepas que hemos vuelto a quedar, le van los juegos de buenos y malos.

—Claro, en malo al sexo no te ganará nadie —dijo Sushi sonriendo.

Paella volvió a sentarse en su lugar de la mesa ofendido, mientras Sushi comenzó a pasear con el gato haciéndole carantoñas mientras hablaba: —Tuve uno igual cuando era pequeño, tenía la misma mancha en la cabeza.

—Ten cuidado, esos bichos tienen piojos y no hay quien se los quite de encima si se te pegan.

—Los gatos son muy limpios. ¿Verdad, Samurái?

—¿Samurái? Ya le has puesto hasta nombre —bromeó Paella.

—Así se llamaba mi viejo amigo. Puede que incluso sean familia, porque Samurái se escapaba y tardaba días en volver.

—Seguro que folló más que nosotros en toda la vida.

—Habla por ti. El muy golfo era el terror de las gatas del vecindario como su dueño.

—Eres un fantasma, antes y ahora. ¿Qué pasó con el gato?

—Pues que debe seguir en ello, porque no volvió de una de sus salidas. Me harté de llorar y me negué a que me dieran otro gato. Ninguno iba a ser como Samurái. Yo pensaba que volvía a comer de vez en cuando a casa y le dejaba comida en la ventana del techo de la buhardilla, la que usaba para irse. ¿Dónde va Samurái? Preguntaba como un gilipollas, cosas de niños.

—Agua dulce, agua salá. Por agua viene, por agua se va.

—Ya estás con esas frases de Julio Iglesias de tu madre —bromeó Sushi.

—Cosas de ella que se me han pegado —admitió el de la pistola—. Supongo que el gato entraba sin que nadie lo escuchara como un verdadero Samurái. ¿Tan silencioso era para que le pusieras ese nombre?

—La verdad que fue por los dibujos animados.

—¿Pero ese no era el gato karateka?

—No, eran Los gatos samurái, me encantaba esa serie.

—Te equivocas, lo recuerdo perfectamente: Soy de hierro, no de manteca, soy el gato karateka.

—¿Sabré yo lo que veía? —preguntó irónico Sushi—. No hagas caso a Paella —dijo acariciando al gato, que le devolvió el favor con un lametón.

—¿Quieres dejar al gato para terminar la partida? Quiero hundirte al hijo puta —pidió Paella.

—¿Ahora quieres jugar a las cartas? Será mejor que nos vayamos preparando, queda poco para el intercambio.

—Está bien —contestó Paella inspeccionando su arma, justo tras dar la vuelta a la carta que le quedaba, el dos de bastos.

—¿Tienes algo de comida para Samurái?

—¿Tengo pinta de llevar leche o una sardina en los bolsillos?

—No lo sé, no he visto que hayas mirado en ellos.

—Vale, voy a ver. —Paella miró en los pantalones con desgana metiendo la mano libre de la pistola. Al sacarla lanzó una caja de caramelos a Sushi—. Mira, el gato ha tenido suerte.

—¿Te gustan los caramelos, Samurái?

—Ten cuidado, no se vaya a quedar ciego por tomar azúcar como los perros.

Sushi sacó unos de los caramelos rosados y lo acercó la boca del gato, después de olerlo unos segundos apartó su hocico sin intención de lamerlo.

—Pues parece que no le gusta.

—Los gatos no se quedan ciegos, es que no son capaces de saborear el gusto dulce —se escuchó en una voz infantil desde debajo de la mesa.

Sushi y Paella se asomaron serios a ver a la niña morena, que permanecía tumbada en el suelo con los ojos tapados en posición fetal.

—¿Qué te hemos dicho? Te quitamos la mordaza porque decías que no podías respirar a cambio de que no hablaras ni gritaras —inquirió Sushi.

—Te dije que teníamos que dejársela puesta a esta sabelotodo, Sushi.

—Da igual, con los ojos tapados y amarrada no puede hacer mucho más que hablar. Y no va a volver a hablar, ¿verdad? —La niña apretó los labios y negó con la cabeza—. Ya está, todo claro.

Los dos incorporaron la vista desde debajo de la mesa.

—Bueno, Paella, vamos a repasar el plan.

—No me gusta lo de ser Paella.

—¿Qué más da? Comida favorita, pues nombre en clave. Es sencillo de recordar.

—Si lo sé me pongo Bratwrust, a ver como lo hubieras pronunciado.

—Te hubiera llamado Salchicha. A ver, Salchicha, cuando escuches que llega un coche nos ponemos las máscaras. Pedimos que nos lancen el dinero a la entrada y yo lo voy a buscar mientras aguantas a la niña. Cuentas los dos millones de euros, te espero con el coche en marcha mientras terminas el cambio y te piras echando leches por la puerta trasera. Tardarán unos minutos en entrar a buscar a la niña y ya estaremos a suficiente distancia para cambiar el coche y marcharnos lejos a disfrutar de la vida. ¿Todo claro?

—Un segundo. ¿Tengo que contar toda la pasta?

—Cuatro mil billetes de quinientos. ¿Tú que piensas? A mí me da igual si hay dos millones o uno ochocientos. Con que estés seguro que hay billetes de quinientos de verdad, nos vamos. Yo conduzco mientras tú cambias la pasta a la maleta de mano, no sabemos si han metido algún localizador en las bolsas. ¿Alguna duda?

—No, cuento el dinero, me aseguro antes de abandonar a la niña y nos vamos. Lo tengo claro —dijo Paella mirando al techo, para luego encontrar a Sushi ignorando su palabras por jugar con el gato, que pasaba entre sus piernas.

—Contagiarme de su locura y enloquecer de amor —cantaba al animal.

—Se supone que el listo eres tú y estás haciendo el retrasado con el gato.

—Bravo Samurái, Samurái bravo… enamórame, desintégrame, ven lucha por mí —continuaba cantando Sushi.

—Deja de cantar atrocidades, esa canción es la vergüenza del pop español.

—A mi hermana le encantaba cantársela al gato mientras daba saltos por encima. Samurái se movía entre sus piernas como si supiera lo que estaba haciendo. ¿Tú también lo sabes? —preguntó al gato con tono infantil.

—¿Era de Vicky Larraz, verdad? Esa zorra era plana en la época de las tetas gordas, no tenía nada que hacer.

—Supongo que llevará muerta unos años.

—Participó en Tu cara me suena el año pasado —dijo la voz aguda de debajo de la mesa.

—¡Ya está! La niña sabelotodo me ha tocado los huevos. ¿Qué parte de no abrir la boca no entendiste? —Paella se acercó y levantó del suelo a la niña con violencia poniéndole la pistola en la cabeza—. ¿Sabes lo que tienes apuntándote?

—Lo siento —tartamudeó ella.

—¡Que no hables, hostia! —gritó Paella—.Vamos a ponerle la mordaza, no quiero tener que estar preocupado en que le dé por gritar gilipolleces a la niñata.

—Pero… —dudó Sushi.

—Queda un rato para que se vaya con su puta madre, no creo que se vaya a asfixiar por unos minutos estando calladita a la fuerza. ¿¡Verdad!?

—Cálmate, voy al coche a buscar la cinta americana y vuelvo en un momento. Respira hondo, Paella —dijo Sushi soltando al gato con cuidado.

Sushi salió por la puerta trasera de la nave, justo al lado esperaba el coche destartalado comprado con sus últimos ahorros por Paella en la Cañada Real. Sushi estaba seguro de que sería robado, una transacción sin preguntas ni rastros, que ni siquiera al dueño le debería haber importado demasiado por el estado mediocre que tenía. A unos kilómetros esperaba convenientemente escondido el de alquiler, que les iba a servir como huída cuando lo cambiaran rumbo al aeropuerto.

Sushi recogió la cinta americana del asiento trasero con la intención de volver al interior lo antes posible, cuando un sonido del maletero lo interrumpió en sus planes. Ni siquiera sabía como abrirlo, el modelo era de hacía treinta años como mínimo, y buscó durante unos minutos en la zona del salpicadero algo que ayudara hasta mover una pequeña palanca bajo el volante. Aquello provocó un chasquido que le indicó que había tenido éxito.

Anduvo un instante hasta que, al levantar el capó trasero, descubrió un chico atado y amordazado que le miró con cara de terror al encontrarse con él frente a frente. Sushi, en un movimiento instintivo, cerró el maletero de un golpe seco para correr de nuevo a la nave.

Sushi iba dispuesto a preguntar «qué cojones» era lo que había descubierto, pero lo que encontró a su vuelta le hizo olvidarse un instante del equipaje no deseado.

La niña estaba tirada en el suelo sollozando con la nariz sangrando, mientras Paella daba vueltas alrededor, muy nervioso.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sushi con la cinta americana en la mano.

—Que estamos jodidos, muy jodidos. Yo a esta hija de puta la mato. ¡La mato!

—¿Qué ha hecho?

—Dame la puta cinta.

Paella cortó un trozo de cinta con los dientes a toda velocidad y la colocó en la boca de la niña, que a duras penas conseguía respirar con la sangre saliendo por su nariz.

—¿Me vas a decir por qué está así?

Paella le hizo un gesto haciendo que ambos se separaran de ella para situarse junto a la hormigonera, lejos del oído de la niña.

—Estamos jodido Óscar, muy jodidos.

—Soy Sushi, no me digas Óscar aquí. ¿Qué ha pasado?

—Lo siento. Pues cuando saliste por la puerta trasera me quedé con ella sin quitarle ojo. Le pregunté si se creía muy lista, y me respondió que tenía no sé qué mierda de carné de superdotada. Dije que no se creyera tan lista, porque le iban a caer muchas tortas en la vida.

—¿Te pusiste a discutir con una niña con las manos atadas y le pegaste?

—Espera, ella me dijo que además tiene un olfato súper desarrollado como para poder haber olido los caramelos de menta a dos metros de distancia. Yo, mosqueado con la niñata que se cree saberlo todo, le dije que eran de sandía. Unos putos caramelos de sandía que parece que le hicieron mucha gracia, porque se empezó a reír como una loca y a decir que nos iban a pillar. Yo no sabía lo que hacer, esa niñata no está bien de la jodida cabeza, así que no pude evitar darle una buena hostia para que dejara de reírse.

—Joder… estás fatal de lo tuyo, Paella.

—Lo sabe, esa hija de puta sabe que trabajábamos para su madre.

—¿Cómo va a saberlo?

—Lo supe por su risa. ¿Sabes cuánto tardarán en buscar a los cien del ERE y grabarnos las voces para que nos reconozca?

—Tranquilízate, esa niña no sabe una puta mierda. Escúchame, yo soy Óscar, pero para ella no soy más que Sushi, no es posible que consiga ningún dato más de nosotros.

—¿Cómo estás tan seguro? Si tiene un cociente intelectual tan alto, puede que lo haya deducido o que hayamos dado alguna pista sin darnos cuenta.

—Y si tienes razón, ¿qué hacemos? ¿Darle un tiro en la frente y se acabó?

—Yo apuesto por eso, abortamos el intercambio, le damos un tiro y nos vamos a la mierda.

—¿Tú me vas a decir eso, Paella? ¿Tú? Yo no tengo nada, me he quedado con una puta mierda tras años perdidos entre aquellas paredes de la fábrica, para acabar mandándola a Lituania en busca de mano de obra barata. Mi mejor amigo se enfadó por irme con su exnovia y ella me ha mandado al carajo. Al menos tampoco tengo deudas, ¿pero tú? Tu madre está a punto de verse en la calle por avalar un piso en el que ni siquiera has llegado a poner un pie. Además tu padre enfermo en el hospital. ¿Y ahora dices que olvidemos todo? Vamos a terminar el intercambio, todo va a salir bien.

—No me fío del plan, pueden encontrarnos. Tenemos que irnos lejos hasta que todo se calme. He leído que España no tiene ningún tratado con países de África, estaremos seguros en Guinea Ecuatorial, allí hablan español.

—Ya hablaremos de eso, ahora sigamos centrados en el plan.

—¿Crees que nos dejarán salir de España? En media hora el nombre de todos los despedidos de la empresa estará en una lista negra y no podremos dar un paso en ningún aeropuerto europeo.

—Cambiaremos de vuelo, buscaremos pasaportes falsos, estaremos preparados para cualquier cosa. Pero dime algo: ¿Qué cojones hace un tío atado en el maletero?

—Es un amigo, se viene con nosotros —contestó Paella dudando.

—¿Pero qué hostias estás diciendo? Tú estás mal de la cabeza —Óscar se movió en círculos y comenzó a hablar para sí mismo—. Resulta que para una vez que hago algo ilegal, lo tengo que hacer con el más inútil de España.

—Él quería venir y como sabía que te enfadarías, pensé en contártelo luego, Sushi.

—¿Pero de qué me hablas? ¿Quién cojones es ese tío?

—Venga, lo acepto. Es mi novio, lo conocí en una fiesta y una cosa llevó a la otra. No puedo estar sin él.

—Tú eres un desgraciado que no sabe ni donde tiene la polla.

—Joder, pensé que tú aceptarías mi homosexualidad.

—¿Pero qué coño me importa que seas maricón? Hay que deshacerse de ese tío, lo dejaremos por ahí en cuanto nos vayamos. Y si te lo quieres tirar, vuelves y os rompéis el culo hasta sangrar, pero conmigo no se viene. ¿Estamos locos o qué?

—Está bien, esperaba un poco más de comprensión por tu parte.

—Y yo un poco de cordura por la tuya. —Sushi agarró las máscaras de un rincón y se colocó una de ellas con la figura de Spiderman, después adelantó su mano hacia Paella—. Toma, la de Supermán para que no lloriquees que la mía es mejor.

—Joder, lo siento. No debería haberlo hecho.

—Lo sé, ya hablaremos de eso. —Óscar se detuvo un instante provocando silencio—. Se oye algo, agarra a la niña, Paella.

—Hecho.

Mientras Paella hacía lo que le pedía, Óscar se acercó a la puerta principal y se asomó.

—Joder, vienen tres coches. Le dijimos a esa puta que viniera sola.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Paella, tenía la niña agarrada por el cuello con un mano y la pistola en la otra.

—Mantener la calma, tenemos a la niña, ¿no? Que tiren el dinero a la puerta, lo cogemos y nos vamos. No hay vuelta atrás.

Los nervios habían tomado el control en ambos cuerpos, tanto que a duras penas conseguían mantenerse en pie y evitar el temblor de sus piernas.

Oyeron cómo los coches aparcaban en una posición cercana a la entrada y una voz femenina gritó: —¡Quiero ver a la niña!

—¡Y nosotros que vinieras sola! —respondió Óscar.

—¡Ya que estamos aquí, hagamos el trato y olvidemos el tema!

Óscar miró a Paella y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza antes de gritar.

—¡Tira el dinero a la puerta!

—¡Primero la niña! ¡Quiero verla! —insistió la voz.

—¡Aquí nosotros ponemos las reglas! ¡El dinero!

Tras unos segundos de silencio eterno la bolsa apareció por la puerta, una grande de deporte, denotando un gran peso. Óscar agarró la bolsa con la velocidad de un lince y la llevó corriendo encima de la mesa.

—Revisa el dinero, yo voy arrancando el coche atrás y te espero allí. No dejes que nadie entre hasta que no estés seguro.

Óscar corrió a la puerta posterior, mientras Paella miraba dentro de la bolsa sin soltar a la rehén.

A Óscar no le dio tiempo a salir por la puerta trasera, pues sin haber dado un paso al exterior vio una sombra cercana que llevaba un arma, al lado de la carrocería del coche. Al sentirse rodeado, dio un portazo y se dio la vuelta al interior. A Paella casi le dio un infarto por el sonido metálico que había retumbado en cada resquicio de la nave.

—Hay policías por la parte de atrás, estamos encerrados.

—¿Policías?

—Lo que sea, hay un tío con una escopeta.

—¿Qué coño hacemos? —dudó Paella ante la afirmación de Óscar.

—¡Qué pasa con la niña! —se escuchó gritar en el exterior.

—La niña debe decirle que no entren, es la única manera de negociar algo. —Óscar se acercó a la niña y le dijo antes de quitarle la mordaza: —Le dices a tu madre que no entre, que somos peligrosos, ¿entendido? —La niña asintió segura justo antes de tener la boca libre.

—¡Entrad, son unos mataos! —gritó al instante de sentir su boca libre.

¡Pum!

Paella disparó su arma en la cabeza de la niña, dispersando a dos metros a la redonda los sesos como un dibujo de la trayectoria.

—¿¡Pero qué coño haces!? —gritó Óscar.

—¡Me ha puesto nervioso la puta niñata y se me ha ido el dedo!

—¡Joder, joder!

Un hombre vestido de negro apareció alarmado por el tiro, entró por la puerta principal con una escopeta de asalto. Óscar corrió hacia la hormigonera, pero Paella se quedó estupefacto con el arma en la mano todavía caliente e impresionado por lo que acababa de hacer. El policía no dudó al verlo al lado del pequeño cadáver y lanzó un tiro entre ceja y ceja de Supermán. Su cuerpo se derrumbó como un saco de piedras sobre el pavimento.

Los oídos de Óscar pitaban ante dos detonaciones tan seguidas en un espacio con tanta resonancia, había empezado a temblar y cayó al suelo lamentándose por no tener escapatoria.

Al faltarle el aire, se quito la máscara y vio a Samurái que corría alarmado por los sonidos de un lado a otro. El gato se dirigía a escapar por el mismo lugar por el que entró, un agujero de desagüe abierto bajo aquel armatoste embarrado.

Óscar se arrastró, más rápido de lo que hubiera pensado que podía, para seguir el camino de Samurái bajo la hormigonera. Si existía un plan B, era el momento de utilizarlo.

Diecinueve

En la nuca

Azucena aparcó su vespa frente a la entrada de ladrillos rojos, el depósito de agua estaba adornado con las grandes letras de «Matadero», algo que le resultaba muy adecuado para aquella transacción. Se atusó la melena rubia y se aseguro que su falda de cuadros no enseñara nada inadecuado. Con el casco colocado en el brazo derecho entró en la cantina cercana a la sala de proyección, desde la que grababan un famoso programa de cine, y se sentó a esperar tras sus gafas de pasta con indiferencia en los bancos del interior.

No habían pasado ni diez minutos cuando la clienta llegó desde la barra con una copa de vino tinto, andaba de manera extraña, como si tuviera alguna molestia. Era elegante y delgada como una verdadera señora madrileña de la alta sociedad, con ese punto moderno y rancio a la vez que solo tenían las de esa raza. Azucena miró su traje negro ajustado en el que se intuía algún pequeño vendaje en las costillas, pensando cuánto le gustaba, se movía en un equilibro perfecto entre lo sobrio y lo sugerente. La reconoció al instante porque había estado investigando poco después de contactar por internet; le gustaba conocer a quien iba a contratarla, al contrario que a la tercera persona de la cual prefería saber lo mínimo posible para no involucrarse demasiado emocionalmente. Con aquella mujer solo había tenido una breve conversación después de intercambiar unos mensajes a través de una cuenta de gmail con dirección aleatoria. Con razón, la clienta estaba muy obsesionada en no dejar ningún rastro o mensaje que pudiera relacionarla de una u otra forma con Azucena. La llamó desde un teléfono público, Azucena sabía perfectamente ubicar esos pitidos lejanos que requerían meter otra moneda. No le sorprendió esa risita molesta y estridente para rematar sus frases cuando la saludó, porque cuando días atrás le dijo que tenía que matar a su socia se rio de la misma forma. El trabajo era de doscientos mil euros; la tarifa profesional de Azucena.

—Seguro que te han ofrecido hacerlo por menos —le dijo—, ahora hay muchos del este por España pero yo soy la mejor. Garantizo que no habrá problemas.

—Me cuesta creer que sea así, nunca imaginé que alguien que se dedicara a esto pudiera tener este aspecto.

—Esa es la idea, discreción.

—Por eso prefería que fuera otra mujer, entre nosotras nos entendemos —afirmó terminando con la risilla.

La clienta le dejó a su lado cincuenta mil euros a cuenta, en una bolsa de papel de «La Central», y Azucena entonces le comentó lo de los gastos extra que pudiera haber.

—Tiene incluidos pequeños gastos: alquilar un vehículo, las comidas mientras espero… ya me entiende. Si hubiera algún gasto mayor iría aparte.

La mujer la observó durante unos instantes.

—Está bien —dijo—. De acuerdo… ya me comentará lo que pueda surgir. He quedado a comer con mi socia aquí en un rato para que sepa quién es, estaremos en la terraza del bar a la vista de cualquiera.

—Yo andaré cerca aunque no pueda percatarse. Puede dar a su socia por muerta —contestó Azucena dando por zanjada la conversación.

Azucena dudó si debía ir a ver alguna exposición y luego volver a la cantina. Sin muchas ganas de ver una aburrida selección de muebles de vanguardia portugueses, se sentó en la barra interior con un refresco de cola light. En la terraza la clienta ni la miró, disfrutaba del vino en una de las mesas ojeando su teléfono móvil. La socia llegó y la clienta se levantó para darle dos besos, riéndose, y hablando con lo que Azucena supuso complicidad fingida. Llevaba una camisa ancha blanca y una chaqueta azul del mismo color que su holgado pantalón. Azucena dio un sorbo al refresco concentrándose en lo que veía. La miró dos veces y se grabó su rostro en el cerebro como una fotografía fija. Había aprendido a pensar como una máquina en esos casos y ya era imposible que se le borrara esa cara.

Pagó la Coca-cola, salió fuera del recinto y aguardó en la calle cerca de su moto, tras dejar el dinero adelantado bajo el asiento. La víctima no tardó en salir y Azucena se mantuvo a una distancia prudencial hasta que vio el coche que usaba, un Mercedes blanco de gama media.

La estuvo siguiendo ese día con medida cautela y supo que tenía una amante joven, le sonaba haberla visto en la televisión, hubiera jurado que era una de las presentadoras de noticias de Cuatro. Estuvieron tomando algo en una terraza cerca de Velázquez, Le Pain Quotidien, para luego pasar la tarde en la casa de la periodista situada en la misma calle. El feminismo de Azucena estuvo a punto de aflorar, iba a cargarse a una lesbiana y triunfadora, pero ella era ante todo una profesional y había aceptado el trabajo. Debía concluirlo a toda costa.

La mató esa misma noche cuando regresaba a su casa en el barrio de Salamanca por las calles desiertas. Fue un tiro certero en la nuca con el silenciador nuevo que compró en Vilna, justo cuando traspasaba su portal señorial. Lanzó al suelo el contenido del bolso de Loewe con despreocupación, se llevó la cartera, el reloj de Tous y un anillo que no parecía nada especial. Utilizó una pequeña arma del calibre 22, muy fácil de conseguir en el mercado negro, también muy poco efectiva si no se utilizaba en la distancia y el lugar adecuado.

Recogió el casquillo y se marchó en la moto al hotel Emperador a dormir, con la intención de esperar hasta que pasara la previsible tormenta. Al día siguiente no miró los periódicos y se fue a la piscina con un libro a disfrutar de su día de descanso; hacía un sol espléndido y era una turista más en aquel remanso de paz de la Gran Vía. Aguardó un día más de tranquilidad aprovechando que aquello era como estar en la playa con las azoteas de Madrid de fondo. Metió lo poco que había llevado al trabajo en una bolsa y fue al lugar convenido con la clienta, dispuesta a abandonar Madrid en el momento que se saldara el resto de la deuda.

Aquella mujer no acudió a la cita. La esperó media hora, no quiso arriesgarse a más. Azucena tendría que quedarse en Madrid unos días más, no era normal que ocurrieran ese tipo de problemas, aunque no era la primera vez que los clientes entraban en pánico evitando el segundo encuentro. La diferencia es que siempre intentaban el contacto de alguna manera, incluso arrepentidos, a diferencia de aquella ocasión.

A la mañana siguiente, Azucena llamó a la oficina de la empresa de la clienta. La secretaria le dijo que no estaba y no volvería en todo el día. Le dejó un aviso sobre un pedido de la librería La Central de Matadero y aguardó en el hotel a que la llamara sin separarse del teléfono. Al empezar a oscurecer supo que no lo haría, así que esperando un día más se apostó frente a la oficina y cuando salió la siguió hasta su casa.

Era una residencia elegante en una urbanización de lujo, llamada La Finca, en Pozuelo. Había guardias por todos lados y un perímetro de seguridad estudiado para que no hubiera invitados no deseados. No había forma de acercarse a ella de forma discreta, tendría que seguir siendo paciente.

Estuvo siguiéndola dos días, sin que se percatara de su presencia, hasta que la encontró entrando sola en la cafetería Embassy, un lugar de moda desde hacía décadas entre la gente de alto poder adquisitivo. Azucena había aprendido a esperar, era su oficio. Sin saludar se sentó frente a ella y pidió un batido de chocolate al camarero.

—Dicen que el batido aquí es un must, siempre he querido probarlo pero no había tenido ocasión.

La clienta apenas parpadeó.

—¿Qué hace aquí? —No parecía asustada—. ¿Está de broma?

—Me debe doscientos mil euros, ciento cincuenta mil del trabajo y cincuenta mil más por la tardanza. Si no me lo da, no pararé hasta matarla, puedo hacerlo ahora mismo si quiero.

La mujer sonrió como una vieja conocida. A Azucena le sorprendió que siguiera sin aparentar miedo a su presencia. Eso la desconcertaba.

—¿Qué trabajo?

—¿Está bromeando conmigo? No me gustan estos juegos.

—Es usted quien me debe cincuenta mil euros. —Ahí estaba la risilla molesta.

Azucena no dio réplica, porque el camarero se acercó con su batido. El lugar estaba vacío excepto por un par de hombres que hacían negocios y charlaban animadamente. Azucena los miró de reojo, nadie estaba atento a la conversación que estaba teniendo con su clienta.

—Mónica Robles, sigo teniendo su cartera.

—¿Fue usted? —de repente se sorprendió—. Ha matado a otra mujer, es una inútil… Fui al funeral de Mónica, hasta yo me creí lo del atraco. Ni siquiera sé dónde se ha metido mi socia, estará de vacaciones con su hija. ¿Se da cuenta, pedazo de inútil? Se ha equivocado de persona.

Azucena no pudo evitar la sorpresa.

—No me llame inútil, hice lo que me dijo. Maté a la persona con la que había quedado en la cantina de Matadero.

—Yo no había quedado con Mónica, me la encontré por casualidad y charlamos unos minutos, por dios... si ni siquiera se sentó conmigo. Fue el tiempo de fumarnos un cigarro.

—Me dijo que había quedado con ella en la cantina. Yo hice lo pactado —insistió Azucena.

—Estuve toda la tarde sentada con mi socia, no había posibilidad de confusión.

—Yo hice el trabajo como quedamos.

—No, el tema está cerrado, ella ha ganado la guerra. Ya no tiene que matarla.

—Acabará cuando vea que me ha pagado lo que me debe, ciento cincuenta mil.

—Márchese de una vez, no quiero verla más ni que se me asocie con la muerte de Mónica. Olvide todo, quédese con el dinero adelantado y esperemos que todo el mundo siga pensando que fue un atraco... en vez de un trabajo de una inútil que no vale para nada —decía en un tono bajo aunque firme.

—No vuelva a llamarme eso, Sonia —respondió Azucena con rabia en el mismo volumen.

—¿Cree que me va a chantajear por saber mi nombre?

La conversación se detuvo, aquella mujer se levantó y dejó a Azucena frente al batido marrón sin tocar. Estaba estupefacta y empezó a susurrar en voz baja: —No soy una inútil, cada una tenía su parte. Yo hice la mía, fui invisible y conseguí un móvil perfecto para la policía. ¿Si sabía que yo estaba mirando por qué no le dijo que no podía hablar a esa Mónica? ¿Por qué no me avisó que había estado con una amiga por si yo me había equivocado? ¿La gente no piensa en las consecuencias de sus actos? No soy inútil... no —terminó de susurrar.

Azucena volvió a ponerse su bolso, con el poco equipaje que portaba al hombro, y salió de la cafetería directa a la Vespa con la que atravesó Madrid. Fue directa a la empresa de la clienta en la calle Princesa, antes de entrar se ató los cordones dejando caer la pistola desde un pañuelo en la alcantarilla más cercana a entrada del edificio de oficinas. Después subió en el ascensor y acabó sentándose en la sala de espera, al lado de la zona diáfana en la que trabajaban los pocos que quedaban allí a finales de julio. Una chica se le acercó para interesarse por su espera: «Estoy esperando que salga una amiga», dijo con una sonrisa colocándose las gafas. Azucena dejó caer la cartera de Mónica desde una bolsita de plástico y le dio una patada para que cayera debajo del sofá, lo más al fondo posible. Ni siquiera se preocupó por esconder el anillo de la pobre muerta, que abandonó para que se perdiera bajó el cojín.

Azucena devolvió la moto alquilada y usó un taxi para llegar al aeropuerto, un vuelo a Berlín esperaba. Pasó el primer control y se dirigió al baño más cercano a la puerta de embarque. Ya dentro del reservado, marcó un número en su teléfono:

—¿Noticias Cuatro? Tengo información sobre la muerte de Mónica Robles, puede que a alguien le interese…

Azucena estará muriendo justo cuando tire de la cisterna, una pena porque me hubiera podido servir para algún trabajo más, era una buena identidad que levantaba pocas sospechas. Me deshago del teléfono en la primera papelera que veo y anoto mentalmente, antes de ponerme en la cola de embarque: «Tirar la ropa y la peluca que llevo a la espalda lo antes posible cuando llegue a Berlín».

—Me encanta esa camiseta de Rammstein, ¿dónde la has comprado? —me interrumpe un chico que se coloca tras de mí en la cola.

—En una tienda de Mitte, si quieres puedo decirte por dónde queda. —Me vendrá bien hablar algo hasta que suba al avión.

—¿Vives en Berlín?

—Sí, desde hace unos años, aunque suelo viajar por trabajo. ¿Vas de vacaciones?

—Huyendo del calor, y para eso nada mejor que atravesar los Pirineos.

—No te equivoques, a veces tu teoría falla. Berlín es una caja de sorpresas.

—Si tienes tiempo libre podrías enseñarme la ciudad y llevarme tú misma a esa tienda de camisetas.

—Puede ser, tengo que ir a mi peluquería que está al lado.

—A mí me encanta el pelo moreno corto —comenta el chico, mientras prepara el carné en su mano para el control.

—También a mí, creo que se quedará así por un tiempo.

—Me llamo Óscar. Todavía no sé tu nombre.

—Violeta —titubeo. Unos policías se acercan corriendo hacia donde estoy y mi corazón comienza a latir a mil por hora. Debo mantener la calma, así que me giro dando la impresión de no sentirme aludida e ignorando al que intentó ligar conmigo.

—Señor Sabonis —dice la azafata en inglés al que espera delante de mí—, recuerde que casi no tiene tiempo para su escala a Vilna, no se entretenga.

Es mi turno, muestro mi identificación como Violeta, el billete con el asiento 24A y paso el control. Con sangre fría, aguanto mi paso para que parezca natural y no una huida.

—Perdona, ¿te conozco? —me pregunta en inglés, aunque con un fuerte acento, el pasajero que acaba de pasar delante.

—No, no lo creo.

—Te habré confundido con otra española que conocí hace tiempo.

Un gran revuelo se ha montado en la zona de embarque y están deteniendo al chico que se interesó por mi camiseta. No me conviene estar involucrada con temas que pueden comprometerme por una simple casualidad.

—¿Qué asiento tienes? —pregunto, cuando pienso que me resulta familiar.

—El 23A.

Le sonrío, lo he reconocido. Estoy preparada para estas situaciones, un vuelo con sus ojos clavados en mi nuca no será lo que arruine un trabajo bien hecho. ¿Inútil yo?

Veinte

La memoria perdida

La tarde cálida y las sombras alargadas me dicen que hoy he acabado más tarde el turno. Me he entretenido más de la cuenta en urgencias, con un chico que entró en estado de shock tras pasar varias horas retenido en un maletero por un juego sexual que se fue de las manos. El mundo está loco, cada día más. No paro de hacer turnos extra, estoy exhausta, pero al menos me sirven para no pensar y estar el menor tiempo posible en casa. El silencio me destruye desde que me quedé sola.

De repente la veo, encorvada, vulnerable, y pienso que para ella también es tarde.

La he visto en el hospital, en la habitación 1134. Desde hace un mes no se mueve del lado de su marido enfermo de Alzhéimer terminal; a menudo la veo calmarlo con palabras dulces y la sonrisa segura que da la experiencia de la vida.

En la calle hay más gente que de costumbre, quizás por ser viernes y más tarde o porque hace buen tiempo. Pienso que ella, con la cabeza tan baja, solo debe de ver las sombras que se mueven por la avenida, apretujadas, que van y vienen sin pausa, esquivando la suya, curva y pequeña, que se desplaza lentamente acompañada por el bastón.

Despacio, se dirige a la parada del autobús desde donde la observo: lo hace con parsimonia, los pasos muy juntos, y cada vez que avanza una pierna todo el cuerpo tiembla como un mimbre mecido por el viento. Se diría que está a punto de caerse pero cada paso culmina con éxito, solo hace ese leve balanceo que le añade un aire irreal. Llega a la marquesina de la parada y me levanto del asiento, pero dice muy deprisa: «Prefiero estar de pie, que luego me cuesta más levantarme».

Mientras intento reconocer el número del autobús, ella pregunta: —¿Cuál es este?

—No se ve, ¿qué número espera usted? —le digo.

—No lo sé —responde.

—Ahora le digo cuando se acerque un poco más.

—Da igual. Hubieras sido una buena chica para mi hijo.

—¿Está soltero? —intento bromear por su comentario.

—¿Tú estás casada? —responde con otra pregunta.

—No, no he encontrado la persona adecuada.

—Eso ha debido pasarle a él, yo que soñaba con ponerme mantilla.

—Y yo con tirar el ramo, pero nunca hay que perder la esperanza.

—Vuela hijo, vuela alto. No seas gaviota en el mar —recita y se lamenta con la mirada perdida.

No digo nada más, noto que no quiere hablar. Ahora me siento mal por haber bromeado, esa estúpida conciencia que me sigue acompañando. Siento curiosidad, también miedo que esté desorientada, y decido que haré el trayecto con ella, además seguro que necesitará ayuda para subir y bajar del vehículo; la mayoría no están preparados para la movilidad reducida que presenta.

El 41 se acerca y se lo digo. Me da las gracias mientras levanta la mano, el gesto es mínimo pero se desplaza por todo su cuerpo mostrando una seguridad que me estremece.

El autobús se para, se abren las puertas, el conductor la mira y grita: —¡Señores, dejen espacio libre aquí delante! —Después prosigue mirando un chico enfrascado en su teléfono: —Un asiento para la señora.

La mujer frágil se coge con una mano a la barandilla de la puerta, mientras con la otra coloca el bastón en la plataforma y levanta una pierna. Yo me acerco para ayudarla pero ella hace un gesto de «Déjame sola» y, sin saber cómo, ya está arriba. Aferrada a la barra, saca un abono del monedero y lo pone en la máquina, el bastón colgante enganchado a la muñeca se balancea cuando suena el pitido. Todo ha quedado paralizado, el bus, la gente, las miradas, solo ella avanza muy despacio, cogiéndose a los respaldos de los asientos y dirigiéndose hacia la puerta trasera, donde se agarra. Allí se queda sin sentarse.

En el autobús reina un silencio protector y se pone en marcha con suavidad, sincronizado con el ritmo de la nueva pasajera.

Cuando llegamos a la siguiente parada, la mujer se dispone a bajar y la secuencia es un arquetipo de la de subir: una mano a la barra, el bastón al escalón y, sin saber cómo, lo ha vuelto a conseguir y ya está en la acera. No entiendo lo que hace, puede que se haya equivocado y esté perdida, así que salgo con un salto tras ella sin llamar su atención. Nunca llegaré a casa a este paso. Mejor.

Con parsimonia y reequilibrando el peso del cuerpo a cada paso, cruza la avenida. El semáforo verde parpadea y cuando se pone rojo todavía no ha llegado a la mitad del recorrido. Miro sobrecogida como la figura se desplaza despacio ante los coches impacientes, aparentemente imperturbable, ajena al tiempo y el espacio. Cuando ya ha cruzado, la mujer frágil se dirige a la parada de autobús más próxima. Estoy tentada de llamar al hospital y saber si a su marido le ha pasado algo y ella está perdiendo la noción de la realidad. Siento que pregunta: «¿Qué número es este que viene ahora?» y pienso que puede que esté padeciendo un principio de demencia senil, pero entonces alguien le contesta que es el 41 y ella comenta: «Perfecto, tengo que volver al hospital, él me necesita, solo salí a tomar un poco de aire».

Mientras empieza a refrescar y las sombras se alargan y afinan hasta desaparecer, comprendo de qué barro está hecha esa mujer; del mejor barro, el único capaz de crear algo tan frágil y a la vez tan fuerte.

Veo desde el frente como se monta en el sentido opuesto al 41 que yo espero, deseando que algún día alguien me cuide con la mitad del cariño que ella desprende hacia su marido. Lo extraño es que empieza a llorar, o al menos eso creo cuando pierdo de vista el cristal desde el que podía observarla. Yo también lloro, cosas de la soledad.