Desde su aparición en 1977, el Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, avalado por el más prestigioso autor del género, ha venido publicando la mejor y más reciente producción de relatos de los nuevos valores de la ciencia ficción, creando un amplísimo e inestimable fondo editorial del que, en estas selecciones, ofrecemos mensualmente lo más destacado.

En esta sexta selección se incluyen sendos relatos de dos autores ya clásicos: R. A. Lafferty y Larry Niven; otros dos de James Tiptree, Jr., y Gene Wolfe respectivamente, destacados representantes de la renovación de la ciencia ficción iniciada en la década de los setenta; y dos más debidos a jóvenes y prometedores autores: Anne Lear y Richard S. McEnroe. Sin olvidar el habitual relato acertijo de Martin Gardner, el gran maestro contemporáneo de los pasatiempos lógicos.

R. A. Lafferty & Martin Gardner & Larry Niven & James Tiptree Jr. & Gene Wolfe

Isaac Asimov Magazine 6

Isaac Asimov Magazine - 6

ePub r1.0

Titivillus 07.11.2023

Título original: Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine

R. A. Lafferty & Martin Gardner & Larry Niven & James Tiptree Jr. & Gene Wolfe, 1977

Traducción: Silvia Tarditti & Luis Vigil & Celia Filipetto Isicato

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prologo

Una de las muchas definiciones —todas ellas insuficientes y en alguna medida equívocas— que se podrían dar de la ciencia ficción es la de «narrativa fronteriza», en el sentido de que se mueve sistemáticamente en los límites de lo conocido y aceptado.

Toda manifestación cultural es, por supuesto, fronteriza, puesto que su finalidad es —o debería ser— ampliar los límites de la conciencia y la sensibilidad humanas. Pero la ciencia ficción lo es en un sentido más estricto, a la vez que más obvio y más sutil: se sitúa abiertamente más allá de los límites del espacio y el tiempo en que vivimos y, a la vez que explora lo desconocido, vuelve la mirada hacia atrás para contemplar desde una perspectiva más amplia lo que creemos conocido. Mientras parece que nos familiarizamos con lo insólito, la ciencia ficción nos hace ver cuan insólito puede resultar lo familiar si lo contemplamos con menos prejuicios.

Así, temas tan inmediatos como la realidad del entorno perceptible, la propia identidad o las relaciones del hombre con sus «siervos» los animales y las máquinas, se unen en los relatos de esta selección de un inquietante relativismo.

No es raro que, como se decía al principio, todas las definiciones de la ciencia ficción sean insuficientes y equívocas, puesto que está en la naturaleza misma de la ciencia ficción recordarnos que todas las definiciones lo son.

No puedes volverte atrás

R. A. Lafferty

Autor de más de doscientos relatos y trece novelas de ciencia ficción, Lafferty es uno de los más sólidos valores de la «edad de oro» del género. En este reciente cuento, sin embargo, se aparta de los caminos habituales de la ciencia ficción tradicional para conducirnos a un terreno tan sugestivo como personal e inclasificable.

1

Una nota, un olor a humedad, una melodía, algunos huesos y piedrecillas de la luna. Hoy forman una primavera arrolladora, recordando, recordando.

The Helen Horn-Book

Una tarde de los Últimos Días, Helen trajo algunos huesos y piedras que habían pertenecido a su último esposo, John Palmer. También trajo el Silbo de Luna. Y nos dejó esas cosas a nosotros.

Helen se había vuelto a casar, y con un hombre que no había conocido a John. Y ella pensaba que era mejor sacar de su casa aquellas curiosas cosas antiguas.

—El Silbo de Luna no servirá de nada si no lo soplas tú, Helen -dijo Héctor O’Day. Entonces ella lo sopló, muy fuerte, con su enorme boca; y sus ojos, aún sin merma, brillaron risueños. Luego se marchó, bajando las escaleras y saliendo del edificio con esa prisa suya que se traducía en una suerte de vertiginosos tumbos.

Y dejó tras de sí un cúmulo de recuerdos de los tiempos en, que nosotros, décadas atrás, habíamos ido cuatro veces a White Cow Town. Cuando habíamos estado allí, White Cow Town nunca estaba atestada. No era un lugar en donde uno tropezara, a menos que uno fuera un desenfrenado.

En el Condado de Osage había algunas bonitas ciudades pequeñas: Bigheart, Hulah, Okeas, Wild Horse, Shidler, White Eagle, Horseshoe, Kaw City, Hog Shooter, Rock Salt, Bluestem, cada una de ellas más pequeña que las demás. Pero la más pequeña de todas era White Cow Town. Allí no había mucha gente, y la que había ocupaba poco espacio. Había un dicho que rezaba: «En White Cow City no hay gordos».

(Un informante acaba de decirme que Hog Shooter no está en el Condado de Osage, sino sobre el límite del Condado de Washington. ¡No está allí, que yo recuerde! El informante debe de cometer un error).

En aquellos últimos días éramos Barry Shibbeen, Grover Whelk, Caesar Ducato, Héctor O’Day y yo los que nos hallábamos en nuestra guarida para charlar y jugar a los naipes cuando Helen suscitó aquellos recuerdos.

Pero en aquellos antiguos días John Palmer había estado con nosotros y Helen también había estado allí durante los acontecimientos de White Cow Town, y algunos de los de Bluestem.

Aquella primera vez habíamos subido hasta el Rancho Bluestem Número Uno con Tom Bluestem y su madre en el sedán Buick de ella. El Número Uno era el más antiguo de los Ranchos Bluestem y lo llevaban los abuelos de Tom. Eran personas encantadoras y decían que el lugar era nuestro.

El Silbo de Luna estaba colgado sobre la pared de la casa del rancho, y Helen, que era sopladora de cuerno y de silbato, preguntó si podía soplarlo.

—Oh, te lo daremos -dijo la abuela de Tom, y se lo entregó a Helen. Y Helen lo sopló fuerte.

—¡No sopléis esa maldita cosa aquí! -gritó el abuelo Bluestem-. Si queréis soplarlo, llevadlo a Lost Moon Canyon. White Cow Rock se nos caerá sobre el techo si lo oye. ¡Oh, ese maldito silbato!

Fue una reacción sorprendente, porque el abuelo Bluestem siempre se comportaba con amabilidad y jamás levantaba la voz.

Bueno, el Silbo de Luna tenía un tono misterioso y penetrante y exigente, incluso un poquito agresivo. Era una «llamada», y alguien respondería a ella.

—Yo no sé dónde está Lost Moon Canyon -dijo Helen.

—Os llevaré a todos hasta allí -nos dijo la abuela Bluestem. Barry, Grover, Caesar, Hector, John, Helen, Tom Bluestem y yo nos subimos todos en el camión del rancho, y la abuela Bluestem nos condujo hasta Lost Moon Canyon. Todos teníamos nueve años, a excepción de John Palmer, que hacía poco había celebrado su décimo cumpleaños, y la abuela Bluestem, que decía tener cincuenta o cien años, no recordaba exactamente, puesto que los números no se le daban bien.

Lost Moon Canyon, a través del cual se extendía Hominy Creek, era el lugar más accidentado de los Ranchos Bluestem. Colgaban rocas grandes y de aspecto peligroso, cuyo enorme tamaño no era natural en un cañón que no era muy grande, y sus extremos superiores resultaban absolutamente amenazadores. Daba la sensación de que alguna de ellas iba a caerse en ese mismo momento. Entonces la mayor de las rocas se movió, y nosotros retrocedimos, próximos al pánico.

—Oh, no es más que White Cow Rock -dijo la abuela Bluestem-. Es distinta de las otras rocas. Es una luna. Y no se va a caer. Se mueve lentamente. Sopla el Silbo de Luna, Helen, y seguirá cayendo.

Helen sopló el Silbo de Luna (oh, ¡ese maldito silbato agudo!), y White Cow Rock descendió unos treinta metros, en un movimiento lento y bamboleante, y quedó suspendida justo arriba del camión del rancho. Había una cabra parada al revés en la parte inferior de la enorme roca, pero no parecía que fuera a caerse. También había algunos patos caminando al revés en la parte de abajo de White Cow Rock.

—Subamos -dijo Tom Bluestem-. Hay un pozo o un canal justo aquí en el medio, y uno puede trepar a través de él hasta llegar arriba. Podéis hacerlo, si no os asusta. Da un poco de miedo, pero nada más.

—Yo no tengo miedo a nada -dijo Caesar-, pero hay algunas cosas que me ponen nervioso. No conozco nada que me haga poner más nervioso que esa roca inmensa y bamboleante.

Desde la parte superior de la cabina del camión pudimos alcanzar la parte inferior del agujero que había en la roca. Tom Bluestem trepó por el agujero seguido de John Palmer, Barry Shibbeen, Grover Whelk, Caesar Ducato, Héctor O’Day, Helen y yo.

—¿Tú no subes, abuela Bluestem? -preguntó Helen.

—No, yo no puedo -respondió la señora-. Desde que me he vuelto vieja ya no puedo hacerlo. No hay personas gordas ni en White Cow Rock ni en White Cow Town.

Mientras trepábamos por el agujero entendimos por qué no había gordos encima de aquella roca. El agujero se estrechaba mucho en algunos sitios. No había ningún lugar tan ancho como para que no pudiéramos poner una mano a cada lado del agujero, y las paredes no eran lisas ni resbaladizas. Pero la escalada era muy alta y larga, y allí dentro estaba oscuro. Habríamos trepado unos cincuenta metros cuando llegamos a un corto túnel que conducía a una pequeña cueva.

—Podemos deslizamos aquí y descansar un ratito -propuso Caesar.

—No, no podemos hacerlo -replicó Tom Bluestem-. En ese escondrijo viven algunas personas realmente ruines y peculiares, y los huesos mordisqueados que hay en el suelo de su cueva son espeluznantes. Algunos de esos huesos son de chicos de nuestra edad. Sigamos trepando.

—En esa cueva viven gnomos y enanos -dijo Helen.

—¿Cómo lo sabes? -le preguntó Barry-. Jamás has estado allí.

—En todas las lunas de todas partes hay una familia de gnomos o enanos o como quiera que se los llame en cada lugar, que vive exactamente en el centro de ella -dijo Helen-. Y en el interior de todas las cuevas hay huesos espeluznantes, huesos horrendos de lobo, huesos peludos de rinocerontes, huesos humanos y cosas así.

Allí el olor era fuerte y penetrante. Era el olor más característico de toda White Cow Moon. Trepamos el resto del camino hasta llegar arriba. Y entonces nos hallamos en medio de White Cow Town y bajo el sol más espléndido y amable que jamás brilló nunca en ningún lugar.

White Cow Rock era una esfera rugosa de roca y arcilla, de aproximadamente cien metros de diámetro. En White Cow Town, encima de la roca, había trece casas y una tienda. Nueve de las casas tenían dependencias construidas por detrás; pero las dependencias que había habido detrás de las otras cuatro casas se habían caído de aquella roca o luna en épocas remotas. Por necesidad, puesto que a lo largo de la pendiente no había mucho espacio nivelado, aquellas dependencias se habían construido cuesta abajo de la pendiente, y algunas veces la roca se bamboleaba. Nunca había sido seguro usar ninguna de esas dependencias de las partes traseras de aquellas casas de White Cow Town.

—He de decir, sin embargo -comentó un habitante del poblado entrado en años-, que en algunas ocasiones, al menos una vez al día, tampoco es muy seguro no utilizarlas.

Era magia pura estar allá arriba de aquella roca o luna. Jamás en ningún otro sitio hubo colores tan brillantes ni un aire tan limpio. La roca flotaba libremente. Se había desviado unos doscientos metros hacia arriba y un kilómetro hacia el norte. Nos proporcionaba una buena vista tanto de Lost Moon Canyon como de la Casa del Rancho Bluestem, allá abajo, y uno podía ver incluso las torres de Pawuska allá lejos, hacia el noreste, envueltas en la niebla. Era algo mucho más mágico que estar suspendido en un globo aerostático.

Todos nosotros habíamos volado en globo una vez, en el Parque de Espectáculos de Barton, en T-Town. Pero aquel globo estaba sostenido por tres cables accionados por manubrios, y sólo se había elevado unos veinte metros en el aire. Esta luna lo superaba en un kilómetro de cielo.

Todas las casas que había encima de la luna tenían un aspecto viejo y estaban despintadas, pero su trazado era tan cuidadoso y sus detalles tan vivos como jamás verás en las casas que hay abajo, en la Tierra. Era como estar realmente bajo la brillante luz del día por primera vez en nuestras vidas.

Los únicos animales que tenía la gente de White Cow eran pollos, patos y cabras. El dicho sobre el lugar debería corregirse y rezar: «En White Cow no hay personas gordas ni tampoco animales grandes». Las cabras eran cabras nativas de esa luna, dijo un hombre, y también los pollos. Los patos habían llegado allí unos quinientos años antes, y las personas unos mil. Pero los animales grandes no hubieran podido subir a través de aquel agujero.

El encanto y la magia de White Cow no eran más que la «vida en el cielo», que era la situación allí. Había una inmediatez, una cautivación, una felicidad, un regocijo, una música, un deleite en aquello de «vivir en el cielo».

Cuatro de los hombres de White Cow trabajaban en los Ranchos Bluestem de abajo, segando y fajando heno, reparando vallas, llevando ganado de unos pastos a otros, haciendo las cosas que hacen los peones en un rancho. Una de las mujeres daba clases en la escuela consolidada que había entre Bluestem y Gray Horse. Y nueve de los niños de White Cow asistían a esa misma escuela rural allá abajo en la Tierra. Uno de los hombres de allí arriba tenía un alambique y destilaba licor.

—Muéstreme una ley que diga que uno no puede destilar licor en una luna -solía decir, desafiante, a la gente. Su alambique le daba a toda la luna un olor agrio a malta, pero no era el olor más fuerte ni más penetrante que tenían.

—¿Como pueden los patos y las cabras caminar tanto derechos como al revés por esta roca? -La pregunta de Héctor O’Day nos intrigó-. Caminan por todos los rincones de esta esfera.

—Todo es cuestión de gravedad -contestó John Palmer-. Una gravedad ligera retendrá cosas pequeñas, pero no cosas grandes. Quizás sostenga cabras o patos sobre una luna, pero quizás no sostenga a las personas. Uno de vosotros, que pesáis menos, que pruebe a caminar alrededor de esta luna hasta la parte inferior y nuevamente hacia arriba, si queréis. Si no os caéis, entonces lo intentará el más pesado de nosotros.

—Aquí la matemática de la gravedad es realmente extraña -terció Barry Shibbeen, pero tenía ese gesto burlón en su divertida cara que significaba que uno no se podía fiar de él-. Recordad la Fórmula Cinco de Foxley, y comprenderéis un poco mejor esto de la gravedad. Pensad en la Educación Elíptica de Edwardson. ¡Recordad el Monotrema de Mumford!

—Eso suena como un buen lema de batalla: «¡Recordad el Monotrema de Mumford!» -dijo Grover Whelk reprimiendo a duras penas la risa-. Me pregunto qué significa.

—Yo sé lo que significa la Fórmula Cinco de Foxley -afirmó Helen-, y no tiene nada que ver con la gravitación. Es para la enfermedad de las mujeres y viene en frascos azules. Mi mamá la toma a veces.

En White Cow Town vivía un hombre «buscado» y el sheriff no podía subir hasta allí para cogerlo.

—El sheriff me tiene miedo -dijo el hombre.

—Yo no temo a ningún hombre en la Tierra -fue la respuesta del sheriff cuanto le contaron lo que el hombre decía-, e iré a cualquier lugar de la Tierra para coger a un hombre. Pero White Cow Town no está en la Tierra. No le temo a ese hombre. Simplemente, me espantan esos sitios ajenos a la Tierra.

En el almacén general tenían una pequeña radio, de fabricación casera, y superior a cualquiera que se pueda comprar. Captaba la estación KVOO, a ochenta kilómetros de Bristow. La captaba con claridad y fuerza cada vez que White Cow Moon ascendía más de doscientos metros en el aire.

En aquel almacén tenían gaseosa Nehi, pero al precio de seis céntimos la botella en lugar de un níquel.

—Es debido al transporte -dijo la señora-. Aquí tenemos que obtener un penique más por ella de lo que cobran allá abajo en la Tierra.

Los chicos de White Cow Town tenían una cuerda y estaban jugando a tirar de ella por los extremos, pero no hacían nada de fuerza.

—Mirad -les dijo Barry Shibbeen-, nosotros somos ocho y vosotros nueve, y apuesto a que podemos arrastraros por todo el lugar.

—No, Barry, vosotros sois sólo siete -dijo Tom Bluestem-. A mí no me cuentes. -Eso fue extraño. Tom siempre había sido muy competitivo en todos los juegos y deportes. Bueno, entonces nosotros éramos siete, y los chicos de White Cow eran nueve, y algunos de ellos eran bastante más grandes que nosotros. Y aun así los arrastramos por todo el lugar. Los arrastramos por todo el lugar hasta que…

Bueno, los arrastramos hasta que, si hubieran soltado aquella cuerda, nos hubiéramos caído de White Cow Moon. Tan abajo estábamos por la ladera de la esfera.

—Ayúdanos, Tom, ¿qué podemos hacer? -llamábamos a nuestro amigo, nuestro amigo que se había comportado de forma bastante curiosa al no unirse al juego.

—Cuando jugáis aquí arriba a jalar de la cuerda, el nombre del juego es «abandono» -dijo Tom.

—No nos abandones -le suplicábamos.

Por último, los chicos se clavaron y mantuvieron tensa la cuerda, con la ayuda de un lazo alrededor del «árbol de la última oportunidad». Trepamos por la cuerda y entonces estuvimos a salvo. Pero después de aquello los chicos de la luna seguramente se habrán reído y burlado de nosotros muchísimo. Habíamos sido vencidos con la rotunda claridad con que cualquiera puede ser derrotado en cualquier juego; y se suponía que nosotros éramos los chicos listos y ellos no eran más que un manojo de patanes del cielo.

Helen dijo que ella iba a quedarse para siempre en aquella luna, puesto que allí tenían muchísimo de las dos cosas que a ella más le gustaban: huevos de pato y leche de cabra.

—Querrás regresar a casa y recuperar tu corneta -le dijo John Palmer-. Y siempre puedes regresar aquí.

—Es verdad. Siempre puedo volver aquí -dijo Helen.

Acudieron numerosas bandadas de pájaros. Se reunieron sobre White Cow Moon como nubes, nubes negras de cuervos y mirlos, nubes grises de palomas, nubes marrones y amarillas de alondras. Había allá arriba congregaciones de tordos y de chotacabras, incluso de tiranos y sinsontes, y de halcones y águilas. La mayoría de estas aves sentían desprecio por las personas de la Tierra, pero eran cordiales con las personas de la luna.

Y allí arriba había otras cosas que no eran exactamente pájaros. No sabíamos cómo llamarlos, pero eran diferentes seres con alas. Y los huesos de sus cuellos eran tan extraños y variados como los que había en la cueva de los enanos.

Las nubes se arremolinaban y anidaban en White Cow Moon, y algunas de ellas relucían como joyas a causa de toda el agua rutilante que contenían. Cuando desearan arrojar una ducha hacia abajo, una de ellas diría «ahora», otra diría «ahora» y una tercera diría «ahora». Luego se lanzarían hacia abajo e iniciarían una ducha y bañarían todo el lugar.

A la luz del día, desde unos treinta metros de distancia, por el agujero podías ver las estrellas.

Y esta luna era el lugar donde las «misteriosas luces de la noche» anidaban durante el día. Casi todas las vecindades rurales del Condado de Osage han tenido su propia luz fantasmal especial durante al menos un siglo. Estas cosas son noticias, y asustan a la gente. Algunas veces salen en los periódicos y no hay ninguna explicación para ellas. Pero una cosa sí sabemos: provienen de White Cow Moon. Sin embargo, las «misteriosas luces de la noche» parecen divertidas a la luz del día. Uno apenas si las reconocería como luces cuando las ves anidadas y confabulando entre sí a la luz del sol.

Y en White Cow Moon también estaban los millones de deliciosas pulgas saltarinas. Las pulgas siempre saltan un poco más lejos en una luna de lo que pueden saltar en la Tierra. Es cuestión de gravedad.

Estuvimos allí, jugando, hasta que casi oscureció, y fue uno de los días más maravillosos de toda nuestra vida. Luego oímos que la abuela Bluestem tocaba la bocina del camión del rancho, allá abajo y hacia el sur de donde nos hallábamos. Desde la parte de arriba de White Cow Moon, cuando está alta en el cielo, se puede oír desde mucha distancia.

Helen sopló «¡Bajemos, bajemos!» en el Silbo de Luna. ¡Ella realmente podía soplar esa cosa! Y White Cow Moon volvió a asentarse nuevamente sobre Lost Moon Canyon. Nos deslizamos hacia abajo una vez más por el agujero (oscuro y fantasmal) y por último salimos del túnel y nos montamos en la parte de arriba de la cabina del camión. Después regresamos todos a la casa del Rancho Bluestem.

—Pero, ¿qué es realmente? -les preguntó Hector O’Day cuando ya estábamos de regreso en el rancho, cenando-. Realmente, quiero decir.

¡Qué diablos! ¿Qué quería decir con «realmente»? Habíamos estado allá arriba en la realidad, en una realidad azul cielo, casi todo el día. ¿Por qué esa pregunta?

—Oh, no es más que una de las lunas de la Tierra -dijo el abuelo Bluestem.

—¿Cómo, cómo? -preguntó Hector estúpidamente-. ¿Cuál de las lunas de la Tierra?

—No tengo las medidas ni las masas comparativas -dijo el abuelo Bluestem sonriendo-, pero yo diría que era la más pequeña de las dos lunas de la Tierra.

—¿Pero de dónde vino? -siguió preguntando Hector.

—Oh, estaba colgada allá arriba en Missouri, a unos doscientos kilómetros al suroeste de St. Louis -respondió el abuelo Bluestem-. Luego, cuando algunos de los indios Osage se vinieron aquí desde Missouri, en 1802, esa luna simplemente los vino siguiendo y se vino aquí también. Siempre se había llevado bien con los Osage, pero la mayoría de las personas no le gustaban en absoluto.

El abuelo Bluestem, por supuesto, era un Osage de pura raza.

Aquélla era una explicación mínima. La vida en una luna tiene tantas cosas que simplemente no se encuentran en absoluto en la Tierra… Tiene una magia especial. Oh, en la Tierra hay muchísimas magias, pero la magia de la luna pertenece a una categoría completamente diferente. Cada grupo de chicos debería tener una luna propia.

Pero había otras actividades y deleites. En aquellos años nosotros contábamos con un montón interminable de deleites. En tales casos, es bueno conservar como reserva una determinada casa de los tesoros llena de deleites. De modo que durante aquella maravillosa década sólo regresamos a White Cow Moon en tres ocasiones más. Fuimos una vez durante el verano en que teníamos diez años; una vez durante el verano en que teníamos once; y una vez cuando teníamos doce años (en esa ocasión nos quedamos allí tres días).

Fue durante esa última visita, la más larga, cuando John Palmer y Barry Shibbeen lograron llenar un saco de arpillera con piedras y huesos de la cueva de los gnomos o enanos que vivían justo en el centro de aquella luna.

Barry fabricó una bomba de cloroformo y la arrojó en el interior de la cueva y puso fuera de combate a aquella extraña gente. Y John Palmer tenía máscaras antigás para él y para Barry. De modo que se las pusieron y se arrastraron dentro y llenaron la bolsa. Un estudio de aquellas piedras y huesos habría de plantear interrogantes para los cuales todavía no existen respuestas completas.

Pero, aunque era el lugar más mágico del mundo, o de fuera del mundo, no regresamos por allí durante mucho tiempo después de aquella larga visita especial que hicimos cuando todos nosotros teníamos doce años. Simplemente, había demasiadas otras cosas que hacer. Llegamos casi a olvidarla, a olvidar la intensa magia del lugar, el penetrante olor. Pero era un tesoro oculto que a partir de entonces nos pertenecía a todos nosotros, un tesoro enterrado unos pasos arriba en el cielo.

2

En cielos no elevados aún está. Es como siempre ha sido… Y así y todo hay una magia

enrarecida que persiste, disminuyendo, disminuyendo.

Barry’s Shibbeens

Otra vez en estos Últimos Días en los que todos hemos sido adultos durante muchos eones.

—¿Quién los falsificó, quién los falsificó? ¿Y cómo lo hicieron? -preguntaba Hector O’Day aquella tarde del último día en que Helen nos había traído los huesos y piedras y el Silbo de Luna. Habían pasado muchos años desde que habíamos estado por última vez en White Cow Moon.

—Tenéis que haber sido tú y John Palmer, Barry -dijo Hector-. Vosotros dos erais listos y también teníais muchos conocimientos teóricos; pero, ¿cómo falsificasteis los huesos y piedras de aquella roca, de aquella roca que nos persuadisteis engañosamente de que era una luna?

—Yo no los falsifiqué, y no creo que John lo hiciera tampoco -dijo Barry-. Bueno, sí, eran un extraño montón de cosas. Los huesos roídos que cogimos de aquella cueva eran huesos de niños humanos, de cachorros de oso, de águila coronada y de ciertos rinocerontes extinguidos del tamaño de un perro. Eran tan sólo el tipo de huesos, Heck, que probablemente encontrarías en cualquier cueva de enanos de cualquier luna. Las piedras fósiles eran algo más curiosas. Son el documento de una vida en aquella pequeña luna que fue muy diferente y más antigua que ninguna de la Tierra.

—Exquisitas falacias, así es como algunos de los sabios han llamado a esas cosas, Barry. Pero no han sido capaces de explicar cómo se realizaron las falsificaciones. ¿Por qué no han podido, exquisito farsante Barry?

—Porque no son falsificaciones. Al menos yo no creo que lo sean.

—¿Cuál es el meollo de toda la cuestión? -nos preguntó a todos Caesar Ducato-. ¿Qué era la cosa que nuestras jóvenes mentes se dejaron persuadir de que era una luna? Bueno, supongo que en la zona de Lost Moon Canyon de los Ranchos Bluestem había una roca enorme y casi esférica. Y tenía una fisura a través de la cual nosotros trepamos hasta la parte superior de la roca. Y tenía un peligroso balanceo, o al menos algún tipo de movimiento. De modo que nos dejamos sugestionar por la creencia de que era una pequeña luna colgada en un cielo bajo. Aquello era fácil de creer cuando teníamos nueve años. Lo que me intriga es que todavía lo creíamos cuando teníamos doce años y éramos capaces de pensar conceptualmente. ¡Qué hipnosis!

—¿Quién podría habernos hipnotizado y distraer nuestro talento? -preguntó Barry-. Varios de nosotros éramos sujetos casi imposibles de hipnotizar. ¿Quién pudo habernos inducido a creer que era una luna, si es que no lo era? Pero lo era.

—Helen pudo habernos hipnotizado, Barry. John Palmer pudo haberlo hecho. Tú mismo podrías haberlo hecho un poco. Ciertamente, vosotros tres juntos podríais haberlo hecho…

—¿Cómo, cómo, cómo? ¿Acabas de decir «Pero lo era», Barry? Pero no lo era, amigo. No podría haberlo sido.

—Podría haberlo sido, sí -mantuvo Barry Shibbeen-. El mejor argumento de que lo era es que todavía lo es. Vuelo sobre ella algunas veces en mi helicóptero. Y todavía sigo volando debajo de ella algunas veces, lo que es más que una prueba. ¿Qué tal si todos vosotros voláis hasta allí conmigo en el helicóptero por la mañana y aterrizamos en la pequeña luna? ¿Será eso la prueba de que aún está allí, Hector?

—Hombre, ¡no puede ser! Es física y psicológicamente imposible. Ninguno de nosotros ha pensado siquiera en que la vio desde que teníamos doce años.

—No, Héctor. Tom Bluestem y Julia Flaxfield pasaron su luna de miel en White Cow Moon diez años después de aquello.

—Pero los dos son indios. Y no habían crecido realmente entonces, independientemente de lo viejos que fueran. En aquel entonces ellos estaban muy embriagados el uno del otro y podría haberles parecido que estaban en una luna en cualquier lugar que estuvieran. Maldita sea, Barry, simplemente no existe forma alguna de que una persona pensante pueda aceptar que existe una pequeña luna allí.

—Oh, Caesar, y tú también, Hector O’Day, afirmo que si puedes aceptar la luna normal de la Tierra, es un millón de veces más sencillo aceptar esa pequeña luna del cielo bajo del Condado de Osage. Vosotros, compañeros, ¿si aceptáis la luna normal de la Tierra? Esa luna es una anomalía y la madre de las anomalías. Es irracional y es imposible. La única razón que tenemos para creer en su existencia es que la hemos visto, y que varias personas han asegurado haber estado en ella. Y existe muchísima evidencia instrumental para ello. Pero tenemos mejores razones para creer en la existencia de la pequeña luna. La hemos visto mucho más de cerca. Varias personas que conocemos muchísimo mejor (nosotros mismos) han estado allí. Incluso hemos recorrido su tramo interior más oscuro. Y si las ondas electrónicas han rebotado en la luna más grande, nosotros hemos hecho rebotar pelotas de béisbol en la luna más pequeña. Y las pelotas de béisbol son más tangibles. Sí, esa pequeña luna es real.

—En su implicación psicológica con nuestra niñez era real, supongo -dijo Grover Whelk-, pero no era real en ningún otro sentido. No estoy seguro de si el efecto psicológico que tuvo sobre nosotros fue bueno o malo.

—Alguien debería ser lo suficientemente inteligente como para zanjar esta cuestión -dijo Hector-, especialmente para resolver tu obstinación en seguir creyendo en ello, Barry.

—Oh, soy lo suficientemente inteligente como para resolverlo -dijo Barry-. Ya he ofrecido el modo de hacerlo, y vuelvo a ofrecerlo. Vayamos todos en mi helicóptero por la mañana y encontremos esa pequeña luna. Volaremos debajo de ella y volaremos sobre ella, y aterrizaremos encima. Si podemos hacer estas cosas, entonces es real. Si no podemos hacerlas, entonces es irreal. Preparémonos todos para partir a la razonable hora de las ocho treinta de la mañana. ¿De acuerdo, Caesar, Grove, Heck, Al? -De acuerdo -dijimos todos. Y ése fue nuestro error.

A la mañana siguiente llamamos a Helen, pero nos dijo que no quería ir.

—Para mí, sería echarlo todo a perder -dijo. Pero su hija Catherine Palmer («la niña de mi antigua edad», como siempre llamaba Helen a Catherine) le dijo a su madre que ella sí deseaba ir, y Helen pasó el mensaje a través del teléfono.

—No habrá ningún problema con Catherine -dijo Helen-. Ella nació adulta, de modo que no le hará ningún daño saber que esa luna es un lugar desgraciado. Pero yo soy eternamente una niña y quedaría destrozada. «No puedes volverte atrás», ya sabes.

De modo que Catherine Palmer, una madura adulta de diecisiete años de edad y especialista en antropología psicológica, vino con nosotros. Era una muchacha alegre.

—Oh, sí, he estado en esa pequeña luna antes -dijo-. Subí allí con algunos de los chicos Bluestem hace dos veranos, pero no me impresionó mucho. Hace dos veranos yo todavía no estaba orientada psicológicamente. Ahora tendré que descubrir por qué aquella pequeña luna alguna vez hizo algo por vosotros, vejestorios, y por qué algunos de vosotros al pensar en ella murmuráis «¡magia!».

Si Catherine no hubiera sido tan encantadora y tan diecisieteañera, no podría haber soltado impunemente aquel parloteo psicológico.

Despegamos del aeropuerto Jenks, que se halla más cerca de T-Town que el propio aeropuerto T-Town. También ofrece mayores facilidades para los vuelos en aviones y helicópteros privados, al no estar congestionado con todos esos vuelos comerciales planificados. No nos separaban más de cincuenta kilómetros de nuestro destino. ¡Oh, es agradable ir traqueteando en un helicóptero sobre el Green Country en una hermosa mañana de finales de primavera!

—Catherine, quiero que comprendas que White Cow Moon es un lugar mágico -casi canturreaba Barry-. No creo que los jóvenes de hoy en día tengan suficiente magia en sus vidas. Así que respira profundamente cuando lleguemos allí, Cat.

—Muy bien.

—Catherine, sí, fue fascinante -dijo Héctor O’Day-. Lo único que deseo es que fuera real, y que pueda volver a ser real otra vez. Deseo que puedas experimentar su fascinación, pero ni siquiera sé cómo pudimos ser capaces de experimentarla una vez. Nos gustaría ofrecértela a ti, pero me temo que no la tengamos, para poder ofrecértela.

—Gracias, de todos modos -dijo la joven Catherine.

—Ah, fue una maravilla, fue un sortilège, un deleite -murmuró Caesar Ducato-. Era un lugar especial. Era la elegancia y el encanto. Y, al mismo tiempo, era magia de la más grande, con todas las de la ley. Era «tu propio mundo», «tu propia luna». Era el lugar cuya existencia sólo conocen los maestros secretos. De modo que nosotros pertenecíamos al grupo de los maestros secretos. Es una pena que la pequeña luna no existiera excepto en nuestra imaginación.

—Señor Ducato, sus carnosidades tiemblan cuando siente algo con intensidad -dijo Catherine.

—Era la sed y lo aplacador al mismo tiempo -recitaba Grover Whelk-. Era la «promesa satisfecha». Es demasiado malo que nunca haya sido real. Pero incluso pensar que la recordamos es maravilloso.

—¿Por qué no dejarla suspendida sobre sus propias coordenadas? -dijo Catherine. Parecía su madre, Helen, cuando hacía réplicas insolentes como ésa.

—¡Mirad, no está allí! -gritó Hector O’Day, medio triste, medio satisfecho, cuando nos acercamos a la región.

—¡Mirad, está allí! -exclamó Barry-. Está allí, con su color verde ligeramente diferente, escondida casi en la Tierra sobre Lost Moon Canyon, casi invisible entre otras rocas casi tan enormes y casi del mismo color. Sopla el Silbo de Luna, Catherine. Sopla la secuencia Sube, sube y veamos cómo asciende en el cielo.

Catherine Palmer sopló el Silbo de Luna. Tenía una boca casi tan grande como la de su madre Helen, y tenía igual talento que ella para soplar toda clase de cornetas y silbatos. Sopló la secuencia, y White Cow Moon se bamboleó un centenar de metros ascendiendo en el cielo.

—No es tan grande como antes -dijo Caesar con repentina animación-. Y sí tiene ese peculiar color verde en el boscaje superior. Aún lo tiene. No sé cómo se llama exactamente ese tono de verde.

—Verde bilioso, verde bilioso agrio -dijo la joven Catherine. Por supuesto, tenía razón. White Cow Moon se había elevado casi doscientos metros en el aire. Barry Shibbeen hizo pasar el helicóptero por debajo de ella varias veces, y luego lo dejó suspendido para que pudiéramos ver a través de la antigua fisura que la atravesaba de arriba abajo. Sí, con toda seguridad, parecía que White Cow Moon era real y estaba presente.

—Bueno, amigos, ¿estáis convencidos de que es real? -preguntó Barry buscando aprobación.

—No totalmente convencidos -murmuró Hector O’Day pensativo-. Debes admitir, Barry, que no parece muy convincente.

—No, no lo parece -admitió Barry-. Y me pregunto por qué no. Pero es tan enorme como antes. Aún tiene un centenar de metros de diámetro.

—Sí, pero los metros no son tan largos como antes -se quejó Whelk.

Volamos alrededor y hacia arriba de White Cow Moon. Luego aterrizamos en el centro de su parte superior. Sí, ese olor fuerte y penetrante todavía era una presencia tan intensa en White Cow Moon como cuando éramos niños. Entonces no habíamos comprendido que era un olor desagradable, pero así lo comprendimos ahora.

—Huele como un zoo mal cuidado -dijo Catherine-. Creo que es el olor del Yeti Más Grande o del Yeti Apestoso. Le haré una entrevista en interés de la ciencia.

En White Cow Moon sólo quedaban cuatro casas, y sólo un retrete exterior.

—Cuando el último retrete se caiga de White Cow Moon, simplemente no sé qué será de nosotros -dijo un venerable ciudadano-. La extinción, supongo. La gente sin retrete ya no puede ser gente.

—Ahora percibo la genuina e inmemorable calidad de White Cow Moon -dijo Barry Shibbeen-, pero tengo su nombre en la punta de la lengua y no consigo sacarlo.

—Sucio es la palabra -dijo Catherine. Por supuesto, tenía razón. Yo sentía una especie de constricción en el pecho y la garganta, y creo que lo mismo les sucedía al resto de nosotros.

—Esta luna está llena de gas de ciénaga o algo peor -dijo Caesar-. ¿Es que la magia no está hecha de nada mejor que gas de ciénaga?

Catherine tomó la calabaza para beber que estaba colgada de la bomba de la ciudad y la llenó por completo ordeñando a una de las cabras del lugar. Todas las cabras tenían sarna. Los pollos tenían sarna. En White Cow Moon ahora incluso los patos tenían sarna.

—Tanto mamá como yo bebemos muchísima leche de cabra para nuestra salud -dijo Catherine-. ¡Oh, está agria!

—Tal vez sea la calabaza la que está agria y le dé un sabor agrio a la leche -dijo Barry esperanzado.

—No, es la propia cabra la que es agria y le da un sabor agrio a la leche -dijo Catherine-. Supongo que el Yeti Más Grande o el Yeti Apestoso vive ahí en ese agujero que atraviesa esta luna. Será mejor que vaya a ver. -Y Catherine Palmer desapareció a través de la grieta que atravesaba limpiamente White Cow Moon.

—Bien, ¿cómo van las cosas en esta luna? -le preguntó Barry a uno de los ciudadanos.

—Mal -dijo la persona-. Lo que peor marcha es la disminución de la población. Sólo quedan siete personas. Hace un siglo éramos un centenar los que estábamos aquí.

—¿Cuál es la siguiente cosa que marcha mal aquí? -preguntó Grover Whelk.

—La corrupción -respondió el ciudadano-. Los enanos o yetis del centro de nuestra luna han corrompido a nuestros niños, a los dos. Les han enseñado inmoralidad y desobediencia y a hablar mordazmente. Son esas confusas setas que ellos cultivan allá abajo y que les dan de comer a nuestros chicos las que hacen el daño. Sí, así es el futuro de White Cow Moon, frustrado, completamente acabado. Y la tercera de las cosas que marchan mal en esta luna son las pulgas.

¡Pulgas! Sí, había muchísimas pulgas en aquella luna, y se lanzaban todas sobre ti y tú te rascabas y te rascabas. Bueno, allí siempre había habido montones de pulgas, pero en los viejos tiempos no habían parecido tan degradantes.

—Si tienes enanos o yetis, tendrás pulgas -dijo un ciudadano-. No existe forma alguna de evitarlas.

Catherine apareció entonces saliendo de la grieta, y tras ella salió un yeti. Medía dos metros y medio de altura, era peludo, bastante fibroso y descarnado (no había Yetis gordos en White Cow Moon), y olía. Él representaba aproximadamente el treinta y tres y un tercio por ciento del olor fuerte y penetrante de aquella luna.

—Es un genuino Homo yeti putens o Yeti Apestoso -dijo Catherine- y hay dos más de ellos: uno es otro caballero, y la otra es una dama. Aun en el interés de la ciencia, no hay nada a obtener de los Yetis. Nada, nada. Es la criatura menos interesante que jamás he visto. Creo, no obstante, que es inofensivo.

—Yo no estoy seguro de eso -refunfuñó Hector O’Day-. ¿Qué me dices de todos aquellos huesos roídos de tu agujero, mi alto amigo? Algunos de ellos eran huesos de niños humanos.

—Si la gente royera más huesos, tendría mejores dientes -dijo el yeti.

—¡Qué perogrullada! -dijo Catherine encogiéndose de hombros. Y todos nosotros nos sentimos algo malhumorados.

—¡Cómo se han desmitificado nuestros grandes recuerdos! -se lamentó Caesar Ducato.

—Sí y no -dijo Hector crípticamente-. La luna, quiero decir. Y la forma en que está; no importa mucho si era así entonces.

—No sólo ha desaparecido toda su magia, sino que no hay nada más que haya ocupado su lugar -se quejó Barry Shibbeen-. ¿Cuál es la palabra adecuada para este lugar? Oh, sí, «sucio» Podría echarme a llorar.

—Si lloras y dejas caer una lágrima en el interior de la fisura, caerá a través de ella, y si una persona del cielo mirara hacia abajo y la viera a través del agujero, parecería como una estrella a la luz del día -dijo Catherine en un súbito arranque poético.

La joven Catherine Palmer sopló Retirada en el Silbo de Luna. Todos nos subimos al helicóptero y nos marchamos traqueteando de aquel lugar.

—«No puedes volverte atrás», dice el proverbio. Y es bueno no poder hacerlo.

Lucifer en Las Vegas

Martin Gardner

En esta ocasión Martin Gardner aborda el interesante (e instructivo) tema de las apuestas «ventajosas» y las paradojas del cálculo de probabilidades. Paradojas que en ocasiones son realmente… diabólicas.

Desde su caída de los cielos, los poderes paranormales de Satán han variado directamente en relación al vigor de la creencia de la humanidad en el hecho de que él poseyera tales poderes. En cuanto esta fe decaía, lo mismo sucedía con la capacidad del diablo para perpetrar actos diabólicos. A mediados del siglo XXI, cuando ya nadie creía siquiera en su existencia, los poderes psíquicos del diablo se habían debilitado tanto que apenas si podía hacer nada más que lanzar maldiciones triviales que no duraban más de veinticuatro horas.

Para no vivir en el infierno en un estado de aburrimiento infinito, el diablo, disfrazado de simple mortal, solía visitar con frecuencia los casinos de Las Vegas. Sería difícil decir con qué disfrutaba más, si con las apuestas fuertes o las personas atrapadas por el vicio del juego. En esta ocasión había adoptado la personalidad de un alto petrolero de Fort Worth.

—¿Le interesaría hacer apuestas colaterales? —le preguntó a un hombre gordinflón de Omaha que se hallaba de pie junto a una mesa de ruleta.

—Depende de la apuesta.

—Naturalmente —respondió el diablo—. Lo que he pensado es lo siguiente. Escoja cualquier terna de negros y rojos, supongamos rojo-rojo-negro o negro-rojo-negro, una combinación cualquiera que le agrade. Luego yo escogeré una terna diferente. Nos pondremos de acuerdo respecto a cuándo comenzar, y después observaremos la ruleta para ver cuál de nuestras ternas sale primero. Si sale primero la suya, usted gana. Si sale primero la mía, gano yo. Ignoraremos los ceros o los dobles ceros. Le apuesto cinco contra cuatro: cinco de mis ozmufos por cuatro de los suyos. (Un ozmufo vale alrededor de veinticinco dólares estadounidenses de 1980). Cada vez que repitamos la apuesta, usted puede elegir primero la terna que desee.

—Hummm —dijo el gordo—. En cada jugada las probabilidades son de 1/2 para rojo, 1/2 para negro. Para cualquier terna dada, las probabilidades son la mitad de la mitad de 1/2, o sea 1/8, de modo que todas las ternas tienen las mismas probabilidades de salir. Ninguno de los dos tenemos ventaja.

—De eso se trata —dijo el diablo con una sonrisa—. Pero yo le estoy ofreciendo una apuesta mejor que a la par.

—Parece una propuesta endemoniadamente buena —admitió el hombre de Omaha.

¿Quién realiza la mejor apuesta, el hombre o el diablo? ¿Supone alguna diferencia qué terna escoja el hombre cada vez?

Las respuestas, aquí.

Límites

Larry Niven

Lo mejor de la producción de Larry Niven lo constituyen los relatos cortos de enfoque solapadamente humorístico y llenos de implicaciones inquietantes. Como éste.

Jamás los hubiera oído, si el sistema de sonido no se hubiera ido al cuerno. Y si no hubiera sido una de esas noches frenéticamente atareadas, quizá hubiera podido hacer algo al respecto.

Pero una de las grandes naves de pasajeros chirpsithra iba a partir del Espaciopuerto de Monte Forel al cabo de dos días. El imperio comercial de los chirpsithra ocupa la mayor parte de la Galaxia, y el Sistema Solar no se puede decir que esté situado en el centro. Una horda de pasajeros había llegado con mucha antelación, por miedo a quedarse en tierra. Y la Taberna de Draco estaba atestada.

Yo estaba rebuscando bajo el mostrador, cuando empezó el sonido. Di un respingo. Eran dos voces, alternadamente: un gorjeo monótono y un sonido que hacía vibrar los huesos y recordaba a una tremenda puerta que se abriese incesantemente sobre unas bisagras oxidadas.

Normalmente, lo que se oye en la Taberna de Draco acostumbraba a dejar a la Torre de Babel al nivel de un puro monólogo; y esto era un problema grave antes de que hiciera instalar el sistema de sonido. ¡Imagínense: treinta o cuarenta seres de una docena de especies, incluyendo la humana, todos hablando a la vez, con cualquier timbre y volumen, y con sus aparatos traductores también aullando! Algunas especies, como la srivintish, no hablan con sonidos, pero tampoco se dan cuenta del continuo escric-escrec que producen sus espiráculos. Otras cantan; bueno, ellos dicen que eso es cantar y que el canto es un rito religioso… así que, ¿cómo iba a impedírselo?

La solución era un sistema de amortiguación selectiva, y un equipo de técnicos de sonido para mantener el sistema en perfecto funcionamiento. Puedo permitírmelo; de todas maneras, cobro precios muy altos, aunque sólo sea por la variedad de productos que debo tener en el almacén para servir a cualquier ser que pueda entrar en el local. Pero, a veces, el sistema de amortiguación del sonido falla.

Hallé lo que andaba buscando: un recipiente de doble pared, que hasta entonces jamás había usado, que contenía algo a lo que yo llamaba kryptonita verde; y les serví piedrecitas verdes fosforescentes a cuatro alienígenas que estaban metidos en tanques ambientales globulares. Estaban en otras tantas mesas, departiendo con otras cuatro especies distintas. Nunca antes había visto a un cresta rosada; ondeando en el turbio fluido que había dentro del globo transparente, su cresta o aleta dorsal era triangular, de color rosa, frágil como la gasa, e iba desde uno a otro extremo de un cuerpo que parecía el de un gusano aplastado.

Allá entre las mesas reinaba casi el silencio, excepto dentro de las burbujas de sonido que rodeaban cada mesa. Así que no era un fallo total. Pero cuando regresé tras la barra el sonido continuaba allí.

Traté de ignorarlo. Desde luego no me iba a poner a reparar en ese momento el sistema de sonido. No con algo así como medio centenar de parroquianos, de al menos diez especies distintas, que reclamaban mi atención. Preparé consomé con vodka para cuatro gligs, y unas jarras, del tamaño de dedales, con un fluido helado con una mezcla de amoníaco, para una docena de bichos amarillocromados del tamaño de una petaca de whisky. Y el diálogo continuaba: un gorjeo agudo contra un resonante bajo metálico. Pero lo que más nervioso me ponía era el modo en que los sonidos parecían siempre estar al borde de tener algún significado.

Finalmente, conecté el traductor. Quizá fuera menos molesto si oía aquello en inglés.

Y oí:

—… dado cuenta de cómo siempre están hablando de límites?

—¿Límites? ¡No le entiendo!

—El límite de la velocidad de la luz. Las resistencias teóricas de los metales, de los cristales, de las aleaciones. Las masas mayores y menores con las cuales un objeto invisible puede ser una estrella de neutrones. El tiempo y coste máximos para que se lleve a cabo un proyecto de investigación. La relación de la superficie con respecto al volumen para el tamaño máximo de un ser de un diseño determinado…

—¡Pero eso es algo con lo que toda raza sapiente se topa!

—Sí, ciertamente hallamos límites. Pero, en el caso de los humanos los límites es lo primero que buscan.

Así que estaban hablando de los nativos, de nosotros. Eso es algo que los alienígenas hacen a menudo. Sus puntos de vista pueden resultar fascinantes, pero a la larga resultan aburridos. Dejé que el sonido me entrase por un oído y saliera por el otro, mientras buscaba otra docena de jarras de amoníaco y las ponía en la bandeja de Gail junto con un par de cubalibres. Ella fue a servírselos a los pequeños bichos amarillos, que ahora estaban colocados en formación de herradura al borde de su mesa, hablando animadamente con dos sociólogos humanos.

—Es su modo de pensar -dijo una de las voces-. Se ponen unos límites tremendamente complejos los unos a los otros. Categorías profesionales enteras, denominadas los jueces y los abogados, dedican la totalidad de sus vidas a determinar qué humano ha violado tal o cual límite. Y otra profesión, la de los políticos, altera esos límites arbitrariamente.

—No parece muy divertido.

—Pero se ven obligados a jugar a ese juego. Debe usted de haberse dado cuenta: los límites que hallan en el Universo y los límites que se ponen los unos a los otros tienen el mismo nombre: ley.

Había ya determinado que el gorjeante era el que estaba llevando el peso de la conversación. Muy bien. Ahora, otra cosa: ¿quiénes eran los que hablaban? Dos voces pertenecientes a dos especies radicalmente distintas…

—La comunidad interestelar conoce todos esos límites en diferentes formas.

—¿Los conocemos todos? El Principio de Gödel pone un límite a la perfectibilidad de un sistema matemático. ¿A qué especie se le hubiera ocurrido idear una cosa así? A la mía no…

—Ni a la mía tampoco, supongo. Y, sin embargo…

—Los humanos fuerzan sus límites. Es lo primero que hacen al enfrentarse con cualquier problema. Y cuando descubren dónde se hallan los límites, van buscando la información que les falta, hasta que el límite estalla. Y, cuando rompen un límite, buscan el límite que hay más allá.

—Me pregunto si no…

Creí tenerlos localizados. Sólo una de las mesas para dos estaba ocupada, por un chirpsithra y una mujer de aspecto asombrado. No. De quien yo sospechaba era de un trío: uno de los cresta rosada y dos clientes, cuadrados y compactos, que llevaban chillones dibujos en sus exoesqueletos. Los seres de esqueleto externo habían estado fumando cigarros de tabaco bajo sendas campanas de humos. Ahora, uno de ellos parecía estar durmiendo. El otro agitaba gruesos brazos, gesticulando mientras hablaba.

Oí:

—He pensado en algo. Mis antepasados salvajes solían morir cuando llegaban a una cierta edad. Cuando ya no pudimos seguir procreando, la evolución acabó para nosotros. Ahora tenemos en nuestro interior un mecanismo de autodestrucción biológico.

—Ocurre lo mismo con los humanos. Pero mi gente nunca muere, a menos que nos maten. Nos fisionamos. Y nuestras memorias se remontan a muy, muy atrás.

—Aunque diferimos en esto, el resultado es el mismo. En algún punto de nuestro oscuro pasado descubrimos que podíamos posponer nuestras muertes. No desarrollamos una civilización hasta que los individuos pudieron vivir lo suficiente como para alcanzar la sabiduría. Nos sacudimos el límite fundamental de nuestros cascarones antes de expandirnos por el mundo, y luego por el Universo. ¿Y acaso no es eso igualmente cierto para la mayoría de las razas que viajan por las estrellas? En la especie de los pfarth un individuo elige la muerte sólo cuando está muy aburrido. Los chirpsithra ya tenían largas vidas antes de que llegasen a las estrellas, y los gligstith(click)optok aún fueron más lejos, con su fascinación por los arreglos en la herencia genética…

—¿Acaso le sorprende que los seres sapientes luchen por extender sus vidas?

—¿Sorprenderme? No, pero los humanos aún se enfrentan con un límite en el largo de sus vidas. El límite que es la muerte tiene una inmensa influencia en su poesía. Y quizá piensen de un modo distinto al resto de nosotros en otras cosas. Tal vez hallen verdades que nosotros ni buscamos.

Un rechinar de metal sobre metal que no fue traducido. ¿Una carcajada? Y luego:

—Especula usted de un modo irresponsable. ¿Acaso su forma única de enfrentarse con las cosas les ha hecho saber algo que nosotros desconozcamos?

—¿Y cómo puedo saberlo? Sólo he estado en este mundo tres de los años locales. Sus bibliotecas son muy grandes, sus sistemas de recuperación de la información que contienen muy malos. Pero ahí está el Principio de Gödel; y el Principio de la Incertidumbre de Heisenberg es un límite a lo que uno puede descubrir al nivel cuántico.

Una pausa.

—Debemos ver si otra especie ha duplicado eso. Mientras tanto, quizá debiera hablar con otro visitante.

—No entiendo. ¿Me lo explica?

—¿Recuerda que le hablé de cierto mercader gligstith(click) optok?

—Lo recuerdo.

—¿Conoce usted su habilidad en la biología de los mundos acuáticos? Pues éste ha venido a la Tierra con una técnica para mantener y restaurar en los humanos su estado de inicios de la madurez. El tratamiento es muy complejo, pero con suficientes clientes los costos bajarían, o al menos eso dice ese mercader. Tengo que persuadirle para que no haga esa oferta a los nativos.

—¡Estoy de acuerdo! ¡Eliminar el límite de la muerte afectaría de un modo drástico la psicología de los humanos!

Uno de los seres con esqueleto externo se estaba levantando. Las voces dejaron de oírse mientras yo daba la vuelta a la barra y me dirigía a la mesa que había seleccionado, sin una clara idea de lo que les iba a decir. Entré en la burbuja de sonido que rodeaba a los dos seres de exoesqueleto y al cresta rosada y dije:

—Perdonen la interrupción, sapientes…

—Está usted uniéndose a un velatorio -dijo el aparato traductor del tanque.

—Mi compañero ha elegido morir -me explicó el ser del esqueleto externo-. Quiso compartir un último cigarro.

Se inclinó, alzó a su compañero muerto en sus brazos y se dirigió hacia la puerta.

El cresta rosada también se marchaba, haciendo rodar su pecera esférica hacia la salida. Y me di cuenta de que su voz no había atravesado el turbio fluido del interior. Ni gorjeo, ni un bajo que estremecía los huesos. Me había equivocado de mesa.

Miré en derredor y no encontré a ningún otro par de candidatos. Y, sin embargo, alguien de allí dentro acababa de condenar, como el que no quiere la cosa, a toda la Humanidad (¡y a mí mismo!), a la vejez y a la muerte…

¿Y ahora, qué? Quizá hubiera estado escuchando varias voces., Cuando uno oye a una especie nueva, las voces de todos sus miembros le parecen iguales, y algunos alienígenas jamás se interrumpían los unos a los otros.

¿Los pequeños bichos amarillos? ¡Pero si estaban con unos humanos!

¿Cascarones? Las voces habían mencionado cascarones… pero hay demasiados alienígenas que tienen exoesqueletos. De acuerdo, un chirpsithra hubiera hablado ya, no saben estarse callados. Así que podía eliminar toda mesa en la que hubiera un chirp. O un cresta rosada. O esos srivintish: hubiera escuchado el escric-escrec de su respiración. O el enorme ser gris que parecía estar cantando. Eso dejaba… media docena de mesas, y no podía entrometerme en tantas.

¿No habrían salido mientras yo estaba distraído?

Volví a la carrera tras la barra y escuché, y no oí nada. Y mi mente, que daba muchas vueltas, sólo podía hallar límites.

Lirios

(Un relato de Quintana Roo)

James Tiptree, Jr.

Alguien afirmó hace unos atlas que, de no ser por James Tiptree, Jr., se podría decir que todos los grandes renovadores de la ciencia ficción de ¡a última década son mujeres. Poco después se descubrió que James Tiptree, Jr., es el seudónimo de una prestigiosa psicóloga experimental, hoy retirada.

Los turistas arrojan sus Polaroid consumidas

allí donde los españoles arrojaban esclavos consumidos,

y de vez en cuando se les une un turista.

Cuatro mil años de sepulcros;

es más sabio que los amores eviten

las sonrisas de esas brillantes olas.

El viejo capataz de la finca de cocoteros fue el primero en verlo.

Aquel día soplaba el abrasador viento del sur. La playa humeaba bajo los azotados cocoteros, y el mar Caribe bramaba como un millón de demonios blancos enfilados hacia Cuba, distante seiscientos kilómetros hacia el norte. Cuando bajé a comprobar qué estaba escudriñando don[1] Pa’o Camool, a duras penas logré tener los ojos abiertos, pues la brillante arena estaba volando por los aires.

La playa se extendía desierta hacia el horizonte caliginoso: corales de un blanco enceguecedor que aparecían ligeramente marcados por los jeroglíficos formados por la brea y los restos de algas secas.

—¿Qué? -aullé para que mi voz se oyera por encima del fragor del viento.

—Caminante.

Interesado, escudriñé con mayor atención. Había oído hablar de los caminantes, los hombres andariegos de los viejos tiempos, que se pasaban la vida andando a la deriva por esta costa larga y salvaje. Una de las líneas oscuras parecía moverse.

—¿Caminante maya?

El viejo -tendría como diez años menos que yo- escupió con fuerza al suelo a un cangrejo fantasma que pasaba por allí.

—Gringo -pronunció echándome una dura mirada de reojo, como acostumbraba a hacer cada vez que utilizaba esa palabra.

Entonces, torció la cara en una de sus muecas mayas más extrañas, que podía significarlo todo o nada, y subió pesadamente el risco para ir a almorzar; en su retirada fue golpeando su enorme y anticuado machete.

Los ojos se me habían llenado de sal y arena. Yo también me retiré a esperar en mi patio erosionado por el viento.

Finalmente, lo que se hizo visible, abriéndose paso con dificultad por la línea de la marea, fue un esqueleto negro, una figura de palo, con un halo borroso alrededor de la cabeza. Cuando se detuvo junto a la palmera brújula y se volvió a mirar el rancho, creí que el fulgor del mar se le vería a través de las costillas.

El rancho era una línea dispersa constituida por cinco cabañas pequeñas de palo y paja, tres enrejados humeantes para secar copra, y un pozo con un cubo colgado de su malacate. En el extremo final estaba la casita de dos habitaciones del propietario, en cuyo patio alquilado me encontraba yo sentado.

La aparición enfiló directamente hacia mí.

Desde más cerca, vi que se trataba de un gringo de verdad: el cabello y la barba le azotaban el rostro ennegrecido por el sol y formaban una costra gris sonrosada. Su cuerpo emaciado era negro como el carbón; tenía unas cuantas cicatrices blancas en las piernas, y vestía sólo un par de raídos pantalones cortos y unas pesadas sandalias de cuero. De los hombros le colgaban el magro rollo del serape y una cantimplora. Podía haber tenido sesenta o treinta años.

—¿Me da un poco de agua, por favor?

Su inglés sonó un tanto herrumbrado, pero fue su voz la que me asombró: era una voz clara y joven, que venía directamente de los alrededores del medio oeste.

—Claro que sí.

El sol se reflejó en el cuchillo para tiburones que colgaba del cinturón del forastero, mostrando su hoja bien afilada. Le señalé un lugar sombreado, en la vera del patio, esperé a que se dejase caer allí, donde pudiera vigilarlo, antes de entrar en la casa. Las voces jóvenes e incongruentes como la suya no son desconocidas ni siquiera aquí; provienen de los retales de pecios humanos que derivan hasta llegar a las latitudes tropicales con la esperanza de que mañana o el año entrante logren poner sus cabezas en orden. Algunos te parten el corazón; pocos son peligrosos, y eso mientras duran. Sabía que unos ojos oblicuos me observaban desde el rancho… Pero nadie podía fisgonear en la casa, y sólo un tonto confiaría en un maya para que protegiese a un viejo gringo de otro.

Pero cuando salí seguía allí sentado, donde lo había dejado, mirando fijamente el deslumbrante saetín del mar.

—Muchas… muchas gracias.

Temblando, tomó un sorbo muy despacio, y luego otros dos más, y se sentó más erguido. Luego, destapó la cantimplora, la enjuagó, la llenó cuidadosamente con el cántaro que le di, antes de beber más. El agua del enjuague la vertió sobre el retoño de mi casuarina, que luchaba por crecer. Noté que debajo del revestimiento refrigerado de tela, la cantimplora era una Sealite anodizada, de las fuertes. El cuchillo era un viejo Puma de primera. Las sandalias gastadas no estaban en mal estado, y el llevarlas era al mismo tiempo un síntoma de nivel social y de sensatez. Cuando volvió a levantar el vaso, los ojos que me miraron desde esa cara devastada por el sol brillaron; eran firmes, claros, del color de la avellana.

Recogí mi jarra de té frío y me recliné.

—Buut ka’an —dijo el forastero, dando a la palabra el chasquido maya—. El Henchidor -agregó, apuntando con la barba alborotada hacia el brillante ventarrón que nos rodeaba y, mientras iba bebiendo lentamente, a sorbos, me explicó-: Lo llaman así… porque sopla hasta que deja el norte todo henchido, ¿me comprende?… Y luego vuelve para descargar su tempestad nordestal.

Una hoja de papel de mecanografiar, que había arrojado al basurero local, llegó revoloteando hasta nosotros. La sujetó con un sonoro zapatazo, la recogió, la alisó, la dobló y se la guardó en el morral. Al moverse, una raíz de palmera que había allí cerca se alzó de pronto para convertirse en una iguana enorme. La criatura nos contempló por encima de sus carnosos pliegues, con la pomposa cautela que la había traído a nuestros días desde el Jurásico, nos hizo dos ridículos meneos intencionados, y salió lanzada con un veloz contoneo y la cola en alto.

Ambos sonreímos.

—¿Más agua?

—Sí, por favor. Tienen buena agua aquí -lo dijo como si fuera un hecho conocido; y lo era.

—¿Dónde llenó la cantimplora?

—En Pájaros. Punta Pájaros. ¡Ja!

Volví a llenar el cántaro, algo más que asombrado. En la boca de la laguna, a un kilómetro al sur, se acaban las aguas subterráneas. Incluso teniendo en cuenta que caminaba hacia el norte, con viento a favor, ¿había acaso aquel hombre, o muchacho, andado los cincuenta kilómetros de abrasadores y secos bancos de arena que había hasta Faro de Pájaros, con una sola cantimplora? Es más, en Pájaros mismo no hay agua; los pescadores que acampan allí ocasionalmente llevan un bidón de los de aceite lleno de agua, pero se creía que vivían de cerveza, tequila y otros líquidos normalmente considerados no potables. Con razón había enjuagado la cantimplora, pensé, sacando mi paquete de pastillas de sodio K. En esta costa ventosa incluso cuando no sopla el Henchidor, la gente puede deshidratarse al punto de la insuficiencia cardíaca congestiva sin darse cuenta.

Pero las rechazó distraídamente sin dejar de mirar el mar.

—Ahí está todo el electrólito que se necesita. Si se tiene cuidado. Nuestra sangre es en realidad agua de mar modificada… ¿No es así?

Se incorporó y se dio la vuelta para mirarme de frente, como evaluándome. Vi que su mirada captaba el rincón del cuarto que había detrás de nosotros; allí, sobre unos estantes hechos con maderas arrojadas a la playa por el mar, descansaban mis libros, apenas visibles a través de las puertas correderas de cristal que habían dejado de correr hacía mucho tiempo. Movió la cabeza afirmativamente.

—Oí decir que tenía usted muchos libros. Muy pesados. Libros psicológicos. ¿Es cierto?

—Aja.

Esta visita casual estaba cambiando de carácter inoportunamente. No era de extrañar que supiese cosas de mí. Los chismes han ido y venido por esta costa durante tres siglos. Ahora, tenía la impresión de que algo acerca de esos «pesados libros psicológicos» lo habían traído hasta aquí, y eso me hizo sentir incómodo. Al igual que muchos psicólogos experimentales, me las he visto y me las he deseado al tratar de explicar a algún acongojado extraño que el conocimiento exhaustivo de, por ejemplo, el comportamiento cognoscitivo de las ratas, no tiene aplicaciones clínicas.

Pero su propio radar estaba en excelente forma. Ya estaba envolviendo la cantimplora y echándose el morral al hombro.

—Verá, no es mi intención interrumpirlo. La brisa se está calmando. Más tarde hará buen tiempo. Si no le importa, me iré hasta aquel maderamen, a descansar un rato antes de seguir camino. Gracias por el agua.

La «brisa» soplaba nada menos que a una velocidad de treinta nudos, y la enorme cuaderna de caoba que había en la playa apenas podía verse, sepultada bajo la arena voladora. Si se trataba de una maniobra, era ridícula.

—No. No interrumpe usted nada. Si quiere esperar, quédese aquí, en la sombra.

—Ya he dormitado junto a aquel madero en otras ocasiones -me sonrió desde su esquelética altura. Su tono no era descarado, sólo comedido y resuelto, y sus dientes eran muy blancos y limpios.

—Al menos permítame que le dé un par de pomelos que me sobran; tengo más de los que puedo comerme. -Bueno, muy bien…

Ahora que lo pienso, me resulta difícil decir cuándo y por qué comenzó a parecerme importante que se quedara, que no siguiera su camino. Sin duda, la sensación que me causaba había cambiado radicalmente para entonces. Lo veía como a alguien propio del país, y de su extraña vida, cualquiera que ésta fuese; sin duda, mucho más propio que yo. No era un pecio. Y no necesitaba ningún tipo de ayuda corriente. Pero a medida que pasaba el tiempo, algo, quizá una proyección de mí mismo, quizá el implacable grito del viento de aquel día, quizá simplemente la rareza de la luz marina reflejada en sus pálidos ojos, hicieron que lo percibiera como un ser, digamos, marcado. En absoluto «perdido», cosa que no es poco común en estas tierras, particularmente si uno olvida contribuir con los funcionarios adecuados. Tampoco marcado como ocurre con los traumas. Ni vigilado por un enemigo. Simplemente tenía la inquietante sensación de que mi visitante se encontraba, en ese momento, relacionado de un modo especial con una fuerza oscura y poderosa, a la que era significativamente vulnerable; ignoraba qué podía ser, pero sabía que lo estaba esperando allá adelante, en aquella playa solitaria.

Al principio, su conversación no pudo haber sido menos ominosa. Guardando el pomelo acartonado, me dijo que bajaba cada año a caminar por esta costa.

—A veces llego hasta Belice antes de emprender el regreso. No estaba usted aquí cuando pasé rumbo al sur.

—De modo que ahora vuelve usted a casa. ¿Llegó esta vez hasta Belice?

—No. El trabajo se demoró mucho -apuntó con la barba en la dirección general de yanquilandia.

—¿Puedo preguntarle a qué se dedica?

Sonrió, un extraño esqueleto negro.

—Diseño piscinas en Des Moines. Mi socio se encarga de casi toda la instalación, pero necesita mis diseños para los trabajos a medida. Empezamos en la universidad, hace cinco años. La cosa funcionó de veras. Llegamos a tener tanto trabajo que tuve que marcharme. Así encontré este sitio.

Me serví un poco más de té pasado, para poder digerir lo que acababa de contarme. ¿Acaso mi hoja de papel acabaría convertida en un esquema del patio de algún buen ciudadano de Iowa?

—¿Se ha encontrado alguna vez con algún viejo caminante?

—Son pocos los que quedan, ya están viejos. Estrella Escondida Smith, o Estrella Escondida Camal. Aquí el apellido Camol o Camool es como Smith. Por esta época anda muy cerca de Pájaros. Y No Señales el Arcoiris.

—¿Cómo dice?

—Es otro viejo caminante, no sé cómo se llama. Verá, en cierta ocasión estábamos observando pasar una tormenta al atardecer. Quizá lo habrá notado. Producen un doble o triple arco iris, algo fantástico. Era el primero que había visto. Lo señalé y el hombre se puso nervioso y me bajó el brazo de un golpe. -Se frotó el codo con un gesto evocador-. No habla mucho español, pero me dio a entender que del arco iris saldría algo malo y se me metería por el brazo derecho hasta llegarme a la oreja. Por eso, cada vez que lo veo le digo: «No señales», y nos reímos.

Mi visitante parecía disfrutar hablando con alguien que conocía un poco estas playas, cosa que sus clientes de Des Moines no podían hacer. Pero su mirada continuaba vagando hacia el mar azotado por el ventarrón, y no se había descolgado del hombro la manta enrollada.

—¿Cómo hace para cruzar esas dos bahías monstruosas que hay entre este sitio y Belice? No irá usted andando… ¿O es que han podado también esa zona?

—Todavía no. No hay manera. Lo que no está sumergido en el agua son tierras protegidas por un tratado tribal. Vi una foto aérea con tres poblados sin nombre. Aunque sé de dónde salen un par de sac bés, ya sabe usted, los antiguos caminos mayas. Ahora no son más que lomas de piedra caliza. Una noche, en la cima de una de esas lomas, vi a un hombre que llevaba pantalones. Desapareció así… ¡zas!… Este viaje quise volver por allí andando, pero… -Su mirada volvió a apartarse, y frunció el ceño al viento-. No me apetecía ir tan lejos… tierra adentro.

—¿Pero cómo hace para cruzar?

—Ah, pues lo hago en un barco de pescadores; trabajo arreglando cosas. Es irreal. Me refiero a lo que este clima le hace a los motores. Los mantienen en marcha con cuerdas y cerveza. Tengo un par de tipos que me esperan cada año. Ojalá pudiera dejar un juego de herramientas, pero…

Ambos conocíamos la respuesta a eso.

—A veces me llevan todo el trayecto, o me dejan en Punta Rosa y voy andando hasta encontrar quien me lleve hasta Espíritu Sanctu.

Le pregunté por la extensión de costa más bien misteriosa que hay entre las dos enormes bahías.

—La playa es rocosa en su mayor parte; hay que tener cuidado con la marea. Pero hay un viejo sendero para jeeps en el risco. Cinco, no, déjeme pensar… seis plantaciones de coco. Y el Palacio del Encurtido; ¿ha oído hablar de él?

—¿Quiere decir que existe de verdad?

—Claro que sí. Es de un político mexicano, un tipo increíble y rico rico. Los encurtidos no eran más que una actividad secundaria. Me imagino que querría un paraíso privado. Torrecillas, cristales ahumados en las ventanas, por lo menos una docena de casas de huéspedes, todo azulejado. Una pista para aviones. Y todo el maldito material traído en gabarra, a través del arrecife. Dicen que estuvo en la casa en un par de ocasiones, pero a sus amantes no les gustó. Claro que ahora está todo tapado por las plantas. Hay un viejo guardián que lo corta todo y cultiva maíz junto a la fuente. La cuestión es que todo el lugar está hecho con un gusto exquisito. Es realmente bonito. Art deco de los años treinta, de primera calidad.

Las palabras incongruentes pronunciadas por aquel forastero desnudo y salvaje -al igual que el Palacio del Encurtido- erosionaron mi sentido de la realidad. Esto no es infrecuente en Quintana Roo.

—Al parecer, nadie ha saqueado el interior. Entré en las cocinas. Tenía un horno de microondas, con toda seguridad ha de ser el primero del mundo. No me quedé mucho rato… en la sala había un tigre vivo durmiendo.

—¿Se refiere usted a un jaguar?

—No. Un tigre tigre de la India, con rayas y todo. Era enorme. El tipo debió de tener un zoológico… También hay pájaros que no son de estas zonas. El tigre del que le hablo estaba en un sofá de terciopelo blanco y dormía sobre el lomo, con las patas cruzadas sobre el pecho; el espectáculo más hermoso que he visto en mi vida… -Parpadeó y después agregó en voz baja-: Casi.

—¿Qué ocurrió?

—Se despertó y salió disparado. Me saltó por encima de la cabeza y se fue por la puerta. -Mi invitado levantó la cabeza y sonrió forzadamente, como si aún estuviera viendo volar a la enorme bestia-. Me arrojé al suelo, por supuesto. Y empecé a arrastrarme como un loco para salir en la otra dirección. Jamás se lo conté a nadie. Pero cuando pasé por ahí un par de años después, vi su cráneo atravesado por una lanza y colgado de una pared. Es una pena.

—Es una bonita historia.

—Es cierta.

Por el tono en que lo dijo, me apresuré a comentar:

—Ya sé que lo es. Por eso es buena; las historias inventadas no cuentan… En fin, el viento tardará mucho en amainar. Quizá desee entrar y lavarse, o lo que prefiera, mientras yo intento reunir algo para comer. ¿Le gusta el té, o prefiere una cocacola o una cerveza?

—Es usted muy amable. El té me va bien.

Al entrar en la casa tras de mí, se vio reflejado de refilón en el espejo amarillento y lanzó un silbido. Entonces oí un ruido metálico: se había desabrochado el cinturón rápidamente y había apoyado el cuchillo en el fregadero.

—Es usted buena gente, ¿sabe?

Le señalé la vieja ducha alimentada por gravedad y le dije:

—No se lave demasiado, o atraerá a las chiquistas.

Lanzó una carcajada, el primer sonido joven y despreocupado que le oí, y comenzó a darle la vuelta a los bolsillos; tenía la clara intención de meterse bajo la ducha con pantalones cortos y todo.

Puse la tetera en la cocina de gas y comencé a llenar una bandeja con quesos y jamón. Salió justo cuando estaba sirviendo el té, y casi lo derramo sobre ambos. Seguía teniendo la piel negra de tan bronceada, y se le veían varias cicatrices más donde aparentemente se había enredado con un arrecife de corales. Los pantalones cortos estaban mojados y seguían siendo básicamente de color caqui, pero visiblemente animados por los trozos que aún conservaba del estampado mexicano de flores, y por arriba y por abajo, estaban bordeados de unas líneas rosadas de piel menos bronceada. El efecto se completaba, en sentido literal y figurado, por el pelo mojado y la barba alisada; desprendidos de su costra, brillaban y presentaban un luminoso color rojo fresa, como jamás he visto en la naturaleza, ni en ninguna otra parte.

Parecía del todo inconsciente del cambio en su aspecto, y miró cuidadosamente el rincón donde estaba la cocina y la pared donde tenía mis libros.

—¿Le gustan las historias? -preguntó.

—Sí.

—A cambio de un poco de esa miel de arce auténtica que tiene allí, le contaré una buena. Quiero decir, verdadera. Quiero preguntarle algo sobre ella.

Estaba demasiado ocupado ordenando la bandeja y mis percepciones como para permitirme sospechar algo más y me limité a contestar:

—Será un placer.

Me observó apreciativamente mientras vertía un generoso chorro en una bolsa y la metía para que no se escurriera en un pote de detergente pulido por el mar.

—Por lo visto, usted también saca cosas de la playa…

—Mi supermercado -le dije.

—Es cierto -repuso recuperando su seriedad-. El mar arroja a la playa todo lo que se necesita.

Cuando nos instalamos, noté que el Henchidor comenzaba a amainar ligeramente. Los cocoteros barrían la arena bajo un viento que había perdido uno o dos decibelios; y el mar, allá a lo lejos, recuperaba parte de su prodigioso turquesa caribe, y su tornasol verde lima penetrante en las zonas coralinas menos profundas. Los blancos lemingos de la bahía corrían a toda prisa rumbo al norte, pero el arrecife distante se veía ahora como un banco de nieve, enorme y desbordante, apto para las acrobacias, y encendido por los diamantes del sol de la tarde. Tal vez haría buena noche.

—Comenzó allá afuera, por la cuarta al norte, en realidad –mi invitado señaló a la izquierda con el trozo de queso que sostenía en la mano, y le dio un pequeño mordisco-. Aquella noche en particular fue fantástica, una calma mortal, había luna llena. Se podían ver los colores. Era como mirar a través de una tela oscura en un día soleado, no sé si me explico.

Asentí; era una descripción perfecta.

—Iba andando, mirando al mar, como hago siempre. ¿Sabía que allá fuera, en el arrecife, hay un antiguo paso? Ahora no se ve -entornó los ojos y miró a nuestra izquierda, dejando el queso distraídamente-. Bueno, sí se ve, si se sabe cómo. De todos modos, ahí fue donde vi un palo que sobresalía. Es decir, primero lo vi, y después dejé de verlo, y luego volvió a asomarse, reluciendo bajo la luz de la luna. Imaginé que a algún idiota se le había ocurrido colocar un indicador del canal. Entonces me di cuenta de que estaba suelto, y de que se bamboleaba con la corriente. Supongo que ya sabrá que por aquí hay una corriente que tira al norte a unos tres nudos más o menos.

—Ya lo sé. Pero coma primero, y luego me cuenta la historia. Ese queso se morirá de viejo.

Le pasé un poco de jamón sobre una tortilla. Me dio las gracias, le pegó un buen mordisco y la apoyó sobre la rodilla; seguía mirando ceñudo al arrecife, como para volver a captar todos los detalles.

—Aminoré la marcha para mantenerme a la par del palo. Con cada oleada, se iba acercando más. Desaparecía hasta perderse de vista para volver a resurgir, más grande que antes. Por un momento creí que se trataría de un enorme tubo fluorescente, ya sabe cómo llegan a la playa, ondeando; pero cuando entró en el arrecife me di cuenta de que no podía haber tubos de ese tamaño, y llevaba una especie de… algo. A esas alturas, ya se había liberado del arrecife, y marchaba rumbo al norte bastante rápido. Era un palo enorme en el mar, oscilando verticalmente, haciéndose más pequeño y más grande; por momentos alcanzaba quizá los dos metros. Me quedé mirándolo, desconcertado. Para entonces, supuse que podía tratarse del mástil de una boya y que quizá arrastrase una cadena que lo mantenía erguido.

Se interrumpió y, en un tono diferente, agregó:

—Ese muchacho del sombrero azul, ¿es su sirviente?

Miré con curiosidad. Un conocido sombrero de capitán, gastado y de un azul brillante, desaparecía detrás de las dunas, junto al rancho.

—Es Ek. Nuestro niño local. -Me di unos golpecitos en la sien, en el gesto universal que aquí significa deficiente mental-. Es el hijo que la hermana de la esposa de alguien tuvo con un primo de alguien. En cierto modo se autoproclamó guardián.

—Me echó del pozo y me persiguió con un machete cuando pasé por aquí el año pasado.

—Creo que es inofensivo, pero fuerte.

—Ya… bueno, de todos modos, esta cosa, sea lo que fuese, me tenía fascinado. Cuando se atascaba, me sentaba y esperaba hasta que volvía a moverse. La quería, ¿me entiende? Si se trataba de una boya con instrumentos, quizá tuviera cosas de valor. Sé de gente que consigue recompensas por devolverlas… ah, no. Eso es lo que me decía. Lo cierto es que la quería, así de sencillo. Tuve el presentimiento, y quizá esto le parezca una locura, de que estaba hecha para mí. No se lo estoy explicando bien. Ya sabe usted, algo que viene del mar por sí solo, y uno está también solo…

—Sé muy bien lo que quiere decir. Esta bandeja de té también llegó así. Me pasé media mañana para conseguirla, en una nordestada.

Sacudió su cabeza de asombroso color y tocó suavemente la fina madera de la bandeja, como si acabara yo de pasar una especie de prueba.

—Sí. Todo lo que se necesita… Y bien, para entonces la marea había estado bajando, y advertí que aquella cosa no se acercaba más a la playa durante un rato. Pero nos encontrábamos a mitad de camino del promontorio donde se produce una resaca. Por estos pagos, lo que llaman un promontorio es más o menos plano como la mano, pero éste que le digo, desvía de veras la corriente. Unos quince kilómetros hacia abajo. Un yanqui loco intentó construir allí un recreo. Lirios.

—Sí, ya he oído hablar de él. Llegué aquí el año que el gobierno lo expulsó. Dijeron que había sido por mala utilización de tierras destinadas a la agricultura. Al parecer, se fue debiendo a medio mundo. Me imagino que antes lo dejaron bien pelado; el tipo tenía grandes planes. ¿Queda algo de aquello?

—Unos cuantos cimientos con unas bonitas baldosas y parte de un remolque de construcción. Un tipo llamado Pedro Ángel, de Tres Cenotes, está allí con su familia; dirige una cantina donde se bebe a horas. Entre otras cosas. El pozo se mantiene bastante bien. Si usted no hubiese estado, habría ido allí a buscar agua.

Sacudí la cabeza, pensando en esos kilómetros de más.

—Ek no debió haberle hecho eso. Hablaré con don Pa’o.

Me echó una mirada, al estilo maya.

—No se moleste. No servirá de nada. Gracias de todos modos. Verá usted… ¿está seguro de que quiere oír todo esto?

—Muy seguro. Pero me gustaría que acabase usted con la agonía de ese jamón; lo ha cogido ya como seis veces. ¿Preferiría comer alguna otra cosa?

—No, no, esto está muy bien. -Obediente, tomó dos pequeños mordiscos y bebió un poco de té; por un momento, me pareció mucho más joven, casi un muchacho. Sus ojos seguían posados en el arrecife apaciguado, en el que incluso yo podía ver ahora un zigzaguear de aguas más oscuras donde se encontraba el viejo paso. La marea estaba bajando. Una nube solitaria se reflejó rosada sobre el horizonte reluciente, y las palmeras se estaban calmando. Haría una noche buena de verdad; me acordé entonces de que habría una hermosa luna llena. Hacía largo rato había planeado acomodar a mi visitante en una hamaca en mi «estudio». La hospitalidad maya no ofrece problemas; en cada rincón hay ganchos de los que colgar una hamaca, y la mayoría de los viajantes incluso llevan consigo sus propias redes-. En fin, ahí estaba yo, con aquella cosa que pegaba unos saltos lentos y prolongados, que crecía y se hacía más pequeña, y yo sin apartar la vista de ella. Aquella playa, bajo la luz de la luna…

Su voz se suavizó, el rostro enmarcado por el pelo llameante seguía siendo el de un muchacho, pero aparecía ensombrecido por un sentimiento más profundo.

—La luna había comenzado a bajar, rumbo a la orilla, e iluminó el palo, y justo cuando llegamos a Lirios, me di cuenta de que las marcas que llevaba eran en realidad algo que estaba atado al palo. Cuando se elevó en lo alto logré ver una especie de bultos blancos, y luego una cosa oscura comenzó a soltarse y a ondear. Al principio creí que eran algas, luego pensé que se trataba de una vieja bandera. Antes no lo había visto porque la cadena, o lo que fuese que lo tenía lastrado, lo mantenía sumergido bajo el agua. Pero ahora se arrastraba por la superficie, saliendo de vez en cuando. Entonces, quedó varado en el banco de arena de Lirios; vi que se trataba de un bulto largo y delgado, envuelto o atado al palo. Se quedó ahí varado hasta que una ola le dio la vuelta y lo empujó hacia mí.

»Entonces vi la cara.

Su propio rostro se había vuelto hacia el mar, de manera que tuve que inclinarme hacia él para oír las palabras susurradas. -Era una persona, o un… un cuerpo. Atado a aquel mástil. El pelo largo y negro flotaba al aire y llevaba una especie de túnica blanca que se agitaba entre las cuerdas y comenzaba a secarse cuando quedaba fuera del agua… La persona tenía que estar muerta, claro. Pero no me lo pensé dos veces, después que vi la cara… era… el… -tragó saliva-. En fin, que en ese lugar hay una resaca muy fuerte. Aunque digan que la corriente de fondo no existe… A tropezones fui vadeando la distancia que nos separaba. Hay pendiente y el fondo es de grava. No es como aquí. Pero suelo nadar mucho.

Reprimí una protesta. El yanqui que había edificado Lirios perdió cuatro clientes antes de que creyera a los lugareños: el oleaje de aquella zona la convierte en un sitio no apto para nadar, incluso en los días más tranquilos.

—La primera ola que me levantó, me permitió ver que aquella cosa no era una boya en absoluto; junto al mástil había otras cosas que asomaban a la superficie. Al siguiente vistazo que le eché, logré distinguir que había bordas y la parte superior de un camarote a popa. Se trataba de un barco largo, de los lujosos, quizá de ocho o diez metros. Y pulido, pues vi la luna reflejada en la madera y el bronce. La… la persona estaba atada al mástil partido.

Tomó otro sorbo de té frío, sus ojos estaban fijos en la visión interior que evocaba. Era como si se esforzase por relatar aquello con mucho cuidado y sin dramatismos.

—Pulido… -Absorto, movió la cabeza afirmativamente-. La madera mojada puede llegar a brillar, pero no esas cosas que había en las chumaceras. ¡Diablos, si hasta los toqué! Había llegado hasta allí casi sin pensarlo, ¿me comprende? Quiero decir, nunca había tocado a un muerto. Al menos no a un muerto muerto. Sólo había asistido al funeral de mi abuelo, y el ataúd llevaba un cristal. Aquello fue muy distinto. Pensé en el aspecto que tenían los peces muertos, y estuve a punto de volverme a la playa. Entonces, la ola siguiente me mostró la cara más de cerca, y los ojos… sus ojos estaban abiertos. Para entonces ya estaba seguro de que se trataba de una mujer. Sus ojos parecían mirarme directamente bajo la brillante luz de la luna. Brillaban… no estaban muertos. Eran tan enormes… y movió el brazo, o más bien flotaba, como si estuviera tirando de las cuerdas. De modo que aguanté.

Su mano se movió instintivamente para tocar el cuchillo que había dejado junto a él.

—Con la pierna golpeé algo, al costado del barco, junto a ella… ahí fue donde me hice ésta -dijo señalando una larga cicatriz grisácea-. Y empecé a cortar cuerdas por entre aquella cosa sedosa. El barco se balanceó como si se hubiese sumergido. Recuerdo que pensé: «Oh, Dios, estoy cortando carne muerta, quizá se desintegre toda». Y el barco se balanceó aún más, estaba colgado de la quilla, a punto de zozobrar. -Inspiró profundamente-. Entonces, su brazo me golpeó, y lo hizo con firmeza. Lo aferré con fuerza y me llené los pulmones de aire. Corté los marchapiés que estaban sumergidos y salimos los dos a patadas justo antes de que todo zozobrara -volvió a inspirar para llenarse los pulmones.

»Después, fue como una batalla. Con toda aquella maldita seda; todavía veo la luna bañándola y atravesándola con su luz. No lograba respirar como era debido, hasta que, afortunadamente, una ola nos llevó rodando hasta la grava resbaladiza. No es como la de aquí. Sabía que tenía que internarme con ella en la playa antes de que nos cogiese la resaca. Le eché un buen vistazo a aquella cara, cubierta por el cabello oscuro. Sus ojos estaban cerrados. Me quedé como medio inconsciente durante un minuto, pero no podía permitírmelo porque sabía que tenía que hacerle echar el agua que había tragado. Pero lo único que atiné a hacer fue agarrarla por la cintura: era estrecha, casi pude tocarme las manos después de rodearla con mis brazos y colocarla boca abajo; me arrastré por el terreno ripioso sobre las rodillas hasta alejarme de la orilla. El agua salió a chorros. Ambos caímos en la playa, donde estaba mi cantimplora. Logré verterle un poco de agua fresca más o menos en la boca a través del pelo, y creí que sus ojos volvían a abrirse justo cuando perdí del todo el conocimiento… Es extraño -agregó en un tono distinto y frunció el ceño.

—¿Cómo? -Yo también fruncí el ceño, preguntándome cuán fuertes podían llegar a ser aquellos esqueléticos tendones. Si era cierto, se trataba de una formidable proeza. Después de todo, no era mucho más delgado que Cousteau, y mucho más joven. Quintana Roo está poblada de supervivientes de experiencias desoladoras.

—La zona hasta donde llegaba la basura era diferente -comentó despacio-. No había basura, sólo un poco de alquitrán natural y algas y abanicos de mar, ya sabe. Es como si lo viera -entrecerró los ojos, recordando vehementemente durante un instante.

»De todos modos -prosiguió-, estuve inconsciente durante no sé cuánto tiempo. Sólo recuerdo que oí aquella voz.

Sus labios se torcieron en una mueca soñadora.

—Era una voz perfecta y hermosa, suave pero profunda, de contralto es como la llaman, ¿no?; no paraba de hablar. Permanecí acostado, sin moverme durante un momento, escuchándola. Ella estaba de pie, en alguna parte, detrás de mi cabeza. ¡Qué increíble emoción! Y qué complicada. Algo controlado. No pude reconocer el idioma, aunque oí la palabra Dios unas cuantas veces. Y capté el balbuceo: ceceo, lo llaman en castellano. Ya lo había oído en una grabación, pero nunca como aquél. Al principio creí que le daba las gracias a Dios por salvarla.

Su sonrisa tembló momentáneamente.

—Maldecía. Blasfemaba. No como una puta, no era cosa simple, sino con aquella larga cadencia, con aquella furia siseante, compleja. Tan intensa… le aseguro que era tan salvaje que podía herirlo a uno aunque no entendiera una sola palabra. Entre otras cosas, le hacía saber a Dios lo que pensaba de él.

»Ya sabe lo que dicen por aquí, que el español tiene quinientas palabras y cuatrocientas de ellas son maldiciones. En un minuto se le acabaron todas las que yo sabía, y a partir de ahí, continuó. Comencé a entender mejor. Hablaba mucho de oro, pozo dorado, y de su tripulación. Comenzó a pasearse entonces, con tanta energía, que oía sus pasos. Logré descifrar que habían encontrado algo, oro o un tesoro quizá, y que su tripulación había desertado y la habían dejado atada en el barco. O quizá habían chocado contra una roca durante la tormenta… todo era bastante confuso. Habló mucho de una pelea muy violenta. Quizá se había atado ella misma cuando quedó sola en medio de la tormenta. Sonaba como irreal, pero real al mismo tiempo, quiero decir, que yo mismo había cortado las cuerdas. Y ahora le estaba pidiendo… no, le estaba diciendo a Dios exactamente cómo castigarlos a todos. Creo que en parte se dirigía también al diablo. Todo lo hacía con unos detalles muy gráficos, algo increíble… Aquello sí que era un impulso homicida…

Sus labios seguían sonriendo, pero sus ojos estaban muy abiertos y serios, miraban a la playa, hacia el norte.

—Permanecí acostado, escuchándola, e imaginándomela. Como una mujer de un cuadro de Goya, ¿me explico? Alguien que no creí que existiera. Entonces abrí los ojos. Todo estaba iluminado por la luz de la luna, todo brillaba. Me di la vuelta para mirar. Dios mío.

»Me quedé mirando directamente aquel rostro hermoso, enfurecido: aquellos enormes ojos negros echaban chispas; estaban llenos de sorna; sus labios, absolutamente sensuales, estaban torcidos, y las aletas de la nariz… lo que se dice aristocráticas. Se había recogido el pelo y se lo había atado. Fue entonces cuando la vi de cuerpo entero. Todo estaba mal. Mi mujer había desaparecido. Aquello era un hombre.

Sacudió la cabeza lentamente, de lado a lado, con los ojos cerrados como para borrar una visión intolerable, y prosiguió en tono controlado, perentorio.

—Sí. Era más joven que yo, imberbe. Lo que yo creí que era un vestido, era en realidad una amplia camisa blanca de seda; se la estaba metiendo dentro de los pantalones mientras continuaba maldiciendo y paseándose. Eran unos pantalones brillantes, apretados, de color negro, con aquella bragueta enorme y horrenda, una especie de faltriquera o lo que fuese, delante de mi cara. Llevaba unas suaves botas negras, de caña ancha, con tacones y pie pequeño. Jesús, si hubiera tenido fuerzas, lo habría arrastrado hasta el Caribe y lo hubiera dejado en aquel barco; deseaba que me devolviesen a mi mujer con tal fervor…

»Entonces advirtió que estaba despierto. Su única respuesta fue lanzar una terrible blasfemia y decirme: “Vino”. No me saludó, no, se limitó a decirme “Vino”, sin mirarme siquiera. Cuando se dio la vuelta y notó que ni me había movido, me lanzó una mirada penetrante y repitió: “¡Vino!”, casi gritando. Seguí sin moverme. Se acercó a mí un poco y dijo: “Entonces, agua”.

»Me quedé mirándolo. Chasqueó los dedos, como si estuviera hablándole a un perro o a un idiota y dijo muy claramente: “¡A… gua! Agua para tomar”.

»Jamás se ha visto semejante arrogancia. Para hacerse entender, con la punta de la bota me lanzó la cantimplora vacía que yacía sobre la arena. La rosca del tapón se llenó de arena; eso me enfureció. Me figuré que se trataría del hijo malcriado de algún general multimillonario, que quería divertirse. Comencé a incorporarme; no estaba seguro de si iba a asesinarlo o me limitaría a marcharme. Pero descubrí que me encontraba tan débil que ponerme en pie fue todo lo que logré hacer. Entonces recordé aquella frase con la que una dama me había bajado los humos, y pugné por repetirla en mi mejor español:

»“La palabra que intentas buscar, hombre, es gracias”.

»Debió de haberle sonado como un extraño dialecto, pero captó el sentido de aquel “hombre”. ¡Jo! ¿Vio alguna vez las ventanas de la nariz de alguien ensancharse de cólera? Y aquellos ojos enloquecidos, algo increíble. Su mano derecha hizo un súbito movimiento y tocó una vaina que no había notado; fue una suerte para mí que estuviese vacía. Logré ver el oro y la pedrería con la que estaba trabajada brillar a la luz de la luna. Eso le permitió mirarme de un modo penetrante durante un minuto.

»Creo que lo dejé un tanto perplejo cuando se puso a mirarme de verdad. Entonces, yo era mucho más robusto y mi ropa estaba en mejor estado. De todos modos, se quedó muy quietecito, acuclillado de un modo medio gatuno y de pronto me dijo: “Inglés”.

»“No -respondí-. Estados Unidos de Norteamérica”.

»Se encogió de hombros; sus iras se habían apaciguado. Repitió con más calma y muy claramente: “Quiero más agua. Agua para beber”.

»Yo seguía lo bastante enfurecido como para decirle: “Más agua, por favor”.

»Jesús, aquello casi lo saca de las casillas otra vez; pero continuaba sopesándome. Era más grande que él, ¿comprende?, además, el tipo ignoraba que me desplomaría si me empujaba. Vi cómo sus ojos pasaban rápidamente de mi cabello a mi cuchillo y de éste al enorme y ostentoso reloj de submarinista que llevaba. Por suerte, el chisme emitió uno de sus pitidos justo en ese momento, y las fantásticas cejas de aquel hombre se arquearon hasta encontrarse, bajo la luz de la luna. Acto seguido, lanzó una risotada que le habría puesto los pelos de punta, y de repente se inclinó hacia adelante y me hizo una aparatosa reverencia, al tiempo que me lanzaba la perorata más florida y sarcástica que se haya oído jamás. Sólo pude entender algunas partes, como “Su graciosa excelencia, señor de la tierra exaltada de lunáticos infernales”, y así, para acabar pidiéndome agua en un estilo rococó. Por supuesto que la palabra “por favor” brillaba por su ausencia. No hubo manera.

»¿Me creerá si le digo que aquel hijo de perra empezaba a caerme bien?

Mi visitante se giró para mirarme de frente durante un momento. El fulgor del mar en calma que le hacía de marco, convertía aquel pelo y aquella barba en una especie de fuego rizado; sus ojos color de la avellana tenían una mirada diferente. La reconocí. Es la mirada que se ve en los ojos de los hombres de Crooked Tree, Montana, o de Tulsa, o de Duluth, cuando te los encuentras navegando por el mar de Tasmania, o escalando una montaña sin nombre en el fin del mundo. El sueño… que se burla ligeramente de sí mismo. El sueño mortalmente serio del mundo. Más lejos, dice. En alguna parte, un poco más lejos, existe un lugar que supera todo lo que conoces, y tú lo encontrarás. El sueño había llevado a aquel muchacho de Iowa a las salvajes costas del Yucatán, y lo llevaría más lejos aún si pudiera encontrar el camino.

—…quizá fuera su machismo -decía mi visitante-. El muy bastardo tenía que estar medio muerto. Y su extraño atavío, y aquello del pozo dorado. Por algún motivo, imaginé que sería de Perú; por aquellas zonas hay unos personajes muy ricos bastante exóticos. Pero era mucho más que eso. Era algo así como si hubiera encontrado la clave de un tipo de vida, muy lejos, algo libre… algo limpio. Y cuando digo lejos, me refiero a un lugar muy, muy lejos…

Su propia voz se había vuelto lejana, y sus ojos miraban otra vez al mar. Entonces, parpadeó un par de veces y continuó con su tono normal.

—Supongo que no comprendió bien el que yo me quedara allí, sin moverme. «Le pagaré -me dijo-. Pagaré. Regalo. Le regalaré. ¡Mire!»

»Antes de que lograse encontrar las palabras adecuadas, el hombre se había agachado y le había dado un golpe al tacón de una de sus botas; levantó la mano y en el pulgar llevaba aquel perverso estilete de unos siete centímetros. Con la otra mano tiró de la camisa.

»Acto seguido, se hundió aquella hoja justo debajo de la última costilla.

»“¡Eh, hombre, no!” -atiné a gritarle y me abalancé para apartarle el brazo; entonces me di cuenta de que sólo se había cortado la piel. Brotaron dos gotas enormes. Cayeron sobre la arena, bañadas con muy poca sangre y… ¡rodaron! Una de ellas brilló con un fulgor verde oscuro bajo la luz de la luna. Era verde oscuro, como el mar. Las recogió, me señaló con aquel cuchillo que llevaba en el pulgar y las miró con ojo crítico. Se metió la de color verde en la bota, y me tendió la otra. Era oscura, del tamaño de una canica pequeña, estaba posada sobre su mano delgada, de dedos puntiagudos.

»“En señal de mi aprecio por su oportuna ayuda”.

»Y como no me moví, la palma de la mano se inclinó graciosamente, y dejó caer la piedra. La recogí. Cualquiera lo hubiera hecho. Verá, no tenía intención de quedármela, sólo quería verla de cerca, por pura curiosidad.

»No estaba tallada, era un cabujón pulido, pero cuando la levanté, a través de su tono rojo sangre vi la luz de la luna, era como si en su interior hubiera fuego. Debía tratarse de un rubí. Si no tenía demasiadas imperfecciones, Dios sabe cuánto valdría. Supuse que sería genuino. Obviamente, había elegido las mejores piezas para cosérselas a la piel.

»Se me estaban acabando mis nociones de español. Intenté inventar una excusa amable, digna de la situación, para depositar la piedra en su mano, y en ese preciso instante vi que sus ojos se entornaban y que su cuerpo se desplomaba. Intentó erguirse otra vez, pero advertí que vacilaba, que luchaba por tenerse en pie. Jesús, me entró pánico de que se muriera ahí mismo, en mis propias narices, después de todo lo que había padecido por salvarlo.

»“Descanse… traeré agua”.

»Tuve el buen tino de no tocarlo, ni siquiera entonces. Recogí la cantimplora, y tambaleándome, aparté la basura para hacerle un sitio donde acostarlo. Se dejó caer con gracia, apoyando la barbilla y los brazos sobre una rodilla; aún conservaba el cuchillo en la mano. Detrás de nosotros, la Luna comenzaba a descender y a internarse en la jungla. Su sombra, negra como la pez, comenzaba a desparramarse desde el risco hasta la playa donde estábamos. No logré dar con el sendero que conducía a Lirios. Aquello es llano, y sabía que tenía que estar cerca, de modo que empecé a subir por el barranco más próximo.

»Necesitaba ambas manos para trepar, de modo que me metí el rubí en el bolsillo. -Mi visitante posó la mano en sus pantalones cortos-. En el de atrás, el de la izquierda, el del botón. -Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Otra vez tuve la impresión de que intentaba recordar cada detalle-. Recuerdo que me costó mucho guardarlo, y sabía que no debía perderlo. Entonces, subí hasta la cima de la loma. Un momento… -Cerró los ojos con fuerza y agregó, casi para sí-: Cocoteros. ¿Acaso vi cocoteros en aquella zona?… No lo sé. No hay muchos. Aquella tierra jamás se cultivó. Eran cocoteros salvajes.

»Al llegar a la cima, me di cuenta de que me había equivocado. No había ningún claro, simplemente un sendero. Pero la maldita radio de Lirio funcionaba las veinticuatro horas del día, sabía que pronto la oiría. La noche estaba en calma, una calma mortal, ¿sabe?; de vez en cuando en la playa se oía chapalear una ola. Seguí rumbo al norte haciendo eses, deteniéndome cada tanto a escuchar. Me sentía bastante mal. Si la radio de Pedro estaba apagada, no tenía sentido que buscase una luz; el hombre se encierra a cal y canto. Lo único que oí fue el ulular de un par de búhos, y la Luna no cesaba de descender sobre el horizonte. Tenía sed. Intenté mascar una hoja de palmera, pero fue peor.

»Estaba a punto de llegar a la conclusión de que debería haber ido rumbo al sur… aquél era sólo mi segundo viaje por la zona, ¿sabe?… cuando vi un claro justo enfrente y escuché aquel extraño sonido, como si alguien estuviese sorbiendo algo. La Luna brillaba sobre una especie de ruina que había a un lado. Me pregunté si aquello no sería un pozo secreto, ya sabe usted, la gente no suele contarlo todo. Cuando recorrí unos diez pasos a la luz de la Luna, un pecarí salió de estampida y se alejó a la carrera como un búfalo diminuto. Casi me mata del susto, pero yo sabía que aquel sonido borboteante indicaba que había agua. Me acerqué a los bloques de piedra y pisé un sitio húmedo. Aquello me llamó mucho la atención, porque aquel año había sequía; hasta las lagunas estaban bajas de nivel, pero el detalle no me preocupó. Me arrastré hasta que encontré el agujero, metí la cabeza y bebí a grandes tragos. Luego llené la cantimplora y una bolsa de plástico que llevaba; me empapé toda la ropa y pensé en el pobre muchacho que estaba abajo. Recuerdo que aquél me pareció un sitio bonito para acampar durante un par de días hasta que recuperásemos las fuerzas; me puse en pie para orientarme. La Luna seguía sobre la laguna, allá abajo; divisé una islita con una higuera enorme. La laguna estaba alta aquí, pero eso no me importó, ya sabe usted cómo varía el tiempo en estas zonas; en un sitio puede llover a cántaros, mientras el resto de la costa se seca. Entonces, subí recto por la duna y más o menos bajé hacia la playa, y regresé rumbo al sur bajo el último reborde iluminado por la Luna hasta donde había dejado al muchacho.

»Me fue fácil hallarlo; había tenido el suficiente tino como para arrastrarse a un retazo de luz antes de desmayarse. Yacía boca arriba; estaba dormido o inconsciente. Por un momento, sentí pánico, pero su cabeza estaba echada hacia atrás y logré notar el pulso en su cuello largo, pleno. La línea de la mandíbula era delicada, como la de un niño o una muchacha, y aquellas largas pestañas negras y suaves proyectadas sobre las mejillas le hacían parecer más que nunca una hermosa mujer. Me arrodillé junto a él, y me pregunté si acaso no sería una mujer. Sólo le había visto la parte inferior de las costillas. Y aquellos pantalones enormes podían ser un engaño, ya sabe, la gente hace cosas muy raras. Y había tocado aquella diminuta cintura. Estaba a punto de animarme a subirle la camisa, cuando las pestañas se elevaron y sus enormes ojos negros se encontraron con los míos.

»“Agua pura -le dije acercando la cantimplora a sus labios-. Beba… tome”.

»Las manos hicieron un débil ademán, pero no tenían fuerza como para sostener la cantimplora. También noté que ya no tenía ganas de pelea; sus ojos parecían los de un niño asombrado.

»“Perdón” -dije, por si acaso, y deslicé una mano con mucho cuidado a través de la brillante maraña de pelo, para acercar su boca a la cantimplora.

»“Despacio. Beba despacio”.

»Obediente, tomó unos sorbos largos y lentos, respirando profundamente y haciendo una pausa de vez en cuando para mirarme. Una hermosa sonrisa inocente no tardó en asomarle a los labios. Le devolví la sonrisa, y me di cuenta de que con toda probabilidad, aquel forastero había pensado que le había robado la gema y lo había abandonado a una muerte segura. Cuando me llevé la mano al bolsillo para devolvérsela, su cabeza volvió a caer sobre mi brazo. Era tan pesada que tuve que echarme a su lado para sostenerla, y la cantimplora se vació. Le lavé la frente y la cara con mi pañuelo de colores humedecido.

»Cuando saqué la bolsa de plástico con el agua, su sonrisa se transformó en pura maravilla, y los ojos se hicieron más grandes aún. A pesar de la sed que tenía, tuve que palpar y apretar la bolsa transparente antes de que mi paciente bebiese… Recuerdo lo ovaladas y lustrosas que tenía las uñas. No las llevaba simplemente limpias, ¿sabe?, sino arregladas de alguna forma. Impecables; incluso pude ver sus blancas mediaslunas.

»La otra Luna, la verdadera, se estaba ocultando rápidamente a nuestras espaldas. Con la última luz que quedaba en la costa, noté que el largo barco había sido arrastrado más hacia la orilla. Se mecía escorado; cada ola pacífica remojaba el mástil roto. Habría sido un fin torturante para alguien que estuviese atado allí. Creo que me estremecí.

»La persona que tenía entre mis brazos se incorporó como para seguir mi mirada, y por un segundo volví a ver al aristócrata furioso. Lo vi y lo sentí; fue como si una descarga eléctrica me recorriese los brazos y el pecho. No me hizo ninguna gracia pensar en las consecuencias que semejante odio podía tener en una persona tan débil. Por suerte, acababa de encontrar una vieja tableta de chocolate que llevaba en la camisa. Estaba sobada, pero en buen estado; la partí y con ella rocé los labios al forastero.

»“Es bueno. Coma”.

»Sacó la punta de la lengua para explorar, delicadamente, como un gato.

»“¡Chocolate!”. -Mi paciente se me quedó mirando boquiabierto; había olvidado el barco.

»“Si, es bueno, coma”.

»“¡Chocolate!”. -Y sin que me diera cuenta casi, el forastero se había metido toda la barra en la boca, como un niño, y yo que intentaba decirle: “Vaya despacio”, y los dos riendo como locos.

»Recuerdo que pensé que el chocolate no podía ser tan raro en Perú o donde fuera. ¿Acaso era posible que la persona que sostenía en mis brazos fuese un refugiado que había salido de algún manicomio de lujo?

»Pero había una cosa que me había propuesto averiguar, si lograba aguantar hasta que mi compañero se durmiese. Lo haría en cualquier momento; un sorbo o dos de agua y las espesas pestañas comenzaron a caer de fatiga. El único problema era que yo también me estaba durmiendo. Y la oscuridad que comenzaba a caer sobre nosotros no ayudaba en nada. Incluso el traqueteo amortiguado del barco comenzaba a sonar como música. Me encajé una roca afilada debajo del hombro, y aquello me ayudó un poco. La persona que tenía en mis brazos se estaba quedando dormida; logré sentir cómo se ablandaba su cuerpo y se acomodaba contra el mío de manera que me convenció plenamente de que debía tratarse de una mujer, o del homosexual más maldito que jamás hubiera creado la tierra. La roca comenzaba a parecerme blanda. Me sentía tan desesperado que hasta intenté pellizcarme con todas mis fuerzas; pero mis dedos parecían de gelatina.

»La segunda vez que lo hice, toqué el bulto que había en el bolsillo posterior del pantalón, y recordé el rubí. Aquello me despertó un poco; me parecía insoportable que aquel aristócrata llegase a pensar que la piedra había comprado el agua. Me retorcí hasta desabrochar el botón y, con cuidado, la saqué. O más bien intenté hacerlo. Nunca he tenido los dedos tan entorpecidos. Parecía como si la piedra estuviese ocultándose, como si no quisiera salir.

»Finalmente, logré asirla y pasarla lentamente por mi cuerpo hasta donde yacía su mano en la arena, junto a la cabeza. Cuando levanté la gema, una estrella brilló a través de ella. Imagino que un poeta encontraría las palabras adecuadas, pero la verdad es que el único fulgor rojo parecido a aquél que he visto nunca provenía de la luz de un coche patrulla de la policía.

»La mano yacía con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente curvados; iba a depositar el rubí en ella. Otra vez tuve inconvenientes. La mano se movió sin moverse, no sé si me explico; tal vez es que yo estaba demasiado exhausto como para ver bien. El cuerpo de ella estaba casi debajo del mío, y se movía de una forma que… cualquiera hubiera pensado que el mío no podía responder, en el estado en que me encontraba, pero sí, lo hizo. Aquello hizo que aumentaran mis ansias por deshacerme de la maldita piedra. Por tres veces intenté asir aquella manita y por fin la agarré por la muñeca, y a la fuerza, le coloqué aquella cosa en la mano y le doblé los dedos para que la cubrieran, de modo que pudiera colocar mi mano donde quería estar.

»Para entonces, el cuerpo de ella se había aflojado y se había apartado de mí, y antes de que pudiera refrenarme, la nariz se me hundió en su pelo oscuro y fresco, y me quedé completamente dormido.

»Hasta el día siguiente no recordé que justo al final, cuando le doblaba los cálidos dedos, me dio la impresión de que cambiaban y se volvían tiesos y fríos. Y de mar adentro vino un sonido extraño y débil, supongo que sería el bamboleo del barco que producía una especie de lamento, o la voz de un pájaro…

Su propia voz se había vuelto indiferente y sosegada.

—Eso es todo, en realidad.

Mostró los dientes en una mueca desolada.

—Me desperté al sol quemante, completamente solo. En la playa no había una sola señal, ni siquiera de mis propias pisadas. Pero había mucha basura de plástico… Junto a mi cabeza había una botella de Clorox. Antes no estaba allí. Quizá la marea enviara alguna que otra olita, lo suficiente como para borrarlo todo sin despertarme. En aquellos momentos estaba baja, más baja de lo que jamás la he visto. Ni señales del barco, claro. Imagino que si ésta fuera una buena historia de fantasmas, tendría que haber habido algo -hizo una mueca desdichada- pero ni rastro. Ni un solo pelo negro. Y eso que busqué, ¿sabe? Busqué. El único detalle era el bolsillo de la cadera, estaba desabrochado. Cómo busqué. Y todo el rato oía parlotear la maldita radio de Lirios, al otro lado del risco.

Emitió un sonido, mezcla de tos y suspiro.

—Después… después de un rato, subí aquel risco; el sendero estaba justo a mis espaldas. Al volver la vista atrás, noté tres o cuatro tocones oscuros de madera que sobresalían del agua, pero muy lejos, como en una línea… Le compré unos tacos a Pedro, llené la cantimplora con su agua pestilente, mientras la radio emitía a todo volumen música de mariachis y anuncios. La cuestión es que el pozo de Pedro se encontraba justo donde había estado el antiguo cenote. Lo comprobé. La vista era la misma, pero el agua estaba baja, como ocurría en todas partes aquel año. De modo que volví a la playa y seguí andando rumbo al norte. Fue como un sueño; pero no me refiero a lo otro; Lirios y los chistes de Pedro eran como un sueño. No… en realidad, desde entonces, todo es como dos sueños a la vez.

Me miraba fijamente, al estilo maya, por el rabillo de sus ojos claros de gringo. Me dispuse a desalentar a unas hormigas golosas que se subían a su morral.

—El año pasado, cuando pasé por aquí, usted no estaba.

—No. Llegué tarde.

—Sí. Y yo me adelanté… No había nadie salvo unos niños y aquel muchacho del machete.

Señaló con la barba hacia Ek, que había retomado la vigilancia a larga distancia.

—Cuando llegué a Lirios había cinco borrachos de la Guardia Nacional recorrían la playa en sus rugientes Hondas nuevas y disparaban sus armas a la Luna. Seguí mi camino. Casi al amanecer, me encontré con un viejo ranchero que bajaba de Tuloom. Conversamos un poco. Un viejo estupendo; le di mi bolsa de plástico para el agua. Resultó ser que lo sabía todo de mí… ya sabe cómo vuelan las noticias por aquí.

—Es cierto. Todavía no he ido a ninguna parte donde no me esperaran.

—Sí -dijo sin escucharme-. En fin, el hombre quería asegurarse si había pasado por Lirios el año anterior con luna llena. Cuando le comenté que sí, me dijo: «Bien, en la noche negra, vienen los malos. No es a menudo, comprende… pero ellos pueden». Entonces me preguntó si alguien me había dado algo.

»Le dije: “No, al menos no me lo quedé”. Me miró muy fijamente y muy serio. “Bueno, si se lo hubiera quedado, estaría perdido. Perdido, siempre que tocara o cogiera algo. ¿Y ahora está libre? Es mucho mejor que vuelva por ahí de día. ¿Sabe cómo se llama ese lugar?”.

»“No”.

»“El Paso de los Muertos, su querencia. Porque ahí, todas las cosas vuelven a la playa. Desde Ascensión, Morales, incluso Jamaica. A veces son lanchas bastante grandes, incluso barcas camaroneras que vienen del golfo. Las rocas desvían la corriente subterránea, ¿sabe?, hasta muy afuera. La gente solía hacer mucho dinero con lo que encontraba allí. Pero sólo de día, ¿me entiende? Sólo a la luz del sol. Aquello ya se ha acabado. La Guardia Aérea las encuentra primero desde los aviones -señaló al este-. Donde el mar se desvía junto al rifé de Cozumel. Ahora sólo salen maderas y basura, cosas sin valor”.

»“Creo que vi los restos de un antiguo naufragio. La marea estaba muy baja”.

»“¿Cómo? -volvió a lanzarme aquella mirada penetrante-. Sí que estaba baja el agua -dijo-. Sólo una vez, en mi juventud, vi algo parecido. Tuve que ir vadeando para verlo. Fue de día. Era un barco de vela. ¿Sabe esas grimpas metálicas que se usan para sujetar los cabos del mástil? -Hizo un esquemita en la arena, para mostrarme los estays-. Pues amigo, no estaban colocadas tal como las colocan hoy en día. Estaban hechas de metal fundido, colado directamente sobre la borda del barco. Hace doscientos o trescientos años que ya no se trabaja así”.

Mi visitante lanzó un profundo suspiro, o más bien se estremeció, y ensayó aquella sonrisa.

—De todos modos, nos despedimos y cada cual siguió su camino, y cuando llegué a Tulum, me enteré de que la noche anterior, algo le había pasado a uno de los soldareros borrachos. Más tarde, supe que el hermano de Pedro sacó la Honda del agua y le limó todos los números. Está tratando de arreglarla.

Los ojos claros se clavaron en los míos abruptamente. No pude desviar la vista.

—Verá usted… ¿es posible? -escudándose detrás del vaso, hizo un gesto con la cabeza, apuntando hacia los estantes-. Se supone que usted sabe de estas cosas. ¿O no? ¿Acaso no pude, bueno, acaso no pude haberlo soñado? Lo digo porque duró tanto… Comenzó justó allí, ¿sabe? Después de aquello debo de haber caminado unos quince kilómetros.

Su voz se fue apagando, las palabras le salían con esfuerzo.

—¿Pude habérmelo inventado? Créame, no soy de los que sueñan despierto, ni siquiera sueño mucho de noche. Y no bebo, sólo unas cuantas cervezas. Hace años que no fumo hierba. Y en cuanto a esa porquería que circula por aquí, a la semana de haber llegado, aprendí a no mezclarme con esas cosas. Películas, ficciones, cosas místicas… ni pensarlo. Mire, tenga…

Se inclinó y sacó un voluminoso folleto de su bolso. Se titulaba Propiedades hidráulicas de los compuestos naturales de la tierra. Volvió a guardarlo y me miró de frente.

—¿Estoy… loco? ¿Cómo pude haberme inventado todo eso? ¿Estuve en un tiempo diferente? ¿Estoy loco?… ¿Usted qué cree?

La pregunta iba en serio.

En ese momento pensé que conocía a mucha gente que estaría encantada de hacerse cargo del caso, de instruirlo acerca de la naturaleza elemental y de los límites de la realidad, o de los efectos que la deshidratación y la soledad ejercen sobre las funciones cerebrales. ¿Qué diablos pensaba yo, qué había estado haciendo yo durante esa larga narración, salvo creerle?… Por supuesto que sabía lo que debería pensar. Demasiado bien lo sabía. Pero bueno… tal vez morar durante demasiado tiempo en las arenas de Quintana Roo tenga sus consecuencias.

Vacilante, comencé a murmurar algo, pero él me interrumpió, con un susurro casi:

—¿Cómo pude inventarme aquella canción?

—¿Qué canción?

—Supongo… supongo que no se lo conté -había vuelto otra vez el rostro hacia el mar; entre las débiles ráfagas del Henchidor, sólo llegué a captar algo así como: «Al final, ¿sabe?… E incluso este año».

Volvió a toser, y comenzó a tararear desarmadamente; finalmente cantó una o dos frases, sin apartar la vista de los lejanos arrecifes. Su voz era clara y agradable, pero carecía en absoluto de afinación.

—¿Se da cuenta? -Me echó una rápida mirada-. Ni siquiera sé cantar. ¿Cómo pude entonces…? Pero puedo oírla.

La tonada que cantó pudo haber sido una de las tantas endechas españolas: corazón de oro, amor dorado, lejos, lejos por la mar, quisiera viajar, ese tipo de cosas. ¿Quién no viajaría hacia el corazón dorado del mar?… Si en aquello había algo de extraordinario, mis conocimientos de español no bastaron para detectarlo. Sin embargo, para él parecía estar cargada de significado, tal como ocurre con las frases más extrañas de nuestros sueños. ¿Acaso dejaría a salvo mi propia cordura insinuándole este detalle?

Fuera lo que fuese que pude decirle, tardé demasiado. Su mirada se había posado otra vez en el mar, y con voz muy queda dijo:

—No. No me inventé esa canción.

Nuestro momento había pasado. De repente, se había puesto de pie y estaba recogiendo el morral y la cantimplora. El mar ya casi se había calmado, era un esplendor bruñido de verdes dorados y color salmón, con pinceladas sobrenaturales en tonos rosados y lavanda; los reflejos de la puesta de sol tropical. Mis consternadas protestas se mezclaron con su despedida.

—Espere, por favor. Creí que pasaría aquí la noche. Tengo una buena hamaca para dejarle.

Meneó la cabeza llameante, sonriendo cortésmente. -No. Pero gracias por la comida y por todo. Lo digo en serio. -¿No puede esperar un momento? Quería darle un poco de… Pero ya se había alejado; a grandes zancadas se dirigía rumbo a la playa. La última vez que vi su expresión, ésta era una mezcla de tristeza y ansiedad, un rostro joven ensombrecido por una resolución tal que no abrigué esperanza alguna de poder quebrarla. A nuestras espaldas, el crepúsculo llenaba el aire con su niebla dorada; las palmeras estaban inmóviles.

Al cabo de un momento, vacilante, lo seguí hasta la playa. Su andar tranquilo resultaba engañoso; cuando llegué al borde del agua, su magra figura estaba envuelta ya por el suave aire del ocaso que nos separaba. Si quería alcanzarlo, tendría que correr. La loca idea de acompañarlo en su caminata a través de la noche murió ante la realidad del viejo corazón que se agitaba en mi pecho.

Sólo atiné a quedarme allí de pie, observando cómo disminuía hasta convertirse en la figura de palo que había visto al principio. Los ocasos tropicales llegan deprisa. Cuando ya estaba rodeando la punta, apenas hubiera logrado distinguirlo de no haber sido por el fulgor ocasional de su pelo rojizo. Justo cuando doblaba la esquina del manglar, una nueva luz vino de mar adentro y le encendió la cabeza con un fuego rosado. Después desapareció.

Me volví y vi que la luna llena se elevaba a través de los castillos de nubes que había sobre el mar, como una enorme bola deformada de luz fría y gaseosa. Durante unos instantes brilló clara, en la cima de su luminoso sendero marítimo; la playa se convirtió en un paisaje nevado de platas y negros. Entonces, las nubes altas la envolvieron otra vez con sus veloces dibujos de tonos amarillos y bronces nebulosos; me volví a subir hasta la casa oscura. Automáticamente examiné los altos cirros del este… al día siguiente haría buen tiempo. Al acercarme al patio, el sombrero de Ek se escabulló tras una duna del camino. Él también había observado la partida del forastero.

Y eso es todo, en realidad, como había dicho el extraño muchacho.

Aquella noche hizo un calor pegajoso; a medianoche bajé a la playa a refrescarme en el plácido mar. Los mayas no hacen estas cosas; dicen que los tiburones pardos se acercan a la orilla en las noches tranquilas, a parir sus crías en las aguas poco profundas. Fui vadeando mar adentro, con el agua a la altura de las caderas, hasta llegar a mi banco de arena, y me pregunté dónde estaría mi visitante en esos momentos. El Gran Canopo había salido, y más al sur divisé a Alfa Centauro, magnífica incluso en los velos del horizonte. La absoluta belleza del paisaje era tranquilizadora. Con razón mi joven amigo quería viajar de noche. Sin duda, ya estaría cerca de Tulum, acurrucado tal vez en una de sus redes al costado del camino, saboreando un pomelo, y espantando a las chiquitistas.

Pensar en los pomelos me había tranquilizado momentos antes. Indudablemente, un hombre no parte al encuentro de Dios sabe qué, para seguir sus delirios, invocar a los espíritus o rendirse a los súcubos, armado con dos pomelos mediocres y una bolsita de miel de arce.

Mientras estaba allí, en el azogado mar Caribe, una sombra triangular con algo oscuro y largo debajo me llamó la atención. Era sólo un abanico de mar, no cabía duda. Pero pensé que sería prudente volver a la orilla antes de que aquello entrara en el canal que debía atravesar. Fui chapoteando hasta la costa y me vino otro recuerdo. Mi joven amigo dijo que había dado chocolate a aquella aparición. ¿Acaso mi miel de arce tendría el mismo destino?

Aquella noche esta idea perturbadora se combinó con el calor extraordinario y la pesada calma -efectos que no se encuentran a menudo en esta costa- y mi conciencia demasiado activa, me hicieron pasar un mal rato en el patio. ¿Cómo había podido dejarlo partir? Loco o cuerdo, estaba igualmente mal. En varias ocasiones estuve a un tris de despertar al hijo de don Pa’o para que me llevase a Lirios en su moto. Pero entonces ¿qué? O no encontraríamos nada, o veríamos al joven muchacho comiendo los tacos de Pedro. Y en ambos casos, mi reputación de tipo bastante sensato para ser gringo, y que tanto me había costado ganar, se habría ido al garete para siempre… Me temo que el egoísmo, más que el sentido común, fue lo que finalmente me empujó a mi hamaca y a aquel sueño intranquilo. Y en la brisa fresca de la mañana, prevaleció lo que es aceptado como cordura.

La historia no tiene un final propiamente dicho, sino un detalle más que quizá no venga a cuento.

La semana que siguió hizo buen tiempo y a mí me pescó sumergido en un trabajo largo tiempo atrasado. En ese lapso, no me llegó rumor alguno. Entonces, la llegada al rancho de la primera maestra de verdad conmocionó a todo el mundo. Era una joven maya resuelta y sufrida; la había enviado el Gobernante para que se encargase de que los nietos del rancho no crecieran tan salvajes como sus padres. Me vi envuelto en la tarea de lograr que ella y el propietario hicieran las paces, pues éste efectuó una de sus raras visitas expresamente para echarla. Mi tarea era casi imposible, hasta que el generador se averió conveniente y costosamente, y logré convencerlo de que sería útil que alguien pudiera leer el manual. Así, entre una cosa y otra, no encontré ocasión de preguntarle a don Pa’o sobre el gringo caminante antes de mi partida.

Al año siguiente, volví temprano, y me sorprendí vigilando la playa. No ocurrió nada, hasta que se produjo una pequeña conmoción en Lirios: un cuerpo fue arrojado a la playa por el mar. Pronto descubrí que se trataba del cadáver de un hombre pequeño y moreno con el nombre OLGA tatuado en el brazo.

Aquélla fue otra noche sin viento, y fui andando hasta donde don Pa’o y su señora cenaban solos, en su cocina al aire libre. El último de los hijos que vivía con ellos se había ido a Cozumel aquel año, para aprender el oficio de albañil.

Después de los rituales saludos, comenté que recordaba al gringo pelirrojo y caminante que, al parecer, aquel año no había pasado por allí. Mientras yo hablaba, el viejo abrió la boca hasta parecerse exactamente al insignificante cacique maya que había sido su abuelo.

—¿Cree que vendrá este año?

Don Pa’o se encogió de hombros y la redonda mujer parda que había parido sus diez hijos lanzó su risita de matrona maya, adecuada para toda ocasión y cuyo objeto posiblemente no era otro que el expresar una pobre opinión de su interlocutor.

—Tal vez ha vuelto a Norteamérica -insistí.

Don Pa’o me miró de soslayo durante un momento, y luego sus ojos oblicuos se entrecerraron y el mentón se movió lentamente de un hombro hasta el otro.

—No -respondió concluyentemente.

En ese mismo instante, con una mano, su esposa hizo sobre el abdomen un movimiento en cruz extraordinariamente complejo. Me dejó perplejo, hasta que recordé que algunas de las mujeres ancianas de mayor jerarquía profesan una especie de catolicismo cuyos ritos y dogmas sin duda asombrarían a la iglesia de Roma. Entonces se incorporó para llevarse los platos. No hizo falta que le echara otro vistazo a la cara arcaica del viejo para darme cuenta de que el tema estaba cerrado, y para presentir también que no volvería a ver al extraño muchacho pelirrojo.

¿Pero por qué? Mientras me despedía, lo pensé. ¿Qué saben? ¿Qué pueden saber? En esta costa tengo suficientes informadores casuales como para asegurarme de que, después de tanto tiempo, nada sensacional o desastroso pudo haber ocurrido sin que yo recibiera al menos un eco de ello. A los mayas les encanta la morbosidad; lo más probable es que mi joven amigo estuviera forrándose con el negocio de las piscinas, o que se hubiese ido a explorar a otra parte.

Sin embargo, mientras estaba sentado en mi patio bañado por la luna, escuchando el calmo chapoteo de las olas en la playa, éstas parecían susurrar la extraña tonada desafinada que mi visitante había intentado cantar. Amor dorado, lejos, lejos por la mar. Me di cuenta de que de vez en cuando, la había estado oyendo a medias, especialmente cuando nadaba en días tranquilos, pero lo había achacado al murmullo que me producía mi oído enfermo. Ahora la oía con más claridad. Y la historia del forastero surgió en el recuerdo como nunca le había permitido hacerlo antes. Había transcurrido un año, las cosas se habían enfriado y yo podía reflexionar.

Descubrí que no me la creía, o más bien, no creía en sus aspectos y detalles externos. Supongo que un espíritu desasosegado pudo haberse presentado ante mi joven amigo, quizá algún español muerto tiempo ha o un conquistador fantasma, o quizá un aventurero andrógino que le brindaba un oro fantasmal, un súcubo hambriento de vida proveniente de las sombras que existen entre los vivos y los muertos. O tal vez es que estaba loco. Sin embargo tampoco creía del todo que así fuera.

Lo que me persigue es la idea de que algo… se le presentó allí, algo más profundo que todo esto, algo que asumió todas esas manifestaciones para atraerlo y escogerlo después de mucho buscar. Algo a lo cual él era particularmente vulnerable y que, me temo, se lo llevó consigo la noche que me dejó. (Hace ya cinco años que no lo han visto por aquí, y se comenta que su socio de Des Moines no lo ha visto regresar.) ¿Qué sería?

Me quedé contemplando largo rato la belleza impersonal que se extendía ante mí, sin atreverme a nombrarla: la última gran maravilla del mundo… «Todo lo que se necesita», había dicho el muchacho. Extravagante como una bandeja de té, seductor como un rubí, más terrible que todos los insignificantes ejércitos del hombre. ¿Quién puede decir qué no contiene, a pesar de nuestras pequeñas invasiones y ataques? Tal vez lo matemos. Y con él, muramos nosotros. Pero aún dista mucho de estar acabado… y su vida es la nuestra. Tal como lo expresó el muchacho, la sangre que fluye en nuestras venas se compone de su misma sustancia. Mientras me disponía a dejar de mirar y a retirarme a mi descanso humano, recordé un detalle trivial cargado de una extraña convicción. La palabra española mar tiene un aspecto extraordinario: el mar, la mar… es la única palabra española, o de cualquier otro idioma que conozca, que es al mismo tiempo y sin ninguna diferencia, masculina y femenina. Si en verdad fue el mar mismo el que se apareció a mi amigo, ¿es de extrañarse que se le presentara con un aspecto ambiguo?

Quintana Roo proclaman los mapas,

playa brillante, de sangre bañada.

Zama, la Aurora, los morenos la llamaban;

otros la bautizaron con nombres

hace cuatrocientos años olvidados.

Quedos cánticos al Oro que los muertos buscaban,

lamentos al amor olvidado de la muerte,

vida hambrienta por la muerte engendrada,

murmuran desde el fondo de los mares.

Quienes mitos de hechos disciernen,

no moran en Quintana Roo.

La mujer que el unicornio amaba

Gene Wolfe

He aquí una nueva aventura de los personajes de La mujer que amaba al centauro Pholus (publicado en el n.º 2 de esta revista), en un mundo donde la ingeniería genética ha materializado las más ancestrales e inquietantes fantasías de la humanidad.

Desde el lado oeste del campus, por la avenida arbolada bajaba un río de acero y goma que emergía rugiendo del corazón de la ciudad. Unos pinos fragantes bordeaban el extremo más alejado. El unicornio trotó entre ellos, a veces ocultándose, a veces pisando la franja de césped ralo que bordeaba la sucia grava que llegaba hasta el cemento.

Allí fue donde Anderson, asomado a la ventana de su oficina, lo vio por primera vez.

Los conductores y los pasajeros también lo vieron. Algunos lo saludaron con la mano; sin duda, algunos le gritaron, aunque sus gritos no pudieron ser oídos.

Caras pálidas y morenas se apretaron contra el cristal, pero nadie se detuvo. Probablemente, algún camionero equipado con radio transmisor informó a la policía.

El unicornio era tan blanco que brillaba. La cabeza parecía árabe, pero las pezuñas eran de un color rojo oscuro, como rubíes del color de la sangre de un palomo; la cola no se parecía en nada a la cola de un caballo, sino más bien a esas colas -como la de un toro, pero en su extremo rematada en un palón de pelo adicional que nacía más o menos en la mitad- que se ven en las bestias heráldicas. El cuerno relucía como marfil pulido; era recto como la hoja de un estoque y largo como el antebrazo de un hombre.

Se volvió para sacar la bolsa donde llevaba la cámara que yacía sobre la parte superior de un archivo, y cuando regresó a la ventana el unicornio se había mezclado con el tráfico. A través de doscientos metros de césped del campus logró oír el chirrido de frenos.

Plutón, el dios horrendo que jamás perdona, que no siente piedad, que no atiende a plegarias.

Anderson recitó para sí los versos pareados, y sólo cuando hubo pronunciado la palabra plegarias notó que había hablado en voz alta.

Entonces, el unicornio llegó al otro lado sano y salvo, y se lanzó en un galope corto por el césped cortado. (Al parecer, después de todo, Plutón atendía a las plegarias.) Cuando la cabeza armada se elevó en el aire para otear el viento, sonó el teléfono de Anderson. Lo cogió.

—¿Hola, Andy? Soy Dumont. Mira por la ventana.

—Ya estoy mirando -repuso Anderson.

—Como caído del cielo. ¿Te imaginas que alguien haya podido dejar suelto algo así?

—Sí, me lo imagino muy fácilmente. También puedo imaginarme a ese animal saltando todos los cercos del mundo. Pero si vamos a protegerlo, será mejor que pongamos manos a la obra antes de que los niños lo espanten. -Anderson había encontrado el zoom telefotográfico y lo ajustó al cuerpo de la cámara. Con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, sacó una foto rápida.

—Voy tras él. Quiero una muestra de tejido y de sangre.

—Podrás conseguir ambas cuando el Ejército lo haya matado de un disparo.

—Escucha, Andy, tengo tantas ganas como tú de verlo muerto. ¿Una obra de arte como ésa? Voy a salir ahora mismo, y agradeceré la ayuda que pueda conseguir. Ya le pedí a mi secretaria que telefoneara a algunos miembros. Si los militares aparecen… bueno, al menos lograrás sacar algunas fotos fijas para enviar a los de la televisión. ¿Vienes?

Anderson fue. Era un hombre grande, moreno, que rondaba los cuarenta, y llevaba una cámara colgada al cuello. Para cuando salió del Edificio de Humanidades, el unicornio estaba rodeado de unos doscientos estudiantes. Debió de amenazarlos; la línea que formaba la multitud retrocedió y luego volvió a cerrarse. Su brillante cuerno se elevó un momento por encima de las cabezas, entre retozón y triunfante. Anderson empleó su tamaño y su jerarquía en la facultad para abrirse paso a codazos y situarse al frente del corro.

El unicornio estaba allí de pie -no, trotaba, danzaba casi- en el centro de un círculo de quince metros de diámetro, mientras los estudiantes vitoreaban y hacían bromas a gritos. Un pequeño grupo que debía de conocer en parte la ciencia popular agarró a una rubia que vestía un jersey de líder del grupo de apoyo del equipo deportivo, y la empujó al centro. El unicornio bajó la cabeza, cual lancero a la carga; la muchacha de pechos bamboleantes se ocultó corriendo entre la multitud burlona.

Anderson bajó la cámara.

—¿Lo ha cogido? -inquirió un estudiante que estaba a su lado.

—Eso creo.

Un Frisbee pasó rozando junto a las orejas del unicornio, y éste dio un respingo como un caballo asustadizo. Alguien volvió a arrojar el Frisbee.

—Si ese animal se asusta -gritó Anderson-, herirá a alguien.

Dumont lo oyó, aunque no era seguro que los estudiantes lo hubieran hecho. Le hizo señas desde el extremo opuesto del círculo; le brillaba la calva. Cuando el unicornio pasó al trote junto a él, le arrojó una hogaza de pan, pero el animal no le prestó atención.

Anderson salió disparado y cruzó el círculo. Los estudiantes lo vitorearon; algunos comenzaron a correr de un lado a otro.

—Hola -lo saludó Dumont-. Eso es tener agallas.

—La verdad es que no -repuso Anderson notando que jadeaba-. No me acerqué. Si estuviera enfadado, ninguno de nosotros estaríamos aquí.

—Ya me gustaría que ninguno de ellos estuviera. Sólo tú y yo. Todo sería muchísimo más sencillo.

—¿Aún no tienes ese revólver con el tranquilizante?

—En casa. Nuestro amigo se habría ido muy lejos para cuando yo hubiera estado de vuelta con el arma. Quizá debería tener uno en el laboratorio. Pero ya sabes cómo son estas cosas. Antes de que esto ocurriera, siempre teníamos que ir tras ellos.

Anderson asintió, escuchando a medias, pues estaba observando al unicornio.

—El pan lo teníamos para alimentar a los ratones que usábamos en un proyecto de nutrición. Le puse algo para calmarlo. Con las prisas, fue lo mejor que pude hacer.

Anderson se preguntó quién llegaría primero, los míticos conservacionistas con sus pancartas de protesta, o los soldados, con sus armas.

—Dudo que sea lo bastante bueno -le dijo a Dumont.

Una muchacha joven se escabulló entre ambos.

—Deme. ¿Me deja intentarlo? -inquirió. Y antes de que Dumont pudiera protestar, le había quitado el pan y fue corriendo hasta el centro del círculo; el viento le agitaba el pelo corto de color castaño y el sol producía destellos en sus gafas.

El unicornio avanzó hacia ella lentamente, con la cabeza gacha.

—La matará -dijo Dumont.

Los estudiantes ya se habían calmado; murmuraban. Anderson tuvo que hacer un esfuerzo por no ceder al impulso de lanzarse a la carrera e intentar detener a la blanca bestia, de voltearla sobre las patas y luchar hasta dejarla tendida en el suelo, si podía. Pero no podía; una docena de hombres como él no hubieran podido, como tampoco podrían haber derribado a un elefante. Si él, o cualquiera de los presentes, intentaran semejante cosa, con toda seguridad alguien moriría.

La joven lanzó la hogaza de Dumont: pan blanco, común, de alguna tienda de comestibles. Al cabo de un momento, la muchacha se puso en cuclillas para que sus ojos quedasen a la altura de los del unicornio.

Anderson se oyó murmurar:

Contemplad el blanco corcel:

Muerte era el nombre de quien lo cabalgaba.

Entonces, la tensión aumentó tanto que Anderson creyó que él se rompería, pero en cambio, la que se rompió fue la tensión. La lanza de marfil se levantó, y el lancero reluciente e inverosímil avanzó al trote, mordisqueó el pan y frotó el hocico contra el cuello de la joven muchacha. En silencio, enmudecidos casi, los estudiantes avanzaron. Un muchacho de tupida barba roja le dio unas palmaditas en la cruz, y una chica, a la que Anderson reconoció de una de sus clases, hundió la cara en las crines ondeantes. La primera joven, la que le había dado el pan, le acarició el bravo cuerno. Anderson descubrió que él también estaba allí, con la mano posada sobre un flanco brillante.

Entonces fue cuando la magia desapareció ante el fragor de un helicóptero, disuelta como un sueño al cantar el gallo. Atravesó el parque en vuelo rasante, era azul oscuro e iba fuertemente armado. (La policía, pensó Anderson insensatamente, esta vez era la policía y no el ejército.) Unos cuantos gritaron, y los estudiantes comenzaron a dispersarse.

El helicóptero se ladeó al virar violentamente y regresó despidiendo un blanco penacho de gases lacrimógenos. Anderson echó a correr igual que los demás, escuchó el tronar de los cascos del unicornio encima -no, debajo- del relincho de la hélice de cuatro palas. Se produjo un chisporroteo al dispararse un arma automática.

Varias horas después, en el Edificio de Humanidades, se dirigió a los lavabos para lavarse los restos de gas de la cara y de las manos, y ponerse unas gotas en los ojos, que le quemaban ligeramente. El pantalón y la chaqueta se habían impregnado de olor a gas; tendría que hacerlos limpiar. Vagamente, deseó haber sido lo bastante precavido como para guardar una muda de ropa en el campus.

Al abrir la puerta de su despacho, la joven estaba allí. Absurdamente se puso en pie cuando él entró, como si los roles sexuales no acabasen de ser eliminados sino invertidos.

La saludó con una inclinación de cabeza y ella le tendió la mano.

—Soy Julie Coronell, doctor Anderson.

—Mucho gusto -le dijo él. Podía haber sido bastante bonita, pensó Anderson, si no hubiese estado tan delgada. Y tan nerviosa.

—Lo… lo reconocí allá fuera. Con el unicornio. Yo fui la que le dio el pan.

—Ya sé que fue usted -repuso Anderson-. Yo también la vi. Todos la vimos.

La muchacha llegó a sonrojarse, algo que no había visto en años.

—Traigo más -dijo ella levantando una bolsa de papel marrón-. El otro pan no era mío… me lo dio un hombre que estaba allí. Me parece que trabaja en el Departamento de Biología.

—Efectivamente -asintió Anderson.

—Aquél era blanco. Me refiero al pan. Éste es pan negro de centeno con semillas de alcaravea. Creí que a él… al unicornio, le gustaría más.

Anderson no pudo dejar de sonreír al oír el comentario; ella también sonrió.

—De todos modos, a mí me gusta más. ¿Conoce la historia del caballo del general? ¿Le resultó pesada?

—En absoluto. Me gustaría escuchar la historia del caballo del general, sobre todo si tiene algo que ver con los unicornios.

—En realidad no tiene nada que ver. Sólo se refiere a los caballos y al pan negro de centeno. Se trataba de uno de los generales de Napoleón, me parece que era Bernadotte. Su caballo de batalla preferido se llamaba Nicole. Nosotros le llamaríamos Nicholas o Nick, Cuando el gran ejército ocupó Alemania y los oficiales comían en las posadas de la campiña alemana, con las comidas les daban el pan negro alemán. A los franceses no les gusta nada, y todos ellos se rehusaron a tomarlo. Pero los hombres notaron que Bernadotte se lo metía en los bolsillos, y cuando le preguntaron por qué lo hacía, les dijo que era para su caballo… pain pour Nicole, pan para Nick. Después de aquel hecho, los demás comenzaron a bromear acerca del «pan para caballos» alemán, pain pour Nicole, y los alemanes creyeron que así se le llamaba en francés, y como todo lo francés siempre ha sido muy elegante en los menús, lo utilizaron.

—¿Es así como lo va a llamar cuando lo encuentre? ¿Nicholas? ¿O le pondrá Nicole?

Anderson rio entre dientes y meneó la cabeza. -En realidad, Nick. La historia no es más que etimología folklórica. Pero me acordé de ella y me pareció adecuada. Nick, porque ambos somos norteamericanos ahora. Yo nací en Nueva Zelanda, y eso me recuerda una de las cosas que he venido al preguntarle. ¿De dónde vienen los unicornios? Quiero decir, ¿de dónde son originarios? ¿De Grecia?

—Pues son indios -respondió Anderson. -Se burla usted de mí.

—No me refiero a indios americanos -repuso sacudiendo la cabeza-. Indios como el tigre. Al parecer, un naturalista romano llamado Plinio fue quien inició la historia. Sostuvo que la gente de la India cazaba un animal llamado monóceros. Nuestra palabra unicornio es una traducción de este término. Y ambos términos significan «con un cuerno». Julie asintió.

—Plinio dijo que aquel unicornio tenía cabeza de venado, patas de elefante, cola de jabalí y cuerpo de caballo. Bramaba, tenía un cuerno negro que le salía de la frente y no podía ser capturado vivo.

Ella se quedó mirándolo. Él la miró a su vez sin expresión; por fin la muchacha comentó:

—¡Eso no es un unicornio! No se parece en nada a un unicornio. Es un rinoceronte.

—Ajá. Para ser más exactos, es un rinoceronte indio. Los africanos tienen dos cuernos, uno detrás del otro. La descripción de Plinio cayó en manos de los eruditos de la Edad Media, que desconocían los rinocerontes e incluso los elefantes. El unicornio se convirtió así en una criatura de un cuerno, que en todo lo demás se parecía mucho al caballo. Se decía que el cuerno del unicornio neutralizaba venenos, pero los indios no enviaron los cuernos de sus rinocerontes a occidente; la China se encontraba mucho más cerca y era más rica. Además, los chinos creían que el cuerno del rinoceronte tenía propiedades afrodisíacas. Se importaron cuernos de narval para satisfacer la demanda, y tuvieron un éxito maravilloso, porque los cuernos de narval son tan fantásticos que quien no los haya visto, no puede creer en ellos. Son de marfil, en espiral y perfectamente rectos. Ya lo sabrá usted, por supuesto. Como que hoy ha puesto la mano en uno, con la diferencia de que crecía en la cabeza de un unicornio. Dumont diría que salía de la cabeza de un caballo, producto de la ingeniería genética, pero creo que nosotros tenemos una idea más clara del asunto. Julie sonrió.

—Es maravilloso, ¿no? Ahora los unicornios son reales. -En cierto modo, ya eran reales antes. Como dijo Chesterton en alguna parte, pensar en una vaca alada, es, esencialmente, haber visto una. El unicornio simbolizaba la pureza masculina… cosa que, al fin y al cabo, no es tan mala de simbolizar. En los escudos se pintaban unicornios y también se los aplicaba en las banderas. El distintivo de Escocia es un unicornio rampante, al igual que el águila calva es el distintivo heráldico de este país, y con el tiempo, aquel unicornio se convirtió en uno de los sostenedores de las armas británicas. La imagen, la idea ha sido real durante mucho tiempo. Ahora es tangible.

—Y me alegro. Me gusta que sea así, doctor Anderson. El verdadero motivo por el que vine a verlo es que un amigo me comentó que usted es el presidente de una organización que intenta salvar a esos animales.

—La mayoría de ellos son personas. ¿Le importa si fumo? -La muchacha meneó la cabeza, y Anderson sacó una pipa de su escritorio y comenzó a llenarla de tabaco-. Muchas de las criaturas mitológicas tenían una parte humana y poseían inteligencia humana… lamias, centauros, faunos, sátiros, etcétera. Ese aspecto suele llamar la atención de los individuos que hacen este tipo de cosas. También es cierto que el material celular humano es el que les resulta más fácil de conseguir… pueden usar el propio.

—¿Quiere decir que si yo quisiera podría hacer uno de esos animales míticos? ¿Con sólo proponérmelo? Sonó el teléfono y Anderson lo cogió. -¿Hola, Andy? -Era Dumont otra vez. -Sí -repuso Anderson. -Parece que se ha escapado.

—Aja. Nuestro grupo no ha podido hallarlo, y nuestra operadora dice que en la radio de la policía no han dicho nada.

—Pues les ha dado esquinazo. Un estudiante no graduado, le conozco y es de fiar, acaba de venir a decírmelo. Lo vio en el extremo del campo de prácticas. Intentó acercársele, pero el unicornio salió corriendo y se metió detrás de la casa de campo, y lo perdió de vista.

Anderson tapó la bocina del teléfono con la mano y dijo: -Nick está bien. Alguien acaba de verlo -y a Dumont le preguntó-: ¿Has enviado a un grupo a buscarlo?

—Todavía no. Antes quería hablar contigo. Le di al muchacho la llave de mi casa y le pedí que me trajese el revólver con el tranquilizante. Se llevó mi furgoneta.

—Muy bien. Ven a verme y hablaremos. Déjale una nota a ese estudiante para que sepa dónde encontrarte.

—¿No crees que deberíamos enviar a un grupo de gente a buscar el unicornio?

—Ya lo hemos hecho buscar durante un par de horas, igual hizo la policía. No sé qué pensarás tú, pero mientras estaba batiendo los arbustos, en nombre de Júpiter Capitolino me preguntaba qué haría si lo encontraba. ¿Montarlo? ¿Ponerle sal en la cola? No podremos hacer absolutamente nada hasta que no tengamos tu revólver con el tranquilizante o algún otro modo de controlarlo, y para cuando el muchacho regrese de tu casa en Brookwood ya casi habrá oscurecido.

Cuando hubo colgado, Anderson comentó: -Eso le dará una idea de lo bien organizados que estamos. Julie se encogió de hombros compasivamente. -Verá usted, en el pasado, siempre era cuestión de dejar escapar a la criatura. Los soldados o la policía querían matarla, nosotros queríamos que le perdonasen la vida. Normalmente se dirigen hacia las zonas menos pobladas que puedan encontrar.

Debimos haber previsto que tarde o temprano nos toparíamos con uno en la misma ciudad, pero imagino que supusimos que en un caso así no nos quedaría alternativa alguna. Ahora resulta que sí tenemos una alternativa. Su amigo Nick es sorprendentemente esquivo para ser una bestia tan grande, y nosotros no tenemos ni idea de lo que hay que hacer.

—Quizá nació… ¿se dice nació?

—Normalmente decimos que fue creado, pero no tiene importancia.

—Bueno, quizá fue creado en la ciudad, e intenta encontrar un modo de salir de ella.

—¿Una criatura de ese tamaño? -Anderson sacudió la cabeza-. Ha venido de fuera, de alguna zona rural escasamente poblada, de lo contrario, hace tiempo que algún vecino fisgón lo habría entregado a las autoridades. En la ciudad hay quienes pueden obtener, y de hecho, obtienen DNA para ingeniería genética. A veces en sótanos, o garajes o cocinas, a veces a escondidas en los laboratorios de las universidades o en las instalaciones de investigación y desarrollo de las grandes empresas. Además, se guardan las criaturas que hacen, a veces durante años. En casa, en un acuario, tengo un caballo de mar; no se trata de uno de esos peces que se compran inyectados en pisapapeles de plástico en las tiendas de recuerdos de Florida, sino un pequeño espécimen de unos treinta centímetros, con la cabeza y las patas delanteras de un pony y la cola de una trucha. Hace años que lo tengo, y probablemente seguiré conservándolo durante una década más. Pero suponga que fuese del tamaño de Nick. ¿Dónde lo metería?

—En una piscina, supongo -repuso Julie-. La verdad es que me parece una bonita idea. Por las noches, podría llevarlo al lago Michigan y montarlo allí, en el lago mismo. Podría ponerse usted una escafandra autónoma. Yo no soy muy buena nadadora, pero creo que lo haría.

La muchacha le sonrió.

Él le devolvió la sonrisa.

—Suena divertido.

—Sin embargo, usted cree que Nick huyó de alguna granja… o quizá de una heredad. Creo que eso sería más probable. A veces los ricos deben de pedir que les hagan esos pobres y maravillosos animales.

—A veces, sí.

—Unicornios. Un hipocampo… es otra criatura mitológica.

Anderson estaba encendiendo la pipa; los humos entremezclados del azufre y el tabaco llenaron el despacho.

—Balios y Xanthos conducían la carroza de Poseidón -dijo-. De hecho, Poseidón no sólo era dios de los mares, sino también de los caballos. Sus rebaños eran las olas, sentido místico que muy pocos comprenden hoy en día. Las cabrillas eran las blancas crines de sus innumerables corceles.

—Habló usted de las lamias. Eran mujeres serpiente, ¿no?

—Sí.

—Y los centauros, los faunos, los sátiros. ¿Son todos así los animales que los biólogos hacen, inspirados en la mitología? Anderson negó con la cabeza.

—No, todos no. Pero permítame que le haga una pregunta, señorita Coronell…

—Llámeme Julie, por favor.

—De acuerdo, Julie. Supongamos que usted fuera bióloga. La ingeniería genética ha alcanzado una fase en la que cualquier investigador con una licenciatura o un doctorado, y muchas personas que no son graduados brillantes, pueden hacer este tipo de cosas. ¿Qué haría usted, si pudiera?

—¿Si tuviera espacio, un sitio aislado y mucho dinero? -Si lo prefiere así, sí. -Entonces creo que haría un unicornio. -Está usted impresionada por estas criaturas, porque hoy ha visto un hermoso espécimen. ¿Y después? Supongamos que fuera usted a crear algo más.

Julie hizo una pausa, mirando pensativamente. -Hemos hablado de montar un caballo de mar en el lago. Bueno, supongo que algo con alas que pudiera montar. -¿Un pájaro? ¿Un mamífero? -No lo sé. Tendría que pensármelo.

—Si eligiera un pájaro, tendría que ser mucho más grande, claro, que un pájaro natural. Descubriría que no podría mantener las proporciones de cualquiera de las especies cuyo material genético estuviese utilizando. Las alas tendrían que ser proporcionalmente mucho más grandes que el cuerpo. La cabeza tendría que ser mucho mayor que la de un águila… y así sucesivamente. Cuando hubiese acabado con su creación y la vieran navegando entre las nubes, con toda probabilidad los periódicos le darían al ave el nombre de roc, como se llamaba la que tenía Simbad.

—Ya veo.

—Si se decidiera por un caballo alado, sería Pegaso. Aún no he visto uno que pudiera volar, dicho sea de paso. Un ser humano alado sería un ángel, y si se pareciera más a un ave, con garras y plumas en la cola, sería una arpía. Ya ve usted, es difícil prescindir de la nomenclatura mitológica, porque abarca muchos aspectos. El hombre ha imaginado ya todas estas cosas. Lo que ocurre es que ahora algunos de nosotros podemos hacer que se conviertan en realidad.

Julie sonrió nerviosamente.

—¡Un caimán! Creo que elegiría un caimán alado. Y de paso, podría hacer que fuese más inteligente.

Anderson despidió una bocanada de humo.

—Sería un dragón.

—Un momento, haría…

La puerta se abrió de par en par y Dumont entró en el despacho. Anderson dijo:

—He aquí el hombre que puede hablarle de la recombinación del DNA y ese tipo de cosas. Yo no haría más que liarlo. -Se puso de pie y agregó-: Julie, permita que le presente a Henry A. Dumont, de biología; es mi amigo y, en ocasiones, mi rival.

—Tu amistoso rival -aclaró Dumont.

—Además es tesorero y director técnico de nuestra sociedad. Dumont, ésta es Julie Coronell, la dama que oculta al unicornio.

Por un momento, nadie dijo palabra. El rostro de Julie no mostraba expresión alguna, excepto una cierta tensión. Entonces, la muchacha preguntó:

—¿Cómo lo ha sabido?

Anderson volvió a sentarse, y Dumont ocupó la última silla libre del despacho.

—Vino a verme porque estaba preocupada por Nick. -Anderson hizo una pausa y Julie asintió-. Pero no se mostró usted muy dispuesta a hacer nada. Si Nick hubiera estado dando vueltas mientras la policía lo buscaba, la situación habría sido urgente; pero usted me contó la historia del pan negro y dejó que me explayara sobre los faunos y los centauros. Estaba preocupada, se encontraba bajo una presión considerable, pero no me instó a que reactivase lo del grupo de búsqueda que esta tarde fue tras Nick. Cuando Dumont me llamó, no le di mayor importancia a todo el asunto, me limité a pedirle que viniera aquí, a hablar conmigo. Usted no protestó, por lo que deduje que sabía dónde estaba Nick. Y que estaba a salvo, al menos de momento.

—Ya entiendo -susurró Julie.

—Pues yo no -comentó Dumont-. Ese muchacho me dijo que vio al unicornio.

Anderson asintió.

—¿Es amigo suyo, Julie?

—Sí…

—Vamos, no tiene por qué avergonzarse -la animó Dumont-. Estamos de su parte.

—Ocultó a Nick -prosiguió Anderson-, después de que la policía hubo lanzado los gases lacrimógenos. Con usted se mostró manso, como pudimos comprobar. Hasta es posible que haya comido lo suficiente del pan de Dumont como para estar calmado. El pan llevaba un sedante, claro. Después de aquello, probablemente habrá estado demasiado asustada como para hacer nada más. Se limitó a ocultarse. La policía se fue y nuestros grupos abandonaron la búsqueda; usted salió del campus para comprar el pan que lleva en la bolsa. Al regresar para dárselo a Nick, se encontró con alguien que le habló de mí.

—¿Fue Ed? -inquirió Dumont-. Me refiero al chico que me dijo que había visto al unicornio.

—Sí, fue él -repuso Julie con voz apenas audible.

—Y los dos decidieron que sería inteligente lanzar al aire el rumor de que Nick seguía suelto y que se alejaba del lugar donde lo ocultaron. -Anderson hizo una pausa para volver a encender la pipa-. De modo que la primera noticia indicaba que había desaparecido detrás de la casa de campo. La siguiente noticia habría indicado que la criatura se hallaba aún más lejos, supongo. Más o menos impulsivamente decidieron que quizá podríamos ayudarlos, por eso vino aquí y esperó a que yo llegase. De todos modos, para usted sería más seguro llevarle el pan a Nick cuando hubiese oscurecido. Está bien, la ayudaremos. Al menos, vamos a intentarlo. ¿Dónde está Nick?

Ed ya no era un niño, como tampoco Julie Coronell era una niña. Se trataba de un joven estudioso, de unos diecinueve o veinte años. Llevaba el revólver con el tranquilizante de Dumont, que ahora se encontraba en poder de este último, aunque todos esperaban que no fuera necesario emplearlo. Julie les indicó el camino. Anderson iba a su lado, Dumont y Ed iban detrás. En el aire del atardecer había una suavidad de pétalos de rosa.

—La he visto por el campus, ¿no es así? -inquirió Anderson-. ¿En la escuela de graduados?

Julie asintió.

—Estoy preparando el doctorado, y doy clases en primero y segundo curso. Ed es uno de mis alumnos. La mayoría de la gente que conozco piensa que estoy en los primeros cursos. ¿Cómo supo que no era así?

—Por la forma en que va vestida. En realidad, lo adiviné. Tiene todo el aspecto de ser una mujer que parece más joven de lo que en realidad es.

—Tendría que haber sido detective -le comentó.

—Sí, cualquier cosa menos esto.

El sol se había puesto detrás de los árboles del parque, árboles cuyas sombras alargadas se habían juntado, invadiendo el césped y los paseos con su noche sin forma. La mayoría de los edificios ante los que pasaron los cuatro estaban a oscuras.

—¿Qué departamento? -inquirió Anderson cuando Julie se quedó callada.

—El de inglés. Mi disertación versará sobre los novelistas norteamericanos del siglo XX.

—Debí reconocerla, pero lo que ocurre es que estoy unos dos mil años retrasado con respecto a usted.

—Es fácil no reparar en mí.

—Esperemos que a Nick le ocurra igual. -Durante un momento, Anderson estudió el edificio que se elevaba ante ellos-. ¿Por qué la biblioteca?

—Es que como he estado haciendo unas investigaciones, me han dado la llave. Sabía que acababa de cerrar y no se me ocurrió ningún otro sitio -le explicó enarbolando la llave.

Poco después, la deslizó en la cerradura. El interior estaba en penumbra, no del todo a oscuras. Una mezcla de luces, solitarias y casi espectrales, relucían en los rincones del edificio, como si los espíritus de unos cuantos genios vagarán aún despiertos.

—Será mejor que me dejéis ir delante -indicó Dumont, y a toda prisa tomó la delantera portando el revólver tranquilizador. Las puertas se cerraron con un estampido hueco; de pronto, todo olió a encierro.

—¿No hay un vigilante nocturno? -preguntó Anderson.

Julie asintió. Se encontraba lo bastante cerca como para que Anderson oliera su leve perfume.

—Dijo usted que Ed era amigo mío. No tengo muchos, pero supongo que Bailey, el vigilante, también es mi amigo. Soy la única que nunca le llama Beetle. Le comenté que Nick figura en la Sloan Fantasy Collection. ¿Ha oído hablar de esa colección?

—Vagamente. Mi campo es la literatura clásica.

—Eso es la fantasía -dijo Ed, que se encontraba detrás de ellos-. Literatura clásica que sigue viva. En la época en que la gente escribió esas historias, sus libros también eran denominados fantasías.

—¡Ed! -protestó Julie.

—Tiene razón -dijo Anderson.

—De todos modos -prosiguió Julie-, la Sloan Collection no es la mejor del país, ni siquiera es una colección famosa. Pero es muy buena. Tiene las primeras ediciones de James Branch Cabell, por ejemplo, y muchas de sus cartas. También hay un material maravilloso de John Gardner. Ahí fue donde puse a Nick.

Pisoteando los libros, pensó Anderson para sí. Acostado en las fronteras del Otro Mundo y de Oz.

Apiádate del Unicornio,

apiádate del Hipogrifo,

almas que jamás nacieron

fuera del país de las fantasías.

Dumont, que estaba más adelantado, gritó:

—¡Está muerto! -y de repente, los tres fueron corriendo, tropezándose y a tientas por un corredor estrecho y oscuro, guiados por la llama del encendedor de Dumont.

—¡Nick! ¡Oh, Dios, Nick! -oyó Anderson susurrar a Julie. Luego, se quedó callada. Lo que yacía en el suelo no era un unicornio blanco.

—¿Es que nadie tiene una luz? -preguntó Dumont con voz áspera.

—Sólo cerillas -repuso Anderson. Y encendió una.

—Yo llevo una -comentó Ed y sacó del bolsillo de su camisa una pequeña estilográfica desechable con linterna.

Julie se inclinó sobre el hombre muerto, tratando de no pisar su sangre. Había mucha sangre, y Dumont ya había pasado por encima y había dejado una pisada. Ed iluminó la cara del muerto con su luz: estaba bien afeitado, tendría unos sesenta años, calculó Anderson. Llevaba una cazadora de cuero. Ahora tenía un agujero, un agujero grande por el que la sangre salía a borbotones.

—Es Bailey -dijo Julie.

Dumont creyó que se dirigía a él (quizá fuera así) y le contestó:

—¿Es ése su nombre? Todo el mundo le llama Beetle.

Anderson dedujo que Bailey había sido acorneado en el medio del pecho, muy cerca del corazón. No cabía duda de que había muerto de forma instantánea, o casi. Su rostro no se mostraba pacífico, ni aterrado ni nada, sólo crispado en el terrible rictus de la muerte. La cerilla le quemó los dedos, la agitó y la dejó caer.

—Nick… -susurró Julie-. ¿Nick ha hecho esto?

—Me temo que sí -repuso Dumont.

La muchacha miró a su alrededor, primero a Dumont y luego a Anderson.

—Es peligroso… supongo que siempre lo supe, pero no quería pensar en ello. Tendremos que informar a la policía…

Dumont asintió solemnemente.

—Y un cuerno -repuso Anderson. Julie se lo quedó mirando-. Lo puso en esta habitación -preguntó Anderson echando una ojeada a la puerta entreabierta- y luego se fue y lo dejó aquí, ¿no es cierto?

—El señor Bailey estaba con nosotros. Nos oyó en cuanto metimos a Nick. Sus cascos hacían mucho ruido sobre el suelo de terrazo. Lo trajimos a esta habitación, y el señor Bailey le echó la llave.

—Doctor Dumont, ¿quiere sostener esto? -inquirió Ed entregándole la linterna estilográfica. Dio tres pasos y se agachó para volver a incorporarse con una linterna mucho más grande. Después de la oscuridad casi total, su luz los deslumbró. Dumont apagó el encendedor y se lo metió en el bolsillo.

Ed sonrió débilmente.

—Debió de ser la linterna del viejo -dijo-. Me había parecido ver que algo brillaba por allá.

—Sí -asintió Anderson-. La llevaría en la mano. Cuando Julie se fue, el hombre vino hasta aquí para echarle otro vistazo al unicornio. Abrió la puerta y encendió la linterna.

Julie se estremeció.

—Pude haber sido yo.

—Lo dudo. Aunque Nick no tenga una inteligencia humana, o casi humana… y sospecho que la tiene… habría oteado al vigilante, y habría sabido que no era su olor. No importa la clase de cerebro que le diera su creador, su estructura sensorial debe ser básicamente la que le proporciona su DNA equino. ¿Estoy en lo cierto, Dumont?

—Sí -repuso el biólogo echando un vistazo a su muñeca-. Ojalá supiéramos algo más sobre la hora en que murió Beetle.

—¿No puede deducirlo por la coagulación de la sangre? -preguntó Ed.

—No con la suficiente precisión -respondió Dumont-. Quizá un técnico forense podría hacerlo, pero no es mi especialidad. Si se tratara de una película de misterio de esas que dan en la televisión, podríamos deducirlo por la hora en que se le paró el reloj. Pero el reloj no se le rompió y sigue funcionando. ¿Alguien quiere adivinar hasta dónde habrá llegado el unicornio desde que hizo esto?

—Sí, yo -dijo Anderson-. Está a unos ochenta metros.

Todos lo miraron fijamente.

—Cuando entramos, las puertas principales estaban cerradas con llave. Julie tuvo que abrirlas para que entrásemos. Apuesto a que la puerta lateral también está cerrada, y el edificio prácticamente no tiene ventanas.

—¿Quieres decir que sigue aquí dentro?

—Si no fuera así, ¿cómo hizo para salir?

—Lo oiríamos, ¿no? -comentó Julie-. Sus cascos armaron mucho alboroto cuando lo traje.

—Él también lo oyó -le dijo Anderson-. No tendría que tener ni la décima parte de la inteligencia que probablemente tiene para estarse quieto. Cualquier animal lo haría por instinto. Si no puede huir, o si piensa que huir no es buena idea, se queda inmóvil.

Ed se aclaró la garganta.

—Doctor Anderson, usted ha dicho que por el olor pudo distinguir que Beetle no era Julie. También sabrá que nosotros no somos Julie.

—Por la misma regla de tres, también sabrá que ella es ella. Pero si nos separamos para buscarlo y quien lo encuentra no es la persona adecuada, podríamos tener problemas.

Dumont asintió.

—¿Qué crees que deberíamos hacer?

—Para empezar, dale a Ed las llaves de tu furgón, así podré aparcarlo frente al edificio. Si encontramos a Nick, tendremos que contar con un medio para sacarlo de la ciudad. Dejaremos abiertas las puertas principales…

—¿Y dejar que se escape?

—No. Pero necesitamos un cebo para unicornios, y la libertad es el mejor cebo que podemos encontrar. Probablemente a estas horas Nick tendrá hambre, y con toda seguridad tendrá sed. Mi mente no hace más que recordar citas, a ver qué os parece ésta:

Uno a uno bajo la luz de la luna,

relinchando al aire fantasmal,

los unicornios bajaban al mar.

—¿Lo conocéis?

Los tres se quedaron en blanco.

—Es de Conrad Aiken, y, por supuesto, nunca vio un unicornio. Pero, de todos modos, en esos versos, en la sensación que inspiran puede haber algo de cierto. Abriremos las puertas de par en par. Dumont, ocúltate en la sombra más oscura que puedas encontrar allí. Las puertas abiertas deberían dejar entrar luz suficiente como para que puedas dispararle, especialmente teniendo en cuenta que vas a dispararle a un animal blanco. Julie y yo recorreremos el edificio e iremos encendiendo las luces buscando a Nick. Si lo encontramos y se muestra dócil con ella, lo conduciremos hasta afuera y lo meteremos en el furgón. Si huye, lo alcanzarás a la salida.

Dumont asintió.

Cuando los dos estuvieron a solas, Julie preguntó:

—El arma del doctor Dumont no dañará a Nick, ¿verdad?

—No más de lo que un disparo en el brazo le dañaría a usted. Menos aún.

El haz de luz de la linterna del difunto vigilante horadó el corredor, dejando una oscuridad más profunda por donde había pasado. Anderson había hablado de encender más luces, pero hasta ese momento no había logrado dar con los interruptores. Le preguntó a Julie si siempre estaba tan oscuro, cuando iba a hacer sus investigaciones, después de que la biblioteca cerraba.

—Bailey solía encargarse de las luces -repuso-. Pero no sé dónde están. Me limitaba a colocar mis cosas sobre una de las mesas, ya sabe, mis cuadernos y demás, y las luces se encendían. -Al pronunciar la palabra luz, la voz se le quebró.

Inspiró profundamente y Anderson se dio cuenta de que estaba llorando. Le rodeó los hombros con el brazo.

—¡Maldición! ¿Por qué será que uno… uno intenta hacer algo bien y… todo tiene que acabar…? Y recitó con suavidad:

¡Retuércete, serpentea! Aun así,

los tonos de la alegría y la aflicción,

la esperanza y el temor, la paz, el empeño,

se mezclan en el hilo de la vida humana.

—Es… es hermoso. Pero, ¿qué significa? ¿Que el bien y el mal se mezclan de forma tal que no podemos separarlos?

—Y que éste no es el fin. Ni para los hombres, ni para las mujeres, ni para los unicornios. Probablemente, ni siquiera para el pobre Bailey. Los hilos son largos.

Julie le echó los brazos al cuello y lo besó. Anderson estaba tan ocupado devolviendo la presión a esos labios suaves y fragantes que apenas oyó el repentino fragor de los cascos sin herrar.

La apartó justo a tiempo. El cuerno en espiral le rozó el estómago como una zarpa; el hombro de la bestia lo golpeó como si fuera el de un jugador de rugby, y lo despidió hacia una alta estantería de libros contra la cual se estrelló. Julie gritó: -¡No, Nick! ¡No!

Y Anderson intentó incorporarse.

El unicornio retrocedió para dar la vuelta en un pasillo estrecho; era alto como un gigante cuando se alzó sobre las patas traseras. Anderson se aferró a los estantes, provocando una avalancha de libros. No supo cómo se encontró agarrado al cuerno, sujetándose desesperadamente. Un casco le golpeó en el muslo como un martillo y se tambaleó por un pasadizo oscuro, medio en volandas y medio a rastras.

De repente, allá adelante vio una luz. Intentó gritarle a Dumont que disparara, pero le faltó el aliento al luchar por agarrarse al cuerno y a la blanca cabeza como hacen los vaqueros para derribar un novillo. Si alguna vez se produjo el suave estallido del revólver, se perdió en medio del estruendo del galope y del bramar de la sangre en las orejas. Y si alguna vez se produjo, seguramente el dardo falló.

En las escaleras estuvieron a punto de caerse. Llegaron al pie de ellas rodando como gatos arrojados de un saco. Anderson logró colocar la pierna derecha debajo de la bestia, y mientras el unicornio estaba casi despatarrado, intentó pasar la izquierda por el lomo ancho y blanco, y descubrió que tenía la pierna rota.

Debió de aullar cuando los extremos del hueso astillado chocaron entre sí, y debió de soltarse. Se quedó boca arriba, sobre el césped y oyó cómo se aproximaba el galope de la muerte. Vio la Muerte, blanca como un hueso.

Los garañones luchan, pensó. Luchan por las yeguas. Se patean y se muerden. Sólo los hombres se matan por una mujer.

Permaneció tendido, sin moverse, con la pierna izquierda torcida como la de una muñeca rota. Los garañones no matan… no si el otro permanece tendido y se rinde.

Entonces, la blanca cabeza quedó cortada contra las constelaciones titilantes; los colores parecían invertidos como en un negativo, el cuerno, largo como una espada, se veía nuevo y antiguo bajo el cielo terrenal.

Más tarde, se lo comentó a Julie y a Dumont. Éste dijo: -De modo que después de todo era un caballo. Te perdonó la vida.

—Un supercaballo. Un caballo armado con su tamaño, su fuerza, su gracia y su inteligencia, todo aumentado.

Habían querido llevarlo a alguna parte (dudó que supieran dónde), pero el animal se lo había impedido. Cuando Dumont hubo telefoneado pidiendo una ambulancia, se sentaron junto a él, sobre el césped. La pierna le dolía terriblemente.

—¿Por dónde se fue? ¿Otra vez por el parque?

—No, por la orilla del lago. Los unicornios bajaban al mar, ¿no? Tendrás que reunir un grupo para ir tras él por la mañana.

—Yo iré, y estoy segura de que Ed también -dijo Julie.

Anderson logró asentir con la cabeza.

—Tenemos unas veinte personas más. Algunos aquí y otros en la ciudad. Dumont tiene sus números de teléfono.

Julie se esforzó por sonreír.

—Andy… ¿puedo llamarte Andy? Te gustan los poemas, ¿te acuerdas de éste?

El león y el unicornio

luchaban por la corona

el león venció al unicornio

y lo expulsó de la ciudad.

Hubo quien les dio pan blanco,

otros les dieron pan negro.

Otros les dieron budín de pasas

y los expulsaron de la ciudad.

—Acabamos de hacer realidad el poema, todo menos lo del budín de pasas.

—Y lo del león -agregó Anderson.

El canto de la sirena

Anne Lear

Las hipotéticas relaciones entre sirenas y humanos han excitado la fantasía popular desde tiempos inmemoriales, y Lovecraft ha dedicado páginas inolvidables a sugerir inquietantes hibridaciones entre los mundos terrestre y marino. En este relato de costumbres aparentemente desenfadado, la autora se hace eco de todo ello.

En junio, la marea era profunda y fuerte en Otter Bay; por tal motivo, la sirena que el mar arrojó hasta la rebalsa formada en las rocas apenas había sufrido la acción del agua. No presentaba mordiscos de peces, no estaba hinchada, ni desgarrada por los cangrejos.

En realidad, era hermosa. Probablemente, la piel no era mucho más pálida de lo que había sido en vida, y su pelo largo y rojizo brillaba al sol de la mañana. Su mitad inferior, elegantemente ahusada, relucía en el agua cual esmeraldas en movimiento. Aún no había padecido el pillaje de las gaviotas vigilantes, que por el momento se mantenían dubitativas y alejadas, pero que dejarían de hacerlo en cuanto el sol estuviera en lo alto y la dama del mar comenzara a elevarse.

Tenía un agujero de bala en la frente.

Los remolinos de agua fría y salada lamían las botas del doctor Hazerbedian, mezclando el pelo de la sirena con desgreñadas tiras de algas verde oliva, empujadas hacia la playa en forma de elaborados dibujos que retrocedían al retirarse las olas. Un rastro de sangre muy ligero y discontinuo aparecía apenas visible entre los rojos mechones de pelo.

La marea comenzaba a cambiar, según notó Hazerbedian al comprobar el nivel del agua y realizar un cálculo rápido. Debió de permanecer allí, de pie, durante veinte minutos, tan asombrado por la belleza de la sirena, por su rareza y por su pasmosa falta de vida, que había dejado caer el cubo de recolección sin percatarse siquiera de que sus cautivos estaban huyendo a toda prisa en pos de la libertad. Unos pulpos -porque eso era lo que había ido a pescar tan de madrugada- se deslizaron por el borde del cubo, y con un ruido sordo se dejaron caer en el agua, junto a sus pies; buscaron un refugio ocultándose a medida que huían. El profesor no los vio.

Al igual que el pelo, la cola de la sirena se movía con los leves impulsos de la marea baja; las aletas largas y delicadas del extremo, bifurcadas en ángulo en la amplia rebalsa en la que yacía, se mecían ligera y sinuosamente, tapando y destapando la activa vida que había debajo mientras las olas iban y venían.

El doctor Hazerbedian sacudió la cabeza para salir del estado de admiración en que se hallaba, como quien se aclara la garganta para liberarla de flemas. Al igual que la mayoría de la gente, siempre había abrigado la esperanza de que las sirenas existieran, pero su disciplina científica había refrenado su fantasía para centrarse resueltamente en la perturbadora teoría de que la leyenda de la sirena había sido iniciada por marinos solitarios que habían confundido a los manatíes con mujeres de alta mar. De todos modos, parecía poco probable que un marino pudiera llegar a estar solo hasta ese punto. Al fin y al cabo, un manatí es más o menos parecido a una pequeña morsa sin colmillos, rechoncho, de labios partidos y bigotudo.

Nada parecido a lo que yacía a sus pies. Mas el agua comenzaba a cubrir esos mismos pies, y era hora de ponerse en marcha. En el refrigerador de la estación marina había sitio, y si Hazerbedian lograba meter rápidamente a la sirena en su coche, probablemente podría llevarla a la estación y ocultarla antes de que apareciera alguien.

Al parecer, las sirenas de aquella zona del mundo no eran grandes. Al menos la que llevaba en brazos mientras volvía a la orilla resbalando y tropezando, tenía el tamaño de una niña de diez años bien desarrollada, teniendo en cuenta la longitud extra de la cola. «Habría que recalcar lo de bien desarrollada», pensó con desazón, mientras la sirena se le resbalaba de entre los brazos, y uno de sus senos fríos y bien formados se aplastaba húmedo contra su ojo derecho. Por supuesto que podía tratarse de un espécimen pequeño. Siguió discurriendo, como lo hacen los zoólogos, y de vez en cuando volvía a plantearse la irresistible y secular pregunta sobre las sirenas, pregunta que sus propias investigaciones resolverían en breve: ¿podían hacerlo o no? Él, David Hazerbedian, muy bien podría ser el primer hombre en conocer la respuesta.

A menos que, claro, pudieran hacerlo y lo hicieran. Se detuvo en seco, tanto, que bajo el peso de su carga, a punto estuvo de caer hacia atrás y despeñarse por el risco arenoso. Ya había alguien más que conocía la respuesta, o al menos la sirena la conocía. Alguien le había hecho el agujero en la cabeza. Por Dios, alguien la había asesinado.

Pero no se asesina un pez. Y aquella criatura era al menos mitad pez, o algún tipo de cetáceo. Pero esa mitad era la de abajo; la de arriba, la mitad que tenía un agujero de más, era humana, o al menos lo parecía tanto que casi no había diferencia.

¿Pero qué leyes de esta verde tierra de Dios, o más bien, de estas azules aguas de Dios, amparaban a las sirenas? ¿Acaso las criaturas de su especie tenían leyes? Y para ser más exactos, ¿tenían armas?

Supuso que no. Bajo el agua, resultaba obvio que las armas de fuego no eran prácticas, como tampoco lo eran los proyectiles de propulsión química y las pistolas de aire comprimido. Cierto tipo de arpones parecían más verosímiles, y aquella pequeña herida no había sido hecha con un arpón.

Por cierto, las heridas: un agujero pequeño, redondo, ligeramente arrugado, un poco más arriba de los ojos, y otro orificio en forma de estrella, ligeramente más grande, en la nuca, ambos lavados por el agua salada del mar.

Sin detenerse a quitar el agua que llenaba sus botas de pescador, Hazerbedian acomodó el raro espécimen en el asiento trasero de su automóvil, debajo de una juiciosa manta; por el camino más corto, se dirigió a la estación marina, aparcó frente a la puerta trasera del edificio principal y comprobó cuidadosamente si había señales de alguna otra actividad temprana. Por suerte, la baja marea no había sido demasiado impresionante, por lo que nadie más había considerado que merecía la pena levantarse. Tenía el lugar para él solo.

Abrió la cerradura de la destartalada puerta exterior, chapaleó pasillo abajo y abrió la cámara frigorífica. En los estantes, acurrucadas o despatarradas de forma horripilante, yacían varias criaturas marinas; un león marino ocupaba una mesa entera, haciendo que el ambiente pareciera el frígido baño turco de otro mundo. Le resultaría un tanto difícil evitar que los demás científicos de la estación se acercaran a su material, pero en su calidad de becario más antiguo y como jefe de la estación, Hazerbedian calculó que con toda probabilidad lograría mantener la cámara cerrada durante uno o dos días. Al menos, eso esperaba. Se retiró pasillo abajo y salió pesadamente a la niebla, rumbo a su coche.

Condujo a la dama a su última morada provisional y, misericordiosamente, no se produjeron interrupciones. Hazerbedian la colocó en una postura que esperaba fuese cómoda, le alisó el cabello y con él le cubrió los senos antes de taparla con la vieja manta. Se sintió extrañamente reconfortado al darse cuenta de que a ella no le molestaría el olor a pescado de la manta, si hubiera conservado la capacidad de sentirse molesta por algo.

Se permitió el lujo de cambiarse las botas y de beberse el café que le quedaba en el termo antes de coger el teléfono de su despacho y llamar a Jack Connor, jefe de policía de Otter Bay.

—Co… oche -repuso una voz apagada.

—¿Jack?

—Mmm. ¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Algo más de las cinco. Habla Dave Hazerbedian, he encontrado algo que deberías ver en seguida. Estoy en la estación. -¿Ahora?

—No te arrepentirás. O tal vez sí, pero sin duda, considerarás que valía la pena. Creo que debemos darnos prisa antes de que los diarios… esto… se enteren.

Hazerbedian sonrió al pensar cómo reaccionaría la prensa mundial ante una auténtica sirena pelirroja, hermosa y asesinada. El descubrimiento difícilmente sería tratado de forma científica. Pensándolo bien, quizá no debiera serlo.

El café fresco seguía filtrándose en una redoma de un litro cuando el antiguo Buick de Connor traqueteó ruidosamente por el sendero de grava que conducía al laboratorio. El ruido se interrumpió y dejó de ahogar los sonidos matutinos más suaves: las sirenas de niebla llamándose entre sí de una punta a otra de la bahía, el goteo de la humedad dejada por la neblina en el viejo musgo negro, el trinar de pájaros en disputa, y la iteración siempre penetrante, siempre cambiante del mar. Connor llamó mecánicamente a la puerta y entró en la habitación de malhumor. -Más te vale que sea importante. ¿Dónde está el café? Hazerbedian sirvió dos vasos de laboratorio para ambos, empujó el de Connor sobre el banco y aprovechó la excusa de los primeros sorbos para reunir coraje.

—Esta mañana, en las rocas, he encontrado una sirena muerta -ciertamente había formas más sutiles de enfocar el tema, pero no se le había ocurrido ninguna.

Jack Connor no dijo palabra, y así siguió durante un rato. Si era una broma, no tenía gracia, y menos a las cinco y doce minutos de la mañana. Le echó un vistazo al reloj para asegurarse. Sí. Las cinco y doce de la mañana. Existía otra explicación, que Dave se hubiera vuelto loco súbitamente; y eso tampoco tenía gracia, fuera la hora que fuese. Se le veía bien, cualquiera que fuese el significado de la expresión, hablaba con su tono habitual, ligeramente nervioso. Connor sorbió su café y esperó.

—Por favor, no pongas esa cara. Me recuerdas ciertas cosas que me gustaría que no me hubiesen pescado haciendo -dijo Hazerbedian.

—¿Quién, yo? No te miro con ninguna cara. Me limito a estarme aquí sentado, disfrutando de mi café de la mañana y preguntándome por qué a un funcionario público que trabajó hasta altas horas de la noche (no era cierto, pero no importaba), han de sacarlo de un sueño profundo para escuchar un cuento que nadie se creería. No es lógico.

Hazerbedian sirvió más café.

—No escuches lo que te digo. No intentes explicarte nada. Limítate a acompañarme. Por favor.

Connor le echó una mirada pensativa, frunció el ceño con perplejidad, se levantó y lo siguió pesadamente pasillo abajo.

A Hazerbedian le asaltaron unas súbitas dudas con respecto a su propia cordura y su memoria. Una de dos, o nunca había habido una sirena, o si la había, seguramente se habría esfumado cuando llegasen a la cámara frigorífica. En el mejor de los casos, la situación se pondría muy incómoda. Deseó haberse limitado a transportar a la maldita sirena hasta la casa de Connor, dejarla caer en su porche, luego tocar el timbre y ocultarse tras un arbusto.

Y eso suponiendo que hubiera una sirena.

Después de varias semanas de andar por el pasillo interminable, cuando por fin llegaron a la cámara frigorífica y Hazerbedian abrió de par en par la pesada puerta, allí estaba, debajo de la vieja manta; la larga cola colgaba hasta tocar casi el suelo. Apartó la manta y se regocijó viendo a Connor abrir la boca hasta que la mandíbula le tocó la insignia, y balbucear un poco mientras miraba con pesar el delicado rostro muerto.

Connor estaba ocupado con una rápida sucesión de ideas. Se trataba de una broma pesada. No, no era una broma pesada. Sí lo era. No, no. Era una sirena, no cabía duda. Pero era imposible, y ¿a qué rayos estaba jugando Hazerbedian? No, no era el caso. Aquello, por todos los dioses que se le ocurriera a uno mencionar, era medio mujer y medio pez, o delfín, o lo que fuese. Y ambas mitades estaban muertas. Por fin logró encontrar una forma de desahogarse.

—¿Qué diablos has hecho? ¿Cómo rayos se te ocurrió mover un cuerpo de la escena del crimen? -vociferó.

—¿Mover un cuerpo de la escena del crimen? Bueno… no se me ocurrió verlo de ese modo. La marea comenzó a subir y quise traerla a la estación antes de que nadie la viera y… ¿de qué crimen hablas, Jack?

Le tocaba ahora a Connor mostrarse asombrado.

—Asesinato, por supuesto. ¡Le han disparado en la cabeza!

—¡Maldita sea! ¡No es humana! A menos que las sirenas estén englobadas en la Ley de Protección de los Mamíferos Marinos, no es un delito matarla -repuso Hazerbedian echándole una mirada-. Puede ser un pecado, pero no es un delito.

Los dos hombres se miraron por encima del cadáver de la sirena, la ley y la ciencia dispuestas a entrar en combate por una fantasía. Jack Connor hizo el único comentario razonable.

—¡Joder! ¡Quién lo hubiera creído!

Después de rascarse un poco más la cabeza y de beberse otra taza de café en el laboratorio, Connor se marchó rumbo a la playa. Hazerbedian cerró con candado la cámara frigorífica y fue a bañarse, afeitarse y desayunar.

La ensenada de la sirena se adentraba justo hasta el lugar en que Cliffway, la carretera principal de Otter Bay, concluía en Beach Drive; allí una oportuna saliente daba al agua. Connor aparcó en la saliente, se apeó, rodeó el viejo coche hasta quedar del lado del mar y descendió gateando por el risco poco elevado hasta alcanzar la playa que, en ese punto, se estrechaba abruptamente.

Se detuvo al borde del agua, y sin concentrarse mucho buscó algo útil. Cualquier cosa extraña, algo que no tuviera que ver con la vida normal de la ensenada y encerrara un significado que pudiera descifrar, si él fuera lo bastante agudo para hacerlo. No tenía idea de qué podía ser.

La marea no había anegado por completo la rebalsa alta a la que había ido a parar la sirena, y todas las pruebas de la playa corroboraban la versión de Hazerbedian. Las huellas del profesor eran las únicas que aparecían en la arena húmeda; eran exactamente como debían ser, poco marcadas al internarse y más profundas al salir. El cubo de cebos abandonado se mecía suavemente mientras la rebalsa se iba llenando. Connor lo recogió, le echó un vistazo para comprobar que en su interior no hubiera quedado atrapado animal alguno.

Las rebalsas cerca de la orilla no presentaban características inusuales, salvo por dos largos cabellos rojos que flotaban en la superficie de una. Connor los pescó y los metió en un sobrecito en el que apuntó el lugar y la hora. Había poco más que ver. Cuando el policía removió unas cortinas de algas, los cangrejos de mar salieron disparados y las blenias con forma de anguila se movieron a sacudidas, tal como siempre lo hacían.

En el borde externo de la cala, las olas rompían sobre las rocas dispuestas en círculo, enviando nubes de rocío hasta la cima de los riscos; y en la depresión de la cala, las aguas oscuras bullían, sumergiendo violentamente los diminutos mundos de su interior, cuyos habitantes se aferraban a la presuntamente preciada vida. Una ola, henchida por la marea creciente, rompió por encima de las rocas y arremetió con tanta rapidez hacia la playa que Connor tuvo que dar un paso atrás para no mojarse hasta los tobillos. Al retirarse, depositó una rosa en la arena, a unos centímetros de la punta de sus zapatos.

Era una rosa blanca, no del todo abierta, magullada pero no marchita. Se veía rara entre la extraña maraña de secas algas rojas y verdes y las gomosas serpentinas de Kelp. El policía la recogió, preguntándose si a las chicas del mar les gustarían las rosas tanto como a las que él conocía. Una rosa blanca, pensó, quedaría adorable en el pelo de una muchacha de piel verde pálido.

¿De dónde sacaría una sirena una rosa? Connor se dio la vuelta y ascendió por el risco hasta llegar al coche.

Una vez de regreso en su oficina, debajo de las campanas del Ayuntamiento de Otter Bay, le dio instrucciones a la sargento Millie Grenfell para que le indicara a los oficiales Lavine y Candace que vigilasen la cala el resto del día, y luego telefoneó a Patty Huntleigh, la forense del condado, una mujer pequeña, feroz y con ojos de gamo. No le dio explicaciones, simplemente le preguntó si podía practicar una rápida autopsia, y mantenerla en secreto por el momento. La doctora Huntleigh refunfuñó durante unos instantes, diciéndole que tenía un montón de trabajo pendiente, pero en la voz de Connor distinguió inmediatamente un tono de inusual entusiasmo, y aceptó el encargo.

¿Tendría algún inconveniente en trabajar con un biólogo local? La doctora repuso que no si se trataba de alguien competente, y preguntó por qué. Connor le informó que lo comprendería en cuanto viera el cadáver. La doctora le preguntó si tendría inconveniente en llevarlo él mismo hasta Salinas, o si debía enviarle una ambulancia. El policía respondió que no tenía problemas, que se las arreglaría. Y así quedaron.

Connor llamó luego a Hazerbedian para darle las señas de la oficina del forense. Hazerbedian le indicó que no era preciso que lo acompañase, que se las arreglaría para encontrar el sitio.

El policía intentó alejar de sí la magia y el asombro, y se dispuso a preparar su informe de la mañana. La noche anterior se había producido una trifulca en el barco de Jacko. Había ocurrido durante el turno del sargento Grant, y éste se había encargado del asunto de forma eficaz, como de costumbre, de modo que Connor no tenía más que leer el informe, aprobarlo y aceptar las acciones pertinentes. Otra vez Finster, del Aranha. El tipo, amistoso como un cachorro gigantesco cuando estaba sobrio, lograba meterse en todas las peleas del pueblo cuando estaba bebido, cosa que ocurría la mayoría de las noches, cuando se encontraba en tierra. La próxima vez, probablemente lo más indicado serían unos días en la cárcel del condado, aunque en esta ocasión, Connor ya lo había sacado de la celda del piso de abajo, de la que salió arrepentido y con resaca, como de costumbre.

Bob Boyd era un problema completamente diferente; Connor ya había ordenado a los hombres del sheriff que se lo llevasen a Salinas, acusado por el momento de cuatro cargos de agresión con arma mortífera. Probablemente, Boyd veía demasiadas películas antiguas, y su técnica de destrozar el fondo de una botella provenía directamente de Hollywood, pero no era ningún aficionado cuando se trataba de utilizar los bordes afilados contra la gente que le caía gorda. Y por lo que Connor podía adivinar, a Boyd toda la gente le caía gorda, pero últimamente había empeorado. En realidad, había sido una buena cosa que Finster estuviera disponible y borracho la noche anterior en el bar de Jacko. Dos hombres del St. Brendan que estaban de permiso, habían sufrido unos cortes serios, igual que el propio Jacko, cuando salió en defensa de su camarera. A la muchacha le había hecho unos cortes profundos en el brazo que alzó para protegerse la cara; fue de un charco enorme y terrible de su propia sangre de donde la sacaron al concluir la pelea. Precisamente fue esta última fase de la pelea la que llamó la atención del joven Finster al entrar en el bar; reaccionó con una llave estranguladora aplicada con tanta rapidez que Boyd estaba casi asfixiado antes de que el famoso rugido de Finster se hubiera apagado en el aire que olía a cerveza.

Nadie supo exactamente qué era lo que había iniciado la trifulca, cosa nada inusual. Sin embargo, por primera vez, ni siquiera hubo recuerdos persistentes de conversaciones rencorosas. Los tres pescadores simplemente habían estado contando historias increíbles sobre el mar y sus habitantes, exactamente como lo habían hecho sus antepasados desde que el hombre se había hecho a la mar por primera vez en barcas de caña o en botes de mimbre y cuero; y Boyd había estallado de repente como una borrasca en el Pacífico.

Tal vez su cerebro se estaba convirtiendo en la masa alcohólica que había estado buscando durante años. Genial. Justo lo que le faltaba al pueblo, otro borracho enloquecido. Al fin y al cabo, hacía seis años que el viejo Milt Laval había muerto; posiblemente las cosas habían sido demasiado pacíficas a los ojos de algún equilibrador celestial.

Connor lanzó un suspiro y salió pesadamente rumbo al aparcamiento. Durante una hora, estuvo dando vueltas por el pueblo en uno de los dos coches blancos y negros del ayuntamiento, siguiendo su habitual recorrido errático de los distritos comerciales y residenciales. En las calles anticuadas el tránsito no era mucho más enmarañado que de costumbre, y afortunadamente se produjeron pocas llamadas.

Descolgó el micrófono y pulsó el botón de emisión.

—Millie.

—(Chirridos. Ssspppttt). ¿Jefe?

—Me voy a pescar un rato. Llámame si me necesitas o si llega el informe de la autopsia.

—(Iiiiiirrrrooo. Chirridos.) …erdo, jefe… (chasquido) …se divierta.

En realidad, para la autopsia Huntleigh y Hazerbedian no partieron en dos a la sirena, sino que ejercieron en ella sus habilidades complementarias. Como experto en neurología comparada, el doctor Hazerbedian estaba más que preparado para encargarse de casi cualquier cerebro, y como especialista en vida marina, en la situación actual gozaba de ciertas ventajas. Sin embargo, sus conocimientos de medicina forense eran escasos y carecía por completo de la experimentada percepción que la doctora tenía para captar los males que apuntan a un crimen, las formas en que se diferencia la muerte natural de la muerte producida incluso por la violencia más astuta.

No tuvieron demasiadas dificultades para introducir el cadáver en la morgue.

Hazerbedian condujo a Patty Huntleigh hasta el coche y levantó la manta lo suficiente como para mostrarle la naturaleza del espécimen. Estuvieron de acuerdo en que resultaría un tanto raro que él cargara en brazos con un cadáver envuelto en una manta, por no mencionar la posibilidad de que la larga cola se escurriese y fuera arrastrando por el corredor, en caso de que la manta se deslizara.

La doctora Huntleigh, que para azorarse necesitaba algo más que una sirena muerta, entró a toda prisa en el edificio para volver a salir un momento después con un carro. Ambos esperaron hasta que la zona estuviese despejada, sacaron rápidamente a la sirena del coche, la pusieron en el carro, la cubrieron con una manta y la sujetaron firmemente con un cinturón, metiendo los extremos de la manta debajo de las aletas de la cola. Después, resultó fácil hacer rodar el carro rampa arriba, trasponer la puerta y entrar en el laboratorio, coto privado de la forense, resguardado de las interrupciones por la notoriedad de su mal genio.

Hasta la doctora Huntleigh se sintió lo bastante conmovida por la maravilla de aquel raro espécimen, como para posponer por un instante las funciones sangrientas de su oficio y analizar con detenimiento los obvios aspectos externos. Los dos científicos quedaron fascinados con las agallas que se extendían a ambos lados del cuello, ahora cerradas, visibles solamente como diminutas hendeduras al ojo inexperto. Se sintieron más encantados que sorprendidos por la delicada y transparente membrana que unía los dedos, y les interesó mucho descubrir que era retráctil, como la de un pulpo, y que se estiraba prácticamente hasta tocar los nudillos. No habían esperado encontrar una aleta dorsal estabilizadora, pero comprendieron que tenía sentido que una criatura marina con unas líneas tan poco usuales estuviese dotada de una. En ese momento se encontraba caída, en la base de la espina dorsal, carente de función fuera del agua, y no habría impedido una postura sentada, si a su dueña le hubieran quedado deseos de sentarse. Incluso las aletas de la cola eran horizontales, como las de las ballenas y delfines, pero mucho más alargadas, parecidas a las colas de los peces, frágiles en apariencia y probablemente más apropiadas para otorgarle flexibilidad que velocidad.

La piel de la parte inferior, de un verde brillante, sin escamas, rugosa y tensada sobre unos músculos potentes, iba perdiendo rápidamente su iridiscencia. En la parte superior, la piel era suave, blanda y mucho más pálida, ligeramente iridiscente, como la de la zona superior.

«Perlada», pensó Hazerbedian, «si se puede imaginar una perla con tonalidades verdosas en vez de rosadas». Sin embargo, había un fondo rosado, o más bien un rojo intenso, en los pezones retráctiles de los pequeños pechos.

En lo que respecta a la antigua pregunta, sí podía. Los mamíferos marinos eran un grupo amoroso, y la que tenían ante sí no era una excepción. No sólo podía, sino que lo había hecho hacía poco. Patty tomó una muestra de los restos y la separó.

Al llegar debajo de la piel, permitieron cierta libertad de acción a su curiosidad profesional, y natural; exploraron adaptaciones tan interesantes como un esqueleto ligero y poroso, una capa de grasa subcutánea sorprendentemente gruesa en una criatura tan esbelta, y un doble sistema respiratorio elegantemente desarrollado para pasar de forma instantánea de la respiración acuática a la terrestre, sistema que mejoraba de modo nada despreciable la necesidad de sus parientes de contener la respiración.

La circulación era al mismo tiempo más complicada y más simple que la de los humanos. El sistema venoso estaba estructurado para pasar la carga de los pulmones a las agallas y de ahí otra vez a los pulmones, según fuera la fuente del oxígeno. No obstante, la aorta descendente no se dividía, como hubiera tenido que hacerlo para irrigar dos piernas, sino que conducía la sangre hacia la cola en un solo canal bien definido.

El sistema de reproducción era sorprendentemente humanoide, aunque existían ciertas diferencias, por ejemplo, la capacidad de la vagina, como la de otras aberturas corporales, de sellarse para impedir la entrada del agua.

—Rayos -murmuró Huntleigh-. Ojalá pudiéramos examinar a un macho.

Finalmente, se dispusieron a trabajar en la cabeza. Encontraron algunas sorpresas; por ejemplo, una disposición completamente no humanoide de los senos, en los que un sistema de sacos y conductos desconcertaron por completo a la forense. Hazerbedian notó que se asemejaba al aparato que poseen los delfines para producir los chasquidos con los que se comunican, pero observó, fascinado, que también existían cuerdas vocales, cosa que no ocurre en los delfines. Una especie notablemente versátil, si se trataba de una especie y no de un mutante asombroso.

El cerebro era, o había sido, muy parecido al humano, aunque no del todo. La bala había causado relativamente pocos daños, aunque su onda expansiva había comprimido, y en parte reducido a pulpa, el tejido situado entre el punto de entrada del proyectil, en la frente, y el de salida, en la parte superior de la espina dorsal. Por desgracia para la sirena y para los médicos, había destrozado la medulla oblongata, la porción del cerebro que controla funciones autónomas como la respiración y los latidos cardíacos, incluido el maravilloso doble sistema respiratorio. La muerte debía de haber sido instantánea.

—Sí que le dispararon -comentó Huntleigh con rabia, enfadada consigo misma ante su incapacidad para aproximarse a aquel cuerpo con su acostumbrada sang froid.

Finalmente, volvieron a poner casi todos los órganos donde los habían encontrado y colocaron a la ex dama marina, ahora reducida a cadáver, en un cajón refrigerador que la forense cerró con llave. No tardarían en realizar una disección más detallada, probablemente en presencia de otros biólogos; ya se había cumplido con las necesidades inmediatas de la autopsia. Huntleigh prometió redactar el informe esa misma tarde, con una copia para Hazerbedian.

En el muelle de pescadores, Connor aparcó en el acostumbrado sitio prohibido, salió del coche y por un momento hizo una pausa para deleitarse con el paisaje sin que nada lo distrajera. La niebla se había disipado. El cielo era azul brillante y el mar azul oscuro; el primero estaba cargado de pájaros y el último, ornamentado por un grupo de ballenas grises que jugaban cerca del promontorio, recorriendo tranquilamente la inmemorial ruta con destino al norte, después del período de cría en la Scammon Lagoon.

«Rezagadas», pensó Connor. «Deben de ser las últimas que quedaban». Se giró y del maletero del coche sacó la vieja caja de aparejos y la caña de pescar. Dejó las ventanillas abiertas por si Millie intentaba comunicarse con él; caminó tranquilamente hasta el borde del muelle y se sentó a pescar y a pensar, como tenía por costumbre en momentos difíciles.

Beppo Mencacci se encontraba pescando unos cuantos sitios más abajo, en el malecón, y Connor lo saludó con la mano. El viejo Beppo, como era universalmente conocido, le devolvió el saludo, pero se cuidó muy bien de no acercarse al policía. El viejo Beppo sabía prácticamente todo lo que había que saber sobre todo el mundo en Otter Bay; había llegado de muy joven, desde Nápoles, hacía ya cincuenta años. Hacía cuatro años que había dejado de trabajar en el barco de la familia, llamado Angela Rosalía como su esposa, muerta hacía ya mucho tiempo, y ahora se pasaba los días lanzando el sedal desde el muelle, disfrutando del sol y del mar tranquilo, de los pájaros, del vino tinto y de las chicas guapas. Era un hombre genial, con voz profunda, rostro enjuto, una hermosa cabellera blanca y la piel oscura, curtida por el aire.

Connor revolvió el contenido desordenado y maloliente de su caja de aparejos, maldijo perversamente al señuelo cuyo anzuelo herrumbroso se le había clavado en el pulgar y, finalmente, desenterró un trozo de calamar seco, que probablemente había olvidado en la caja, cuando ésta era nueva. Como muchos otros pescadores, creía que la carnada en sazón permitía atrapar más peces. Además, era más difícil de robar si estaba bien seca y dura.

Fijó un anzuelo en el carrete del sedal, lo cebó, revisó las plomadas y lo lanzó deteniéndose un instante para chuparse la sangre que manaba del pulgar antes de enrollar el carrete.

Las gaviotas chillaban, volaban en círculos sobre los cobertizos de los mayoristas de pescado y se posaban en los tejados de latón. Las más vigorosas volaban al ras de la rompiente para agarrar los pececitos que se asomaban a las crestas espumosas. Las más ladronas reñían a gritos con una nutria flotadora y se disputaban la posesión de un cangrejo que ésta intentaba comerse de un arcón posado sobre una mesa.

Jack Connor se preguntó si la sirena había tenido amigos entre esa turba alborotada y burlona, o quizá mascotas. Tal vez una de las delicadas gaviotas, pero Connor no lograba imaginársela en compañía de un pájaro ladrón y bullicioso como una gaviota argentada.

Y en todo caso, ¿quiénes eran sus amigos? ¿Cómo sería la sociedad de las gentes del mar, y cómo se llevarían con las demás criaturas marinas? ¿Migraban al igual que las ballenas grises, o permanecían allí todo el tiempo?

Volvió a lanzar y a enrollar el sedal. Ni un mordisco. Se chupó el pulgar y frunció el ceño.

La sangre. Salada, como el mar. ¿Cómo sería la sangre de la sirena? ¿Sería roja? Probablemente sí, a menos que descendiera de los moluscos, cosa que no parecía probable. Cuando las vio, las heridas estaban limpias, lo cual tenía sentido. Si había muerto tan deprisa como lo habría hecho un ser humano al que le hubiesen disparado de ese modo, no habría tenido tiempo de sangrar demasiado, y el mar habría lavado la sangre que quedara cerca de las heridas. Se preguntó si la lividez iba a servir de algo para calcular las horas y la posición, y llegó a la conclusión de que probablemente no serviría. No había visto señales de sangre coagulada a través de la piel; el movimiento continuo de las aguas a su alrededor lo habría impedido, a menos que algún factor fisiológico especial interviniera en este caso. Tendría que preguntárselo a Patty Huntleigh, aunque lo más probable era que figurase en el informe.

Con toda seguridad, las mareas iban a constituir su mejor guía para establecer las horas.

Un brillante sendero de burbujas, a unos seis metros de donde se hallaba, traicionó a un cormorán cazador. Connor fijó la vista en un punto un poco más distante y se vio recompensado por la aparentemente mágica aparición del ave. Era todo un triunfo, porque los cormoranes, al igual que los somorgujos y los zambullidores, salen a la superficie y se adrizan en un abrir y cerrar de ojos. El agua está desierta y, de repente, sin ninguna transición perceptible la ocupa un ave que flota pacíficamente.

El cormorán sonrió afectadamente a Connor, le dio la vuelta al pez para dejarlo cabeza abajo y la criatura pasó al olvido, engullida por el ave. Un poco más alejado de donde había estado el pájaro, había un barco pequeño.

Para ser más exactos, se trataba de un barco grande a cierta distancia, pero se acercaba a toda velocidad. Connor creyó reconocer al Tres Hermanas, la draga de su yerno, pero Don nunca volvía a puerto tan temprano. Se volvió para mirar el mástil del capitán de puerto. No, no había bandera de tormenta. Enrolló el sedal, y sacudió muy por debajo del nivel de la cubierta del muelle al sanguinario cangrejo que se había afanado por desengancharle la carnada y que se hubiera contentado con un dedo.

Tuvo tiempo de guardar los aparejos antes de que el barco alcanzase su dársena de descarga, pero no demasiado como para entretenerse. El policía estaba esperando en lo alto de la escalera del muelle cuando el Tres Hermanas atracó y la tripulación formada por cuatro hombres, de una palidez verdosa bajo el bronceado y la mugre, subieron a gatas. No traían pesca en las cajas clasificadoras, ni tampoco en la bodega.

Don Morales se encontraba demasiado agitado como para preocuparse en lanzar blasfemias ocurrentes.

—¡Maldita sea! -dijo finalmente, y luego, al advertir la presencia de Connor, volvió a decir-: ¡Maldita sea!

Connor esperó, pero Don sacudió la cabeza.

—Anda, vamos -dijo, y se dirigió hacia el extremo de tierra del muelle, dejando que su tripulación le explicara al furioso mayorista por qué no necesitarían que les preparasen rápidamente el hielo para tan prematuro regreso, y por qué no se sentían con ganas de despejar su muelle y llevar el barco más allá del rompeolas a través del estrecho canal hasta la dársena para embarcaciones menores.

El Sakura, un bar japonés, pequeño y escuálido, el preferido de los pescadores comerciales, estaba ubicado al pie del muelle. Don fue el primero en entrar en su ruidoso interior; dobló en dos su delgada figura y ocupó un reservado. Connor levantó las cejas cuando el joven pidió whisky con cerveza. Él se pidió una cerveza sola. Por regla general, Don bebía poco y, en todo caso, para su gusto pecaba de una formalidad un tanto excesiva.

El segundo trago de bourbon había seguido a otros tantos de cerveza antes de que Don estuviera dispuesto a hablar.

—Jack -dijo pausadamente-, cuando le compré el Tres Hermanas al viejo Clemente, creí que ya me conocía todo aquello con lo que me topaba: el tiempo, las malas capturas, incluso los rusos. Joder, pero si estoy trabajando ahí fuera desde que tenía ocho años. -Otra larga pausa y otro trago de whisky y cerveza.

»Orcas asesinas, Jack. Serían unas treinta, las hijas de puta. Nos rodeaban por todas partes, saltaban y espiaban como si buscaran a alguien, y golpeaban contra el casco. Gracias a Dios que todavía no habíamos echado la draga, que si no la habrían arrancado del cabrestante.

El jefe de policía Connor estaba perplejo, pero sintió que aquello explicaba con creces el whisky con cerveza. En las mismas circunstancias, él ya se habría tomado tres. Las orcas asesinas no habían molestado a los barcos de Otter Bay durante la vida de la presente generación o incluso más.

—¿Causaron algún daño?

—No, la verdad es que no. Se limitaron a acecharnos durante un par de horas. Era como si intentaran asustarnos. Y, desde luego, lo lograron.

—¿Cómo conseguisteis escapar?

—No tuvimos problema. Al cabo de un rato, nos escoltaron de regreso; si hasta nos empujaban con la cabeza. Es la cosa más maldita que he visto en mi vida. No me gusta nada la idea de llevar el barco al embarcadero, pero menos me gusta dejarlo anclado. Será mejor que vaya y lo haga mientras continúen los efectos del octanaje que llevo encima.

Pagaron la cuenta y se fueron andando despacio hasta el almacén del mayorista. Por el camino se encontraron con la tripulación, que iba rumbo al Sakura. Los hombres se mostraron visiblemente aliviados al enterarse de que Morales tenía intención de llevar personalmente al Tres Hermanas al embarcadero.

Connor fue a la radio del coche, informó dónde estaba y luego acompañó a Don, pero el corto viaje no presentó problemas. Sin embargo, al regresar, vieron que otras embarcaciones volvían a puerto; cuando el barco fue colocado en su plataforma flotante, los dos hombres subieron la rampa y regresaron al muelle, donde se enteraron de que la experiencia del Tres Hermanas no había sido la única. Prácticamente un tercio de la flota local había tenido algún tipo de problema.

Algunas redes habían sido misteriosamente dañadas, los sedales cortados, y un denso lecho de kelp, que no debía haber estado donde estaba, estropeó una hélice. El grupo de orcas había molestado a otros dos barcos, y el Santo Tomás había llegado a perder una red barredera colmada de peces del fondo cuando un pulpo gigante -«¡El bastardo más grande que hayas visto en tu vida!»-emergió de ella en un momento crítico dando un susto de muerte a los hombres.

Al principio, los pescadores se mostraron simplemente furiosos: con las criaturas marinas por echar a perder sus trabajos y consigo mismos por asustarse. Pero los días fueron pasando, y cada barco que partía del puerto de Otter Bay, a la larga, era atacado de forma desagradable. No se produjeron heridos, pero los ataques se fueron haciendo cada vez más duros, hasta que finalmente un marinero del St. Brendan cayó por la borda, en medio de la confusión de orcas asesinas. Lo dejaron allí, para que sus camaradas de a bordo lo pescasen; pero después de aquella experiencia los barcos se quedaron en el embarcadero, y las economías y los genios fueron empeorando.

Entonces Connor y su personal tenían las manos ocupadas. Las reyertas domésticas y las pendencias de taberna mantuvieron a todo el mundo en vilo, incluso con los refuerzos de la gente del sheriff. Connor hizo enviar a Finster a la prisión del condado, porque se pasaba el día borracho y se había convertido en una seria amenaza para la seguridad pública.

Cuando los pescadores y las familias de los pescadores no estaban peleando, intentaban descifrar qué era lo que había hecho caer sobre sus cabezas la misteriosa ira combinada de criaturas marinas, que jamás habrían podido funcionar en conjunto. No paraban de hablar; desempolvaron todas las historias antiguas. Al cabo de unas cuantas sesiones, el Octopus dofleini perfectamente normal que había asustado al Santo Tomás había crecido hasta convertirse en un monstruo que, asido al fondo del mar con un número incontable de brazos, había intentado hundir el barco con al menos diez tentáculos más.

Una noche, Connor estaba allí sentado, escuchando una conversación de este calibre. Acababa de resolver otra reyerta; y se estaba bebiendo a sorbos una cerveza de barril en el bar de Jacko. Sentados a una mesa no muy alejada, había cuatro hombres bebiendo bourbon.

—Tal vez sea la gente del mar la que provoca todo esto. Ya sabes, están dirigiendo un ataque contra la gente de tierra, y han comenzado por aquí.

—¿A qué te refieres con eso de gente del mar?

—A las focas, las que se quitan la piel y vienen a la playa adoptando aspecto humano, y luego vuelven a ponerse la piel cuando quieren ser focas y nadar. A lo mejor están furiosas porque las cazan o algo así.

—¿Y por qué iban a empezar por aquí, entonces? Por aquí se cazan focas. Ni siquiera en el resto del país.

—Es cierto. Pues entonces, posiblemente a una de ellas le hicieran una mala jugada en tierra, la atacaron o algo así y al regresar se lo contó a sus parientes. O tal vez es que no les gusta que tipos como Bob Boyd se pasen el tiempo cazando nutrias. A lo mejor también se ha cargado alguna foca.

—¿Habrá hembras entre la gente del mar?

—¿Cómo?

—Que si hay hembras entre la gente del mar.

—Tiene que haberlas, o no seguirían existiendo. Quiero decir que las focas no paran de tener crías.

—Bueno, entonces es posible que fuera una hembra de la gente del mar, quiero decir, una muchacha del mar. Vino al pueblo y algún tipo le zurró y ahora busca vengarse. -O su padre quiere hacerlo.

—¿Pero tanto se parecen a los humanos? ¿Podrán un hombre y una mujer del mar hacerlo juntos?

—No lo sé, pero una vez yo lo hice con una sirena. En el bar de Jacko no sólo se hizo el silencio, sino que todos quedaron inmóviles. El hombre que había hecho el comentario, un nisei delgado pero fuerte llamado Hiroshi Endo, se quedó estático igual que todos los demás y, obviamente, deseó haberlo hecho un momento antes.

—¿Que te has follado a una sirena? ¿Una de verdad?

—¡Qué va! Era broma. Todo el mundo sabe que las sirenas no existen.

En cierto modo, esta objeción ofrecida con gran esperanza no surtió el efecto deseado. Hasta las paredes parecieron cernirse sobre el hombre, que luchaba por mantenerse indiferente.

Antes de que el silencio se intensificara hasta convertirse en una amenaza activa, una voz ronca, proveniente del otro extremo del bar, lo rompió.

—¿Era pelirroja?

Endo se contuvo, pues su silla estuvo a punto de tambalearse.

—Sí -repuso-. Tenía el pelo largo y rojo. Y la piel de un verde pálido.

Una voz diferente, esta vez desde el extremo del mostrador, inquirió:

—¿Y era pequeña, no más grande que una niña? A excepción de los sitios adecuados, no sé si me explico.

—Sí.

Y desde una mesa situada más allá de donde estaba Endo:

—¿Y era bonita, muy bonita?

—Sí, muy bonita. Bueno, ¿pero qué diablos es esto? ¿Es que todos vosotros os la habéis follado también?

Un coro de aquiescencia abarcó a la mitad de los hombres presentes, seguido de un cotorreo asombrado que incluyó a todo el resto, incluidas las mujeres. Compararon indecorosamente los detalles de la anatomía y el comportamiento, y resultó ser que o bien todas las sirenas de la zona de Otter Bay se parecían y hacían el amor de la misma manera, o bien una misma sirena había sido una muchacha muy ocupada.

Connor suspiró con añoranza ante la mala suerte que había hecho que él se la encontrara cuando alguien ya se había encargado de poner fin a la generosidad de la sirena.

Cada hombre había considerado su experiencia como única; y, según fueran sus naturalezas, para algunos, había sido motivo de secreto regodeo y para otros, de reflexión. Al principio, había sido algo demasiado extraordinario como para ser creído, pero luego, a la mayoría se les ocurrió pensar que sus retozos, por más que en su momento fueran amistosos, podían guardar alguna relación con los ataques a los pescadores del pueblo. Nadie se había atrevido a afrontar las consecuencias de la revelación, hasta que Endo bebió más de la cuenta y cedió; luego, todos quedaron demasiado asombrados como para contenerse. Lo cual fue una suerte para Endo.

Connor notó con interés que ninguno de los presentes había visto a la sirena desde hacía una semana. Al cabo de un rato, cuando la conversación se organizó en pequeños grupos tornándose repetitiva, se fue a su casa a dormir.

A la mañana siguiente, en cuanto el sargento Grant hubo terminado su informe y se retiró con sus ojos somnolientos para cerrarlos un rato, Connor se sentó con una taza del corrosivo café preparado por Millie, a estudiar el informe de la autopsia de la doctora Huntleigh y un mapa de las mareas.

En las comunicaciones marítimas, los mapas de las mareas sustituyen a los calendarios. Si se interroga a alguien acerca de una fecha pasada o futura, salen a relucir los mapas de mareas, que normalmente son unos ordenados libritos aptos para llevar en el bolsillo del pantalón, y todo se aclara gracias al recuerdo instantáneo de lo ocurrido o se planifica cuando la marea está en 1,7 a las seis treinta y ocho de la mañana. Es un recordatorio constante que no falla para unas gentes cuyos horarios se ajustan a los del mar.

El dieciséis de junio la marea baja se había producido a las cuatro doce de la madrugada y había alcanzado el valor 0,3. No se trataba de una marea demasiado baja; la marea alta había sido bastante buena, razón que explicaba por qué la dama del mar había sufrido tan pocas magulladuras. Pocas rocas quedaron al descubierto, e incluso apenas llegaron a asomar a la superficie en la zona de la ensenada donde la habían encontrado. A menos que la hubieran matado en el mismo sitio, debió de haber flotado fácilmente por encima del círculo de rocas para ser depositada con relativa delicadeza en la rebalsa poco profunda donde Hazerbedian la halló.

A menos que, por supuesto, él mismo la hubiera llevado hasta allí. Probablemente no había sido él, pero por el momento había que tener en cuenta la posibilidad.

De modo que la habían matado durante la marea baja y la habían dejado donde fue hallada, o bien la habían matado por allí cerca, cuando la marea estaba alta. Su piel presentaba abrasiones suficientes como para sugerir la última de estas posibilidades, es decir, que el agua la había empujado en algún punto por encima del círculo de rocas hasta su último y duro lecho, aunque eso sí, delicadamente. Y tenía que haber sido cerca del cambio de marea, porque sólo entonces, cuando la acción de las olas alcanza su apogeo, las criaturas grandes y pequeñas están demasiado ocupadas buscando refugio como para rechinar los dientes ante un oportuno banquete. La acción de las olas explicaría también, tal como Connor y Huntleigh habían notado, la ausencia de una lividez significativa. La marea había comenzado a bajar a eso de las doce y media de la noche, y la marea alta se había producido la noche anterior a las nueve.

De modo que los acontecimientos se habían producido quizá en algún momento entre la medianoche y las dos de la madrugada, con un margen de media hora más o menos.

—Millie, ¿quieres traerme el informe de la noche del quince?

—En seguida, jefe.

Volvió a leer el informe de la autopsia. Probablemente una bala calibre veintidós. De rifle. Aunque no había sido recuperada y nunca nadie podría asegurarlo. Muchos tenían rifles del calibre veintidós. Los niños los recibían como regalo de navidad. Prácticamente todos los barcos los llevaban, teóricamente para los tiburones, pero también para las nutrias.

—Aquí tiene, jefe -anunció Millie dejando el libro de informes abierto sobre el escritorio en la noche solicitada. -Gracias. ¿Queda más café en la cafetera? Millie salió a buscarle otra taza y Connor repasó el informe. Una reyerta bien seria en el bar de Jacko. Boyd seguía en la prisión de Salinas, y uno de los tripulantes del St. Brendan todavía estaba hospitalizado. Los demás, la camarera y Jacko habían vuelto al trabajo, pero con unas desagradables cicatrices.

Aquella pelea había comenzado inesperadamente, cuando un grupo de parroquianos del bar había estado contando historias del mar. Últimamente se habían producido muchos acontecimientos así. ¿Acaso mencionaría alguien una sirena?

¿Dónde había estado Boyd antes de la pelea? Todo había comenzado cerca de la hora de cierre, alrededor de la una y media de la madrugada. Connor cogió el teléfono.

—Gracias, Jacko, imaginé que te acordarías de aquella noche.

Boyd había llegado al bar de Jacko a eso de la una de la madrugada. Justamente la noche anterior alguien había mencionado que Boyd se dedicaba a matar nutrias.

Todo esto serviría de bien poco. No había testigos, ni bala, ni huellas de pisadas, ni maldita forma de relacionar a Boyd o a ningún otro con una dama del mar alegremente cariñosa y exquisita que yacía ensangrentada en un cajón refrigerador de Salinas.

Connor siguió dándole vueltas al asunto y buscando indicios durante dos días más, y convenciéndose de la culpabilidad de Boyd. Como era previsible, un buceador con escafandra autónoma no tuvo éxito en su búsqueda de la bala, y las bajas mareas de esa semana no fueron lo suficientemente relevantes como para efectuar un rastreo en seco de la zona.

Boyd había salido en su pequeña embarcación -¿de pesca nocturna? ¿Pescando qué? ¿O a quién?- la noche del quince. El capitán de puerto lo había visto abandonar el embarcadero poco después del anochecer y regresar poco antes de la una de la madrugada.

Un insomne, que vivía cerca de la ensenada donde se produjo el descubrimiento, creía haber oído unos disparos, pero con el fragor del oleaje de reflujo era difícil estar seguro. Ni testigos, ni bala, ni huellas.

¿Una oportunidad? Seguro. ¿Los medios? No eran problemas. ¿Motivos? Boyd era un hijo de puta, pero en caso de asesinato, técnicamente no podía tenerse en cuenta un motivo semejante. Claro que todo ese lío técnicamente no podía considerarse como asesinato.

Al final, se arregló de la forma en que normalmente se arreglan estas cosas. Un testigo entró en el despacho de Connor y le sirvió en bandeja el caso resuelto.

El viejo Beppo, después de todo, no se limitaba a admirar a las muchachas con los ojos. Él también había disfrutado de los favores de la sirena del pueblo; y, a diferencia de la mayor parte de los otros, los había disfrutado en diversas ocasiones. La última de estas ocasiones había tenido lugar la noche del quince de junio. -No me gusta hablar de estas cosas, Connor. Era algo que quería guardarme para mí solo, incluso cuando todos los demás lo comentaban. A mí no me importaba. Ella no era como nosotros, y estaba bien que se comportara como sus primos, los delfines. -¿Era demasiado maravillosa para hablar de ella? -Decir que era un milagro describiría mejor lo que era. No podría explicarle cuán encantadora, cuán dulce era. Si la hubiera visto, al menos sabría lo hermosa que era.

—La vi. Y seguía siendo hermosa, pero estaba muerta. ¿Ha venido a hablarme de eso?

—Sí -repuso el viejo tristemente. Se sentó durante un momento a recordar, intentando detener su recuerdo antes de llegar al momento en el que sabía que debía explayarse-. Estábamos acostados en el hueco arenoso de la roca grande, del lado norte de la cala, junto a la bajada escarpada; charlábamos después de haber hecho el amor. Eso sí que es raro, ¿sabe? Nunca supe cómo podía hablar nuestra lengua. En italiano e inglés. Quizá aprendió de los marineros.

»Era una noche templada, y la marea comenzaba a cambiar. La luna estaba casi llena. Ya le dije que no me importaba que amase a otros hombres. Pero a Bob Boyd sí. Su barco se acercó desde el sur, en silencio; no logramos oírlo. Ella reía… tendría que haber oído su risa, tan dulce y alegre. De repente, nos alumbró con su luz. Ella podía moverse como una anguila y saltó al agua antes de que me diera cuenta de nada. Cuando él sacó su rifle, ella ya había salido de la cala, pero aun así, Boyd logró dispararle un par de veces a través del agua.

»Debió de ocurrírsele que tenía que disuadirlo, porque salió a la superficie y se volvió a enfrentarlo. Entonces fue cuando le dio. Se hundió sin hacer ruido. Boyd intentó dispararme, pero me oculté detrás de la roca, y al cabo de un rato se dio por vencido. Después, salí de mi escondite y me quedé mirando cómo bajaba la marea, con la esperanza de encontrarla. -¿La encontró?

—No. Supongo que la marea la llevó mar afuera. Me imagino que es lo mejor para una… Espere un momento. Dijo que la había visto.

—Efectivamente. Una de dos, o la marea no la llevó mar afuera, o bien una ola la arrastró por encima del círculo de rocas. Estaba en una rebalsa. No estaba magullada ni mordida por los peces, si le sirve de algo. ¿Cómo se fue?

—Regresé por las rocas, rumbo al norte hasta el camino.

—Todo cuadra.

—¿Dónde está ahora?

—En Salinas. No le gustará verla. Le han practicado una autopsia.

—¿Qué va a hacer con ella?

—No lo sé. Supongo que los científicos querrán quedársela, pero no tengo ni idea de lo que dicen las leyes al respecto. Ni siquiera es un crimen matarla.

—Según nuestras leyes, quizá no, Connor. Pero tal vez la gente del mar, su gente, tenga leyes propias. En su lugar, buscaría la forma de devolvérsela. Quizá entonces dejen de buscarla, como sospecho que están haciendo.

—¿Fue usted quien le dio la rosa?

—Sí.

Más tarde, mientras recorría la ciudad, Connor se preguntó que podría hacer con el cadáver. A Hazerbedian y a Huntleigh no les gustaría la idea de perder una oportunidad de obtener la inmortalidad científica, por no mencionar el estudio profundo de la anatomía de la sirena. Pero si no encontraba la forma de devolver a la dama a sus formidables amigos y parientes, el pueblo no tardaría en quedar paralizado, y mucha gente padecería a causa de ello. La pesca no sólo era la principal fuente de ingresos en Otter Bay, sino que casi todas las demás estaban relacionadas de un modo u otro con ella.

Sin darse cuenta, había enfilado en dirección de la estación marina, y en ese momento, el Plymouth tomaba una curva cerrada y trasponía la entrada. Encontró a Dave Hazerbedian en el laboratorio principal; en una especie de maraña acuática, sometía a una prueba a un pulpo con los nervios lesionados.

—¡Fíjate en esto, Jack! -le gritó alegremente-. Hace dos semanas que hace esto sin sus guías sensoriales normales, y cada vez lo ha hecho bien. ¡Si esto no es memoria, me gustaría saber qué es! ¡Ja! -En su rostro expresivo podía leerse claramente reflejados su intención de escribir un trabajo que aplastaría a la oposición intransigente a su actual teoría.

—Me alegra oírlo, Dave. Cuando lo escribas, se las harás pasar canutas. Oye, ¿podrías pasarte esta noche por el bar de Jacko? A eso de las diez. Me gustaría hablar contigo.

—Sí, creo que podré ir. ¿No quieres decirme para qué es? ¿Es por la sirena?

—Es por la sirena. Pero no quiero darte detalles ahora. ¿Te veo esta noche?

—Claro. Hasta luego. -Dicho lo cual, Hazerbedian volvió a su pulpo, que en ese momento sacaba del tanque un tentáculo sinuoso para solicitar el camarón que se había ganado.

Connor almorzó en la crepería de Cliffway, como solía hacerlo al menos tres veces por semana, y le hizo a Jill, la camarera, las mismas bromas leves de siempre sobre su novio remolón, cuya renuencia a decidirse por la seducción o el altar era objeto de los asiduos comentarios del pueblo.

Al regresar a la oficina, llamó a Patty Huntleigh y la convenció para que fuera al bar de Jacko junto con Hazerbedian. No era el tipo de bar que solía frecuentar, y detestaba toda actividad social sin previo aviso, pero, tal como Connor había calculado, su curiosidad venció su resistencia.

En el bar de Jacko, la noche del sábado debería haber sido ruidosa, marcada por las risotadas, las reyertas con olor a pescado, el festín semanal de hombres y mujeres que trabajaban mucho y vivían peligrosamente. Eso debería haber sido.

Pero esa noche no hicieron más que continuar bebiendo del mismo modo triste, frustrado y avinagrado en que lo habían hecho durante toda la semana. El resentido murmullo de la conversación invadía el local.

Connor dejó a sus amigos sentados a una mesa cuadrada, equilibrada con cajas de cerillas, situada en el rincón del fondo, para que resolvieran el problema, hasta que se impacientaron.

—Ya está bien, Jack. Nos damos cuenta de que algo no funciona. ¿Vas a decirnos de qué se trata o es que tendremos que adivinarlo?

—Me parece que puedo adivinarlo, doctora Huntleigh -dijo Hazerbedian-. Es por los ataques a las barcas por parte de orcas asesinas y demás bestias, ¿no es así? Connor asintió.

—¿Qué ataques? ¿Qué orcas asesinas? ¿Qué tienen que ver con nosotros las oreas asesinas y los barcos pesqueros y el…? Ah, ya. Empiezo a darme cuenta. Es hora de que nos lo expliques. Esta vez fue el doctor Hazerbedian quien asintió. -Tienes razón -dijo Connor-. Ahí va. Por lo que todos pudimos adivinar, nuestra pequeña amiga tiene parientes; y éstos tienen amigos, y todos están muy, pero que muy consternados por haber perdido a la muchacha. No hay barco que se atreva a asomar la proa más allá del rompeolas, y eso significa que nadie pesca. Y si la gente no pesca, no hay dinero. A la larga, nadie come, no sólo los pescadores y sus familias, sino los comerciantes que les venden a ellos, los médicos que los curan, los taberneros, las camareras del hotel, y las prostitutas que sirven a los turistas que vienen a comerse lo que los pescadores pescan, los…

—Captamos la idea, Jack -dijo ella-. Si algo no cambia, el pueblo está acabado. ¿Y cómo encajamos nosotros en esto? ¿Quieres que salgamos al rompeolas con un megáfono y les digamos que está muerta, pero que por lo demás se encuentra muy bien?

Hazerbedian frunció el ceño ante su cerveza.

—Quieres que nos olvidemos de ella y la enviemos a su casa, ¿no es cierto?

—Al parecer es la única forma. Aunque para vosotros dos resulte duro.

—Bueno -dijo la forense, al cabo de un largo y doloroso silencio durante el cual observó a la gente perturbada que la rodeaba-. Tal y como están las cosas, tengo demasiados cadáveres que cuidar. No puedo dedicar todo mi tiempo a exhibir uno solo. Y ciertamente no me hace ninguna falta recibir otros extra de los bares del puerto. De todos modos, me alegro de haberle echado un vistazo.

—¿Y tú, Dave?

—Habría sido divertido, pero los descubrimientos científicos que sacuden al mundo suelen producir la acritud de los colegas, y a mí me gusta la tranquilidad. ¿Qué debemos hacer?

—Me gustaría organizar una especie de barco funerario. Creo que conozco a alguien que sabrá cuál es la mejor forma de enfocar el asunto. Luego, supongo que la llevaremos mar afuera.

—Sabrás que está en bastante mal estado.

—¿Podrías hacerle unos arreglos cosméticos?

—Creo que sí -repuso la doctora Huntleigh-. Puedo dejarla presentable. Además, conozco a alguien que trabaja en unas pompas fúnebres y que podría darme algunas ideas sobre maquillaje, sin tener que darle demasiadas explicaciones. Debería pasar la inspección, siempre que no sea muy exhaustiva.

Mientras tanto, se hacían otros planes. El viejo Beppo se había pasado la tarde discutiendo ciertas ideas propias con su hija y sus tres hijos, quienes, juntamente con sus cónyuges explotaban el palangrero. Aparte de compartir la desesperación por la amenaza del mar, dos de los hermanos habían estado entre los seguidores de la sirenita.

Después de reflexionar un poco, decidieron que no se trataba de un asunto exclusivamente familiar, de modo que difundieron la noticia entre las gentes marineras. Cuando Connor, Huntleigh y Hazerbedian abandonaron el bar de Jacko, el apoyo al plan de Mencacci era amplio, y al día siguiente, a la salida de misa, se había hecho unánime.

Todos los planes tienen puntos débiles. El policía no había resuelto del todo qué haría con el cuerpo una vez que estuviera limpio y se lo entregasen. Y Beppo había sido incapaz de pensar una forma segura de apoderarse del cadáver. Connor resolvió el problema del viejo cuando le pidió que hiciera los arreglos para el funeral; y Beppo resolvió el de Connor al aceptar hacerse cargo, aunque no le dio detalles sobre lo que pensaba de la ceremonia. Pero le habló de flores, y Connor fue a buscar rosas blancas.

La doctora Huntleigh trabajó todo el domingo, y a primeras horas de la noche había logrado restaurar a su involuntaria cliente, dotándola de un aspecto sorprendentemente agradable. Una mano diestra con la aguja de sutura y unos cuantos dólares invertidos en productos de Max Factor la ayudaron. Después de pensar mucho si se quedaría con algunas de las vísceras para estudiarlas, decidió conformarse con un montón de fotos y unas cuantas diapositivas preparadas discretamente. No había forma de saber qué solemne tabú podía violar un poco más de deterioro, y no quería pensar en sus consecuencias.

Trasladaron el cuerpo bien entrada la noche, cuando la morgue se encontraba más tranquila que nunca. El sacerdote de la Iglesia de la Magdalena, que dedujo que un alma era un alma, fuera seca o mojada, había accedido a realizar un velatorio de medianoche en la iglesia, y permitir a quienes lo quisieran que fuesen a ofrecer sus plegarias. Una misa le pareció excesivo, pues habría atraído la atención no deseada de periódicos y obispos.

La gente concurrió en pequeños grupos, discretos pero universales.

El lunes, la marea baja se produjo a las once de la mañana, y todos los preparativos quedaron concluidos bien temprano. La cosa debía hacerse rápidamente, si se quería que los periodistas locales siguieran creyendo que los rumores eran sólo tonterías hasta que la dama del mar hubiera regresado con su familia.

El día amaneció claro, cosa inusual en Otter Bay. Connor estaba desayunando en la crepería, vertiendo demasiado jarabe de moras sobre un gofre. En el asiento del reservado, junto a él, había un enorme ramo de rosas blancas, cruelmente arrancadas del rosal trepador que cubría un costado del porche de su hija. Kitty y Don ya estaban en el muelle.

Mientras el jefe miraba por la ventana, intentando disfrutar de la dulce mañana, vio a Bob Boyd que entraba en la oficina de correos, al otro lado de la calle.

—Jill, ¿quieres cambiarme un par de dólares por monedas? -Claro, jefe, pero no me importa si me da la propina en billetes. -No caerá esa breva. Este gofre lleva demasiado jarabe de moras. Gracias… Voy a telefonear al sheriff… ¿Dan? ¿Qué diablos hace tu prisionero en Otter Bay?

—Lo que le plazca, Jack. Algunos de sus amigos pagaron la fianza, lo sacaron esta mañana. -Maldición. Ya nos veremos.

Connor pagó la cuenta, sin sentarse se bebió lo que le quedaba del café, recogió las flores y se marchó. No veía motivos para hablar con Boyd y, ciertamente no tenía deseos de hacerlo, pero lo siguió con el coche blanco y negro, más que nada para que supiera que lo vigilaban.

Boyd se dirigió en línea recta hacia el bar de Jacko, que abría temprano con la excusa de servir desayunos: rosquillas envasadas, huevos duros y pies de cerdo encurtidos, todo regado con bourbon y cerveza. Más o menos lo que Boyd se merecía.

Connor siguió su recorrido, con la intención de cumplir con su trabajo rutinario, para que tanto él como su personal pudiesen asistir al funeral. En el pueblo había quienes todavía no se habían enterado de la presunta causa de los recientes acontecimientos; hasta había quienes ignoraban los acontecimientos, pero entre estas personas no se encontraban los sargentos Grenfell y Grant, ni los oficiales Smith, Lavine y Candace; ninguno de ellos estaba dispuesto a perderse la ocasión de ver una sirena de verdad, por más destrozada que estuviera. Siempre y cuando los dos oficiales de patrulla se mantuvieran cerca del coche. Connor calculó que el pueblo podía arreglárselas durante una hora. La alternativa era el amotinamiento.

Un automóvil aparcó frente al bar de Jacko. La joven muchacha que iba al volante esperó que tres hombres de edades descendentes se apeasen, entrasen en el bar y volviesen casi inmediatamente con un cuarto hombre que se resistía. El coche se alejó. Momentos después, Jacko y su camarera salieron, cerraron las puertas con llave y se dirigieron rápidamente hacia el muelle de pescadores.

Una multitud silenciosa estaba reunida en el malecón; eran casi todos pescadores: hombres, mujeres y niños. El padre Haggerthy se encontraba junto a un catafalco provisional tan cubierto de flores blancas que casi ocultaba su carga inerte. Aquello parecía una especie de festival, pero no lo era.

Cerca de la costa, asomaba un banco de niebla, listo para caer sobre la bahía.

Todos se arrodillaron y rezaron unas rápidas plegarias. Unas manos fuertes arrancaron a la sirena de su féretro y la depositaron con cuidado en una lancha que esperaba, la dispusieron de modo tal que yaciese recta, con las manos cruzadas sobre el pecho, y la cola deslucida cuidadosamente desplegada sobre las cámaras de la embarcación. Quienes no la habían visto aún aprovecharon ese instante para echarle un vistazo, pero todavía no era el momento de hacer comentarios curiosos o admirativos; sólo se oyó un suspiro colectivo. Las flores, incluidas las de Connor y las de Hazerbedian, volvieron a cubrirla, y le llegó la hora de partir.

Un joven recorrió el malecón pesadamente, agitando los brazos y gritando sin aliento.

—¡Jefe Connor! ¡jefe Connor! ¡Deprisa! ¡Un accidente! ¡Tres coches! ¡Hay heridos! ¡Fue en Cliffway y Overlook! ¡Tiene que venir deprisa!

Estupendo. Se trataba ni más ni menos que del cruce de tráfico más importante del pueblo. Se produciría un atasco de horas.

Y también víctimas.

—Maldita sea -rezongó Connor volviéndose hacia el coche en el que Smitty y Candace estaban sentados obedientemente, o al menos intentaban hacerlo mientras se asomaban por las ventanillas para divisar la embarcación-. Será mejor que vayáis a toda prisa. Llamadme si me necesitáis. Subiré el volumen de mi radio. Connor estaba de espaldas a la multitud, y sus subalternos atendían lo que les estaba diciendo. Ninguno de ellos notó que junto al cobertizo del mayorista había un coche aparcado. Ninguno de ellos vio cómo se abrían las puertas y bajaban cinco personas, una de ellas con extrema renuencia.

Connor oyó arrancar un motor. Debían de estar soltando amarras y sacando la lancha funeraria, pero no lograba verla. La multitud se había apelotonado entre él y el final del malecón. Tampoco logró ver al agitado joven que había traído el mensaje. Debió de confundirse con la multitud.

Connor quiso ver la lancha en el momento de partir, y de repente halló un hueco. A empellones logró situarse en primera línea y la vio; había atravesado casi el rompeolas y ya estaba en camino. El remolque fuera borda debía desviarse muy pronto, si no quería encontrarse en aprietos frente a los que esperaban allá fuera.

No se desvió, aunque hizo una breve pausa cuando alguien dejó caer con fuerza la caña del timón, saltó sobre el rompeolas y comenzó a correr hacia la costa. Connor no estaba seguro, pero creyó ver una segunda persona. Sólo que, ¿por qué permanecería alguien acostado en una embarcación en aquellas circunstancias? Y, en cualquier caso, ¿por qué permanecería a bordo?

Mickey Candace se abrió paso y se colocó a su lado.

—Jefe, no ha habido ningún accidente. Nos lo han dicho en cuanto usted se ha ido.

—Ahora ya lo sé.

Nadie dijo una palabra. Las barcas enlazadas enfilaron hacia la boca de la bahía. ¿Por qué permanecería alguien acostado en una embarcación en tales circunstancias?

—¿Está vivo, Beppo?

—Sí. Atado. Queríamos que se enterase.

Repicó la campana de una boya; la niebla se acercó a la costa y lo cubrió todo.

Respuesta a Lucifer en Las Vegas

(Viene de aquí).

La apuesta se inclina fuertemente a favor del diablo. Independientemente de la terna que elija el hombre, ¡el diablo puede elegir una terna cuyas probabilidades de ganar oscilen entre dos a uno y siete a uno!

Bien es verdad que, para cualquier conjunto dado de tres jugadas, la probabilidad de que salga una terna es la misma que la de cualquier otra. Pero las probabilidades de cuál de las dos ternas saldrá primero ya es una cuestión totalmente diferente. He aquí la explicación. Supongamos que R representa al rojo y N al negro. En la columna de la izquierda aparecen las ocho ternas que puede elegir el hombre, en la del medio aparecen las mejores respuestas del diablo a cada una, y en la tercera columna figuran las probabilidades de que gane el diablo.

Elección del hombre | Elección del diablo | Probabilidades
RRR | NRR | 7/8
RRN | NRR | 3/4
RNR | RRN | 2/3
RNN | RRN | 2/3
NRR | NNR | 2/3
NRN | NNR | 2/3
NNR | RNN | 3/4
NNN | RNN | 7/8

El cuadro responde a nuestra segunda pregunta. Si bien el hombre no puede escoger una terna que le dé ventaja, tiene las mejores probabilidades de ganar (en una de cada tres jugadas) si elije RNR, RNN, NRR o NRN. Sus peores elecciones son RRR y NNN. ¡Estas, a la larga, permiten que el diablo gane siete de cada ocho veces!

Otra de las tardes que acudió a Las Vegas, la víctima del diablo fue un estudiante de economía de Harvard, que se hallaba de vacaciones en compañía de su novia.

—Las probabilidades de que la bola caiga en una ranura concreta —le decía Satán-, obviamente son de 1/38, porque los números van del uno al 36 y la ruleta tiene un cero y un doble cero. Supongamos que le pedimos al croupier que haga una tirada sólo para nosotros dos, utilizando dos bolas en lugar de una. ¿Qué probabilidades hay de que ambas bolas caigan en la misma ranura?

—Vamos a ver -dijo el estudiante-. Si recuerdo correctamente mi teoría de las probabilidades, son 1/38 por 1/38, o sea 1/1444.

—Correcto -convino sonriendo el diablo-. Entonces, ¿qué le parecería apostar cien ozmufos contra un ozmufo mío a que las bolas caen en dos ranuras distintas? Si caen en la misma ranura, yo gano; si no, gana usted.

¿A quién favorece la apuesta en esta ocasión? La solución, aquí.

Día de feria en Wolkenheim

Richard S. McEnroe

Cuando un joven autor influido por los planteamientos relativizadores de la novela negra y el relato de espías se sumerge en los viejos esquemas de la space opera, el resultado puede ser una narración como la siguiente…

Era el tipo de muchedumbre perfecto para encontrarse en ella si uno estaba solo y lejos de su casa.

Era la Feria de la Simetría en Wolkenheim, y los grandes mundos binarios de Trollshulm y Hansenwald habían expulsado la oscuridad del cielo nocturno. Ansiosos pequeños cargueros y gruesos transportes intersistema atravesaban el cielo con lanzas de luz rubí o planeaban suavemente, impelidos por sus motores atmosféricos, hacia los diques de recepción. Desde los distritos agrícolas circundantes llegaban a Hansen’s Landing gentes del campo, normalmente adustas, que habían abandonado sus prácticas pero aburridas ropas de trabajo para ataviarse con disfraces, hechos por ellos mismos, tan extravagantes y vistosos como les era posible. Vagabundos y bufones, arlequines y «grandes damas» con vestidos hechos con papel crepé, se apiñaban en las calles en esa fiesta que sólo tenía lugar una vez cada diez años. Festejando y bailando, bromeando y contemplando boquiabiertos a los alienígenas que estaban entre ellos; éstos eran hoscos y bronceados despellejadragones de Trollshulm, los reptiloides Comerciantes Independientes de Jirin y los ascéticos mercaderes basiri del Consorcio Mercantil, entre otros.

Era la Feria de la Simetría y Óin Ceiragh andaba entre las multitudes que llenaban a rebosar las calles, a causa de la Feria, macizo y cuadrado, medio borracho y desafiantemente solo. Una adornada pipa de breda propia de un Hombre Libre surgía de entre su espesa barba, dejando espesas nubes del pungente y narcótico humo a su paso. Caminaba con paso bamboleante y elástico, apretando sus puños de tres dedos y agitando sus gruesos brazos como el marinero de otro océano, más antiguo y más pequeño que el que ahora, tan a disgusto, navegaba. Era el único modo en que podía caminar en este mundo, sin dar un salto por los aires a cada paso.

Había sido un permiso en tierra singularmente insatisfactorio, a pesar del hecho de que era la Feria de la Simetría y que se suponía que Wolkenheim era uno de esos mundos en los que cualquiera podía pasárselo bien.

O casi cualquiera. Había fiestas y risas por todas partes, en su derredor, pero nada de aquello era para él. Era para los grandes enjambres de altos y frágiles humanos que pululaban por doquier. Todo era para aquellos seres, que estaban en un terreno que les resultaba familiar, y no para un ser extraño, un enano de Galstia como Óin Ceiragh, a tantos años luz, tan increíblemente lejos del lugar apropiado para él. Entre aquellos frágiles seres, nacidos y crecidos en su débil gravedad tipo Tierra, la fuerza que había sido su compañera constante y, por tanto, inadvertida, en los bosques y tierras del clan de su mundo, la fuerza que había sido su atributo con mejor mercado en el Consorcio, esa fuerza se convertía aquí en una cosa potente y terrible, demasiado peligrosa como para poder permitirse los azarosos placeres de la liberación por la borrachera.

¿Qué es lo que podía hacer entre aquellos seres tan frágiles? ¿Podía tomar parte en las grandes danzas que unían a manzanas enteras de las calles feriales? Lo había intentado, y sus rápidos y elásticos movimientos habían parecido tan incongruentes entre las lánguidas y desmadejadas ondulaciones de los otros, que danzas que habían estado en movimiento, sin parar, desde hacía horas, se habían interrumpido cuando los danzarines habían parado para observarle y reírse de él. Incluso las bandas callejeras habían fallado compases y perdido su ritmo entre carcajadas.

¿Podía beber en las tabernas? Los taberneros más experimentados daban una mirada a su ancho de hombros, como el de hombre y medio, y el prominente trazado de los tendones en sus cuadradas y gruesas manos, y le vendían toda cosa que desease, con tal que fuera a bebérselo a cualquier otro lugar.

No podía culparlos. Recordaba a la prostituta humana que había ido a visitar al salir de los muelles de carga. Recordaba lo preocupada que se había mostrado por los ciento sesenta kilos de peso de él. Y se acordaba del agudo y fuerte alarido del «gorila» de la casa cuando había tratado de apartarlo de un manotazo y había acabado por aplastarle la cadera. Recordaba cómo había notado que los huesos se hacían astillas al golpe de su mano.

Al final aquello le había costado mucho más de lo que le hubiera costado sobornar al «gorila», pero había valido la pena. Le había grabado en la mente la fragilidad de aquellos seres, y le servía como un recuerdo de su absoluta diferencia, una diferencia que no podía perder entre una nube de droga.

Por encima, si se hubiera molestado en alzar la cabeza, hubiese visto un punto de luz; se trataba de su actual hogar y empleo, el mercante interestelar del Consorcio Mercantil Shtotha, que colgaba en el atardecer púrpura producido por los soles binarios. También ese punto de luz era un recuerdo; un recuerdo de que, en cualquier momento en que lo desease, podía dar por terminado su permiso de tierra y regresar a la rutina de su servicio para el Consorcio. Pero no deseaba regresar tan pronto. Con todavía seis años en su contrato, ya estaba hasta la coronilla de los basiri de sangre pálida y modales lentos y corteses. Estaba harto de «vivir» (si es que a aquello se le podía llamar vivir) en recintos de metal y plástico, en lugar de honesta piedra. Estaba cansado de luchar para que otro se aprovechase, aunque éste fuera el único método por el que quizá, alguna vez, podría llegar a lograr los medios con los que llevar, a su regreso a casa, una vida orgullosa y honorable, como cualquier otra cosa que no fuera el mimado, consentido y tolerado hijo pequeño del Señor del Clan. Abreviando, iba a disfrutar de cualquier diversión que pudiera hallar, sin importarle lo deprimente que le pareciera. Pero lo cierto es que no podía beber en los bares, ni danzar en las calles, ni acostarse con las mujeres; ni siquiera podía buscar la liberación de sus tensiones en una buena y agotadora pelea. Eso sólo dejaba a la chica.

Naturalmente, tan sólo como un ejercicio de apreciación estética. De hecho, hallaba bien poco que apreciar en las mujeres del Consorcio, o de la Confederación Terrestre. El que no tuviesen pelos en la lengua al expresarse y el modo descarado en que se vestían le resultaba basto, en comparación con el aire sensatamente reservado y la forma casta en que vestían las mujeres de Galatia.

El único problema era el que la más cercana mujer de Galatia se hallaba allá en Galatia.

Lo cierto era que la niña (le resultaba imposible pensar en algo tan frágil como una mujer) era del tipo terrestre más normal, o bien del tipo colonial terrestre de la última época, quizá algo más de un palmo más alta que Óin, con una piel mate oscura y cabello negro lacio que le caía suelto y flotante sobre la espalda. Se movía bien, para ser una humana; pues si bien no mostraba el desprecio saltarín que tenía Óin por aquella débil gravedad estándar terrestre, al menos sí hacía gala de saber acomodarse a ella del modo más perfecto.

Óin siguió a la chica y a su escolta a través de la multitud, ligeramente interesado. Naturalmente, no era lo mismo que tener una auténtica mujer galatiana que admirar; pero, no obstante, el cabello era parecido, el color de la piel casi exacto, y la blusa y el pantalón chinos que vestía le recordaban sobremanera la modesta vestimenta de las mujeres de su mundo…

—¡Maldita sea! -dijo ella-. Lo hemos perdido.

—O él nos ha perdido -rectificó Den Ryan.

Se detuvieron junto a un vendedor de pasteles de carne dulce que había frente a un palacio de chorst y, con aire ausente, Dani Yuen aceptó la bolsita de pastelillos que le entregó Ryan. Parecían, en todo, una pareja de cansados turistas que se detienen a contemplar lo que les rodea, en lugar de lo que realmente eran: dos profesionales buscando a un tercero para tratar de matarlo.

Dani estudió la multitud que pasaba junto a ellos. Vio los alegres disfraces de la Feria, los iridiscentes cueros de los despellejadragones, los mercaderes basiri con sus gorritos y sus túnicas azul pálido. Lo que no veía en ninguna parte era el blanco purísimo de la armadura de simbioplástico.

—Debe de haberse camaloneado -comentó ella. La luz no les ayudaba. Además de la luz «de día» cobriza que daban los binarios combinados, las paredes de los edificios de la ciudad habían sido alegremente adornadas con una asombrosa variedad de luces y pinturas luminiscentes. Algunas de ellas habían sido pintadas a brocha o rociadas con spray, con intrincadas combinaciones de colores, meticulosamente planeadas; pero muchas, en realidad la mayoría, habían sido manchadas al azar, para ver el efecto que producía la cambiante luz natural. Nada era del color que debiera haber sido.

Den Ryan, el más alto de los dos, de atávicas facciones nórdicas, aprovechaba sus dos metros de altura para rebuscar entre los rostros que los rodeaban. Veía un asombroso mosaico de máscaras y maquillajes, roto a veces por unas aquilinas facciones basiri, o por un excitantemente breve atisbo de escamas o quitina.

—¿Por qué iba a molestarse? -preguntó. Por parte alguna veía la máscara sin facciones de un visor en simbioplástico.

—Quizá no desee atraer ninguna atención oficial -sugirió Dani.

—Entonces, lo mejor para él es usar el blanco del Sindicato -argumentó Ryan-. ¿Qué agente de policía de un mundo de éstos va a entrometerse en los asuntos del Sindicato?

—Humm -aceptó Dani, volviendo su atención a varios disfraces sospechosamente plásticos que había por los alrededores.

Fue entonces cuando vio al sindicado.

Se había camaloneado, y no había forma de saber cuánto tiempo los había estado observando, apoyado contra la vieja pared, en el anonimato de una apariencia de ladrillos. Silenciosamente, Dani se lo señaló a Ryan.

Entonces el sindicado se irguió, y el color de su armadura se difuminó, cambió y se desplazó y acabó por borrarse, dejándole del color del viejo bronce bajo la mezclada luz. Los festivos wolkenheimeros fluían a su alrededor en arroyos continuos, no perturbados por el predador que había en medio de ellos. Después de todo, aquello era la Feria de la Simetría, y si alguien tenía el macabro sentido del humor de disfrazarse como un asesino profesional, pues bueno, que lo hiciese.

Y si no era un disfraz… bien, nadie en su sano juicio se iba a dedicar, conscientemente, a molestar a un sindicado.

—Vale —dijo Dani—. ¿Qué hacemos?

Sin parecer hacerlo, Ryan estudió la calle en la que se hallaban, considerando las vulnerables y confiadas masas de feriantes.

—Ante todo, hemos de sacarlo de esta muchedumbre -le contestó-. Si hacemos algo aquí, van a tener que llevarse peatones quemados a camionadas.

—Maravilloso -Dani hizo una mueca-. Explícame una cosa, ¿cómo nos metimos en esto?

—Estábamos aquí, éramos adecuados y…

—… Y nos dieron por el culo.

—Eso también.

—Se suponía que estábamos de vacaciones.

—El deber ante todo. Al menos eso es lo que dice el manual.

—¡Qué suerte tienen ellos de que nosotros seamos tan idealistas! ¡Maldita sea, Den, él lleva armadura!

—O sea que el año que viene nos vamos de vacaciones a otro sitio muy distinto. Esa calle por la que hemos pasado parecía razonablemente vacía. ¿Te vale?

—Considerando que probablemente debe de haber escuchado todo lo que hemos dicho, estoy de acuerdo en que tiene que ser ahí. Vamos a acabar con este asunto.

El sindicado se separó de la pared. Pensó el pensamiento codificado que le había sido grabado en la cabeza por repetición hasta que virtualmente se había convertido en una respuesta automática, y la trama de camuflaje parecida a una pared de ladrillos se desvaneció de su cuerpo. La calle y los paseantes, bastante polícromos para el ojo no entrenado, tomaron para él unas dimensiones alucinatorias, a través del aumento óptico y las ayudas de seguimiento que se centraban en su presa. Un débil cosquilleo en la base de sus muñecas le advertía de que los guanteletes de plasma estaban dispuestos. Consideró lo fácil que le sería protegerse ahora, con un simple gesto del brazo que barrería a sus oponentes, convirtiéndolos en cenizas y llamas azules. Pero la muchedumbre se interponía. Demasiadas muertes serían un exceso que podría poner en peligro su arreglo con la Confederación Terrestre; no estarían dispuestos a asociarse a una tal carnicería, incluso aunque fuera para obtener lo que él les ofrecía.

En sus oídos surgían y se apagaban unos murmullos mientras los sistemas de la armadura filtraban, hasta hacerlos desaparecer, los ruidos de la multitud y aumentaban las voces de Dani y Ryan. Los escuchó decidirse por un plan de acción y, por un momento, surgió en él el deseo de burlarlos, simplemente caminando en otra dirección, dejándoles aguardando en su fútil emboscada. Pero, si hacía tal cosa, quizá le hallasen otra vez, en un momento menos oportuno, cuando quizá no se diera cuenta de su presencia hasta que los láser le estuvieran chisporroteando en la espalda.

Moviéndose de modo fluido, grácil en el poder de la armadura, entró en la calle, siguiéndolos.

La apreciación estética de la forma femenina era algo que estaba muy bien, pero había otras necesidades que no se suprimían con tanta facilidad. Lo que es más, las bebidas humanas, aunque no eran lo bastante fuertes como para embriagar a Óin, le estaban provocando un efecto irrefrenable.

El callejón era largo, estaba oscuro y era conveniente. Óin entró en él, luchando torpemente con un cierre que aparentemente estaba diseñado para oponerse a su apertura, en proporción directa a la necesidad urgente de esa apertura y al grado de borrachera.

Se colocó tras un gran montón de basuras que le ocultaba de la calle. Suspiró de placer al lograr la eliminación tan retrasada… y entonces el callejón estalló. Hubo un destello de luz azul y un sonido chasqueante. Algo cayó pesadamente contra su montón de basuras, rociándole de inmundicias.

Se tambaleó hacia el espacio abierto, peleándose con su bragueta, justo a tiempo para ver cómo el cuerpo en llamas de Ryan se deslizaba desde el montón de basuras hasta el suelo. Luego, más allá del cadáver ardiente, apareció una figura alta sin rostro. Estaba erguida, brazo extendido y muñeca doblada, con el puño envuelto en un halo cerúleo.

Fue la relativa lentitud de las reacciones humanas lo que entonces le salvó, más que su respuesta de borracho. Se lanzó hacia adelante cuando el sindicado le descubrió y comenzó a volverse hacia él. Óin golpeó con un puño de tres dedos, torpemente, contra el pecho del sindicado. El golpe lanzó al asesino hacia atrás, contra la pared del callejón, tras lo que Óin desapareció bajo una pequeña avalancha de basuras que se desplomaban.

La basura hizo erupción en haces de energía azul cuando el sindicado disparó a ciegas mientras luchaba por liberarse. Las cargas de plasma golpearon paredes y basura, haciendo surtidores de piedra y permaplástico y prendiendo fuego a la porquería. El aire se llenó con el olor del ozono y el hedor de la basura ardiendo. Óin no estaba lo bastante borracho como para no saber qué hacer. Agarró un cubo de basura y lo lanzó más o menos en dirección al asesino, luego se dio la vuelta y salió disparado hacia el final del callejón. Dio un paso y tropezó con algo que lanzó un explosivo bufido. Trató de forzar el paso por encima de lo que fuera, pero se le enredó en las piernas y le hizo caer al suelo.

Se puso de rodillas y vio a la chica doblada en una bola sin aliento, con su cabello negro desparramado por el suelo del callejón.

Tras ella, el sindicado se liberó de toda la basura que tenía encima; con una gran grieta irregular marcando la parte izquierda de su pecho, con los hombros erguidos en un gesto de ira. Sus puños eran invisibles dentro de bolas de luz azul.

Algo metálico centelleaba cerca de la atontada chica, un tubo con una lente en uno de los extremos. Óin lo tomó… si no otra cosa, al menos era algo que se podía lanzar, y sus dedos, de tamaño superior al normal, oprimieron el botón disparador.

La línea escarlata, del grosor de un dedo, horadó una cicatriz de un palmo de largo en el suelo, antes de que Óin se diera cuenta de que aquello era un arma y la volviese hacia el sindicado. El láser barrió el lado del callejón, horadando una grieta ondulante a todo lo largo de la pared. Saltó a través de la callejuela, cuando Óin lo giró para apartarlo de esa pared y fue a dar en el frontis del edificio que había frente al callejón. También acertó en las costillas del sindicado mientras éste giraba desesperadamente hacia un lado, tratando de evadirse. Óin giró la mano para seguirlo…

… Y el láser de impulso único se cortó con un audible crac, dejando el tubo gastado y quemado, caliente, en la mano de Óin. El asesino sin rostro había caído y ahora estaba luchando por ponerse de rodillas; era una silueta haciendo mímica de dolor.

Óin no esperó a ver si lo lograba. Agarró a la chica, metiéndosela bajo un brazo, y corrió hacia el extremo del callejón, lejos de las llamas y del sindicado. En esa dirección había una valla en mal estado que bloqueaba el acceso a la calle que había detrás. Óin fue hasta ella a toda carrera y saltó.

Si hubiera estado totalmente sobrio, lo habría logrado. Si no hubiera llevado a la chica, que le desequilibraba, lo hubiera logrado. No lo estaba. La llevaba. No lo logró.

El pie de atrás tropezó con el borde de la valla y le precipitó de bruces justo encima del carrito de un vendedor de bebidas. Se abrió paso entre las astillas y otros restos, ignorando los alaridos de los dispersados bebedores y las blasfemias del vendedor, y se metió por entre la multitud. Un repugnante humo llegó por encima de la verja, contribuyendo a aumentar la confusión.

Para cuando el sindicado saltó sobre la verja, un instante más tarde, torpe en su averiada armadura, Óin y su carga ya no se veían por parte alguna. Las personas desplomadas alrededor del destruido carrito lo miraron en silencio, seguros, y con razón, de que no se trataba de un feriante disfrazado. Él se quedó allí de pie, sin rostro y terrible en sus heridas; volvió su liso visor hacia abajo, hacia ellos, y luego alzó un puño. Se oyó un débil zumbido, se olió un ligero aroma a ozono y se vio un destello de luminiscencia azul.

Rápidamente, media docena de prudentes manos señalaron el camino que había tomado Óin.

Silenciosamente, pues hablar habría sido dar voz al dolor que le desgarraba el costado, el sindicado inició la persecución. Se movió con lentitud, dando a su armadura tiempo para curarse. Le dolía el pecho del puñetazo de Óin, y tenía el brazo muy apretado contra su costado, para limitar la tensión en la cicatriz del láser. La corriente fluyó a través de las capas del simbioplástico cuando la armadura tomó de sus energicargas para fundir las partes dañadas en un nuevo todo.

El sindicado estaba muy irritado. Había imaginado cuál sería la emboscada y la había vuelto, a la perfección, contra los que la habían montado. Eso debería haber sido el final de todo. Y, entonces, aquel ser había surgido de entre la basura, para convertir la más clara de las victorias en una lucha por la simple supervivencia.

La preocupación empequeñeció a la ira. Óin había sido una sorpresa muy desagradable para el sindicado… porque hasta ese momento había sido, a pesar de lo muy poco agradable que le resultase, un sindicado, uno de los agentes de la más temida y poderosa entre las agencias que actuaban en la Confederación… y algún tipo de asqueroso enano le había tirado contra una pared como el que no quiere la cosa, ¡con armadura y todo!

La resolución empequeñeció a la preocupación. El sindicado… ¡Cómo odiaba esto, cómo odiaba el saber que, a pesar de todo lo demás, sin importar cuáles fueran sus motivos, cuál fuera su nombre, para el resto del mundo era un sindicado y nada más!… Y eso que él había jurado que se vería libre del Sindicato y todas sus obras. Cualquier agente del Sindicato, fuera hombre, mujer o troll cubierto de basura, tendría que correr sus propios riesgos si se enfrentaba a él.

Así, triplemente acorazado, en plástico, ira y autocompasión, el sindicado se deslizó entre la despreocupada muchedumbre, en busca de su presa.

Se sentía fatal.

Las tensiones físicas y estímulos emocionales de su encuentro con el sindicado habían acabado con la parte agradable de la borrachera de Óin, dejándole inquieto, incómodo y preocupado al haber perdido tanto los placeres de la química como la liberación catártica de una buena pelea. El enfrentamiento con el asesino no había durado lo bastante como para ser divertido. Además, apenas si era un enfrentamiento del que uno pudiera ufanarse, eso de tambalearse por un callejón tirando cubos de basura con una mano y sujetándose los pantalones con la otra.

Iba camino de vuelta al campo de los mercantes, respondiendo así a alguna urgencia, comprendida a medias, de regresar a un territorio que le resultase familiar. Examinándola más detenidamente, esa idea casi resultaba divertida: un enano de Galatia, al servicio del Consorcio, estaba muy, muy lejos de cualquier territorio que le resultase conocido.

Al menos, parecía que la chica que llevaba encima del hombro se sentía mejor: estaba tosiendo y jadeando de un modo mucho más confortable cuando entraron en el desvencijado y pequeño hotel en los límites del distrito del campo.

Era una vieja estructura de piedra y permaplástico, muy maltratada por el tiempo, uno de los edificios más antiguos de Hansen’s Landing. Otras casas de ese período habían sido conservadas cuidadosamente, como parte de la historia de la colonia. Aquélla mantenía una tradición aún más antigua, sirviendo como discreto meublé en donde los granjeros de los distritos cercanos podían disfrutar de las prostitutas del puerto, en seguro anonimato. Un hombre y una mujer entrando en un lugar como aquél no atraerían atención alguna, y era un modo rápido de salir de la calle.

Óin sabía que en el hotel habría habitaciones vacías. Si no otra cosa, podrían usar el apartamento del ex «gorila».

El cadavérico recepcionista jirin alzó la vista y palideció cuando vio al robusto y pequeño alienígena que entraba en el vestíbulo. Por un momento consideró, febrilmente, si llamar a todo el equipo de matones del establecimiento. Luego abandonó la idea. Varios de ellos no eran malos tipos, para ser unos «gorilas», y no tenía especiales deseos de verlos dañados.

—Debe de ser una chica nueva en el barrio -dijo nervioso, haciéndose un lío silbante con el Idioma de Comercio Basiri-. Normalmente son ellas las que les han de meter a ustedes los clientes en la casa. Oh, bien, pronto se acostumbrará al trabajo… supongo. Estoy seguro.

—Estoy seguro -estuvo de acuerdo Óin-, y, entre tanto, probablemente se ganará mi dinero. Bien, ¿puede darme una habitación?

—¡Oh, buen señor! -gimió el recepcionista-. Por mucho que me duela, y realmente me duele, pues no desearía que creyese usted que recordamos pasadas diferencias que podamos haber tenido con nuestros clientes, me temo que no tenemos…

Óin clavó un grueso dedo en el timbre del mostrador. Se oyó un estrangulado ping cuando su carcasa se hundió y la parte móvil del mismo atravesó el fondo del timbre y se clavó hasta la mitad en la superficie del tablero.

—… pero quizá pueda hallar algo para usted -acabó el recepcionista. La búsqueda fue rápida.

Óin tomó la placa llave y se volvió hacia los ascensores. La maltratada puerta se deslizó unos cinco centímetros y se quedó encallada.

—Esto, señor… -se aventuró a decir el recepcionista. Óin se volvió para mirarle, con una mano agarrando la puerta. Un firme empellón y se deslizó abierta, con un gruñido de materiales forzados.

—¿Sí? -Óin metió un pie en el cilindro y detuvo la puerta que empezaba a cerrarse de nuevo. El recepcionista lamentó profundamente haber abierto la boca, pero siguió, con un valor no muy propio de su cargo.

—Señor, estoy obligado a inquirir acerca de si la dama le acompaña voluntariamente…

—¿Y?

—Bueno, ¿es así…?

La chica estornudó.

—¿Satisfecho? —preguntó Óin. La puerta estaba lanzando quejumbrosos zumbidos mientras trataba de cerrarse a pesar de su pie.

—¡Oh, sí, señor! ¡Totalmente satisfecho! Gracias.

—Excelente.

La placa ascensora se tambaleó bajo su peso combinado. Óin trató de darle un empujón dando una fuerte bofetada a la pared del tubo. No logró desequilibrar del todo la placa.

La habitación era idéntica a la anterior que había tomado en aquel lugar, una habitación simple con un lavabo adosado, una gran cama y un mueble cajonero barato. No había donde cocinar: nadie se quedaba en un lugar como aquél el tiempo suficiente como para cocinar. Las paredes de permaplástico habían sido dejadas con su tonalidad natural, color tripa de pescado muerto, que era resaltado en algunos lugares con abundantes aplicaciones de suciedad y manchas de reparaplástico que sellaban los daños efectuados por anteriores ocupantes.

La cama no había sido sintonizada desde el día en que había sido instalada. Cuando Óin dejó a la chica encima, ésta casi se hundió hasta la malla y luego rebotó dentro del marco.

Óin fue al lavabo. Su chaqueta estaba hecha una porquería, con suciedad del callejón y manchas de su picado a lo kamikaze sobre el carrito de ventas de bebidas. Se la quitó y la lavó con agua del sucio lavabo, tras lo que la colgó de la ducha para que se secase. Llenó el lavabo y comenzó a echarse agua fría en la cara, tratando de eliminar el atontamiento interior a base de limpiar la suciedad externa.

Dani se concentró, enfocó su fuerza de voluntad e hizo una larga y profunda inspiración, luchando contra los cada vez más débiles alaridos paralizantes que aún seguía lanzando su plexo solar. Abrió los ojos y quedó explicada la sensación de vacío, de ingravidez: estaba flotando en el errático campo de una cama decrépita en una sucia y pequeña habitación.

Siguió flotando en la cama, repasando su situación, antes de elegir un tipo de actuación. Los principales elementos le llegaron con facilidad: la trampa tendida en el callejón, el sindicado sorprendiéndolos al dar la vuelta a la esquina, disparando sin importarle si había espectadores inocentes, Ryan fallando su disparo y muriendo en la boca del callejón, un extraño ser, pequeño y cuadrado, surgiendo en erupción de la basura y atacando al sindicado, luego chocando contra ella como un camión en fuga…

Den Ryan estaba muerto. El conocimiento de este hecho se abrió paso hasta el centro de su conciencia.

No había existido amor entre ellos, ninguna relación exclusiva o excluyente. Pero habían estado juntos durante cinco años y ella conocía a Den Ryan, sabía cómo sentía y cómo actuaba, qué era lo que le diría a ella y qué era lo que se guardaría para sí mismo. Esto le hacía sentir mucho dolor, a pesar de su entrenamiento.

Luego, los recuerdos le llegaban menos claramente. Formaban un montaje discontinuo de humo y aceras y piernas invertidas que cruzaban junto a ella; luego la habitación en sí.

El sonido del agua al correr y los chapoteos le llegaban desde detrás de la puerta del lavabo. Dani se alzó silenciosamente de la cama y se deslizó hasta la puerta. Probó la manija.

—Está cerrada -dijo una voz desde el lavabo, en un idioma terrestre de extraño acento.

Bueno. Así que la puerta estaba cerrada. Era dudoso que pudiera forzar el cerrojo antes de que llegase el que estuviera tras aquella voz. Dani había sido entrenada para asumir que, quienquiera que fuese, no estaría dispuesto a darle la llave por las buenas. La situación necesitaba una simplificación.

Una figura apareció en la puerta del baño y Dani le lanzó una precisa patada jungeri. A una persona normal le hubiera dado en pleno pecho, dejándola sin aliento y, quizá, también partiéndole una o dos costillas.

Le dio a Óin Ceiragh de lleno en la garganta.

La bofetada con el dorso de la mano, a pesar de ser medio contenida, le dio a Dani en la espalda y la lanzó por encima de la cama. Chocó contra la pared y acabó sentada en un rincón, con la pistola de fragmentación que llevaba oculta en la bota ya aferrada en la mano.

Óin seguía allá a donde ella lo había lanzado con su patada, frotándose su maltratada laringe. Debería haber estado muerto. No lo estaba. Era fácil ver el porqué.

Estaba construido como un tocón de árbol. Sus músculos trapecios estaban tan tremendamente desarrollados, que parecía que su cabeza leonina descansase directamente sobre sus hombros. Sus brazos eran tan gruesos como los muslos de ella, los grupos flexores de sus antebrazos estaban casi tan desarrollados como sus bíceps y sus tríceps. Su torso no hacía la mínima concesión a una cintura, fluyendo directamente desde sus hombros a sus caderas, con cortes tan profundos y perfectos que hubieran hecho que un culturista de la Tierra se dedicase a otra cosa.

Tenía una altura de, más o menos, un metro treinta y cinco.

—Usted es un enano -dijo ella.

Él apartó la mano, una mano del color de la corteza teñida, con la que se estaba dando masaje, debajo de la barba espesa y le lanzó un bufido. Tenía unos ojos fieros y negros. La mano, bajada ya, llegaba hasta el lado de su rodilla.

—Ya me lo han dicho otras veces -admitió aquel ser-. Aunque en realidad tengo una altura media, para los de mi altura.

Su voz era como de pesadas rocas que caen rodando por la ladera.

Lanzó una mirada de furia a la pequeña pistola que ella aferraba en una mano.

—Si usted me mata con esa cosa que tiene en la mano y yo me entero algún día de que lo ha hecho, entonces me enfadaré mucho con usted -le advirtió.

Dani lo estudió por un momento y luego deslizó de nuevo la pistola al interior de su bota. Probablemente lo decía en serio. Exudaba el mismo aire de vitalidad, casi nunca utilizada, que había podido ver en cierta ocasión en un oso de Kodiak, allá en la Tierra. Estaba segura de que podía matársele, pero también de que no era de los que aceptaban resignadamente la muerte. Ni de los que morían solos.

—Aceptaré su palabra -dijo ella-. ¿Por qué me tiene retenida aquí?

—No he dicho que la esté reteniendo -le contestó él, algo irritado-. Le he dicho que la puerta estaba cerrada. No me ha pedido la llave.

Ya estaba sobrio; los enanos de Galatia tienen que trabajar duro en mantenerse borrachos: sus activos metabolismos se deshacen rápidamente de las sustancias ajenas a su cuerpo.

—¿Me podría dar la llave? -preguntó Dani.

—Si quiere, le doy la habitación entera -le dijo Óin-. Yo pienso irme en cuanto se me seque la chaqueta. Y me haya dado una explicación.

—¿De qué quiere una explicación? -preguntó Dani.

—¿Y aún me pregunta de qué quiero una explicación? Pues de lo que quiera, nena. Me puede explicar por qué el tiempo está así, o puede explicarme cuál es la filosofía de su vida, o por qué alguien prende fuego a un callejón intentando matarla, cualquier cosa así. Lo que más le apetezca.

—Hace este tiempo porque estamos a mediados del mes de los Trolls. Y yo soy de la Iglesia Budista Reformada.

—Muy bonito, sea lo que sea eso. ¿Y…?

Dani, sentada en el rincón, alzó la vista hacia él. Tenía las manos cruzadas sobre las rodillas.

—Ese hombre es un sindicado.

—¿Y qué? Hay mucha gente que pertenece a un sindicato u otro.

—Claro. Probablemente no sepa usted nada del Sindicato más importante del Consorcio, ¿verdad? Me refiero al Sindicato de los Asesinos.

Asesinos. Para un enano de Galatia, procedente de un mundo de clanes en perpetua lucha, de pleitos de sangre y algaradas fronterizas, aquélla era una palabra cargada de feas connotaciones. Para el hijo de una familia con título (lo cual era la principal razón por la que Óin estaba errando por las calles de Hansen’s Landing), la palabra aún era más repugnante.

Y, sin embargo, era la primera cosa familiar con la que se había encontrado desde que se había enrolado con el Consorcio. ¡Ah, la maravilla de vagar por entre las estrellas!, pensó amargamente Óin.

—¿Y por qué anda un asesino detrás de usted?

—No anda él detrás de mí, yo ando tras él.

—¿Y por qué anda usted tras él?

—Es mi trabajo.

—Entonces, ¿está usted con la Confederación?

—Es esa armadura -dijo ella-. La Confederación no tiene nada como eso. Daría cualquier cosa por tener una muestra.

—A mí no me pareció tan impresionante -dijo Óin, recordando la imagen del asesino lanzado contra la pared del callejón.

—¿Quién huyó, él o usted? -le preguntó Dani. Óin gruñó algo ininteligible-. Una armadura de simbioplástico es lo más parecido a un perfecto sistema individual de combate que haya en la Confederación. Es muy resistente… pero ya veo que usted lo ha descubierto -acabó ella, al ver sus nudillos despellejados.

—Le hice una buena abolladura -protestó Óin.

Dani lo miró con renovado interés.

—Si eso es cierto, resulta impresionante. La armadura del Sindicato resiste cualquier cosa, como no sea por lo menos un fragmento de dos por cincuenta o un láser de muchos megavatios.

—¿Y usted tiene esas cosas?

—Tenía el láser.

—¿Esa cosa es como un tubo? Lo usé. No funcionó.

—Entonces, estoy en un buen lío.

—Sí que lo va a estar, si vuelve a ir tras él. Yo no lo haría. Y preferiría no volverlo a ver más.

—Bueno, pues yo tengo que hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque es mi trabajo.

—¡Por los ojos de Creac, una patriota! No he visto a muchos de esa especie por aquí.

—Desde luego, es una virtud de las que ya no se llevan -sonrió ella-. Pero lo cierto es que no soy una patriota, sino una profesional. Al menos, es lo que me gusta creer.

—Bueno, hay bastante poco de ambas cualidades por este mundo como para aceptar ver cómo desaparecen sin hacer nada al respecto. ¿Tiene usted otro láser?

—¿Cuántos cree que llevamos encima? Tengo mi pistola, pero sólo es una fragmentadora de dos por diez; unas pocas cápsulas solares y un cuchillo. También tengo mi equipo para abrir puertas, pero no creo que se esté el bastante tiempo quieto como para que yo pueda abrirle la coraza.

—¿Y qué me dice de su amigo? ¿No llevaba él más cosas?

—Bueno, si las llevaba… no me iban a servir de nada ahora, ¿no? -espetó ella, con la amargura aflorando a pesar de sus esfuerzos-. Todo ardió con él.

—Sí… -aceptó Óin, descontrolado por la demostración emocional. Hizo un vago gesto con una mano; deseaba tocarla, para consolarla, pero ella estaba demasiado lejos de donde él se hallaba. Aquello hubiera sido demasiado forzado, exagerado y falso. Dejó caer la mano.

Y dijo desvalidamente:

—Lo siento.

—No me venga con ésas -escupió ella, agresivamente-. Jamás le conoció, para usted no significa ninguna pérdida.

—No, supongo que no -Oin lo aceptó, azorado-. Mire, explíqueme una cosa: si la Confederación quiere tanto esa armadura, entonces, ¿por qué no pide usted ayuda? ¿Por qué trata de acabar este asunto usted sola?

—Porque ahora es mi trabajo. Tengo una deuda con él.

—Ya lo veo. Pero no creo que sea una deuda que pueda cobrar usted sola.

—No puedo hacerlo de otra manera.

—Sí, creo que sí.

Dani le miró.

—¡Por Dios, me parece que este tipo se está ofreciendo voluntario! ¿Por qué? ¿Por simpatía hacia la tribulación de la pobre doncella terrestre?

—Quizá porque me agraden los patriotas vengativos -Óin hizo una mueca sonriente-. En cualquier caso, yo no he dicho nada de ofrecerme como voluntario. Soy un leal servidor del Consorcio, ¿Aya…?

—Yuen. Dani Yuen.

—Aya Yuen, y como leal servidor del Consorcio, creo que puedo esperar algún tipo de compensación por mis servicios…

—¿Cuál?

—Cancelar el resto de mi contrato, pagándolo. Yo resuelvo para usted lo del asesino, usted resuelve para mí lo del contrato y me manda a casa.

—¿Qué tipo de contrato tiene? ¿Cuánto le queda?

—Seis años de servicio a doce mil Unidades de Crédito del Consorcio por año.

—Bromea.

—No cuando hablo de negocios.

—No, eso no sería normal en nadie que ande liado con los basiri, ¿verdad? Pero, ¿setenta y dos mil UCC por un simple trabajillo?

—Entre otras cosillas… Pero piense en algo antes de contestarme: ya le hice una grieta en su armadura, cuando me estaba cayendo de puro borracho y llevaba los pantalones por las rodillas. Ahora puedo hacerlo mejor, estoy seguro. Y, si tengo razón, ¿puede usted permitirse el no contratarme?

—No, supongo que no puedo.

El único modo de volver a hallar al sindicado era salir a la calle y dejar que tratase de matarlos de nuevo.

Óin y Dani se movían por las atestadas calles. Miraban a las ventanas y a las puertas. Miraban a las multitudes que había en derredor suyo, pero no encontraban al sindicado, no entre una muchedumbre tan ingente.

El ardiente Trollshulm se había puesto, dejando las calles iluminadas únicamente por el pacífico brillo verde de Hansenwald y la extravagante iluminación pública de la Feria.

—Me temo que no acabo de comprender esto -estaba diciendo Óin-. ¿Cómo puede existir todo un Sindicato de los Asesinos? ¿Cómo no es disuelto?

—Por una parte, por las armaduras. ¿Cómo disolvería usted a una gente que tiene corazas como ésas?

—Si no con otra cosa, con el puro número de las masas -le contestó Óin-. No pueden ser tantos que puedan enfrentarse a un pueblo que se oponga a ellos, ¿verdad?

—Quizá no. Pero, ¿quién le dice a usted que el pueblo se les oponga?

—¿Cómo?

—¿Por qué iba a oponerse el pueblo al Sindicato?

—¿Por qué…? ¡Porque son unos asesinos, mujer! ¡Usted misma los ha definido como tales!

—Mmm-hummm. ¿Y?

—¿Y? —Óin ya había llegado más allá de todo posible comentario.

Dani lo contempló con una mezcla de sofisticada diversión y curiosidad.

—¿Qué hay de extraño en eso? Dijo usted que también tenían asesinos en Galatia, así que debe usted de saber lo que son.

-¡Claro que sé lo que son! ¡Por eso los detesto tanto!

-¿Por eso? ¿Qué es lo que hacen sus asesinos?

Oin la miró con la boca abierta. No hubiera tenido una respuesta más a punto si ella le hubiera preguntado qué era lo que hacía un árbol o una roca.

—¿Qué es lo que hacen los asesinos? ¡Un asesino es un criminal, un traicionero matador de héroes demasiado valientes para ser eliminados en combate honorable, o de líderes demasiado virtuosos para que vayan a ser depuestos por la voluntad popular de los clanes. Eso es un asesino. Dani negó con la cabeza.

—Un asesino es el instrumento político que se utiliza cuando han fallado todos los otros -recitó, como si estuviera citando a alguien-. Al menos eso es lo que son los profesionales. ¿Qué es lo que sabe usted de la Tierra?

—Bien poco. Pero más de lo que me gustaría saber, si es que allí tienen ideas como ésa.

—Hay doce mil millones de personas en la Tierra. Eso es un poco excesivo para que las cuestiones de gobierno puedan resolverse por una reunión de los clanes, suponiendo que tuviéramos clanes. Y suponiendo, además, que los líderes escuchasen a alguien. Lo cual no siempre sucede. De modo que tenemos el Sindicato.

—¿Y cree usted que eso puede justificarlo? Así que, como su gente no tiene las agallas necesarias para derribar por sí misma a los tiranos, va y contrata a un asesino para que lo haga él, ¿no?

—Nadie contrata a un sindicado. El Sindicato elige por sí mismo a sus víctimas, siguiendo sus propias reglas. Si están haciendo presión al Concilio Global para que suavice las leyes de control de la natalidad, entonces el Sindicato asesina algunos de los obispos o maharishis más vociferantes. Si algún magnate de la industria insiste en verter suciedad en el agua o en el aire, entonces el Sindicato lo asesina, para evitar que siga haciéndolo durante los largos años de peleas legales que se necesitarían para impedírselo.

—¿Es que dejan que la gente discuta sobre un asunto tan grave como el de polucionar su mundo?

—Legalmente debemos hacerlo. Así que ya puede ver por qué el Sindicato cuenta con muchos amigos, al menos entre el pueblo llano.

—Entonces, ¿usted lo defiende?

Dani suspiró.

—Los sindicatos son «la ley del Oeste». Su ejemplo anima a fanáticos que quieren emularlos, aunque lo cierto es que el Sindicato tiene la decencia de eliminar a los más virulentos de esos aficionados. Pero una cosa está clara: sirven para un propósito. Y supongo que lo mejor que se puede decir del Sindicato es que, si no fuera por él, las cosas estarían mucho peor de lo que están.

Óin la estudió por un instante.

—Si siente usted lo que dice, ¿por qué está tan dispuesta a actuar en su contra?

La boca de Dani se apretó.

—Tengo un trabajo que hacer.

Óin se echó a reír.

—Eochain la de los cabellos largos.

—¿Cómo?

—Es una vieja leyenda de Galatia. Eochain la de los cabellos largos era la hija de un tirano cuyo clan se alzó contra él y lo mató. Ella estaba a favor de los rebeldes, pero sabía cuál era su deber con respecto a su padre, así que fue en busca de los líderes de la rebelión y, a su vez, los mató. Es un cantar de gesta muy, muy largo, acerca del honor y la dignidad y las virtudes de las doncellas.

Dani sonrió.

—Bueno, al menos de esa última parte yo me libro.

—Hay otras virtudes aparte de la castidad —le dijo Óin—. De eso habla precisamente el cantar.

—¡Oh!

La multitud se dispersaba ante el hombre de la armadura, como los peces tropicales de brillantes colorines lo hacen ante algún gran predador de los corales.

Un camión, lo bastante estúpido como para arriesgarse a circular por las atestadas calles feriales, se detuvo de golpe cuando, de repente, la figura blanca surgió ante él.

El nervioso conductor, audaz en su ignorancia, sacó la cabeza por la ventanilla y lanzó un torrente de obscenidades a la espalda del sindicado, que se alejaba.

Éste ignoró las maldiciones, tal como ignoraba las protestas y malas miradas de la gente que apartaba a empellones de su camino, en su esfuerzo por no perder de vista a la pareja que iba por delante de él.

El sindicado había hallado su presa.

El campo de aterrizaje de los mercantes se extendía frente a ellos, vacío a aquella hora a excepción de las grandes siluetas de varias naves y equipo de servicio; era el lugar perfecto para algo de violencia discreta.

—Creo que ha llegado el momento de que hablemos de esas «otras cosillas» que usted quería —dijo Dani.

—¿Eso cree? ¿Y por qué lo cree ahora, tan de repente? -Porque su trabajo se encontraba a un centenar de metros por detrás de nosotros, cuando hemos pasado por el último cruce de calles.

—¡Ah, ya entiendo! -la verja que rodeaba el campo de los mercantes no era nada formidable (después de todo, hacer que el contrabando resultase muy difícil no habría sido bueno para los negocios), y el cerrojo de la puerta de servicio se había deshecho como una corteza de pan entre los dedos de Óin.

Óin y Dani caminaron hacia la superficie de permaplástico de la pista de los cargueros. Tras ellos, por detrás de la ciudad, se estaba alzando el sol. Un brillo rosáceo comenzó a teñir el cielo sobre los multicolores edificios, apagando la falsa «luz solar» de color verde.

Por delante de ellos se alzaba, surgiendo de su pozo de lanzamiento, la hinchada masa de un carguero intrasistema. Al destello de las luces del campo pudieron ver que al menos un arquitecto naval de la Confederación Terrestre tenía sentido del humor, pues, pintado alrededor de la parte superior de la muy distendida sección de carga, se leía el nombre Preñada.

—¿Cree que ahora puede vernos? -preguntó Óin.

-No. Creo que tendrá que venir a perseguirnos por la pista. Pero antes de que nos pueda ver propiamente, captará nuestra señal calorífica.

—Bien. Ahora dígame, ¿qué hay de la cuestión de mi pago? Como ya le dije antes, necesita de mis servicios; no puede permitirse el no contratarme.

—Ya lo sé, pero estoy limitada en cuanto a lo que personalmente puedo ofrecerle, y esos setenta y dos mil UCC ya me van a traer suficientes problemas. Aunque no querría que creyese que me estoy aprovechando de usted o algo similar -terminó, un tanto socarronamente, mientras contemplaba el camino por el que habían venido. El campo seguía vacío.

—Bueno, eso es muy amable por su parte y aprecio que lo tenga en cuenta. Claro que aún lo habría apreciado más si hubiera tocado ese tema antes de que me hallase entre la espada y la pared, es decir entre ese asesino suyo que está por ahí y este campo de aterrizaje vacío.

—Puede abandonar en el momento que lo desee. -Ya lo sé, pero aun así está el pequeño problema de que tendría que abrirme paso justo por dónde está ese tipo, ¿no es así? Dani sonrió.

—Digamos que he cuidado un poco de mis propios intereses. Óin lanzó una risita. Una cosa que había aprendido de los basiri era a apreciar a los que sabían negociar bien.

—En cualquier caso, ya me ha dado usted alguna otra cosilla. Gracias.

La sonrisa de Dani se borró.

-¿Qué? ¿Cómo?

—La explicación es un tanto larga…

—¿Acaso cree que voy a ir a alguna parte con usted?

—Bueno, para explicarlo de un modo simple, le diré que llevo tres años al servicio del Consorcio y, ¿sabe?, es la primera vez en esos tres años que he tenido alguna idea de lo que estaba haciendo. He visto seis mundos y ninguno de ellos me ha gustado, he luchado en tres guerras sin saber por qué estaba combatiendo. Pero sobre todo lo hice porque era la única manera de hacerme con una Propiedad que realmente fuera mía, allá en mi mundo. Y ahora llega usted con ese asesino suyo, y eso es bueno, porque yo sé lo que es un asesino, aunque usted trate de darme una imagen diferente de los asesinos, y también sé lo que hay que hacer con uno de ellos y por qué. Esa es una sensación que no tenía desde hace mucho tiempo. Y, lo que es más, me da la posibilidad de ganarme mi Propiedad de un modo honorable, en lugar de tener que arrastrar mi nombre por todas esas ridículas disputas comerciales. Así que ya me considero bien pagado; con propina incluida. Y de nuevo le doy las gracias.

Se produjo un silencio. Dani no tenía respuesta alguna que le pudiera dar.

Hubo como un movimiento en la puerta de servicio por la que habían entrado. No era mucho, pero estaban seguros de que algo se había movido allí.

Y ya les bastaba.

Óin Ceiragh se volvió y miró a Dani Yuen, sonriendo de oreja a oreja, mientras se preparaba a matar a una de las dos personas que creía entender de todas las que había en Wolkenheim.

—Vamos a lo nuestro -dijo.

El sindicado comenzó a ir más deprisa mientras se movía por entre el equipo que lo ocultaba. Las chisporroteantes y luminosas auras que envolvían sus puños apenas si podían compararse a la ardiente llama que rugía dentro de sus tripas. La energía que corría a través de su piel de plástico era una pálida sombra del excitante impulso que estaba empezando a llenarle el pecho. Prácticamente, todo había terminado. Lo acabaría ahora, allí, y todo estaría terminado. Luego se encontraría con el agente de la Confederación, le entregaría la armadura y sería un hombre libre, con una nueva identidad y un pasaje al mundo que deseara de la Confederación.

La maquinaria descansaba oscura sobre el cemento que había en derredor, más fría que la brisa matutina que pasaba sobre ella. Por delante y justo a su izquierda había una débil señal infrarroja que silueteaba una carretilla que se hallaba justo al lado del casco de un carguero. Sus sensores, sintonizados a la señal distintiva de su presa, habían marcado aquel brillo con indicativos verdosos.

Una figura surgió de su escondite tras la máquina… ¡era el troll! El sindicado se giró, alzando su puño… y Óin ya había desaparecido tras otra máquina, ocultándose. Con el brazo extendido, el sindicado se adelantó, moviéndose con la grácil confianza del predador, manteniendo parte de su atención en el lugar en que Óin había estado oculto anteriormente.

Hubo un movimiento indiscriminado, cuando algo diminuto golpeó el pavimento frente a él. Luego no hubo nada más que ver, excepto luz primero y después oscuridad, al rebotar la cápsula solar y luego detonar. La óptica de la coraza trató frenéticamente de enfrentarse al repentino brillo, para lo que colocó todos sus filtros… y dejó al sindicado a ciegas.

Éste dio una respuesta instintiva cuando golpeó con su fuego azul el nuevo escondrijo de Óin, pero Óin ya estaba en movimiento, con la cabeza vuelta para protegerse la vista. Hizo palanca con sus piernas contra una pesada carretilla con generador y le dio una doble patada con tal fuerza que la mandó deslizándose varios metros más allá. Óin cayó como un cohete sobre la espalda del sindicado, haciendo que el asesino soltase un grito, un sonido que surgió horrible y chirriante a través de los filtros distorsionadores de la armadura. Sólo su coraza le salvó la columna vertebral al sindicado.

El enano se irguió, mientras el sindicado se tambaleaba hacia adelante: el asesino ya se estaba girando mientras luchaba por mantener el equilibrio; lo hacía desesperadamente deprisa para un ser humano, pero a un ritmo lento y desacompasado en comparación a lo que permitían los reflejos de unos músculos acelerados por la alta gravedad de Galatia. Óin pasó un brazo por debajo del que lentamente alzaba el otro y lo alzó muy arriba, por encima de la cabeza del sindicado. Luego, dio dos rápidos puñetazos al pecho del asesino.

El simbioplástico no cedió ante el primer golpe: éste dio en el lugar reparado, y por tanto más grueso, allá donde el puñetazo dado por Óin en el callejón había hecho impacto. El segundo golpeó en el esternón, y nuevas grietas señalaron la superficie de la coraza.

No fue una verdadera lucha: la armadura del Sindicato era increíblemente poderosa, quizá aún más fuerte que la fuerza natural de Óin; pero el hombre que había dentro era un ser humano normal, con respuestas humanas y, contra el aterradoramente rápido galatiano, resultaba totalmente ineficaz.

Para Dani, que lo observaba todo desde cubierto, era como volver a ver una de aquellas demostraciones que les hacían durante la instrucción. Era como volver a ver cómo aquel hombrecillo arrugado de Okinawa que les había enseñado la lucha cuerpo a cuerpo, sin armas, humillaba a un muchachote de entre los reclutas, alguno de esos fortachones, muy seguro de sí mismo, confiado en su fuerza física. Óin daba un golpe a uno u otro de los brazos para apartar los mortíferos guanteletes de plasma y luego hacía un demoledor ataque al cuerpo del sindicado, antes de que éste pudiera reaccionar; y cuando finalmente llegaba el contraataque del asesino, Óin ya estaba en otra parte, tras él o al otro lado, dispuesto a empezar de nuevo. La armadura estaba absorbiendo la mayor parte del castigo, pues para esto había sido diseñada, pero los golpes estaban empezando a tener efecto en la débil carne y frágiles huesos que había debajo.

Fue el azar lo que derribó a Óin Ceiragh.

Bailaba alrededor y por detrás del sindicado, bajo su inútil brazo alzado y clavó un codazo en el riñón del hombre acorazado. El asesino tuvo un espasmo, bajando instintivamente y de un tirón su brazo… y su codo cubierto por la armadura chocó con toda su fuerza contra el hombro de Óin. Éste aulló de asombro y dolor cuando se le dislocó la unión de los huesos, y el sindicado, siguiendo el contacto inicial, dejó caer su antebrazo sobre la nuca del galatiano.

Óin se irguió por entre la neblina escarlata que le envolvía y lanzó su puño bueno en un golpe hacia atrás que machacó los cierres del visor del asesino y lo arrancó de cuajo. La presión del giro sobre su arruinado hombro espesó aún más la neblina sanguinolenta que le envolvía y, cuando ésta se aclaró, estaba viendo el puño del sindicado, envuelto en llamas azules. Los ojos del asesino se clavaron en los suyos, desorbitados por el dolor y asombrosamente azules. Se veía una profunda herida en una de sus mejillas, allá donde el visor había rasgado su cara al saltar arrancado. Óin notó el toque del haz conductor del guantelete de plasma…

La faz del asesino se disolvió en un amasijo rojizo cuando Dani disparó una ráfaga de medio segundo de fragmentos hacia ella. El brazo cayó desmadejado a un lado y el asesino, con su destrozada cabeza aún envuelta por lo que quedaba del casco, se derrumbó hacia atrás y quedó muy quieto.

Hubo un momento de paz, un instante estático en el campo de aterrizaje de los mercantes. El cielo de por encima era ahora mayoritariamente azul, mientras la Primaria de Hansen se alzaba por encima de los edificios. Sólo a lo largo del más lejano horizonte un resto de coloración rosácea marcaba la puesta de Hansenwald. A la distancia, las luces de la Feria estaban comenzando a apagarse, con su fascinación perdida a la luz del día.

La averiada armadura registró la muerte producida en su interior y, fielmente, el circuito de autodestrucción puso en marcha la sobrecarga energética. Óin se tambaleó hacia atrás, retirándose mientras el sindicado era reducido a humo y ceniza en un estallido final de energía.

El galatiano se alejó del calor y se sentó en el suelo, pesadamente, recostándose contra una carretilla. Dani se le acercó, al tiempo que se volvía a guardar la pistola en la bota.

—Ai, shta -maldijo Óin, mecánicamente-. Shta. Ai, shta.

Alzó la vista, con la frustración y el dolor grabados en su rostro.

—Lo lamento -dijo-. Lo lamento. No sabía que fuera a suceder esto. No lo sabía…

Dani no le miró. En lugar de esto, miró con fijeza el charco de plástico fundido que había a sus pies.

—Yo sí lo sabía -dijo en voz baja.

—¿Cómo?

—Lo ha hecho muy bien -le aseguró Dani-. Muy bien.

—¡Pero la coraza está arruinada! -protestó Óin-. Ahora ya no sirve para nada.

Finalmente, Dani le miró:

—Eso era lo que queríamos.

Óin se derrumbó, atontado por el dolor y la confusión, buscando palabras sin hallarlas.

—Ya se lo dije antes -le explicó Dani-. Esa coraza es lo único que mantiene en funcionamiento al Sindicato. No podíamos dejar que la Confederación obtuviera una muestra.

Oin se la quedó mirando, sintiendo náuseas por lo que de repente comprendía.

Dani frunció el ceño al ver su expresión.

—Ya le dije que no era ninguna patriota -le recordó, como si estuviera contestando a alguna acusación no formulada-, sino simplemente una profesional. Aunque quizá también sea lo otro, no lo sé; no pretendo ser una experta en estas cosas. Me limito a hacer lo que me parece justo.

Miró a su alrededor. A la distancia se podían ver las luces centelleantes de una camioneta de la Seguridad del Campo.

—No puedo quedarme aquí -dijo ella-. No se preocupe, la policía se cuidará de su brazo. Y no tema, no va a tener ningún problema… Acaba de matar a un sindicado, ¿recuerda? Para ellos se va a convertir en un santo, un héroe.

Hizo una pausa.

—Y entraremos en contacto con el Consorcio para lo referente a su contrato.

Él no contestó. Simplemente se la quedó mirando y notó cómo la corrupción atenazaba su interior.

El ceño fruncido de Dani comenzó a temblar y, cuando al fin habló, no había burla en su voz.

—No debería tener tanta fe en las virtudes de las doncellas -le dijo, y luego se marchó, perdiéndose de vista entre las máquinas.

Óin exhaló el aire, con un sollozo lento y tembloroso. Alzó la vista: el sol brillaba ya muy por encima de la ciudad, y las calles estaban desiertas, al haberse retirado las multitudes feriantes, a esperar la siguiente subida a los cielos de las binarias. Las decoraciones de la Feria parecían ahora, a la fuerte luz del día, grotescas, fuera de lugar e irreales, como acostumbra a suceder con la mayor parte de las ilusiones.

Segunda respuesta a Lucifer en Las Vegas

(Viene de aquí).

La apuesta favorece nuevamente a Lucifer. Una bola cae en una ranura, y las probabilidades de que la otra bola caiga en la misma ranura son de 1/38, no de 1/1444. Dado que las probabilidades correctas de que las bolas caigan en ranuras diferentes son de 37 a 1, la diferencia de 100 a 1 le otorga al diablo un considerable margen a largo plazo.

Aun cuando la apuesta lo favorecía, el diablo estaba tan furioso cuando perdió que conjuró toda su energía psíquica para imponerle al estudiante un maleficio en virtud del cual le fue imposible ganar ninguna otra apuesta en el casino durante el resto de la noche. Después el diablo, con soberano mal humor, se retiró nuevamente al infierno para echarse un sueñito.

Suzie, la novia del estudiante, era casi tan sensible a la influencia psíquica como el propio Satán. Comprendió que aquel moreno extraño era un hombre de poderes psíquicos y en seguida percibió la naturaleza de su maldición. No obstante, el hechizo la fascinó. ¿Por qué?

La respuesta, aquí.

Primer crimen

Milton Rothman

Los problemas de adaptación que sin duda plantearán las colonias orbitales (una forma de «conquista del espacio» mucho más viable y verosímil que la colonización de otros planetas) no han dejado de interesar, en los últimos años, a futurólogos y escritores de ciencia ficción. El doctor Rothman, profesor de física e investigador, analiza en este relato sutiles aspectos psicológicos y político-administrativos del tema.

18.00-22/12

Los cansados ojos que aburridamente ojeaban la lectura del visor se detuvieron repentinamente. Leo Renninger se inclinó hacia adelante en la silla giratoria, como si tratase de atravesar la terminal con rayos de fuerza invisibles que surgieran de sus pálidos ojos azules. Su cabello, gris y cortado muy corto, se puso de punta.

Renninger leyó de nuevo la línea y ya no tuvo dudas al respecto. Comparando los índices de fallos de las quince secciones de ordenadores durante el pasado año, Biología aparecía destacada como la manzana podrida. Había aumentado en un 100%, mientras las demás permanecían esencialmente inalteradas.

La mano derecha de Renninger tamborileó en su escritorio durante un momento, luego fue hasta el teclado y marcó el código de Mantenimiento.

Dos segundos para la respuesta, y luego brillaron las verdes letras luminosas: DEPARTAMENTO DE MANTENIMIENTO CERRADO

DURANTE LA NOCHE. POR FAVOR DEJE SU MENSAJE. EN CASO DE EMERGENCIA LLAME A…

¡Oh, infiernos! Renninger miró su reloj: casi eran las seis. QUE DONOVAN CONTACTE A RENNINGER A PRIMERA HORA DE LA MAÑANA -tecleó-. ES URGENTE.

Lo urgente que era no lo sabía. Pero que alguien tratase de encontrar a otro alguien a aquella hora, tres días antes de Navidad…

¡Oh, infiernos!, de nuevo. Y por partida doble. Se alzó de un bote, lanzando su silla al otro lado de la habitación. Tenía que estar cenando con Sandy dentro de media hora.

En su apresurada carrera por salir del edificio hizo una pausa en la puerta delantera. El espectáculo de los anillos de las luces curvándose por encima en el cielo crepuscular del satélite Lagrange le hizo notar cómo el pecho se le llenaba, repentinamente, de una inexplicable sensación. En aquel momento del año, las luces multicolores que parpadeaban en grupos dispersos le hacían pensar en los árboles de Navidad, en los años pasados en la Tierra con una familia que ya no existía. En aquella época del año, los recuerdos enterrados salían de su tumba.

Suspiró y pasó un dedo por el pequeño paquete que llevaba en el bolsillo. Era ya hora de que buscase otra vez una relación permanente. Sabía que a Sandy le gustaría el diamante. Era un buen diamante. Era una de las pocas cosas que uno podía subir de la Tierra sin pagar más por el transporte que por el artículo propiamente dicho.

19.00-22/12

Para Noah, Paula y su hijo de nueve años de edad, Joshua Pike, la Navidad era tiempo para pasarlo con la familia. El interior del satélite a la llegada de la noche, que siempre era una visión que quitaba el aliento, comenzaba a tomar vida con los destellos de las luces que se extendían a lo largo del eje y rodeaban la circunferencia. Los filtros de las rendijas de la luz cortaban la radiación solar hasta convertirla primero en un oscuro sonrosado y luego en un profundo y negruzco azul, de modo que dentro del cilíndrico hábitat satélite se seguía el ritmo habitual del día y de la noche.

A medida que se aproximaba el fin del año, la iluminación estándar de las calles empezaba a complementarse con hileras de pequeñas bombillas, parpadeantes y multicolores, e incluso el núcleo del satélite, ese tubo hueco que se extendía a lo largo del eje de un extremo al otro, estaba festoneado con una guirnalda diminutas luces. A Noah Pike le parecía que era como estar viviendo en el centro de un árbol de Navidad.

Para Joshua, el primer niño nacido en el satélite, los árboles de Navidad estaban hechos con desperdicios de aluminio y plástico de colores. Y, una vez al año, se podía ver por un momento a Papá Noel en su planeador, deslizándose por la zona de baja gravedad cerca del centro del satélite, a un kilómetro de altura. No acababa de comprender cómo se había iniciado todo aquello, pero de todos modos le encantaba.

Para Paula, la Navidad era un tiempo en que continuar tradiciones trasplantadas de la Tierra. Se rebuscaba en los talleres y los almacenes de piezas materiales que reciclar. Y las tardes eran pasadas en secreto, construyendo regalos.

Porque en Lagrange no había grandes almacenes. Lo que se fabricaba era estrictamente utilitario y el costo de subir artículos de lujo desde la Tierra era algo que estaba más allá de las posibilidades de todos, excepto los más ricos.

Era tal como Noah le había advertido a Paula cuando habían emigrado: «Toda la vida en el satélite estará condicionada por un hecho, simple pero que no admite excepciones, y que se basa en las leyes más fundamentales de la Naturaleza: llevar desde la Tierra al satélite cualquier cosa, viva o muerta, exige una cierta cantidad de energía. Y la energía cuesta dinero. Es un problema muy simple y cuando te pongas a calcularlo verás que mover un kilogramo de materia desde la Tierra a Lagrange cuesta al menos doscientos dólares, sólo por lo que se refiere al combustible. Si añades a eso el coste del vehículo y del equipamiento, entonces la factura se dispara hasta perderse de vista entre las nubes».

Aquella noche, mientras la familia recogía la mesa después de la cena, Paula le hizo una señal con los ojos a Noah, al tiempo que le decía: «¿Por qué no te vas con Joshua al concierto y yo pasaré lo que queda de velada con Joanne?»

Noah sonrió. Le encantaba pensar que ella iba a pasar ese tiempo haciendo algún regalo para él.

El paseo hasta el parque era fácil. Joshua, todo él piernas y cabello, trotaba al lado de Noah. Éste se preguntaba si el tiempo pasado en gravedad cero provocaría el alargamiento del cuerpo. Contemplando cómo las bandas de luz se rizaban para encontrarse en las antípodas, tomó una nota mental para estudiar si sería posible disponer cambios estacionales en la iluminación interior.

Como director de la colonia de Lagrange, Noah Pike era el responsable de dar esos ligeros toques que hacían que aquel lugar resultase habitable. Los primeros años habían sido de una pesadilla esterilizada. Y aunque mujeres y hombres llegaban de la Tierra para dedicar sus vidas a sesudas investigaciones o a la fabricación en ausencia de gravedad, la cruda atmósfera negra y blanca era mortífera para cualquier cosa viva. Se necesitaba color. Y, sobre todo, el verde de las cosas vivas.

Uno de sus proyectos favoritos había sido el Parque de la Música, un espacio abierto circundado de árboles perennes y plantas tropicales. El club de los horticultores se desvivía amorosamente en el cuidado de los parterres de flores. Desde luego, no había músicos profesionales en Lagrange, y su población, de algo más de dos mil personas, no era lo bastante grande como para dar nacimiento a un grupo de músicos, y menos de músicos de concierto. Como música tenían la de los aficionados, con sus guitarras y flautas, y en el parque estaba el único sistema de audio realmente bueno de Lagrange. Todo el mundo tenía en su casa su propia colección de cintas, pero pocos eran los que se podían permitir el lujo de un amplificador y unos altavoces realmente de primera clase, dada su gran masa.

Aún era pronto para que empezase el concierto, y Joshua y Noah se dejaron caer sobre el tupido césped, cerca del centro del anfiteatro. Con su cabezón de cabellos enmarañados y rizosa barba marrón, muy cortita, Noah se parecía a un oso descuidado que olisquease las flores, con su cachorro al lado. Saludó con un breve gesto de la cabeza al hombre que ya se había colocado al lado de Joshua.

—Buenas noches, señor Pike.

Pike se halló en desventaja y rebuscó en su mente el nombre del hombre. ¿Ernie…? Sí, Ernie algomás.

—Hola, Ernie. Sí, hace una buena noche para el concierto, ¿no cree?

Ernie rio silenciosamente:

—Aquí arriba siempre hace una buena noche para un concierto, señor Pike. Usted mismo se ocupa de que siempre haga buen tiempo.

Nunca se había dado el caso de que lloviese en una noche de concierto. O, puestos a pensar en ello, en ninguna otra noche. Pero la pequeña pulla fue lo más a que se atrevió Ernie. Era un hombrecillo con cabello corto color arena y ningún rasgo distintivo, y Pike sólo lo conocía como un rostro habitual en los conciertos semanales. Fuera de eso, no sabía nada de él.

Un guitarrista se colocó en un taburete que había en el escenario y comenzó la música. Era obvio que Jack Lowrey había estado practicando y se veían los resultados.

La guitarra era agradable, pero Pike echaba de menos el escuchar un piano en vivo.

El único piano del que podían disponer estaba en cinta, regrabado de las emisiones de la Tierra. El plato fuerte de aquella noche era la última grabación de Silbermann, con las notas surgiendo de los grandes altavoces como balas de ametralladora, en cascadas casi demasiado rápidas para que el oído pudiera separarlas unas de otras.

Hay algunas cosas que el humano ordinario no puede hacer, sin importar lo mucho que lo intente, sin importar el tiempo que lo practique. Una de esas cosas era tocar el Vals de Mefistófeles en un modo que siquiera se aproximase a cómo lo tocaba la legendaria Silbermann.

A mitad del concierto, sin embargo, la atención de Pike fue perturbada por un chico de nueve años que se agitaba de un lado a otro sobre la hierba. Mientras miraba a algún infinito de su propiedad, sus manos se estremecían como garras epilépticas. Alarmado, Pike se inclinó hacia él y agarró el brazo del chico.

—¿Te encuentras bien, hijo?

Joshua se puso rígido, gruñó con rostro irritado ante la interrupción y se derrumbó sobre el suelo. La música finalizó en un violento clímax, que destrozó el piano en pedazos.

Pike soltó el aire de sus pulmones.

—¡Simplemente increíble! -se maravilló.

Ernie agitó la cabeza, aún encantado.

—Realmente casi no se puede creer. Es una competencia demasiado dura para nosotros.

Volvió su cabeza hacia Joshua, que estaba aún sentado, silencioso y anonadado.

—Esta música realmente te hace algo en el interior. Te gustaría poder tocar así, ¿eh, chico? Tu padre debería hacer que nos subieran un piano. -Los ojos del chico se abrieron mucho.

—¡Hey, papi! ¿Podrías conseguirnos un piano?

Pike se echó hacia atrás. Ésa era una cuestión que se había planteado en una docena de ocasiones, y los números siempre le salían igual. Le hizo una mueca irritada a Ernie, como para decirle vaya un tema que ha tenido usted que tocar, y se volvió hacia su hijo con un suspiro de paciencia.

—¿Tienes idea, Joshua, de cuánto nos iba a costar tener un piano aquí arriba? Sólo el subirlo hasta aquí, alzarlo luchando contra la gravedad de la Tierra… ¿Sabes lo que puede costar eso? ¿Sabes lo que son mil dólares? Eso es aproximadamente lo que yo gano en una semana.

Los ojos de Joshua comenzaron a desorbitarse.

Noah Pike continuó:

—Digamos que un piano pesa unos quinientos kilogramos. Tendría que justificar el gastar 500 000 dólares en transportar un piano. Y no sé cómo meter eso en mi presupuesto.

El rostro de Joshua ardía con el desencanto.

—¡Maldita sea! ¿Es que el dinero es lo único que cuenta?

—No. Pero trata de hacer cualquier cosa sin dinero. La energía cuesta dinero, y en todo lo que haces has de contar el coste de la energía.

—Entonces, si cuesta tanto trasladar un piano, ¿por qué no hacer uno aquí?

Pike se echó a reír.

—¿Tienes idea de lo complicado que es un piano y de cuántos materiales y talentos especiales intervienen en su construcción? En la Tierra costó centenares de años edificar todo el complejo de industrias que suministran las maderas adecuadas, los alambres y los plásticos que necesita el constructor de pianos. Danos tiempo, sólo llevamos aquí diez años.

—No habría por qué hacerlo al estilo antiguo -sugirió Ernie-. En lugar de marfil o madera se podría usar metal y plástico. En lugar de una pesada armazón y caja de resonancia, se podrían usar generadores de tono y amplificadores.

—Entonces, uno no tendría un piano -objetó Pike-. Quizá tuviera un sintetizador o un órgano, pero no sería lo mismo.

Ernie se alzó de hombros.

—Se tiene que empezar por alguna parte.

Una débil y apretada sonrisa apareció brevemente en su rostro, luego se desvaneció mientras él se alzaba del suelo.

Noah Pike se le quedó mirando mientras se alejaba. Era un extraño hombrecillo. ¿Por qué habría venido a Lagrange?

Pero, en cualquier caso, cada uno tenía sus propias razones.

9.00-23/12

Leo Renninger estaba sentándose en su escritorio y había paz en su corazón. Sandy había aceptado y era una buena noche.

Apenas si había entrado en contacto con la silla cuando el teléfono zumbó, mientras el rostro de Joe Donovan aparecía en la pequeña pantalla. Renninger le dio un golpecito al conmutador de respuesta.

—Buenos días, Joe -dijo-. Gracias por contestar a mi llamada.

—Hola, jefe. ¿Qué es lo que sucede?

—Eso te lo tengo que preguntar yo a ti -gruñó Renninger-. ¿A qué viene ese incremento del ciento por ciento en las llamadas de Biología a Mantenimiento? Tendrías que haberme informado.

Donovan se rascó la nariz.

—¿Qué llamadas de mantenimiento? No ha habido más que las habituales.

Renninger bufó. Luego ronroneó:

—Mira, Joe, échales una mirada a los datos de la estadística anual. Y descubre por ti mismo qué infiernos ha estado sucediendo ahí.

Donovan desapareció de la pantalla mientras daba la vuelta a su silla giratoria para contemplar la pantalla de su propio terminal. Al cabo de unos momentos volvió al teléfono, con mirada preocupada. Se mojó los labios.

—Lo que dice es verdad, jefe. Las estadísticas muestran el doble de peticiones de Biología a Mantenimiento que en el resto de las secciones, pero si mira en el libro de operaciones, verá que no hay listado tiempo de paro para la mitad de esas llamadas.

Inhaló sonoramente, y añadió:

—A mí me parece que la mitad de esas peticiones de mantenimiento son falsas.

Renninger digirió airadamente la información. Una premonición de problemas nubló lo que había empezado como una mañana excepcional.

—Donovan, será mejor que averigües qué clase de cosa rara está sucediendo en tu departamento. Voy hacia tu oficina y quiero que, para cuando llegue allí, ya tengas una explicación.

—Sí, señor -la imagen de Donovan se esfumó.

Renninger se alzó de su silla y, a buen paso, caminó por el largo pasillo camino del ascensor. Incluso después de los años pasados tras un escritorio, su figura había conservado una buena parte de su porte militar.

Afortunadamente la cabina estaba abajo y no hubo espera. Atravesó la puerta, apretó el botón marcado ARRIBA y apoyó los codos sobre la barandilla del extremo opuesto del ascensor. El suelo empujó fuertemente contra sus zapatos, mientras la cabina subía a través del techo para salir a la luz exterior, rodeada por un tubo abierto de rejilla de metal y plástico.

Al principio, el escenario que se extendía frente a él había resultado de un espectacular que quitaba el aliento. Pero aquello había sido hacía diez años. Ahora miraba sin ver el horizonte cóncavo que se iba apartando hacia abajo, con el terreno curvándose para encontrarse consigo mismo en las antípodas.

El hueco cilindro del satélite se extendía por delante y por detrás. Sus diez kilómetros de largo y dos de ancho iban abriéndose en uno y otro sentido, a medida que el ascensor aceleraba verticalmente hacia el tubo axial. En los primeros días se había sentido asombrado por la presión de la fuerza de Coriolis que le aplastaba contra el costado del ascensor. Pero ahora era tomada como cosa normal, uno de los hechos cotidianos de la vida que se experimentaban en el interior de un satélite en rotación. Haces de luz penetraban a través de rendijas, reflejados por espejos exteriores, y atravesaban el aire, iluminaban el tablero de ajedrez formado por las calles y los edificios, que se extendían a lo largo y en derredor del interior de Lagrange.

El eje del satélite era el tubo central de cuatrocientos metros de diámetro en donde estaban localizadas las actividades de investigación y fabricación a gravedad cero. Llenando aproximadamente un millón de metros cúbicos de este espacio estaban las quince secciones de la División de Ordenadores, el dominio sobre el que tenía capacidad de control.

Cuando el ascensor se deslizó en el receptáculo que tenía dentro del tubo axial, Renninger aún sentía un quinto de la gravedad normal de la Tierra. Más hacia dentro, en dirección al eje, se hallaba la verdadera sección de gravedad cero, un cilindro desacoplado de la rotación del satélite, que descansaba inmóvil en el espacio absoluto, mientras el satélite giraba a su alrededor. Para los que vivían en Lagrange, esta sección interna parecía un eje giratorio dentro de un satélite estacionario.

Cuando Renninger entró en la oficina de Mantenimiento, Joe Donovan se estaba levantando de delante de su terminal. Con incredulidad en el rostro, señaló la pantalla.

—Ahí están los hechos, mírelos usted mismo.

Renninger se sentó, mientras Donovan le indicaba los encabezamientos de las columnas con un dedo tembloroso.

—Mire. Estoy listando tiempos de avería del ordenador, tiempos de mantenimiento y también las piezas retiradas del almacén para las reparaciones. Mire aquí, aquí… y aquí. Las fechas de mantenimiento y las listas de piezas retiradas en esas fechas. Pero no hay indicaciones en el libro de operaciones de que se parase el ordenador para llevar a cabo esas reparaciones en esas fechas.

Renninger miró la pantalla, con sus ojos yendo de una a otra columna, con sus labios poniéndose más y más en tensión.

Finalmente exhaló.

—Está claro lo que está sucediendo -dijo Donovan-. Alguien ha pensado este torpe plan para robar piezas electrónicas. Es justo un paso más allá del puro y simple robo del almacén de piezas. Al menos, esto hubiera sido descubierto en el primer inventario mensual. Tal como están las cosas, lo que hace, quien sea ese ladrón, es archivar un falso informe de mantenimiento y pedir las piezas para efectuar la reparación necesaria. Y para descubrir esto hemos tardado un año.

—Pero sólo el personal autorizado puede llegar a Suministros a través del ordenador. ¿Quién ha estado haciendo todos esos pedidos de piezas?

El malhumor creció en el rostro de Donovan.

—John Bergen. Es lo que pone en cada ocasión. ¿Le suena ese nombre?

—No. ¿Es que debería conocerlo?

Donovan tendió los brazos.

—No. No debería. Ese nombre también es falso.

—Vaya. De modo que nuestro hombre es lo bastante listo como para meterse dentro del ordenador y falsificarse unas credenciales.

Renninger consideró lo listo que había que ser para hacer todo esto. Por un momento la ira centelleó en sus ojos.

—Bueno, ¿y qué importa? -Donovan se repantigó en su silla y lanzó una risa-. ¿Dónde se puede esconder en esta lata de sardinas? Lo único que tenemos que hacer es encontrar un ordenador hecho a mano.

Renninger se calmó.

—Suponiendo que sea un ordenador. No sabemos de qué clase de aparato se puede tratar. Si por un instante sospechase que se puede tratar de algo que podría ser una amenaza para la seguridad de Lagrange, ordenaría un registro inmediato en todos los compartimentos. Pero ni siquiera sabemos qué es lo que andamos buscando.

Tras una pausa, llegó a una decisión:

—Bueno. Esto es lo que necesitamos: consígueme un listado de todas las piezas que faltan. Lo analizaremos para tratar de averiguar sus funciones y así intentar deducir lo que se está construyendo. Luego decidiremos dónde lo vamos a buscar.

Donovan se mordisqueó pensativamente los labios.

—¿Y quién va a efectuar la investigación? Aquí no tenemos policía…

Renninger suspiró:

—Me parece que vamos a tener que inventárnosla. Este lugar ha funcionado sin polizontes durante diez años, pero ahora los tornillos están empezando a soltarse. Eso es lo que algunos llaman progreso.

11.30-23/12

La lista de partes se hallaba sobre la mesa de Renninger, larga y preocupante. Parecía un catálogo general: registros digitales, memorias, multiplicadores, circuitos lógicos, osciladores, amplificadores. Predominaban los componentes de ordenador, pero había un añadido de artículos que parecían tener funciones de audio o de comunicaciones.

¿Cómo se podía ver un sentido en todo aquello? ¿Para qué iba a querer alguien construir un artefacto de comunicaciones? Dentro de Lagrange uno podía ponerse en contacto con quien fuera a base de, simplemente, tomar el teléfono.

Pero, ¿y si alguien quería hacer una llamada al exterior? ¿Y si ese alguien no quería que se la controlasen? Renninger comenzó a sentir un escalofrío que corría por su espina dorsal, mientras movía incesantemente, de izquierda a derecha y al revés, su silla giratoria y enfocaba su mente en la posible razón por la que alguien pudiese querer tener comunicaciones secretas con las otras colonias satélite que orbitaban la Tierra. La rusa, la china, la colectiva del Tercer Mundo… ¿Qué era lo que podía estar pasando?

Un terror creciente se filtró por los recovecos de su mente. Abruptamente, cesó su movimiento circular con la silla y su mano se tendió hacia la botonera del teléfono. Tenía que notificárselo al Director.

Cuando el rostro de Noah Pike apareció en la pantalla, Renninger reprimió una débil sensación de rechazo. La imagen era demasiado parecida a la de un oso después de hibernar; era más la de un científico que la de un administrativo. El gusto de Renninger iba más bien por los derroteros de la normalidad, la suavidad y la eficiencia.

—Buenos días -dijo la imagen de la pantalla-. ¿Qué pasa?

—Preferiría decírtelo personalmente. ¿Puedo ir?

—¿Ahora mismo?

—Antes, si es posible.

Las cejas de Pike se alzaron.

—De acuerdo, retrasaré algunas citas y te espero… más o menos ahora mismo.

Incluso con el tubo neumático el traslado a la oficina de Pike no fue instantáneo, pero cuando Renninger entró con premura en la oficina tenía aspecto de no haber dejado de correr desde que había colgado el teléfono.

Echando una rápida mirada al rostro de Renninger, Pike concluyó que no era el momento para tener una charla insustancial y amistosa.

—Vale, escúpelo -dijo.

Renninger sacó los listados de su maletín y los desplegó sobre el escritorio, frente a Pike. Rápidamente, le explicó las discrepancias y la desaparición de piezas.

—No es tan sólo la pérdida de unos cuantos millares de dólares en equipo lo que me preocupa -dijo, como conclusión-; es el hecho de que alguien está construyendo algo en Lagrange, en secreto. No podemos tolerar ningún tipo de actividades secretas. Nuestra posición es demasiado precaria.

Pike estudió la lista en silencio, mientras Renninger permanecía sentado al borde de su silla. Por un momento Pike rumió para sí; luego habló:

—Déjame que piense en voz alta. Aquí están estos robos, que llevan produciéndose desde hace casi un año. Pregunta: ¿se trata de una emergencia? ¿Cuál es la probabilidad de que algo grave ocurra en los próximos dos o tres días?

Hizo una pausa.

—Poniéndolo de otra manera, ¿cuáles son las posibilidades de que eso que está en construcción, sea lo que sea, esté ya acabado? Si aún está en estadio de construcción, entonces el procedimiento a seguir es bien fácil: ponemos una trampa en nuestro ordenador para cazar al culpable la próxima vez que vuelva a hacer uno de estos pedidos de piezas.

De nuevo hizo una pausa.

—¿Y si ha terminado? Entonces tenemos que cazarlo antes de que ponga en funcionamiento su aparato. Eso bajo la suposición de que nada que esté haciéndose de un modo subrepticio puede resultar de provecho para los demás. Y ésa es la única suposición sensata de la que podemos partir.

—Bajo esa suposición -intervino Renninger-, recomiendo que llevemos a cabo un registro total del satélite. Que busquemos en cada rincón. En todos los departamentos. Inmediatamente.

Lentamente, el rostro de Pike adquirió una expresión dolorida.

—Hay dos fallos en ese plan. El primero es que no tenemos una fuerza de policía. El segundo que, legalmente, seguimos siendo una parte de los Estados Unidos, y hay garantías constitucionales contra los registros y requisas ilegales. Lagrange fue fundada como una instalación civil de investigaciones, no como una base militar, y a nuestros científicos no les hace ninguna gracia las violaciones de sus derechos constitucionales.

Renninger estalló:

—¡Por todos…! ¿Mencionas los derechos constitucionales cuando anda en juego la seguridad del satélite? ¿Esperarías a tener un mandamiento judicial, si supieras que en alguna parte hay una bomba escondida?

—Si supiera que hay una bomba en el satélite -replicó Pike-, entonces tomaría la acción que considerase más adecuada. Pero no sé que haya ninguna bomba escondida. No sé que haya ningún peligro claro, definido e inmediato para el satélite. Y no vamos a precipitarnos y asustar a toda la población, simplemente porque pensemos que puede haber algún problema.

Renninger miró a Pike con incredulidad. Seleccionó sus palabras cuidadosa y fríamente:

—Cuando uno cree que puede hallarse frente a un peligro, entonces se prepara para el peor de los casos. No puedes jugar con nuestra seguridad.

—De acuerdo. -Pike capituló y empezó a contar con los dedos-. Vamos a hacer lo siguiente: primero, pondremos una trampa en el ordenador de Mantenimiento para cazar la próxima petición falsa de material. Segundo, haremos que un equipo de mantenimiento exterior inicie una búsqueda, inmediatamente, de cualquier posible antena no autorizada. Si con lo que nos enfrentamos es con un artefacto ilegal de comunicación, entonces tiene que haber una antena en alguna parte. Tercero, el mantenimiento interior hará un registro en todos los espacios públicos del interior del satélite. Cualquier cosa conectada a una antena no puede hallarse muy lejos de esa antena. Cuarto, convocaremos una reunión del Consejo Ejecutivo del Satélite, para mañana a primera hora. Sus miembros son los que tienen que autorizarnos cualquier registro más profundo que deseemos efectuar. Mientras, intensificaremos la intercepción de todas las señales que salgan o entren en Lagrange. Si está teniendo lugar una comunicación ilícita, entonces lo cazaremos con las manos en la masa.

Luego inquirió:

—¿Hay algo más, en lo que no haya pensado?

Renninger aceptó, a regañadientes, lo preciso de la mente de Pike, una vez comprobó que seguía funcionando a la perfección.

—Si no vamos a registrar los apartamentos privados, me parece que está todo.

—A los equipos de mantenimiento les va a encantar esto, a sólo dos días de la Navidad.

—Aquí cada día es un día de trabajo. En el espacio, el precio de la vida es la vigilancia eterna.

—Amén. Quedas convocado para la reunión de mañana. Digamos que a las nueve.

Habiendo regresado a su oficina, Renninger se sentó frente a su escritorio y comenzó a tamborilear con los dedos, en la plana superficie. Cayeron los párpados sobre sus ojos y contempló un hecho poco agradable: había una cosa más que él tenía que hacer.

De la parte trasera de un cajón tomó una libreta de notas. Una de las últimas páginas le facilitó un nombre y un número de teléfono, que no había utilizado desde su llegada a Lagrange. Con los ojos aún casi cerrados tecleó el número y esperó.

Era hora de activar su conexión con el Servicio de Inteligencia.

18.30-23/12

Mientras Noah Pike contemplaba a Joshua con el rabillo del ojo se le ocurrió que, realmente, crecer en un sitio como Lagrange no debía de ser demasiado divertido para un chico. El diminuto mundo tenía que ser más limitativo que una pequeña ciudad en los Estados Unidos. Y ya Joshua comenzaba a notar la constricción de las barreras físicas.

El chico, que estaba comiendo lentamente su cena, parecía ensimismado e inalcanzable.

—¿Te sientes bien? -le preguntó su madre.

Se alzó de hombros.

—Estoy bien -contestó sin apartar los ojos del plato, sobre el que revoloteaba, sin rumbo, su tenedor.

Pike notó cómo crecía su propio nivel de tensión, como le sucedía siempre que Joshua adoptaba esa postura de refunfuñante reproche. Mira, se dijo a sí mismo. No es culpa tuya que no se pueda subir un piano aquí arriba. Así que no te sientas culpable. Y, sin embargo, entre todas las cosas «inútiles» que habían sido subidas: muebles, juegos, tierra, árboles… podría haberse incluido un piano.

—¿Qué es lo que estás haciendo durante tus vacaciones escolares? -preguntó, ni demasiado inquisitivo ni demasiado remoto.

—Oh, voy por ahí con los otros chicos. Estamos acabando de programar un juego nuevo en el ordenador. Lo tendré preparado para darte una paliza mañana.

Un destello de interés surgió en su voz y una rápida e irónica sonrisa apareció en su cara.

El término exacto era «voluble», pensó Pike. En los dos últimos años, el chico ya había pasado por su período de piloto espacial, por la afición a la astronomía, la locura por las matemáticas y la pasión por la programación de ordenadores. ¿Le tocaba ahora a la música?

¿Qué es lo que vas a ser, Joshua, cuando te hagas mayor?

Las palabras se formaron en la mente de Noah Pike, pero apretó los dientes para no pronunciarlas. Lo que no vas a ser es algo que exija grandes multitudes. No vas a ser un futbolista profesional ni un astro de cine, ni un marino, ni un escalador de montañas. Visitarás Laplace, nuestro satélite gemelo. Viajarás a los otros satélites, a la Luna, quizá a Marte si te decides a tomar esa dirección. Sí, somos como una pequeña ciudad. Podemos oír a un pianista de concierto en sus grabaciones, verlo en la televisión, pero jamás vendrá aquí a ofrecernos una actuación en vivo. Podrás escapar a la Tierra, porque bajar es relativamente barato. Pero una vez allá abajo, regresar a Lagrange significa o bien hallarse en misión oficial, o poseer una fortuna personal.

Joshua se levantó de la mesa.

—¿Adónde vas? -quiso saber su padre.

—Oh, sólo voy al parque.

Y se marchó, con los ojos de su padre siguiéndole hasta la puerta. Deja de preocuparte. Probablemente cuando el chico crezca será algo de lo que jamás habrás oído hablar. Después de todo, cuando tú eras un chico, ¿se hubiera creído alguien que, de mayor, acabarías siendo el director de una colonia satélite?

9.00-24/12

Por la mañana, la información que llegaba al escritorio de Pike era uniformemente negativa. La búsqueda por la superficie exterior del satélite no había resultado en el hallazgo de nada que se asemejase a una antena. Y el registro del interior, que aún seguía realizándose, no había revelado nada fuera de lo común. Una escucha continuada de todo el espectro electromagnético no había hallado señales no autorizadas.

El Consejo Ejecutivo llenaba la pequeña sala de reuniones contigua al despacho de Pike. Su interpretación de ese silencio era simple: el misterioso artefacto aún no había sido completado.

—Entonces, cazaremos a nuestro hombre cuando haga otro pedido -supuso Pike.

—No necesariamente. -Larry Conn, el jefe de Psicología, agitó vehementemente la cabeza-. Ya ha sido puesto sobre aviso. Todo el mundo en Lagrange se ha fijado en los grupos de búsqueda y los rumores corren por todas partes. Cambiará de sistema, antes de pedir más material.

—¿Qué conclusión habéis sacado del análisis de las piezas? -le preguntó Pike a Renninger.

—Ninguna conclusión. Sólo sabemos que la lista contiene partes de tres tipos de sistemas: ordenador, audio y comunicaciones. Lo más que se nos ocurre es que se trate de algún tipo de sistema de comunicación multiplicador, con controles digitales…

Renninger se rascó la barbilla desconcertado.

—Incidentalmente -continuó-, lo cierto es que nuestro ladrón no sólo se ha apropiado de esos artículos empleando un nombre falso, sino que además ha programado al ordenador para que aceptase ese nombre como una identidad autorizada para solicitar suministros de material. Eso quiere decir que sabe realmente cómo moverse por el interior del ordenador. Es, al mismo tiempo, un técnico y un programador.

Larry Conn alzó la cabeza, interesado.

—Quizá pudiéramos encontrar a ese hombre a base de buscar en las fichas de personal a alguien con los conocimientos suficientes como para montar un aparato así.

—Muy buena idea, Larry -dijo Pike-. Dedícate a ello. No ahorres bytes.

Al final de la reunión, Pike notaba en sí menos tensión que al principio. Le había pasado sus preocupaciones al Comité, y había cedido en él la sensación de crisis. Durante una hora se dedicó a cuestiones rutinarias, canturreando entre dientes, satisfecho por estar haciendo lo que debía hacer.

Su paz se desplomó a la llamada del timbre. Era de la Tierra, una comunicación codificada y protegida contra intercepciones, de la más alta prioridad. Pike observó la figura uniformada que aparecía en su pantalla y notó cómo empezaba a nacer en él la ira.

—Aquí el General Rogers. Del Servicio de Inteligencia. Hemos recibido una información referente a que hay un problema de seguridad en Lagrange. Deseo ofrecerle nuestra ayuda y cooperación.

—Le ruego que me perdone, señor, pero… ¿puedo preguntarle cómo se ha enterado Inteligencia de nuestra situación? -La voz de Pike sonaba rasposa a sus propios oídos.

—No estamos autorizados a revelar nuestras fuentes de información -le contestó suavemente el otro-. Nuestro único objetivo es asegurarnos de que se realicen los máximos esfuerzos para solucionar sus problemas. La seguridad de Lagrange ante todo.

En otras palabras, tradujo Pike, moved vuestros culos y haced algo útil, o nosotros lo haremos por vosotros. Debía de haber sido Renninger, ese astuto hijo de puta, que le había pasado por encima…

A Pike le molestaba tremendamente la intervención del SI en la situación. Desde el principio, la formación de la colonia de Lagrange había constituido una lucha, a muchas bandas, entre los organismos civiles del gobierno, la industria, los científicos gubernamentales y el Departamento de Defensa. El resultado había sido un inestable compromiso entre el gobierno y los civiles para mantener Lagrange como una estación estrictamente dedicada a la investigación y a la fabricación. Estaba claro que Inteligencia, no satisfecha con la situación, se había infiltrado en el personal; y ahora que parecía que los civiles no eran capaces de resolver sus propios problemas de seguridad, los militares entrarían en escena para resolvérselos ellos. Al final, si las cosas salían como ellos querían, Lagrange se convertiría en una base militar, y en el parque sonaría música de bandas, en lugar de jazz y Beethoven.

Una consecuencia de aquella llamada fue la autorización para registrar las residencias de todo el personal… en especial las de aquellos con la suficiente preparación en electrónica como para poder suponerles una posible culpabilidad. Más una orden que una autorización, le sacaba una buena parte de la responsabilidad de las espaldas, pero eso era algo que a Pike no le daba ningún consuelo. Una vez tomase la decisión irreversible de ordenar una búsqueda generalizada, en Lagrange se habría dado el primer paso por el camino que lleva al tipo de estado en el que cualquier derecho individual puede ser suspendido, alegando que es en bien de toda la colonia.

Además, era Nochebuena.

Debía de haber otro camino que seguir.

Con rápida decisión, tecleó el número de Larry Conn.

—Larry, sé que es un mal momento, pero ¿podrías hacer unas horitas extras esta noche y mañana?

—Seguro. No estoy muy ocupado.

—¿Tienes ya esos nombres que buscábamos?

—Claro. Son ciento ochenta y nueve. Todos tienen títulos de electrónica, física o ciencias afines, o bien tienen experiencia como técnicos.

—De acuerdo. Quiero toda la información que puedas obtener sobre esa gente: su educación, aficiones, sociedades de las que son miembros, llamadas hechas y recibidas de la Tierra y todo lo que a ti se te ocurra.

Las cejas de Conn se alzaron.

—Bueno, tenemos el perfil psicológico de la mayor parte de la gente, pero no somos exactamente una policía secreta. Y además, está la cuestión del derecho a la intimidad, la confidencialidad de los datos médicos y todas esas cosas.

—¡A la mierda todas esas cosas! -rugió Pike-. Me han ordenado que, si es preciso, registre todos los apartamentos de Lagrange. ¿Te gustaría más que hiciéramos eso, en Nochebuena?

Conn suspiró.

—De acuerdo. Pondré el material en tu terminal e iré a tu oficina. Podemos revisarlo juntos.

Varias horas de duro trabajo los colocaron a mitad de la lista, momento en el cual Pike se dio cuenta de que el dolor que sentía en la tripa era a causa del hambre.

Conn se echó hacia atrás en la silla y estiró los brazos.

—Bueno, nos hemos enterado de un montón de cosas sobre nuestros vecinos, pero no he oído que sonase en mi cabeza ninguna campanita. Toda esta gente es muy normal.

—Vente a casa a cenar -le dijo Pike, apartando la silla de delante del terminal-. Después acabaremos con el resto.

La paciente Paula ya tenía preparada la mesa y dispuestas las bebidas.

—Comí hace horas con Joshua -explicó, mientras metía la comida en el horno de microondas.

Pike miró en derredor, contemplando el apartamento, alegrado por las decoraciones navideñas y los grabados de las paredes, pero que estaba muy en silencio.

—¿Dónde está ahora Joshua?

—¿Quién sabe? Por ahí, con sus amigos. Pero no hay problema. ¿Dónde, en todo Lagrange, puedes meterte en líos?

—Los chicos siempre saben encontrar un modo. -Pike sonrió para que pareciese una broma, pero temía que fuera verdad.

Mientras tomaban el café entró Joshua. Su cabello estaba más despeinado que nunca, había en su paso la energía de la excitación, un brillo en sus ojos. La Navidad, pensó Noah Pike.

—¡Hola, papi! -Los ojos de Joshua atisbaron con curiosidad al desconocido sentado a la mesa.

—Hola, Joshua. ¿Conoces a Larry Conn? Estamos haciendo unas horas extras en el trabajo, tratando de desentrañar un misterio.

—¡Qué bien! ¿Qué clase de misterio?

—Un misterio que trata sobre unos componentes electrónicos robados, amañando datos en un ordenador. Dime, ¿no estaréis fabricándoos tus amigos y tú un ordenador casero?

Joshua se apartó.

—¡Venga, papi, no digas bobadas! ¡Ya no me dedico a esas cosas de críos!

¿Ya no?¿A qué se dedicaba ahora? Los ojos de Noah siguieron a Joshua, mientras éste se iba a un sofá y abría una hoja de papel doblada. Se sentó en el sofá, sin apartar la vista del papel, que colocó sobre sus rodillas, con las manos sobre un teclado imaginario y los dedos moviéndose lentamente, siguiendo una tonada inaudible.

¡Vaya, si parecía que el chico estaba aprendiendo por sí solo a tocar el piano! Desgraciadamente, era una pasión que no le iba a ser de la menor utilidad. Aunque hubiera nacido con el sistema nervioso de un Horowitz o un Silbermann, no había allí un piano en el que pudiera desarrollar sus habilidades potenciales. ¿Qué esperaba lograr?

Noah Pike se sintió asombrado por el nuevo comportamiento de Joshua, pero pronto volvió a su mente el problema principal, y apartó toda idea intrusa.

9.00-25/12

En la mañana de Navidad, mientras todo habitante de Lagrange recibía el día a su manera, Noah Pike y Larry Conn estaban sentados en una solitaria oficina, completando el estudio de los informes de personal. Llegado a esta altura, Pike ya se había hecho a la idea de que nada bueno iba a salir de aquello. La cobertura de su presa estaba demasiado bien planeada como para ser revelada por un simple ojeo de los datos de un ordenador. Por ejemplo, no había modo de saber lo que representaba cada llamada telefónica, puesto que todas ellas tenían una apariencia muy legal.

A Pike le escocían los ojos; mientras se los masajeaba suavemente con las yemas de los dedos le dijo a Conn:

—Vete a casa, Larry. Pero estate atento, voy a tomar la gran decisión esta tarde.

En lugar de marcharse a casa al salir de la oficina, Pike descubrió que sus pies estaban caminando hacia el ascensor. Y reconoció los síntomas: su cuerpo le estaba llevando al lugar en que mejor se le daba pensar.

En condiciones de total ausencia de gravedad, a la centelleante luz de un millón de estrellas que fluía a través de la cúpula del observatorio, Pike flotó en silencio. La Tierra se podía ver en una dirección; el cilindro gemelo que era Laplace estaba en la otra, a unos pocos kilómetros de distancia. Girando en direcciones opuestas, los cilindros gemelos se fabricaban su ilusión de gravedad, mientras evitaban el comportamiento giroscópico de un solo rotor. Consecuentemente, la tarea de mantener un extremo permanentemente apuntado hacia el Sol se convertía en relativamente simple.

Rodeado por la burbuja transparente, Pike notaba de un modo casi agobiante lo frágil de la ecología del satélite, un delgado globo de aire rodeado por el mortífero vacío del espacio interplanetario. Este vacío dejaba escaso margen para el error, muy poco tiempo para responder en caso de crisis. Cualquier paso en falso podía llevar a la destrucción.

Se sentía entre la espada y la pared. Si no podía solucionar el misterio por medios mecánicos, entonces tendría que emplear métodos de fuerza bruta, tales como un registro general del satélite. Y si no lo hacía él, algún otro lo haría. Fuera como fuese, el carácter básico de Lagrange iba a experimentar un cambio: su inocencia en todo lo político desaparecería para siempre.

El registro limitado era un compromiso: hacérselo sólo a aquellos sobre los que uno tenía motivos para sospechar. Eso reduciría el asunto a 189 violaciones de la intimidad. Y si bien, en cierto sentido, su intimidad ya había sido violada, lo cierto era que ahora se iban a dar cuenta de ello.

Regresando a su oficina hizo una llamada de reunión al Comité Ejecutivo. Esperó, mientras se iban iluminando los rostros en los doce pequeños recuadros de la pantalla del teléfono, y consideró hoscamente que, al menos, ahora la culpabilidad iba a estar más repartida. El registro sería efectuado por los miembros del Comité, personalmente, acompañados por algunos jefes y subjefes de departamento.

Los gritos de protesta estuvieron a punto de quemar los fusibles del teléfono, pero se mantuvo intransigente, repitiendo incansablemente su argumento:

—La gente del Servicio de Inteligencia nos vigila desde la Tierra y, si no queremos que suban aquí y se hagan cargo de todo, entonces no hay más solución que llevar a cabo esta tarea nosotros mismos. Me repugna tanto como a vosotros, pero, si no demostramos que podemos seguir llevando las riendas de Lagrange cuando surge una emergencia, nos habrán apartado del poder antes de que completemos la próxima órbita. Este tema ya se ha convertido en un asunto político.

—¡Pero es el día de Navidad!

—Sí. Id por ellos mientras aún estén en sus casas.

El pacífico oso de peluche se había transformado en un lobo que enseñaba los dientes. Y lo que más le reventó fue ver la sonrisa de satisfacción y complicidad que había en la cara de Renninger cuando terminó la reunión.

16.00-25/12

La voz familiar de Noah Pike llegó a cada habitación del satélite, a través del interfono de emergencia.

—Ruego me perdonéis esta intromisión, en un día como éste, pero existe una emergencia que nos obliga a actuar inmediatamente. Ya sabéis lo del material electrónico robado del almacén de piezas. Es imperativo que hallemos esas piezas o el artefacto que han construido con ellas. A partir de este mismo momento, grupos de investigadores van a visitar 189 alojamientos seleccionados; os ruego la máxima cooperación, y os solicito que permanezcáis en el exterior de vuestras viviendas mientras dura el registro, para que estemos seguros de que no se pasa nada de un departamento a otro.

Catorce parejas de registradores salieron a las calles en las que, a lo largo y a lo ancho del satélite, asombrados hombres y mujeres se mantenían fuera de sus casas, junto a sus puertas, y murmuraban en voz baja. Por primera vez desde la fundación de la colonia la sospecha cundió por su interior. Los vecinos se miraban los unos a los otros, sabedores de que uno entre ellos había resultado ser un ladrón. Se había cometido el primer crimen en Lagrange.

La lógica de aquella operación estaba basada en la lista de las piezas robadas. Montadas, el resultado tenía que ser demasiado grande como para tenerlo oculto entre las camisas. Y, dado que no se había anunciado el criterio utilizado para seleccionar aquellos 189 nombres, nadie podía saber a quién iban a registrar y a quién no.

Hacia la medianoche todo había terminado, pero las preocupadas, irritadas e indignadas conversaciones duraron en las calles hasta bien entrada la madrugada.

Para Pike y el Comité Ejecutivo lo único que había resultado de todo aquello era el quedar exhaustos. No habían hallado nada.

Estaban sentados en el salón del alojamiento de Pike, acabando en silencio con sus existencias de vino.

Larry Conn gruñó, presa de la frustración:

—Nuestro hombre se nos ha escapado por entre las rendijas del suelo.

Renninger estaba sentado muy tieso, los ojos entrecerrados, los labios apretados.

—Está claro que hemos buscado en los lugares equivocados -dijo-. Hemos estado suponiendo que la cosa estaría oculta, que tenemos que buscarla. ¿Y si está bien a la vista, al descubierto? Supongamos que el artefacto fue montado en uno de nuestros talleres y está justo ahí, en medio del resto del equipo electrónico. ¿Quién lo iba a descubrir?

Pike se le quedó mirando:

—Habría un supervisor al que se le iba a caer el pelo…

Renninger insistió, con voz baja pero intensa:

—Hemos descuidado tantas posibilidades que estoy convencido de que resulta imposible resolver este problema por la simple lógica. Tenemos que llevar a cabo el registro total del satélite. Todo el mundo es sospechoso.

Pike asintió, torvamente:

—Y el nombre de este juego es paranoia.

Aquella noche le costó conciliar el sueño.

9.00-26/12

Noah Pike luchaba con la logística y la conciencia. La logística era un asunto puramente mecánico: organizar el registro de mil doce domicilios sólo era cuestión de gente, tiempo y estrategia. La conciencia era un hueso más duro de roer, que implicaba la ruptura de promesas acerca del tipo de sociedad que se estaba forjando, una sociedad en la que ya no se podría garantizar el derecho a la propia intimidad sin ser sometido a registros. Lo mejor era abrir su corazón y explicar los riesgos y las razones.

Larry Conn le llamó, con excitación en la voz y los ojos:

—¡Ya he encontrado las rendijas! -exclamó.

—Haz el favor de explicarte, pero poco a poco -Pike no entendía nada.

—Las rendijas del suelo, por las que se nos escapó. La culpa es sólo mía. Yo había seleccionado los nombres de los que llegaron a Lagrange con una educación en el campo de la electrónica. Sin embargo, no tuve en cuenta la posibilidad de que algunas personas hubieran estudiado esa ciencia después de llegar a la colonia. Resulta que hay seis de éstos. Seis sospechosos que nos descuidamos en el registro de anoche.

Hubo un zumbido en la cabeza de Pike, un cosquilleo a lo largo de su espina dorsal. Se pasó una mano por el cabello, se mesó la barba. Se negó a albergar esperanzas.

—Pásalos por mi terminal -dijo, con voz tranquila.

En las tres primeras fichas no descubrió nada especial. Nada que las separase de los otros técnicos, exceptuando una cosa: habían obtenido títulos en electrónica siguiendo cursillos por correspondencia enviados desde la Tierra.

El siguiente hizo tintinear las campanas de su cerebro.

Para empezar, la foto que acompañaba a la ficha le mostraba un rostro que le resultaba vagamente familiar, y pensó que, envejeciendo la imagen cinco años, aún le resultaría más familiar. Pero lo que hizo realmente dispararse las alarmas fue una extraña discrepancia en el currículum:

NOMBRE: ERNEST MILLER (¿no le resultaba vagamente familiar?)

OCUPACIÓN ACTUAL: PROGRAMADOR DE LA DIVISIÓN DE BIOLOGÍA

EDAD: 35 AÑOS

Estado: Soltero, sin amistades especiales

EDUCACIÓN: LICENCIADO EN CIENCIA DE ORDENADORES POR LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK; TITULADO EN PIANO Y ÓRGANO EN EL JUILLIARD INSTITUTE. (¿En el Juilliard? ¿Para qué había pasado del Juilliard a la Universidad de Nueva York… y a estudiar ordenadores, después de estudiar música? ¿Quizá para especializarse en música por ordenador?) CURSOS POR CORRESPONDENCIA DEL UNITED COLLEGE OF ELECTRONIC, INCOMPLETOS.

Las preguntas se amontonaron, empujándose las unas a las otras. ¿Por qué aquel cursillo por correspondencia? Lo que era más, ¿por qué estaba Miller en Lagrange? ¿Era para escapar a un fracaso en su carrera musical?

Pike saltó a los archivos de las llamadas. Transmisión por facsímil de los libros de texto y las lecciones de la escuela. Copiosa correspondencia: problemas y exámenes. Luego toda una colección en la Alien Corporation. ¿Y quién diablos era esa Alien Corporation?

Tras pensar por un momento, Pike hizo una llamada de prioridad a la Biblioteca del Congreso. Aguantando la respiración, sentado inmóvil, aguardó hasta que la respuesta fue apareciendo a través de su pantalla. Mientras la leía, se fueron haciendo más profundas las arrugas en su frente. No tenía ningún sentido hasta que retazos de recuerdos comenzaron a aparecer y unirse como en un puzle. Entonces se echó a reír. Cuanto más se unían más se reía hasta que, doblado ya sobre sí mismo, no pudo ni limpiarse las lágrimas que le caían de los ojos.

Fue así como lo encontró Leo Renninger.

—¿Te encuentras bien? -A Renninger no le resultaba nada claro qué clase de ataque era aquel que le había dado a Pike.

Pike agitó la cabeza, con su cuerpo estremeciéndose débilmente.

—Estoy bien, pero ya nunca volveré a ser el mismo. ¡Amigo mío, nos hemos metido en la órbita equivocada! Nos hemos dejado llevar por el pánico, eso es todo. Puro pánico. Construimos una teoría y no la soltamos hasta que se derrumbó de puro absurda.

—¿De qué diablos estás hablando, Pike? -gruñó Renninger, exasperado. Estaba empezando a pensar que el Director había perdido un tornillo.

—Te lo mostraré. -Pike se alzó y tomó a Renninger del brazo para llevarlo hasta la puerta-. Ven conmigo y te mostraré una gran maravilla.

Pike recorrió la distancia que los separaba del Centro de Ordenadores de Biología a grandes zancadas, canturreando alegremente. Renninger le siguió, irritado por todo aquel misterio, con la sensación de que le estaba tomando el pelo.

Llegaron a la sección de programación: un panel de pequeños cubículos. En el interior de uno de ellos se hallaba Ernie Miller.

—Hola, Ernie -musitó amablemente Pike, dando unos golpecitos en la puerta entreabierta. Asustado, semivuelto en su silla, Ernest parecía estar a punto de echar a correr-. Tómeselo con calma -susurró con suavidad Pike-. He pasado por aquí, por si acaso tuviera algo que contarme. O que mostrarme. Cuando hablamos en el concierto, no sabía que usted fuera músico… aunque quizá debiera haberlo supuesto. ¿Podría mostrarme lo que ha hecho?

El relajamiento del cuerpo de Ernie fue tan súbito, que pareció que se había derrumbado sobre la silla. La sonrisa, débil y apretada, apareció en sus labios.

—De todos modos se lo iba a enseñar, señor Pike. Pero, con todo ese lío del registro me asusté. Tenía miedo de que usted no lo fuera a entender.

—Lo entiendo. ¿Dónde está?

—Está en mi casa. Venga, se lo mostraré.

—¿Qué es lo que nos va a mostrar? -exigió saber Renninger.

Pike hizo una mueca burlona:

—Ya lo verás.

El apartamento de Miller era uno de los pequeños, con dos habitaciones y un baño. Cuando Pike entró, sus ojos saltaron de la diminuta cocina al sofá, la mesa y la puerta que daba a la otra habitación. Naturalmente, allí era donde debía de estar.

Miller se adelantó y abrió la puerta. Pike, que atisbó por encima de su hombro, obtuvo una confusa impresión de una habitación repleta de herramientas que colgaban de las paredes, estanterías atestadas de cajitas, bancadas de instrumentos electrónicos unidas por una tremenda maraña de cables. El centro de todo aquel laberinto era un artilugio con forma de caja, que tenía un par de teclados rodeados de conmutadores. En el suelo había una hilera de pedales, que formaban una versión ampliada de los teclados manuales.

Sentada en un banco, frente a aquel artilugio, estaba una pequeña figura de largas piernas y cabello despeinado, con el rostro enmarcado por un par de enormes auriculares. Ni siquiera por la espalda tuvo problemas Pike para reconocer a su hijo de nueve años, Joshua, perdido en su concentración, con los ojos fijos en una página de música, con las manos caminando lentamente sobre las teclas, con los pies tanteando su camino sobre los pedales.

El último trozo de puzle quedó colocado en su sitio.

—Bueno, Ernie, esto no me sorprende.

Noah Pike entró en la habitación, maravillado por lo complejo de la instalación.

—Supe lo que había tras este misterio -explicó-, en cuanto me enteré de que la gente de la Alien fabrica órganos.

Joshua oyó el sonido de voces, se dio la vuelta y sus ojos se volvieron tan grandes como platos.

—¡Oh, oh! -exclamó-, ya nos han pillado.

—Le he dejado que viniese aquí a practicar -explicó Ernie Miller-. Este chico tiene mucho talento. Escuchen lo que ha hecho en menos de una semana. Sigue tocando, Joshua.

Miller le dio a una palanca que permitió que el sonido surgiera de un pequeño altavoz que había en un rincón. Unas armonías, lentamente cambiantes, de algo que sonaba a preBach acariciaron suavemente sus oídos.

Miller sonrió satisfecho.

—Es la primera vez que lo paso por el altavoz. Ahora ya no hay necesidad de guardar silencio.

Al fin, Renninger estalló:

—¡Así que esto es lo que hemos estado persiguiendo! Lo que nos ha tenido despiertos noche tras noche. Docenas de hombres registrando centenares de hogares. Todo el satélite conmocionado. Eso sin mencionar cien mil dólares de piezas electrónicas desaparecidas… ¡Y todo eso por una asquerosa cajita de música!

Ernie enrojeció.

—Lamento haber causado todos esos problemas. Cuando lo hubiera terminado, pensaba contarles a todos lo de mi órgano, pero ustedes me descubrieron antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo, y la verdad es que me asusté mucho.

—¡Y ahora sí que está en un buen lío! -le indicó Pike-. Robo a gran escala, utilizando un ordenador. Hubiera sido mejor que hubiera solicitado directamente esas piezas, para un proyecto de tipo cultural.

Ernie se alzó de hombros, entristecido.

—Usted mismo dijo que no se podía justificar el costo. Pensé que, antes de que me dieran el visto bueno, yo ya me habría convertido en un viejecito y mis dedos estarían ya tan rígidos como los de un cadáver. ¡Ya me estaban empezando a doler las manos de tanto no usarlas! Así que me dije que mejor sería construir primero el aparato y luego conseguir el permiso.

Tocó el hombro del chico.

—Muéstrales lo que puede hacer, Joshua.

Joshua sonrió ampliamente y dijo:

—Papi, este órgano es realmente bueno. Escucha esto.

Sus manos volaron sobre los conmutadores, y el altavoz respondió con rugidos, susurros, trompeteos, silbidos y otros sonidos variados. Ernie los escuchó, en trance, con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Los sonidos son de auténticos tubos de órgano -explicó-. El banco de memoria guarda los parámetros de las longitudes de onda y el ordenador los extrae cuando recibe la orden. Es el método habitual.

Mientras Noah Pike contemplaba tocar a Joshua, un nuevo problema se insinuó en su mente:

—¿Y dice usted que Joshua tiene talento?

—Es uno entre mil millones. Ha aprendido música con tanta rapidez que marea. Sería un crimen no darle la educación que necesita para poder sacarle provecho a ese talento. Yo puedo empezar a dársela aquí y el resto lo puede aprender en la Tierra.

—Y sin la inspirada locura de usted -dijo Noah-, sin su idea de montar este artefacto demente, Joshua jamás hubiera sabido lo que deseaba ser: La locura, el azar, el impulso nos llevan en direcciones que jamás hubiéramos sospechado.

Pike se volvió hacia Renninger, que se había quedado junto a la puerta, con una tormenta a punto de estallar en la mirada.

—¡Alegra esa cara, viejo! Al menos ahora nos podremos quitar al Servicio de Inteligencia de encima. Nuestro único problema es cómo explicar todo esto sin parecer que somos un atajo de idiotas sin remedio.

—Si somos idiotas, al menos podemos poner cara de serlo -gruñó Renninger. Se le escapó sin querer una risita y se ablandó la expresión de dureza del rostro-. Me parece que tu problema se reduce ahora a encontrarle un hueco en el presupuesto a ese montón de chatarra. Y, puestos a ello, podríamos buscar a alguien para que simplificase todo este lío de cableado. No esperarás que Joshua dé conciertos en medio de un desastre como éste.

Pike sonrió agradecido. En su mente tomaba forma una nueva visión del futuro. Los planes para Lagrange, tan meticulosamente trazados, estaban a punto de dejar paso a fuerzas imprevistas. Los organigramas, en los que sólo se había dejado sitio para ciudadanos sólidos y útiles, estaban a punto de distorsionarse y estallar en pedazos, a medida que los jóvenes tomasen sus propias decisiones respecto a sus propios destinos. Los rangos de ingenieros, técnicos y científicos iban a ser atemperados por artistas y comediantes. ¿Y quién podía decir cuál de todos ellos era más útil?

La única predicción que se atrevía a hacer para el futuro era que la siguiente generación iba a resultar impredecible.

Tercera respuesta a Lucifer en Las Vegas

(Viene de aquí).

Suzie le indicó a su amigo que jugara a rojo o negro con fichas individuales de un ozmufo. Cada vez que él ponía una ficha en un color, ¡Suzie apostaba 100 ozmufos al otro!

Notas

[1] Las palabras y frases que a lo largo del relato aparezcan en cursiva están en castellano en el original. (N. del T.). <<