En Querido Billy Larry McMurtry no recrea la historia sino la leyenda de Billy «el Niño». Y la leyenda es leyenda. Los datos biográficos o pseudobiográficos que la tradicional epopeya americana ha perpetuado y que todo aficionado al «western» clásico conoce, aquí no cuentan. Billy no se apellida Bonney, sino Bone; no hay un Pat Garrett que le dé muerte en Fort Sumner; no hay una guerra ganadera en el condado de Lincoln (donde se supone que «el Niño» auténtico ganó su efímera fama de asesino), y si hay un ranchero millonario no se apellida Chisum, sino Isinglass, y forma parte de la galería de fantásticos y esperpénticos personajes con que Larry McMurtry ha poblado su novela. Pese a todo ello, para el lector de hoy esta sarcástica anti-historia, nihilista, salvaje, a veces cruel, puede ser de hecho la historia profunda, humana, auténtica, la que únicamente el mito es capaz de desvelar.

Larry McMurtry

Querido Billy

ePub r1.0

Titivillus 15.02.18

Título original: Anything for Billy

Larry McMurtry, 1988

Traducción: Susana Constante

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Insólita personalidad la de Larry McMurtry. Nacido en Texas hace cincuenta y dos años, ejerce de librero-anticuario en Washington y su librería es el punto de cita predilecto de los más notorios bibliófilos de la capital de los Estados Unidos. Ha publicado doce novelas, la undécima de las cuales, Lonesome Dove, consiguió el Premio Pulitzer hace dos años; otras han sido llevadas al cine, como Horseman, Pass By (Hud), The Last Picture Show y Terms of Endearment. Todas le han dado extraordinaria notoriedad, no solo como autor de éxito entre el público, sino como innovador literario, capaz de combinar la agudeza y la originalidad intelectual con una sorprendente vena creativa y un excelente dominio del lenguaje y la técnica de la narración. Tiene además la virtud de extraer sus temas, como señala la crítica norteamericana, «del fondo común de los genes culturales» de sus compatriotas; de aquí la presencia constante del Lejano Oeste en su obra, no solo como escenario, sino especialmente como ideal, como tierra de gran evasión, de aventura constante y al mismo tiempo de perpetua soledad. Para perfilar el peculiar carácter del autor, lleno de facetas sorprendentes, habría que mencionar también su habitual relación con las grandes estrellas cinematográficas y televisivas, y en particular su amistad con Cybill Shepherd.

En Querido Billy Larry McMurtry no recrea la historia sino la leyenda de Billy «el Niño». Y la leyenda es leyenda. Los datos biográficos o pseudobiográficos que la tradicional epopeya americana ha perpetuado y que todo aficionado al «western» clásico conoce, aquí no cuentan. Billy no se apellida Bonney, sino Bone; no hay un Pat Garrett que le dé muerte en Fort Sumner; no hay una guerra ganadera en el condado de Lincoln (donde se supone que «el Niño» auténtico ganó su efímera fama de asesino), y si hay un ranchero millonario no se apellida Chisum, sino Isinglass, y forma parte de la galería de fantásticos y esperpénticos personajes con que Larry McMurtry ha poblado su novela. Pese a todo ello, para el lector de hoy esta sarcástica anti-historia, nihilista, salvaje, a veces cruel, puede ser de hecho la historia profunda, humana, auténtica, la que únicamente el mito es capaz de desvelar.

A Margaret Ellen Slack

y a la memoria de

Dorothea Oppenheimer

La flor de la amistad no se marchitó nunca.

PRIMERA PARTE

LAS TRIBULACIONES DEL MAYORDOMO

1

El día que conocí a Billy, me pareció verle salir de una nube. Llevaba una pistola en cada mano, y a su cara joven y ruda se asomaba una mirada asustada. La nube había llegado de las planicies al amanecer y se detuvo sobre las Montañas Ocultas, en el país de los Sucios Apaches —así llamaban al Mescalero los cazadores de búfalos.

Era una nube espesa que transformaba el descenso en algo arriesgado. Yo me había sentado en una roca y esperaba a que la nube se decidiera a irse a otra parte. Probablemente, Billy me vio tan asustado como yo a él: mi mula estaba agotada, mi revólver descargado, me zumbaban los oídos y la perspectiva de toparme con los apaches me ponía nervioso. Por momentos deseaba que la nube desapareciera; al cabo de un instante me alegré de que estuviese allí.

Cuando me vio, Billy pareció aliviado. Creo que lo primero en que pensó fue en robarme la mula; era una cuestión de sentido común.

—Esta mula no da mucho más de sí —le informé, deseoso de hacerle cambiar de idea, aunque si me hubiera apuntado con una de sus pistolas le habría entregado las riendas sin pensármelo dos veces.

Billy me dedicó una sonrisa de dientes resquebrajados. En esa época, no le hubiera calculado más de diecisiete años, y además era bajo para su edad. En realidad, era casi tan enano y feo como el mismísimo demonio. Su mugrienta chaqueta negra parecía por lo menos tres tallas más grande de lo que le correspondía.

Lanzó una mirada a Rosy, la mula. A ella no le gustaban las alturas ni las nubes, y estaba de pésimo humor.

—Un apache podría coger esa mula y hacer que recorriera cincuenta millas —afirmó—. Tiene suerte de que yo no sea un apache.

—Si lo fuera, le ofrecería la mula y rezaría por un milagro —contesté.

Guardó una de las pistolas en la pistolera y la otra en el bolsillo de su chaqueta negra.

—Joe Lovelady anda por aquí —señaló—. Sería típico de él que apareciera con mi caballo.

—Me llamo Ben Sippy —dije, pensando que era hora de presentarnos. Me puse en pie y le tendí la mano.

Billy no estrechó mi mano, pero volvió a sonreír. Tenía los incisivos rotos.

—Qué tal, míster Sippy, ¿eres de Mississippi? —preguntó, y rompió a reír. En aquella época, Billy reía sus propios chistes, y cuando lo hacía era imposible no sentir simpatía por él; no era más que un chico seductor.

Pero ahora, cuando pienso en Billy Bone haciéndose el gracioso con uno de sus chistes, enseguida me ciegan las lágrimas. Supongo que soy un sentimental. Sin embargo, hubo una época en que habría sido capaz de hacer cualquier cosa por Billy.

—No, soy de Filadelfia —respondí. No era el primero que me hacía el chiste de Mississippi.

—Bueno, yo soy Billy Bone —se presentó, con una chispa amenazante en los ojos.

Supongo que debí palidecer o saltar o algo así, porque el fulgor desapareció y me dio la impresión de que se aguantaba la risa. No me considero precisamente cómico, pero por alguna razón que se me escapa, a Billy siempre le costó mantenerse serio en mi presencia.

—Actúa como si hubiera oído hablar de mí, míster Sippy —observó.

Por supuesto, él sabía muy bien que era así. En el Oeste, todo el mundo había oído hablar de él, sin contar a muchas personas en otras partes del mundo. Desde hacía dos años, cuando liquidaron a Wild Bill Hickok en Dakota del Sur, dudo que existiera otro pistolero con una reputación semejante a la de Billy. Pero me limité a mirarlo y a intentar mantener una actitud relajada.

—Bueno, usted tiene una cierta reputación —reconocí—. Dicen que es un asesino a sangre fría.

—Lo soy, pero los asesinatos a sangre fría no empiezan hasta alrededor de noviembre —dijo, carcajeándose—. En esta época del año, nos dedicamos sobre todo a los crímenes a sangre caliente, míster Sippy.

2

Más tarde comprendí lo acertado que estuve al efectuar ese insignificante cumplido a la reputación de Billy. Si no, dudo que hubiéramos podido hacernos amigos. En realidad, de no haberlo hecho es posible que me hubiera matado, simplemente.

Billy esperaba que la gente tuviera en cuenta su reputación, aunque una vez que conocí los hechos me resultó un misterio el que tuviera una reputación. En base a las habladurías de bar, yo tenía la impresión de que ya había matado a diez o doce hombres blancos y decenas de indios y mexicanos.

Pero cuando le conocí, Billy Bone aún no se había cargado a nadie. Un matón llamado Joe Loxton lo había maltratado cuando tenía trece o catorce años y trabajaba limpiando mesas en una taberna. Joe Loxton cometió el error de arrojarlo al suelo justo cuando Billy acababa de cortar un bistec y tenía en la mano un cuchillo de carnicero. Mientras caían, el cuchillo se hundió en el vientre de Joe Loxton y uno o dos días más tarde había muerto.

—En realidad fue un accidente —me explicó Billy—, aunque si hubiera tenido tiempo para pensar lo hubiera apuñalado.

No quiero decir con esto que Billy fuera un muchacho inofensivo. Era violento. En su caso, lo que sucedió fue que la reputación precedió a la violencia.

Durante un instante me sentí un poco raro. Allí estábamos, metidos en una espesa nube en las Montañas Ocultas, con solo una mula entre los dos y el pistolero más temido del Oeste haciendo chistes con mi apellido. No había sucedido nada desagradable, pero en ciertas situaciones solo un paso separa lo desagradable de lo fatal, y se trata de un paso que en aquella época, en Nuevo México, se franqueaba a menudo.

Habíamos agotado todos los tópicos de conversación que al parecer teníamos, y allí estábamos en pie. Billy había dejado de reír y parecía deprimido.

—A esta altitud siempre me duele la cabeza —dijo.

Yo llevaba uno o dos remedios, pero antes que pudiera ofrecerle uno, Rosy, mi mula, levantó la cabeza y relinchó.

Yo estaba aterrorizado. Ahora, todo lo que tenían que hacer los sucios apaches era cabalgar hacia nosotros y hacernos papilla, a menos que Billy Bone pudiera acabar con todos.

Pero Billy ni siquiera sacó la pistola; parecía solo irritado.

Un minuto después, Joe Lovelady salió trotando de la nube, a lomos de un caballo y conduciendo a otro por la brida.

—¿Se da cuenta? ¡Le dije que era típico de él! —explotó Billy.

Joe se acercó a él y le ofreció las riendas, pero Billy ni siquiera levantó los ojos.

—Debe de resultar aburrido ser tan competente —observó, en un tono que sugería cualquier cosa menos agradecimiento—. ¿Y mientras rescatabas los animales también le arrancaste el cuero cabelludo a todos los indios? —preguntó, con el mismo tono de fastidio.

—No —respondió Joe Lovelady—, solo me metí entre ellos y recuperé nuestros caballos mientras cagaban.

—¡Pensé que esos malditos apaches sabían lo que hacían! —exclamó Billy con voz desagradable. Parecía estar provocándose un ataque de cólera porque su amigo había recobrado los caballos.

Joe Lovelady, un hombre tranquilo como jamás vi, permanecía impertérrito.

—Se está haciendo tarde —comentó—. ¿Por qué no nos ponemos en marcha hacia Greasy Corners?

—¿Con esta niebla? —objetó Billy—. No podría encontrar ni mi propio bolsillo, y mucho menos Greasy Corners.

—Supongo que soy capaz de encontrar el camino de descenso de una colina con o sin niebla —replicó Joe Lovelady.

Billy desechó su cólera, suspiró y montó trabajosamente su caballo, una fornida bestia negra de diecisiete palmos de alzada.

—Caballeros, ¿podría acompañarles hasta que salgamos de estas montañas? —pregunté, al ver que se disponían a emprender la marcha y abandonarme sin más ceremonias.

Ambos volvieron la vista hacia mí. Joe Lovelady era un atractivo joven que llevaba un elegante bigote. Debía de tener veintiuno o veintidós años, no más, y poseía más aplomo del que tendría nunca Billy Bone.

—Me he quedado sin balas, estoy perdido y no se me dan muy bien las alturas —expliqué, dándome perfecta cuenta de que se trataba de un discurso lamentable.

Sin embargo, surtió efecto: puso de buen humor a Billy Bone.

—Este viejo es un caso perdido, pero llevémoslo de todos modos —dijo—. Mostrémosle algo bueno.

Joe Lovelady pareció sorprenderse.

—¿Cómo se llama? —preguntó, mirándome.

—Se llama míster Sippy, pero no es de Mississippi —respondió Billy, y se echó a reír con mayor entusiasmo aún que la primera vez.

Todavía reía cuando empezamos a descender la colina.

3

Con nube o sin ella, Joe Lovelady impuso un paso rápido. A Rosy no le gustó, pero estaba ya harta de esa existencia solitaria que llevaba conmigo e hizo lo que pudo por disfrutar de compañía. El caballo de Billy era tan alto que parecía que estuviéramos siguiendo a una jirafa.

No creo que a Billy le gustara mucho montar a caballo. Creó su reputación en el Territorio, pero a mí me parecía un chico de ciudad… y en realidad había nacido en el Bowery, en Nueva York, y lo llevaron al Oeste cuando tenía unos meses. Aun así, algo del Bowery se le había quedado pegado.

Antes de que transcurriera una hora de viaje, estaba ya lo bastante aburrido como para retroceder y empezar una pequeña conversación.

—Podríamos rompernos el cuello tratando de seguir a Joe Lovelady con una niebla así —observó con cierta petulancia.

Por fin, salimos de la nube y contemplamos la extensión de la gran pradera. Hacia el mediodía ya estábamos casi fuera de la Sierra Oscura, pero resultaba evidente que Joe Lovelady no tenía intención de detenerse a comer.

Empecé a darme cuenta de que cuando se trataba de llegar adonde él quería ir, se comportaba con cierta irritabilidad.

Sugerí a Billy que podríamos detenernos e intentar comer algo en Tularosa, pero rechazó la idea de inmediato.

—Tularosa está llena de cabrones desagradables —me informó.

A media tarde comencé a sentirme algo desesperado. Greasy Corners, nuestro punto de destino, era un lugar que solo conocía de oídas. Se decía que era un refugio de putas y degolladores, pero eso no me preocupaba. La mayor parte de los pueblos locales era refugio de putas y degolladores.

Mi esperanza se cifraba en encontrar un pueblo más cercano. Greasy Corners se levantaba en algún lugar junto al río Pecos… por lo menos a ciento cincuenta millas del punto por donde entramos a la llanura. Conocía a Rosy lo bastante como para saber que no soportaría el paso de Joe Lovelady durante ciento cincuenta millas. Era una mula con un desarrollado espíritu de contradicción. Y no me entusiasmaba quedar abandonado en esa planicie vacía con una mula cargada.

Además me moría de hambre. A media tarde ya había empezado a rascar la silla de montar con la uña, sacando pequeños rizos de cuero para al menos llevarme algo a la boca.

Billy Bone también estaba algo demacrado.

—Por casualidad no tendrá un bizcocho, ¿no, míster Sippy? —me preguntó al cabo de un rato.

Sacudí la cabeza.

—¿Cree que su amigo estaría dispuesto a detenerse para cenar? —pregunté yo a mi vez.

—No, y si paráramos no sé qué comeríamos —respondió—. Me duele la cabeza —agregó con tristeza—. Si no tiene un bizcocho supongo que tampoco tendrá una píldora.

Pero sí la tenía; todo un frasco, en realidad. Las había comprado meses atrás en Galveston y las había olvidado por completo. No eran más que panaceas, del tamaño aproximado de una canica, y garantizadas para curar un amplio abanico de enfermedades. Las saqué de mi silla y le tendí un puñado a Billy.

—Comámoslas —propuse—. Son panaceas. Es mejor que morir de hambre.

Billy no dijo nada, pero me lanzó una mirada curiosa, como agradecida. Tal vez fueran las píldoras de Galveston lo que selló nuestra amistad. Seguimos cabalgando por la pradera mientras mascábamos las grandes píldoras. Después de comer unas treinta, Billy Bone se puso gracioso.

—Quizá me ponga tan saludable que caiga del caballo —dijo, pero antes de que su salud mejorara aún más, vimos a Joe Lovelady que echaba a correr de un lado a otro, fustigando algo con su cuerda.

—Gallinas de las praderas —señaló Billy—. Le gustan las gallinas de las praderas. Las caza con su cuerda.

Esto me indicó que míster Lovelady pensaba por fin en su estomago, y resultó ser así. Esa noche tuvimos una comilona con cuatro gordas gallinas, y pareció que nuestros problemas habían terminado. Las píldoras nos habían inflado de gases a Billy y a mí, y eructamos mucho, algo que Joe Lovelady, un hombre siempre impecablemente cortés, hizo lo posible por ignorar. Billy tenía tendencia a encadenar los eructos, como hacen los niños. Algunos de sus mejores logros pusieron en pie a los caballos.

Mientras nos dedicábamos a limpiar huesos de pollos de las praderas, Joe Lovelady me miró de pronto y sonrió. Era su primera sonrisa desde que nos conociéramos.

—Ya sé quién es usted —afirmó—. Sippy. Usted es ese yanqui que no sabe robar trenes.

—¡Eh! —exclamó Billy—. ¿Es usted ese Sippy?

Tuve que admitir que sí lo era. Había vuelto a topar con mi humilde reputación.

4

Cuando decidí practicar el nuevo deporte del Oeste de robar trenes, creía que los trenes de Nuevo México se prestarían a colaborar con mayor facilidad de lo que pude comprobar. En el Este, los trenes se detienen cada pocas millas para que suban y bajen las personas que tienen billete, y esto me había sugerido la idea de que si uno se colocaba junto a las vías con el armamento adecuado, el tren se detendría y permitiría que lo atacaran.

En el Este, donde los trenes son civilizados, es posible que la idea hubiera prosperado, pero en el Territorio de Nuevo México los trenes resultaban tan difíciles de manejar como todo lo demás. Cuando me planté en las vías debajo de las minas de Fort Stanton y traté de detener un tren de mineral, tuve que dar un brinco para evitar que me aplastara. Me quedé en medio de las vías y disparé mi pistola, pero el tren se limitó a seguir su camino.

La siguiente vez decidí intentarlo en campo llano, y en la parte oriental del estado existía mucho terreno de ese tipo. Elegí un tren, y Rosy y yo cabalgamos junto a la locomotora. Yo disparé unas cuantas veces, pues pensaba que el maquinista comprendería de inmediato que se trataba de un robo y se detendría. Por supuesto, disparé al aire; no quería lastimar a nadie.

Pero el maquinista se echó a reír, me saludó con su gorra y continuó avanzando. Tal vez fuera su cumpleaños y creyó que estaba saludándolo… o quizá su mujer había tenido un bebé y creyó que le daba la enhorabuena. Nunca lo sabré.

Sin embargo, no me doy por vencido con facilidad. Corrí junto a ese tren durante varias millas, pensando que más pronto o más tarde el maquinista comprendería que iba en serio. Disparé veinte o treinta tiros al aire; pero entonces, cuando recargaba, se me cayó el arma. El maquinista seguía tan alegre como al principio, de vez en cuando me saludaba con la gorra y hacía sonar el silbato.

El excelente humor del maquinista me molestaba un poco. Yo estaba dispuesto a perseguir al maldito tren hasta Kansas City, pero Rosy no compartía mi opinión. Después de seis o siete millas, decidió que todo aquel asunto era ridículo y me dio un plante espectacular. Quedó como petrificada, y no movió un solo músculo durante cerca de tres horas. Si hubiera tenido un pincel y un lienzo, podría haberle hecho un retrato. Mis amenazas no le produjeron ninguna impresión, y tampoco la conmovieron mis halagos. Estaba ya totalmente oscuro cuando por fin decidió que se encontraba en condiciones de viajar. Nunca encontré mi pistola.

Al día siguiente, cuando regresaba a Las Cruces siguiendo las vías del tren —era el único pueblo del sur de Nuevo México que tenía un hotel decente, y decididamente yo necesitaba pasar unos días en un hotel decente—, me encontré con tres mexicanos que trabajaban en las vías. Habían llegado a fuerza de brazos en una de esas vagonetas. Estaba seguro de que podía robarles. Aún tenía mi Winchester y mi Derringer. En cierta forma, podría haberse considerado como un robo de tren, y yo hubiera obtenido algo a cambio de tres semanas de ansiedad.

Pero estaba hambriento y deprimido, y acabé por darles cincuenta centavos a cambio de algunas tortillas. En lugar de robarles supongo que les hice ricos, porque enseguida guardaron sus herramientas y se encaminaron al pueblo para invertir los cincuenta centavos.

Fui presa de una gran melancolía. No se me ocurría por qué había supuesto que yo podía ser un ladrón de trenes… o de cualquier otra cosa, ya metido en el ajo. No había nacido para eso.

Hablé de ello a Billy Bone y Joe Lovelady, después de tratar de explicarles lo mejor que pude por qué habían fracasado mis esfuerzos por robar trenes. Billy dijo que la historia de Rosy y yo persiguiendo aquel tren era lo más gracioso que había escuchado en su vida. Estuvo a punto de perder la manta de tanto reír. Hasta Joe Lovelady, que no era muy amigo de la hilaridad, rio una o dos veces.

—Si quiere detener un tren tiene que reunir coraje y dispararle al conductor —explicó Billy, cuando consiguió controlarse—. No es necesario que lo mate… solo con que lo toque, por lo general aplicará los frenos. Pero Joe y yo no nos dedicamos a los robos —añadió—. Joe prefiere aguijonear vacas.

Joe Lovelady me observó con aire pensativo. Había realizado un buen trabajo con las gallinas, y nos proporcionó incluso sal y pimienta que guardaba en un bolsillo de su silla.

—Habla como si sintiera morriña, míster Sippy —exclamó.

—Ah, por eso tú le has cogido simpatía —intervino Billy—. Te imaginas que echa de menos el hogar, como tú.

Supongo que lo que Billy decía era verdad. Porque allí estábamos, junto a un fuego diminuto en una llanura tan grande que parecía no tener fin y bajo un cielo tan inmenso como el tiempo. Era un paraje muy apropiado para provocar nostalgia, si alguna vez se había tenido un hogar. Joe Lovelady y yo lo habíamos tenido, pero la idea no tenía ningún significado para Billy Bone, el huérfano.

—Tú tuviste una mamá —le replicó Joe con amabilidad—. Me dijiste que la recuerdas.

No era esta la última vez que escucharía a Joe Lovelady intentando convencer a Billy de que también él había tenido una vida semejante a la de los demás.

—Sí que la recuerdo, Joe —respondió Billy, despacio—. Solía ponerme entre sus rodillas y entonces me despiojaba. Eso lo recuerdo bien.

Joe Lovelady me dirigió una nueva mirada. Creo que ambos lamentábamos que hubiera surgido el tema de las madres.

—¿Y qué lo trajo hasta aquí, míster Sippy? —preguntó para cambiar de tema.

—Las novelas de diez centavos —contesté.

Y era verdad, verdad, verdad.

Pero Billy y Joe no lo entendieron. Por un momento, esto me confundió. Nunca creí que iba a encontrarme con dos personas que no habían leído una novela de diez centavos. En realidad, me encontraba con dos personas que ni siquiera sabían leer. Ninguno de los dos hubiera podido leer cualquiera de los cientos de artículos periodísticos que pronto se escribirían sobre ellos. Bueno, si el Oeste me enseñó algo es que existen distintas clases de educación.

Pese al largo día, estábamos todos despejados. Al parecer, Billy y Joe tenían ganas de escuchar, de modo que hablé mientras las chispas volaban hacia lo alto, y cuando el fuego se apagó, seguí hablando bajo la parpadeante luz de las estrellas, tratando de explicar por qué había abandonado la tranquila vida de Filadelfia para convertirme en objeto de burla en Nuevo México.

5

La curiosa verdad es que si no hubiera encontrado por casualidad aquel primer folletín en un puesto de tabaco (se trataba de Nell Huracán, Reina de la silla y el lazo) es probable que nunca hubiese llegado a convertirme en actor de esta obra salvaje. Habría seguido viviendo la cómoda vida de Filadelfia, sin sufrir nada peor que lo que sufre cualquier hombre con nueve hijas pequeñas y una esposa desencantada.

Dudo que exista alguien que haya cogido una obsesión novelística peor que la mía. Primero las leía y después traté de escribirlas. La fiebre que despertaban en mí era una especie de malaria mental. Aún ahora, con todos los personajes de la historia muertos hace mucho tiempo —a menos que Plumas Sangrientas viva todavía, allá arriba, en su negro país junto al río de las Almas, o Katie Garza siga fomentando la revolución en la Patagonia o en un lugar por el estilo—, en ocasiones la vieja fiebre resurge.

Al pensarlo ahora, parece sorprendente que una novelucha insignificante como Nell Huracán pudiera cambiar hasta ese punto la vida de un hombre. Y sin embargo así fue. Sin ella nunca hubiera conocido a Billy Bone o a Will Isinglass y su alto asesino, Mesty-Woolah. Nunca habría puesto el pie en Greasy Corners o conocido a Des Montaignes y Tully Roebuck. Jamás hubiera cogido flores de las praderas con la brillante Lady Snow, ni cabalgado junto a la intrépida Katerina Garza. Algún otro, no yo, tendría que haber apilado la tierra encima de Joe Lovelady y de Simp Dixon y de Happy Jack Marco y de la mayor parte de los muchachos que murieron en la guerra del Vaso de Whisky.

Pero Nell Huracán me llevó al Territorio de Mustang Merle, y Mustang Merle al Gatito de Kansas. Al cabo de un año, yo había escrito Sandycraw, el valiente, un personaje tan popular que es probable que aún alguien, en alguna parte, siga leyendo sus aventuras. En los días en que no estaba de humor para el Valiente, escribía sobre Orson Oxx, el hombre de hierro, un ejemplar algo más sensible y no menos popular.

Yo había sido un caballero de Filadelfia, razonablemente atento a los deberes de mi posición; pero en cuestión de meses me volví totalmente descuidado y descendía cada mañana al mar constituido por mis hijas con la cabeza llena de praderas.

Solicité a nuestro mayordomo que se presentara a las ocho en punto de la mañana en el estanco local; hacia las ocho y media esperaba que apareciera con todas las nuevas aventuras que hubiese podido conseguir. Un día sin Mustang Merle o Saul Sabberday (El espía idiota) era un día de vacío y melancolía, seguido, rápida e invariablemente, por una embriaguez desdichada y brutal. ¿Por qué no escribían más rápido los malditos escritores? ¿No eran conscientes de las penosas necesidades que despertaban?

—¿Qué es un mayordomo? —quiso saber Billy Bone. Su gente lo había llevado al Oeste, a Trinidad, Colorado, cuando tenía seis semanas de vida, y su única idea de una ciudad consistía en un lugarejo pequeño como Santa Fe. Joe Lovelady se había criado en Texas, pero no estaba mejor informado.

Traté de explicar qué eran los mayordomos… por supuesto, seguía triste por lo que le había sucedido al nuestro. Pero Billy poseía una enorme curiosidad. Hacía cientos de preguntas, como un niño.

—Suena como un esclavo que no es negro —concluyó por fin—. Si yo fuera mayordomo alguna vez, lo más probable es que matara a toda la familia el primer día.

—No creo que necesite preocuparse por la posibilidad de llegar a ser mayordomo alguna vez —le aseguré.

—Nunca se sabe —replicó Joe—. Simplemente, nunca se sabe.

Más tarde me enteré por Billy, que fue la muerte de su joven esposa y su bebé de un mes lo que grabó en él el sentimiento de la incertidumbre de la vida.

6

Intenté explicar a los muchachos hasta qué punto había llegado a odiar a los escritores en la época de mi obsesión. Muchas veces maldije su pereza, su irregularidad. Por último, conducido casi a la desesperación por los cuatro meses de ausencia (nunca explicada) de El solemne Sam, el hombre triste de San Saba, decidí efectuar su regreso yo mismo, cosa que hice. Si no podía comprar aventuras, tendría que escribirlas; mi cordura estaba en la balanza.

Por suerte, descubrí enseguida que podía escribir tan rápido como cualquiera; en realidad, mucho más rápido que el tarugo responsable de mantener a la nación informada sobre Mustang Merle. Durante un tiempo, navegué satisfecho en la ancha estela de mi pluma.

Pero solo por un tiempo. Cuanto más leía y escribía, más ardía. Tras cuatro horas diarias —después de leer todas las aventuras disponibles y escribir hasta que me quedaba la mano rígida y el brazo acalambrado— permanecía sentado en una especie de agitado letargo, mientras miraba por la ventana de mi estudio los prados familiares de Chestnut Street e imaginaba una horda de figuras llamativas que cruzaba una planicie interminable. Vaqueros, indios, búfalos, diligencias, pasaban por mi imaginación como hojas.

Por la noche, me agitaba y revolvía y soñaba con Black Nick, un bandido libertino de dientes podridos cuyas aventuras debían de ser escritas por un caracol humano, a juzgar por la lentitud con que llegaban al estanco.

—Se parece a Des Montaignes —observó Billy cuando describí a Black Nick… y cuando conocí al viejo tuve que admitir que el parecido era sorprendente.

En aquel mes en que la fiebre alcanzó su cúspide, resultaba evidente para mí que estaba recorriendo la Huella Confusa en dirección a la Planicie de los Orates, es decir, la locura, en palabras menos elaboradas. Por ese entonces, yo era uno de los folletinistas más populares de la nación: Orson Oxx entraba ya en su decimoséptima aventura, con Sandy Craw a la cabeza con veintiuna. No importaba: como habría dicho un folletinista, me precipitaba en la locura montando en un corcel desbocado.

—Los hombres no se vuelven locos solo por leer libros —observó Billy, escéptico—. Lo más probable es que estuvieras loco de todas maneras, Sippy.

7

Sobre este punto, Billy nunca cambió de opinión. Desde luego, llevaba en los bolsillos de mi silla algunos manoseados ejemplares de Mustang Merle, y cuando había poca acción en Greasy Corners o no estábamos persiguiendo a nadie ni siendo perseguidos por nadie, se los leía a Billy y Joe. Llegaron a gustarles bastante las novelas de diez centavos; prestaban mucha atención a las historias y soltaban astutas críticas a los muchos errores de juicio del impulsivo Merle.

Pero Billy se mantenía firme en su convicción de que los cuentos, como él los llamaba, no podían ser los causantes de mi desarreglo.

—Yo diría que estabas asfixiado en esa casa con demasiadas hembras —diagnosticó.

Sea como fuere, lo que por fin me hizo recuperar la cordura fue la repentina muerte de nuestro mayordomo, cuyo nombre, según me enteré entonces, era Chittim. Yo nunca estuve demasiado seguro de su nombre, y tuve que pedirle a Dora que por favor se lo preguntara a la cocinera. J. M. Chittim, nos informaron.

El pobre Chittim cayó muerto una mañana cuando regresaba del estanco.

Mientras esperábamos que llegara el furgón de la funeraria, eché una buena mirada a su cadáver y vi, para mi asombro, que era flaco como un palo. ¡Quedé sencillamente estupefacto! Estaba convencido de que Chittim era gordo —o por lo menos sólidamente rechoncho— cuando Dora y yo lo contratamos unos veinte años antes.

Por aquel entonces, Dora y yo acabábamos de casarnos; tal vez éramos felices.

Uno no prestaba demasiada atención a un mayordomo en la mañana de su boda, aunque sí recuerdo que la terrible madre de Dora, que manejaba a los sirvientes con mano dura, me aconsejó no contratarlo porque no tenía experiencia. En esa época, el joven Chittim no podía haber rebasado la adolescencia en más de uno o dos años, y estoy seguro de que era rechoncho.

Pero murió flaco como un palo. La muerte me impresionó, y durante algunos días pensé más en J. M. Chittim de lo que, me temo, había pensado en los veinte y pico de años en los cuales me sirvió fielmente.

—Eso demuestra que ya estabas loco —dictaminó Billy—. No existe razón alguna para pensar en los muertos. Se han ido. Si permites que tu mente divague de esa manera, alguien que no está muerto se deslizará por detrás tuyo y te robará el billetero.

A Billy le gustaba creer que era un hombre práctico, todo negocio, y detestaba que le recordaran lo supersticioso que era en realidad.

—Tú no tienes muertos recientes, Billy —observó Joe Lovelady con un matiz de tristeza. Estaba astillando un palo, y de vez en cuando arrojaba los pequeños rizos de madera al fuego—. Es cuando son recientes que no puedes dejar de pensar en ellos —agregó.

Sin duda, el recuerdo de su bebé y su joven esposa Nellie estaba demasiado fresco como para sentirse cómodo.

Billy no hizo ningún comentario. Tal vez las habilidades de Joe le irritaran un poco, pero por lo general respetaba la opinión del hombre mayor.

Contemplamos cómo las volutas de madera centelleaban en el fuego.

8

En cuanto a J. M. Chittim, mi apesadumbrada conclusión fue que se había convertido en el primer mártir de las novelas de diez centavos. Tal vez hubiera estado a punto de volverme loco, pero Chittim se detuvo en la acera y murió… ¿y quién puede asegurar que no fuese porque no soportaba la idea de entrar, tal vez por centésima vez, y decirme no, señor, lo siento mucho, señor, no hay señales de Mustang Merle esta mañana?

Yo no podría afirmarlo, y se trataba de mi mayordomo. Por un tiempo, dejé de lado la locura y me limité a sentirme culpable.

Y ahora vosotros podríais suponer que así como mi mayordomo murió a consecuencia de mi obsesión, mi familia debe de haber padecido agonías tan intensas como la suya, ya que no tan fatales.

¡En absoluto! En Chestnut Street no vivía un conjunto de hembras más felices que Dora y esas niñas… ni en toda Filadelfia, ya que estamos en eso. Allí estaban, y allí florecían, diez sólidos obstáculos a la libertad de la imaginación, y a la mayor parte de las libertades también. Incluyo a Dora en la cuenta porque entre Dora y las niñas solo existían diferencias de grado. En especie eran tan parecidas como diez nabos, y no podían haber sentido mayor indiferencia por las andanzas —y menos por los sentimientos— del querido papá. Las chicas mayores se ocupaban sobre todo de galanes y salones de té, mientras que las más pequeñas tenían que conformarse con fiestas de aniversario y ponis.

No, las chicas Sippy se encontraban perfectamente bien; eran populares en la ciudad y tan felices como unos pajarillos.

¿Y Dora? Supongo que Dora era aún más feliz, si es posible ser más feliz que un pajarillo. Dora tenía la Sociedad, una fuente de felicidad completa para una mujer de sus inclinaciones.

Al parecer, Billy Bone pensaba que lo sabía todo sobre la Sociedad.

—Una vez vi un retrato de ella en un periódico —nos informó.

Joe Lovelady estaba interesado en Dora.

—¿Su mujer hacía muchas preguntas? —inquirió.

¿Es mojada el agua?, podría haberle contestado. Dora nunca fue de aquellas que reprimen una pregunta. No reprimía las duras ni tampoco las fáciles.

—¿Por qué estás encima mío echándome el aliento en la cara? —Recuerdo, que me preguntó en los primeros tiempos.

—Oh —exclamé, y me aparté de ella. Por supuesto, esto no se lo mencioné a los muchachos.

Con el transcurso de los años, Dora modificó ligeramente esa pregunta.

—¿Por qué sigues respirando? —me espetó unos días antes de que me largara de casa.

Eso se lo conté a Joe y Billy —solo intentaba dar un toque de humor a las pequeñas extravagancias de la vida matrimonial— pero Billy se enfureció ante la idea de que una mujer hiciera semejante pregunta a un hombre.

—¿Era morena? —inquirió, y cuando le confirmé que efectivamente Dora tenía una hermosa cabellera oscura, masculló algo y miró a Joe… sin duda, le había confirmado alguna teoría suya sobre la naturaleza inquisitiva de las morenas.

—Si tuvo nueve hijos, debe haber querido mucho a su mujer —observó Joe, pero Billy aún se mostraba disgustado ante la idea de que la esposa de un hombre pudiera preguntarle por qué seguía respirando.

—¡Quererla! —bramó Billy, indignado—. Si una mujer me preguntara por qué sigo respirando, ya le demostraría yo afecto. La apalearía cariñosamente con un barrote de la cama.

9

¿Quería a Dora? Es difícil saberlo, después de tanto tiempo. Está el hecho concreto de las nueve niñas, y sin embargo no consigo recordar que Dora y yo compartiéramos nunca lo que un hombre más feliz llamaría un abrazo amoroso.

Lo que sé a ciencia cierta es que fue a comienzos de nuestra vida matrimonial cuando dejé de respirar en su cara. O en su dormitorio. O en la antecámara de su dormitorio. O en la parte baja de la casa correspondiente a su dormitorio. En realidad, hubiera preferido que me estrangularan antes que arriesgarme a emitir un solo hálito en dirección a Dora… y no obstante, de algún modo, pese a nuestra forma cortés de evitarnos, las niñas seguían llegando. La primera señal que me hacía sospechar sus advenimientos era el llanto de un nuevo bebé en la habitación de los niños.

Por supuesto, Dora era una educada y eficiente mujer de Filadelfia, que atrapaba las ocasiones al vuelo, pero en lo referente a las niñas, no puedo evitar sentir que debe de haber atrapado algunas que se presentaban en la más absoluta oscuridad, mientras yo estaba drogado o borracho. Realmente, no puedo explicarlo de otra manera.

Puedo afirmar que no resultaba fácil conseguir un nuevo mayordomo en Filadelfia. Existía una competencia despiadada para conseguir a los hombres eficaces. Mientras examinábamos una gran cantidad de solicitantes poco satisfactorios, me vi obligado a arreglármelas solo, al menos en lo que se refería a conseguir las novelas de diez centavos.

Pronto adquirí al hábito de ir al centro en mi calesa para esperar el primer tren de Nueva York. En aquellos días, las novelas de diez centavos venían embaladas como el heno; me acostumbré a recorrer las plataformas de carga y en cuanto caía una bala de preciosos librillos, me precipitaba sobre ella. Al comienzo, los vendedores de periódicos se ofendían, pero yo era un hombre rico y no necesité más que de algunas monedas de oro para convencerles de que por su propio interés tenían que dejarme revisar los libros enseguida.

—Así hace Des Montaignes con las putas —apuntó Billy.

Yo sentía curiosidad por saber por qué alguien con un bonito nombre francés vivía en Greasy Corners, Nuevo México, de modo que lo pregunté.

—Porque es el único lugar donde todos son villanos tan cumplidos como él —explicó Billy.

—En la mayor parte de los lugares se limitarían a matarlo de un tiro como a un perro —añadió Joe.

—Filadelfia debe de ser un lugar curioso —observó Billy—. A mí no me pescarías levantándome temprano solo para ir a comprar cuentos.

—Es difícil hacerte levantar temprano para cualquier cosa —dijo Joe. Esto era objeto de agrias discusiones entre ellos.

—Ni el sol se levanta tan temprano como tú, Joe —replicó Billy.

—Los pájaros madrugadores son los que atrapan el gusano —sentenció Joe.

—Sí, ¿pero quién demonios quiere un maldito gusano, aparte de un pájaro? —preguntó Billy.

Supongo que había oído más que suficiente sobre la vida en Filadelfia, porque bostezó como un niño, se envolvió en su manta y se quedó dormido mucho antes de que yo hubiera terminado de explicar por qué y cómo llegué a encontrarme sentado en esa roca de las Montañas Ocultas donde nos habíamos conocido.

10

Billy tenía razón sobre la tendencia de Joe Lovelady a levantarse temprano. Las estrellas aún resplandecían sobre mi cabeza, brillantes como ópalos sobre una estola de terciopelo negro, cuando lo escuché agitar el fuego.

A la hora en que las estrellas se habían disuelto en la primera luz, Joe tenía su caballo ensillado. Mientras lo hacía, armaba todo el ruido posible… como si esperara que al oírlo captáramos la indirecta.

Bueno, yo lo hice… de todos modos, no había progresado mucho en mi aprendizaje de dormir en el suelo. La tierra podía ser mi madre, como creían los hombres rojos, pero eso no la transformaba en un buen colchón. Me había pasado cincuenta años durmiendo sobre plumas y, además, sobre un alto lecho. Cuando se está en una cama alta, no es fácil que trepe sobre uno algo peor que Dora; pero no podía decirse lo mismo de la gran cama de las praderas, sobre todo si entre uno y el suelo no medía más que una manta de montar.

Me senté y estuve un rato sacándome pelos de la boca; evidentemente, mi barba se deshojaba.

Joe Lovelady me tendió un jarro de hojalata con café amargo. Un solo trago disolvió el resto de los pelos y, al mismo tiempo, el poco sueño que me quedaba.

—No viajamos con nada para endulzarlo —dijo Joe, disculpándose.

Empezaba a clarear. El cielo sobre nuestras cabezas y los pastos que nos rodeaban eran del mismo color, un gris desvaído. Después empezaron a quejarse los coyotes. Hacía el este pastaba una manada de antílopes. Cuando el sol empezó a asomar, levantándose del suelo, pareció como si los antílopes caminaran por el horizonte. Todo era tranquilo y bonito.

En la serenidad matinal no me molestaba demasiado la pradera. Era cuando el viento atravesaba este extenso vacío, agitando hierbas y semillas, cuando me sentía algo desguarnecido.

Billy yacía sobre la espalda con la boca abierta, y roncaba ligeramente. Dormido parecía tener doce años. ¡Y se suponía que era el gran asesino del Oeste!

Vi que los caballos estaban preparados. Joe había ensillado incluso a Rosy: algo notable. A menudo tenía que emplear una hora en hacerle cumplidos hipócritas para conseguir que aceptara la silla.

—¿Cómo conoció a Billy? —pregunté.

Por el tipo de relación que mantenían, supuse que su amistad debía tener años.

—Bueno, nos conocimos, simplemente —contestó, como si le sorprendiera que eso pudiera interesar a alguien—. Él no tiene familia, y yo ahora tampoco… pensamos que probaríamos si éramos capaces de arreglarnos con las vacas. —Sorbió su café—. Pero no creo que Billy sirva como vaquero —añadió dejando escapar un suspiro—. Supongo que no es su línea.

Pero sí era la línea de Joe Lovelady. Pronto lo advertí. Si existía algo así como el perfecto vaquero, Joe Lovelady lo era. Conocía el oficio a la perfección, y, además, poseía el temperamento necesario. Joe no quería más que caballos y ganado, cuerdas y sillas, pastos y cielo. Quiso su infortunio, o mejor dicho su tragedia, que acabara por unirse a pistoleros.

Si esa hermosa mañana hubiera advertido a qué velocidad giraba en ese momento la rueda del destino, hubiese telegrafiado pidiendo dinero y comprado a Joe un rancho en Nebraska o Montana, o en cualquier lugar lo más alejado posible de Nuevo México. Me cayó bien desde el instante en que lo vi, y además tenía el dinero. Pero supongo que no es probable que Joe hubiera abandonado a Billy, dejándolo caer. Llámense amigos, compañeros[1], o lo que sea, dudo que algo hubiese podido separarlos, exceptuando aquello que finalmente los separó.

—Ronca mucho más cuando duerme sobre el estómago —observó Joe con tolerancia.

Por la forma en que lo decía, resultaba evidente que el hombre era un verdadero amigo de Billy Bone.

11

Cabalgamos todo el día al rápido ritmo de Joe Lovelady, pero no llegamos a ninguna parte… o en todo caso a ninguna parte que pudiera llamarse alguna parte. Debimos haber recorrido setenta y cinco millas, pero en esas planicies setenta y cinco millas no son nada. Cuando acampamos esa noche, todavía veíamos las montañas en las que nos encontrábamos el día anterior… el aire tenía la misma limpidez.

Yo había estado recorriendo los bordes de la gran pradera durante el mes anterior, pero jamás me hubiera atrevido a atravesarla; no sin tener a un tipo competente como Joe Lovelady a quien seguir.

¡Era tal la inmensidad de cielo y pastos! Y cuando se ha dicho cielo y pastos, se ha dicho todo: no había nada más al alcance de la visión humana, excepto el tenue bulto de las montañas, muy al oeste.

Tenía la sensación de que podía estar atravesando esa llanura durante toda mi vida y no acabar de cruzarla nunca. Sabía que había lugares en medio —Filadelfia, por ejemplo, y San Luis y otras ciudades—, pero las planicies eran tan interminables que me parecía que tendría suerte si llegaba a cualquiera de esas ciudades con cierta antelación con respecto a la hora fijada para mi muerte.

Sentí que de alguna manera las praderas me habían atrapado. Cuando por fin regresé a las ciudades del Este, fue una carga para mí tener que reanudar la vida bajo cielos tan pequeños.

—También podrías bajarte ese sombrero hasta la barbilla, Sippy —me dijo Billy Bone, pues le divertía mi costumbre de encasquetarme el sombrero hasta las cejas; se trataba de un sombrero de ala blanda que había comprado en El Paso.

Billy no comprendía que la luz del Oeste era totalmente distinta de la luz sutil y manejable de Filadelfia.

Tras todo un día de recibirla en la cara me aparecían unos dolores de cabeza tan intensos como si hubiera empleado la misma cantidad de tiempo en beber vino añejo.

—Oh, ya está bien —exclamé—. De todos modos, no necesito ver más allá de las orejas de la mula.

—Si Old Whisky y el negro alto surgieran de uno de estos barrancos, necesitarías ver —me informó—. Y no solo ver, sino también huir.

Se refería a Will Isinglass, dueño del rancho Vaso de Whisky. Sus vaqueros lo llamaban Old Whisky a causa de su hábito de atar un cuarto de litro de whisky a su silla antes de abandonar su cuartel general por las mañanas. Se había hecho hacer un bolsillo bien acolchado para proteger el cuartillo… y si por casualidad pasaba cerca de la casa sobre la hora del almuerzo, se aseguraba otro cuarto para la tarde.

Por supuesto, ese día Isinglass y Mesty-Woolah, su guerrero africano, no surgieron de ningún barranco, pero creo que en el transcurso de esa larga cabalgata Billy Bone decidió adoptarme. La forma peculiar que tenía de usar el sombrero pareció convencerlo de que me resultaba imposible cuidar de mí mismo.

—¿Y por qué has venido aquí, Sippy? —preguntó al anochecer, mientras veíamos apagarse nuestro segundo fuego. Esa noche no teníamos gallinas de las praderas para comer; solo un par de liebres correosas.

—Deberías haber golpeado a esa morena con la que te casaste con un barrote de la cama —me dijo—. Así ahora no tendrías que estar aquí, tratando de mantenerte vivo en un lugar del que no sabes nada.

12

En realidad, lo que provocó el fin entre Dora y yo fue un día particularmente pobre en el tráfico de novelas de diez centavos.

Inevitablemente, amaneció una mañana en la cual no llegaron balas de libros.

Regresé a casa con el corazón apesadumbrado, oprimido por el hecho de que no era probable que ese día llegara a Filadelfia ni una sola novela nueva.

Una vez en casa, ascendí dificultosamente a mi estudio, pensando que podía releer algunos capítulos de una vieja favorita: Hervido en Yellowstone, o Mustang Merle entre los géiseres. Mi propio héroe, Orson Oxx, había llegado de algún modo a África y también él estaba a punto de ser hervido, pero en una olla caníbal en lugar de en un géiser.

Pensé que sería mejor releer un verdadero favorito, bien probado, para llevar a mejor término la aventura, al propio punto de hervor, por decirlo de alguna manera.

Y entonces, ¡catástrofe! ¡Mi estudio había sido devastado! Los miles de novelas de diez centavos, tan bien colocadas por números, habían desaparecido. No quedaba ni una, ni siquiera el Saul Sabberday a medio leer que había dejado sobre mi escritorio la noche anterior.

Lívido, me precipité escaleras abajo en busca de la cocinera, a la que hallé metida hasta los codos en la masa del pan.

—Ah, sí —confirmó—. Vino el ropavejero y la señora le dijo que se lo llevara todo. Dijo que últimamente usted no tenía buen color, y que podía ser a causa del polvo que juntaban esos libros viejos.

¡Mi color! ¡Dios misericordioso! Corrí en busca del ropavejero, pero llegué demasiado tarde. Así como el polvo vuelve al polvo, la pulpa había vuelto a la pulpa.

Si en ese momento hubiera regresado a casa, hubiese podido asesinar a Dora, dejando sin madre a nuestros nueve alegres nabos. En vez de eso, me dirigí a mi banco, me aseguré una carta de crédito sustancial de manos de un empleado atónito, y cogí el tren hacia Nueva York, sin llevarme siquiera los útiles de afeitar.

No los necesitaba, porque a partir de ese día dejé de afeitarme, y también de ser el Benjamin J. Sippy que había residido tan comedidamente toda su vida en Chestnut Street, en Filadelfia.

A la tarde siguiente, me acomodé en un pequeño camarote de un barco que se dirigía a Galveston, Texas. Mi intención era ir a Nueva Orleans, pero el barco para Galveston estaba listo para zarpar, y lo cogí.

—Tal vez Texas le parezca algo primitiva, pero le gustará —me aseguró el capitán.

Era un yanqui pequeño y delgado con la peor dentadura postiza que había visto jamás. Si las aguas se ponían moderadamente picadas, castañeteaban como la tecla de un telégrafo.

—Por mí, pueden quedarse con San Luis —agregó—. Yo digo que es en Texas donde comienza el verdadero Oeste.

—Entonces he elegido bien —respondí—. Lo que busco es justamente el Oeste real.

—Oh, es real, muy real —dijo animoso, antes de que el mar se encrespara y sus dientes empezaran a castañetear un código de su invención.

13

—¿Pero no se preguntará su familia qué ha sido de usted? —preguntó Joe Lovelady. Le escandalizaba que yo hubiera abandonado a Dora y los nabos sin decirles siquiera adiós.

—Sippy es como mucha gente de por aquí —intervino Billy—. No quiere que lo encuentren.

—Sin embargo, lo más probable es que su esposa esté preocupada —insistió Joe.

—¡Bueno, que se preocupe! —exclamó Billy—. Le preguntó por qué seguía respirando.

No obstante, un rato después se ablandó un poco en relación a Dora.

—Bueno, es probable que tenga ataques de llanto —dijo—. Las mujeres no son muy duras.

Yo recordaría esa observación la mañana en que estaba muriéndose. Creo que mucho antes de eso se vio obligado a revisar sus opiniones sobre la dureza de las mujeres.

¿Y qué pensaba yo? ¿Me echaban de menos, se preocupaban por mí en la enorme casa de piedra de Chestnut Street? ¿Había notado la familia que el viejo papá ya no estaba trajinando febrilmente en su estudio con la cabeza metida en un folletín? ¿Seguiría poniendo la cocinera mi cubierto en la mesa? ¿Habría observado alguien que yo no estaba allí para sorber mi sopa de tortuga?

Estas preguntas preocupaban a Joe Lovelady mucho más que a mí. Joe estuvo casado poco más de un año antes de que le arrebataran a su mujer y a su hijo… y no podía concebir dejarlos por una tontería como Mustang Merle.

¿De qué manera explicar, a un hombre que jamás ha visto un mayordomo, que en Filadelfia los caballeros de mi posición abandonaban todos los días a sus esposas por la mucama? Joe tampoco había visto jamás una mucama; tal vez nunca hubiera visto siquiera un salón. Entre las muchas cosas mundanas que desconocía se encontraba el hecho de que existen algunas mucamas que están muy bien.

No parecía tener sentido intentar explicarle que desde el punto de vista de Dora probablemente fuera mejor que la hubiese abandonado por los libros. Eso podía atribuirlo a la demencia, mientras que la mucama hubiera exigido una interpretación más espinosa.

En realidad, mi única responsabilidad familiar seria consistía en ocuparme de que nuestros excelentes sirvientes recibieran puntualmente su paga, pero no era fácil comunicar esta verdad a dos hombres jóvenes cuya única escuela había sido la frontera.

—Yo también tenía una esposa —musitó Joe.

Y entonces se detuvo y preguntó si había disfrutado de mi viaje por mar. Creo que había empezado a formular la cuestión de la longevidad; a preguntarme cómo era tener una esposa, no durante el breve año en que él había disfrutado a su Nellie, sino durante los más de veinte en que yo había tenido a mi Dora. Pero la pregunta lo turbó. Billy Bone lo vio tan claramente como yo, y me lanzó una mirada preocupada.

Joe Lovelady quería creer en la felicidad. Necesitaba creer que las cosas podían ser tal como se suponía que eran; que la vida podía ceder sus dulces frutos maduros a la eficacia y la aplicación.

Pero se había unido a dos escépticos, Billy Bone y yo. Tal vez comprendió que sus esperanzas quedarían destrozadas y prefirió preguntar por los barcos.

—Yo nunca cruzaré demasiada agua —afirmó Billy, nervioso—. No se puede ver nada. ¿Cómo sabes que no hay un enorme pez que espera para morderte?

—Si estás en un barco no puede morderte un pez —señaló Joe.

—No, pero el barco podría hundirse —replicó Billy—. ¿Y entonces qué harías? Si esta noche tengo pesadillas será por culpa tuya, Joe. He tenido más de una pesadilla con peces grandes.

Como no deseaba acrecentar el peligro de que tuviera sueños aterradores, esperé a que empezara a roncar para describir mi pequeño viaje en barco hasta Galveston.

14

Abordé ese barco con grandes esperanzas, pensando que me había liberado por fin: libre de Dora y sus inquietantes preguntas, libre de los aburridos parques y la luz difusa de Chestnut Street y, tal vez, libre incluso de las novelas de diez centavos.

¿Para qué necesitaba historias baratas si me dirigía al Oeste real, incluso poderosamente real, según ciertas opiniones? Me había deshecho de mis hábitos apacibles, ¿por qué no también de mis sueños desmesurados?

Por fortuna, el barco, que se llamaba La Luna de Texas, era más apto para la travesía marina que mis esperanzas. Un lento crucero hasta Galveston no constituye necesariamente la mejor cura para la obsesión por el folletín. Apenas habíamos abandonado el puerto cuando ya empecé a registrar la nave en busca de material de lectura, maldiciéndome por mi sublime desprecio de los muchos y excelentes puestos de periódicos que había visto en Nueva York.

La Luna de Texas no era precisamente una biblioteca flotante. Se trataba de un viejo barco de ganado que regresaba vacío a Texas con solo su tripulación a bordo, una ligera carga de artículos de mercería y yo mismo. Encontré una historia naval titulada El marinero Dan, o La tromba marina, pero la mayor parte de los marineros se mostraron confundidos cuando les pregunté si tenían material de lectura. El primer piloto me prestó con cierta renuencia un ejemplar muy sobado de Rosa, el ángel de la frontera, y el pequeño capitán yanqui tres aventuras de Charlie el Rojo, pero por desgracia Charlie el Rojo (El explorador Chippewa) era una de mis invenciones, y ni siquiera una de mis favoritas.

Así que en cuanto me hube tragado El marinero Dan y El ángel de la frontera no me quedó más solución que escribir. La firma Beadle y Adams acababa de iniciar la publicación de una serie de relatos domésticos a cinco centavos, y decidí que, ya que la había abandonado para siempre, diría lo que pensaba sobre la vida matrimonial.

Elaboré una menudencia titulada Casado pero no conquistado; o, ¿Le importaba a ella?, en la cual, debo admitirlo, saldaba algunas viejas cuentas con Dora. Ella tenía un afectado admirador llamado Waddy Peacock, un hombre que, en mi opinión, era aún más aburrido que yo, aunque supongo que es posible que la opinión de Dora fuese más favorable que la mía. Esta especulación dio alas a mi pluma, y en la historia que fue su resultado Dora poseía las mismas energías e inclinaciones que Lola Montez.

En dos días estuvo terminada, pero La Luna de Texas seguía recorriendo a paso lento las costas de las Carolinas. Mis pensamientos volvían una y otra vez a Chittim. Sentía que le debía algo, pero ¿cómo pagárselo? El hombre estaba muerto. Yo había entregado dinero para su viuda, pero permanecía en mí la sensación de estar en deuda.

¿Es que alguien, alguna vez, fue más amable conmigo que Chittim? No me era posible recordarlo. Al estar lejos de casa, del hogar y de los puestos de periódicos, fui presa fácil del sentimiento, y apenas había terminado Casado pero no conquistado, cuando ya me había puesto a escribir Las tribulaciones del mayordomo, o El largo viaje de Chittim.

Se trataba de la historia de un leal mayordomo que cruzaba a pie el desierto de Sonora para entregar a su adorada ama un documento importante. Ella, una muchacha rica que pronto se enriquecería aún más, en ese momento tomaba las aguas en un balneario de California. El documento le informaba que acababa de heredar una vasta propiedad familiar.

El leal mayordomo, que sabía que no le era posible aspirar a nada más, confiaba en que al menos la joven dama lo llevara consigo a su nuevo hogar y lo mantuviera a su servicio para siempre, pero la víbora despiadada, molesta por su apariencia lastimosa —se habían producido las aventuras habituales con los apaches y monstruos de Gila—, lo despidió en el acto. La desesperación del pobre hombre fue tal que se perdió, vagó hacia el sur, y por último se lo comieron unos caníbales en el Ecuador.

Nos detuvimos por un día en Nueva Orleans y eché ambas historias al correo, sin sospechar que acababa de enviar el folletín más popular que se haya escrito jamás: Las tribulaciones del mayordomo.

Tal vez Casado pero no conquistado les pareciera más significativa a algunos esposos amargados, pero Las tribulaciones del mayordomo dio la vuelta al globo en cuestión de meses. Llegó a ser conocido como el libro que habían leído cuatro presidentes; y, además de los cuatro presidentes, lo leyó el joven Zar, lo leyó la anciana Reina… ¡lo leyó virtualmente todo el que sabía leer en el mundo! Superó incluso las ventas de El astroso Dick, y he oído decir, aunque esto puede ser una exageración, que cuando encontraron por fin a Livingstone, este preguntó a Stanley si había pensado en llevar consigo un ejemplar.

Supongo que esto quiere decir que más gente de la que uno piensa abriga en secreto el sentimiento de haber maltratado a su mayordomo.

15

Esa noche, a pocas millas al norte de nosotros, una tormenta seca rugió a través de la pradera. Retumbaban los truenos, y los relámpagos hendían la oscuridad. Joe Lovelady durmió pacíficamente todo el tiempo.

Yo me encontraba algo nervioso, pero Billy Bone estaba aterrorizado.

—Los rayos son una cosa que odio —me informó—. Dicen que te transforman en beicon quemado si te alcanzan. Daría un millón de dólares por estar bajo techo y poder meterme debajo de la cama.

Como desde luego no estábamos a cubierto, se escondió bajo la silla de montar.

—Pronto, Sippy, tápame con la manta —dijo.

Yo la tendí sobre la silla como para hacer una especie de cortina, pero Billy temblaba tanto que pronto resbaló y cayó al suelo.

—Preferiría estar muerto antes que pasar por esto —afirmó.

—Bueno, no seas exagerado —repliqué—. No es tan malo.

—¡Ya me lo dirás cuando te hayas convertido en beicon quemado! —exclamó con amargura.

Y entonces vio algo que todavía lo puso más frenético. Lanzó un grito, se apartó de la silla y sacó las dos pistolas de su chaqueta.

—¿Lo has visto? —preguntó, con lo cual me asusté mucho. Supuse que había entrevisto a un apache a la luz del relámpago. Pero no se trataba de un apache, sino de algo que lo asustaba aún más. Antes de que Joe y yo pudiéramos siquiera imaginar qué nos atacaba, Billy había vaciado las dos pistolas en la oscuridad… y cuando digo vaciado, quiero decir eso: doce tiros.

Ni siquiera Joe Lovelady era capaz de seguir durmiendo con doce disparos. Rodó sobre sí mismo, pistola en mano, justo cuando el rayo volvía a brillar, pero hasta donde nosotros podíamos ver, la llanura estaba desierta.

—¿Qué era, Billy? —preguntó Joe, desconcertado, pero no realmente alarmado.

—Era el Perro de la Muerte —respondió Billy. Estaba tan asustado que le castañeteaban los dientes y se le caían las balas mientras intentaba recargar las armas.

—No hay Perro de la Muerte, Billy —replicó Joe… creo que se hallaba algo exasperado por haber sido despertado de forma tan brusca de un profundo sueño.

—Era el Perro de la Muerte —insistió Billy—. Estaba parado a menos de treinta pies, y me sonreía. Significa que voy a morir seguro.

—Era solo un viejo lobo que vino a comer los despojos de esas liebres —concluyó Joe con firmeza. Puso el seguro a su pistola, se acostó y pronto volvió a dormirse.

Pero Billy Bone se encontraba muy lejos del sueño.

—No hay suerte más negra que ver al Perro de la Muerte a la luz del relámpago —me aseguró.

Yo sabía que Joe Lovelady tenía razón. Si allí había estado un lobo, lo más probable era que solo buscara los despojos de las liebres. Pero quería hacer lo posible por tranquilizar a Billy, que seguía saltando cada vez que nos alcanzaba la lengua del relámpago.

—Tal vez estuviera buscándome a mí, Billy. En este grupo soy el único lo bastante viejo como para ser elegible.

—No, tú no lo viste —rechazó Billy—. Yo sí. El Perro de la Muerte solo te permite verlo si te busca.

Ninguno de los dos durmió durante el resto de la noche, aunque la tormenta pronto se alejó tan al este que los rayos no eran peores que el parpadeo de una lámpara. Billy permaneció con las armas en la mano todo el tiempo.

—Es verdad que no sabes mucho de sobrevivir aquí, Sippy —afirmó—. Pero conozco gente más tonta que tú que todavía sigue con vida.

—Suerte —dije.

—Podría ser —asintió—. Viajaste en ese barco y no se hundió.

16

El barco no se hundió, pero mi espíritu sí lo hizo cuando por fin llegué a Galveston. La isla no era más que una franja baja y lodosa de arena cuyos ciudadanos parecían emplear todo su tiempo en sudar o en rascarse o ambas cosas a la vez.

De la investigación realizada en mi literatura favorita —las novelas de diez centavos, por supuesto—, yo había extraído la impresión de que lo primero que debía hacer un viajero al llegar a Texas era adquirir cierta cantidad de armamento: revólveres y cuchillos, quiero decir, y cuantos más mejor.

En consecuencia, antes de que transcurriera una hora desde mi llegada a la isla ya había adquirido un rifle Winchester, un revólver Colt, dos pequeñas Derringers, una para cada bota; y varios cuchillos de monte. Esperaba asaltantes, y pronto tuve las armas cargadas y los cuchillos afilados. Los asaltantes no se hicieron esperar; llegaron a mi hotel de inmediato y atacaron en grupo, pero por desdicha eran demasiado pequeños como para dispararles y demasiado rápidos como para acuchillarlos.

Pronto comprendí que en la considerable cantidad de literatura del Oeste que había consumido, se desdeñaba olímpicamente el factor insectos. Para los apaches estaba preparado; en cuanto a los bandidos[2], casi hubiera podido darles la bienvenida; pero todo lo que conseguí en Galveston fueron chinches.

En Filadelfia pensamos tan poco en los bichos como en los mayordomos. Bueno, quizás aplastamos una mosca ocasional, y nuestro lugar de veraneo en las colinas Muncy puede atraer de vez en cuando a un mosquito; pero en general los bichos no influyen demasiado en la vida que llevamos allí.

Tampoco tenían lo que podría llamarse una presencia constante en las novelas de diez centavos. Mustang Merle jamás se rascaba, que yo recuerde; Nell Huracán, aunque durmió en la pradera la mayor parte de su vida, jamás se quejó de las pulgas, y mucho menos de algo peor. Pero yo no llevaba en tierras de Texas veinticuatro horas cuando ya había tenido que enfrentarme con piojos, pulgas, mosquitos, liendres, garrapatas, moscas domésticas, moscas equinas, chinches, escarabajos, hormigas, arañas, cucarachas, ciempiés, escorpiones y avispas. Y así sería en todos mis viajes por el Oeste. El inventario podía variar un poco, según la altitud o la estación del año, pero la violencia de los muchos habitantes del Oeste que encontré —y eran violentos— rara vez constituyó una amenaza tan seria para mi moral como el apetito intenso y tenaz del insecto del Oeste.

De hecho, la población y temperamento de los insectos llegó a parecerme un impedimento tan grande para la conquista del Oeste que dediqué al tema una de mis mejores novelas de diez centavos; me refiero a mi libro El oráculo del bicho, en el cual el destino de un hombre es predicho por los trazos que deja un caracol en la arena.

Lo escribí mientras desempeñaba el papel de una Scheherezade masculina en el gran castillo de Isinglass, al norte de San Jon. Lady Cecily Snow, tan bella como precisa en todas las cuestiones biológicas, me informó de que un caracol no era un bicho en ningún sentido verdadero. Supongo que debí haberlo sabido; en todo caso, cambié humildemente el caracol de la historia por una hormiga, para evitar que aumentara el descontento de Cecily conmigo, incluso por algo tan insignificante como una inexactitud literaria.

Después, cuando Cecily Snow había ido a reunirse con Ginebra —seguramente lo hizo; todo lo que encontraron fue su silla de amazona—, saqué el manuscrito y volví a cambiar la hormiga por el caracol; me pareció que los lectores podían aceptar a un caracol como árbitro del destino de un hombre, y que en cambio rechazarían a una hormiga.

Billy Bone seguía con las armas desenfundadas, y mostró escaso interés en mis descripciones de las torturas que padecí en la isla de Galveston a causa de los bichos.

—Esta noche he visto el Perro de la Muerte —me recordó—. Preferiría tener un millón de liendres y piojos en la cabeza que verlo sonreír con esa sonrisa suya.

—¿Quién te dijo que existía algo como un Perro de la Muerte? —pregunté… aunque por supuesto las novelas de diez centavos estaban llenas de esas leyendas. Aún recuerdo una titulada María Verlaine, o El hombre lobo de Québec, donde aparecía una criatura muy semejante a un Perro de la Muerte.

—Me lo dijo La Tulippe —contestó Billy—. Mañana la conocerás. Joe no tiene muchas pesadillas —agregó, mientras echaba una melancólica mirada a su amigo.

La expresión ansiosa había desaparecido de su rostro, pero sus manos todavía apretaban las armas.

—¿Qué es lo peor que te ha ocurrido, Sippy? —inquirió—. Dime lo peor. Tal vez me haga olvidar a ese viejo perro sonriente.

—Es fácil. Lo peor que me ha pasado en la vida ha sido viajar en diligencia desde Galveston hasta El Paso.

Y lo decía en serio. No resulta exagerado afirmar que en los diez días de traqueteo que necesitamos para atravesar Texas, yo completé un viaje de diferente especie.

Cuando monté en aquella diligencia, en Galveston, todavía era joven, por lo menos en mis actitudes. Cuando bajé de ella, en El Paso, era ya un viejo.

17

A menudo me he preguntado si ese terrible viaje me hubiera envejecido como lo hizo de haber podido conservar el asiento trasero que me correspondía en la diligencia.

No era mi primera experiencia con las diligencias, aunque sí iba a ser la más larga. La Wells Fargo había llevado un par de ellas a las celebraciones del 76 en Filadelfia; los paseos alrededor del parque costaban solo cinco centavos, y antes de que la celebración terminara yo había viajado por valor de cincuenta o sesenta centavos.

Incluso una experiencia tan breve fue suficiente para convencerme de que una diligencia era un vehículo miserable, útil para los folletines pero un tormento en la vida real.

Aquellos sobresaltados paseos en torno al parque me enseñaron también que la única posibilidad de evitar daños en la columna vertebral, enfermedades renales y la disolución mental estaba en asegurarse un asiento trasero, de cara a los caballos. Las diligencias se inclinan hacia atrás; en Filadelfia, esto era provocado por la gran cantidad de niños que se acomodaban en la parte posterior; en el Oeste, era el resultado de aproximadamente una tonelada de correo que atestaba el portaequipajes. Si uno cogía un asiento trasero, al menos tenía la comodidad de algo firme donde apoyarse; la trasera del coche, por ejemplo.

Pero si el destino te arrojaba a uno de los espantosos asientos delanteros, de espaldas a los caballos, como consecuencia de la inclinación del coche no solo no tenías nada en donde apoyar la espalda, sino que además debías sujetarte desesperadamente hora tras hora para evitar caer hacia adelante en el regazo de quienquiera que estuviese en frente.

En este caso, la persona sentada frente a mí era una mujer corpulenta llamada Eliza Bargesley, que viajaba al Oeste con sus salvajes cuatrillizos para reunirse con su marido en El Paso.

Como es natural, yo había reservado el asiento trasero. El viaje de Galveston a El Paso prometía ser una ordalía como quiera que se viajase, y yo quería concederme todas las posibilidades.

Pero un destino casi tan maligno como el Perro de la Muerte de Billy Bone, quiso que Eliza Bargesley y sus mocosos viajaran en el mismo coche. Naturalmente, siendo un caballero de Filadelfia, no podía permitir que una dama, ni aun una mujer, ocupara el terrible asiento delantero mientras yo me revolcaba cómodamente contra la parte posterior.

Con una cortés inclinación del ala ancha de mi nuevo sombrero de fieltro dirigida a la señora Bargesley, cedí mi privilegiado lugar.

Los dos hombres entre los cuales tuve luego que encajonarme —un gordo vendedor de guarniciones llamado Pope y un especulador de tierras con cara de comadreja y codos como navajas de nombre Brisket— me miraron como si me hubiera vuelto loco.

—Veis, eso es ser un caballero; nos ha dado un bonito asiento —dijo la señora Bargesley, al sentarse frente a mí. Y así permaneceríamos, unidos rodilla contra rodilla, veinticuatro horas diarias durante los diez días siguientes.

Mucho antes de caer en un delirio de fatiga, me pareció que la señora Bargesley y yo nos habíamos transformado en una especie de hermanos siameses, seres humanos unidos por las rodillas. Me doy cuenta de que me había elegido a mí para entregarme sus rodillas, antes que al vulgar Pope o al malicioso Brisket, pero aún faltaba mucho para llegar a San Antonio cuando el honor que debía experimentar fue superado por mi necesidad imperiosa de no ver nunca más a esa mujer ni a ninguno de su camada.

Su camada, es decir, los cuatro mocosos, en apariencia chicos fuertes, muy pronto contrajeron una indisposición causada por el movimiento, de tal intensidad que jamás lo hubiera creído posible. Apenas habíamos abandonado el ferry que nos sacó de la isla Galveston cuando iniciaron una serie de violentos vómitos que continuó, con pocas interrupciones, durante los diez días y noches siguientes. Además de los vómitos, pronto fueron presa de fiebres, diarreas y unos ataques furiosos parecidos a convulsiones durante los cuales se arañaban entre sí y mordían sus respectivas ropas. En los escasos intervalos de tranquilidad, la señora Bargesley los drogaba con un espeso remedio de color rosa que sacaba de una botella de cuarto de litro que siempre tenía a mano.

El peor de los alborotos ocurridos en Filadelfia —y hemos visto algunos que eran realmente increíbles— no era nada comparado con la confusión que se produjo dentro de la diligencia. Pope, el vendedor de guarniciones sentado a mi derecha, se dedicó de inmediato a la bebida, mientras Brisket, a mi izquierda, se contentaba con unos cigarros particularmente hediondos. Al menos, el humo producía el efecto de descorazonar a los mosquitos.

A mí me dio la sensación de que la diligencia atravesaba Texas a base de botes, como una inmensa pelota voladora. Aunque los vómitos de los chicos Bargesley me disgustaban, no podía culparlos. Caso de tener el estómago lleno, yo también habría vomitado.

Contener los gases era igualmente difícil. Durante sus muchas siestas, la señora Bargesley ventoseaba como un trueno; si se producía un desliz similar mientras estaba despierta, se ruborizaba y le arreaba una bofetada al niño más próximo, en un intento de transferir la responsabilidad.

—¿Quieres decir que se echaba pedos allí mismo, en la diligencia? —preguntó Billy Bone, escandalizado.

La expresión de miedo desapareció de su cara, por alguna razón, la idea de los pedos de la señora Bargesley apartó de su mente al Perro de la Muerte.

—Espero que ninguna mujer se eche pedos cerca de mí nunca —añadió, nerviosamente—. Yo no habría podido soportarlo. Hubiera salido y me hubiera sentado en el pescante, con los conductores.

Al día siguiente, cuando estábamos apenas a veinte millas de Greasy Corners, le oí contarle a Joe Lovelady las espantosas noticias: una mujer se había echado pedos en una diligencia.

—Tal vez no le dieran más que frijoles para comer —concluyó Joe—. Los frijoles pueden hacerte estallar.

Billy refunfuñó sobre los malos modales de la señora Bargesley durante semanas. En su opinión, los frijoles no constituían una excusa Era muy delicado en estos asuntos, nervioso y delicado; y sin embargo era un muchacho criado de cualquier manera en las tabernas de mineros de Colorado.

18

En realidad, intenté viajar con los conductores, pero pronto me consideraron una amenaza para la seguridad pública y me hicieron regresar al interior del carruaje. Al parecer, desperté de una breve pesadilla e intenté estrangular a uno de ellos, lo que casi provocó nuestra caída.

Yo no recuerdo el incidente en absoluto. Lo último que recuerdo de aquel viaje es que empleé la hora que estuvimos parados en San Antonio en comprar un sombrero nuevo. Míster Pope y míster Briska hicieron lo mismo, porque, como es natural, nuestros tocados volaron por la ventanilla en algún lugar de los alrededores de Houston.

Éramos tontos; teníamos que habernos dejado caer en medio de la calle y disfrutar de unos preciosos minutos de auténtico sueño. Si hubiéramos resultado atropellados, nuestras torturas hubiesen terminado allí.

Por supuesto, nuestros sombreros nuevos volaron casi inmediatamente por la ventanilla; cuanto más nos internábamos hacia el Oeste, más ventoso y accidentado se hacía el tiempo.

Yo empleé una o dos horas en el intento de calcular cuántos sombreros se perdían al año en la ruta de la diligencia: obtuve un cifra final de ciento cincuenta.

Por lo menos esto me aclaró lo que de otro modo hubiera sido un hecho desconcertante del Oeste: por qué tantos indios y forajidos usaban sombreros confeccionados en Brooklyn. Si un sombrero en particular no les satisfacía, todo lo que tenían que hacer era recorrer la ruta de la diligencia y coger uno nuevo de entre los que colgaban en una mata de salvia o una chumbera.

Por lo demás, me pasé mil millas tratando de evitar el desmoronarme a través del aire límpido sobre el amplio abismo constituido por el regazo de la señora Bargesley. Aunque debo admitir que cuanto más viajábamos menos límpido era el aire, gracias a los cigarros especialmente apestosos de míster Brisket.

Leroy Pope, el vendedor de guarniciones, rara vez estuvo sobrio durante el viaje, pero fue él el primero en observar que los chicos Bargesley eran cuatrillizos. Yo había hurtado la mirada con tanto éxito a los mocosos vomitadores que no lo había advertido.

—¿Son todos de la misma camada estos niños, o veo cuádruple? —preguntó una mañana, al despertar de una borrachera especialmente brutal.

En aquel momento los chicos se aclaraban las amígdalas mediante el sistema de escupirse unos a otros.

—Pues sí —contestó la señora Bargesley con una mirada de orgullo maternal—. Matt, Mitch, Martin y Monroe, que cumplen seis años esta semana…

Yo me encontraba en un estado muy confuso, medio loco por la fatiga, pero me pareció recordar vagamente que había leído algo sobre el nacimiento de cuatrillizos unos años atrás. ¿Podía haber ocurrido en Trenton, Nueva Jersey?

La señora Bargesley —es de justicia admitir que no gozaba de este viaje espantoso más que nosotros, los caballeros— se animó cuando pregunté si los niños habían nacido en Trenton.

—Oh, sí, salió en los periódicos —confesó.

Mi mente, que estaba a punto de perder el cabestro, se sintió extrañamente turbada por esta noticia; porque ¿qué probabilidades existían de que el único novelista con mansión en Chestnut Street terminara por perder su asiento en una diligencia del Oeste a causa de la madre de los únicos cuatrillizos que nacieran jamás en Trenton, Nueva Jersey?

Me parecía que las probabilidades debían ser de alrededor de una en mil millones.

—Yo no pierdo el tiempo en calcular probabilidades —observó Billy cuando mencioné mis cálculos—. Si quiero saber qué pasa, le pregunto a la Tulipán.

—Que sea vieja no quiere decir que sea infalible —objeto Joe—. Los viejos también pueden equivocarse.

—No es porque sea vieja, sino porque es una bruja —explico Billy, que parecía ofendido.

—Es estúpido perder tiempo en preocuparse por cosas que no han sucedido —replicó Joe Lovelady—. Si suceden, suceden. Entonces será el momento de preocuparse.

—Tú y yo jamás nos pondremos de acuerdo, Joe —se lamentó, Billy con cierta tristeza—. No sé por qué somos amigos.

—No existe un porqué para eso —respondió Joe—. Lo somos y punto.

A veces su conversación era algo triste. Me ponía nervioso con solo escucharla. Entonces intentaba desviarlos del tema aunque tuviera que inventar una historia o mentir.

Además, por lo general, me escuchaban con gusto… y hasta me permitían mis pequeñas exageraciones. Creo que les alegraba tenerme con ellos, pese a que era un inútil para casi todo, pues podía hablar, y había visto más mundo que ellos. Ambos eran curiosos, y estaban ya hartos de no hablar más que de su experiencia.

Por otra parte, yo era un novelista famoso, y nada tacaño con los adjetivos. Podía darle color a una historia.

Y puse mucho color a mi historia del viaje en diligencia, aunque en realidad al oeste de San Antonio caí en una especie de estupor provocado por la fatiga y no recuerdo nada del resto del viaje. Cuando recobré la conciencia, yacía en el suelo de una taberna de El Paso, demasiado cansado hasta para levantar la cabeza. Lo único que pude ver al abrir los ojos fueron botas polvorientas con grandes espuelas mexicanas de plata. No tengo la menor idea de cómo llegué a esa taberna; supongo que me caí de la diligencia y algún samaritano me arrastró dentro. Me dijeron que estuve tres días allí echado, sin que nadie supiera ni le importara si estaba vivo o muerto.

A mí me parecía que mis sufrimientos habían sido abundantes, y los describí con abundancia, pero pese a mis esfuerzos el relato no tuvo éxito con Billy y Joe. Los duros muchachos del Oeste parecían más divertidos que impresionados.

—Joder, Sippy, si eres tan delicado tenías que haber bajado e ir a pie —fue el único comentario de Billy.

Me sentí algo herido… supongo que esperaba mayor comprensión.

Pero habíamos atravesado el Arroyo del Macho y bordeábamos las blancas cicatrices del lago Amargo. El sol del ocaso era como una pelota de oro a nuestras espaldas cuando entramos en Greasy Corners.

A partir de entonces tuve poco tiempo para rumiar viejas aventuras, y lo mismo les sucedió a Billy y a Joe. Pocas horas después teníamos muchas aventuras nuevas que nos mantuvieron ocupados.

SEGUNDA PARTE

LA GUERRA DEL VASO DE WHISKY

1

Desde el instante en que entramos en Greasy Corners —nada más que una docena de chozas de adobe en ruinas, diseminadas al borde del alcalino Pecos—, supe que había llegado a uno de los lugares más extraños y desolados que visitaría en mi vida.

En torno a las chozas vagabundeaban uno o dos cerdos, y algunos perros polvorientos se rascaban en la calle, sumando de vez en cuando sus gemidos al gemido del viento. Los cerdos eran tan flacos como los perros; algo inquietante para un hombre acostumbrado a los estupendos cerdos rechonchos de Pensylvania.

Era extraño… poderosamente extraño, como hubiera dicho el pequeño capitán yanqui.

—No hay mucho que ver, ¿eh, Sippy? —preguntó Billy mientras entrábamos al trote.

Pero sonreía, se le veía excitado: Joe Lovelady, en cambio, parecía deprimido.

Por supuesto, Billy era el joven príncipe del pueblo, el muchacho adorado. Espoleó su caballo y entró a la cabeza. Joe parecía tan melancólico como el ocaso que para entonces se había adueñado de la gran pradera.

—No pareces demasiado alegre —observé.

—No, no me gusta Greasy Corners —dijo tranquilamente—. Solo vengo aquí para contentar a Billy.

—Es evidente que no se trata de un jardín —reconocí.

Esto en sí mismo era un eufemismo yanqui. El suelo era tan alcalino que las matas de hierba de búfalo a su lado resultaban saladas, y los tallos de salvia eran blancos.

Sentí cierta aprensión.

—¿Y aquí de qué hay que cuidarse sobre todo? —pregunté.

—De la gente —respondió Joe—. Los tipos que vienen a este pueblo solo están interesados en dos cosas.

—¿Qué cosas?

—Matar y morir —sentenció Joe.

2

—Tal vez acabe por morir, pero maldito si estoy dispuesto a que me decepcionen —me dijo Will Isinglass durante una de las curiosas conversaciones que mantuvimos mientras yo era su prisionero al norte de San Jon.

Estaba comiendo un bistec e hizo una pausa para mirarme desde el otro extremo de la larga mesa que su fallecido socio, lord Snow, había traído de Inglaterra. El jugo de la carne adornaba su barba. Parecía un viejo búfalo gris: el pelo enmarañado y una gran cabeza.

—He vivido ochenta y cinco años, y siempre he conseguido lo que quería —agregó.

—Excepto un hijo con barbilla, supongo —señaló Cecily Snow, con un desprecio que chorreaba de su voz como el jugo chorreaba de la carne. Nadie como los ingleses para manifestar el desprecio.

Isinglass la estudió un momento; su enemistad le afectaba tan poco como la mordedura de una pulga, pese a que se trataba de una hermosa mujer, hija de una familia que había tenido poder en Inglaterra durante seiscientos años.

—Bueno, por lo general un cachorro es una carga —replicó por fin Isinglass—. A mí me resulta más barato contratar ayudantes.

Y sin embargo había tenido cuatro hijos de la madre de Cecily, lo intentó tres veces con la propia Cecily, era padre de Katerina Garza, la llama de las cantinas[3], a la que tuvo con una mexicana, y había concebido a Plumas Sangrientas, halcón de los jicarillas, con una joven apache.

Durante todos estos años he seguido haciéndome preguntas sobre este viejo. Cuando finalmente les llegó la hora a todos los galanes; cuando Cecily Snow desapareció y hasta Mesty-Woolah había caído; cuando le arrebataron el gran rancho del Vaso de Whisky y pesaban cien años sobre sus hombros; cuando Billy Bone había matado a sus cuatro hijos mudos y solo quedaban la muchacha mexicana y el guerrero indio para marcar su paso por aquella inmensa tierra, ¿conoció los remordimientos?

Hasta yo sentía remordimientos a causa de Dora, una mujer que utilizaba su lengua como un cochero el látigo.

El único a quien podía hacer esa pregunta era Tully Roebuck, el sheriff triste, uno de los hombres a los que Isinglass envió en persecución de Billy cuando Mesty-Woolah murió.

Estábamos sentados a la sombra de su galería, en Lincoln, y escuchábamos a su hijita ciega que cantaba en su habitación, cuando le pregunté si creía que al final Isinglass había conocido la decepción.

—Lo dudo —contestó Tully, mientras se balanceaba en su silla—. Old Whisky no era un hombre dado a cuestionarse a sí mismo.

3

Lo extraordinario de Will Isinglass era que obligaba a la vida a satisfacer sus expectativas en un grado poco común. La mayor parte de nosotros no puede hacerlo… yo constituyo un claro ejemplo de ello. Según la dirección y la intensidad de la brisa, mis expectativas se alzan y se derrumban.

Diez segundos después de haber seguido a Billy Bone y a Joe Lovelady hasta el interior de El Estanque Chino, mis expectativas se hundieron. No era más que una taberna lóbrega, llena de humo… jamás me explicaron por qué Des Montaignes había elegido llamarla El Estanque Chino. Joe y yo acabábamos de cruzar la puerta y atisbábamos a través del humo tratando de localizar a Billy cuando se iniciaron los disparos.

Comprendo que esta descripción es pobre; jamás resultaría aceptable en una novela de diez centavos, pero en ese momento yo no tenía entre manos una novela de diez centavos. No podía distinguir a los hombres —el recinto se hallaba demasiado oscuro—, y todo lo que se me ocurrió pensar fue que se trataba de disparos.

El ruido en esa pequeña habitación era tan fuerte que me paralizó. Tenía intención de retroceder, pero al parecer el mensaje no lograba llegar del cerebro a las piernas.

Otros tuvieron más suerte; se produjo tal afluencia en dirección a la puerta que me hicieron caer. Rodé hasta situarme junto al mostrador y escondí la cara dentro de mi sombrero. El razonamiento era muy primitivo: si no te ven la cara, no te dispararán… pero estaba terriblemente asustado.

Entonces los disparos cesaron, lo cual resultaba mucho mejor. No obstante, decidí permanecer escondido en mi sombrero unos minutos más, por humillante que pudiera parecer. No era seguro que los revólveres hubieran acabado con sus tiros.

Mi cabeza, que daba más vueltas que una rueca, me llevó de regreso a Filadelfia. Estaba tirado allí, entre el polvo y las colillas de cigarros, lamentando el hecho de no haber besado jamás a Kate Molloy, una camarera irlandesa muy atractiva que había dado señales de estar dispuesta a permitírmelo.

Sin duda, cuando a uno están a punto de matarle siempre recuerda a las chicas que no ha besado. Kate era tan alegre, tan vivaracha… ¿qué me había detenido?

Antes de que pudiera reflexionar y ponerme triste por este error, alguien cogió mis pantalones y empezó a arrastrarme por el polvoriento suelo. Se trataba de un hombrecillo furioso vestido con un traje de ante, con un grasiento cabello negro y los dientes podridos: la viva imagen de Black Nick.

Sin embargo, era fuerte y enérgico. Yo corría prácticamente por el suelo.

En ese momento Billy me vio.

—Eh, despacio, Dez —gritó—. Ese es mi amigo míster Sippy, que no es de Mississippi. No lo arrastres fuera… no creo que esté herido siquiera.

—No lo estoy —reconocí con humildad, aunque en realidad era demasiado pronto para estar seguro.

Inmediatamente, Des Montaignes se enfadó. Dejó caer mis piernas y frunció el entrecejo.

—¡Pues si está vivo póngase de pie! —ordenó, algo exasperado.

Supongo que, sin quererlo, era responsable de hacer perder tiempo al hombre. Se fue hacia el rincón, donde pronto encontró a un hombre que sí estaba muerto. Lo arrastró afuera mientras yo me incorporaba.

—Dez es un hombre práctico —observó Billy. Parecía encontrarse inusualmente animado. Sus jóvenes ojos danzaban.

Enseguida la gente que me había derribado al salir volvió a entrar: una mezcla ecléctica de cazadores de búfalos retirados y pistoleros en paro. Billy contó un estupendo chiste sobre Des Montaignes que me confundía con un cadáver, de modo que fui presentado a los chicos de Greasy Corners mientras ellos reían jubilosamente a mis expensas.

4

En la época en que Billy, Joe y yo estuvimos en Greasy Corners, Hill Coe, Pleasant Burnell, Wild Horse Jerry, Simp Dixon, Happy Jack Marco, Moss Kuykendall, Ike Pumpelly y Vivian Maldonado eran los principales pistoleros que operaban en la zona.

Entre los cazadores de búfalos presentes se encontraban Nute Rachal, Jim Saul, Hank Leedy, J. C. Smurr y Zack Stuckey.

Los conocí a todos y llegó a gustarme la mayor parte, pero admito que al comienzo estaba nervioso. Billy y Joe me habían transmitido la absoluta necesidad de distinguir bien a la gente en lo referente a profesión y reputación. Me aseguraron que podía resultarme fatal confundir a un cazador de búfalos con un pistolero. Un cazador de búfalos podía palmearme la espalda e invitarme a un trago si lo ascendía a pistolero, pero las cosas no funcionaban de la misma manera en sentido inverso. Si por casualidad llegaba a preguntar a un pistolero prominente cuántos búfalos había cazado, solo podía esperar una respuesta dura.

—La mayor parte de ellos sacaría el arma y te agujerearía —observó Billy con aire casual—. Hill Coe y los otros tienen una reputación que cuidar.

Hill Coe, el famoso marshall de Abilene y Dodge, tenía los ojos más fríos del pueblo y una gran reputación entre los locales. Solo Vivian Maldonado, el dandy italiano que abandonara la vida de trapecista de circo para buscar la gloria con el revólver, parecía dispuesto a desafiarlo. El resto constituía, francamente, el coro de quienes marcaban la pauta: un grupo alegre cuando estaban alegres y un grupo furioso cuando estaban furiosos.

Todos ellos, incluido Hill Coe, tomaban precauciones con Billy Bone, un muchacho con poca experiencia pero con unos ojos inquietantes.

—No saben qué es capaz de hacer Billy —fue la explicación de Joe Lovelady—. Ellos no lo saben, y él tampoco.

5

Al parecer, Greasy Corners debía su existencia a la naturaleza reaccionaria de los cazadores de búfalos. Como la mayor parte de los seres humanos, eran reacios a esforzarse para aprender otro trabajo.

Llegué a la conclusión de que Jim Saul, Nute Rachal y los otros habían permanecido hasta el fin en Fort Griffin, Texas, el último gran puerto de embarque de pieles de búfalo.

—Y llegó el día en que despellejamos el último búfalo y no quedaba nada que hacer —explicó Jim Saul con una mirada triste y fatigada. Había cazado en la manada del sur en los días en que esta abarcaba cientos de millas en las llanuras.

—Ninguno de nosotros es lo bastante listo como para vivir del juego —reflexionó Hank Leedy—. Para jugar a cartas hay que tener las manos muy rápidas.

—No se dónde irían todos ellos —se lamentó Nute Rachal; la melancólica canción del cazador de búfalos.

Todos eran hombres fuertes: se necesitan músculos para arrancar las pieles de los bisontes muertos.

Permanecían todo el día sentados a la sombra de un viejo cobertizo de pieles, en Greasy Corners, y tallaban y escupían, mirando con tristeza una y otra vez la llanura vacía, como viejos osos cansados cuyos abrigos se han vuelto andrajosos.

Algunos cientos de búfalos de la manada del sur fueron en busca de pastos bajando el río Pecos… Jim Saul y los otros vinieron a por ellos desde Texas y los mataron.

Las pieles eran tan pobres que al final decidieron que ni siquiera merecía la pena embarcarlas… aún había un inmenso montón de pieles al sur del pueblo. Cuando cambiaba el viento, el olor bastaba para ahogarle a uno.

El rumor insistía en que todavía quedaban algunos búfalos en Montana, pero los profesionales de Greasy Corners no estaban dispuestos a trasladarse al norte.

—Prefiero pensar que están allí —dijo Jim Saul—. Si vamos y los matamos será otra vez la misma historia.

Había perdido la esperanza, y todos lo sabían.

—Alguien tendría que dispararles —apuntó Billy Bone—. No sé si lucharían.

Pero cuando Mesty-Woolah llegó con los jinetes, lucharon. E Isinglass los mató, hasta el último hombre triste.

6

Lo sucedido la primera vez que entré en El Estanque Chino se debió a un desacuerdo entre Vivian Maldonado y un forastero que tardó demasiado en adaptarse a las costumbres locales.

Fue a ese forastero a quien Des Montaignes arrastró y sacó por la puerta trasera, después de enfadarse conmigo.

Billy me condujo a la mesa de juego donde se había producido el jaleo y me dio una breve conferencia. Ni siquiera Napoleón era un estudiante de tácticas de guerra más entusiasta que Billy… y sin embargo sus peleas eran impulsivas; solo después que se llevaran a los cadáveres le gustaba fingir que había tenido un plan.

—El error del forastero fue sentarse demasiado cerca de la mesa —explicó—. Todo el mundo sabe que con Viv uno no debe sentarse demasiado cerca de la mesa… si pierde dos manos seguidas lo más probable es que te apuñale. Ahora mira a Hill Coe, él sí está bien colocado. Puede coger sus cartas, pero no está al alcance de un cuchillo.

Hill Coe, el de los ojos fríos y la magnífica reputación, vestía como un vagabundo. Estaba dando cartas a Simp Dixon, Happy Jack Marco y Vivian Maldonado, que lucía un elegante chaleco de ante blanco y había puesto pomada a su pelo.

—Billy, juega una mano —dijo Maldonado. Yo había visto tipos como él, en Nápoles, cuando Dora y yo hicimos el viaje por Europa.

—No, no estoy de humor para encontrarme con un cuchillo hoy, Viv —respondió Billy, bromeando.

Happy Jack Marco, un tipo de aspecto alegre con brillantes ojos azules, también se sentaba muy apartado de la mesa.

—Estoy pensando en alquilar un negro para que juegue mis cartas cuando Viv está mosqueado —declaró, con un deje pegajoso como melaza.

Happy Jack tenía una pistola en el regazo; al parecer había sido él quien mató al forastero. Vivian Maldonado se había arrojado sobre la mesa en un ataque de furia y cortado la garganta del hombre, pero en lugar de morirse tranquilamente, el forastero se las arregló para sacar el revólver y disparar varios tiros al azar.

—Happy Jack lo liquidó muy limpiamente —exclamó Billy con admiración.

—Sí, señor. Dez, ¿no merezco un trago gratis por restablecer el orden público? —preguntó Happy Jack.

Des Montaignes había vuelto, y estaba pateando mugre del suelo, para cubrir un charco de sangre.

—Ve a follarte un cerdo —contestó Des Montaignes… este lenguaje era algo habitual en Greasy Corners.

—Qué va, los malditos no me aceptan —replicó Happy Jack; y todos rieron. Hasta Hill Coe se las arregló para sonreír.

Entonces oí una voz que cantaba desde un rincón en penumbras. El ruidoso grupo la oyó también, y de inmediato se hizo el silencio. El canturreo provenía de una vieja mujer amarilla que se mecía en un banquillo cerca del extremo del mostrador. Era una mujer pesada, y su voz también era pesada; y no se limitaba a canturrear, sino que cantaba en francés:

O fleuve profond,

O sombre rivière…

—Es La Tulippe —dijo Billy—. Conoce el pasado y el futuro.

El canto de la vieja aumentó de volumen. Parecía surgir de su garganta. Jim Saul y los otros cazadores de búfalos permanecían escuchándola con lágrimas en los ojos; tal vez la voz ronca de La Tulippe les recordaba el mugido del animal que todos ellos echaban de menos. Después, la canción se convirtió en un canturreo mudo mientras la vieja se mecía hacia atrás y hacia adelante en su banquillo.

Antes de que nadie pudiera detenerlo, Des Montaignes corrió hacia La Tulippe y la sacó del banco de una patada. Era su esposa, y supongo que pensaba que tenía derecho. Empezó a patearla otra vez, pero Billy Bone se acercó y le hundió una pistola contra la mandíbula rala.

—No maltrates a La Tulippe —advirtió Billy—. Si lo haces, quizá se me ocurra sacar tus sesos por la puerta trasera.

Des Montaignes era un viejo violento, vil, pero había cazado castores en el territorio de los pies negros y en el de los cheyenes del norte, había vivido con los sioux de Shoshone y de Yankton, vendido esclavos a los comanches y los kiowas y comido carne de perro con los mandan. Dicen que amasó una fortuna en el río Rojo del norte y la perdió en el río Rojo del sur. Al parecer, conocía todos los ríos y campamentos desde la cabecera del Missouri a la desembocadura del río Grande.

En resumen, el hombre había tenido tiempo de adquirir un poco de sentido común. No volvió a patear a su esposa.

—Estas canciones tristes son malas para el negocio —se excusó.

—Peor te iría si te metiera una bala en la cabeza —observó secamente Billy.

Después guardó el arma y ayudó a La Tulippe a regresar a su banquillo.

—Te comerá un lobo y te cagará en una diarrea verde —le espetó ella a su marido, con un inglés claro aunque con acento.

Teniendo en cuenta las circunstancias particulares, eso no difería en mucho del tipo de cosas que solía decirme Dora.

7

Cuando Des Montaignes dejó de patear a su esposa, dio la vuelta y pateó un poco más de basura sobre la sangre derramada por el forastero. Prácticamente había encharcado el suelo junto a una pared. Ninguno de los jugadores se levantó a ayudarle.

Quizá sea que la vida fácil da como resultado un exceso de sensibilidad. No me considero especialmente delicado, pero la visión de toda aquella sangre fresca me hizo sentir de pronto tan sensible que salí a toda prisa en busca de una bocanada de aire fresco.

Joe Lovelady también había salido. Estaba acuclillado junto a un muro, fumando.

—Me gustaría que apareciera Tully, así podríamos salir de aquí —declaró.

Tully era Tully Roebuck, un hombre con quien a veces Joe y Billy trabajaban como vaqueros. Incluso una vez habían trabajado para Isinglass, pero Billy era un vaquero desastroso, y cuando lo despidieron Joe y Tully también se fueron, por lealtad.

Por supuesto, Isinglass sabía que tratándose de vaqueros Joe Lovelady era una verdadera perla; le ofreció el cargo de jefe de pastos del rancho del Vaso de Whisky, y eso fue cuando el rancho tenía unos tres millones de acres, es decir, la mayor parte de la zona oriental de Nuevo México y gran parte del oeste de Texas.

Ser elegido capataz del rancho más grande del mundo constituía todo un honor, pero Joe Lovelady rechazó cortésmente el ofrecimiento y se alejó con su revoltoso amigo, Billy Bone.

—Además, no me gusta ser el jefe de hombres mayores que yo —explicó Joe más tarde.

Tal vez cuando salí de la taberna oscilaba un poco sobre mis piernas.

—Actúas como si estuvieras enfermo —observó.

—Bueno, es que ahí dentro se está un poco encerrado —admití.

El ocaso de la pradera empezaba a desvanecerse, pero todavía no era completamente de noche. Me acuclillé junto al muro en un esfuerzo por imitar a Joe, pues él se había convertido en mi modelo en cuestiones de etiqueta y porte del Oeste.

—Esa vieja canta unas canciones que te hacen sentir como si tuvieras que morir pronto —dijo Joe.

Era una buena descripción de la música de La Tulippe.

—Supongo que si planeara tener una larga vida no me instalaría en este lugar —remarqué yo.

—No, pero es ideal para unos pistoleros. Ellos no hacen planes.

8

Cuando llegué a conocer mejor a los pistoleros comprobé que Joe tenía razón. La mayor parte de ellos nunca miraba más allá de la siguiente mano de cartas. En general, sus perspectivas eran tan difusas como las de los cazadores de búfalos.

Los escritores de novelas de diez centavos pueden retratar a los pistoleros como un grupo confiado y satisfecho —yo mismo soy culpable de ello—, pero la verdad es que sobre todo eran hombres desilusionados. Pasaban sus vidas en las tabernas de pueblos asquerosos; comían una comida inmunda y bebían un licor de ínfima calidad; pocos de ellos se las arreglaban para matar a la gente correcta, y eran menos aún los que conseguían morir gloriosamente en duelo con un igual. Casi todos ellos morían a manos de algún forastero audaz, como el borracho que mató al gran Hickok.

Un vaquero como Joe Lovelady podía no tener planes concretos, pero al menos tenía sueños. Creo que Joe se imaginaba a sí mismo al frente de un pequeño rancho en un pacífico valle, con una esposa y niños y heno en el granero y un buen caballo de tiro a quien amar. Greasy Corners no figuraba en sus planes… solo sentía que debía conceder unas vacaciones a Billy Bone.

Apenas acababa de acuclillarme cuando oí el estallido de las armas de fuego y el retumbar de cascos, de muchos cascos. El ruido venía del sur, en dirección del lago Amargo.

—Ese podría ser tu hombre, Tully —sugerí.

—No, no es él —respondió Joe—. Tully Roebuck viaja casi siempre solo. Ni siquiera sé si vendrá. A veces simplemente se le van las ganas de tener compañía.

Yo trataba todavía de ajustarme al ruido de los disparos, pues rara vez suenan en Filadelfia, al menos no en Chestnut Street.

—Supongo que son solamente los Guajalotes que vienen a montar una pequeña juerga —añadió Joe, completamente tranquilo.

—¿Los qué?

—Guajalotes —repitió Joe, como si creyera que mis conocimientos de español eran mayores de lo que en realidad son.

Yo me sentía reacio a exponer mi ignorancia, pero los disparos sonaron más cerca; parecía que un pequeño ejército se precipitaba sobre el pueblo.

—¿Qué es un guajalote? —pregunté, con la esperanza de que la palabra significara «militares» o algo oficial y benigno.

—Pavos —contestó Joe—. Los pavos. Así llama Katie Garza a su banda.

9

A menudo he pensado que el Oeste habría sido territorio más seguro si los fuegos artificiales hubieran estado al alcance del público un poco antes.

No hubiera sido necesario nada demasiado elaborado: solo petardos y cohetes, los materiales típicos de una fiesta popular. Nadie comprende hasta dónde era capaz de llegar la gente del Oeste para escuchar un poco de ruido.

La mayor parte del país era silenciosa y vacía; los hombres que habitaban las solitarias cabañas diseminadas alrededor del rancho de Isinglass podían pasar meses sin escuchar más que el silbido del viento o el aullido del coyote. Así que hacían todo el ruido que podían, y gritaban y aullaban al ganado, y rascaban violines y soplaban en armónicas. Lady Snow llegó incluso a enseñarle a tocar la armónica a Billy, aunque en realidad nunca aprendió ni una sola tonada.

Pero el silencio de la enorme planicie tenía más resonancia que esos sonidos insignificantes.

Estoy convencido de que algunos cohetes hubieran contentado a la mayor parte de los caballeros que cabalgaban con Katerina Garza… y quizá también a muchos de los pistoleros. Sus vidas eran desoladas y aburridas; a los más vitales de entre ellos les gustaba escuchar ruido, de vez en cuando, y ver centellas en la noche. Y los únicos productores de ruidos o chispas que tenían eran los revólveres.

Antes de que pudiera preguntarle a Joe Lovelady por qué una dama bandida denominaba Pavos a su banda, la propia banda llegó galopando a El Estanque Chino, disparando al aire. El caballo que iba al frente era una yegua blanca. Supongo que la carrera la había excitado, porque rechazó el freno y saltó cuando su ama la detuvo.

Un chucho aulló, provocando que uno de los caballos de los bandidos se levantara sobre dos patas. El caballo tiró al bandido, quien sacó un revólver y disparó repetidas veces contra el perro.

La joven montada en el blanco corcel —todavía pienso en ellos como corceles; otra vez las novelas de diez centavos— pareció contrariada por el hecho que el caballero intentara matar al perro causante de su caída.

—Si tocas a ese perro te lo haré guisar y comer —advirtió—. Si no sabes montar no es culpa del perro.

No estoy seguro de que el caballero[4] la oyera: estaba dando patadas a su alrededor en un ataque de mal humor, y disparaba al vacío.

—Matémoslo y cojamos su caballo. De todos modos no sabe montar —sugirió otro caballero. Se produjo una risotada general, que no contribuyó a mejorar el humor del bandido.

—No, ahorrad balas, que tal vez tengamos que matar a algunos de estos blancos —cortó Katerina. Descendió de la yegua con un movimiento confiado, que a mí me recordó la manera en que algunas damas se levantan del lecho de amor.

Entonces nos distinguió con claridad.

—Joe, ¿es posible que seas tú? —preguntó, en tono más dulce.

—Hola, Katie —saludó Joe mientras se ponía en pie.

Después, para mi sorpresa, se fundió en un largo abrazo con la reina de los bandidos.

10

Mientras Joe y Katie se abrazaban, apareció Billy Bone, que tal vez sintiera curiosidad por los disparos. Él era así: iba al encuentro de la violencia dondequiera que la encontrase, y esa era su condena, como traté de demostrar en mi novelita Billy el Niño, o La condena del muchacho vagabundo, escrita cuando todo era ya historia.

Fue mi relato el que le dio su apodo, Billy el Niño, aunque desde luego nadie en el Territorio de Nuevo México hubiera sido lo bastante estúpido como para llamarle niño mientras estuvo vivo y bien armado.

Pero esa noche, al salir de El Estanque Chino, no encontró violencia. Encontró a su amigo Joe Lovelady cuando este abrazaba a una mujer, y creo que esto lo escandalizó más que si siete u ocho caballeros hubieran yacido muertos en el suelo. Y también escandalizó a los caballeros. El que había caído del caballo dejó de disparar al perro desaparecido hacía rato, y todos se quedaron allí parados.

—No sabía que Joe tuviera una amante —me susurró Billy más tarde. De algún modo había aprendido el término. Estábamos de pie en el bar de El Estanque Chino, y contemplábamos a Katie que bailaba con Viv Maldonado.

Ah, Katie sí que era una belleza, con sus cabellos negros y los ojos a juego. Su traje tenía una botonadura de pequeñas pepitas de plata, regalo de un admirador, y la falda estaba adornada con lentejuelas que centelleaban al bailar. La Tulippe, la vieja créole amarilla, tocaba las castañuelas para los danzantes. Vivian Maldonado, que quizás aún recordaba el aplauso de las multitudes y sus días en el trapecio, resultaba de lo más acrobático, pero su paso nunca fue demasiado rápido para Katie Garza.

—No creo que el simple hecho de haberla abrazado signifique que sea su amante —repliqué, mientras mirábamos el baile.

—¡Claro que sí! —exclamó Billy, firmemente convencido—. Ese Joe es todo secretos… nunca se sabe qué piensa en realidad —agregó.

Resultaba evidente que se veía obligado a revisar su opinión respecto a su amigo, que permanecía afuera, aún acuclillado contra el muro. A Joe Lovelady no le gustaban las tabernas, ni siquiera con Katie Garza en el interior, entusiasmando a los presentes.

Y desde luego los entusiasmaba… ¡era tan vital! En Filadelfia pronto la hubieran puesto a dirigir los bailes más importantes. Hill Coe, Pleasant Burnell y algunos de los otros pistoleros se sentaban algo más erguidos e intentaban brillar, aunque por supuesto el que simples pistoleros americanos traten de superar a un hombre de circo italiano es una tarea inútil; y de todos modos Katie simplemente se aprovechaba de que Vivian supiera bailar.

Sus ojos eran solo para Billy, el muchacho torpe que no sabía en realidad qué era una amante, aunque las únicas tías y niñeras que tuvo fueran las putas de las tabernas de mineros de Colorado.

—Ese Joe sí que es reservado —murmuró, tan irritado por la discreción de su amigo como lo estuvo por su eficacia el día que los conocí—. Supongo que lo próximo que hará será casarse —añadió sombríamente—. Y entonces no tendré a nadie con quien cabalgar excepto tú, Sippy, y tú y yo nos moriríamos de hambre sin Joe para preparar el caldo.

En eso tenía razón, pero se equivocaba con respecto a Joe y Katie; cuando se trataba de amor no poseía ninguna experiencia en la que basarse, aparte de sus fantasías infantiles. Creía que el amor se presentaba en letras mayúsculas, pero yo lo conocía mejor. Yo tuve a Dora para enseñarme que en su mayor parte era letra pequeña.

—No creo que vayan a casarse, Billy —observé, pues me había dado cuenta de las miradas que Katie lanzaba en su dirección. Las mujeres tienden siempre hacia el hombre que goza de mayor fama, algo que ya había notado a menudo en Filadelfia.

—Oh, se casarán seguro. Joe Lovelady está ansioso por sentar la cabeza de nuevo —contestó Billy en un arranque de melancolía.

Los cazadores de búfalos y los caballeros rodeaban rígidamente a los danzantes, con cuidado de no tropezar entre sí o encolerizar a Des Montaignes; los pistoleros proseguían con su formal juego de cartas, aunque la sola presencia de Katerina había restado interés al juego.

—Ese Joe Lovelady habla poco, ¿no? —dijo Billy, todavía molesto por aquel abrazo.

11

Fue en esa taberna apestosa, con la música de las castañuelas, donde empezó la gran historia de amor del Oeste. Porque Katie Garza fue el verdadero amor de Billy, y Billy el de ella. Katie se crio con tantas carencias como él; tanto para ella como para él, se trataba de matar o ser muerto.

No diré que lady Snow no hubiera podido desempeñar un papel en la historia; no puede evitarse que un chico triste como Billy anhele el sueño de belleza que ella constituía el día que se encontró con nosotros en el arroyuelo de la pradera.

Pero con Cecily Snow entraba en juego la fascinación. En el corto espacio de tiempo que compartieron, ella le ofreció una fugaz escapatoria de las rutinas de esa tierra brutal donde Billy vivió su vida.

—Le gustaba porque era blanca y limpia —explicó Katie Garza en su amargura.

Fue Tully Roebuck quien me transmitió este comentario.

Palabras que rompían el corazón, aunque Tully no lo advirtiera; él se limitó a referir el comentario como habría hecho con cualquier otro. Katie Garza vivía penosamente en un sucio lugar, y pensar que había perdido a Billy por una mujer que tenía sirvientes que planchaban sus vestidos y le cambiaban las sábanas finas tuvo que estar a punto de matarla.

En realidad yo no figuré en la historia (la llamo historia, pero a medida que los muertos se amontonaban en la pradera empezó a parecer uno de aquellos grandes poemas épicos de la antigüedad, Homero o Rolando u Horacio en el puente).

Yo tan solo seguía a Billy mientras él recorría la senda sangrienta… un muchacho errante que iba un paso por delante de su propia perdición.

12

El romance del cual pronto hablaría todo el Oeste se inició con un amistoso concurso de tiro entre Billy y Katie, a la mañana siguiente del encuentro.

La actividad de una noche en El Estanque Chino generaba una gran cantidad de botellas vacías. El trabajo matutino de La Tulippe consistía en cargar un pequeño carro con los envases y arrojarlos a un cuarto de milla del pueblo, donde aún se mantenía en pie parte de un viejo muro de adobe. Tenía un burro cansino, llamado Bonaparte, que tiraba del carro… nadie en Greasy Corners podía imaginar de dónde había sacado ese nombre.

La Tulippe ponía las botellas en fila sobre el viejo muro, si era un día sereno, o sobre unas rocas tras el parapeto si el viento soplaba con fuerza. Después se sentaba, fumaba su larga pipa y le cantaba pequeñas canciones en francés a Bonaparte, el burro.

Uno a uno, los pistoleros se sacudían los efectos de la resaca y se encaminaban al muro para practicar un poco.

Billy, Joe y yo acampamos junto al río Pecos, no muy lejos del pueblo. Katie y los Guajalotes se habían acostado cerca… tres o cuatro caballeros aullaron y cantaron casi hasta el alba.

En el desayuno, mientras Billy aún dormitaba, bebí café amargo y pregunté a Joe como había conocido a Katerina Garza.

—Una vez la ayudé —contestó—. Monta caballos rebeldes. La encontré herida en las arenas blancas; su caballo la había tirado y pateado la cabeza.

Esperé a que prosiguiera, pero no añadió nada más. Joe era muy reservado, tal como decía Billy.

Un mes más tarde, Joe dejó escapar otras pocas palabras de recuerdo.

—Cuando Nellie y el bebé se estaban muriendo, Katie vino y se quedó con nosotros —soltó—. Me ayudó a cavar las tumbas.

No mencionó nada más, pero por esas pocas palabras resultaba evidente que su mano siempre estaría dispuesta a ayudar a Katie Garza.

El ruido de la rutina matinal de los pistoleros despertó por fin a Billy. Se sentó, se abrazó las rodillas y bostezó, con el cabello desordenado. Parecía tener unos doce años.

—Vamos a mirar —dijo—. No estará de más saber cuál de estos estúpidos sabe disparar.

—Hill Coe sabe —señaló Joe.

Tal vez Hill Coe pareciera un viejo vagabundo, pero se tomaba muy en serio su ejercicio matutino. Se decía que disparaba cincuenta tiros de práctica por día, cada día de su vida. A mí me gusta efectuar pequeños cálculos. Mientras nos dirigíamos hacia el campo de tiro, informé a Billy y a Joe que eso sumaba 18.250 balas al año, sin contar con las que podía disparar en situaciones de vida o muerte.

—¡Dieciocho mil balas al año! —exclamó Billy—. ¡Piensa en el coste! Tantas balas no cabrían en el carro de La Tulippe.

Más que la mayor parte de la gente, Billy vivía en un mundo propio. Joe Lovelady parecía ser la única persona por la cual sentía curiosidad… al menos hasta que llegó Katie.

Pero mis pequeños cálculos le impresionaban: dieciocho mil era probablemente la cifra más alta que había oído mencionar en su vida.

—Démonos prisa —apremió, mientras escondía su enmarañado cabello bajo el viejo sombrero—. Me gustaría saber si le saca beneficios a esas botellas.

Cuando caminábamos por la orilla del río, Katie Garza se unió a nosotros. Parecía algo malhumorada, pero, aunque su piel estaba algo ajada por el viento y el sol, aún poseía cierto resplandor. Llevaba una pistola y una canana sobre el hombro.

—Será mejor que me dejen disparar —declaró, con el mismo tono de una niña que no está segura de que los chicos vayan a dejarla participar en el juego.

Cuando llegamos estaban disparando Pleasant Burnell y Happy Jack. Wild Horse Jerry, un pequeño hurón mezquino, los provocaba y, en verdad, fallaban más botellas de las que acertaban. De vez en cuando, una bala eludía el muro y cantaba al deslizarse sobre la hierba.

—Si esto fuera una batalla, ahora ya estaríais los dos en el infierno —recalcó Jerry.

Pleasant Burnell, que rara ver resultaba agradable —por lo menos en mi compañía—, escupió una bola de tabaco en dirección al hombre que le criticaba.

—Me alegraré cuando llegue el negro alto y te arranque la cabeza —replicó, en clara referencia al método favorito de ejecución de Mesty-Woolah.

—Si se me acerca, ese negro alto tomará un desayuno de plomo —contestó Jerry.

Terminaron su turno, y Hill Coe se acercó a la pared y colocó cuidadosamente unas treinta botellas en la parte superior.

Hasta entonces, nadie había dirigido la palabra a Katie Garza; se limitaban a ignorar tranquilamente el hecho de que en su sesión de prácticas estaba presente una mujer.

Katie no era de las que dominan su impaciencia durante mucho tiempo. Hill Coe retrocedió hasta la línea de tiro, al tiempo que se enfundaba con esmero los guantes. Los pistoleros, que en su mayor parte no habían dejado de escupir y carraspear, intentaron comportarse con un poco más de respeto. Billy Bone tenía un aire divertido… ninguno de ellos le merecía demasiada consideración.

Mientras Hill Coe se preparaba para disparar, Katie Garza habló.

—Míster Coe, usted es un jugador —empezó—. Le propongo una apuesta.

Hill Coe pareció sobresaltarse. Pocas mujeres le hablaban con semejante audacia.

—¿Y cuál sería la apuesta? —preguntó sorprendido.

—Creo que puedo disparar mejor que usted —explicó Katie—. Y tengo cien dólares que son de la misma opinión.

Casi todos los pistoleros aparentaron desconcierto, aunque Wild Horse Jerry nos dedicó una mueca maligna. El desafío de Katie lo consideraron como una afrenta: una joven bandida, con solo una reputación local, se permitía desafiar al gran marshall de Abilene y Dodge.

Pero Billy Bone la contempló con nuevos ojos. Era el tipo de cosa que él hubiera hecho, tuviera o no posibilidades de ganar, solo para demostrar sus agallas.

—Bueno, señorita, no estaría bien que yo me quedara con su dinero a estas horas del día —respondió Hill Coe, con cierta formalidad.

—No creo que puedas ganarla, Hill —intervino Billy en voz alta.

Joe Lovelady observaba tranquilamente la escena, tal como hacía con el resto de la vida. Pero los pistoleros estaban molestos. En el mejor de los casos eran hombres irritables, y les molestaba cualquier amenaza a su rutina.

—Creo que te despellejará, Hill —insistió Billy, que sabía muy bien que acababa de enganchar al viejo pistolero en un anzuelo del cual no podía librarse—. La Tulipán puede guardar el dinero —añadió—. Yo apuesto por la dama.

Hill Coe pareció alarmarse, pero un momento después asintió con un cortés gesto de cabeza a Katie y terminó de ajustarse el guante.

13

Pronto llegaron a un acuerdo sobre las reglas del juego: cada participante debía disparar a veinte botellas. Si empataban, entonces dispararían de una en una hasta que alguno fallara.

—Bueno, Hill puede disparar todo el día sin fallar —observó Happy Jack—. A menos que Katie resbale, dentro de un rato tendremos que ir a toda prisa a Roswell a conseguir más botellas.

La Tulippe lanzó una carcajada. A la luz diurna parecía mulata, o amarilla oscura, como les llaman en el sur; era evidente que en sus tiempos había sido una belleza.

—¿De qué te ríes, vieja puerca? —preguntó Pleasant Burnell. No había amistad entre él y La Tulippe.

—Me río cuando pienso en lo quieto que estarás cuando caigas muerto —replicó La Tulippe.

Katie Garza disparó primero. Se sentó, cruzó las piernas, apoyó la pistola en el antebrazo y se dispuso a romper veinte botellas. Fue una actuación fría como pocas; y por supuesto los pistoleros esperaban que fallara.

Cuando se detuvo para recargar el arma después de romper la botella número dieciocho, había bastante tensión entre los hombres… Billy era la única excepción.

—No tiene intención de fallar, ¿eh? —susurró. Él mismo no era un buen tirador, y creo que le sorprendía que una mujer pudiera disparar tan bien.

Con gran serenidad, Katerina destrozó las dos últimas botellas, arrojó los dos cartuchos vacíos, volvió a cargar el arma y se puso en pie.

—Estoy satisfecha con la primera vuelta —declaró.

—Buenos disparos, señorita Garza —reconoció Hill Coe, todo amabilidad.

Se colocó en la línea y esperó confiado a que Happy Jack alineara sus veinte botellas en lo alto del muro. Incluso resplandecía un poco… quizá supuso que Katie se había encaprichado con él y le proponía el desafío como una manera de atraer su interés.

Entonces levantó la pistola —como lo hiciera unas dieciocho mil veces al año durante muchos años— y falló su primer y único tiro.

14

Un movimiento apresurado, el temblor de un dedo, el fallo más ínfimo en los cálculos… supongo que cualquiera de nosotros no está más lejos que eso de la ruina.

¿Acaso sabía Chittim, mientras se dirigía como tantas veces a buscar mi novelita de todas las mañanas, que iba a caer en la acera y morir?

Dudo que lo supiera… no más que Hill Coe pudo haber sabido que en aquella soleada mañana de las praderas, con una perfecta luz para disparar, el arco de su vida se rompería.

Pero allí estaba: falló. La bala cortó los pastos de la llanura a cincuenta yardas detrás de la pared. Las veinte botellas seguían allí de pie, intactas. Katerina Garza había ganado la apuesta.

Resultó tan inesperado que por un momento nadie pudo creer que había sucedido. ¿Realmente había disparado y fallado, o estábamos todos soñando?

Los pistoleros estaban sencillamente estupefactos. Nadie pronunció una palabra. Hill Coe echó una mirada a su pistola, una mirada de desconcierto, como si le costara creer que el disparo desviado que había seccionado los pastos procedía de su revólver.

Creo que hasta Billy se sentía avergonzado por el viejo marshall.

—Pues no ha llevado mucho tiempo —dijo, mientras le dedicaba a Joe una sonrisa maliciosa.

Pleasant Burnell salió de su estupor y la emprendió con La Tulippe.

—Esta vieja negra es la culpable —acusó—. Ha embrujado a Hill. Deberíamos ahogarla.

La Tulippe sonrió.

—No hay agua suficiente en estas tierras para ahogarme —replicó—. Y tampoco madera suficiente para ahorcarme.

—Imagino que morirías igualmente bien de un disparo —apuntó Wild Horse Jerry—. Y por aquí sobra basura para hacer tumbas. —Miró a su alrededor como si esperase que aplaudiesen su ingenio.

—Si se cava alguna tumba, tú serás el primero en dormir bien abrigadito en ella, Jerry —advirtió Billy Bone—. De todos modos, te considero un fullero.

—Bueno, Billy, eso es un insulto —respondió Jerry, en tono poco amistoso.

Tuve la sensación de que se aproximaba una pelea, aunque nadie se había movido. Katie Garza aún tenía la pistola en la mano. Billy me hizo un gesto para que retrocediera y saliera del campo de tiro.

—Y ahora, que nadie le dispare a este viejo yanqui —dijo—. No está armado.

Probablemente esa mañana me había visto sacar las Derringers de las botas. Nunca se me presentó ocasión de disparar una, y me producían unas ampollas terribles.

No sé qué hubiera podido pasar o quién hubiera podido caer en el jaleo que se avecinaba si Simp Dixon no hubiese elegido ese momento para despertar.

Simp, un hombre bajo y gordo que no podía mantener los faldones de su camisa dentro de los pantalones, había estado echando una siesta en un lugar soleado no muy al norte del muro. Evidentemente, los disparos no alteraban demasiado su sueño.

De pronto, Simp surgió en medio de nosotros, con los faldones de la camisa fuera y una mirada confusa y resacosa.

—Muchachos, si es mi turno, estoy preparado —anunció.

Nadie dijo una palabra, y Simp lo tomó como un asentimiento. Bostezó, sacó su pistola y disparó con aire casual: su primer disparo destrozó la botella que acababa de fallar el gran Hill Coe.

—Siempre acierto a la primera, pero después fallo —advirtió Simp. Y procedió a demostrarlo fallando los cinco tiros siguientes, aunque parte del problema pudo ser que al mismo tiempo trataba de meter la camisa dentro de su pantalón con la mano libre.

Uno de los disparos rebotó en el muro y pasó tan cerca de Happy Jack que este agitó frenéticamente su sombrero. Después se sintió humillado.

—Por un minuto creí que se trataba de un abejorro —explicó.

Pero el hecho de que Simp Dixon, medio dormido, le hubiera acertado a la botella que él había fallado, terminó de destruir al pobre Hill Coe. Parecía casi demasiado fatigado como para guardar el arma en la cartuchera, y le vi intentarlo dos veces antes de conseguirlo.

Los pistoleros, preparados para la batalla, le miraron, pero él no estaba dispuesto a ayudarlos. Le habían seguido de pueblo en pueblo; habían desempeñado las funciones de tenientes de alcalde por él, habían luchado a su lado, obedecido sus órdenes… algunos de ellos durante años. Su orgullo sustentaba el de ellos, tal como era, y ahora su orgullo se había perdido con esta única bala fallida.

—Buenos tiros —volvió a decirle a Katerina Garza, mientras le tendía dos piezas de oro de cincuenta dólares cada una.

—Gracias —respondió con precaución Katie, para no meter el dedo en la llaga.

Hill Coe aún mantenía una mirada de ligero desconcierto cuando emprendió el camino de regreso a Greasy Corners, caminando como un hombre que acaba de cumplir los noventa.

A uno o dos pistoleros les hubiera gustado entablar una pelea, pero la actuación de Simp Dixon imprimió al asunto un giro estúpido; y además, Hill Coe ya no estaba allí. Había sido la columna que los sustentaba, pero se había derrumbado.

Pleasant Burnell mantuvo su mirada amenazante, pero se marchó sin pronunciar palabra, y los otros lo siguieron.

—Algún día me responderás por ese insulto, pequeño Bill —amenazó Wild Horse Jerry cuando se iba.

15

—Debería matar a ese Wild Horse Jerry —murmuró Billy, una vez que los pistoleros se perdieron de vista.

—Lo he visto en malos momentos —admitió Joe Lovelady.

—¿Lo desafiarías o le dispararías por la espalda? —preguntó Katie Garza, con cierta curiosidad.

Las cuestiones relacionadas con la ética siempre incomodaban a Billy, y la de Katie no fue una excepción.

—Bueno, odio a los fulleros —contestó.

—¿Y apruebas dispararles por la espalda? —preguntó brutalmente Katie.

La Tulippe lanzó una risita; creo que los dos jóvenes la divertían.

—Un asesino no puede ser quisquilloso —apuntó.

—¡Eso es lo que yo digo! —exclamó Billy, feliz de tener una aliada—. Un hombre al que se dispara cara a cara está tan muerto como el otro.

Katie observó pensativamente a Billy, y su silencioso escrutinio pareció poner nervioso al muchacho.

—Mata a tu hombre y termina el trabajo —concluyó él—. Es mejor no perder tiempo en preocuparse por pechos o espaldas.

—Dispara conmigo, chapito[5] —le invitó Katie con una sonrisa—. Míster Coe no ofreció resistencia.

Chapito quiere decir «bajito», pero Katie lo pronunció con un deje melodioso en su voz, y Billy no se ofendió.

—Disparemos —aceptó, e incluso alardeó un poco… dudo que ninguna chica tan bonita se hubiera interesado antes por él.

Joe, La Tulippe y yo nos sentamos junto al carrito del burro y miramos cómo jugaban. Katerina disparó otra ronda de veinte botellas y le dio a dieciocho. Más tarde, Joe dijo que pensaba que había fallado dos a propósito, para que Billy creyera que tenía una posibilidad.

Entonces Billy se adelantó y falló dieciocho… y de las dos que acertó, a una apenas la rozó. En algunos de los tiros estuvo apuntando durante dos o tres minutos, y de todos modos la bala pasaba de largo.

Joe Lovelady se sentía profundamente avergonzado por su amigo.

—No sabe tirar —murmuró—. No sé qué le hace pensar que sí. Espero que esto no le provoque una de sus rabietas —agregó.

En mi opinión, Billy no podría tolerar perder así… pero Katie se sentó a su lado y flirteó con él de manera tan encantadora que su humor distaba mucho de ser malo. Pronto empezó a divertirse con su falta de puntería, y se echó a reír. Cargó sus dos pistolas y disparó a las botellas con las dos manos, sin acertar un solo blanco. Esto le pareció tan gracioso que tuvo que detenerse y secarse las lágrimas de risa.

—Te toca a ti, Joe —anunció Katie, todavía de excelente humor.

Joe Lovelady se las arregló muy bien, y rompió doce botellas de las veinte.

—Odio ser derrotado por un maldito vaquero —espetó Billy, pero estaba de broma. Con Katie Garza riendo a su lado, mantenía una actitud despreocupada.

—¿Podría probar? —pregunté yo.

—Oh, sí, prueba, Sippy —contestó Billy con una carcajada, y me tendió uno de sus revólveres—. Esto promete —añadió, y le hizo una mueca a Katerina.

Katie apenas me había prestado atención, pero me miró pensativa cuando me puse en la línea de tiro.

—Supongo que sabe disparar —dijo, aunque no sé en qué basaba sus conclusiones.

—¿Sippy? —exclamó Billy—. Pero si no sabe nada. Persiguió a un maldito tren casi hasta Kansas y no pudo pararlo.

Imaginad su sorpresa cuando le di a diecisiete botellas. Un hombre necesita una cuidadosa selección de aficiones para soportar un año de convivencia con Dora, y el tiro al blanco fue una de las mías durante cierto tiempo.

16

Yo disparaba confiado, y estoy seguro de que hubiera podido darle a las tres botellas que faltaban, derrotando a Katie Garza, pero mientras apuntaba a la número dieciocho se escuchó un estruendo de cascos y los Guajalotes aparecieron al galope por el campo de tiro. Uno de ellos conducía la yegua blanca de Katerina.

—¡Señorita, los caballeros! —exclamó el hombre que traía la yegua. Resultaba evidente que se encontraba ansioso por irse, como el resto de los Guajalotes.

Katie y Joe miraban hacia el norte. Yo los imité y vi una nube de polvo en el extremo más lejano de la pradera.

Creo que Billy no se dio cuenta; seguía recostado en la hierba, pensando en Katerina.

—Ahí viene Old Whisky —dijo Joe—. Y no solo eso. Ahí viene Tully, también.

Señaló hacia el oeste, donde un jinete solitario galopaba hacia el Pecos a una velocidad vertiginosa. Entonces Billy Bone se puso en pie y reclamó la pistola que yo estaba a punto de disparar.

—Ese Tully siempre tiene prisa —observó, mientras sacaba los cartuchos vacíos del revólver. Hurgó los bolsillos en busca de algunas balas y empezó a recargar—. Tully es un poco nervioso —agregó.

Katie Garza colgó su cartuchera de la silla y montó la yegua blanca. Permitió que el animal efectuara algunas cabriolas mientras ella estudiaba el polvo que se veía al norte.

—Creo que me iré a México por un tiempo —anunció—. ¿Queréis venir, muchachos?

—Bueno, le dijimos a Tully que lo esperaríamos —explicó Joe Lovelady—. No quiero irme sin saber qué tiene que decir Tully.

—¿Y tú, chapito? —preguntó Katie, mirando a Billy.

—Bien, no puedo largarme y abandonar a Joe con ese ejército que se acerca —se excusó Billy.

—Creí que Joe era un adulto —replicó Katie.

Billy tenía un aire algo deprimido. A menudo parecía perder toda la energía después de mucho reír o de un ataque de mal genio. La observación de Katie le sorprendió. Dudo que se le hubiera ocurrido pensar que podía viajar por el mundo con Katie Garza en lugar de con Joe Lovelady. La idea le causó tal sobresalto que en seguida cambió de tema.

—Tully reventará a ese caballo —señaló—. Eso no puede ser bueno para el animal.

Y, de hecho, el jinete que se acercaba casi volaba sobre la hierba.

Creo que Katie Garza era consciente de que Billy no se encontraba preparado todavía para irse con ella, pero de todos modos le divertía presionarlo.

—Ven a ver el mundo, chapito —insistió—. Iremos a San Isidro y comeremos un gordo carnero.

Billy miró a Joe en busca de ayuda. Resultaba obvio que no estaba acostumbrado a que las mujeres intentaran seducirlo.

Joe Lovelady contemplaba la gran nube de polvo, hacia el norte. No parecía alarmado; solo miraba. Tal vez ni siquiera había oído cómo Katie invitaba a Billy a ir a México, pero si lo había hecho no tenía interés en desautorizar la invitación.

—Creo que viene tu papá, Katie —dijo Joe.

17

Así fue cómo me enteré de que Katie era hija de Isinglass.

—Señorita, hoy hace un día estupendo en El Paso, estoy seguro —saludó uno de los caballeros.

—Papá no nos molestará —dijo Katie—. Lo más probable es que solo esté buscando ganado perdido.

Billy Bone permanecía inmóvil con aspecto tímido, torpe, feo y pequeño. Parecía estar sobre ascuas: por un lado quería que Katie se fuera; por el otro, deseaba que se quedara.

—Ese maldito estúpido de Tully Roebuck, ¿por qué fuerza ese caballo? —exclamó.

Era el único tema de conversación que se le ocurría, y no duró mucho porque un minuto después Tully Roebuck detuvo el sudoroso caballo entre Joe Lovelady y Billy Bone.

Se trataba de un tipo largirucho, con una sonrisa encantadora y dulces ojos castaños.

—Hola —dijo tranquilamente, como si hubiera corrido igual que fuego por la pradera solo para invitarnos a tomar el té.

—Hola, Tully —respondió Joe Lovelady—. ¿Cómo va la salud?

—Estupenda —proclamó Tully, al tiempo que levantaba su sombrero en dirección a Katerina—. Pero admito que estaría más tranquilo si nos encontráramos en Santa Fe bebiendo ponche.

—Aquí mismo, en Greasy Corners, puedes beber ponche —señaló Billy—. Dez hace unos ponches capaces de tumbar a un oso.

—Dez deseará transformarse en oso cuando llegue Old Whisky —replicó Tully—. Si nos vamos en seguida, tal vez no nos veamos mezclados.

—Apuesto a que os gustaría San Isidro —intervino Katie—. Esos carneros están buenísimos.

Billy parecía turbado. No se le ocurría qué contestar.

—Espero visitarlo pronto —respondió por fin con cortesía.

Katie sabía cuándo era mejor dejarlo correr. Rio y espoleó a su yegua.

—Joe, no permitas que papá te provoque —advirtió, y un momento después los Guajalotes levantaban su propia nube de polvo al cruzar la gran pradera en dirección a México.

18

—¿Qué novedades hay? —preguntó Joe Lovelady, una vez se hubieron ido Katie Garza y sus hombres.

—Isinglass tiene intención de limpiar Greasy Corners… esas son las novedades —respondió Tully.

De inmediato, Billy se sintió ofendido. Creo que se daba cuenta de que no había estado demasiado brillante con Katerina, y parecía inclinado a hacérselo pagar a los otros… y los otros era cualquiera que le buscara las cosquillas.

—¡Limpiarlo! ¿Y a él qué le importa si está sucio? —exclamó.

—Bueno, se trata de su rancho —intervino Joe—. Es dueño de todo esto, y supongo que piensa que puede hacer con ello lo que quiera.

—Yo digo que es demasiada tierra para un solo hombre —replicó Billy acaloradamente—. ¡No se debería permitir! Aseguran que es dueño de toda la tierra hasta Kansas. Dicen que es el dueño de Texas o de la mayor parte. Eso es una vergüenza… ¿por qué un toro viejo y feo tendría que ser el dueño de todo?

Tully Roebuck desmontó. Parecía algo sorprendido por la pasión de Billy.

—Bueno, Bill, él lo compró —dijo—. Cuando pagas dinero por algo, es tuyo.

—Me gustaría saber a quién le pagó el dinero —insistió Billy—. Tú y yo y Joe vivimos aquí. ¿Nos pagó a nosotros? ¿Pagó a los malditos apaches? Si el viejo hijo-de-puta es dueño de toda esta parte del mundo, me gustaría saber a quién cree que se la compró.

La Tulippe bajó de su carro y empezó a enganchar al burro Bonaparte para regresar al pueblo.

—Tal vez se lo compró a Texas, Billy… no recuerdo los detalles —confesó Tully—. El Vaso de Whisky ha sido un rancho desde que tengo uso de razón.

—Apuesto a que simplemente lo cogió, el viejo bribón —espetó Billy.

Tully Roebuck adoptó una postura afligida. Creo que en su opinión no se trataba de eso en absoluto; y, además, la nube de polvo que se veía al norte ya no difuminaba el lejano horizonte… avanzaba con rapidez hacia el sur, en dirección a Greasy Corners.

—En realidad no importa si lo compró o lo cogió —concluyó Tully—. El hecho es que lo tiene y que no desea que los cazadores de búfalos y los pistoleros vuelvan jamás a entrometerse.

—¿Entrometerse? ¡Pero si ni siquiera los conoce! —aulló Billy.

—He oído decir que sospecha que le roban ganado —explicó Joe. Él también parecía sorprendido por la súbita vehemencia de Billy.

—¿Robar ganado? No es más que una excusa —replicó Billy—. Hill Coe y toda esa gente no tocaría una vaca aunque se la regalaran.

—Bueno, Bill, hoy es difícil encontrar una palabra que te agrade —observó Tully, y dio un mordisco a un andullo de tabaco que sacó de uno de los bolsillos de su pantalón.

—¿Isinglass viene a advertirlos o a matarlos? —preguntó Joe.

—Pues no lo sé —contestó Tully—. Supongo que dependerá de su estado de ánimo.

La nube de polvo se acercaba desde el norte a buen paso. Yo no hubiera podido decir cuántos jinetes habría o cuál sería su estado de ánimo, por decirlo con las palabras de Tully.

—Pensaba que podíamos ir hasta lo de Van Horn —propuso Tully—. Algunos de los ranchos de por ahí podrían necesitar gente.

—De acuerdo —respondió Joe, apaciblemente—. Son tierras agradables y aireadas. Me gustan.

—Yo no voy —contestó Billy sin rodeos—. No voy, y punto.

19

Joe Lovelady era un hombre paciente. No parecía molestarse demasiado por la terquedad de Billy, aunque en la época en que los conocí le causaba no pocos perjuicios… y más que perjuicios.

—Ni siquiera te gustan esos bandidos, Billy —señaló—. La mayor parte del tiempo tienes ganas de escupirles a la cara.

Billy se encogió de hombros. Desdeñaba todo lo que se asemejara a un argumento razonable.

—No voy, y punto —repitió—. Ni Isinglass ni nadie va a echarme de Nuevo México.

Y empezó el camino de regreso al pueblo, cogiéndome del brazo al llegar a mi altura.

—Vamos, Sippy, tomemos un trago y preparémonos —dijo—. Probablemente esos vaqueros quieran ir a ordeñar, o algo parecido.

Pronto alcanzamos a La Tulippe, que tenía dificultades con su burro, Bonaparte.

El burro se había detenido a meditar, como solía hacer Rosy. La Tulippe tiraba del cabestro, pero sus tirones producían escaso resultado.

Al pasar, Billy agarró la cola del burro y le propinó un fuerte tirón, lo que espoleó a Bonaparte a ponerse en marcha de manera tan repentina que La Tulippe estuvo a punto de ser atropellada. Dejó caer las riendas, y Bonaparte y el carro se precipitaron en dirección al poblado (llamarlo ciudad hubiera resultado excesivo).

—No se hace andar a un burro por la cabeza —observó Billy—, sino por la cola.

—Esa Katie quería llevarte a México —dijo La Tulippe.

—Katie es bonita —admitió Billy—. Nunca supuse que vería una muchacha tan bonita.

—La muerte vive en México —advirtió La Tulippe.

Imagino que Billy se había permitido alguna fantasía placentera sobre Katerina. Cuando La Tulippe habló, se puso pálido. Cualquier mención de la muerte provocaba la palidez de Billy, a menos que se tratara de una muerte que él se preparaba a infligir.

—Bueno, vamos —dijo con aire conmocionado.

El cabello de La Tulippe era blanco y su pesado cuerpo lento, pero su piel no tenía arrugas y sus ojos eran de un claro azul.

—Tienes que vigilar los ríos, Billy —exclamó—. Si cruzas el North Canadian se te caerá un caballo encima y quedarás baldado.

—Nunca me acercaré a él —replicó rápidamente Billy.

—Tampoco cruces el río Ánimas —insistió la vieja—. Si lo haces, tu alma caerá al agua y será arrastrada por la corriente. Y si cruzas el río Grande morirás.

—Bueno, de todos modos no tenía planeado viajar mucho —respondió Billy—. ¿Y qué pasará si cabalgo arriba y abajo por el Pecos?

—Suerte sangrienta —explicó La Tulippe—. Pero no toda la sangre será tuya.

Nos detuvimos en el campamento para coger nuestros caballos y la vieja siguió adelante.

Billy estaba blanco como una sábana. Se sentó en su manta, temblando como cuando había visto el Perro de la Muerte.

—Y casi me voy a México —dijo en un susurro—. Si Joe no hubiera insistido en esperar a Tully, me hubiese ido.

—Bueno, la señorita Garza es una hermosa chica, como tú mismo dijiste —observé.

—No lo bastante hermosa como para morir por ella —replicó Billy.

20

Para sorpresa general, Isinglass entró solo en Greasy Corners. Los veinte jinetes que le ayudaran a formar la nube de polvo cruzaron el Pecos al norte del poblado y se dirigieron hacia el este, en dirección a Texas.

La aparición de un solo viejo a lomos de un astroso caballo negro constituyó una considerable decepción para los pistoleros y cazadores de búfalos que habían estado preparándose para una resistencia gloriosa. Habían reunido rápidamente un gran arsenal de armas y se habían tragado muchos ponches tonificantes.

Joe Lovelady y Tully Roebuck entraron al paso y permanecieron tranquilamente sobre sus caballos, un poco aparte del grupo.

Billy Bone estaba repantigado contra el poste donde se ataban los caballos, frente a El Estanque Chino. Su caballo, Chip, siempre difícil de ensillar, se había puesto especialmente difícil esa mañana. Aunque lo cogí de las orejas y traté de calmarlo con una canción irlandesa, pateó dos veces a Billy antes de aceptar la silla. Lo cual produjo el saludable efecto de enfurecer a Billy, y pronto se olvidó de México y de la muerte y de todo lo demás, excepto de lo mucho que detestaba a Chip; para cuando llegamos a El Estanque, tenía un excelente espíritu de lucha.

Pareció fríamente desdeñoso ante los solemnes preparativos de batalla que realizaban los cazadores de búfalos.

—Mira estos imbéciles, preparados para morir rugiendo, ¿eh? —exclamó, mirando a Jim Saul que procuraba sacar el polvo de la mira de su escopeta.

Los pistoleros salieron de la taberna en un nervioso racimo. Hill Coe caminaba inseguro… ya había iniciado el camino que lo transformaría en el tembloroso borracho que sería el resto de su vida.

Vivian Maldonado le estuvo dando a la bebida hasta el amanecer, como acostumbraba, y no había tenido tiempo de terminar su aseo ni siquiera de alisarse el pelo. Resultaba evidente que hubiera preferido posponer la aniquilación hasta una hora más civilizada… tal como se habría hecho en Nápoles.

Billy estaba furioso con Joe y Tully por mostrar más reserva que los demás. Aún seguían sentados tranquilamente en sus caballos, un poco más abajo de la calle; verdaderos modelos de decoro.

—¡Míralos! —explotó Billy—. Son demasiado finos como para juntarse con la chusma, esos dos.

Insistió en que yo cogiera una de sus pistolas, la que había usado para disparar contra las botellas.

—No seas cortés, Sippy —me advirtió—. Si se presenta la oportunidad, mata a unos cuantos vaqueros.

—Pareces tenerles manía a los vaqueros, Billy —observé.

—Los considero unos imbéciles, en su mayor parte —contestó.

—Pero tu mejor amigo es un vaquero.

—Sí, pero es terco —replicó Billy con cierta irritación.

Y entonces, para sorpresa de todos, la nube de polvo viró hacia el Este, evitando Greasy Corners por un par de millas.

—Hacen círculos —indicó Happy Jack Marco—. Tal vez sean indios.

—Tal vez sean ángeles, pero lo dudo —respondió Billy, algo aburrido.

Y en ese momento llegó el viejo sobre su incalificable jamelgo negro.

21

Resultaba evidente que el miedo no formaba parte del talante de Isinglass, porque trotó con aire casual hasta la misma puerta de El Estanque Chino e ignoró el arsenal que habían reunido para detenerlo.

—Mira cómo monta el maldito saco de avena —masculló Billy mientras el viejo desgarbado se aproximaba.

Y, en verdad, Isinglass no componía una buena figura sobre la silla. Se encorvaba como si el caballo fuera una especie de diligencia al aire libre; ni siquiera se había molestado en ajustarse bien los estribos, le colgaban los pies y solo de vez en cuando rozaba un estribo. En Pensylvania he visto granjeros que a caballo tenían el mismo aspecto torpe, pero los granjeros no habían atravesado una y otra vez las interminables praderas, como Old Whisky había hecho constantemente durante su larga vida.

Des Montaignes, con aspecto tan furioso e inmundo como siempre, había salido con una oxidada escopeta del calibre 10. Bizqueaba un poco a la brillante luz del sol.

Isinglass se hallaba concentrado en desatar las cintas de cuero que sujetaban su jarra de cuarto dentro de la alforja; y casi atropelló a Des Montaignes, es decir, lo hubiera hecho de no ser porque su caballo se detuvo por decisión propia.

Isinglass sacó la jarra de cuarto vacía de una bolsa de cuero abultada y bien acolchada, y se la tendió a Des Montaignes.

—Rellénela, señor, si tiene whisky —dijo—. Cuidado con dejarla caer… es la única que tengo.

Parecía no darse apenas cuenta del grupo de hombres cargados con armas de pie en la calle.

Para sorpresa de todos, Des Montaignes apoyó la escopeta contra la pared de adobe de su taberna y entró con la jarra.

A Isinglass la obediencia del hombre no le resultó sorprendente; sin duda, a él le parecía natural que cualquier hombre con quien se cruzara hiciese lo que él le solicitaba.

Aparentemente, no tenía necesidad de entablar una conversación ligera —o pesada, ya que estamos en eso—, y permaneció sentado de manera relajada e indiferente sobre el astroso caballo negro hasta que Des Montaignes reapareció con la jarra llena de licor.

—Agradecido —dijo cortésmente Isinglass, sin ofrecerse a pagar. Levantó la jarra y bebió un largo trago. Después se limpió la boca con expresión pensativa; algunas gotas de líquido ambarino mancharon su larga barba grisácea.

—¿Es usted el hombre que tiene una esposa amarilla? —preguntó.

—Amarilla —admitió Des Montaignes.

—Me han contado una historia sobre usted —prosiguió Isinglass—. Dicen que la última vez que se lavó fue cuando un caballo le arrojó al río Missouri, hace ocho o diez años. Ahora que le conozco, veo que la historia es verdadera.

Echó otro largo trago y luego, cuidadosamente, volvió a guardar la jarra en la bolsa.

—Aseguran que esa mujer suya adivina el porvenir —añadió, cuando hubo acomodado a satisfacción la jarra.

—Conoce el pasado y el futuro —dijo Billy Bone en voz alta. A veces era como si estallara, vencido por la necesidad de llamar la atención sobre sí mismo.

Los ojos de Isinglass estaban tan hundidos en sus cuencas que apenas se los veía, pero cuando los encontrabas percibías en ellos un duro resplandor.

—Creía que te había echado de este rancho hace tiempo —proclamó con la vista fija en Billy—. No pareces estar lisiado, así que, ¿por qué no te has ido?

—¿Quiere decir que esta colina de arena forma parte de un rancho? —preguntó Billy con una mueca. Adoraba ser el centro de atención.

Isinglass no contestó de inmediato, pues estaba atando las tiras de cuero que mantenían la jarra dentro de la bolsa.

—Te eché, y hubieras hecho bien en irte —dijo, cuando levantó la mirada.

—Lo intenté, pero mi caballo reventó —replicó Billy—. De todos modos, para salir de su propiedad hay que acercarse al océano. Parece como si todo fuera propiedad suya, y no me parece justo.

Isinglass se giró en la silla y estudió el grupo de hombres armados.

—Entonces, ¿esa es vuestra opinión? —preguntó.

—Es mi opinión —exclamó Billy acaloradamente. Le parecía que el hecho de que Isinglass le hubiera dado la espalda era una muestra de desprecio; nadie como Billy para sentirse desdeñado por esas pequeñeces.

—Hay cien millas hasta esa casa grande suya —continuó Billy—. Cien millas son suficientes para madurar en el camino.

—Eres un muchacho insolente, y probablemente tengas un mal fin —observó Isinglass—. No me gustan los discursos, así que les diré cómo son las cosas. Mi frontera norte se halla encima del Cimarrón, y mi frontera sur a poca distancia de los guadalupes. Soy dueño de todo lo que hay entre las dos, piel y pelo. Este poblado es un poblado ilegal dentro de los límites de mi rancho, y lo he tolerado hasta ahora porque había otras cosas que hacer. Tenemos a los comanches en sus reservas, y también a los apaches, aunque ese cachorro Jicarilla mío sigue dispuesto a pelear si se le cruza por la cabeza. Los pawnee y algunas otras tribus se encuentran bien instalados. De momento ustedes se han portado bien, pero una comunidad de taberna como es esta puede incitar fácilmente al robo de ganado, y no soy tan tonto como para estimularla. El otro día leí un folleto sobre Arizona; en Arizona hay muchos acres y un buen sol. Recomiendo una mudanza en esa dirección en los próximos días. Y si esa dirección no les conviene, un par de cientos de millas en cualquier dirección los alejará de mí.

Se detuvo y sonrió, sin duda complacido consigo mismo.

—Creo que ni el propio gobernador podría hacer un discurso más claro —concluyó.

—Lo que quiere decir es «váyanse» —replicó Billy—. Eso es lo que quiere decir. Podría haberlo dicho así.

Isinglass volvió a mirar a los cazadores de búfalos y a los pistoleros, silenciosos como troncos.

—Esto me parece curioso —señaló—. Estoy en medio de una docena de adultos y nadie, excepto este mocoso insolente, tiene nada que decir.

—El problema con Arizona es que allí están los Earps —apuntó Happy Jack Marco—. Y supongo que todos hemos visto bastante de los jodidos Earps.

—No dudo de que son hoscos —reconoció Isinglass—, pero no creo que sean tan hoscos como Mesty cuando se halla dispuesto para la guerra.

Miró calle abajo. Todos miramos calle abajo, y yo no había experimentado una impresión semejante desde que la cocinera me informó de que J. M. Chittim acababa de morir: allí estaba parado un camello rojo, y sobre el camello rojo se sentaba el negro más alto que hubiera visto nadie en Greasy Corners.

22

En mi cuento El negro del Nilo, o Hijo del Mahdi escribí muchos disparates sobre Mesty-Woolah, y más tarde los historiadores mezclaron algunos con un poco de verdad, que en este caso se relata fácilmente.

Lord Snow, el socio de Isinglass, fue un gran aficionado a las expediciones, y realizó una por el Nilo con la idea de adquirir algunos camellos como sementales, porque su plan consistía en interesar al ejército de los Estados Unidos en la creación de una especie de caballería de camellos.

Mesty-Woolah no era el hijo del Mahdi, pero era el más hábil ladrón de camellos de esa parte de África. Cuando lord Snow lo conoció, su hijo menor estaba a punto de morir por unas fiebres, que lord Snow curó de inmediato con una eficaz medicina inglesa. Agradecido, Mesty-Woolah accedió a acompañar a lord Snow a Texas para conducir su manada de camellos. Apenas habían llegado cuando lord Snow, que siempre vagabundeaba sin abrigo, quedó atrapado en medio de una nevisca de las praderas, pilló una neumonía que se hallaba fuera del alcance de las mejores medicinas inglesas, y murió.

Ni el ejército ni Isinglass tuvieron en ese momento la suficiente paciencia para aceptar la idea de una caballería de camellos, aunque creo que más tarde el ejército lo intentó en el país de Jerónimo con escaso éxito.

La mayor parte de la manada de camellos de lord Snow se asilvestró (me han asegurado que todavía se encuentran camellos salvajes en el desierto de Texas). Mesty-Woolah no estaba en deuda con Isinglass, pero se quedó en el rancho del Vaso de Whisky, y se convirtió, con mucho, en el hombre más temido del Oeste.

—Mesty se quedó a causa de las guerras —me informó Isinglass, durante una de aquellas adustas cenas en el castillo, mientras goteaba jugo de carne como Cecily Snow goteaba desprecio.

—Creía que en África había guerras suficientes —observé.

—No lo bastante como para complacer a Mesty —replicó Isinglass—. Dice que los árabes y los negros de la sabana han perdido el entusiasmo. Tiene un gran concepto de los comanches como guerreros, y también respeta a los apaches hasta cierto punto.

—¿Y usted? —pregunté.

—Oh, Mesty no siente ningún respeto por mí o por cualquier hombre blanco —respondió Isinglass—. Yo soy solo quien le proporciona las dianas.

—Dianas vivientes, claro —apuntó frívolamente Cecily.

—Una vez que Mesty te elige como diana, la vida es breve —contestó el viejo.

Y eso era precisamente lo que procuraba transmitir a los ciudadanos de Greasy Corners.

23

Mesty-Woolah medía dos metros y quince centímetros, y llevaba un turbante blanco. Contra un muslo tenía apoyado un largo rifle. El camello rojo que montaba no era el tipo de animal que uno espera ver en una pequeña calle americana una hermosa mañana de verano. Mesty y el camello sobresalían por encima de los bajos adobes de Greasy Corners… al verlos por primera vez, uno sentía que detrás de ellos tendría que haber estado una pirámide, o tal vez la Esfinge.

Pero detrás de ellos no había pirámide ni Esfinge; solo la gran pradera abierta.

—Es todo un espectáculo, ¿eh? —observó Isinglass; con amabilidad—. Es un excelente tirador con el rifle, pero prefiere trocear a disparar.

Los pistoleros y cazadores de búfalos estaban mudos, lo que irritaba a Billy.

—Pero bueno, este viejo nos trata como si fuéramos indios blancos —exclamó—. Quiere enviarnos a una reserva de Arizona, o a algún otro lugar donde no hay nada que hacer.

Isinglass miró a su alrededor, a los cerdos flacos ya los hombres rudos.

—No veo que aquí tampoco haya mucho que hacer, salvo morir —remarcó.

—Ya veremos quién muere, si nos molestan —replicó Billy.

Isinglass hizo dar media vuelta a su caballo.

—Espero que ustedes, hombres, empleen un poco de sentido común —declaró—. Visiten el almacén de Roswell, cuanto antes mejor; allí encontrarán una bonita selección de folletos capaz de tentar a la gente que quiere emigrar. Esta podría ser una de esas ocasiones en que lo mejor que puede hacerse es caer en la tentación.

Ascendió lentamente la calle hacia Mesty-Woolah, pero después de dar unos pasos su semblante se endureció; se detuvo un momento y giró la vista atrás.

—Rara vez doy consejos de este tipo —dijo—. Hubiera podido llegar y matarlos a todos, y no dudo que habría sido lo más conveniente.

—Será mejor que monte un caballo más rápido cuando venga a matarme a mí —contestó Billy Bone.

El viejo no respondió ni miró a su alrededor.

Y entonces Wild Horse Jerry sacó una pistola, sorprendiéndonos a todos.

—Esta sí que es una buena manera de celebrarlo —declaró—. Prefiero matar negros a jugar a cartas, y debe de ser difícil fallarle a un negro tan grande.

Rápidamente disparó tres tiros, y falló. Isinglass apartó su caballo hacia un lado de la calle, pero no miró en torno ni apresuró su paso. Mesty-Woolah no se movió.

—Qué estúpido eres —espetó Billy—. No tendrías que hablar de lo fácil que es darle a algo si no eres capaz de darle.

Wild Horse Jerry ignoró el sarcasmo de Billy y empezó a subir por la calle; llevaba la pistola por encima de su cabeza como si fuera a dar la señal de partida en una carrera de caballos.

El camello rojo avanzó a grandes pasos en su dirección, pero Mesty-Woolah había desaparecido. Un momento antes se encontraba sobre la silla, alto como una torre, y un segundo después, ya no estaba allí.

Esto desconcertó a Jerry, y no se le puede culpar: el camello de largas patas estuvo encima de él en pocas zancadas, pero el jinete de largas piernas se había desvanecido. Por un instante, el polvo que levantaban los cascos del camello difuminó la acción; luego, Mesty-Woolah reapareció sobre el camello con una larga espada brillando en su mano derecha.

Wild Horse Jerry se dobló en dos como si le hubiera dado un calambre en el estómago; después cayó boca abajo. Tras un instante, se incorporó trabajosamente en cuatro patas, y lanzó un aullido escalofriante.

—Ese negro alto le ha sacado las entrañas con esa larga espada —observó Billy, atontado—. Mirad, le cuelgan hacia afuera. ¿Cómo lo habrá hecho?

Y ciertamente colgaban, en mayor cantidad de lo que podría pensarse que contenía un hombre tan pequeño.

La visión de sus propias entrañas impresionó tanto a Wild Horse Jerry que después de ese grito único murió.

El camello rojo estuvo a punto de atropellar a los pistoleros antes de que Mesty-Woolah lo hiciera girar. Su cara, bajo el turbante blanco, tenía el color del café; era difícil calcular su edad.

Isinglass se acercó y contempló al hombre muerto. Sin duda había visto cosas peores durante las guerras indias.

—Mesty aprendió este truco de los comanches: esconderse debajo del animal y cortar —explicó—. Supongo que es más fácil en un camello que en esos pequeños ponis, pero de cualquier modo el tener brazos largos ayuda.

Y se fue, con Mesty-Woolah detrás, sin inmutarse.

Des Montaignes, que actuaba como si fuera el alcalde, cogió a Wild Horse Jerry por las perneras del pantalón y lo arrastró hasta el pequeño cementerio que se encontraba detrás de El Estanque Chino.

—Es la tumba para Jerry —señaló Billy, sin demasiado pesar—. Esa amenaza que me lanzó esta mañana no resultó muy eficaz, ¿eh?

24

El destripamiento de Wild Horse Jerry me revolvió las entrañas, pese a que no había desayunado y tenía el estómago vacío excepto de miedo. Me encaminé a uno de los muros laterales de El Estanque Chino y vomité violentamente durante un buen rato.

Des Montaignes, que se encontraba acuclillado cerca de nosotros, revisaba los bolsillos de Jerry. Un par de prostitutas flacas que ocupaban una choza detrás de la taberna salieron a ayudarle; el estado del cuerpo convertía esta revisión en un asunto sucio, pero las prostitutas no estaban en situación de andarse con remilgos y, por supuesto, Des Montaignes era muy tolerante con la suciedad.

La visión de esa gente desnudando a Jerry calmó mi tembloroso estómago. Cuando dejé de vomitar me hallaba tan débil y mareado que me apoyé contra la pared de la taberna y me di sombra con el sombrero. Allí estaba, sentado, insensible, cuando por fin me encontraron Joe y Tully.

—Pensamos que habría escapado a toda prisa —comentó Joe.

—No podría correr, me parece —respondí—. Tal vez sería capaz de arrastrarme.

—Bueno, habrá una guerra —explicó Joe, no más excitado que si predijera chaparrones.

—No creo que ese viejo espere unos días —observó Tully—. Lo espero de regreso en cualquier momento.

—Tendría que irse a su casa, míster Sippy —me aconsejó Joe Lovelady—. Usted es un hombre educado.

Supongo que lo que quería decir es que ningún hombre educado debería arriesgarse a morir en un miserable agujero como Greasy Corners. Era un hombre bien intencionado, aunque algo romántico cuando se trataba de las ventajas de las que él no había disfrutado.

Pero deseché su consejo; en aquel momento me veía a mí mismo como Russell, el del Times: la guerra del Vaso de Whisky sería mi Crimea. Probablemente, en el curso de su trabajo, Russell habría visto cientos de hombres destripados antes del desayuno.

—Oh, me quedaré —anuncié—. Me he encaprichado con este país… y quizá pueda serle útil a Billy.

—Lo mejor que podría hacer es convencerlo de que no pelee —replicó Joe—. Ese negro alto es demasiado duro para Billy.

—Y para mí también —añadió Tully Roebuck—. ¿Viste cómo se escondió detrás de su camello? Vaya truco.

Desde el interior de la taberna llegó el trueno de unos disparos. Las putas, que intentaban quitarle a Jerry las botas, levantaron la mirada. Des Montaignes acababa de entrar.

—Ese parecía el revolver de Billy —señaló Joe Lovelady.

—Sí, han empezado las peleas —dijo Tully.

25

Nos apretujamos en El Estanque Chino, donde se desarrollaba una tormentosa escena. Billy se había enfurecido con Nute Rachal, el más dócil de los cazadores de búfalos, y le disparó dos veces, pero Nute, adoptando mi táctica, había caído al suelo y las balas solo arañaron la pared del bar.

—Levántate y muere, farsante —exclamó Billy, y apuntaba con ambas pistolas a Nute, que seguía tendido en el suelo.

—No, Billy, jamás me han gustado las caídas —respondió Nute, con una calma sorprendente—. Creo que prefiero morir tumbado.

—¿Qué pasa? —preguntó Joe Lovelady.

—Pues que el muy cobarde se muestra de acuerdo en trasladarse a Arizona —prorrumpió Billy.

—Sé justo, Bill —intervino Happy Jack Marco—. Lo único que Nute dijo fue que deberíamos ir y matar a los Earps… ahora que no pueden hacernos daño.

—Sí, y en cuanto los hayamos matado, Old Whisky comprará Arizona —replicó Billy—. Es el dueño de Nuevo México, ¿qué le impediría comprar Arizona si echamos de allí a los Earps?

—Tendríamos que echar también a Doc Holliday —observó Ike Pumpelly—. Doc es un poco impulsivo.

Abrupto como siempre, Billy perdió interés en Nute Rachal y guardó las armas en los bolsillos de su chaqueta.

—Por lo que a mí me importa, cada uno de vosotros, cobardes, puede largarse —dijo—. Yo no le mostraré el rabo al viejo bacalao.

—Yo me quedo, Billy —declaró Vivian Maldonado—. En Arizona uno puede acabar enganchado a un árbol.

—No son árboles, son cactos —apuntó Simp Dixon.

—Barrimos de aquí a algunos comanches —recordó Jim Saul—. Tal vez podríamos hacer lo mismo con Isinglass.

Se refería a la famosa batalla de Greasy Corners, en la cual, unos años antes, cuarenta cazadores de búfalos resistieron a trescientos comanches. Jim se encontraba entre ellos.

—Sí, al fin y al cabo no son más que vaqueros —confirmó Billy.

—Ese negro alto no es ningún vaquero —le recordó Joe Lovelady.

—Además, el viejo no vendrá con ningún vaquero —señaló Tully—. En Lincoln dicen que ha contratado un tren lleno de pistoleros para que le hagan el trabajo.

—No me lo creo —espetó Billy—. ¿De dónde sacaría un tren de pistoleros ese viejo idiota?

—Del sur de Texas —contestó Tully.

—Bah, no es más que un rumor —se burló Billy—. ¿Y cuándo se supone que llegará ese tren?

—Llegó a Tucumcari hace dos días —le informó Tully—. Por eso me di tanta prisa en venir, solo que no estabas de humor para escuchar.

—Bueno, sigo sin estarlo —replicó Billy.

—Ese viejo es ridículo —observó Ike Pumpelly—. ¿Por qué vendría a advertirnos si tiene un ejército a su lado?

La Tulippe lanzó una risita.

—Big Whisky no vino a advertiros —dijo—. Vino a convertirnos en cadáveres.

El miedo barrió la oscura habitación como el viento a través de una ventana. La idea de que la visita de Isinglass no era sino una treta para confundirlos, despejó de repente a la mayor parte de los bebedores; solo Hill Coe, cuya desgracia continuaba aún viva y doliente, siguió consumiendo whisky.

—Ese maldito viejo —exclamó Simp Dixon, con expresión malhumorada—. Es un farsante.

Nute Rachal se puso en pie con agilidad y corrió hacia la puerta.

—He notado cómo temblaba el suelo —anunció—. Supongo que ya vienen. Si no llegamos al fuerte, adiós, muchachos.

26

Supuse que Nute hablaba metafóricamente: no existía un fuerte al que llegar en ningún lugar de los alrededores de Greasy Corners.

Pero los hombres eran en verdad rápidos, ya que no brillantes. Sin duda, muchas veces se había exigido de ellos que se apresuraran durante sus vidas en las praderas. Salieron del bar como un enjambre de abejas, lanzaron apenas una mirada a la línea de jinetes que se precipitaba sobre el poblado, y efectuaron algunas elecciones velocísimas. Los que pensaban luchar reunieron armas y municiones, mientras quienes preferían correr ensillaron sus caballos con mayor velocidad aún.

Yo estaba confundido, y creo que hubiera sido la primera víctima si Tully Roebuck no me hubiese agarrado con firmeza y depositado sobre mi mula.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Castigue a esa mula!

Lo más probable es que fuera la excitación general, y no mis golpes y latigazos, lo que sacó a Rosy de su letargo acostumbrado, pues arrancó con tanta rapidez que estuve a punto de caer; pero aun así Tully y yo nos encontrábamos en la retaguardia. Todos los pistoleros iban por delante de nosotros, incluidos Billy y Joe.

Mientras partíamos, observé que ninguno de los cazadores de búfalos había montado aún; todos estaban de pie en medio de la calle, malhumorados, viendo llegar a los jinetes.

—¿Y qué pasa con ellos? —pregunté a Tully. Algo en su rostro melancólico me conmovió.

—¡Se comieron sus caballos, así que supongo que es el adiós! —aulló Tully.

Apenas habíamos dejado atrás el muro donde celebramos el concurso de tiro cuando se entabló en Greasy Corners un concurso mucho más letal. No volví la mirada —estaba demasiado ocupado en intentar sostenerme sobre la silla de mi aterrorizada mula—, pero escuché las primeras explosiones de las escopetas de los cazadores y el repiqueteo más veloz de los rifles texanos.

Russell, del Times, quizá se hubiera quedado para obtener la primicia, pero yo me limité a castigar a la mula y corrí para salvar mi vida.

27

Años más tarde, en una novelita de cinco centavos titulada Nute Rachal, o La pelea mortal, traté de hacer justicia a la heroica resistencia que aquel día ofrecieron los cazadores de búfalos en Greasy Corners.

Se las arreglaron para formar una especie de fuerte, y se refugiaron a toda prisa tras los montones podridos y hediondos de pieles de búfalo, en el extremo sur del pueblo; desde allí mantuvieron en jaque a los texanos hasta el ocaso, perdiendo solo dos hombres en el transcurso de la larga lucha.

Los texanos intentaron varias veces arrollarlos, pero sus caballos no podían soportar el olor de las pieles podridas. Cargaron y corcovearon, pero se negaban a acercarse al fuerte de pieles; seis texanos murieron mientras trataban de animar a sus asustados corceles.

—Una pelea lamentable —me comentó Isinglass más tarde—. Hubiera tenido que permitir que Mesty se encargara de la comunidad a su manera.

Los pistoleros, y Joe, Tully, Billy y yo, no advertimos en un principio que los cazadores de búfalos habían detenido a los texanos; corrimos a través de la desnuda pradera durante veinte millas o más; no fue hasta que nuestras agotadas monturas necesitaron descanso cuando observamos que el único polvo que se levantaba era el nuestro. A nuestras espaldas, la pradera estaba desierta.

Al ver que no nos perseguía un ejército de pistoleros, Billy Bone se sintió humillado y ultrajado.

—Muy bien, no somos más que unos cobardes —exclamó indignado—. ¿Por qué huimos? Si los malditos cazadores de búfalos derrotan a los texanos seremos el hazmerreír de todos.

—Parecía que eran muchos texanos, Bill —se excusó Simp Dixon—. Que no estén aún aquí no significa que no vayan a aparecer.

Cuando los caballos hubieron descansado seguimos cabalgando, y con las primeras sombras de la noche llegamos a los barrancos del Arroyo del Macho.

Los estrategas de la compañía pensaron que el arroyo era el lugar ideal para detenernos.

Billy Bone se enfureció aún más. Sentía que lo habían embarcado en una huida innecesaria e indigna, y hacía responsable de ello a Joe Lovelady.

—Huir así es una deshonra —dijo—. Nunca conseguiremos borrarla.

—La guerra solo acaba de empezar, Billy —observó Joe, no demasiado conmovido por el malhumor de su amigo.

—Esa es también mi opinión —le apoyó Tully—. Ese viejo se vuelve más molesto con cada año que pasa.

—Yo acabaré con las molestias, si se me acerca otra vez —replicó Billy—. Lo mandaré adonde el negro alto envió a Jerry.

El Arroyo del Macho ofrecía pocas comodidades a los viajeros, pero el pánico de la mañana y la difícil huida me habían agotado; dormí de un tirón algunas horas y me desperté involuntariamente porque se produjo una gran agitación a mi alrededor. Supuse que nos atacaban, e intenté ponerme en pie, pero las articulaciones se negaron a responderme; el jarabe de mi pesado sueño parecía haberlas enganchado entre sí.

—No pasa nada, Sippy —dijo Tully Roebuck, en tono tranquilizador—. Es Hank Leedy… lo consiguió.

Hank Leedy era un joven y tenaz cazador de búfalos, propenso a la solemnidad. En el Este su tipo era habitual entre los pastores presbiterianos. Al parecer, había caído precisamente en el barranco donde dormíamos.

Había atravesado la pradera a lomos de Bonaparte, el burro de La Tulippe, quien, para fastidio de varios de los hombres, se detuvo en lo alto del barranco e inició una serie de fuertes rebuznos.

—Mata a ese maldito burro, ha arruinado mi sueño —aulló Happy Jack Marco.

—¿Y qué soñabas? —preguntó Simp Dixon.

—Soñaba con una puta.

Hill Coe y Joe Lovelady se hallaban más interesados en la historia de Hank Leedy que en el sueño interrumpido de Happy Jack.

—Robé el burro de la Tulipán, por eso lo he conseguido —explicó Hank.

—¿Dónde está el resto de los muchachos? —preguntó Tully.

—Muertos, lo más probable —contestó sencillamente Hank Leedy—. Pensamos que podríamos lograrlo en la oscuridad, pero el negro alto nos siguió.

—Ese demonio… ¿Cuántos hombres se cargó? —preguntó Billy.

—Caray, Billy, se nos cargó a todos, ¿no ves que me estoy muriendo? —respondió el joven, con mucha calma.

—Pues no, maldición… está muy oscuro —exclamó Billy con tono de disculpa.

—Me parece ver una luz… supongo que es el cielo —dijo Hank—. ¿Podríais pedirle a ese tipo que sabe escribir que redacte una nota para mi hermana? Solo para decirle que se me terminó la suerte… es muy religiosa.

—Me parece que no recuerdo dónde vive tu hermana, Hank —observó Joe Lovelady.

—Ah, en Little Rock, Arkansas; se llama Jenny Leedy —explicó Hank—. Espero que me enterréis bien, muchachos, para que no me molesten los animales.

Murió un poco antes del amanecer; cuando hubo más luz vimos que le habían disparado a los pulmones. El burro de La Tulippe estaba cubierto de su sangre.

El Arroyo del Macho era rocoso, y solo teníamos cuchillos para cavar… la tumba que abrimos para Hank Leedy no hubiera contado con su aprobación, y en cuanto al funeral, nos lo saltamos. Las llanuras que nos rodeaban estaban desiertas, pero en ese vacío latía una amenaza. Nadie sabía dónde se encontraba Mesty-Woolah, o los texanos. Antes de que el sol rompiera el horizonte, nos habíamos largado y dispersado.

28

Billy, Joe y yo nos dirigimos hacia el oeste, en dirección a las montañas. Tully Roebuck viajó con nosotros cerca de una hora, porque estaba ansioso por apartarse de la fraternidad de pistoleros, varios de los cuales estuvieron muy poco amables esa misma mañana.

Vivian Maldonado se había mostrado especialmente descontento.

—¡Ni cama, ni desayuno, ni puta! —exclamó de muy mal humor, dejando bien claro que estaba acostumbrado a mayores comodidades de las que podía ofrecer el Arroyo del Macho.

—¿Dónde hay una ciudad? Tengo hambre —agregó.

Tras algunas deliberaciones, los pistoleros decidieron encaminarse a Lincoln, el lugar más cercano que ofrecía las diversiones que reclamaban.

—Ahora que Hill Coe ha caído en desgracia, quizá Viv vaya a por él antes de que termine el día —señaló Tully, cuando nos pusimos en marcha.

—Bueno, déjalo —replicó Billy—. Supongo que el viejo Coe todavía puede contra Viv, que sigue siendo un blanco más grande que una botella de cerveza.

—No veo por qué no es buena la idea de ir a Texas —intervino Joe Lovelady; sin duda, aún tenía esperanzas de lograr que Billy abrazara una profesión segura.

—Tal vez sea buena, pero resultaría aburrido —contestó Billy—. Vayamos a Tularosa… de vez en cuando Katie Garza va a Tularosa.

Recordé a Billy que el día que nos conocimos no quiso ni siquiera almorzar en Tularosa.

—Es verdad que allí hay unos hijoputas poco amables —reconoció—. Si se meten conmigo, acabaré con ellos.

Cuando nos encontramos a buena distancia de los pistoleros, Tully decidió dejarnos. Vivía en el río Hondo con su esposa, que estaba embarazada. Ella no quería que se apartara de su lado, pero Tully estaba decidido a advertir a sus amigos.

—Supongo que regresaré junto a Bess; es del tipo de las que se preocupan —dijo.

Billy había conducido hasta entonces el burro de La Tulippe, un animal poco inclinado a viajar rápido.

—Maldición, es como arrastrar un ancla a través de las praderas —exclamó Billy—. Cógelo tú, Tully. Cuando la vea, le diré a la Tulipán que está seguro contigo.

Tully aceptó la responsabilidad de Bonaparte, pero parecía reacio a partir. La pradera, iluminada por el sol, estaba hermosa; las alondras cantaban y los halcones describían círculos muy por encima de nuestras cabezas. La belleza del país era increíble, con los antílopes retozando en las cercanías y aquellos pastos interminables.

Y sin embargo, en el espacio de un solo día, había visto morir a tres hombres… estaba comenzando a hacerme de nuevo a la idea de que cabalgaba por un lugar donde sobrevivir resultaba más bien difícil.

Tully Roebuck, más experimentado que yo, parecía estar pensando lo mismo.

—No sé cuándo volveré a veros, muchachos —manifestó.

—Oh, bueno, la brisa nos reunirá algún día, Tully —replicó Billy, como sin darle importancia.

—Ese viejo es un vecino incómodo —prosiguió Tully—. No cejará en su empeño. Si yo estuviera en vuestro pellejo, muchachos, desaparecería por algún tiempo. Quizá le caiga un caballo encima y lo pare.

—Y si no, le meteré cinco o seis balas en el cuerpo. Eso lo parará —declaró Billy, que estaba impaciente por irse.

—Saluda a Bess de mi parte. Espero que una vez tenga el bebé podré ir a probar su budín —intervino Joe Lovelady.

—Ven si te es posible; tenemos un cobertizo donde puedes quedarte —contestó Tully, y se alejó bajo el sol.

—Me gusta el viejo Tully, pero sospecho que es perezoso —observó Billy, cuando partimos hacia las montañas.

Parecía una observación extraña, teniendo en cuenta que el hombre había recorrido un largo camino para advertirnos. Ni Joe ni yo le replicamos.

Yo hubiera dicho feliz, no perezoso; Tully Roebuck parecía un hombre sereno… y tal vez lo fuera, mientras giraba hacia el río Hondo arrastrando tras de sí a Bonaparte.

Pero Bess, su esposa —Joe Lovelady afirmaba que hacía unos excelentes budines—, cogió unas fiebres y murió en el parto; la pequeña vivió, pero pronto quedó ciega. Tully Roebuck nunca volvería a ser un hombre sereno o feliz; cuando lo vi de nuevo era sheriff del condado de Lincoln, y su revólver estaba al servicio de Will Isinglass.

29

Dos días más tarde, mientras comíamos frijoles con chile en una taberna más bien desagradable de Tularosa (Billy estaba en lo cierto sobre el pueblo), Katie Garza entró en la leyenda por la puerta grande al robar al gobernador Lew Wallace a punta de pistola, cuando se encontraba sentado en una calesa en compañía de su esposa, frente a la Misión de San Miguel.

El territorio entero rio a expensas del viejo Lew, que en mi opinión no era más que un novelista de segunda fila… porque ¿qué es Ben Hur sino una gruesa novela de veinte centavos ambientada en tiempos de los romanos?

Katie hizo girar su yegua blanca, la Paloma, y penetró en el terrible erial conocido como la Jornada del Muerto; conocía un manantial secreto que le permitía internarse hasta donde un pelotón de persecución no se atrevería a seguirla. El gobernador Lew, por supuesto, tuvo que formar una partida (me aseguraron que la audacia de Katie más bien le gustaba, pero que su mujer se tomaba muy en serio lo de ser gobernadora y no le había hecho ninguna gracia). Convocó la partida, más que nada, para salvar la cara: algunos viejos jefes del Bosque del Apache, con quienes estaba parlamentando en aquellos momentos, pensaron que resultaba hilarante que una muchacha pudiera robarle al gobernador, de modo que tenía que hacer algo.

Cuando escuchamos la historia, en Tularosa, Katie estaba ya de regreso en Mesilla, invitando a beber a todos cuantos entraban en su cantina favorita.

—¡Vaya descaro! —exclamó Billy, cuando oyó hablar de la aventura.

Billy había estado de muy mal humor; cuando hablaba, era solo para mascullar que mataría a Isinglass, o a Mesty-Woolah, o a los texanos.

—Vamos, muchachos —añadió—. He comido el último maldito frijol que pienso comer en mi vida en la horrible Tularosa.

—¿Ir adónde, Billy? —preguntó Joe.

—A ver a Katie —respondió Billy—. Quiero que me lo cuente todo sobre el robo.

Joe acababa de llegar a un acuerdo con un tratante de caballos local para domar cuarenta potros que este había comprado, y le entusiasmaba la idea porque los caballos constituían uno de los mayores placeres de su vida.

—Le dije a ese hombre que domaría sus potros —le recordó a Billy.

—Pues quédate y dómalos. Yo me voy —replicó Billy—. Estos alrededores son demasiado feos para mí. Me llevaré a Sippy para que me proteja. Cuando te canses de que los caballos te pateen y te muerdan, nos encontrarás río abajo.

Por primera vez en varios días, se le veía animado, y era la esperanza de ver a Katie lo que había cambiado su humor.

—Supongo que puedo pulir a esos potros en unas dos semanas —observó Joe.

—¿Por qué apresurarse? Tómate un mes —profirió Billy—. Katie y yo podríamos robar algunos bancos; o tal vez nos visite el presidente y podamos asaltarlo.

—Dudo mucho que el presidente venga tan al oeste —apuntó Joe.

Creo que se cuestionaba lo juicioso de dejar a Billy solo, pero había dado su palabra al tratante de caballos y no le gustaba romperla.

—Intente contenerlo, míster Sippy —me recomendó mientras montábamos.

—Demonios, lo más probable es que sea el viejo Sippy quien necesite vigilancia —replicó Billy, con una sonrisa—. Igual ve un tren y lo persigue hasta California, o se le ocurre alguna otra idea loca.

Joe Lovelady se mostraba escéptico, pero de todos modos emprendimos la marcha.

—Siempre es un placer largarse de Tularosa, ¿no, Sippy? —dijo Billy, cuando abandonábamos el pueblo.

30

Viajar con Billy Bone resultaba mucho más lento que hacerlo con Tully o Joe. A él no le afectaba el paso del tiempo como a otros hombres. Si atravesábamos un arroyuelo, recordaba de pronto que tenía que lavar sus calcetines, y en este caso se detenía, se sacaba las botas y los lavaba.

Durante nuestra estancia en Tularosa había comprado un viejo Winchester, y mientras se secaban sus calcetines practicaba sobre cualquier cosa que hubiera a la vista, desde halcones voladores y buitres movedizos hasta liebres, perros de las praderas e incluso lagartos. Antes de que hubiéramos recorrido la mitad del camino a Las Cruces, sus calcetines estaban limpios pero no le quedaban municiones para el Winchester. Además, tampoco había cazado nada; jamás le vi acertar a algo con el Winchester. Vivíamos de un poco de cecina que Joe insistió en que nos llevásemos.

—Probablemente Katie aún recuerda que no pude darle a esas botellas —señaló, cuando estábamos sentados frente al fuego la primera noche de campamento. Había amontonado tanta leña que tuvimos que situarnos a cincuenta pies de distancia para no chamuscarnos.

—Dudo que lo tenga en cuenta —repliqué.

—Ojalá le hubiera dado a cinco o seis botellas —suspiró—. Nada me sale bien, Sippy. Nunca pude hacer nada bien.

En un santiamén, se había puesto triste.

—Supongo que nunca le gusté a nadie, excepto a Joe —dijo.

—Diantre, a mí me gustas, Billy —respondí—. Le gustas a Tully, y también a Katie, ¿o si no por qué iba a pedirte que fueras a México con ella?

—No sé si lo decía en serio —observó—. Tal vez solo bromeaba. De todos modos, me conoce poco —agregó—. Cuando llegue a conocerme, dudo que le guste.

Su ánimo parecía deprimirse por momentos, lo que para mí resultaba sorprendente, ya que había estado alegre todo el día.

—Estoy solo —confesó—. Completamente solo. Supongo que así debe ser.

—¿Y yo qué, Billy? —pregunté—. Creía que éramos amigos.

Me miró como un niño a quien un carro de la leche acabara de atropellarle el cachorro; como para morirse de tristeza.

—Lo somos, pero tú te irás uno de estos días —contestó—. Eso no quiere decir que no esté solo. Además, tú estás loco —agregó.

—Quizá lo esté, pero Joe Lovelady no —argüí—. Un hombre que tiene a Joe Lovelady por amigo no puede decir que se encuentra completamente solo.

—Oh, Joe me ayudaría si pudiera —reconoció Billy—. Pero él es un vaquero. Tiene su lugar en el mundo.

Me pareció una observación curiosa, porque cuando los conocí recorrían juntos la ruta del Oeste. Pero sin duda Billy se había hundido en un pantano de tristeza.

—En este mundo no hay lugar para mí —añadió, en un tono como para romper el corazón.

—Billy, no logro comprender por qué te sientes así.

No contestó. Nos quedamos allí sentados, contemplando la ridícula hoguera que habíamos hecho mientras despedía chispas hacia los cielos oscuros.

—Bueno, a Hank Leedy no le importaba mucho morir —reflexionó Billy, con tono de resignación—. Tal vez tampoco me importe a mí.

—Billy, tú eres joven… solo estás empezando a vivir —dije, aunque la expresión de su pequeño rostro vaciaba de sentido las palabras.

Manoseaba una de sus viejas pistolas, hacía girar el tambor y probaba el gatillo. Para mi sorpresa, de pronto disparó al fuego: seis rápidos tiros.

Ese sería su estilo hasta el final: por lo menos seis tiros, si no doce. La habilidad de Billy era el volumen, no la exactitud.

La hoguera quedó incólume, pero a él los disparos parecieron aliviarlo un poco.

—Quizá tú creas que estoy empezando, pero yo creo que estoy terminando —confesó.

Luego bostezó y se acostó con la cabeza apoyada en su silla. Un momento después estaba dormido, agotado por su propio estado de ánimo.

Cuando el fuego se apagó y la noche se hizo fría, lo cubrí con la manta de su caballo. Supongo que echaba de menos a mis hijas.

31

Cuando llegamos a Las Cruces, nos enteramos de que Katie se había ido a El Paso. Yo quería quedarme uno o dos días en Las Cruces, pues pensé que podría introducir a Billy en los placeres de los hoteles decentes, pero él estaba ansioso por dar con Katie Garza y no quiso detenerse. Su depresión era cosa del pasado y se encontraba listo para la acción.

—Ella no para de moverse, eso es bueno —dijo—. También yo soy así: no me gusta estar quieto mucho tiempo. Si te quedas mucho tiempo en un lugar, la gente sabe dónde encontrarte.

De modo que nos dirigimos a El Paso, donde el polvo giraba de manera tan desagradable en el famoso paso del norte.

—Siento los ojos como si me hubieran frotado papel de lija —comenté.

—Entonces, ciérralos —replicó Billy—. Aquí no hay nada que ver, excepto texanos asesinos.

Al parecer, consideraba a Texas como un lugar mucho más bárbaro que Nuevo México, aunque para mi mirada inexperta los dos territorios se asemejaban mucho.

—Los texanos son rápidos y viles —insistió Billy—. Si no te matan de pie, te matarán cuando corres.

Admito que la gente de la ciudad no presentaba buen aspecto, pero nos las arreglamos para pasar algunas horas tranquilas en un bar, dando buena cuenta de unos bistecs que debían de haber salido de unas vacas ya veteranas.

—Este bistec es más duro que el filo del cuchillo —me quejé… De vez en cuando mi gusto por la cocina decente reclamaba sus derechos.

—Vosotros, los yanquis, os hacéis pesados con vuestras lamentaciones —observó Billy.

Aquella tarde, al haberse enterado de que la buscábamos, Katie Garza se presentó en el bar.

Billy había estado recorriendo con mirada insolente la clientela de la taberna, mientras mascullaba ardientes amenazas de muerte cada vez que alguien hacía algo que no le gustaba. Pero cuando Katie cruzó la puerta, empezó a moverse de un lado a otro con aire tímido. Con un rápido gesto se sacó su inmundo sombrero viejo y volvió a ponérselo.

—Hola, Katie —saludó humildemente, como un chico que saluda a su tía.

—Hola, Bill —respondió Katie, con los ojos brillantes—. Larguémonos de aquí y dejemos este lugar para las moscas.

Cabalgamos unas veinte millas hacia el sur, junto al río, que era profundo pero no muy ancho. Tras cruzarlo y recorrer unas cuantas millas más hacia el sur, vimos una pequeña aldea de casas de adobe.

—Eso es San Isidro —nos informó Katie.

—¿Dónde está tu banda? —preguntó Billy, a quien se veía algo más tranquilo.

—Oh, aquí y allá, emborrachándose o persiguiendo chicas —contestó Katie—. A veces ando con mis pavos y a veces no. Cruzaremos aquí —añadió, e hizo girar a la yegua blanca hacia el agua.

Billy empezó a seguirla, pero de repente se detuvo. Palideció. Katie volvió la vista atrás y le miró, desconcertada.

—¿No vienes? —preguntó.

—No puedo —dijo Billy, muy tenso—. No puedo ir allí.

—¿Por qué no? —quiso saber Katie—. Comeremos cabrito[6] y dispararemos a las botellas.

—La Tulippe me advirtió —explicó Billy Bone—. Afirma que moriré si cruzo el río Grande.

Katie Garza parecía ligeramente ultrajada.

—¿Para qué has venido hasta aquí, si no tienes intención de hacer nada de lo que yo quiero hacer? —preguntó.

—Había olvidado lo que dijo la Tulipán —contestó Billy, algo turbado.

—No es más que un río —insistió Katie—. La gente lo cruza todos los días y nadie se muere por eso.

—No, pero yo moriría. Ella lo ha dicho.

—Esa vieja solo está celosa —espetó con brutalidad Katie—. No quiere que tú y yo nos divirtamos. Supongo que te quiere para ella —agregó, y sus ojos negros se enfriaron.

—¿La Tulipán? —preguntó Billy, escandalizado—. No se trata de eso, nada de eso. Es solo que ve el pasado y el futuro.

—Lo único que pudo ver es un chico guapo —replicó Katie Garza—. Las viejas están llenas de mentiras.

Discutió durante un minuto, mientras Billy presentaba un aspecto desdichado. Después, sus fríos ojos negros se fijaron en mí.

—¿Y usted qué cree, míster Yanqui? —preguntó—. ¿Cree en esa vieja puta amarilla?

—No, la adivinación no me convence.

—Ves, míster Yanqui tampoco lo cree —dijo Katie—. Un río no es sino un río. No quiere matar a nadie.

Billy estaba en agonía. Dudo que nunca hubiera hecho enfurecer a una mujer, y el fuego y el hielo eran desconocidos para él. Hasta aquel momento, Katie solo le había aplicado el hielo… pero sentí que el fuego no tardaría en arder.

Billy permanecía sentado sobre su alto caballo, Chip, con aspecto preocupado. Tenía miedo de acercarse al río, pero también de lo que Katie pudiera decir luego.

Lo que ella hizo entonces le aturdió más que sus frías palabras. Sacudió una o dos veces la cabeza, molesta, y después bajó del caballo y empezó a desvestirse.

—¿Qué pasa? —preguntó Billy, sobresaltado, mientras ella se quitaba la chaqueta de botones de plata y empezaba a desprenderse de la falda.

Katie sonrió, como si su pequeña discusión estuviera olvidada.

—Nada —respondió—. El río está crecido y no quiero que se mojen estas ropas. Si vienes, tú también deberías desvestirte.

Después nos hizo una mueca, igual que una niña a quien se le ha ocurrido una travesura para la cual los adultos no encuentran ninguna objeción.

Pronto se quedó con el traje con que había nacido e hizo un atado con sus ropas; tenía una hermosa y joven figura.

Pensé que Billy Bone moriría de vergüenza antes de mojarse siquiera un dedo en el río Grande… pero si Katie Garza sentía algún desconcierto, no lo demostró. Su único problema consistía en qué hacer con sus botas, que no cabían en el atado que había hecho con sus ropas.

—Las botas mojadas son peores que las ropas mojadas —explicó, mientras montaba.

Se las arregló para meter las botas entre ella y la cresta de la silla, y colocó el lío de ropas encima, en equilibrio.

—Vamos, Billy, desvístete —añadió Katie, con una sonrisa—. Aquí nadie te verá excepto míster Yanqui y yo, y nosotros no nos iremos de la lengua.

Y luego se metió en el río marrón. Pronto la yegua blanca estuvo nadando, y el agua cubrió las piernas de Katie Garza. Su largo cabello negro colgaba sobre la espalda. Las puntas casi llegaban al agua.

—¿No es un melocotón? —preguntó Billy.

Ahora que el objeto de su espanto se encontraba fuera del alcance de su voz, se le veía mucho más cómodo.

En mitad del río, Katie se volvió para llamarnos… distinguimos el relámpago blanco de su sonrisa.

Esto no logró que Billy se despojara de su ropa, pero barrió parte de su prudencia.

—¡Es un verdadero melocotón! —exclamó—. Vamos, Sippy.

Creo que debí de sobresaltarme. Hacía apenas un momento, el miedo le dominaba de tal manera que yo dudada de que nada pudiera mitigarlo, ni siquiera la visión de una mujer desnuda.

—De todos modos me matarán, así que vamos a conocer el mundo —concluyó, al tiempo que espoleaba a Chip para que entrara en el río.

Cuando llegó al agua, Rosy levantó los ojos al cielo, disgustada, pero una vez dentro nadó como un tiburón. Cinco minutos más tarde, estábamos sacudiéndonos el agua en el soleado México.

TERCERA PARTE

EN LA CORRIENTE DEL PECOS

1

De modo que Billy Bone y Katie Garza se enamoraron en San Isidro. Y en ese mismo pueblo polvoriento, junto al mismo río lento, bajo la misma luz de luna, yo caí en la desesperación.

¿Por qué? Bien, no lo sé. No poseo la penetración necesaria para buscar las raíces de la tristeza que experimenté en aquellas semanas.

Supongo que el árbol marchito de mi tristeza pudo nacer del hecho de que había perdido irremediablemente mi oportunidad de besar a Kate Molloy, nuestra bonita doncella. Algunos dirán que se trata de un pequeño fallo, o que no hay fallo en absoluto; y sin embargo, sí que pareció darle a la vida una inclinación descendente, porque Kate era muy atractiva y yo envejecía con rapidez. Quizá nunca una criatura tan bella vuelva a desear ser besada por mí.

Los viejos olvidan, afirma el Bardo; pero yo no he olvidado la desconcertada mirada de los ojos grises de Kate, o la nube de decepción que cruzó su rostro el día que rechacé nuestra oportunidad.

Poco después, dio el preaviso y se casó.

Sin embargo, no debo falsear los libros al atribuir toda mi tristeza a ese fracaso con Kate, bella como era.

Cuando llegamos a San Isidro, llevaba ya fuera de casa lo bastante como para empezar a sentirme tonto y vil… al fin y al cabo, había abandonado una floreciente familia solo porque me habían sacado unos cientos de novelas de diez centavos.

Después de haber visto hacía poco a un hombre destripado y otros dos muertos a tiros, la pérdida de mi pequeña colección había disminuido en importancia.

Había llegado a una tierra donde no tenía lazos ni capacidades, ¿y para qué? ¿Acaso era más feliz? No lo parecía.

Y lo peor era que la única habilidad que adquirí gracias al aburrimiento en Filadelfia, la de escribir novelas de diez centavos, se había atrofiado casi por completo en apenas unas semanas.

Todos los días me acomodaba a la sombra de un hermoso mesquito viejo y garrapateaba sin entusiasmo una pequeña novelucha, pero sabía que era mala. Evidentemente, el dominio que había demostrado en Las tribulaciones del mayordomo, o en Casado pero no conquistado, se había perdido en mis vagabundeos por el llano[7].

No conseguía imaginar cómo sería el resto de mi vida. Me pasaba el día sentado melancólicamente a la sombra del mesquito, con el sentimiento de haberme perdido algo… algo precioso, algo que jamás volverían a ofrecerme.

¿Y qué era lo que me había perdido? Una mujer seductora, por supuesto; y con ella podía haber experimentado una sensación de plenitud que ni siquiera yo, un escritor nato, puede describir o imaginar. Solo puedo echarla en falta.

En cualquier caso, durante aquellas semanas en San Isidro me sentí más desesperanzado de lo que tenía derecho a sentirme, porque el mesquito proyectaba una estupenda sombra y los corderos eran tan gustosos como afirmaba Katie, y además nadie me disparaba… un lujo que en nuestras grandes tierras del Oeste no siempre es posible dar por sentado.

2

Ahora los historiadores acuden a mí con sus preguntas sobre Billy y Katie, porque soy el único testigo vivo de la primavera de aquel amor famoso.

Los federales destruyeron el viejo San Isidro cuando perseguían a Villa, o quizás a otro de sus bandidos; en lo referente a Billy y Katie, los mexicanos que hoy viven allí solo saben lo que escuchan en sus canciones.

Así que los historiadores vienen a verme, pero se van contrariados, porque mi principal recuerdo de aquella época es lo triste que me sentía y lo difícil que me resultaba escribir aquella miserable novelucha, a la que llamé Frijoles negros, o La derrota del texano.

Apenas veía a Billy y a Katie. Algunos días iban a cabalgar; otros, oía el estallido de sus armas mientras hacían puntería junto al río. En ocasiones, tarde por la noche, los veía pasar junto a la cantina de camino a la pequeña cabaña de Katie, donde supongo que jugaban al viejo juego de siempre.

Pero cuando los historiadores y los periodistas me preguntan por los entresijos de aquella aventura, no tengo mucho que decir. ¿Se besaban Billy y Katie? ¿Suspiraban? Estoy seguro de que se besaban, y me imagino que suspirarían. Porque siempre ha sido propio del amor que después de los besos vengan los suspiros.

Pero me perdí sus palabras y sus miradas, sus susurros y sus risas, las pequeñas alegrías que pudieran compartir o imaginar o anhelar, todos los grandiosos intercambios de dos corazones jóvenes y felices.

No sé qué argucias empleó Katie para vencer la timidez de Billy, porque él era muy tímido, y tampoco quiero saberlo. Aquellos que han dejado atrás l’amour, como yo he hecho, no tienen interés en ser espectadores desde la glorieta.

Los historiadores creen que quiero guardar la historia para mí, pero se equivocan. Sé algunas cosas; otras podría suponerlas; pero aquellas que desean saber los profesores y los periodistas sobre el romance de Billy y Katie, esas cosas se las ha llevado la corriente que no regresa.

Sé que Billy amaba a Katie, porque era un muchacho tan transparente que jamás pudo disimular un sentimiento durante más de un segundo. Estaba enamorado, y rebosaba amor. Yo sería ahora rico si tuviera un dólar por cada vez que miró a Katie y dijo: «¿No es un melocotón?».

Katie, sin embargo, era una mujer… cómo decir, complicada. Cubría sus sentimientos con un manto de charla, y el manto tenía un tupido entramado. No podría penetrarlo, y pienso que no comprendí lo profundo que era el amor de Katie por Billy hasta aquella oscura mañana en el condado de Chávez, cuando la escuché pronunciar sus palabras de dolor sobre la tumba de Billy.

3

Joe Lovelady, que siempre fue un hombre de palabra, domó aquellos potros de Tularosa en dos semanas. Entró al trote en San Isidro en un día tan caluroso y tranquilo que se podía escuchar el tic-tac de un reloj a treinta pasos de distancia.

Lo sé porque yo era el único en el pueblo que tenía un reloj, un sólido modelo de bolsillo con un tic-tac en exceso saludable. Como por lo general estaba muy irritable, a menudo pensé en hacerlo añicos con una piedra, para obtener un poco de paz y silencio. Una vez lo colgué de la rama de un árbol, y un enorme pájaro carpintero mexicano se acercó y estuvo observándolo durante casi una hora, como si se tratara de un pequeño pájaro redondo con un reclamo inusual.

Joe se acercó a la mesa donde yo luchaba por componer mi novelucha.

—Jamás pensé que Billy aceptaría cruzar ese río —dijo—. Supongo que logró vencer su superstición.

En aquel instante, Billy surgió de la cabaña de Katie; pues había oído la voz de Joe. Tener una chica le proporcionaba cierto brillo. Caminaba con un contoneo, y a veces hasta se alisaba el cabello con un viejo cepillo para caballos que había encontrado en alguna parte.

—¿No es formidable México? —le preguntó a Joe.

—Soleado, pero echo de menos las praderas —respondió Joe—. Yo prefiero las tierras de pastura.

Entonces apareció Katie, de excelente humor.

—¡Aquí está ese larguirucho domador de potros! —exclamó, dando un gran abrazo a Joe. Resultaba evidente que en realidad Joe Lovelady le gustaba.

Billy los miró con algo de suspicacia —era un muchacho celoso—, pero su humor era demasiado bueno como para provocar un altercado.

—¿Qué noticias hay de Tularosa? —preguntó—. Aquí no nos enteramos de mucho.

—Bueno, todavía hay guerra en el Vaso de Whisky —contestó Joe—. Los texanos echaron a los pistoleros de Lincoln.

—¿Hubo mucha matanza? —insistió Billy.

—Aún no se han producido verdaderas batallas —explicó Joe—. Pero Moss Kuykendall e Ike Pumpelly han muerto. Iban hacia Santa Fe y tropezaron con una partida de texanos.

—Esos tipos son auténticos correcaminos, ¿eh? —dijo Billy con cierto desprecio—. ¿Y dónde se dejaron atrapar?

—En Anton Chico —respondió Joe—. Está al norte del Pecos. Supongo que cualquier día de estos el viejo enviará a su gigantón negro para sacarlos de allí.

—Ese viejo estúpido debería dejar tranquila a la gente —murmuró Billy.

—Yo no lo llamaría estúpido —observó Katie—. Papá es viejo, pero no estúpido.

—Bueno, no puedo sentirme cómodo con un tipo así, aunque sea tu papá —replicó Billy—. No soporto su insolencia.

—Espera a que envejezca y muera, chapito —aconsejó Katie con moderación—. Es demasiado duro para desafiarlo.

Cuando lo dijo, Billy se encrespó aún más. Algo en el tono de ella picó su vanidad. Era un chico inexperto que había adquirido una gran reputación haciendo poco o nada, y nadie podría convencerlo de que no merecía esa reputación.

—¿Por qué es demasiado duro para desafiarlo? —preguntó—. Parece un maldito granjero, y ese viejo caballo que monta no serviría ni para hacer buen jamón.

Katie vio que había cometido un error y lo dejó correr, pero esto solo sirvió para envalentonar a Billy. Creo que deseaba que todos pensáramos que tenía más agallas que cualquier hombre del Oeste.

—¿Qué te hace pensar que es demasiado duro para pelear? —insistió.

—Toda la gente que lo desafió ha muerto —sentenció Katie—. Los comanches lo desafiaron y se han ido. No creo que seas tan duro como un comanche.

—¡No eres más que una muchacha, así que tu juicio sobre la dureza no tiene gran valor! —espetó Billy, sin pensar.

Creo que inmediatamente deseó no haberlo dicho… ¿acaso no nos sucede lo mismo a todos cuando insultamos a una mujer?

—Bueno, estoy orgullosa de ser una muchacha —replicó Katie, que no era reacia a la discusión—. Al menos sé disparar una pistola —agregó—. Y el único hombre de este territorio capaz de disparar mejor que yo es el que me enseñó cómo hacerlo.

—¿Y quién es ese? ¿Algún amorcito que no he conocido? —inquirió Billy, desafiante.

—No, papá me enseñó.

—¡Qué! ¿Ese granjero? —se burló Billy.

—Tal vez te parezca que se viste raro, pero puede arrancarte un ojo a cuarenta pies —contestó Katie con frialdad—. Y por lo que he visto, tú tendrías suerte si le das a un elefante a la misma distancia.

Y con eso y un relámpago de sus ojos dio media vuelta y regresó a su cabaña, dejándonos a los tres plantados bajo el hermoso árbol mesquito.

Billy Bone estaba aturdido, pero Joe Lovelady y yo solo nos sentíamos algo turbados.

4

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó por fin Billy.

Ni Joe ni yo respondimos. No sabíamos qué decir. Había provocado a su dama, y su dama se había ido enojada, aunque no demasiado.

Sin embargo, Billy no sabía juzgar estos contratiempos. Estoy seguro de que había empezado a suponer que él y Katie disfrutarían de una felicidad perfecta para siempre, sin cruzar nunca una palabra más alta que otra.

Aunque un momento antes alardeaba, ahora se encontraba pálido y algo indispuesto.

La verdad es que Billy era delicado, víctima de fuertes dolores de cabeza y súbitos ataques de debilidad. Había sobrevivido a una infancia difícil, y por norma general se supone que esas dificultades endurecen a una persona… pero la salud de Billy Bone en la época en que le conocí desmiente esa presunción.

Su infancia difícil no le había endurecido: le había debilitado. Cuando el dolor de cabeza o un desfallecimiento hacían presa de él, se lo veía tan alicaído que apenas podía suponerse que sobreviviría.

Eso fue lo que sucedió cuando nos quedamos allí, nerviosos y molestos, frente a la pequeña cantina de San Isidro. De pronto, Billy se puso tan blanco y desmadejado que tuve que saltar hacia él e invitarlo a coger mi silla.

—Está bien, Billy, no es más que una riña —le tranquilicé—. Siéntate antes de que te desplomes.

Se sentó con las manos temblorosas.

—Desearía que no nos hubiéramos comido todas aquellas píldoras tan buenas, Sippy —dijo—. Me está viniendo uno de esos dolores de cabeza.

Joe Lovelady se fue y pronto estuvo de vuelta con Katie. Cuando ella vio la cara de Billy, su fastidio pronto dio paso a la preocupación.

—¡Pero mírate, Billy! —exclamó—. ¿Puedes caminar?

—Me siento algo tembloroso —contestó Billy, con aquella formalidad que adoptaba cuando se sentía endiabladamente mal.

—Me preocupas, Bill —prosiguió Katie—. Ahora ven a tumbarte adentro, que está más fresco.

—Oh, en un rato estaré bien —replicó Billy—. Es solo un ataque.

Cuando se sintió algo mejor, Katie se lo llevó a través de la plaza calcinada hacia su cabaña. En seguida regresó para coger agua del río, y después no volvimos a verlos en el resto del día.

—Espero que no se le ocurra pelear con Old Whisky un día en que le dé el ataque —observó Joe.

Pasamos la larga tarde calurosa sentados a mi mesa debajo del árbol. Creo que ambos estábamos preocupados… Billy se había hundido muy rápidamente.

—Espero que no se le ocurra ir detrás de él de ninguna manera… sano o enfermo —dije—. ¿Cómo era la madre de Katie?

—No la conocí —contestó Joe—. Hace unos años que ha muerto. Pero debió de ser una belleza, dicen que Old Whisky la pidió en matrimonio, pero ella se negó.

—Me sorprende que alguien haya podido negarle algo —repliqué.

Más adelante, en el castillo, cuando le pregunté por ella a Isinglass, se entristeció durante un segundo. Fue uno de los escasos momentos de emoción en que lo vi. Pero no me explicó nada.

—Decidí no hablar de eso, míster —respondió—. Y cuando cierro la boca, la cierro para siempre.

5

En San Isidro había pocas cosas para cansar a un hombre, excepto las juergas, y yo nunca fui bueno en eso y raras veces lo intenté. En consecuencia, me despertaba por lo general al amanecer, o poco después. Las mañanas eran hermosas y tranquilas; alguien le había puesto un cencerro a un carnero y se oía repicar la campana; las palomas aleteaban y los reyezuelos conversaban, pero era un lugar mucho más tranquilo que Filadelfia.

Yo había adquirido la agradable costumbre de dar un paseo a primera hora de la mañana junto al río Grande. Me gustaba contemplar el despliegue de colores sobre las montañas, hacia el este, mientras salía el sol; el aire fresco y la límpida luz daban un breve respiro a la tristeza con la que luchaba.

La mañana siguiente a la llegada de Joe Lovelady regresaba yo hacia la aldea, tratando de evitar las víboras —a esa hora eran difíciles de ver—, cuando encontré a Katerina Garza sentada junto al río con un largo camisón blanco.

Había llenado un cubo de agua y luego se había sentado a llorar. Me miró, pero no hizo ningún esfuerzo por ocultar el hecho de que estaba llorando.

—¡Caramba, señorita Garza —exclamé (aún nos hablábamos en términos formales)—, parece alterada! ¿Está peor Billy?

—No está peor, se encuentra de maravilla —respondió, mientras secaba sus mejillas con el ruedo del camisón.

Yo fui criado en la discreción, y busqué alguna frase segura de consuelo antes de seguir mi camino. Pero antes de que pudiera encontrarla, Katie se despojó de pronto del manto que ocultaba habitualmente sus sentimientos.

—¡Se va! —anunció con amargura—. No quiere quedarse.

—Oh, tal vez solo se trate de lo que piensa en este momento. He observado que es muy voluble.

Katie sacudió la cabeza.

—No, se va —repitió—. No quiere quedarse por mí y ahora no se lo permitiría aunque quisiera. Cuando la gente quiere irse, lo mejor que se puede hacer es dejar que se vaya.

Yo había llegado a la misma conclusión, pero tenía cincuenta años. Me pareció notable el hecho de que una muchacha que contaba apenas veinte hubiera llegado al mismo convencimiento.

—Si me permite preguntarlo, ¿adónde piensa ir? —dije.

—Pues a Anton Chico, a que lo maten, por supuesto —contestó—. ¡No hay razón alguna para que vaya! No conoce a esos pistoleros y tampoco a papá. No tiene por qué meterse en esa pelea, pero él tiene otra opinión.

—Tal vez Joe pueda disuadirlo —sugerí—. Joe tiene mucha práctica con Billy.

Katie Garza había dejado de llorar, pero la expresión de sus ojos estaba más allá de las lágrimas.

—No puede —replicó—. Ya están ensillando. Joe no puede, ni usted, ni tampoco yo… y somos las únicas tres personas que tiene. Piensa que debe labrarse una reputación —agregó—. Se trata de eso… como si no fuera ya bastante famoso.

Alargó la mano para coger el cubo de agua, pero yo fui más rápido. Se lo llevé mientras regresábamos bordeando el río plateado. Su mirada tenía la tristeza de una mujer, pero también la tristeza de una niña.

—No tuve oportunidad de felicitarla por su puntería, allí en Greasy Corners —observé, solo por buscar un tema seguro que pudiera animarla.

Pero Katie Garza no se dejó engañar.

—Usted dispara igual de bien —respondió—. Pero desearía que papá hubiera estado allí. Habría podido vencernos a los dos.

—Me impresionó lo poco que vi de su padre —le expliqué—. Me sorprende que le enseñara a disparar; no se trata de una habilidad muy corriente en una mujer joven.

—Tampoco en un hombre joven —replicó, con justicia—. Joe solo dispara medianamente bien, y Billy no sabe.

—Es verdad —admití.

Katie suspiró. Sin duda, era uno de esos días en los que la vida se convierte en una pesada carga.

—Yo le caigo bien a papá —me contó—. Ya no viene a verme tanto como antes, pero le caigo bien. Él dijo que como la ley no me ayudaría, debía aprender a disparar. Afirmó que la ley sería mi enemiga, y ya he podido comprobar que tenía razón.

—Pero bueno, señorita Garza, esa es una opinión acerba —protesté—. ¿Por qué la ley ha de ser enemiga suya?

Me miró como si fuera el bufón de Dios.

—Porque soy de piel morena —contestó—. Y aquello que está allí, al otro lado del río, es Texas.

6

Esa mañana Billy Bone se transformó en un verdadero charlatán de feria en sus esfuerzos por convencer a Katerina Garza de que su partida no tenía tanta importancia.

—Es solo que nunca he estado en Anton Chico y me gustaría ver esa parte del país —explicó mientras nos encontrábamos junto a nuestros caballos—. Además, me gustaría conocer a esos malditos pistoleros y estar con ellos uno o dos días, y tal vez ganar algo de su dinero antes de que tu papá los eche a patadas de estas tierras.

Nos miró a Joe y a mí con elocuencia, como si esperase que le ayudáramos a esgrimir razones convincentes para salir a toda prisa una hora antes del desayuno. Pero Joe y yo sentíamos lástima por Katie, que no hacía ningún esfuerzo por ocultar que se sentía abandonada. No le proporcionamos ninguna ayuda.

El propio Billy no creía en lo que estaba diciendo… y pienso que tampoco comprendía por qué se había despertado con la decisión de irse. Billy Bone era una marioneta de sus propios instintos, que lo manejaban de un lado para otro con esos hilos cuyos tirones no podía predecir. Debía irse, pero no sabía por qué. Joe y yo estábamos desconcertados, y Katie lloraba, de modo que trató de mejorar las cosas hablando y, por supuesto, fracasó.

—Dudo que nos ausentemos más de una semana o así —masculló torpemente—. Me apetece hacer un viaje rápido, y tengo a Joe para guiarme.

—No me importa cuánto tiempo estés fuera —replicó Katie—. Un año no puede ser más doloroso que un día.

Lo dijo con voz ahogada, dio media vuelta y regresó a su cabaña para llorar a solas. No volvió a dirigir la vista hacia Billy.

Él parecía dolido, como siempre que otra persona se negaba a ver la vida igual que la veía él.

—No sé qué le pasa a Katie —exclamó—. Supongo que se pondrá a llorar y seguirá con esto diga yo lo que diga.

Joe Lovelady no parecía entusiasmado con la perspectiva del viaje, pero estaba sobre el caballo y listo.

—¿Vamos a Nuevo México? —prorrumpió—. ¿O prefieres quedarte aquí sentado y charlar?

A mí nadie me preguntó si quería participar en una guerra, pero previsoramente Joe Lovelady había ensillado mi mula.

Billy se comportó como si fuera yo quien retrasaba la partida.

—Bueno, ¿vienes a la batalla, Sippy, o prefieres quedarte aquí a garabatear? —inquirió.

—Iré si mi mula se mantiene a la altura de las circunstancias —contesté, mientras cogía las riendas de manos de Joe.

Cuando atravesamos el río Grande, las frías aguas punzaban como el hielo.

7

Billy Bone charló durante todo el día, mientras atravesábamos las montañas Hueco y cruzábamos la desolada tierra de más allá. Se trataba de una planicie, pero una planicie miserable. En horas no vimos sino una manada de flacos perros de las praderas y el ocasional zopilote que planeaba sobre nosotros.

Él charlaba… pero encontraba escasa respuesta, en Joe y en mí.

Supongo que yo había esperado sentirme algo más animado una vez que empezáramos a movernos, pero la región era de una desolación muy poco apropiada para levantar el espíritu de nadie. En Filadelfia la vida parecía carecer de sentido, ¿pero tenía acaso más sentido montar una mula difícil arriba y abajo de la llanura de Nuevo México en compañía de un muchacho imprudente como Billy?

Yo no lo veía así, y no era el único viajero reacio en este viaje. Joe Lovelady estaba más descorazonado que nunca. Se las arregló para abatir uno de los perros flacos, que fue todo lo que comimos esa noche.

Billy estuvo tan ansioso por partir antes de que Katie pudiera contagiarle sus emociones que salimos sin aprovisionarnos.

—Hubo una época en la que tras un día de trabajo tenía algo más que mostrar que un maldito perro de las praderas —se lamentó Joe Lovelady.

Y en verdad la carne era grasosa y estaba medio cruda, pues apenas habíamos encontrado con qué encender el fuego.

—Cuando lleguemos a un pueblo podremos saciarnos —le consoló Billy, que trataba de mostrarse imperturbable.

Pero era consciente de que en ese momento no nos impresionaba demasiado. Quizás aquella brusca partida de San Isidro fuera una respuesta a su sensación de que Katie, Joe y yo habíamos empezado a considerarlo un poco ridículo. Creo que intentaba demostrarnos que era tan peligroso como por lo general él me aseguraba.

Estaba dispuesto a ignorar cualquier dificultad que encontrara en el camino hacia la batalla.

—Dijiste que probarías Texas, Bill —le recordó Joe… se trataba de una promesa de la que yo no era consciente.

—Y lo haré; iremos en cuanto pasemos unos días con esos correcaminos —respondió Billy—. Tal vez gane lo bastante a las cartas como para comprarte algunas tierras.

Parecía una expectativa improbable, y Joe lo dijo.

—No ganarás nada a las cartas; Viv te desplumará —afirmó—. Ahora estamos apenas a una jornada de los ranchos de Texas. ¿Por qué no nos olvidamos de la guerra, de los guerreros, y nos vamos a San Antonio? Podrías conseguir un buen trabajo en el pueblo, ya que no te interesa el ganado.

Para Joe este era un largo discurso, y desde luego con buenas intenciones, pero deprimió a Billy de inmediato.

—Odio Texas —espetó con brutalidad—, y no pienso ir a San Antonio. Si quieres ir, ve, y llévate a Sippy contigo. Puedo llegar yo solo a Anton Chico o a cualquier otra parte.

Joe no dijo nada. Estaba dispuesto a olvidarlo, pero Billy siguió insistiendo.

—No sabéis cómo soy, ninguno de vosotros —dijo con voz triste, y nos dio la espalda y apoyó la cabeza en la silla—. Nadie sabe cómo soy —repitió con cierta amargura… pero sin mirar en torno—. Nadie lo sabe… pero lo sabrán antes de que yo esté acabado.

8

Al día siguiente Billy amaneció de mal humor. Al levantarse no pronunció ni una palabra, e ignoró la taza de café que le ofrecía Joe. Ensilló a Chip y partió hacia el norte.

Joe Lovelady y yo nos enfrentábamos a una decisión. Texas, que ofrecía una ocupación pacífica, al menos para Joe, se encontraba a nuestro alcance. Billy Bone iba transformándose rápidamente en un punto en la pradera. ¿Debíamos ser razonables, o leales?

Yo ya había visto bastante violencia como para saber que no tenía el gusto ni la capacidad para afrontarla. Me gustaba Billy, y tenía un sentimiento casi paternal hacia él; un hombre con nueve hijas por lo general recibe bien a un hijo. Pero en Greasy Corners había pasado mucho miedo, y me sentía más inclinado a visitar Texas.

—Tal vez solo sea un farol —sugerí—. Si nos decidimos y nos encaminamos hacia Texas, ¿cree que terminará por venir?

—No —contestó Joe—. No lo hará. Es más fácil doblar una barra de hierro que hacer ceder a Billy.

—Usted es un vaquero —le recordé—. ¿De verdad quiere mezclarse en esta pelea?

Joe cogió su silla.

—No —repitió—. Pero tampoco quiero pasar la noche sin dormir preocupado por Billy. No conoce estas viejas llanuras. Si se equivoca, puede encontrarse a cien millas de donde haya agua. Ya sabe que aquí medio ejército murió de hambre.

Se refería a los desafortunados texanos que intentaron capturar Santa Fe; su fracaso constituía el tema de mi novelucha inconclusa, Frijoles negros.

—No querría llevar ese peso sobre mi conciencia —concluyó.

Así que, con renuencia, ensillamos; y, con renuencia, seguimos a Billy hacia el norte.

Ninguno de los dos tenía una prisa especial por alcanzarlo. Íbamos al trote, dos o tres millas detrás suyo, cada uno inmerso en sus propios pensamientos, más bien sobrios, cuando Joe Lovelady, siempre alerta, divisó en la distancia a dos jinetes.

—¡Pero si son los hermanos Fay! —dijo alegremente.

Miré, pero salvo a Billy, que era apenas una mancha entre los pastos, no advertí nada. Mis ojos, ejercitados en paisajes no más espaciosos que un bonito parque de Filadelfia, aún debían ajustarse a las distancias del Oeste. Cabalgamos todavía unas tres millas antes de que pudiera distinguir a los hermanos Fay: dos manchas más diminutas aún que Billy Bone.

—¿Cómo puede estar seguro de que son ellos? —pregunté—. Son solo puntos. Podría ser cualquiera.

Joe sonrió, divertido por mis maneras de novato.

—Reconocería esa yegua de paso de Elmer en cualquier parte —respondió—. Una vez fue mía.

Nos pusimos al galope. Por su sonrisa comprendí que los hermanos Fay eran amigos. Descubrí que, por fin, me sentía algo más animado. Era una hermosa mañana, y la compañía quizá mejorase el humor de Billy.

Tuve un minuto escaso para disfrutar de mi enaltecido ánimo, antes de que se produjera un ruido: el sonido de un disparo rodó por la pradera vacía. En ese momento nos encontrábamos a menos de un cuarto de milla de los jinetes. Luego hubo otro ruido atronador, y vi el destello del sol en el arma de Billy.

Él y los dos jinetes se habían detenido separados por una distancia de pocos metros. Uno de los jinetes cayó de su caballo; el otro disparó al azar antes de dar media vuelta y escapar.

Billy disparó cuatro veces más al hombre que huía, sin ningún resultado.

—Buen Dios, Billy ha herido a Elmer —exclamó Joe, y lanzó su caballo al galope.

El hombre herido se las había arreglado para aferrarse a las riendas, pero la yegua se espantó y lo arrastró treinta o cuarenta pies antes de que Joe pudiera detenerla.

No tenía importancia, porque el hombre estaba muerto.

Billy Bone no había desmontado. Tenía el revólver vacío en la mano y una expresión de fría satisfacción en el rostro.

9

En un primer momento, Joe Lovelady estuvo demasiado aturdido como para hablar. Se arrodilló junto al cuerpo de Elmer Fay como si esperase verlo abrir los ojos y hablar, aunque sabía tan bien como yo que el hombre estaba muerto.

—Creo que ha muerto, Joe —dije, mientras desmontaba.

—Espero que sí, texano hijo de puta —exclamó Billy Bone.

Tiró los cartuchos vacíos y empezó a recargar su pistola.

—Si este revólver fuera mejor, hubiera podido acabar también con el otro —agregó.

—Es Elmer Fay —intervino Joe, con voz temblorosa—. Lo conocía bien. ¿Por qué tenías que matar a Elmer?

Creo que Billy solo esperaba alabanzas… el tono de Joe lo sobresaltó, y quizá también las expresiones de nuestras caras.

—Bueno, dijo que era de Texas. Supuse que era uno de esos asesinos —explicó Billy—. Eran dos. Quise ser rápido y disparar el primer tiro.

—Fuiste demasiado rápido —replicó Joe—. Elmer y Jody solo eran unos tratantes de caballos. Hubieras podido preguntar antes de disparar. Ahora has matado a un hombre estupendo y arruinado a una familia.

Billy Bone pareció disgustarse; esperaba un recibimiento de héroe, y no le gustaba que lo criticaran.

—Bueno, es normal que te pongas de su parte: tú también eres texano —señaló—. ¿Qué estaba haciendo por aquí si no era uno de los asesinos?

—Supongo que regresaban a Texas a buscar más caballos —contestó Joe.

A Elmer se le cayó el sombrero, y Joe lo recogió y lo depositó cuidadosamente sobre el rostro de su amigo muerto.

—Disparaste demasiado rápido —insistió—. Elmer Fay era un tipo legal, y es una pena que haya muerto.

—Bah, siempre tienes que hacer sermones —exclamó Billy.

Joe Lovelady lo ignoró. Cogió la manta de la yegua del muerto y la extendió sobre la hierba.

—¿Quiere ayudarme, Sippy? Vamos a envolverlo —dijo.

Yo agarré el extremo que cogía habitualmente Des Montaignes, los pies, y ayudé a Joe a levantar el cadáver y a colocarlo sobre la manta. Joe lo envolvió con todo cuidado, y después lo ató con su cuerda. Luego depositamos el cuerpo sobre la nerviosa yegua.

Billy Bone nos observaba en silencio, pero creo que estaba tan nervioso como la yegua. Algo había salido mal. La suerte le había puesto delante lo que parecía una oportunidad legítima de convertirse en el asesino que todos suponían que era. Pero la suerte tenía un aspecto oscuro. Había matado al amigo de su amigo, además de a un hombre inocente.

Creo que le hubiera gustado discutir, pero Joe Lovelady no le dio la oportunidad. Tenía un aspecto grave, y siguió sujetando el cuerpo de su amigo en la yegua que apenas minutos antes cabalgaba.

—¿Acaso planeas un funeral en la iglesia? —barbotó Billy, incapaz de soportar el silencio—. ¿Por que no hacer un agujero y plantarlo allí?

—Porque conozco a su familia —explicó Joe—. No estaría bien que no llevara a Elmer a su casa.

—¿Desde cuándo no lo veías? —preguntó Billy, que no podía soportar que pensaran que se equivocaba.

—Creo que vi a Elmer el año pasado —respondió Joe.

—Bueno, entonces no sabes tanto, después de todo —insistió Billy—. Tal vez se cansara de comerciar con caballos y se puso a matar para Isinglass. Si yo no hubiese disparado rápido, quizás él hubiera acabado conmigo.

—No, Elmer Fay era legal —replicó Joe—. El menos fiable es Jody. A partir de ahora, tendrás que cuidarte de Jody. Supongo que querrá vengar a su hermano.

—Qué va, si echó a correr como una liebre —contestó Billy.

—Sin duda estaba sorprendido —observó Joe—. Eso no quiere decir que no vuelva a buscarte cuando haya reflexionado sobre el asunto.

Acto seguido montó y me miró.

—Tengo que llevar a Elmer a su casa —indicó—. ¿Quiere acompañarme, míster Sippy?

Es difícil describir lo que me sucedía en ese momento. Elmer Fay tenía una constitución delgada, y su cadáver me recordaba al de Chittim, aunque Elmer Fay había caído en la pradera y Chittim en una acera de Filadelfia. En realidad no había conocido a ninguno de los dos y no tenía derecho al dolor, pero en ambos casos el final fue tan rápido que me aturdió.

Supongo que todas las muertes son repentinas, si pensamos en eso: hasta el hombre más afortunado del mundo deja de existir de un instante a otro. Pero racionalizarlo no resulta tan perturbador como presenciarlo.

Sin duda el finado míster Fay vio aproximarse a un muchacho y pensó en darle los buenos días. Ahora estaba muerto.

Creo que hasta Joe Lovelady se encontraba aturdido, aunque eso no afectaba su eficacia.

Solo Billy Bone, el delincuente, tenía los nervios a flor de piel. Se daba cuenta de que su amigo Joe Lovelady estaba a punto de partir. Aunque no presentó disculpas, me parece que lo sucedido le afectaba casi hasta la desesperación. Se le veía sombrío y desanimado.

Tal vez fueran los desesperados ojos del chico asesino los que afectaron mi juicio. No lo sé.

—No, gracias —respondí a Joe Lovelady—. Creo que iré con Billy. Quizá en otra ocasión visite la vieja Texas.

—Así lo espero —dijo Joe al ponerse en marcha.

10

—Bueno, al fin y al cabo era Billy quien entraba en la historia, y tú eres un hombre que escribe historias —me dijo Tully Roebuck años después, mientras hablábamos de los viejos combates en las riberas del Pecos. Yo especulaba con mi decisión de seguir a Billy hasta Anton Chico, aunque acababa de verlo asesinar a Elmer Fay.

—Joe Lovelady no era más que un vaquero —agregó Tully—. Dudo que hubiera figurado en las crónicas si no hubiese dado aquel paseo al negro alto.

—Pero es que ese paseo fue lo mejor de la historia —protesté, porque el vaquero texano en su caballo había hecho cruzar al guerrero africano los páramos y colinas desde la parte superior del Pecos al Mogollon Rim.

Para mí, el viaje de Joe Lovelady fue tan perfecto como el de Rolando en el Paso, y las historias y relatos lo elogiaron en cierta forma; pero, por supuesto, a partir de entonces fueron Billy Bone y su rápido revólver quienes consiguieron más espacio.

—Joe Lovelady jamás mató a nadie —señaló Tully, para resumir el asunto.

Apenas un mes después de nuestra conversación, Tully cayó en una emboscada preparada por Brushy Bob Wade, dejando a su hijita ciega, por la que tanto sufría, a cargo de una hermana suya en Oklahoma.

11

Es verdad que cuando contemplé a Joe camino de Texas con el cuerpo de Elmer Fay, yo atravesaba una de las fases más débiles de mi carrera como autor de novelas de diez centavos. Frijoles negros, a medio escribir, era un fracaso evidente. Mi viejo héroe Sandycraw, que sin meditarlo se había unido a los impetuosos texanos, parecía haber perdido toda su personalidad; había permitido que lo atraparan unos canallas kiowas y esperaba un destino terrible con desacostumbrada pasividad.

En realidad, tras dos semanas de trabajo no tenía más que un puñado de notas de viajes, y ninguna de ellas podía generar el aplauso de los pasmados editores de la casa Beadle y Adams.

¿Tenía razón Tully? ¿Fui al norte con el chico asesino para convertirme en el cronista de la guerra del Vaso de Whisky? ¿Soy tan oportunista como para eso?

Yo lo desmiento. Me dirigí al norte porque no podía soportar el dejar a Billy Bone sentado allí, con aquel aspecto deprimido… un pequeño enano del Oeste con una mirada de tal desamparo en su feo rostro juvenil que uno estaba dispuesto a cualquier cosa por él.

Me quedé con él por simpatía, no por admiración. Ninguno de nosotros admiraba sus asesinatos, pero tampoco podíamos abandonarlo.

Joe Lovelady partió aturdido por la muerte de Elmer Fay, pero regresó a tiempo para plantar el señuelo, porque de otro modo Billy no hubiera escapado de aquel aprieto en Skunkwater Flats.

Katie Garza se había alejado de él en San Isidro, con gran aflicción, pero fue ella quien se las arregló para entregar a Billy el arma que evitó que fuera linchado en el condado de Lincoln.

Tenía el atractivo del chico triste. Y sin embargo, en cuanto se sucumbía a él, uno deseaba no haberlo hecho.

Apenas habíamos perdido de vista a Joe Lovelady con el cuerpo de Elmer Fay, cuando Billy abandonó su humor sombrío y se volvió tan vanidoso como un gallo.

—Joe es un melindroso —dijo, y cabalgó todo el día cantando canciones en un español macarrónico que imagino le enseñaría Katerina. Estaba de un humor estupendo.

Esa noche nos habíamos adentrado tanto en el llano que no pude encontrar ni un solo leño, y nos vimos obligados a encender una hoguera con un montón de estiércol de vaca que reuní. Lo único que teníamos para comer era un trozo de cecina que estaba en la bolsa de mi silla desde nuestra visita a Tularosa, acompañado con un poco de agua del río Grande.

Mi ánimo, que en ningún momento fue bueno, había empeorado a lo largo del día, pero el de Billy era excelente.

—La Tulipán debió equivocarse conmigo —observó—. Crucé el río Grande, volví, me metí en una pelea y aún sigo vivo.

—Si estuviera en tu lugar, no alardearía tanto —repliqué—. Mañana podrías encontrarte con un pistolero en lugar de con un tratante de caballos.

Billy pareció disgustarse.

—Preferiría que te hubieras ido con Joe, si eres tan remilgado con la muerte —declaró—. Has estado deprimido todo el día a causa de ese texano muerto, y no es más que ignorancia.

—Supongo que míster Fay tenía una vida, como tú y como yo —protesté—. Tal vez disfrutara con una buena comida, o le gustara bailar. Quizá fuera un consuelo para su familia. Pero ahora todo eso se ha perdido, y sin razón alguna.

Evidentemente, Billy no le encontraba sentido a ese comentario.

—Bueno, puede bailar en el infierno, si este es su gusto —exclamó—. Y enviaré a ese hermano suyo a reunirse con él la próxima vez que nos encontremos.

Mi intención había sido ilustrar una pequeña historia, describir la vida del muerto, con la esperanza de obtener de Billy al menos una gota de remordimiento por la vida que había segado de manera tan brusca; lograr que considerara el aspecto moral del asesinato, supongo.

Pero mis esperanzas eran erróneas… estúpidas, en realidad. El único remordimiento que sentía Billy era por no habérselas arreglado para acabar también con Jody Fay.

—Creo que debería comprar una vieja escopeta bien grande —declaró.

—¿Para qué, para las gallinas de las praderas? —pregunté, pensando en mi estómago.

—No, no para las gallinas de las praderas —respondió—. Vosotros los yanquis solo pensáis en comer. Necesito la escopeta porque con la pistola no soy bueno contra blancos móviles. Si tuviera una escopeta del 10 ese maldito Jody no hubiera escapado.

Lo primero que hizo cuando, medio desfallecidos por el hambre, llegamos a Anton Chico, fue pedirme prestados cincuenta dólares, que gastó rápidamente en una escopeta y un saco de perdigones en el almacén general.

12

Billy decidió muy pronto que no le gustaba Anton Chico, una pequeña comunidad apenas más imponente que Greasy Corners.

—Demasiado frío —afirmó, mientras tiritábamos frente a nuestro café a la mañana siguiente de nuestra llegada. Unas nubes negras se acercaban desde el Sangre de Cristo, no muy lejos hacia el norte. Billy tuvo un ataque de estornudos que lo dejó mareado. Lo atribuyó al frío.

Tampoco a los pistoleros les había gustado el pueblo; el único que seguía allí era Vivian Maldonado, que había concebido una pasión devastadora por una joven apache. Los demás habían regresado por el Pecos hacia Puerta de Luna.

—Allí morirán, pero yo no —dijo Vivian—. Prefiero estar enamorado.

Había adquirido un pesado sarape y se pasaba la mayor parte del día bebiendo tequila, sentado con la espalda apoyada contra la pared de adobe de la pequeña tienda donde Billy compró la escopeta. Si un rayo de sol atravesaba las nubes y brillaba durante un minuto, Vivian cambiaba de lugar para aprovecharlo.

—Si estás tan enamorado, véndeme tu pistola —le propuso Billy—. La mejor de las mías casi nunca da en el blanco cuando apuntas, y la otra es inservible.

—No, no te venderé ninguna pistola —contestó Vivian, con un suspiro napolitano.

El objeto de su pasión, una rolliza y atractiva muchacha apache de unos catorce años, estaba moliendo trigo al otro lado de la calle. Trabajaba para el alcalde del pueblo, un viejo español que era también dueño del almacén general, el único establecimiento comercial del pueblo.

—Pero si estás enamorado y has abandonado la lucha, no necesitas un revólver caro —argumentó Billy.

Estaba decidido a mejorar la calidad de su arsenal, aunque a mí me parecía ya suficientemente mortífero.

Vivian lo ignoró.

—Veo vacas —exclamó.

Tenía razón. Tres vaqueros se aproximaban al pueblo desde el sur, y conducían cuarenta o cincuenta cabezas de ganado.

—Yo tengo noticias aún peores —anunció Billy—. Veo indios.

Y era cierto. Desde el noroeste se acercaban tres indios montados en caballos pequeños.

—No me gusta mucho este sitio —prosiguió Billy—. No hubiera venido de saber que era territorio indio.

—Son solo tres, podemos matarlos —observó Vivian.

—Tal vez sí, tal vez no —contestó Billy, dudoso. Resultaba evidente que la visión de los indios lo había apaciguado—. La Tulipán siempre sostuvo que no había que venir muy al norte —añadió—. Aseguraba que en la parte norte del territorio viven los españoles más viles y los indios más peligrosos.

Al parecer, los vaqueros tampoco se alegraban demasiado de ver a los indios. Detuvieron su pequeño rebaño a media milla del pueblo, y mantuvieron una rápida discusión entre ellos.

Después, uno de ellos espoleó su caballo y entró en el pueblo a galope tendido, mientras los otros permanecían con las reses. Vino directo al muro donde nosotros tomábamos el sol y encabritó a su caballo.

—Decidle a Plumas Sangrientas que aquí está su carne —dijo.

El nombre produjo un efecto electrizante en Vivian Maldonado, que se puso inmediatamente en pie.

—¿Ese es Plumas Sangrientas? —preguntó.

—No hablamos apache —señaló Billy al vaquero, con aquel tono formal que adoptaba cuando se hallaba desconcertado.

—¡Pero si Plumas Sangrientas habla americano tan bien como tú! —replicó el vaquero, que evidentemente quería irse—. Es el hijo de Old Whisky —agregó—. El viejo le envía cincuenta reses cada mes para que no le arranque el cuero cabelludo a los vaqueros.

—Bueno, si no va a arrancártelo, ¿por qué tienes tanta prisa? —preguntó Billy.

El vaquero era un tipo larguirucho con un enorme mostacho y un temperamento más bien inestable.

—¡Porque no soy idiota, maldita sea! —aulló—. Yo no apuesto mi pelo en un trato como este. Plumas Sangrientas podría decidir que quiere la carne y además unas cuantas cabelleras.

Y se precipitó en dirección al Pecos, donde pronto se le unieron sus compañeros. Las vacas entraron lentamente en el pueblo, como si se sintieran obligadas a entregarse.

Plumas Sangrientas irrumpió en Anton Chico con un aire de serena indiferencia, igual que hiciera su padre en Greasy Corners. Tenía la piel mucho más oscura y llevaba mejor montura, pues cabalgaba un precioso roano, pero el aire de familia era evidente: la misma complexión fornida, la misma cabeza inmensa de su padre. Portaba un Winchester en una funda bordada, y un cinta negra le cruzaba la frente.

—¡Ve a matarlo! —le susurró Vivian a Billy.

Pero Billy Bone contemplaba a Plumas Sangrientas como si estuviera hipnotizado: era claro que en esta ocasión no pensaba en peleas.

Los dos indios que acompañaban a Plumas Sangrientas atravesaron el pueblo al trote y rodearon el ganado que se acercaba, pero Plumas Sangrientas, sin dirigirnos siquiera una mirada, se acercó a la muchacha india que molía trigo… aunque para entonces había dejado de trabajar y miraba temerosa al hombre, no menos hipnotizada que Billy.

Admito que yo también estaba asustado. Pese a ir vestido con sencillez y no mostrarse abiertamente hostil, Plumas Sangrientas parecía llenar todo el pueblo, o por lo menos atraer todas las miradas. Con semejante presencia, no resultaba fácil dedicarse a los propios asuntos.

Se detuvo cerca de donde trabajaba la joven y le dijo unas palabras en voz baja. De inmediato, la chica abandonó la mano de piedra y subió al roano detrás de él.

—Mira, Viv, te está robando la chica —proclamó Billy—. Creo que deberás ser tú quien lo mate.

Hay que reconocer que Viv Maldonado tenía fuego. Antes de que su morena Helen se hubiera instalado en el caballo, ya estaba cruzando la calle.

—¡Alto! ¡No puede llevársela! —gritó.

Pienso que podía haber intentado abrir fuego, pero su pistola estaba en algún lugar debajo del sarape, y no era fácil sacarla. No obstante, no en vano Viv había sido una estrella del circo; atravesó la calle con paso elegante, preparado para luchar por amore.

Plumas Sangrientas sonrió; era evidente que ser desafiado por un acróbata italiano en una aldea de mala muerte junto al Pecos le resultaba divertido.

—¿Por qué te engrasas el pelo con esa grasa de mofeta? —preguntó; porque, por supuesto, Vivian llevaba pomada en el cabello, como siempre.

—¡Esta mujer es mi prometida! ¡Debo llevarla a mi país! —exclamó Vivian Maldonado, como un Manzoni cualquiera.

—Ven a mi país y te dejaremos probar un poco de excelente grasa de oso —replicó con amabilidad Plumas Sangrientas, ignorando la reclamación de Vivian.

—La amo, es mi luna y mi sol —declaró Vivian, y hasta Billy hizo una mueca ante esa manera de explicarlo, aunque a Plumas Sangrientas no le pareció nada extraordinario—. ¡Quiero casarme con ella! —añadió, e imagino que pensó que eso era decisivo.

—Hoy no, señor[8] —respondió Plumas Sangrientas, mientras hacía girar su caballo—. Su abuela la necesita en casa para que la ayude a cuidar las cabras.

Empezó a alejarse, pero Vivian Maldonado, el acróbata enamorado, dio un brinco y agarró las riendas.

—¡Le daré dinero! —prorrumpió—. Le compraré las vacas.

Plumas Sangrientas levantó su rifle, sin sacarlo de la funda, y golpeó la muñeca de Vivian con cierta fuerza, obligándolo a soltar la brida.

—Por favor, no te entremetas con mi caballo —ordenó Plumas Sangrientas—. Podría desbocarse. Ya lo ha alterado tener que oler esa grasa de mofeta que te pones en el pelo.

Vivian era presa de una caliente furia napolitana, y en su frente sobresalía una vena. Apartó el sarape y buscó su arma, un hermoso Colt de culata nacarada, el arma que Billy estaba tan ansioso por comprar.

Tengo que admitir que era rápido… pero el apache aún lo era más. Antes de que Vivian pudiera disparar, se inclinó, lo cogió de una oreja y lo levantó del suelo. Vivian era un tipo liviano y ágil, pero la facilidad con la que Plumas Sangrientas lo levantó del suelo y lo mantuvo pateando en el aire es algo que no olvidaré jamás.

Debe de ser doloroso que lo agarren a uno por el cartílago de la oreja, porque Vivian lanzó un chillido tal que los vaqueros que se habían marchado y que estaban ya lejos, junto al Pecos, se detuvieron un momento para volver la vista atrás antes de salir a la carrera.

Una vez que lo hubo levantado, Plumas Sangrientas hizo girar a Vivian de modo que la pistola que sostenía en la mano nos apuntara.

—Si necesitas matar a alguien, puedes disparar contra esos americanos —dijo, con el mismo tono amistoso.

No obstante, Vivian ya no pensaba en el asesinato; su cara estaba dilatada hasta ser casi irreconocible, y aún emitía unos penetrantes aullidos. Plumas Sangrientas no parecía efectuar ningún esfuerzo especial, y creo que hubiera podido mantenerlo así indefinidamente, pero los dos apaches que habían llegado con él ya estaban de vuelta con el ganado. Se encontraban de excelente humor, y sonreían ante la pequeña diversión que se permitía su jefe.

Plumas Sangrientas balanceó una o dos veces a Viv, lo que provocó algunos alaridos prodigiosos y le hizo soltar su bonita pistola, momento en el cual lo dejó ir. Viv rodó por el polvo como si lo hubieran tirado sobre ascuas ardientes, mientras Plumas Sangrientas se inclinaba y recogía la pistola.

—Qué arma tan bonita —exclamó, con la mirada clavada en Billy y una sonrisa desafiante, luego introdujo la pistola en sus pantalones.

Billy presentaba un aspecto más bien sumiso (en ocasiones parecía encogerse una o dos pulgadas) e ignoró el reto, si es que se trataba de un reto.

La rechoncha belleza que era la causa de todo lo sucedido mantuvo los ojos modestamente bajos mientras Plumas Sangrientas pasaba frente a nosotros y ocupaba su lugar junto al ganado. El hombre que hasta hacía tan poco tiempo aspiraba a sus favores seguía gimiendo en el polvo.

—Desearía no haber visto esto —declaró Billy cuando los indios estuvieron fuera del alcance de su voz—. Es el tipo de cosa que me produce pesadillas. Casi preferiría ver el Perro de la Muerte que una cosa así.

En aquel momento, parecía cualquier cosa menos un chico peligroso.

13

Vivian Maldonado se pasó el resto del día con un saquito lleno de trigo caliente contra su oreja dolorida, sin dejar de gruñir y lamentarse.

—Si eres un gran pistolero, ¿por qué no disparaste? —le preguntó varias veces a Billy.

—No tengo que dispararle a un hombre solo porque te haya cogido de la oreja —contestó Billy.

Pero su tono era humilde. Creo que era consciente de no haber salido muy bien parado de su breve encuentro con Plumas Sangrientas.

De vez en cuando Vivian le alcanzaba el calcetín a la vieja mexicana que trabajaba en el almacén para que volviera a calentar las gachas.

Y mientras se calentaban, él empleaba el tiempo en observarse en el espejo. Se le veía igual que antes del accidente, excepto por el hecho de que su oreja estaba roja como una remolacha.

—Déjate crecer el pelo —sugerí—. Entonces nadie notará que tienes una oreja roja.

—Ahora estoy deformado —replicó Vivian con melancolía, aunque no era verdad—. Si regreso al circo, me pondrán entre los monstruos.

—No debiste situarte tan cerca del caballo —observó Billy, que ya se encontraba preparado para criticar la técnica—. Además, le soltaste un discurso —agregó, con toda seriedad—. Si necesitas disparar, dispara, no hagas discursos.

—Y ahora nunca volveré a ver a mi Rosanna —gimió Vivian, recordando que además de estar deformado tenía el corazón destrozado.

—Jamás conocí una india que se llamara Rosanna —contestó Billy, fríamente.

—Así la llamaba yo —explicó Vivian, mientras se encogía de hombros con tristeza.

Esa tarde se marchó hacia Puerta de Luna, siempre con el calcetín lleno de gachas calientes contra la oreja.

Sugerí un viaje a La Glorieta, la aldea donde habían capturado a los texanos invasores. Pensé que una visita al lugar de su derrota podía revivir mi interés por la inacabada novelita Frijoles negros.

Billy me acompañó sin protestar.

—La hermana Blandina vive por ese camino —observó—. Es una de las pocas personas que me tiene simpatía.

Mientras avanzábamos hacia el oeste, un viento frío bajaba desde el Sangre de Cristo. Billy siempre detestó que la temperatura descendiera por debajo de los veinticinco grados, y cabalgó toda la tarde envuelto en su manta, con aspecto aterido y deprimido.

Por suerte, habíamos regresado a una zona boscosa, y esa noche encendimos un fuego como para guisar un buey. Billy se situó tan cerca que las chispas caían sobre su manta, chamuscándola.

—No sería fácil matar a ese indio —dijo, pues aún tenía en mente el encuentro en Anton Chico.

—Pero no tienes ninguna razón para hacerlo —señalé—. No se mostró hostil. Solo fue a recoger sus reses.

—Puso en ridículo a Viv —repuso Billy—. Y Viv es rápido. Ninguno de esos pistoleros vale mucho —añadió un poco más tarde—. Hill Coe no pudo acertarle a aquella botella, y Viv permitió que lo agarraran de la oreja. Se dice que son los dos mejores… si es así, los otros no durarán mucho.

—Podrían ponerse a trabajar —sugerí.

—¿En qué? ¿De vaqueros por treinta dólares mensuales? —preguntó Billy.

Resultaba evidente que la idea le parecía ridícula, y supongo que lo era.

—Para Joe Lovelady es lo bastante bueno —apunté.

Billy pensó en ello largo rato, con expresión triste. Creo que verdaderamente echaba de menos a su amigo.

—Bueno, Joe se ha ido —observó al fin—. Si permitimos que los apaches nos roben estos caballos, como hicieron la última vez que estuve por aquí, tendremos que intentar recuperarlos nosotros solos.

14

La hermana Blandina, amiga de Billy, era una monja muy menuda. Tenía la altura aproximada de un asno, y la impertinencia de una gallina. Cuando llegamos estaba sobre el tejado de la pequeña iglesia, ocupada en supervisar unas reparaciones del adobe.

—Caramba, Billy, ¿dónde has estado? —gritó desde arriba—. ¿Y de dónde has sacado al yanqui?

—Estaba perdido, y lo único que yo hice fue encontrarlo —contestó Billy.

Ver a la activa monjita pareció alegrarle sobremanera. Ella bajó sin perder tiempo de la escalera y en seguida nos ofreció unos boles de posole[9], un guiso de maíz molido muy apreciado en algunas regiones de Nuevo México.

La hermana Blandina no sabía estarse quieta. Mientras comíamos, subió y bajó varias veces la escalera para asegurarse de que colocaban bien el adobe, ayudó a matar una oveja y barrió el suelo de la pequeña cocina de la iglesia, sin dejar de acribillar a Billy con sus preguntas.

—¿Te has ganado un dólar honesto últimamente, Billy? —inquirió mientras aún comíamos. Tenía más o menos mi edad y unos hermosos ojos negros.

—No he ganado un solo dólar, ni honesto ni de cualquier otra clase —admitió Billy con una sonrisa.

—Bueno, Bill, quiero que abandones la vida del desesperado[10] —insistió la hermana Blandina—. Si lo intentas, puedes ser honrado.

—Por lo menos todavía no he matado a ese dentista —dijo Billy.

—No, y no debes hacerlo. Me diste tu palabra de que lo dejarías tranquilo.

En más de una ocasión había oído murmurar a Billy contra el dentista de Santa Fe, quien evidentemente había hecho un pésimo trabajo al extraer uno de los dientes de Billy, y solo se salvó de ser tiroteado gracias a la intervención de la hermana Blandina.

Billy pareció incluso regocijarse al escuchar la regañina; adoptaba el papel de un sobrino a quien su tía favorita llama la atención.

—¿Y cuál es su profesión, míster Sippy? —preguntó cortésmente la monjita; hasta ese instante yo había sido marginado de la conversación.

—Escribo folletines, señora —respondí, pues nunca pude llamar libros a mis novelas de diez centavos.

—Buen Dios, ¿es usted ese Sippy? —exclamó, mientras se llevaba una mano a la boca—. ¡Pero si es usted mi escritor favorito!

Salió a toda prisa y regresó un minuto después con un ejemplar de Casado pero no conquistado… el primer ejemplar que veía.

—Me los envía un periodista de una agencia de San Luis —admitió, con rubor en sus mejillas.

Tal vez yo también me ruborizase. Supongo que pensaba que las monjas solo leían libros de plegarias y catecismos; que esta agradable monjita, que servía a su orden en aquel lugar remoto y solitario, hubiera entretenido su escaso ocio con el relato apenas velado de mi fracaso con Dora, me dejó algo sorprendido.

—Con excepción de Cita al atardecer, creo que este es el que más me gusta de sus libros —confesó la hermana—. Las de vaqueros no me atraen; imagino que el hecho de verlos cada día en carne y hueso entrando y saliendo, hace que los suyos me parezcan demasiado mansos.

Ese era justo el punto que había empezado a preocuparme, pero antes de que pudiera tartamudear mi asentimiento la hermana Blandina descargó algunas críticas enérgicas a Casado pero no conquistado.

—Le hablaré con franqueza, como hago siempre —empezó la hermana Blandina—. No puedo creer que haya sido del todo imparcial con la esposa. A fin de cuentas, lo que ella buscaba era un poco de atención y quizás una palabra amorosa de vez en cuando. Si ella hubiera recibido lo que le correspondía, pronto hubiese sido conquistado.

Un poco de atención. Palabras amorosas. ¿Recibir lo que le correspondía?

—¡Pero si la mujer recibió lo que le correspondía! —exclamé, sorprendido de que un lector pudiera pensar que no era así—. ¡Bueno, me gustaría conocer al hombre que sea capaz de negar lo que le correspondía a esa mujer, o cualquier otra cosa que ella quisiera! —agregué, mientras los recuerdos de la helada eficacia de Dora en esos asuntos, de hecho en todos los asuntos, daban vueltas como diablos polvorientos en mi cerebro.

—Bah, ustedes los hombres tienen una comprensión tan limitada —se quejó la hermana, aunque sus ojos continuaban brillando de manera deliciosa.

Iniciamos un debate que se prolongó durante toda la tarde, mientras yo seguía a la enérgica monjita por la misión. No rehuyó sus tareas, pero las personas a quienes les gustan los libros, cuando se encuentran en un lugar salvaje, necesitan hablar de libros. Al terminar de discutir sobre Casado pero no conquistado, pasamos a Scott y Thackeray y a la señora Humphrey Ward; después nos dedicamos a los poetas, a la señora Hemans y a Byron. La hermana Blandina llegó incluso a recitar sus pasajes favoritos de Lallah Rookh.

Primero Billy Bone se sorprendió, luego se aburrió, y por último se puso de mal humor.

—¡Vaya!, jamás he escuchado una conversación semejante… ¡Los dos padecéis hidrofobia libreril! —prorrumpió.

Salió al exterior y se entretuvo la mayor parte de la tarde en arrojar su cuchillo contra un sapo cornudo, y al día siguiente se mostró hosco y petulante, pero para entonces nos habíamos ido de la misión y nos encontrábamos de nuevo en la llanura.

Me sentí incluso algo culpable, supongo, por monopolizar el diálogo de la hermana, ya que había privado al muchacho de su única fuente de amor maternal. Era claro que estaba celoso, y cada vez que el nombre de la hermana aparecía en la conversación hablaba con amargura de nuestra hidrofobia libreril.

Pero el pequeño mordisco de la culpa no eliminó mi estupefacción ante el hecho de que la monja de La Glorieta, después de un día ajetreado de matanza, albañilería, cocina, rezos y clases a los paganos, se llevara una candela a su celda por la noche y concentrara su interés en una cosa como Casado pero no conquistado, un cuento de luchas domésticas entre los privilegiados de Filadelfia.

Supongo que todos, hasta las monjas, soñamos con una vida distinta de la que en realidad vivimos sobre esta tierra indiferente.

A menudo, durante los confusos meses que siguieron, cuando parecía que el Territorio entero perseguía a Billy, pensé en la monjita de los ojos negros y chispeantes, y me preguntaba cómo habría sentido la llamada de la vocación. Con su paso gracioso y su espíritu cordial, no dudo que hubiera podido recibir su parte tan regularmente como Dora en el caso de elegir la vida doméstica.

Imagino que estaba un poco enamorado de ella, por inadecuado que pueda parecer. Sin duda, si las cosas hubieran sido diferentes, mi comprensión me habría fallado, y hubiese acarreado la desgracia a ambos; pero esos ojos eran más que satisfactorios, y los sueños inútiles son los más dulces de todos.

La siguiente vez que la vi fue el día en que ella y Tully Roebuck ayudaron a Billy a pasar por entre la multitud en Lincoln. Billy tuvo suerte de que ese día la hermana Blandina se encontrara en la ciudad, porque había asesinado a dos ciudadanos y sin ella a su lado, ni él ni Tully hubieran podido llegar al centro de la calle, y mucho menos a la seguridad de la cárcel.

15

Puerta de Luna era muy semejante a los otros poblados de las orillas del Pecos que visitamos durante las treguas en la guerra del Vaso de Whisky. Había ocho o diez chozas de adobe, todas ellas, menos dos, habitadas por mexicanos medio famélicos. Una de las otras era una mezcla de cantina y burdel, y la última un diminuto almacén cuyo principal tráfico era el de balas.

El lugar no era siquiera capaz de alojar cómodamente a una bandada de gallinas, y sin embargo fue allí donde encontramos lo que quedaba de los pistoleros que viéramos por última vez en Arroyo del Macho. Moss Juykendall e Ike Pumpelly, abatidos ambos por balas texanas, fueron reemplazados por dos ejemplares pintorescos que provenían de las dos Dakotas.

Uno de los recién llegados, un chico no mayor que Billy, se llamaba Henry Knogle; los pistoleros lo apodaban en broma el Renacuajo.

El otro no era precisamente un renacuajo; se trataba de un tipo gigantesco con una barba roja, llamado Barbecue Campbell.

Des Montaignes y La Tulippe no se dejaban ver; se negaron a abandonar Greasy Corners y nadie podía decir con certeza si estaban vivos o muertos.

—Oh, supongo que la Tulipán vive —afirmó Billy con optimismo—. Ella me dijo que el día en que muriera se produciría un terremoto, y que yo sepa la tierra no ha temblado.

—Puede temblar más tarde —observó sombríamente Happy Jack Marco—. Tal vez se abra y se trague a cierta persona.

Al parecer, habíamos llegado en un momento de tensión: resultaba obvio que la amistad de Happy Jack y Pleasant Burnell se hallaba resentida. Los dos hombres estaban sentados a una mesa, frente a frente, y cada uno sostenía un arma en una mano y un tenedor en la otra. Intentaban comer sin apartar ni por un momento los ojos el uno del otro, y el resultado de esta pretensión era que sus chalecos se encontraban literalmente cubiertos de frijoles que no habían logrado terminar el viaje hacia sus respectivas bocas.

El espectáculo era tan cómico que me entraron ganas de reír, pero algo me dijo que sería un error, tal vez incluso fatal.

No reí, y Billy tampoco lo hizo.

En la mesa contigua, Hill Coe, antigua gloria de Dodge City, yacía con la cara aplastada contra el tablero, totalmente borracho. Frente a él, con la levita oscura y un mostacho tan delgado como la mina de un lápiz, se sentaba Doc Holliday, el famoso dentista asesino.

—Aquí está Billy —anunció Viv Maldonado cuando entramos. Aunque su oreja presentaba aún una o dos manchas, ya no ostentaba aquel fiero color rojo.

—¡Ah, este es el joven terror! Estaba ansioso por conocerlo —exclamó Doc Holliday con un deje que le debía algo a Alabama.

Billy saludó fríamente con la cabeza al hombre mayor; la observación era algo burlona y Billy lo sabía, pero fingió sentirse más preocupado por la situación delicada que se había creado entre Happy Jack y Pleasant Burnell.

—Desearía que os decidierais a comer o a disparar —observó—. Es difícil ponerse cómodo cuando uno sabe que quizá tenga que esquivar plomo en cualquier momento.

—Ocúpate de tus cosas, pequeño Bill, o acepta las consecuencias —replicó Pleasant Burnell sin siquiera mirarlo.

Billy se encogió de hombros e hizo un movimiento en dirección al bar, pero tenía su nueva escopeta del 10 en una mano y en el instante en que se situó detrás de Pleasant Burnell se giró y lo golpeó en la cabeza tan fuerte como pudo.

En cualquier caso, fue lo bastante fuerte; Pleasant Burnell se desmayó con tal eficacia que pareció casi alertar al comatoso Hill Coe.

—Ese maldito bastardo ha exagerado con lo de «pequeño Bill» —explicó Billy.

—Sí, y cuando despierte quizás intente hacer algo peor —señaló Happy Jack.

Evidentemente, estaba algo desconcertado por el giro que habían tomado los acontecimientos, y mantenía la pistola apuntada hacia el hombre postrado, como si sospechara que no hacía más que fingir con la esperanza de obtener ventaja.

—Pero bueno, los modales aquí en el Pecos me sorprenden —intervino Doc Holliday—. En Tombstone, eso de darle a un hombre en la cabeza con una escopeta no se consideraría en absoluto un comportamiento correcto.

—También hubiera podido partirlo en dos —observó Billy—. ¿Qué piensan en Tombstone de eso?

Enfrentó al dentista con cierto aire provocativo… como todos los pistoleros, era sensible al menosprecio, por sutil que este fuera.

—Se considera práctico —reconoció Doc Holliday, con una sonrisa fría—. Cuando en Arizona le vuelan los sesos a alguien, nos ponemos en fila y sacamos una carta; la más baja indica que has de cavar la tumba, lo que en este viejo estado rocoso puede resultar una tarea agotadora.

—Por eso Henry y yo probamos Dakota —señaló Barbecue Campbell—. Allá la tierra es más blanda, por lo menos en verano, y los entierros no son tan cansados. Por supuesto que en cuanto llegan las heladas del invierno lo único que puede hacerse con los muertos es encerrarlos en un cobertizo y esperar que nada los saque de allí.

Al parecer, el hombre sentía un vivo interés por las prácticas mortuorias; siguió con el tema durante un rato, exhibiendo una admirable capacidad de observación.

Me sentí agradecido por ese discurso. No solo era interesante en sí mismo, sino que evitó además que el intercambio de palabras entre Billy y Doc Holliday degenerara en un intercambio de balas, porque antes de que Barbecue Campbell terminara de describir las decenas de entierros a los que había asistido, Hill Coe despertó de su estupor y se puso a jugar a los dados con el dentista asesino.

Billy Bone, que adoraba los frijoles, se comió una o dos toneladas, lo cual le tranquilizó tanto que se echó una siesta en un rincón. Yo me aseguré una mesa con una vela nueva y garabateé unas páginas de una novela de diez centavos titulada Hermana de la Sangre, o La Misión de las montañas, sobre una monja que robaba a los ricos.

Cuando Pleasant Burnell despertó parecía encontrarse en un estado de benevolente amnesia. Olvidó que había desconfiado de Happy Jack, y no quiso ser consciente de que el bromuro que lo había puesto a dormir había sido el cañón de una escopeta del 10.

—Demonios, no tenía intención de dormir tanto —exclamó, antes de salir en busca de una furcia.

16

Hacia el atardecer de ese día, mientras Billy lustraba su escopeta con un trapo grasiento, llegó al pueblo Joe Lovelady.

—No puedes mantenerte alejado de la diversión, ¿eh? —se burló Billy, cuando Joe desmontaba.

—Yo no me he divertido desde que murió Nellie —contestó Joe, sin rencor—. Deberías ensillar. Old Whisky viene de nuevo hacia aquí, y esta vez trae la intención de acabar el trabajo.

—Bah, ese viejo —replicó Billy con amabilidad, mirando por el cañón de su escopeta—. No para de moverse, ¿eh?

—Jody Fay fue a verlo —explicó Joe—. El viejo le tenía un cierto afecto a Elmer.

—Sí, ya sé que he matado al hombre más popular de la región —contestó Billy, pero no se mostraba apenado.

—Viene con un grupo bastante grande.

—¿Y tú por qué te preocupas? ¿Eres acaso un proscrito? —preguntó Billy—. Isinglass te tiene simpatía. Cualquier día de estos te nombrará capataz de su rancho —añadió con el más frío de sus tonos.

Joe ató su caballo y entró para informar a los otros, que pronto salieron a toda prisa de la cantina. Las noticias no les dejaban tan indiferentes como a Billy.

—Apuesto a que todo este tiempo han ido llegando vagones llenos de pistoleros —observó Happy Jack—. Y ahora los cazadores de búfalos han muerto. Solo quedamos nosotros.

—Bueno, Doc Holliday está aquí —dijo Billy—. Si es tan bueno como su reputación, puede liquidar a cincuenta texanos en una hora. Yo incluso podría hacer una siesta y dejarle el trabajo a Doc.

Fue entonces cuando se descubrió, para asombro de todos, que Doc Holliday no estaba allí. Nadie le había visto irse, ni tampoco oído que mencionara el hecho de marcharse, pero una partida de búsqueda, tras inspeccionar la letrina y los dos o tres cubiles de las putas, informó de que el dentista se encontraba obviamente ausente.

—Supongo que por eso es famoso… se va antes de la pelea —observó Billy con sarcasmo.

—Sí, y será mejor que hagamos lo mismo, si aún nos queda tiempo —contestó Happy Jack—. No me gustaría morir en un feo agujero como este.

—Ah, eres muy quisquilloso —replicó Billy, pero su buen humor había retornado. Quizás hubiera pensado en desafiar a Doc Holliday, y se sentía aliviado por no tener que hacerlo. La idea de una batalla encarnizada con Isinglass y sus fuerzas no le preocupaba en lo más mínimo.

Quince minutos más tarde, estábamos todos otra vez en la ruta; aunque por supuesto no se trataba de una ruta, ni siquiera de un camino. Simplemente nos dirigimos hacia el sudoeste, a través de la gran alfombra de hierba. Billy Bone, muy animado, se lanzó contra dos lobeznos y los persiguió por la pradera durante millas.

17

Aquella noche dormimos en un lugar llamado Skunkwater Flats, que en mi opinión constituye un ejemplo excelente del carácter caprichoso de la nomenclatura del Oeste.

En primer lugar, no había agua, y la vieja cabaña donde dormimos estaba en un barranco, no en el llano. Hacia el atardecer empezó a volar arena por todas partes, de modo que resultaba agradable tener al menos la cabaña, aunque se le hubiera caído la puerta, pero no dejaba de sorprenderme que un lugar seco en un barranco se llamara Skunkwater Flats[11].

Pregunté sobre esto a Joe y a Billy, y me miraron como si me hubiera vuelto loco.

—Ese es su nombre —respondió Billy.

—Ah, ¿quieres decir que Dios lo llamó Skunkwater Flats? —repliqué con cierta irritación; me ardían los ojos y tenía la ropa llena de arena a causa de la tormenta.

—Duerme, Sippy… un sitio se llama como se llama —concluyó Billy.

Joe Lovelady parecía preocupado, pero no por la nomenclatura.

—Deberíamos haber cabalgado toda la noche —dijo—. Old Whisky lo hará.

—Está demasiado oscuro y hace demasiado viento para andar cabalgando por estos barrancos —contestó Billy, con un bostezo—. Si el viejo lo intenta se caerá y se romperá el cuello. O quizá se pierda y nos libremos de él.

—Bueno, dicen que Old Whisky tiene una brújula en la cabeza —observó Happy Jack—. Dicen que nunca se ha perdido, de noche o de día, con lluvia o con sol, en toda su vida.

—Si se pone a tiro, le sacaré su maldita brújula por el otro lado del cráneo —espetó Billy. Luego se envolvió mejor en su chaqueta negra y se quedó dormido.

Hill Coe no había podido cargar whisky suficiente como para emborracharse por completo, de modo que él, Happy Jack y Pleasant Burnell jugaron la mayor parte de la noche. Viv Maldonado, que detestaba las tormentas de arena tanto como yo, levantó una especie de tienda con su pesado sarape y se metió dentro, murmurando y gruñendo en italiano. Simp Dixon comentó que se veía incapaz de dormir por miedo a los escorpiones, quienes, según él, preferían los lugares arenosos; pero de todos modos se tendió y al poco empezó a roncar. Su ronquido sonaba como una escofina contra el casco de un caballo. Henry Knogle, el Renacuajo, silbó durante casi toda la noche, mientras su enorme compañero, Barbecue Campbell, dormía de pie con la cabeza caída sobre el pecho. De vez en cuando estornudaba, ya que se hacía cosquillas en la nariz con su propia barba.

Joe Lovelady salió y olfateó el viento. Cuando regresó, hizo entrar cuidadosamente su caballo, para sorpresa de los jugadores.

—Caray, eres demasiado precavido —señaló Hill Coe, con una mirada severa—. Aunque nos encuentren, dudo que maten a los caballos. No sería económico.

Joe no contestó. Su caballo era un joven alazán castrado, con una hermosa cabeza. Se quedó donde lo dejó Joe, y no se movió en toda la noche.

El viento aullaba y la arena se colaba por la puerta abierta; de tanto en tanto el aire apagaba la vela, pero los jugadores volvían a encenderla. Joe Lovelady se envolvió en su manta y durmió con la espalda apoyada contra la pared y las riendas atadas a una de sus muñecas.

—Tal vez Joe tenga razón, Hill —observó Pleasant Burnell—. Podrían matar a los caballos, y entonces estaríamos fritos.

—Y yo digo que ninguno de ellos es lo bastante indio para encontrarnos en una noche como esta —replicó Hill Coe, con cierta aspereza.

—El negro alto es lo bastante indio —apuntó Happy Jack—. Supongo que vendrá en su camello, y a los camellos les gustan las tormentas de arena.

—Si viene, mataré a ese negro alto —afirmó Hill Coe. Durante un momento pareció ilusionado. Creo que se le acababa de ocurrir que si liquidaba a Mesty-Woolah su fama sería tan grande que nadie se atrevería a recordar su derrota en el tiro al blanco.

Pronto el viento apagó de nuevo la vela; los jugadores dejaron de manosear su oro, y se durmieron.

Yo no dormí, sin embargo. Pensaba que Joe Lovelady tenía razón. Isinglass cabalgaría toda la noche y estaría sobre nosotros por la mañana. No quería morir, y me aterrorizaba la idea de una batalla, pero me sentía extrañamente tranquilo.

Era una calma que yo recordaba de la época de la guerra, en que fui telegrafista. Jamás disparé a un rebelde, y nadie me disparó a mí. Pero trabajé en el telégrafo en Gettysburg, y muchos de los hombres de mi campamento parecían sentir la misma calma impotente antes de aquella batalla; una calma resignada, porque las cosas habían ido demasiado lejos y no había manera de parar el giro de la tierra, que traería primero la luz de la mañana y después la oscuridad de la muerte para muchos miles. Los ejércitos, esas grandes fuerzas geológicas, chocarían como continentes; nosotros, los hombres, solo podíamos esperar nuestro destino.

Las situaciones, desde luego, no podían compararse. Ahora éramos unos pocos hombres en un barranco del llano; en Gettysburg entraron y salieron de mi oficina más hombres en una hora de los que participarían en esta pelea, si es que había una pelea.

Y sin embargo, aunque la proporción fuera otra, la calma era la misma; constituía una especie de protección para mi miedo, y pasé la noche tranquilo.

Hacia el amanecer se detuvo el viento y brillaron las estrellas. La cabaña no era muy espaciosa… Simp Dixon dormía estirado prácticamente debajo del caballo de Joe Lovelady.

Para entonces, yo estaba cabeceando, pero mi recuerdo más claro y duradero de aquella noche es haber visto a Simp Dixon sentarse, encender una cerilla, echar una breve mirada a un gran reloj de bolsillo que sacó de su chaleco y sonreír al caballo de Joe Lovelady antes de volver a sumergirse en su sueño. Su sonrisa era tan amplia y feliz que la he recordado siempre, y a menudo me he preguntado si Simp estaría soñando con el hogar, o con una mujer, y simplemente sonrió en dirección al caballo de Joe Lovelady.

Por supuesto, tal vez solo se tratara de que le gustaba el caballo; el pobre no se llamaba Simp[12] en vano.

Más adelante La Tulippe me explicó que una vez Simp tuvo como mascota a una rana; se sentaba en una piedra dentro de una botella vacía de melaza y vivía de las polillas y moscas que Simp cazaba para ella.

Un hombre capaz de hacer amistad con una rana podía muy bien sonreírle a un caballo bien educado. Pero sería la última sonrisa de Simp Dixon, y con frecuencia desearía haberle preguntado qué fue lo que tanto le complació antes de que volviera a dormirse.

18

Finalmente dormí durante una hora, estirado en el suelo. Recuerdo que me desperté en la mañana gris justo cuando Barbecue Campbell pasaba por encima mío para ir a la puerta a mear. Tenía una mano en el botón de su pantalón, y con la otra dio un ligero empujón al caballo de Lovelady, porque su grupa bloqueaba en parte la puerta.

Barbecue no había siquiera cruzado el umbral cuando se inició el tiroteo: los texanos, escondidos en torno al borde del barranco, no podían haber pedido una diana más imponente. Puede incluso que su tamaño salvara a alguno de los que estábamos dentro. El hombre era tan alto y fornido que tuvo que inclinarse para salir, y las primeras siete u ocho balas que recibió en su cuerpo le hicieron caer hacia atrás y quedar encajado en la puerta.

Murió en el acto, por supuesto, y su cuerpo sirvió de barricada el tiempo suficiente para que los pistoleros rodaran contra las paredes y escaparan a las balas que de otro modo hubieran llovido por la puerta abierta.

La primera salva se prolongó por espacio de varios minutos; las balas caían como cellisca contra las paredes de la cabaña, desde todos lados, aunque por suerte los muros de adobe eran gruesos y no penetró ninguna. Pero el ruido resultaba ensordecedor… Billy Bone se caló su viejo sombrero hasta las orejas y palideció, como si le atacara uno de sus dolores de cabeza.

Los pistoleros demostraron cierto aplomo, si consideramos lo desesperado de la situación. Pronto escuchamos relinchos de dolor de los caballos, a quienes estaban matando metódicamente.

—¡Vaya cerdos! —exclamó Happy Jack.

Uno de los caballos intentó huir, cayó y rodó pateando.

—Malditos perros —espetó Hill Coe. Tenía dos pistolas cargadas y estaba sentado con un rifle en su regazo.

En ese momento no estaba claro cuántos malditos perros había; lo único evidente era que nos encontrábamos rodeados y que todos los caballos, salvo el de Joe, estaban muertos. Joe mantuvo al tembloroso alazán apretado contra el muro, fuera del camino de cualquier bala que pudiera entrar por la puerta, por encima del cuerpo de Barbecue Campbell.

Lejos de asustarse, los pistoleros parecieron entrar en un estado contemplativo, sentados lo más cómodamente posible contra el muro, con las armas en la mano, aguardando el momento en que pudieran pasar a la ofensiva.

Entonces, de repente, los disparos cesaron. Ya era totalmente de día; el sol se levantaba en el este, por detrás de los fusileros, así que resultaba imposible distinguir a los asaltantes.

—¡Solo queremos al maldito Bill! —gritó una voz, desde lo alto del barranco.

—Ese es Jody Fay —observó Joe Lovelady—. Temía que viniera.

Billy Bone no dijo nada. Estaba allí sentado, aferrado a su escopeta nueva, y seguía muy pálido.

19

—¡Enviadnos al pequeño Bill y no os pasará nada! —volvió a gritar Jody Fay.

Yo temía que los pistoleros se sintieran inclinados a caer sobre Billy y entregarlo; al fin y al cabo, ninguno de ellos le tenía una simpatía especial; era solo un muchacho, no uno de los compadres[13].

Pero nadie se mostraba interesado en satisfacer la demanda del texano. Pleasant Burnell se hurgaba la nariz, y los otros simplemente estaban allí sin hacer nada, esperando.

—¡Entregadlo ahora! —aulló Jody—. ¡Hacedlo rápido y os garantizamos vía libre a los demás!

—Vía libre hasta el árbol más cercano es lo que nos garantizan —observó Happy Jack—. Debiste matar a ese maldito vaquero cuando tuviste la ocasión, Billy.

—Lo sé —reconoció Billy—. Mierda, odio haber fallado.

Supongo que lo que unía a Billy y a los demás pistoleros era su decisión de desafiar cualquier orden, viniera de quien viniese y fueran cuales fuesen las consecuencias.

—¿Tú qué dices que hagamos, Joe? —preguntó Billy, que aún tenía mal aspecto.

—No hay nada que podamos hacer, solo esperar a la noche, si podemos resistir —contestó Joe—. Por la noche, algunos de nosotros podríamos huir.

Esta estrategia no animó a Billy. Claro que era apenas el amanecer y nos aguardaba un largo día de verano. No teníamos agua, poca comida, y tampoco podíamos movernos más de dos pulgadas en cualquier dirección sin correr el riesgo de ser tiroteados por el agujero de la puerta. Un gran charco de sangre había goteado ya del pobre Barbecue Campbell, y las moscas zumbaban a su alrededor.

La situación requería paciencia. Joe Lovelady y la mayor parte de los pistoleros la tenían, pero Billy Bone no era un muchacho paciente.

—Maldito si estoy dispuesto a quedarme aquí sentado todo el día —exclamó—. Carguemos contra ellos; al menos mataremos a unos cuantos.

—Eres un temerario —intervino Hill Coe.

Joe Lovelady había estado trabajando con su navaja en un pequeño orificio en la pared oeste de la cabaña. Vi que había abierto un agujero pequeño. Miró por él, y luego me hizo señas para que yo hiciera lo mismo. Mi primer intento constituyó un fracaso. Solo conseguí recibir arena en el ojo. Pero la segunda vez tuve una visión clara del arroyo. Hacia el oeste, lejos del alcance de cualquier tiroteo, distinguí dos jinetes: el viejo con el rocín negro, y el negro alto sobre su camello.

—Imagino que Old Whisky es ahora tan rico que puede permitirse alquilar hombres para que maten en su nombre —señaló Pleasant Burnell, tras echar una mirada.

Los texanos, irritados al comprobar que su solicitud no encontraba rápido cumplimiento, empezaron a disparar de nuevo. Otra lluvia de balas cayó sobre los muros de la cabaña. Después de unos furiosos veinte minutos de fuego, se detuvieron.

—Pide parlamentar —sugirió Hill Coe, cuando las cosas se calmaron lo bastante como para poder oírnos.

—¿Por qué? —preguntó Happy Jack—. Parlamentarán y luego nos colgarán de todas maneras.

—Lo sé, pero estar aquí sentados es aburrido —replicó Hill—. Parlamentar ayuda a pasar el rato.

—Yo hablaré —terció Vivian Maldonado—. Sé mexicano.

Al parecer, la idea de ser el embajador del grupo asediado le entusiasmaba… aunque por supuesto los texanos hablaban inglés.

—¡Parlamento! —aulló Pleasant Burnell—. Queremos hablar con Old Whisky.

Billy Bone preparó su escopeta, pues creo que pensaba que podía tratarse de un movimiento para entregarlo, pero yo me inclinaba a creer a Hill Coe. Estaba aburrido, y un poco de charla resultaba un alivio después del bombardeo.

—¡Míster Isinglass no puede venir ahora! —gritó una voz, desde lo alto del barranco.

—Muy bien, escucharemos a un enviado —respondió Pleasant—. Enviad a Tully, si está por ahí.

—Tully no está aquí, iré yo mismo —replicó Jody Fay—. ¡Ahora, bandera de tregua!

—¡Bandera de tregua! —gritó Happy Jack.

Un minuto más tarde, Jody Fay empezó a descender por el barranco con un pañuelo blanco atado al cañón de su rifle.

—El viejo Barbecue comenzará a oler antes de que termine el día —observó Simp Dixon.

—A ti te sucedería lo mismo si estuvieras muerto —observó Vivian Maldonado. Los hombres se pusieron en pie y se aproximaron a la puerta para ver acercarse al texano.

Jody Fay era aún más flaco de lo que había sido su hermano, y daba la impresión de no tener ni veinte años. Pero mientras se aproximaba permanecía impasible, con el rifle con la bandera de tregua apoyado negligentemente en un hombro. Considerando la situación, parecía encontrarse de bastante buen humor.

—De acuerdo, ¿de qué queréis hablar? —preguntó, cuando se detuvo a unos quince pies de la puerta de la cabaña.

—¡Corres muy rápido, pero creo que esta vez no fallaré! —exclamó Billy Bone, y antes de que nadie pudiera moverse disparó los dos tiros de su escopeta del 10 contra Jody Fay, quien cayó como si un caballo espantado le hubiese propinado una coz.

Durante un momento, la sorpresa produjo un intenso silencio en el barranco, y quienes estábamos en el interior de la cabaña, yo incluido, nos encontrábamos tan aturdidos como los de afuera. Pero al pensarlo, creo que debimos haberlo previsto: las reglas de la guerra civilizada no significaban nada para Billy Bone.

—¡Maldita sea, pequeño Billy! ¿Por qué lo has matado? —preguntó Happy Jack—. Venía con bandera de tregua, y ahora estamos perdidos.

Antes de que Billy pudiera responder, las armas empezaron a atronar de nuevo desde el barranco. Lo único que podíamos hacer era agacharnos y aguantar. Uno de los cartuchos vacíos se incrustó en la escopeta de Billy… tuvo que sacarlo con su navaja.

Horas después, durante la tarde calurosa y tranquila, mientras los texanos enfriaban sus rifles en cubos de agua del Pecos y nosotros nos secábamos el sudor del labio superior, Happy Jack repitió la pregunta.

—¿Por qué lo hiciste, Billy? ¿Por qué le disparaste cuando habíamos acordado una tregua?

—No recuerdo haber votado ninguna tregua —replicó Billy.

—¡Pero llevaba la bandera blanca! —exclamó Happy Jack—. ¿Por qué disparaste?

Billy Bone nos dedicó una de sus sonrisas desmayadas que todos habíamos llegado a temer.

—En ese momento parecía divertido —dijo.

20

Fue un día largo, caluroso, abrasador. No había nada que hacer más que escuchar el zumbido de las moscas sobre la sangre de Barbecue Campbell. Billy se pasó el día sentado en silencio, y de vez en cuando levantaba los percutores de la escopeta. A pesar del calor, se le veía frío y blanco. Creo que aquel día supo que estaba perdido; todos lo supimos, porque lo que había hecho era terrible aun para los duros códigos del Oeste. Un hombre asesinado por nada; otro, muerto bajo bandera de tregua; esas marcas no podían borrarse.

Nadie se lo reprochó: era inútil. Se había convertido en lo que desde mucho tiempo atrás se suponía que era: un asesino a sangre fría. Cuatro días antes su reputación se basaba solo en chismes y exageraciones: pero Jody Fay yacía muerto frente a la cabaña, y eso no era ningún chisme.

A intervalos, dirigía la vista a Joe Lovelady, pero este se negaba a mirarlo, y Billy no habló. Se quedó allí sentado, con expresión triste.

Por último, el ardiente sol completó su largo arco estival, y se situó detrás de la cabaña. Por el pequeño espacio de la puerta, por encima del rígido hombre muerto, contemplamos cómo desaparecía su resplandor del borde tizoso del este, tras el cual esperaban los texanos.

Los pistoleros que se encontraban dentro de la cabaña volvieron su atención hacia las armas.

—No se pondrá muy oscuro —observó Hill Coe—. Hay demasiada luna. Será mejor que lo intentemos en el crepúsculo.

—¿Cuántos calculáis que hay allá arriba? —preguntó Happy Jack, que estudiaba la cornisa—. No veo a nadie. Quizá se hayan ido.

—Ahí arriba hay muchos, y no se han ido —contestó Hill Coe, que parecía bastante alegre. La perspectiva de la acción, aun cuando le resultara fatal, era como un tónico para él, algo que apartaba su mente de la botella, imagino.

Joe Lovelady, que apenas se había movido en todo el día, se sacó el sombrero y se lo tendió a Billy, quien lo cogió con aspecto desconcertado.

—Dame tu sombrero y tu chaqueta —ordenó Joe.

—¿Por qué? No te sientan bien —replicó Billy.

—Tal vez me confundan contigo. Yo iré hacia el norte; vosotros dirigios al sur. Si puedo obligarlos a que me persigan, eso los dispersará.

—Es buscarse muchas complicaciones —objetó Billy, pero se quitó la chaqueta y el sombrero y Joe Lovelady se los puso.

—Míster Sippy, entregue a Billy sus armas —añadió Joe, volviéndose hacia mí—. Cuando nos hayamos ido, ríndase. Quizá no lo maten si va desarmado.

—¡Qué va! Esos tipos quieren lincharnos —señaló Billy—. Todos los texanos están locos por la soga. Lo mejor que puede hacer Sippy es quedarse con sus armas y matar a unos cuantos.

—No quisiera matar a nadie —dije, y le di mis Derringers.

Metió una en cada una de sus botas, mientras sacudía la cabeza ante mi timidez.

—No debe de haber muchos yanquis como tú —observó, con una sonrisa que reflejaba cierto afecto—. Si hubiera muchos, nunca habrían ganado la guerra.

Joe Lovelady espiaba por el pequeño agujero que había abierto en el muro. Evidentemente vio algo interesante, porque hizo un gesto a Billy y este se puso a mirar. Al apartarse, sonreía.

—Es tu maldita mula —explicó—. Anoche debe de haberse soltado.

Miré y allí estaba Rosy, ahojando en un arbusto de salvia a una media milla, junto al arroyo.

—Si consigues atraparla, podrías lograrlo —le indicó Joe a Billy.

—Pero es la mula de Sippy… no tengo derecho —protestó Billy—. Puedo ser malo, pero no tanto como para robar la mula a un amigo durante un tiroteo.

—Es tuya, Billy —intervine—. No me importa caminar.

Billy observó de nuevo a Rosy por el agujero.

—De acuerdo —exclamó—. Gracias, Sippy. Si consigo escapar y ellos no te ahorcan de inmediato, vendré, acabaré con todos y te salvaré.

Vivian Maldonado sorprendió a todos al tender a Billy Bone su Colt de culata nacarada.

—Lo querías, Billy —dijo.

—¿Pero con qué dispararás tú, Viv? —preguntó Billy.

—No dispararé.

—Mierda, Viv, nunca pensé que fueras un suicida —profirió Happy Jack.

—Tú eres el suicida, si tratas de salir de esto —replicó Vivian—. Te meterán diez balas… veinte. Yo me quedaré con míster Sippy —agregó, con cierta dignidad—. Nos comportaremos como caballeros.

Joe Lovelady había estado estudiando la disminución de la luz.

—Tiempo de salir —anunció, e hizo girar con todo cuidado a su alazán—. ¿Alguien podría apartar ese cuerpo de la puerta? Cuando salga, quiero hacerlo a toda prisa.

Simp Dixon y Hill Coe se situaron junto al cuerpo, preparados para arrastrarlo al interior cuando Joe diera la señal.

Joe apretó la cincha, y después alcanzó su pistola a Hill Coe.

—Puede necesitarla —dijo—. Yo me quedo con el rifle.

Luego miró a Billy Bone, quien con expresión triste contemplaba a su vez los preparativos de partida de su amigo.

—Hazlos correr, Joe —exclamó Billy—. Lamento haberte metido en este lío.

Joe Lovelady meditó un momento en la situación. No sé qué habría podido decirle a su amigo si se hubieran encontrado solos; quizá le hubiese dirigido un reproche, o quizá se hubiera ido con una palabra de ánimo o de afecto. Sin duda, poseía una naturaleza amable. Pero no estaban solos, y supongo que Joe pensó que lo mejor era limitarse a ser prácticos.

—Bill, cuando te acerques a esa mula hazlo despacio —recomendó—. Tiene mal carácter.

Se inclinó para estrechar la mano de Billy, y después dio una sacudida a la silla para comprobar que estuviera a su gusto.

—Adiós[14], muchachos —saludó; y salió de pronto de aquella cabaña como sale un lobo de su madriguera, doblándose sobre la silla en el momento en que el caballo cruzaba el umbral de la puerta.

Los pistoleros se encontraban detrás de él, y abrieron fuego contra los texanos lo más rápido que pudieron. Estos fueron tomados por sorpresa, aunque debían haber previsto la maniobra, y transcurrieron unos segundos antes de que los rifles empezaran a disparar.

—Si hieren a Joe o lo cuelgan, los mataré a todos espetó Billy, con voz temblorosa.

Luego se dejó caer sobre el vientre y salió arrastrándose como una serpiente… dudo que los texanos lo vieran, porque el sol ya había desaparecido por completo y tenían las manos ocupadas en tratar de abatir a los pistoleros dispersos. Las andanadas relampagueaban como moscas de fuego arriba y abajo del arroyo en sombras.

Vivian Maldonado y yo permanecimos allí sentados hasta que cesó el fuego. Hacia el sur continuó durante varios minutos: se trataba de Hill Coe, que realizaba su galante exhibición.

Pero hubo una última tormenta: ocho o diez rifles dispararon casi al mismo tiempo. Tras eso, solo se oyó el silencio de la noche estival.

—Ha llegado el momento de abandonar a este muchacho —señaló Vivian, que hacía referencia al cuerpo de Barbecue Campbell.

La pradera se hallaba tan silenciosa que sentí una punzada de soledad. ¿Qué pasaría si estaban todos muertos, texanos y pistoleros? Viv y yo trepamos por el barranco y miramos a nuestro alrededor.

—Veo el fuego de su campamento —musitó Vivian.

Y así era, a media milla hacia el este se distinguía un resplandor.

Para mi sorpresa, empezó a caminar hacia allí.

—¿No nos equivocamos de dirección? —pregunté.

—Tengo hambre —replicó Vivian—. Voy a rendirme. De todos modos, nos encontrarán por la mañana. Y si no nos encuentran, moriremos de hambre. Al menos, si nos rendimos, quizá nos den primero de comer y nos cuelguen más tarde —agregó.

Su razonamiento me inspiraba serias dudas, pero yo también estaba hambriento y si me separaba de él solo podría vagabundear por ahí sintiendo cada vez más hambre… de forma que lo seguí hacia la lejana luz.

Cuando llegamos al campamento, no había allí más que un texano, un joven vaquero no mucho mayor que Billy, a quien habían dejado para que vigilara los caballos de repuesto.

—Mierda, ¿de dónde salen ustedes? —preguntó, cuando aparecimos con las manos en alto. Estaba tan asustado que apenas podía hablar, pero oficialmente nos tomó prisioneros. Disparó varias veces su rifle para pedir ayuda, y después lo mantuvo apuntándonos.

—Sírvanse frijoles —dijo.

Una pechuga de faisán no me hubiera sabido mejor que esos frijoles. Mientras los engullíamos llegó Isinglass con cinco o seis texanos, todos armados hasta los dientes. La situación no me gustaba demasiado, pero el viejo desmontó y nos observó con aire apacible.

—¿No eres ese mono de circo? —preguntó a Vivian Maldonado.

Vivian le lanzó una mirada altanera y siguió comiendo.

—Es una estrella del trapecio —explique rápidamente—. Es famoso en toda Europa.

—Oh —exclamó Isinglass—. Me gustaría que mi rancho fuera tan grande como Europa, pero lo he consultado en el mapa y no es así. —Hizo señas al chico para que bajara el rifle—. Hijo, si planeas matarlos, hazlo —dijo—. No dudo que se lo merecen. Pero no te quedes ahí sentado apuntando a los hombres mientras intentan comer. Eso solo les producirá una mala digestión, y no podrán dormir.

Sacó su manta de la silla y se acomodó prácticamente encima de las cenizas del fuego.

—Cuando era niño dormí muchas veces con frío —explicó al percatarse de mi sorpresa—. Así que ahora me gusta acomodarme junto al fuego siempre que puedo.

El muchacho del rifle mantuvo encendido el fuego durante toda la noche, mientras el viejo dormía y los texanos vigilaban.

—Supongo que nos colgarán por la mañana, pero me encuentro demasiado cansado como para preocuparme —confesó Vivian, antes de estirarse.

—Quizá Billy nos salve —sugerí, aunque sabía que si Billy Bone aún seguía con vida probablemente daba por sentado que nosotros estábamos muertos.

21

El Viejo Oeste ha desaparecido y sin embargo, en otro sentido, es lo que se lleva. Podría hacer una profesión de conceder entrevistas sobre lo que llaman la Batalla de Skunkwater Flats, aunque ninguno de los periodistas o historiadores cree una sola palabra de lo que digo.

Ya saben: todos ellos lo han estudiado, y en cambio yo solo me encontraba allí. El hecho mismo de que estuviera allí, y ese es casi el único hecho que no pueden discutirme, los irrita; en realidad, los pone celosos, y provoca muchos resentimientos. Todos ellos me tendrían más simpatía si estuviese muerto, como los otros grandes hombres que cayeron aquel día.

Intento decirles que no fue más que un largo y caluroso día de aburrimiento, mezclado con cierta cantidad de miedo; al fin y al cabo, estaba comprimido en una cabaña con un caballo y un hombre muerto y un puñado de pistoleros malhumorados que hacían muy pocos esfuerzos por mantener una conversación.

Cuando el día llegó a su fin, Joe Lovelady realizó su jugada y arrastró tras de sí a Mesty-Woolah y algunos texanos, y Billy Bone salió a rastras sin que nadie le viera y cogió mi mula; los pistoleros lucharon mientras quedó uno solo de ellos, y después Vivian Maldonado y yo fuimos al campamento de Isinglass y nos rendimos.

Eso es lo que sucedió, pero no es suficiente para la Historia. Han estudiado la Batalla de Skunkwater Flats como si se tratara de Waterloo, o por lo menos la campaña de Custer. Lo han medido todo con sus compases y no les gusta que alguien que participó en el asunto cuestione sus mediciones.

Por ejemplo, existe la teoría de que Happy Jack Marco no fue asesinado por los texanos. Algunos creen que Pleasant Burnell vio la oportunidad de saldar una cuenta y le disparó por la espalda.

Pero yo lo desmiento. Sé que Pleasant Burnell no era lo que se dice agradable, y dudo que tuviera escrúpulos para dispararle a alguien por la espalda en circunstancias normales, pero cuando salió de aquella cabaña sabía que lo superaban en relación de veinte a uno. Resulta muy improbable que escogiera un momento tan poco apropiado para liquidar a uno de sus aliados. Si por algún milagro se las hubiera arreglado para escapar y todavía guardara rencor, hubiese acabado con Happy Jack un poco más tarde.

Cuando se habla de ello me citan, pero me califican de «poco fiable». Tampoco me creen cuando menciono a Simp Dixon. La mayoría de los historiadores afirma que murió a diez pies de la cabaña, pero cuando Vivian y yo salimos aún había algo de luz y ninguno de los dos vio el cuerpo. Lo que probablemente sucedió es que lo hirieron más lejos, trató de arrastrarse de regreso a la cabaña y murió antes de lograrlo.

Lo único en que los especialistas están de acuerdo es en que Hill Coe libró una espléndida batalla. Cuando al cabo de dos días se exhibió su cadáver, junto al de los otros, en San Jon, Nuevo México, un pesquisidor contó en él dieciocho agujeros de bala. He visto las fotografías y me parece evidente que arreglaron un poco a Hill. Mientras conducía el vagón lleno de cadáveres a San Jon, observé que la oreja derecha de Hill era prácticamente inexistente, pero alguien realizó un excelente trabajo de costura, porque en las fotos se ve normal.

Jamás se alcanzará un acuerdo sobre cuántos texanos liquidó Hill antes de morir. Algunos afirman que dos, otros que seis, y un tipo radical de Roswell asegura que ninguno: sostiene que Billy Bone dio un rodeo por detrás de ellos y mató a los siete texanos que cayeron, antes de echar a correr hacia la frontera: esta teoría es una de las razones por las cuales, a menudo, resulta tan elevado el número de muertos cuando la gente efectúa el recuento de los asesinatos cometidos por Billy.

Durante un tiempo, intenté mantenerme abierto a la literatura y las teorías, pero primero me cansaba y luego me entristecía: la supervivencia puede ser algo bastante decepcionante.

Ahora todos ellos forman parte de la leyenda, los muchachos que murieron en Skunkwater Flats: murieron y ascendieron a la Gloria. Yo seguí con vida y me volví despreciable y viejo. Resultaba algo melancólico porque, aunque eran duros, me gustaban aquellos pistoleros que acabaron sus días en aquel barranco ventoso. Por lo que pude ver, solo combatían entre sí, y ponían cierto espíritu a este lamentable negocio de vivir, un espíritu que confieso echar de menos. Happy Jack Marco era capaz de contar un chiste con mucha brillantez; tenía una risa contagiosa. Hill Coe se creció desde el desprestigio y murió con tanta galanura como los rehenes en el Álamo.

Supongo que los simples enfoques de compás no me interesan. ¿Qué importancia puede tener ahora que Simp Dixon muriese a diez o a cien pies de la cabaña? Porque ahora todos se han ido adonde se encuentran Hickok y Custer, unos caballeros, y donde se hallan también Napoleón y Héctor y los otros grandes caídos, y las mediciones más concienzudas del mundo no me proporcionan ningún consuelo.

22

Estaba profundamente dormido cuando oí los disparos que acabaron con Vivian Maldonado.

Los disparos son algo que te despierta rápidamente, pero en este caso no desperté lo bastante aprisa como para decir adiós a la brillante perla de Nápoles; quizá se despertó lleno de energía y confianza, porque simplemente saltó sobre el caballo más cercano y trató de correr, con tres o cuatro texanos que miraban directamente en su dirección. Tal vez pensó que se quedarían demasiado sorprendidos como para disparar con puntería pero si es así le fallaron los cálculos. Dos o tres de ellos tiraron con acierto suficiente, y Vivian cayó muerto justo frente a Isinglass, que se encontraba sentado junto al fuego, sobre su manta, bebiendo café.

—Maldito hombre, ¿por qué lo habrá hecho? —preguntó Isinglass—. Ahora hemos perdido la oportunidad de entretenernos.

Me miró como si yo fuera el único que podía explicar satisfactoriamente este acto.

—Quizá prefiriera una bala al lazo —señalé, algo tembloroso, pues resulta perturbador ver cómo matan a un camarada antes de que uno se haya despertado del todo.

—No tenía intención de ahorcarlo, de momento —protestó Isinglass—. Hubiéramos podido instalar un trapecio en el granero grande para que ofreciera sus espectáculos. En su tiempo libre habría podido enseñar en la escuela. En esta parte del país hay una terrible escasez de maestros de escuela.

—No estoy seguro de que poseyera el temperamento adecuado —objeté, pues no era fácil convocar la imagen de Vivian en el aula.

—Bueno, con toda seguridad ahora ya no lo tiene —dijo el viejo.

Dos de los texanos estaban llevándose a rastras al pobre Vivian.

—Los europeos tienen cerebros curiosos, ¿no le parece? —preguntó Isinglass, un rato después—. Sus cerebros no son tan prácticos como los de los americanos. Mi antiguo socio, lord Snow, raras veces hacía algo práctico.

—En Europa han ido un poco más allá de lo práctico —apunté—. Se han vuelto civilizados… algunos.

—Cecily dice lo mismo —observó Isinglass—. ¿Ha visitado Europa?

—Varias veces —admití.

—No he disfrutado de esa ventaja —dijo Isinglass—. He estado demasiado ocupado en comprar tierras.

Yo me encontraba algo deprimido. Cerca había un pequeño vagón, y los pies de dos hombres muertos sobresalían por la parte trasera. Reconocí las botas de Hill Coe y las del Renacuajo, Henry Knogle. Sin duda los otros murieron un poco más lejos. Billy Bone podía estar muerto, y también Joe Lovelady.

Sin embargo, en ese momento no temía especialmente por mi vida. Isinglass parecía disfrutar de nuestra pequeña conversación, y al ver que me temblaban las manos, me ofreció incluso una taza del café caliente y amargo.

—Debió dormir más cerca del fuego —afirmó—. Tal vez podamos conservarlo a usted como maestro de escuela. ¿Ha tenido alguna experiencia en ese campo?

El súbito interés de Isinglass por hacerse con un pedagogo sorprendió a uno de los texanos. Era un tipo menudo con un grueso labio superior y aspecto pendenciero.

—¡Pero si es un yanqui! —exclamó—. Es un compinche del pequeño Bill. No nos conviene dejar con vida a un tipo así. Podría escaparse y echarnos la ley encima si se le permite enseñar en la escuela.

A Isinglass no le gustó la interrupción. Volvió la vista hacia el hombre, y en sus viejos ojos había frialdad.

—Cuando necesite consejo, lo pediré por escrito —prorrumpió.

El texano provocador estaba demasiado excitado como para prestar atención a la amenaza latente en los ojos del viejo.

—Liquidamos al resto de facinerosos —argumentó—. ¡Yo digo que matemos a este y no dejemos testigos!

—Ni siquiera sabes contar —le advirtió Isinglass en tono burlón—. Aquel muchacho impertinente huyó, y también el vaquero que tuvo el sentido común suficiente como para guardar dentro su caballo. Supongo que Mesty terminará por atrapar al vaquero, pero puede llevarle un mes. ¿Y quién sabe cuándo volveremos a oír hablar de ese chico?

Se puso en pie fatigosamente, se acercó al texano y alargó la mano.

—¿Qué quiere? —preguntó el texano, sorprendido.

—Tu rifle, lo necesito un momento —respondió Isinglass.

El hombre le entregó el Winchester con aire desconcertado, y antes de que pudiera moverse Isinglass le golpeó con él. No pareció moverse rápido ni golpear fuerte, pero todavía recuerdo el ruido que hizo el cañón del arma al golpear contra la cabeza del tipo.

—Detesto los gritos a esta hora de la mañana —dijo Isinglass—. En realidad, no me gustan los gritos en ningún momento, pero ciertamente espero que me los ahorren en una pacífica mañana cuando el sol acaba de salir.

Otro de los texanos se arrodilló junto al caído.

—Dios mío, John está muerto —proclamó—. Ya no respira.

—Bien —replicó Isinglass—. Me estropeaba la mañana demasiado a menudo, y otro beneficio que sacamos es que este hombre tendrá un caballo donde sentarse cuando decidamos colgarlo.

—Pensé que no quería ahorcarlo —señaló el pálido y desconcertado texano—. Eso es lo que quería hacer Johnny.

—Sí, pero lo decía demasiado fuerte —explicó Isinglass—. No quiero que un hombre que ni siquiera sabe contar me diga qué debo hacer con mis prisioneros.

—Supongo que acabo de perder el trabajo de maestro de escuela —intervine, con muchísima suavidad.

Isinglass me sonrió, no sé si porque apreciaba mi declaración o porque hablé en voz baja.

—En cuanto a eso, me limitaba a planificar las cosas para cuando seamos civilizados como los europeos —dijo—. Por el momento, no hay niños a quienes enseñar ni tampoco escuelas donde enseñarles. Pero a mí siempre me ha gustado planificar.

Volvió a sentarse junto al fuego y rebuscó en las bolsas de su silla de montar. Pensé que probablemente buscaba tabaco para mascar, pero para mi sorpresa extrajo un volumen desastrado y sin duda muy leído de Orson Oxx en la isla pirata, o La derrota del capitán Kidd.

—Por la mañana tengo que leer —declaró—. Mis ojos no son lo bastante buenos como para leer por la noche, a menos que pueda ponerme bajo una lámpara.

Debió de observar mi sorpresa al ver el libro… lo último que esperaba ver en las manos del viejo bruto era una de mis narraciones.

—¿Qué pasa, lo ha leído? —preguntó—. Es una buena historia.

—La escribí yo, míster Isinglass —contesté.

23

Mi afirmación sobresaltó al viejo; en sus ojos apareció una fría mirada semejante a la que ostentaba un momento antes de acabar de un golpe con el texano.

—Eso se dice rápido —objetó—. Supongo que usted también es una especie de mono de circo, y que está ansioso por evitar que lo linchemos.

—Es verdad que preferiría no ser ahorcado —admití—. Pero también es verdad que escribí ese libro y los otros diecisiete de la serie. Están todos mencionados en la contraportada, y si quiere puedo citarle los títulos.

Dio la vuelta al libro, con un ojo escéptico clavado en mí. El único texano que sabía leer se arrodilló detrás de él y miró por encima de su hombro. Recité los diecisiete títulos, empezando por supuesto con Orson Oxx, el hombre de hierro. Después, como medida de precaución, recité el emocionante final de la novela, una lucha con espadas en los penoles, en la parte superior del barco en llamas del capitán Kidd, en la cual Orson Oxx atraviesa el gaznate del desesperado pirata antes de zambullirse en las aguas infestadas de tiburones y nadar hasta Mobile, Alabama. A los texanos pareció gustarles mucho la narración. Dejaron de hacer ruido con las espuelas y de cargar sus armas, y cuando empecé a repetir palabra por palabra la gran batalla de Orson con el cocodrilo gigante que le sale al paso en la bahía de Mobile, ningún hombre se movió hasta que terminé de describir cómo Orson hace girar al reptil gigantesco por encima de su cabeza y lo arroja contra el acantilado, matándolo.

—¿Convencido? —pregunté a Isinglass, al concluir.

—No —respondió el viejo, aunque creo que había disfrutado del relato tanto como los otros.

—El nombre que aparece en la tapa de este libro es Benjamin J. Sippy —dije, mientras le tendía mi billetero con mi nombre grabado en oro. Además, en su interior estaba mi carta de crédito y una esquela que me envió el jefe de policía de Filadelfia, en la que decía lo mucho que había disfrutado con mi novelita El policía moribundo, o La apuesta del estrangulador. El jefe me invitaba incluso a pasar por la cárcel en cualquier momento, pues allí podría estudiar a los criminales tanto como quisiera.

Estos y otros documentos fueron estudiados minuciosamente por los criminales que tenían mi vida en sus manos.

—¿Y no escribió Sandycraw en tierra comanche? —preguntó el texano alfabetizado—. Recuerdo que era del mismo fulano que escribió las historias de Oxx.

—Sí, Sandycraw fue mi primera creación —reconocí, y de inmediato recité los títulos de las veintidós aventuras de Sandycraw.

—Diecisiete y veintidós suman treinta y nueve —observó Isinglass—. Son demasiados libros para un solo ser humano.

—Oh, eso no es todo —repliqué—. Esas son las series. Supongo que en total habré escrito unos sesenta y cinco librillos.

—Es difícil de creer —señaló Isinglass—. En este libro hay muchas palabras. Si coge esas palabras y las multiplica por sesenta y cinco, que es la cantidad de libros que asegura haber escrito, resulta una cantidad desmesurada de palabras.

—No tantas palabras como acres posee usted —apunté—. Mis libros tienen solo unas treinta mil palabras cada uno. Multiplicado por sesenta y cinco son unos dos millones ciento cincuenta mil palabras. Si usted es dueño de tres millones de acres, entonces posee un acre por cada palabra que he escrito, y todavía le sobran unos ochocientos cincuenta mil acres. Tendría que escribir durante varios años más para tener una palabra por cada acre suyo.

Al viejo pareció divertirle mi aritmética.

—Si le cuelgo hoy, no lo conseguirá, ¿eh? —dijo, con malicia. Creo que le complacía pensar que había acumulado más acres que palabras había escrito yo.

—No en esta vida.

—No, y esta dura y vieja vida es lo único de lo que estamos seguros, ¿no es así? —prosiguió, mientras me devolvía el billetero. Después volvió a guardar a Orson Oxx en su bolsa y se puso en pie—. Será mejor que lo lleve a casa —añadió—. Cecily puede perdonarme que mate a un acróbata, aunque fuera europeo, pero si descubre que colgué a un autor sin ni siquiera invitarlo a tomar el té, me hará la vida imposible. Verá, Cecily es también una autora. Escribe libros sobre las flores de estas praderas. Además, me he quedado sin buenas historias —concluyó—. ¿Todavía puede escribirlas?

—Supongo que sí. Justo la semana pasada estuve trabajando un poco en una.

—Esta es mi oferta —explicó, cuando ya cogía su silla—. Si puede escribir historias que me mantengan despierto lo bastante como para digerir la cena, me comprometo de momento a no torcerle el cuello.

—Es muy amable —contesté.

—No, en realidad no —reconoció—. Últimamente padezco de unas terribles indigestiones. Lo he intentado con píldoras… ahora lo intentaré con las historias. Espero que funcionen.

—Yo también lo espero —exclamé.

CUARTA PARTE

LA COLINA DE LOS VIENTOS

1

Isinglass insistió en que condujera el vagón lleno de cadáveres desde Skunkwater Flats hasta San Jon, un pueblo que él había fundado cerca de la frontera con Texas.

—Usted lleve los cuerpos —dijo—. De este modo no sentirá la tentación de hacer cosas poco prácticas y no arruinará el té de Cecily.

El viaje nos llevó un sombrío día y medio, con el viejo siempre delante de mí, sorbiendo de su cuartillo de whisky, que rellenó a media tarde de un barril que guardaba en el vagón.

Los texanos, que nos seguían, miraban esperanzados el barril, pero no les ofreció whisky.

—Un hombre que permite que sus empleados beban se está buscando problemas y los encontrará pronto —señaló, antes de internarse trabajosamente en las tierras de pastura.

Cuando por fin llegamos a San Jon, vi que el lugar consistía sobre todo en altos montes de postes de cedro y miles de enormes rollos de alambre… porque el objetivo de Isinglass era rodear todo el rancho del Vaso de Whisky con alambre de espino, objetivo solo superado por su incesante hambre de tierras. Hace poco, he leído en un periódico de Texas un artículo sobre el viejo Leon, el capataz del equipo de alambrado de Isinglass, que gastó toda su vida en intentar terminar la cerca en torno al Vaso de Whisky, atravesando año tras año las enormes praderas con sus mulas, sus hombres, sus cavadores y su alambre, solo para conseguir que, cuando creía que la tarea estaba por fin acabada, Old Whisky adquiriera por compra o autorización otras cincuenta millas cuadradas.

Aparte del almacén de vallado del viejo, San Jon estaba formado por cuatro edificios, pero de alguna manera habían llegado ya noticias de la batalla de Skunkwater Flats y un grupo de unas cincuenta personas se encontraban esperando para ver los cuerpos de lo que ya se conocía como la Banda de Greasy Corners, aunque Barbecue Campbell y Henry Knogle jamás habían pisado Greasy Corners, y los otros solo se detuvieron allí unas semanas porque parecía un lugar adecuado para jugar y putañear.

Pronto el enterrador inició su tarea y el fotógrafo empezó a sacar fotos. Más tarde me enteré de que el enterrador tuvo problemas con Barbecue Campbell, porque el rigor mortis se produjo mientras el cuerpo estaba encajado de lado en la puerta de aquella cabaña; creo que debieron ponerle encima dos yunques para conseguir estirarlo, y aun así la estratagema no acabó de funcionar. En todas las fotos que he visto de la llamada Banda de Greasy Corners, Barbecue parece a punto de desplomarse de cara al suelo.

—Me pregunto por qué a la gente le gusta tanto el contemplar cadáveres —reflexionó Isinglass.

Nos limitamos a dejar los cuerpos y continuamos hacia el cuartel general de su rancho, a unas sesenta millas al norte. Para recorrer esa parte del trayecto me permitieron montar un caballo.

—No sé si les gusta —respondí—, pero todos estaremos muertos algún día. Supongo que la gente cree que examinando suficientes cadáveres podrá descubrir cómo es la muerte.

—Tendría que existir una manera de derrotarla, eso es lo que pienso —dijo Isinglass.

Se trataba de una afirmación sorprendente de parte de aquel monumento al espíritu práctico.

—Si habla de la muerte, lo dudo mucho —apunté.

El viejo mostraba un aspecto decididamente melancólico. En San Jon había alcanzado el fondo del barril de whisky, y se hallaba ya casi al final de su último cuartillo.

—Se llevará muy bien con Cecily —señaló—. Ella también es una maldita pesimista.

2

—Pase, míster Sippy. Su habitación está arriba, a la izquierda. Bertram le ayudará con su baño. Cenamos a las siete y media, y espero que se vista. Creo que las ropas de mi padre le sentarán muy bien.

Lady Cecily Snow me dirigió estas sorprendentes palabras cuando entramos en el gran vestíbulo de la enorme pila de granito, toda torres y torrecillas, conocida como la Colina de los Vientos. La propia lady Snow, aunque en general su humor era más bien ácido, se reía del nombre. Llamaba al lugar los Pequeños Alpes, en referencia al pelado montículo de tierra que se levantaba en la pradera, por otra parte chata, y sobre el cual se asentaba el castillo.

Isinglass pasó junto a ella sin pronunciar una palabra; ella no lo miró. Era una de esas bellezas propias de los libros de Scott o Bulwer: frente de alabastro, rizos oscuros y abundantes, una tez como de nata con algunas pecas de cinamomo aquí y allá, producidas sin duda por el sol del Oeste. Pero Cecily Snow no formaba parte de las páginas de ningún libro. Estaba de pie frente a mí, en un vestíbulo tan grande como el que podría encontrarse en Blenheim, con un largo vestido de muselina blanca. Los dedos de la mano que me tendió eran largos y delgados.

—Señora, estoy demasiado sucio —me excusé.

Y no se trataba de una exageración. Al fin y al cabo, acababa de conducir un vagón lleno de cadáveres.

Pero lady Snow me estrechó la mano de todas maneras y, como decimos en nuestros libros, la apretó con energía.

—Por Dios, míster Sippy, he visto suciedad antes —exclamó—. Aquí todos somos muy americanos; no es necesaria esta formalidad. Somos vaqueros —agregó, aunque uno no podía imaginarse nada menos parecido a un vaquero—. Qué sorprendente que haya venido hoy, cuando acabo de leer ¿Ella pecó?

¿Ella pecó?, o El juego desesperado era otra de mis amargas historias domésticas.

—Qué trabajo tan penetrante —dijo Cecily—. Temo que deberé ser cuidadosa con usted, pues resulta evidente que posee usted un conocimiento muy preciso del corazón femenino.

Y juro que en aquel momento se ruborizó, sin dejar de estrecharme la mano, antes de dar media vuelta y navegar por el gran vestíbulo, con sus cabezas de ciervos colgadas en los muros, sus pieles de tigre en el suelo, un jabalí embalsamado y otros trofeos de imperio y caza diseminados aquí y allá. Qué demonios, había incluso una pata de elefante hueca donde se dejaban los paraguas de los huéspedes, pese a que yo era el único huésped y no tenía paraguas. Fue un instante que nunca olvidaré: estar allí, sucio y cubierto de polvo, en aquel gran vestíbulo, mientras una joven y radiante belleza inglesa aseguraba que yo tenía un conocimiento muy preciso del corazón femenino.

¿El corazón femenino? ¿Benjamin J. Sippy? ¿Sabía algo del corazón femenino Benjamin J. Sippy? Y de ser así, ¿qué corazón femenino? ¿Tenía Dora un corazón femenino?

Antes de que pudiera dilucidar estas cuestiones, un sirviente inglés, anciano y apergaminado, salió de un pequeño armario donde imagino lo habrían metido, como una momia, guardándolo durante décadas. Empezó a ascender con fatiga una larga escalera.

Resultaba difícil creer que una persona tan vieja pudiera moverse, pero deduje que el hombre debía ser Bertram, y lo era. Necesitó unos veinte minutos para completar el ascenso de la escalera, y otros cinco o seis para atravesar el corredor hasta mi habitación, donde, para mi delicia, me esperaba un baño humeante.

Permanecí en él durante una hora, sacándome de encima el polvo de Nuevo México. De vez en cuando, un coolie casi tan viejo como Bertram, que parecía egipcio, entraba con discreción para añadir más cubos de agua caliente. Mientras tanto, Bertram se movía poco a poco por el dormitorio, como si obedeciera a un ritual antiguo. Dispuso el traje de noche de lord Snow.

Advertí que los zapatos le provocaban una increíble cantidad de problemas. Apenas podía agacharse para cogerlos y levantarlos, con sus pesadas hormas dentro; por fin los alcanzó y los levantó, pero sacar las hormas de los zapatos parecía estar casi fuera del alcance de sus magras posibilidades.

—No se preocupe, Bertram —dije—. Yo puedo hacerlo con suma facilidad.

—Bien, señor, yo no puedo hacerlo con suma facilidad —respondió Bertram—, pero lo haré. Porque si no lo hago lady Snow me pondrá de patitas en la calle, ¿y qué haré entonces?

—Ya comprendo —concedí.

Era fácil comprenderlo, porque en torno a la Colina de los Vientos —o de los Pequeños Alpes, si lo prefieren—, y por cientos de millas, se extendía la pradera inflexible y, desde mi punto de vista, mortal. Se trataba de un lugar donde un sirviente inglés, que debía rondar los noventa años, no tenía muchas posibilidades de conseguir una nueva colocación.

—Muchas gracias, Bertram —añadí, tras secarme y vestirme, antes de que lograra sacar los zapatos de sus hormas.

—No tiene por qué darlas, señor —repuso Bertram con una voz que parecía salida de los días del príncipe Alberto.

Más tarde, a las siete y media en punto, luciendo las ropas de excelente confección de lord Montstuart Snow, que llevaba más de veinte años muerto, bajé a cenar.

3

La cena fue servida por Mahmoud, el viejo coolie egipcio, en un gran salón repleto de brumosos retratos de antepasados Montstuart o de Cavendish menores… porque la primera lady Snow, la madre de Cecily, había nacido Cavendish, aunque, según creo, de una de las ramas más pobres de esta sangre.

Cenamos en una larga mesa de madera de cerezo del tiempo de Carlos I: Isinglass en una punta, lady Snow en la otra, y yo más o menos a medio camino entre ambos; para mi sorpresa, el primer plato consistió en una sopa de tortuga.

—¡Qué magnífica sopa! —señalé, y lo decía de verdad—. ¿Pero de dónde sacan las tortugas?

—Del acuario de mi padre —respondió Cecily Snow, con una sonrisa complacida—. Es bastante bueno, aunque solo nos quedan unas pocas tortugas. Supuse que el plato debía de ser uno de sus favoritos, porque lo menciona a menudo en sus libros.

—¿De veras? —pregunté, tan aturdido por su afirmación como antes lo estuve por la sopa. No recordaba haber mencionado la sopa de tortuga en ninguno de mis escritos… aunque supongo que en alguna de las narraciones domésticas pudo haberse deslizado una referencia casual.

Pero Cecily Snow tenía razón. Cuando más adelante tuve ocasión de comprobarlo, descubrí que Orson Oxx había comido sopa de tortuga el mismo día en que acabó con el capitán Kidd, y que Sandycraw, el Hombre Animoso, se las había arreglado incluso para comerla mientras cruzaba la meseta tibetana, ¡camino de Lhasa!

A Isinglass no le sirvieron sopa.

—Paso de los jugos de tortuga —dijo a Mahmoud—. Tráeme bistec con chilis.

—Usted y yo comeremos carnero —me informó lady Snow—. Estoy segura de que durante sus viajes por las pradera ha tenido que abrirse paso a través de innumerables bistecs correosos; o «masticar» su paso, como dicen aquí.

—Bistecs y cosas mucho peores —admití—. Aunque la hermana Blandina me sirvió un carnero muy sabroso en su misión. Pero al menos en una cuestión, la hermana no estaría de acuerdo con usted, señora.

—¿En cuál? —preguntó Cecily.

—En que yo comprendo el corazón femenino. Opina que en ese aspecto soy un ignorante.

—Bueno, ¿qué puede saber una monja? —inquirió Cecily—. Temo que no retiraré lo que he dicho. Creo que usted posee un conocimiento poco habitual del corazón femenino.

—Pues si piensa que las hembras tienen corazón, no posee tal conocimiento —observó Isinglass.

—Yo tengo corazón, míster —replicó Cecily—. Seguramente no tendrá valor para negármelo.

—La osa también tiene un corazón, imagino —apuntó Old Whisky—. Las mujeres comanches tienen un corazón y lo que hacen con los blancos no es mucho peor de lo que hacen con ellos las damas de mundo, si quieres saber mi opinión.

—Pero ahora no hay mujeres comanches —señaló lady Snow, con serenidad—. Y tampoco hombres. Usted los mató a todos. ¿Lo lamenta?

Isinglass tenía su jarra de cuarto de whisky en la mesa, y antes de contestar tomó un largo trago.

—Acabé con una buena cantidad de estupendos comanches —reconoció—. Maté también algunos kiowas muy decentes, y todo para hacer sitio a un lamentable grupo de blancos que no sabe ir de un pozo a otro sin perderse. Supongo que no fue un buen trabajo.

—Es una disculpa más bien frágil —señaló Cecily—. Eliminó a todo un pueblo. Aunque imagino que le ayudaron.

—No demasiado —dijo Isinglass, mientras mojaba un trozo de pan en el jugo de su bistec. Aparte del bistec, había dado buena cuenta de un enorme bol de picantes chilis—. Y ahora el cuento —añadió—. Más o menos a esta hora empieza mi indigestión.

—¡Pero hay postre! —protestó lady Snow—. Ya sé que usted no come, pero míster Sippy podría disfrutarlo.

—No, quiero la narración —insistió Isinglass—. Estoy comenzando a preocuparme por Mesty. A estas horas ya debería estar de vuelta con ese vaquero. Si me preocupo mucho, mi indigestión empeorará y tal vez me dé por colgar a este tipo para tranquilizarme.

—En ese caso retrasaremos el postre —concedió Cecily, al tiempo que doblaba su servilleta—. ¿Pasamos al estudio?

4

Nos retiramos al estudio y leí los cinco primeros capítulos de mi novela Frijoles negros. Era todo lo que tenía a mano, salvo los deshilachados comienzos de Hermana de la Sangre. Isinglass, con los pies apoyados en un inmenso banco de cuero, sorbió un trago de whisky mientras lady Snow se limitaba a juntar sus largas manos y escuchar.

—¿Cómo va su indigestión? —pregunté, al llegar al final del capítulo quinto: la desordenada partida de texanos, ya extraviada en el llano, estaba a punto de comerse su última mula.

—No ha aparecido. Supongo que se ha ganado veinticuatro horas —dijo Isinglass.

Se puso en pie y se encaminó hacia la puerta de la habitación, pero antes de salir hizo una pequeña pausa.

—Es tal como lo conté esta noche —afirmó—. La mitad de esa estúpida gente blanca que dirigía aquella expedición no consiguió llegar al siguiente pozo.

Mientras regresábamos a comer nuestro postre, un delicioso budín de ciruelas silvestres, vi cómo salía el viejo por la puerta principal.

—¿Adónde va? —pregunté.

—Duerme en el barracón con los vaqueros —contestó lady Snow.

—¿Pero por qué?

Nos encontrábamos al pie de la gran escalinata; arriba había dormitorios suficientes para al menos sesenta personas.

—Sin duda, en una casa de este tamaño podría encontrar un dormitorio de su agrado —aventuré.

—Oh, el hombre no es tonto —replicó la dama, y tomó mi brazo para llevarme de vuelta al comedor—. Sabe que no sobreviviría a una noche en esta casa.

Pensé que se trataba de un chiste.

—¡Cómo! ¿Tan duras son las camas? —pregunté.

—En cuanto a eso, usted mismo juzgará, pues pronto estará en una —respondió Cecily, con una chispa risueña en sus ojos grises.

—No termino de entender, señora —insistí—. Míster Isinglass ha sobrevivido a los mayores peligros del Oeste a lo largo de ochenta años. ¿Qué puede amenazarle en una bonita casa como esta?

—Yo, simplemente yo —dijo la mujer, todavía divertida y con la mano sobre mi brazo.

—Señora, supongo que se me va la cabeza —declaré, mientras la ayudaba a sentarse ante la larga mesa—. No consigo recordar el haber mencionado la sopa de tortuga en mis libros, y temo que tampoco consigo entender lo que quiere decir.

—En realidad es muy simple —declaró Cecily Snow, con voz tranquila—. Míster Isinglass robó a mi padre, destruyó a mi madre, desterró a mis hermanos y me arruinó a mí. Si lo encuentro dormido, lo mataré. Espero que le guste este budín. Tuve que cabalgar mucho para encontrar las ciruelas.

5

Las piedras de la Colina de los Vientos procedían de Texas, pero la forma y el espíritu de la gran casa eran ingleses: todo eran torrecillas y torres, balcones y puertas-ventana; había aireados vestíbulos donde nadie entraba y, bajo las grandes escaleras, espacios para que durmieran los sirvientes, todos ellos tan viejos como Bertram y el coolie. La cocina era capaz de aprovisionar a un ejército; había una lavandería irlandesa a cargo de dos viejas que solo hablaban gaélico. Las mesas de billar eran estupendas, pero la mayor parte de los tacos se hallaban deformados a causa del calor estival. En la biblioteca figuraban todos los autores aceptados, en hileras ordenadas: los griegos en griego, los romanos en latín, los franceses en francés y, por supuesto, cientos y cientos de volúmenes de nuestros excelentes autores ingleses, encuadernados sin excepción en tafilete y con las armas de lord Snow en las tapas. Había incluso un cenador acristalado, con un estudio de artista detrás. En el cenador Cecily cultivaba fresas, y utilizaba el estudio para realizar los hermosos dibujos de hierbas, hierbajos y flores de las praderas para su obra maestra botánica, La flora del Llano Estancado, que no se publicó hasta más de una década después de su desaparición.

Ahora, ese libro me es más querido que cualquier otro, y por supuesto mucho más que cualquiera de esas tonterías mías. Estoy perdiendo la vista, pero si bizqueo a través de mis gafas puedo ver todavía lo hermosos que son los dibujos; qué esmerada atención, y hasta pasión, puso esta dotada mujer en la salvia y el pasto de búfalo, e incluso en los hierbajos de las praderas.

Muchos días no hago casi otra cosa que no sea volver las páginas del gran libro de Cecily, que por lo que sé, se ha convertido en una pieza de coleccionista. Los dibujos me devuelven la imagen de la mujer: la claridad de su vista, los gestos graciosos de sus largas manos cuando hablaba, su risa baja y su alto entendimiento.

Aquella noche, de pie en la balconada exterior de mi habitación, mientras contemplaba la blanca luna sobrevolar las praderas, comprendí por qué lord Snow había bautizado el sitio Colina de los Vientos. En todas las semanas que pasé allí, apenas hubo una hora en la que el viento no interpretara su inquietante sinfonía, para la que utilizaba los aleros y torretas y las propias ventanas de la casa como instrumentos. La sinfonía de los vientos tenía varios movimientos, muchos tonos, muchos ritmos, timbres altos y bajos; algunos días, el viento bajaba velozmente del Canadá, y unía profundidad y tono mientras aullaba por los miles de millas desiertas; otras veces rodaba y flotaba con suavidad desde el sur, y traía la calidez de México e incluso hasta una pizca de sal del distante golfo.

Pero, constante como era el viento, no resultaba menos constante la guerra de voluntades entre el viejo llanero y la belleza inglesa, una lucha tan intensa, injusta y mortal como las de Skunkwater Flats o Greasy Corners.

Aquella noche no tenía sueño, aunque cualquiera creería que con mis viajes y preocupaciones hubiera debido caer como un leño en la cama, sobre todo porque mi cama era un amplio lecho de cuatro columnas con las primeras sábanas realmente limpias que veía desde que abandoné Filadelfia. Las había puesto una de las viejas irlandesas, que incluso abrió la cama.

Aunque por supuesto mis preocupaciones se encontraban lejos de finalizar. No sabía qué podía haberles sucedido a Billy y a Joe; ambos podían estar muertos, en cuyo caso mis posibilidades de salir con vida de la Colina de los Vientos eran escasas, porque resultaba obvio que el viejo me colgaría según su capricho, por vibrantes que fueran las historias con que quisiera engatusarlo.

No juego al ajedrez, pero comprendí aquella noche que me había transformado en un peón viviente, aunque todavía tenía que descubrir de quién era peón. Que todavía estuviera vivo se debía probablemente a que Old Whisky, desde el otro lado del tablero, esperaba utilizarme para capturar a la hermosa pero esquiva Reina.

En cuanto a la estrategia de la Reina, bueno, no tuve que esperar mucho para descubrirla. Mi dormitorio tenía un pequeño balcón, y allí permanecí durante una hora, fumando uno de los estupendos cigarros de lord Snow mientras contemplaba cómo la luna iluminaba los pastos. Sentí una presencia a mis espaldas, me volví y me encontré a lady Snow con un traje largo y el cabello suelto casi hasta la cintura, en pie junto al lecho de cuatro columnas.

—¿Le gustaría acoplarse conmigo, míster Sippy? —preguntó con total franqueza.

—¿Qué? —pregunté estúpidamente, aunque por supuesto me había tomado por sorpresa. Sandycraw comiendo sopa de tortuga en el Tibet no era tan improbable como la aparición, y sobre todo las palabras, de lady Snow.

—Me gustaría tanto —añadió sin la menor señal de turbación. Había traído consigo su cepillo y aún seguía cepillando sus largos cabellos.

Por algún tiempo, suponía que eso había terminado para mí; ese elemento de la vida que Cecily denominaba sencillamente acoplamiento. Imaginé que lo había perdido cuando no besé a Kate Molloy. Durante las semanas transcurridas en el Territorio de Nuevo México, me pareció mucho más probable encontrar una cuerda o una bala que una mujer interesada en el amor carnal.

Pero allí había una, y no en las páginas de Scott o de Bulwer, sino en mi dormitorio, cepillándose lentamente el cabello.

—Verá, los vaqueros ya no quieren servirme —explicó—. Tienen miedo de que él los mate.

—Bueno, ¿y a mí no me mataría? —pregunté, mientras dejaba el cigarro.

—Por supuesto, pero piensa hacerlo de todos modos —señaló Cecily—. Dudo que tenga mucho que ganar en caso de abstenerse.

—Entonces, señora, carpe diem —dije. Le quité el cepillo y lo deposité sobre la mesilla de noche, junto al amplio lecho.

6

A la mañana siguiente, no mucho después del amanecer, salí a mi aireado balcón para contemplar cómo Cecily se alejaba montada en su bayo pura sangre en busca de flores y hierbas silvestres u oscuros pastos de las praderas que deseaba pintar. La acompañaban siete galgos y numerosos lebreles, y llevaba un burro negro cargado con su caballete y varios artículos científicos.

Isinglass y unos veinte vaqueros se hallaban también montados, pero no acompañaron a lady Snow. De hecho, abandonaron la Colina de los Vientos en dirección opuesta. Antes de que desaparecieran de la vista, el viejo Mahmoud entró sigilosamente con mi desayuno: riñones, tal como yo podía haber predicho, y unas tortitas excelentes.

Bueno, yo no perdí el tiempo. Dudo que Scheherezade se pasara el día cepillándose el cabello, en sus tiempos. Comí mis riñones y me dirigí al estudio. El hecho de contar con una buena pluma y un suave papel inglés para escribir, tras semanas de arreglármelas con papeluchos baratos, pareció prestar alas a mi imaginación. Antes de que Cecily Snow regresara muchas horas más tarde, hermosa y polvorienta, para ordenar el té, había completado diez nuevos capítulos de Frijoles negros; mis astrosos texanos se encontraban casi al final de su angustiosa marcha hacia Ciudad de México.

El conspicuo montón de páginas, al parecer, divirtió muchísimo a Cecily.

—Bien, está usted muy productivo —observó.

—Me gusta llevar uno o dos días de adelanto —expliqué—. Podría llegar una mañana en la que mi cerebro no funcionara, y no parece prudente quedarme sin nada para leer. La indigestión de míster Isinglass podría despertarse.

—Es muy probable que aparezca, lea lo que lea, míster Sippy —replicó ella cuando empezaba a subir las escaleras—. Se lo contaré después de que me haya lavado la cara.

Reapareció en seguida, fresca y encantadora, justo en el momento en que entraba el coolie con el té.

—Mahmoud, explica a míster Sippy por qué el amo ha tenido tantos problemas de indigestión últimamente —dijo.

—Vidrio de vino —respondió el viejo egipcio, guiñando de súbito un ojo—. Lo muelo bien fino, pongo en chili.

—¿Vidrio de vino? —repetí, mientras el hombre salía.

—Quiere decir vaso de vino —precisó Cecily, al tiempo que untaba una tortita con mantequilla—. Mahmoud lo odia, Bertram lo odia, todos lo odiamos. Nos proporciona un gran placer moler los vasos de vino y ponerlos en su chili, pero la verdad es que pronto nos quedaremos sin vasos de vino y, salvo por una ligera dispepsia, míster Isinglass goza de una salud de hierro. Me casaría con cualquiera que lograra matarlo —agregó, mirándome directamente a los ojos. Después se comió la tortita con deleite.

Yo aún intentaba imaginar los vasos de vino… los dos ancianos sirvientes, o con mayor probabilidad los cuatro, porque supongo que las viejas participaban en el asunto, y la hermosa mujer joven moliendo un vaso por día. ¿Tenían una piedra de moler especial, como las que usan los indios para el trigo? Por macabro que pareciera, deseaba conocer la mecánica de la cuestión, de modo que ignoré la observación sobre asesinatos y matrimonio y pedí detalles.

—No, empleamos un mortero de químico —dijo Cecily, y se puso a untar una segunda tortita con jalea de fresa—. Solía ser muy divertido, pero los resultados han sido tan decepcionantes que estamos algo cansados del asunto… usted podría preparar el de esta noche, si no le importa, Ben.

Era la primera vez desde que había llegado al Oeste que alguien me llamaba por mi nombre de pila.

7

—Mi padre era un buen amigo de míster Darwin —me contó Cecily, una o dos noches después, sentada en mi cama—. A míster Darwin le interesaban mucho los moluscos, como ya debes saber; sobre todo los percebes. Pero nunca quedó por completo satisfecho del trabajo realizado con sus sistemas reproductores, que son bastante complicados. Quería que mi padre siguiera su tarea, pero él prefería los mamíferos. Cuando yo aún era pequeña, míster Darwin puso sus esperanzas en mí, porque percibía mi inteligencia, así que trató de iniciarme en los percebes, y yo obedecí durante un tiempo para complacerlo. Pero después resultó que me hallaba mucho más dotada como botánica. Al principio parecía que era mejor en botánica que en dibujo, pero ahora sucede al revés. Soy una botánica competente, pero lo que en realidad me interesa es el dibujo.

Entonces se levantó de la cama y salió al balcón, mientras se ajustaba el camisón. Por una vez, había poco viento, y la pradera estaba casi silenciosa. En la alargada barraca donde dormían Isinglass y los vaqueros no había luces.

—Supongo que sabe que nos acoplamos —dijo Cecily—. Es un viejo bruto muy listo.

En ese momento, yo no tenía idea de lo que Isinglass sabía o pensaba. Entraba pesadamente todos los días al atardecer, comía un bistec y un gran bol de chili con vidrio molido, lo hacía bajar con un cuarto de whisky, escuchaba mis coloridos capítulos y volvía a salir, sin ningún comentario, para acostarse. O, si efectuaba algún comentario, se trataba solo de breves críticas a las ineptitudes de mis héroes.

Después, al amanecer, partía a caballo con sus vaqueros cuando Cecily se iba con sus galgos y su caballete.

Una o dos veces, en aquellos días en que yo llevaba varios capítulos de adelanto, fui invitado a acompañar a Cecily en sus expediciones botánicas, pero mi absoluta ignorancia del tema, junto con un escaso interés en hierbajos o pastos que a ella le parecían absorbentes, vinieron a actuar como un irritante.

—Supongo que confiaba que no fueses frívolo —espetó con brutalidad, cuando regresábamos a casa el segundo día.

Su insolencia no había disminuido mucho al llegar a mi cama esa noche. Consciente de haber merecido en cierta forma su disfavor, me puse nervioso y fracasé un poco al comienzo; aunque pronto me redimí, por lo menos en alguna medida, lady Snow se mostró visiblemente aburrida.

—A eso le llamo yo un pobre acoplamiento —declaró—. No solo eres frívolo, sino también rápido.

—Te advertí de que era un compañero viejo y defectuoso —le recordé.

Por regla general salía en seguida de mi cama, pero en esta ocasión, aunque algo desdeñosa y con algunos pucheros, se quedó, con su largo cabello disperso sobre mis almohadas.

—El viejo bruto quiere dejarme embarazada, ¿sabes? —me confesó—. De hecho, lo hizo dos veces.

—¿Isinglass? —pregunté, sorprendido.

—Pero no soy botánica en vano —prosiguió Cecily—. He jurado no llevar nunca un niño suyo. Cuando vinimos, había aquí una vieja comanche. Ella me mostró una planta muy útil. Te pone enferma, pero se pierde el feto rápidamente. La gran pasión de mi padre era la genética —añadió—. Es lo que lo trajo a Texas. Él y el viejo bruto pensaban que podían mezclar búfalos con vacas… en realidad el viejo Willie sigue con ello. Creyeron que producirían el animal perfecto para este país nuevo. Mi padre era un excelente biólogo en ciertos aspectos, pero no sabía mucho de genética; en ese campo era más bien un aficionado. Mis estudios con los moluscos llegaban más lejos que los suyos.

—¿Y no funcionó con el búfalo?

—Puedes verlo por ti mismo —respondió—. Aquí tenemos un pequeño museo de fracasos; si te interesa, te llevaré algún día. Lo único que debería estar allí y no está son mis medio hermanos, los resultados de los esfuerzos del viejo bruto con mi madre. —Entonces se echó a reír, una risa alegre—. El viejo bruto es peor genetista que mi padre —continuó—. Supuso que mi madre podría darle el niño perfecto, pero olvidó tomar en consideración que mi madre tenía más de una gota de agotada sangre española. Si mis hermanos hubieran nacido en España, los habrían encerrado simplemente en alguna lóbrega habitación de El Escorial y nadie hubiese vuelto a verlos, salvo los sirvientes.

—¿Dónde están? —pregunté. Sin duda existían muchas habitaciones lóbregas en la Colina de los Vientos.

—En cabañas aquí y allá, en lugares remotos —contestó Cecily—. A menos que las pobres criaturas de ojos saltones ya estén muertas, lo que sin duda constituiría una bendición.

—No eres muy sentimental, ¿eh, Cecily?

Hablaba con más emoción de las plantas que estudiaba que de sus padres o hermanos.

—Pues no, no lo soy —admitió—. ¿Debo entender que se trata de una queja?

—Oh, no creo que sea una queja —aclaré—. Solo una observación.

—Antes de cumplir diez años sabía casi tanto del sistema reproductor de los moluscos como el propio míster Darwin —dijo—. Mi padre criaba de todo, desde gallos de pelea a búfalos, y no le parecía mal que me convirtiera en una científica, así que me permitía mirar y aprender. Supongo que mis estudios me han robado el sentimiento en lo que al acoplamiento se refiere. Me interesa más la energía que el sentimiento, si no te importa… aunque intento ser cordial. ¿No te he parecido cordial, Ben? —preguntó un poco después.

—Oh, muy cordial —respondí, porque incluso en sus momentos de desdén, era dueña de unos ojos muy atractivos y una belleza que le hacía a uno tolerar las espinas de sus palabras, aun cuando te estuvieras pinchando con ellas.

—Eres un yanqui irritante —exclamó—. ¿Vas a ser grosero solo porque no finjo haberme enamorado de ti?

—Cecily, solo desearía que te quedaras a pasar la noche. Nunca lo haces. No seas despiadada. Sé que antes estaba algo nervioso, pero supongo que una siesta puede arreglarlo.

—Por supuesto que no me quedaré a pasar la noche —replicó—. Si crees que mi corazón es el órgano que has sido invitado a atender, eres un retrasado anatómico.

Tonto de mí, me gustaba la forma que tenía de plantear las cosas. Ninguna otra mujer que yo conociera hubiese sido capaz de definir el problema de forma tan tajante; ni siquiera mi tajante esposa.

Cecily se encaminó hacia la puerta, pero después volvió a mi lado y me dirigió una de esas sonrisas misteriosas que todavía me persiguen.

—Visita nuestro acuario, Ben —dijo—. Considera los moluscos. Comprueba si puedes apreciar la diferencia entre el macho y la hembra. Te aseguro que tendrás que observar con más atención de la que has puesto en mirarme a mí.

—Vienes con la oscuridad y te vas con la oscuridad —señalé.

—Mi habitación es contigua a esta —proclamó—. No recuerdo que hayas hecho el menor esfuerzo por retenerme durante el día.

—Pareces tan dedicada al estudio —me excusé, sintiéndome estúpido una vez más—. Pero quizá visite el acuario. ¿Qué pasa si lo hago?

Cecily volvió a sonreír.

—Oh, tendremos una pequeña clase práctica una de estas noches —respondió—. Tal vez debas pasar un examen para demostrar que eres capaz de reunir la capacidad de observación que debe poseer un autor prominente.

—Ahora te burlas de mí.

—Un poco —admitió—. Sabes, Ben, no es tu pluma lo que te mantiene vivo. No son todas esas páginas que reúnes todos los días. Yo soy quien te mantiene con vida. El viejo bruto dispondría de ti en seguida si yo me quejara, y me siento tentada de hacerlo.

—¿Dónde está el acuario? —pregunté, divertido ante su amenaza… nueva en mi experiencia.

—Eso está mejor. Iremos mañana —anunció—. Puede ser nuestra pequeña excursión.

Volvió a sonreír y se fue.

8

No hacía ni una hora que dormía cuando oí un terrible aullido proveniente de las habitaciones de Cecily. Al despertar no era más que un murmullo enojado, pero antes de que pudiera sacar los pies de la cama ya se había transformado en un grito capaz de helar la sangre.

Salté y corrí hasta su puerta, lamentando no disponer de armas de fuego. El grito era terrible: solo podía pensar en escalpelos y salvajes torturas. Quizás un comanche solitario había conseguido entrar en la casa y procedía a arrancar el cuero cabelludo de Cecily como venganza por la guerra que Isinglass había desatado contra su pueblo.

Corrí hacia la puerta que yo creía cerrada, pero no lo estaba, y antes de que pudiera recuperar el equilibrio me encontré casi dentro de la cama de Cecily Snow, quien, reclinada en una pila de almohadas, leía con toda tranquilidad un gran libro titulado Fitogeografía. El aullido nacía en uno de sus armarios.

—¡Caramba, Ben! —exclamó, divertida… y puso un punto en su libro—. Tal vez haya sido injusta contigo. Confieso que jamás esperé que demostraras semejante grado de iniciativa.

—¿Pero quién grita? —pregunté, totalmente confundido.

En mi imaginación aún veía al comanche con un cuchillo ensangrentado sobre las hermosas trenzas de Cecily; y sin embargo allí estaba ella, sentada, aumentando fríamente su erudición.

—Oh, se trata solo de Van Leeuwenhoek, mi pequeño hiráceo —respondió—. Grita de manera notable, ¿eh? Significa que se aproxima el negro. Van Leeuwenhoek lo odia.

Se levantó y fue hacia el armario, de donde emergió un momento después con una criatura pequeña, peluda y extraña, no mucho mayor que un conejo. Había dejado de gritar, pero aún emitía un murmullo encolerizado.

—Van Leeuwenhoek es del Congo —dijo—. Es un hiráceo arbóreo, nocturno, pero eso no es lo raro de él. Observa sus patas.

Alzó a la criaturita temblorosa para que yo pudiera ver. Sus patas eran bastante curiosas, aunque me resultaba difícil interesarme por ellas. Debe de haber muchos animales con patas curiosas.

—¿Qué te parecen estas plantas, Ben? —inquirió Cecily—. Mira con atención. Es parte de tu examen.

—¡Cecily, creí que estaban arrancándote el cuero cabelludo! No me importan las patas del animal, aunque admito que es curioso que pueda gritar como una mujer a la que están rapando la cabellera.

—Míster Balzac se interesaría por sus patas —replicó Cecily, algo enfadada—. Esa es la razón de que no escribas más que novelas de diez centavos, Ben. No tienes capacidad para observar nada cuidadosamente.

—Me pareció oírte decir que poseía una insólita comprensión del corazón femenino —me defendí, un poco molesto.

—Bah, eso fue solo para irritar al viejo bruto —contestó. Y entonces me metió prácticamente en el ojo las patas de la pequeña criatura—. Sus patas se parecen a las del elefante —explicó—. En el gran vestíbulo hay una pata de elefante. Obsérvala la próxima vez que pases junto a ella. De hecho, el pariente más cercano de Van Leeuwenhoek es el elefante. Lo encuentro fascinante, ¿y tú?

Regresó a la cama, con el animalito peludo apretado contra su pecho como si fuera su hijo. Él escondió su extraña carita entre sus trenzas.

—Cecily, ¿puedo pasar la noche contigo? —pregunté—. Estoy algo alterado. Creí que estaban arrancándote la cabellera.

—Pues no lo sé, Ben —respondió—. Mi hiráceo se pondría terriblemente celoso si te quedaras a pasar la noche. Mantenemos una especie de tendresse, sabes, y podrías estropearla.

—¡Pero es solo un animal! —protesté, cada vez más ultrajado.

—Sí, un animal —asintió Cecily—. ¿Y qué otra cosa eres tú? Míster Darwin afirmaba que el único animal que los seres humanos observan en realidad es el que ven en el espejo, y es una verdad como la copa de un pino.

Antes que yo pudiera contestar, el hiráceo lanzó otro de sus terribles gritos. Saltó por la cama, sin dejar de aullar, y después se cogió del cuello de Cecily como si fuera su bebé.

—El negro está cerca —señaló—. Van Leeuwenhoek siempre grita cuando el negro está cerca.

Llegué a la conclusión de que no tenía sentido discutir y empecé a alejarme, pero antes de que pudiera abandonar la habitación Cecily apartó un poco las sábanas y palmeó la cama.

—No me gusta el negro —dijo—. Supongo que podría mostrarme amable, ya que esta puede ser tu última noche. Imagino que el viejo bruto le ordenará que te mate mañana por la mañana.

El hiráceo volvió a desaparecer en el interior del armario, y yo trepé fatigosamente a la cama.

9

—¡Pero si es ese vaquero altanero! —exclamó Cecily Snow a la mañana siguiente.

Yo había dormido profundamente pese a que ella predijo que este sería el día de mi muerte. Todavía me encontraba un poco atontado por el sueño cuando salí al balcón a ver de qué hablaba. Joe Lovelady y Mesty-Woolah estaban frente a la barraca, en conversación con Isinglass.

—Es Joe Lovelady —dije—. No sabía que le conocías.

Lady Snow me miró con cierta hauteur.

—Trabajó aquí una vez —explicó—. No creo que en realidad deseara conocerlo, pero me hubiese gustado acoplarme con él un poco. Me rechazó con la excusa de que estaba casado, como si eso guardara alguna relación con el asunto.

—Bueno, para ciertas personas sí guarda relación —apunté.

—Solo para vosotros, los aburridos americanos —replicó Cecily—. ¿Es amigo tuyo ese hombre?

—Pues sí, Joe es un amigo.

—Supongo que el viejo bruto planea ejecutaros juntos —observó Cecily, con el mismo tono con que hubiera dicho que pensaba comprarnos a ambos un billete de ferrocarril de primera clase.

Después, serena como una reina, atravesó la habitación hacia su baño, dejándome para que considerase la situación lo mejor que pudiera. Volví a mirar. El viejo y Joe parecían mantener una conversación agradable, por lo que podía ver; probablemente Cecily hubiese exagerado la amenaza para servir a sus propios fines.

Me vestí y salí a toda prisa.

Los tres hombres paseaban juntos hacia la cocina donde comían los vaqueros. Cuando salí, se detuvieron frente a lo que se llamaba el gallinero, pues se trataba del lugar donde alguna vez lord Snow había guardado sus gallos de pelea. Cecily afirmaba que había llegado a tener algunas aves de pelea muy distinguidas, pero las mofetas y otros predadores se habían encargado de reducir su número hasta que solo quedó un violento gallo viejo, un ave de mal carácter que se arrojaba contra la malla de alambre en cuanto una persona se acercaba demasiado.

Al ver que me aproximaba, Mesty-Woolah se detuvo. Isinglass y Joe Lovelady dieron otro par de pasos, sin dejar de charlar. Por su aspecto habría podido suponerse que hablaban del tiempo, o del precio de la carne, los hierros de marcar, los terneros, los rodeos o cualquier otro tema fácil de conversación… y por lo que sé, así era.

Al levantar la mirada y verme, Joe Lovelady sonrió. Tenía el semblante fatigado y supuse que había cabalgado mucho, aunque entonces no tenía idea de cuánto, y menos de hasta dónde.

Estaba a punto de ofrecerle un saludo afectuoso —apreciaba muchísimo a Joe y me encontraba ansioso por saber dónde había estado durante esas tres semanas— cuando sucedió algo que hasta hoy no puedo olvidar ni recordar con claridad. Ocurrió en un segundo, tan rápido que me pregunto si incluso la retina de un genio (míster Dickens o míster Darwin, por ejemplo) hubiera sido capaz de percibirlo; cuando intento recordarlo solo logro reunir imágenes confusas.

Mesty-Woolah se movió, quizá se dio la vuelta: recuerdo el relámpago brevísimo, aunque no llegué a ver la espada. En ninguna de las imágenes de los tres hombres que caminaban aquella mañana, recuerdo que Mesty-Woolah llevara una espada… es decir, no hasta que la hubo usado.

Se produjo un movimiento veloz, un sonido silbante: Joe Lovelady aún me sonreía, pero algo andaba mal en su cabeza. De repente, la sonrisa parecía provenir de su hombro derecho. Después, su cuerpo se inclinó un poco, se balanceó, y se derrumbó sobre el gallinero. Un gran abanico de sangre se esparció por la pared del gallinero. Mi recuerdo más claro es el de aquel perfecto abanico de sangre, y luego la cabeza de Joe rodando frente a Isinglass, quien le puso un pie encima para detenerla.

El viejo me miró, perplejo.

—La cabeza salta hacia la derecha —observó—. Cualquiera pensaría que con la limpieza con que corta Mesty, se quedaría apoyada sobre el cuello hasta que caiga el cuerpo. Pero no, salta hacia la derecha.

El sonido de sus palabras se debilitó, como si hubiera ascendido a los cielos. Pareció como si un gran charco de tinta negra y cálida me tragara. Me sumergí tranquilamente en él, mientras escuchaba sonidos semejantes a las voces de ranas gigantes, hasta que llegó el sueño negro.

10

—Es una tontería tolerar a un tipo con esa capacidad si ha tomado el partido equivocado —comentó Isinglass, mientras cenábamos esa noche.

Yo aún me sentía bastante mal; los vaqueros me habían despertado de mi desmayo con un sombrero lleno de agua del abrevadero de los caballos, y volví en mí a tiempo de escuchar a Cecily Snow, montada en su pura sangre, cuando fustigaba a Isinglass por haber permitido que el africano manchara el gallinero de su padre con la sangre de Joe Lovelady.

—Habrá que volver a pintarla, y cuanto antes mejor —prorrumpió, antes de irse.

El día pasó de algún modo; no volví a desmayarme, pero seguía tan débil que apenas podía levantar la cuchara de la sopa. Cecily, al ver en qué condiciones me encontraba, había sacrificado noblemente otra tortuga de agua, pero yo no estaba para sopas.

—Joe Lovelady no era enemigo suyo —le reproché al viejo—. Siempre hablaba de usted con respeto.

—Bueno, su error fue salvar a ese mocoso impertinente, Bill —explicó Isinglass—. Si hubiera permitido que yo le cogiera, aún disfrutaría de su cabeza.

No obstante, creo que los acontecimientos del día lo habían entristecido, porque su bol de chilis quedó tan intacto como mi sopa.

—Le hubiera nombrado mi capataz —agregó Old Whisky—. Una vez le ofrecí el trabajo. No es culpa mía que escogiera salvar a un asesino. En realidad, lo lamento. Un vaquero como él es algo que solo se encuentra una vez en la vida.

—¿No podríamos cambiar de tema? —preguntó Cecily—. Por mi parte, el hombre me pareció desdeñoso casi hasta la grosería.

Pero ni Isinglass ni yo queríamos cambiar de tema. Era de Joe Lovelady de quien queríamos hablar, y lo hicimos, y no solo sobre su muerte sino sobre el gran viaje que le condujo a su muerte, porque el vaquero y el africano se persiguieron mutuamente atravesando la mitad del Oeste: hasta el Pecos, a través del territorio jicarilla, en torno a la gran colina Shiprock, al norte del cañón Navajo, al sur del desierto de los monumentos… Días enteros pasados en escondrijos, noches de cabalgatas, hasta que por último el caballo del vaquero se quedó cojo y el camello recibió la última bala de Joe Lovelady; entonces por fin terminó la carrera, en algún lugar de Mogollon Rim. Después, los dos hombres regresaron montados en ponis navajos, Mesty-Woolah arrastrando los pies por el suelo; ambos hombres demasiado agotados como para pelear o incluso hablar.

En ese momento, ni Isinglass ni yo teníamos idea de lo lejos que habían llegado; pero sabíamos que había sido lejos y que sin tardanza, de las praderas y desfiladeros, surgiría una canción que escucharíamos durante el resto de nuestras vidas.

—Tuvo mala suerte de que lo siguiera Mesty —observó Isinglass—, porque Mesty era el único hombre del Oeste que podía seguirlo.

—¿Quiere decir que usted no hubiera podido, Willie? —preguntó Cecily, con su tono insolente—. Estoy pasmada. Por aquí todos estamos acostumbrados a la idea de que usted puede hacer cualquier cosa que se proponga. ¿De verdad no hubiera podido atrapar a ese vaquero impertinente?

—No —contestó sencillamente Isinglass—. No hubiera podido rastrearlo… ya me falla la vista. Además, tampoco tengo un caballo que pueda compararse a ese castrado suyo. Y ahora ni siquiera tengo un camello.

—Pues no echaré de menos al camello —dijo Cecily—. Una bestia desagradable.

—Lo que sé es que esa persecución terminó con Mesty —afirmó Isinglass—. A mí me parece acabado. No ha hecho nada en todo el día más que permanecer sentado en la galería y cantar esas salvajes canciones de negros que hace quince años que no le oía cantar. Se ha puesto a la sombra —añadió, sombrío—. Y Mesty nunca fue de esa clase de hombres.

—¿Así que cree que el negro morirá? —preguntó Cecily, con frialdad.

—Quizá muera —contestó Isinglass.

—Adorable perspectiva —declaró Cecily—. Si muere, plantaré un rosal en la tumba de ese vaquero.

Isinglass y yo la miramos con disgusto, pero ella siguió con su comida.

Había sucedido algo grande; y también algo trágico. Isinglass fue quien ordenó la matanza, y no obstante se mostraba tan entristecido por ella como yo; tal vez incluso más. En mi opinión, él sentía que se había producido un cambio en ese día, y que el cambio no había sido precisamente en dirección ascendente. Comió solo dos bocados de su bistec, y no tocó los chilis.

—Si Mesty está acabado, no sé a quién pediré que acabe con el pequeño Bill —observó—. Supongo que a Tully Roebuck.

—Pero Tully es amigo de Billy —le recordé.

—Bueno, imagino que necesita dinero —respondió—. Esa niña ciega puede ser un pozo sin fondo.

—Creo que despediré a esa cochina cocinera —intervino Cecily—. El carnero está otra vez demasiado hecho.

11

En la Colina de los Vientos resultaba difícil dormir hasta mucho después del alba. Siempre parecía ocurrir algo extraordinario, y fuera lo que fuese sucedía temprano.

A la mañana siguiente me despertó un sonido que no oía desde que Dora y yo estuvimos en El Cairo después de navegar por el Nilo: el de la plegaria musulmana.

En este caso se trataba de Mesty-Woolah, quien dormía en una habitación superior de una de las varias torres del castillo. Salió al diminuto balcón y rezó con una potente voz de bajo, postrado en dirección a La Meca.

Mesty-Woolah hubiera podido cantar en una ópera; su voz profunda resonaba por las praderas. Los vaqueros, que en su mayor parte ya habían ensillado, se detuvieron a escuchar, Isinglass, que reparaba la herradura de una de las patas traseras de su jaca, no levantó la vista.

Cecily entró en mi habitación, vestida ya con sus ropas de jinete.

—Negro ruidoso —espetó—. Ya que estás levantado, pensé que podías acompañarme a ver el museo de fracasos. Hoy puedes permitirte un poco de diversión, Ben.

—Me siento como si yo mismo perteneciera a un museo de esa clase —respondí.

—No quiero jeremiadas. Vamos —ordenó Cecily.

Al partir hacia el norte desde los corrales, pasamos junto a la estrecha tumba que cobijaba el cuerpo de Joe Lovelady. Era la más nueva de una docena de tumbas; las otras pertenecían a vaqueros del Vaso de Whisky que fueron víctimas de los peligros normales de la vida del Oeste: mordeduras de víboras, disparos, caballos salvajes, inundaciones, rayos o estampidas.

El día anterior colaboré un poco en el entierro, y me había sentido sobre todo atontado y melancólico. Pero al pasar y ver la pobre tumba, derramé de súbito una tormenta de lágrimas. Las riendas se pusieron tan húmedas como si cabalgara bajo un chaparrón.

Cecily, erguida en su silla de amazona y rodeada por sus perros, encontró bastante irritante mi exhibición de dolor.

—Ese hombre siempre se mostró terriblemente amable conmigo —dije, cuando recuperé el control.

—Estoy segura de ello —repuso Cecily—. Quizá vivas lo bastante como para inmortalizarlo en una de tus novelitas populares.

Seguimos hacia el norte durante varias millas, y por fin llegamos a un enorme granero construido en un arroyo lleno de pastos. Una parte del arroyo tenía una cerca, y en su interior se encontraban los animales de aspecto más derrotado que yo haya visto nunca: se parecían vagamente a ganado y, aún más vagamente, a búfalos. Eran de colores tristes, patas larguiruchas, articulaciones hinchadas y cabezas no mayores que las de los terneros. La mayor parte de ellos tenían unos horribles dedos de paloma y caminaban como si estuvieran a punto de desplomarse.

—Estos son nuestros bisontes híbridos —explicó Cecily—. Me complace mucho que míster Darwin no esté aquí para verlos. Temo que representan un paso atrás en la escala de la evolución.

Dentro del enorme granero aireado, admirablemente iluminado por cierta cantidad de ingeniosas troneras, había otros «pasos atrás» conservados en enormes vasos de cristal llenos de formaldehído: embriones de una deformidad tan compleja que en algunos casos era difícil adivinar qué especies se habían cruzado.

En un extremo del granero, sobre una plataforma, se hallaban catorce ponis embalsamados, cada uno con una placa de bronce con su nombre en la frente y una pequeña silla. Todos eran negros.

—Los ponis de Cavendish —me informó Cecily—. Mi madre era una sentimental en todo lo referente a su niñez, e insistió en traerlos.

Salvo por los embriones y unos cuantos envases con cráneos surtidos, el granero resultaba un lugar más bien agradable, y el acuario, del tamaño de un chalé, era en verdad notable. Tenía compartimientos de agua dulce y agua salada, y contenía un pulpo, muchos peces de ojos saltones, tortugas de agua en abundancia y cientos de los adorados moluscos de Cecily.

—Claro que traer agua salada hasta aquí representa un gasto considerable, pero creo que sin mis moluscos me volvería loca —confesó Cecily.

Detrás del granero, un pequeño edificio de piedra alojaba un laboratorio bien provisto. Cecily se puso una bata de científico, despegó una pareja de lapas de una roca del acuario y me dio una conferencia exhaustiva sobre sus sistemas reproductores, pero la mayor parte de su discurso me entró por un oído y me salió por el otro. Lo único que yo veía era una masa que se retorcía, pero daba gracias a los fuegos de la ciencia por haber descongelado bastante a Cecily.

Si me hubiera encontrado en otra situación anímica, el museo de fracasos me hubiese interesado mucho, pero mi mente siempre volvía a Joe Lovelady. Eran muchas las cosas que quería preguntarle, y ya no podría hacerlo. No conseguía comprender por qué había regresado tan sumisamente al encuentro de su muerte, a menos que su fatiga fuera tan intensa como para constituir una especie de muerte.

—Oh, más vale que nos vayamos porque hoy estás muy aburrido, Ben —observó Cecily—. Debo decir en favor del viejo Willie que él raras veces es aburrido. Él sabe mirar a un animal. Le interesan tanto como a mí.

Regresábamos al trote siguiendo el curso de un pequeño arroyo, de vuelta a la Colina de los Vientos, cuando Cecily se detuvo de repente. Había visto algo en medio de la suciedad del cauce.

—Fósiles —exclamó—. Por eso siempre voy junto a los arroyos, si los hay. En cuanto termine con la flora, tengo intención de dedicarme al asunto de los fósiles con mayor minuciosidad que hasta ahora.

Desmontó y sacó de la bolsa de su silla un pequeño pico; y en seguida se puso a trabajar en la orilla del arroyo con el mismo entusiasmo que si hubiera encontrado oro. Rechazó resueltamente mi oferta de ayuda.

—Los novatos como tú ya han echado a perder demasiados depósitos fósiles.

Yo me sentía bastante cansado, así que pensé en hacer una siesta mientras Cecily trabajaba. Me tendí en la cálida pradera con el sombrero sobre los ojos y me quedé dormido casi de inmediato.

No sé cuánto tiempo dormí —una hora, o quizá dos—, pero me despertó una melodía desconcertante. Parecía provenir de una armónica. Después se interrumpió y escuché la alegre risa de Cecily. Abrí los ojos y pronto me di cuenta de que mi sentido del tiempo debía de haberse distorsionado, porque creí ver a Rosy, mi perdida mula, pastando cerca del pura sangre de Cecily.

No puede ser, me dije, a punto de echarme de nuevo a dormir. Pero volví a oír la armónica. Parpadeé unas cuantas veces y miré otra vez a las monturas, y era Rosy. Hasta llevaba todavía mi silla.

Me incorporé de golpe y dirigí la vista al lecho del arroyo, solo para encontrarme con un espectáculo que me dejó aturdido. Contra el borde del cauce estaba apoyada una familiar escopeta del 10, y lady Snow, muy bonita y atractiva, soplaba una armónica, deteniéndose de vez en cuando para reír ligeramente mientras arrojaba miradas inquietas al fugitivo Billy Bone.

12

—Hola, Sippy —saludó Billy—. ¿Ya has hecho tu siesta?

Estaba tan sucio y harapiento como siempre, y el tono de su voz era algo frío. Resultaba evidente que hubiera preferido que yo durmiese durante una semana, mientras Cecily Snow le daba lecciones de armónica.

El tono frío me molestó un poco, porque yo estaba tan contento de verlo a él como lo estuve de ver a Joe, aunque pronto comprendí que sería estúpido culpar al muchacho. Acababa de caer en las redes de la seductora más consumada del Oeste, y ya se había enamorado. La aparición de un vejestorio de Filadelfia solo podía apartarlo de su felicidad.

—Billy, es maravilloso verte —dije, pero él contemplaba con tal concentración a Cecily que dudo que me oyera.

—Es un día tan espléndido que pensé que podíamos hacer un poco de música —intervino Cecily, y empezó a tocar aquella antigua y triste canción, Barbara Allen.

Hay que admitir que la mujer lo hacía bien; tocó Barbara Allen con tanta dulzura que para mi turbación pronto me encontré llorando otra vez.

Primero pensé en Joe en su oscura tumba, y después en Simp, en Happy Jack y los demás muchachos, todos muertos. Luego, el recuerdo de mis nueve hijas conmovió las fibras de mi corazón; por último, pensé en Kate Molloy, a quien había perdido sin razón alguna, y en las esperanzas y anhelos interminables; lloré tanto que no podía ver nada y estuve a punto de caer al lecho del arroyo, barbotando sin disimulos.

Billy se sentía avergonzado ante semejante exhibición, pero cuando mi vista se aclaró comprobé que Cecily simplemente me observaba por encima de la armónica con sus fríos ojos grises, complacida, estoy seguro, de que su música produjera tal efecto.

—Oh, Billy, hemos perdido a Joe —murmuré por fin—. Fue una cosa terrible, terrible.

—¿Es verdad que el negro le cortó la cabeza? —preguntó Billy.

Me limité a asentir.

—Bueno, eso dicen en San Jon, pero no sabía si creerlo o no —dijo Billy.

—Es verdad —confirmé—. Estaba a menos de veinte pies de distancia cuando ocurrió, pero no sabía lo que iba a suceder.

—Maldición, nunca sabré qué le pasaba a Joe, para permitir que esto sucediera —exclamó Billy, con cierto fastidio.

—Pero no estaba armado, Billy —señalé.

—Cuando terminó la cacería no era así —replicó Billy—. Eso no es lo que dicen los indios.

Desde luego, yo no sabía en ese momento que muchos navajos e incluso algunos apaches habían contemplado la carrera.

—Atravesaron territorio indio —explicó Billy—. Algunos indios los siguieron. Aseguran que al final el negro alto se encontraba demasiado cansado incluso para levantar su gran cuchillo. Joe hubiese podido liquidarlo con facilidad, pero en lugar de eso mató al camello, y después, en vez de coger un caballo de los indios y huir, tomó prestados dos caballos y regresó con el negro. ¿Por qué haría eso?

Yo tenía la impresión de que Joe había salvado a Mesty-Woolah, quien más tarde lo traicionó y lo mató. No sabía qué pensar, ni tampoco Billy, pero la rápida intuición de lady Snow nos lo aclaró.

—Matar requiere talento —apuntó Cecily—. Ese vaquero no lo tenía.

Billy la miró con el mismo entusiasmo con que hubiera mirado al Divino Oráculo, pese a que acababa de decir algo más bien brutal.

—Es verdad —asintió Billy—. Joe ni siquiera fue capaz de matar a ese negro cuando lo tuvo delante, indefenso.

—¿Crees que tú harías un trabajo mejor, Billy? —preguntó Cecily.

Sentí una ligera punzada de fastidio ante el hecho de que hubiera decidido usar su nombre de pila. Supongo que las mujeres nunca dejan de sorprendernos. Allí estaba Billy Bone, joven, bajo, sucio, feo, violento y americano, un chico sin gracia ni educación, y sin embargo, la alta, hermosa y brillante hija de los Cavendish y los Montstuart lo había elegido para convertirlo en su galán. Lo veía con toda claridad.

Creo que Billy no escuchó la pregunta la primera vez. Se hallaba tan fascinado por Cecily Snow que si hubiera podido olvidarse de respirar, no hay duda de que hubiese muerto asfixiado allí y entonces.

—¿Crees que podrías matar a ese negro, Billy? —volvió a preguntar Cecily, y él esta vez sí la oyó. Cecily tenía un brillo ávido en la mirada.

—Claro que puedo matarlo —se jactó Billy—. Dicen que todas las mañanas se sienta a rezar cuando sale el sol. De haberlo sabido, hubiera acabado con él hace tiempo. Lo que hay que hacer es esperar hasta que tenga el sol en los ojos y entonces dispararle mientras reza.

—¡Brillante! —Aplaudió Cecily—. Es el plan perfecto. ¡Mátalo mañana! ¡Hazlo!

—Mañana… seguro —respondió Billy, aunque creo que la ansiedad de la mujer lo desconcertaba un tanto.

—¿Tienes un buen rifle? —inquirió Cecily.

—Oh, no —exclamó Billy, que parecía turbado por descuidar algo tan elemental—. Supongo que tendré que acercarme lo bastante como para disparar con mi escopeta —reflexionó.

—Ese plan no me parece bueno —espetó con brutalidad Cecily—. El negro tiene una nariz extraordinaria. Podría husmearte. Míster Isinglass afirma que por el olor es capaz de distinguir si un arma está cargada o descargada.

—Pero Isinglass opina que el hombre está acabado —intervine—. Asegura que la persecución acabó con él. ¿Por qué no dejarlo morir? Sería mucho más seguro.

—Tonterías, el negro puede recobrarse —remarcó enfáticamente Cecily—. No debemos subestimarlo. Sería difícil acercarse lo bastante como para matarlo con una escopeta… mis galgos formarían un griterío.

—Supongo que puedo regresar a San Jon a comprar un Winchester —señaló Billy—. Si salgo ahora tal vez logre estar de regreso mañana por la mañana, siempre y cuando la maldita mula de Sippy no se resista.

—Oh, no; no puedo permitir que te tomes tantas molestias solo para complacerme —protestó Cecily, aunque sabía muy bien que por complacerla él hubiera sido capaz de ir a pie hasta la China.

Billy se mostró desconcertado.

—Tengo un excelente rifle —continuó Cecily—. Lo usé a menudo en África con unos antílopes grandes y me fue muy bien. Estoy segura de que nos libraría de ese negro.

—¿Y cómo lo consigo? —preguntó Billy.

—Te lo traeré esta noche… aquí mismo —contestó Cecily—. Es decir, si quieres esperar.

—Esperaré, claro —dijo Billy.

—Vamos, míster Sippy —exclamó Cecily, mientras se ponía en pie—. Es casi la hora del té, tenemos que regresar a casa.

Después, como si acabara de ocurrírsele, tendió la armónica a Billy.

—Guárdala —indicó—. Guárdala para recordarme.

13

—¿Míster Sippy? —pregunté, mientras Cecily y yo regresábamos a la Colina de los Vientos. No quería que pensara que yo no advertía las pequeñas sutilezas que practicaba con los nombres de pila.

Me ignoró con su manera amable y fría.

—Me consolaba en cierta forma que nos tratáramos por los nombres de pila, Cecily —añadí—. ¿Por qué debo aceptar que vuelvas a llamarme míster Sippy?

—Porque ahora tengo un nuevo galán, ¿no lo habías notado? —contestó, con una sonrisa—. Hemos de ser algo más cautelosos con nuestras intimidades. ¿No crees que el talento de mi nuevo galán para matar podría ponerse en marcha si nos escuchara piar como dos tórtolos?

—No tengo intención de piar ni de cortejar —le informé, con decisión.

—Y sin embargo lo harás cuando yo te lo pida, que será muy raras veces si insistes en ese tono —replicó, antes de adelantarse.

A medida que nos acercábamos al castillo, mi nerviosismo iba en aumento. Resultaba obvio que se esperaba de mí que fuera cómplice del asesinato de Mesty-Woolah. Por supuesto, él no era un ángel: había matado a Joe Lovelady delante de mis narices y, con toda probabilidad, fueran innumerables los inocentes que había asesinado a solicitud de Isinglass a lo largo de los años. Se trataba de un guerrero profesional, y parecía bastante remilgado de mi parte sentir escrúpulos con semejante hombre.

Por otra parte, al parecer Joe Lovelady había preferido conservarlo con vida, y su barómetro moral era tan bueno como el de cualquiera. Probablemente no hubiese aprobado que se matara al hombre mientras efectuaba sus plegarias. Yo tampoco lo aprobaba, aunque ni Billy ni Cecily concedían importancia alguna a este aspecto del asunto.

Y no obstante, no podía contárselo a Isinglass o advertir al hombre sin poner en peligro a Billy… y pese a su salvajismo no podía evitar el querer a Billy, un muchacho con unos ojos tan tristes.

Me devané los sesos durante el camino de regreso, preguntándome qué hacer. Como Cecily me recordaba con frecuencia, Old Whisky no era tonto; quizá lo descubriera todo, y si al amanecer se derramaba sangre muy bien podía tratarse de la de Billy o la mía, o incluso la de Cecily.

Pero en estos conflictos uno se olvida de la suerte, aunque mucho depende de ella.

Apenas acabábamos de llegar cuando pareció evidente que Cecily y Billy tenían las cartas del triunfo.

—Míster Isinglass me ha pedido que le informe que ha partido hacia el Quitaque —declamó Bertram, con su voz de anciano, cuando nos presentamos a tomar el té.

—Ah, bien, qué maravilla, ¿y dónde está el negro? —preguntó en seguida Cecily.

—Se ha quedado en casa —respondió Bertram—. El Amo pensó que necesitaba un descanso. Yo también lo necesito —agregó—, pero no hay descanso a la vista para el mayordomo.

—Oh, ve a sentarte en tu armario, Bertram —exclamó Cecily—. Eres un tipo melancólico.

14

—No comprendo por qué a las mujeres os gustan los tipos fuera de la ley —observé, durante el té.

—¿Por qué no comes tu panecillo? —preguntó Cecily, cuyo humor había mejorado a ojos vistas al descubrir que Isinglass había partido.

—No es un buen panecillo —contesté, aunque supongo que no tenía nada de malo.

—Bueno, tú tampoco eres un buen escritor —replicó Cecily, con tono alegre—. No juzgues si no quieres ser juzgado.

—No has respondido a mi pregunta —le dije—. ¿Por qué a las mujeres les gustan tanto los fuera de la ley?

—No puedo hablar en nombre de mi sexo —respondió Cecily, con la boca llena. Cogió mi panecillo y lo untó de mantequilla.

—Entonces, ¿por qué te gustan a ti? —insistí.

—No son aburridos, por eso. —Hizo una pausa en su ingestión—. No como tú —agregó.

—Al principio no te aburría, ¿verdad?

—Fue desde el momento en que te vi —afirmó Cecily, antes de servirse más té—. Eres el hombre más aburrido que he conocido, Ben, sin contar a mi primo Elphinstone. Admito que mi primo Elphinstone te desplaza a un justo segundo puesto.

En ese punto abandoné la idea de hablar y me quedé allí sentado, viéndola comer.

15

Esa noche, poco después de cenar, Cecily salió a dar un paseo a la luz de la luna, y llevaba consigo el hermoso rifle deportivo que había usado con efectos tan letales para los antílopes de Kenya.

Permanecí en el estudio hasta bastante tarde, en un intento por leer una novela de Wilkie Collins titulada Pobre señorita Finch. Mis esfuerzos fracasaron por completo; quizá se trate de una novela estupenda, pero si es así no puedo decirlo, porque no pude arreglármelas para olvidar lo bastante a Cecily Snow como para interesarme por la señorita Finch, pobre o no.

Cuando llegó la medianoche sin que Cecily hubiera regresado, subí a acostarme con la sensación de ser casi tan viejo como Bertram. ¿Dónde estaba Cecily? ¿Y qué estaban haciendo? Aunque sabía perfectamente bien que sería estúpido preocuparme por lo que hiciera esa mujer —conseguía que Dora pareciese casi humana—, por desdicha, me importaba. Intenté negarme a la emoción, pero no funcionó: mis afectos se habían descontrolado.

La noche se hizo muy larga, mientras yo alternaba la Almohada de los Celos con la Almohada de la Culpa. Esta última por no haber sido capaz de reunir la fuerza moral suficiente como para ir a decirle a Mesty-Woolah que quizá por una vez haría bien en saltarse sus plegarias. Me recordé una y otra vez que se trataba de un asesino peligroso: lo había visto con mis propios ojos matar a dos hombres, uno de los cuales era un amigo, pero eso no hizo más blanda la Almohada de la Culpa.

Aquella noche, Cecily Snow no regresó. Cuando hubo luz suficiente, me levanté y miré, y el corral de su pura sangre estaba vacío.

Entonces me volví a la cama, pues aún no había salido el sol.

Se me ocurrió que quizás ambos se habían fugado; tal vez el romance hubiera triunfado sobre el asesinato.

Esta teoría pronto demostró ser errónea. Apareció el sol, Mesty-Woolah salió y cantó unas pocas sílabas de su plegaria, y se oyeron dos disparos procedentes de las cercanías de la barraca.

Que solo fueran dos me pareció extraño; Billy nunca se hubiera limitado a dos cuando podía disparar cinco o seis veces. Pero, por supuesto, se trataba de un rifle deportivo inglés, que solo tendría dos tiros.

Después de un rato me levanté de la cama y salí a mi balcón. Por el ala oriental de la casa podía ver la plataforma donde rezaba Mesty-Woolah, sobre la cual yacía estirado boca abajo, al parecer muerto.

La mayor parte de los vaqueros se había ido con Isinglass, y solo quedaban tres de ellos. Más tarde treparon los tres a la torre y confirmaron que Mesty-Woolah había muerto. Puesto que eran perezosos, se limitaron a hacer rodar el cuerpo y a dejarlo caer. Poco después, dos de los vaqueros se liaron a tiros en una disputa sobre quién cavaría la tumba. Por supuesto, debía ser una tumba larga, y ninguno de ellos se encontraba demasiado ansioso por el trabajo. Pese a que vaciaron por lo menos dos cargadores en la pelea, nadie resultó herido y un vaquero delgaducho llamado Pedro empleó el resto de la mañana en cavar la sepultura con pala y pico.

Yo comenzaba a sentirme muy deprimido. Mahmoud entró sigilosamente con mi desayuno. Comí un poco de gachas y dejé el resto. No se me ocurría ninguna razón para vivir, aunque tampoco tenía planes inmediatos o muy definidos para morir.

A las once entró Bertram, llevando una pequeña bandeja de plata como si se tratara de un yunque. Pese a ser solo una bandeja de plata, parecía excesiva para él, aunque en justicia debo admitir que la nota que llevaba se hallaba escrita en un papel muy pesado. Lady Snow no se detenía ante nada.

La nota en sí tenía un matiz característico:

Querido míster Sippy:

Reúnase con Billy y conmigo en el museo para hacer un picnic a la una y media.

La cocinera empaquetará la colación; ¡recuérdele que es necesario que haya rábano picante! Por favor, tráigala con cuidado, porque la tetera es muy valiosa.

Lady (C.) Snow

P.S.: También podría traer su equipo, ya que se va de viaje.

16

Mi equipo, como lo llamaba Cecily, consistía solo en la ropa que llevaba el día en que llegué a la Colina de los Vientos, ahora lavada y remendada por las viejas irlandesas. Durante mi estancia había utilizado la ropa de lord Snow, pero antes del mediodía se la entregué a Bertram, le recordé a la cocinera lo del rábano picante, comprobé que la tetera estuviese bien acondicionada, y partí llevando conmigo el picnic.

Por supuesto, debía pasar junto al cementerio donde Pedro aún trataba de excavar una tumba lo bastante larga como para acomodar al negro del Nilo, que yacía sobre la tierra caliente, muerto y sin turbante, junto a la reciente sepultura de Joe Lovelady.

En realidad nunca pude ver bien a Mesty-Woolah (supongo que quiero decir que nunca fui capaz de mirarlo sin sentir miedo), de modo que me detuve y lo miré. El turbante se le había desencajado cuando cayó en la pequeña terraza, y vi que tenía el cabello blanco. Muerto, parecía viejo; no tan viejo como su amo, Isinglass, pero con seguridad más viejo que yo. Quizá fuera por eso por lo que Joe no lo mató cuando ambos se encontraron por fin uno frente al otro, agotados, en Mogollon Rim. Tal vez había visto que el hombre era viejo.

Distinguí dos manchas de sangre en la túnica de Mesty-Woolah, cerca del corazón y en cuanto las vi supe que Cecily Snow era quien había matado al guerrero africano, con la misma limpieza con que matara a los antílopes en Kenya.

Los historiadores y urdidores de leyendas todavía discuten sobre esto, imputándole a Billy unas capacidades de tirador que nunca poseyó. Desde el rincón del granero de donde partieron los tiros a la torre de Mesty-Woolah había más de cien yardas, y en toda su vida Billy Bone jamás mató a un hombre que estuviera a más de veinte pasos de distancia. Billy era un dinamitero, no un tirador. Incluso es posible que fuera miope, aunque nunca lo sabremos. Rara vez había disparado un rifle, y el arma de Cecily le resultaba desconocida: dudo mucho que hubiera podido acertarle dos veces seguidas a la torre, y mucho menos al corazón de Mesty-Woolah.

—¡Justo a tiempo, estamos muertos de hambre! —exclamó Cecily cuando llegué con el picnic. Estaban los dos estirados a la sombra del granero, y Cecily aparecía encantadora y juguetona. Tenía hierbas en el cabello y aguardaba con tanta impaciencia el almuerzo que ya se había comido la mitad del carnero frío antes de que Billy y yo pudiéramos poner el mantel.

—Vamos a fugarnos, míster Sippy, ¿no le parece extraordinario? —dijo Cecily, de muy buen humor. Parecía una sirvienta que anunciara su huida con el primogénito de los Sackville o los Cecil.

Decir que Billy se encontraba prendado de ella no es hacerle justicia a la verdad: contemplaba a Cecily entre sorprendido y maravillado, tan impresionado como un niño que ve por primera vez la luna llena.

—¿Os vais hoy? —pregunté. Hubiera sido lo razonable. Las noticias viajan deprisa en las praderas; no pasaría mucho tiempo antes de que Isinglass se enterara, en Texas, de la muerte de Mesty-Woolah.

—Buen Dios, no será hoy. No es necesario que huyamos como sirvientes —contestó Cecily—. Billy tiene algunas cosas que hacer, y a mí me gustaría terminar mi trabajo con los cardos y las neguillas… es la época perfecta para hacerlo. Supongo que partiremos dentro de un mes, más o menos.

—Confío en que no sea más —observó Billy—. Tal como están las cosas, apenas si podré esperar.

Junto a una belleza deslumbrante como Cecily Snow, cualquier hombre semeja un pálido organismo, pero pocos se hubieran descolorido tanto como Billy mientras permanecía sentado a su lado aquella tarde. Me recordaba a uno de esos peces casi transparentes que Cecily me mostrara en el acuario de su padre. Se advertía una silueta, pero el pez, tal como se piensa en él habitualmente, con agallas y escamas, no parecía estar allí.

Tampoco Billy ese día. Él era el muchacho elegido por Cecily Snow para ser iluminado con su femenino encanto, y en este caso la luz era tan fuerte que el chico casi desaparecía. Habló poco, y no apartaba los ojos de Cecily a menos que ella le dirigiera una mirada directa… en cuyo caso encontraba en seguida una brizna de hierba a la cual mirar.

El apetito de Cecily era tan grande que Billy y yo tuvimos suerte de poder comer algunos bocados de carnero y un bizcocho por cabeza, aparte de algunos tragos de té.

—Yo llevaré la cesta a la vuelta, usted vaya con Billy… ¡y si no lo cuida perfectamente, me enfadaré mucho con usted, Ben! —me dijo con firmeza, después de guardar los restos.

Yo montaba en un viejo caballo que uno de los vaqueros me había asignado, pero al llegar advertí que uno de los mejores caballos de Isinglass se encontraba ensillado y listo para Billy, con su escopeta sujeta a la silla. Debieron de elegirlo mientras los vaqueros estaban en la torre inspeccionando el cuerpo de Mesty-Woolah.

Cuando fue el momento de partir, Cecily, de pie a cinco pasos de mí, le dio un beso tan apasionado que se diría que Billy era el mismísimo lord Byron redivivo —cosa que a él lo turbó profundamente y a mí me desconcertó—, antes de montar en su pura sangre. Por supuesto, a mí me correspondía reunirme con Rosy, cuyo comportamiento resultaba tan equívoco como siempre.

—Nos encontraremos aquí dentro de un mes, Billy, no me olvides —declaró Cecily al partir.

—No te olvidaré, Snow —prometió Billy.

—¿Snow? —pregunté, cuando ella ya no podía oírnos.

—Me dijo que la llamara así… es una especie de apodo —respondió Billy.

QUINTA PARTE

EL OLVIDO

1

Apenas habíamos recorrido una milla antes de que Billy Bone empezara a parecerse a sí mismo otra vez. La rosada luz de Cecily se desvaneció y el muchacho, que antes semejara apenas una silueta, volvió a solidificarse.

—Billy, ¿vamos a algún sitio en especial? —pregunté.

Nos dirigíamos hacia el noroeste.

—Al Polo Norte —contestó, con su familiar risa infantil.

—Ah, ¿solo eso? —dije, por seguirle la corriente.

—Voy a matar a los cachorros de Isinglass —añadió, un poco más tarde—. Snow me explicó dónde puedo encontrarlos.

—Billy, ellos no tuvieron nada que ver con la muerte de Joe —repliqué, pues suponía, incorrectamente, que estaba decidido a vengar de una manera terrible el asesinato de Joe Lovelady.

Me miró como si me hubiera vuelto tonto.

—¿Quién ha dicho algo de Joe? —inquirió.

—Pero, si no se trata de una venganza, ¿por qué matarlos? Por lo que sé, llevan unas vidas miserables.

—Entonces tal vez les guste morir —espetó, y se giró hacia mí con cara de piedra.

Me callé y cabalgamos muchas millas sin intercambiar palabra. Desde luego, Billy se ponía de mal humor ante la más leve indirecta de que algo tan poco práctico como la moral pudiera aplicarse a lo que hubiera hecho o pudiera hacer… sobre todo si se trataba de matar.

No obstante, lo que más me aturdió en ese momento no fue que pensara asesinar a los hijos medio ingleses de Isinglass, sino el percatarme de que no pensaba en su amigo muerto. Puedo comprender la venganza; esa era la costumbre de aquellas tierras, quizás incluso la costumbre de la especie.

Pero Billy no estaba derramando lágrimas por Joe Lovelady, que tal vez había sido el amigo más leal que nunca tuvo. Los asesinatos en los que pensaba tenían un origen muy distinto, y aquella noche, mientras sentados junto al fuego comíamos los tres o cuatro bizcochos que Cecily nos había dejado generosamente como provisiones para el viaje, comprendí cuál era.

Billy era incapaz de estar del mismo humor durante mucho tiempo, y en aquel momento parecía ser víctima de uno de sus horribles dolores de cabeza, y se le veía solo y deprimido.

—Desearía que Snow hubiera podido venir —confesó—. Un mes es mucho tiempo. En un mes podría olvidarme por completo.

—Lo dudo —repliqué—. Si alguna vez ha existido una mujer de propósitos firmes, esa es ella.

—Me duele la cabeza —admitió—. ¿Aún te quedan algunas de esas píldoras cúralo-todo?

Tenía unas pocas, conseguidas en el excelente botiquín de la Colina de los Vientos.

—Es como si una mano gigantesca intentara sacarme los sesos por las orejas —señaló, cuando le tendí las píldoras—. ¿Crees que es obra del diablo?

—No creo en el diablo, Billy.

—La Tulippe sí cree —dijo.

—Ah, ¿está viva la Tulippe? —pregunté.

—Claro que sí —respondió—. Y Dezzy también. Siguen en Greasy Corners.

—¿Cómo está Katie Garza?

—Estupenda, como siempre —prorrumpió con rapidez, en un tono que dejaba a las claras que no quería decir nada más sobre el tema.

—Se pondrá algo celosa cuando te fugues, supongo —observé, ignorando su tono—. Si estuviera en tu lugar, iría más rápido y más lejos.

Billy permaneció silencioso unos momentos; después afirmó una cosa curiosa… todavía hoy recuerdo la mirada triste de sus ojos jóvenes cuando lo dijo:

—Estoy ganándome demasiada reputación, Sippy. A veces desearía que me olvidaran, simplemente.

2

Algo más tarde, cuando las píldoras hicieron efecto y el dolor de cabeza disminuyó, su humor mejoró considerablemente y reveló el verdadero motivo de nuestra expedición.

—Snow dice que tengo que matar ahora a esos cachorros de ojos saltones —confesó.

—¿Pero por qué, Billy? —pregunté—. Son medio hermanos suyos.

—Asegura que la odian porque ella es hermosa —explicó—. Dice que cuando Old Whisky muera, la cogerán y la matarán.

—Dudo que puedan atrapar a Cecily —observé—. En mi opinión, no es probable que nadie la atrape a menos que ella quiera.

—Ella afirmó que te pondrías celoso —señaló Billy, sin rencor—. Pero hay una conjura. Por eso mató al negro alto. Se suponía que él era el encargado de matarla por ellos.

—Cecily ha leído demasiados cuentos de horror. De todos modos, Mesty-Woolah ha muerto y ella está a salvo. ¿Quién se atrevería a intentar matarla?

—Tully o alguien —replicó—. Algún pistolero.

—Billy, eso es una tontería —contesté—. Nadie planea matar a lady Snow.

—Si Snow ha dicho que es verdad es que lo es, y será mejor que no la llames mentirosa solo porque estás celoso —advirtió, y me miró fríamente.

—Billy, ¿serías capaz de matarme? —pregunté—. ¿Crees que tienes derecho a matar a cualquiera, incluso a un amigo? Porque soy tu amigo, ¿sabes?

Volvió a mirarme, y por fin me dirigió una sonrisa sumisa.

—Supongo que sí —admitió—. Pero a veces desearía que no hablaras tanto.

3

A la mañana siguiente cruzamos el North Canadian, que en esa estación no representaba más que una grieta reseca en la planicie, con un poco de terreno lodoso en el centro.

—¿No se supone que este es otro de esos ríos que no debes cruzar? —pregunté, con la esperanza de disuadirlo.

Pero Billy se había levantado de excelente humor. Escupió desafiante en el barro.

—Sí, y ahora he de cuidarme de que esto no caiga sobre mi cabeza —respondió—. Es lo que predijo la Tulipán.

Era una hermosa y fresca mañana, arruinada tan solo por la conducta de Rosy, que insistía en volver la cabeza para mordisquearme los dedos de los pies. Uno de sus mordiscos estuvo a punto de arrancarme dos de ellos, y me irritó tanto que la golpeé varias veces con la bolsa de mi silla.

—Tendrías que haber robado un caballo —dijo Billy—, así no te verías obligado a lidiar con una mula tan fea.

—Creo que no quiero dar a míster Isinglass más excusas de las que ya tiene para colgarme.

—Espero que encontremos al viejo cabrón —exclamó Billy—. Ese es otro que según Snow debe morir.

—Estoy seguro de ello —contesté—. Si liquidas a Isinglass y a sus medio hermanos, se convertirá con toda probabilidad en una de las mujeres más ricas del mundo. El rancho del Vaso de Whisky será suyo.

Lo dije de manera casual, sin enfatizar la observación. A mí, por supuesto, me parecía obvio que esa era la razón por la cual Cecily deseaba eliminar a sus medio hermanos. Tuvieran o no ojos saltones, eran los hijos de Isinglass, y heredarían una parte del rancho. E Isinglass tenía ochenta y cinco años. Con él y sus chicos muertos, Cecily sería una heredera que podría compararse con cualquier Vanderbilt o Astor.

En realidad, no esperaba que Billy se echara atrás ante esta consideración, ni siquiera que la tuviera en cuenta, y desde luego no lo hizo.

—Ella ya posee un montón de casas en Inglaterra —replicó—. Supongo que ya es muy rica. Dijo que quizá me llevaría a la India y me compraría un elefante. ¿Qué crees que pensarían los estúpidos de Tularosa si apareciera a lomos de un elefante?

—Creo que muchos de ellos abandonarían el pueblo a toda prisa —contesté.

El ánimo de Billy continuó en ascenso mientras cabalgábamos por las praderas; y a medida que el suyo mejoraba, el mío se hundía. No se me ocurría qué podía hacer, y no deseaba continuar dócilmente el camino en una misión de muerte. Cecily había pintado a sus medio hermanos como imbéciles indefensos, y yo no quería que Billy acabara con cuatro retrasados.

Durante una hora o así pensé en la posibilidad de torcer a la derecha en la próxima ocasión en que Billy torciera a la izquierda. Kansas no se encontraba tan lejos. Probablemente podría llegar a una ruta de diligencias y alcanzar alguna población antes de morir de hambre.

Pero transcurrieron las horas y las millas, y yo seguía con él. El llano era inmenso, no se apreciaba ningún signo de vida, y esta vez no teníamos a Joe Lovelady como guía. Billy no era hombre de la llanura, y yo tampoco; había una gran probabilidad de que no consiguiéramos encontrar a los muchachos y termináramos en Denver o quién sabe dónde. Billy Bone estaba impaciente, y su propósito no era especialmente firme. Si no encontrábamos las cabañas al primer intento, quizá se diera por vencido. También existía la posibilidad de que yo viera las cabañas primero y consiguiera desviarlo, lo cual parecía la manera más segura de evitar los asesinatos.

Aquella noche acampamos junto al río Cimarrón, y esta vez no teníamos ni siquiera bizcochos. No habíamos visto ni tan solo un conejo en todo el día; únicamente algunos halcones y zopilotes que volaban muy alto. Teníamos los dos mucha hambre.

—Comámonos el resto de las píldoras —sugirió Billy.

—No sé si es prudente —observé—. Algunas de ellas han permanecido en el botiquín del padre de Cecily durante más de veinte años. Son muy viejas.

—Prefiero comer una píldora vieja a no comer nada.

Le di un puñado y las mascó despacio, con aspecto cada vez más desdichado.

—En momentos como este echo de menos a Joe —confesó—. Tú no eres mejor que yo en eso de encontrar comida, Sippy.

Decidí no tomar las píldoras, pero al cabo de una hora mi resolución se debilitó y me serví un puñado. Por segunda vez desde que viajábamos juntos, me uní a Billy Bone en la masticación de píldoras.

4

Esa noche oí un sonido extraño, lo bastante insistente como para despertarme. Me incorporé sobre un codo para ver de qué se trataba. Caía una llovizna espesa; el fuego había comenzado a humear, y junto a él estaba sentado Billy Bone, sollozando como un niño apaleado.

—¿Qué pasa, Billy? —pregunté.

—Odio la lluvia —profirió—. En seguida empezarán los relámpagos y veré al Perro de la Muerte.

—No es más que un chaparrón —le tranquilicé—. No es una tormenta de verdad.

Me miró con desesperación.

—A nadie le gusta una persona como yo, Sippy —dijo—. Estoy solo. Siempre lo estuve. En realidad no hay lugar para mí. Desearía que me dejaran caer. Joe cayó y apuesto a que se encuentra en paz.

—A Joe le gustabas —le recordé—. Le gustas a Katie. Me gustas a mí.

—Creo que ella prefería a Joe —observó Billy, al cabo de un instante.

—No, Katie te ama —repliqué—. Sé que le tenía afecto a Joe, pero te ama a ti.

—No importa, sigo estando solo —exclamó Billy con desconsuelo.

—¿Y qué pasa con Cecily Snow? —pregunté.

Cuando el espíritu de Billy descendía a cierta profundidad, uno estaba dispuesto a decir cualquier cosa con tal de animarlo.

—Oh, lo más seguro es que Snow ya se haya olvidado por completo de mí —reconoció, mientras se acercaba aún más al fuego.

Sacó su pistola y me la tendió.

—Dispárale al Perro de la Muerte si lo ves —me pidió—. Tú eres mejor tirador que yo.

Extrajo la escopeta de su funda y preparó los dos cañones. Después se estiró y se envolvió en su manta, cogiendo con firmeza el arma.

—Billy, no te duermas con la escopeta amartillada —señalé—. Podrías efectuar un movimiento brusco y matarte.

No contestó.

Permanecí despierto tanto como pude, a la espera de que Billy se durmiera profundamente para poder desamartillar los percutores del arma.

Pero no se durmió. Transcurrido un buen rato, apartó la escopeta y empezó a tocar la armónica que le había regalado Cecily. En realidad no era capaz de hacer música, pero sí sonidos, y aún los hacía —sonidos suaves, vacilantes— cuando me quedé dormido.

5

A la mañana siguiente, la niebla y la llovizna envolvían la gran planicie. Billy durmió hasta tarde, como de costumbre, mientras yo contemplaba el lodoso hilillo de agua en que se convertía el Cimarrón a fines del verano. Me preguntaba si habría peces y, si así era, si podría capturar uno con la única red que tenía: mi sombrero.

—Lo único que conseguirás es mojar el sombrero —observó Billy, cuando le comuniqué mis intenciones—. Me pareció oír ovejas —agregó.

—Era mi estómago que rugía —reconocí.

Me sentía muy hambriento y melancólico.

—No, eran ovejas —insistió Billy—. Reaviva el fuego. Voy a matar una.

Se ausentó durante todo el día, y al final yo había quemado ya hasta el último palito existente en cinco millas a la redonda. También intenté pescar peces con mi sombrero, pero acabé sin pescado y con el sombrero mojado, tal como me advirtiera Billy.

Esa noche pensé que tal vez Billy hubiese tenido un accidente. Quizá la predicción de La Tulippe se hubiera cumplido y su caballo se le había caído encima. Me sentí nervioso y culpable por dejar pasar todo el día sin considerar antes esa posibilidad. Hacia el norte, la Mesa de Maya ya estaba oscureciéndose y sabía que existían pocas posibilidades de encontrarlo hasta la mañana.

Comí lo que quedaba de las píldoras y me pasé la noche eructando y preocupándome.

A la mañana siguiente partí hacia el norte a través de la gran meseta brumosa, sin dejar de preguntarme cómo me las arreglaría para encontrar a Billy. Para seguir pistas yo era un desastre… tal vez hubiese podido seguir un transporte público callejero, pero cualquier otra cosa se me hubiera escapado con facilidad. Si conseguía cabalgar en línea recta, sabía que terminaría por llegar al río Purgatorio, una vía fluvial en cuya existencia creía solo vagamente: a mí me sonaba como algo salido de Dante, aunque confieso que nunca llegué tan lejos en el libro del gran hombre. Si Billy había caído, estaba herido o muerto, solo daría con él por casualidad; las nubes parecían descender cada vez más, y a causa de la bruma apenas veía a un cuarto de milla.

Me arrastré todo el día por la Mesa de Maya, sintiéndome un tanto desesperado, aunque tranquilo y bastante indiferente. De vez en cuando le decía algo a Rosy, que no se encontraba precisamente de buen humor. Algún idiota me dijo en una ocasión que recitar varias estrofas de poesía en momentos de angustia producía un efecto saludable. Decidí probarlo, y descubrí que mi obtuso cerebro había abierto una grieta por donde se habían escapado todos los poemas que alguna vez tuviera almacenados. Yo, que había leído fielmente mi Tennyson y mi Browning, que fui capaz de recitar estrofa tras estrofa de Lallah Rookh o de la señora Hemans, parecía recordar solo una estrofa poética de la balada melancólica que Cecily Snow había tocado para Billy:

Caí enfermo, muy enfermo,

La muerte se posó en mi frente,

Y no mejoraré

Hasta que no consiga a Barbara Allen…

No podía decirse que fuera una estrofa adecuada para animar a un viajero famélico extraviado en la Mesa de Maya en un día lluvioso con la única compañía de una mula testaruda.

Aquel día pareció durar una semana. Supongo que me había adormecido en mi silla unos minutos, cuando Rosy interrumpió sin ninguna consideración mi siesta e inició de pronto un galope peligroso que a punto estuvo de arrojarme al suelo.

Perdí los estribos, pero me las arreglé para agarrarme al sillín. Al parecer corríamos por un suelo cubierto de nubes que, cuando conseguí abrir del todo los ojos, resultó ser un rebaño de ovejas. Luego, escuché fuertes ladridos y descubrí que la razón por la cual Rosy se había lanzado al galope era que la perseguían dos perros del tamaño de añales de búfalo. En realidad, su aspecto era tan astroso como el de los búfalos y, en sus esfuerzos por escapar de ellos, Rosy saltaba por encima de racimos de ovejas.

—Llama a los perros, es Sippy —oí gritar a Billy; después alguien aulló una orden en español que, en el calor de la huida, no intenté traducir. Por suerte la orden funcionó, y los perros suspendieron de inmediato su persecución. Rosy continuó su carrera en círculos durante algunos minutos, víctima del pánico. Creo que no advertía que los perros se habían dado por vencidos. Las ovejas hacían lo que podían por ponerse fuera de su alcance, y yo hice lo que pude por permanecer en la silla. Cuando por fin quedó agotada, nos hallábamos a orillas de un río brumoso. Durante nuestra huida, la llovizna había disminuido; la niebla se levantó lo bastante como para permitirme distinguir una choza baja junto al río, hacia el sur.

Me dirigí hacia allí, sujetando las riendas con firmeza, porque Rosy tenía perfecta conciencia de que los perros rondaban aún por los alrededores. Antes de llegar a la cabaña ya olí el cordero que guisaban, y la boca se me hizo agua. Frente a la choza estaba Billy Bone, y junto a él, ocupado en girar la carne en el asador, había un viejecillo diminuto con capa de campesino andaluz.

—Tendría que haber sabido que llegar aquí te llevaría todo el día —dijo Billy.

6

Estaba tan hambriento que acabé con casi todo el cordero, mientras el viejo Esteban, que era un campesino andaluz, me contemplaba estoicamente. Billy Bone, que se contentó con una o dos costillas, ya se había comido uno entero ese mismo día, más temprano.

—Dos corderos y dos personas muertas en un solo día —observó Esteban, en un inglés perfecto—. Si viene muy a menudo de visita, señor Billy, pronto se acabarán las ovejas, o la gente.

—Tú aún estarás, Esteban —replicó Billy—. No soy tan tonto como para matar a un buen cocinero.

Esteban tenía el cabello blanco como la nieve y unos ojos negros muy brillantes. Era más pequeño que cualquiera de sus perros, dos especímenes de ovejeros gigantes que me resultaban desconocidos.

—Proceden de las montañas —me informó Esteban, cuando le pregunté por los perros. Supongo que se refería a los Pirineos. Me hallaba bastante seguro de que no crecían perros tan grandes en las Rocosas, las cuales, una vez que paró la lluvia, se hicieron visibles a lo lejos, en el oeste.

Los modales tranquilos de Billy, mi hambre y el excelente cordero de Esteban me distrajeron por unos momentos de la naturaleza letal de la misión de Billy.

—No veo gente muerta —remarqué.

—Están en la cabaña —dijo Billy.

—Eran mis pequeños —añadió Esteban—. Cuando la señora Snow me los trajo no eran más altos que las ovejas, y aunque nunca pronunciaron ni una sola palabra, yo los entendía.

—¿Qué quiere decir con eso de que nunca soltaron una sola palabra? —pregunté, pues Cecily nunca me había dicho que fueran mudos.

—No, señor —insistió Esteban—. Vivían en silencio, pero eran muy buenos con las ovejas. No sé por qué los mató el señor Billy, pero lo cierto es que he pasado toda mi vida con estas ovejas y muchas de las cosas que hace la gente me desconciertan.

No pedí detalles, pero más tarde Esteban encendió una vela y me instó a entrar en la choza.

—Venga, vea a mis pequeños —dijo—. Quizás ahora mismo estén hablando con los ángeles. Tal vez los crearon para hablar solo en el gran cielo.

En la cabaña había tres pequeños camastros, y en dos de ellos descansaban los cadáveres. Los cuerpos estaban cubiertos por el mismo tipo de capa que usaba Esteban y una especie de estopilla tapaba sus rostros, pero la quitó para mostrarme a los «pequeños». Aún no habían alcanzado la edad de Billy; sus barbillas no se distinguían y era verdad que sus ojos sobresalían un poco, pero no guardaban ninguna semejanza con los horrores descritos por Cecily.

Coloqué de nuevo la estopilla sobre sus rostros.

—¿Cómo los mató? —pregunté, mientras reflexionaba en la ironía de que dos hijos del mayor ganadero del Oeste hubieran muerto vestidos de pastores en una cabaña solitaria junto al Purgatorio.

—¿El señor Bill? Simplemente les disparó junto al fuego cuando los perros dejaron de ladrar. Nadie le había hecho preguntas. Pensé que me mataría a mí también, pero solo mató a mis pequeños.

—Creo que hizo una cosa muy mala, Esteban —reconocí.

El viejo miró con tristeza los cuerpos de los niños, envueltos en sudarios, a quienes había cuidado durante tanto tiempo.

—Yo también lo creo, señor —contestó—. Parecía una cosa mala. Lloré todo el día. Pero imagino que alguien matará al señor Billy muy pronto… no durará mucho. Y si mis pequeños están pronunciando sus primeras palabras frente a los hermosos ángeles del cielo, no es demasiado triste. Aquí, en la tierra, nunca lograron hablar.

7

A la mañana siguiente, el sol volvió a brillar y a dar calor; las únicas nubes que se veían en el cielo estaban suspendidas sobre las cumbres de las montañas, en el remoto oeste.

Esteban se había levantado antes que yo, y en ese momento cavaba las tumbas.

—No quise enterrarlos ayer —explicó—. Si debo enterrar a alguien, me gusta hacerlo en un buen día de calor. Este sol es bueno, y dentro de un rato hará calor. Los pequeños tendrán una buena tumba.

Cuando se levantó, Billy se encontraba de excelente humor, incluso me ayudó a cavar las tumbas. La mala conciencia nunca sería uno de sus problemas. A menudo me he preguntado cómo un muchacho tan agradable podía carecer hasta ese punto de conciencia, pero jamás he conseguido formular una teoría respetable sobre el particular. Por lo general, Billy solo pensaba cuando se sentía desdichado, y entonces su pensamiento se concentraba en su propia desgracia. Quizá, de vez en cuando, pensara un poco en Katie y Cecily; incluso en algún momento pudo haber pensado algo en Joe Lovelady, pero Billy Bone no dedicó muchas horas de su vida a pensar en los demás seres humanos. Probablemente, la idea de que estos tal vez tuvieran algún derecho a la vida no se le ocurrió jamás, y si se le hubiera ocurrido es posible que le pareciese cómica.

En resumen, matar gente nunca le molestó. No lo excitaba, como les sucede a algunos asesinos, pero no creo que ninguno de sus asesinatos le provocara ni un instante de depresión.

En cuanto terminamos de enterrar a los pequeños de Esteban y apilamos encima la tierra cálida, Billy ensilló y se preparó para el largo viaje hasta el río de las Ánimas, donde vivían los dos hijos restantes de Will Isinglass y la primera lady Snow en compañía del hermano de Esteban. Ellos también cuidaban ovejas, y también eran mudos.

—Será mejor que te apresures y ensilles tu mula, o volverás a quedarte atrás, Sippy —dijo Billy.

Esteban guardaba una buena cantidad de cordero acecinado colgado de una cuerda en la parte trasera de la cabaña, y Billy se puso a llenar su bolsa.

—Me parece que yo no voy, Billy —respondí.

Pareció sobresaltarse, pero un momento después siguió empacando la cecina.

—Bueno, este es un país libre —declaró—. ¿Qué piensas hacer, ayudar a Esteban a cuidar esas malditas ovejas lanudas?

—Espero que sí, señor Billy, porque usted ha matado a mis ayudantes —señaló Esteban, con un tono práctico.

—En realidad no tengo planes —aclaré—. Simplemente no quiero andar por allí mientras tú liquidas a los enemigos de Cecily Snow. Esos chicos solo cuidan ovejas. ¿Cómo podrían ser una amenaza para Cecily?

—Tú no lo sabes todo, Sippy, porque eres yanqui —replicó, pero con ello no hacía más que desechar mi pregunta.

—Ni tú crees que sean una amenaza —insistí.

Montó su caballo, siempre con perfecta afabilidad.

—Maldición, Sippy, tú eres capaz de discutir con un leño —exclamó—. Sabes que ahora no voy a cambiar de idea. Casi nunca cambio de idea.

—Esta vez deberías intentarlo, Billy —contesté—. Porque de otro modo harás un largo viaje para cometer una mala acción.

Me miró por un momento de manera curiosa; al menos, la mención de una mala acción lo detuvo.

—Billy, por favor, no cometas una mala acción —supliqué.

Billy Bone se limitó a sonreír.

—Guarda una o dos de esas ovejas tan ricas por si paso por aquí al regresar —respondió, antes de salir cabalgando hacia el oeste.

8

—Todavía tengo mi mula —le dije a Esteban—. Tal vez podría llegar antes que él al río Ánimas y advertir a su hermano y a los chicos.

Esteban se mostró escéptico; rápidamente, empezaba a adueñarse de él un humor fatalista.

—Ni siquiera tiene un arma, señor Ben —observó—. Creo que no debería ir. Alguien matará al señor Billy muy pronto. No es necesario que se tome ese trabajo.

—Pero si me tomo un poco de trabajo podría salvar a los otros dos chicos —señalé.

Sin embargo, Esteban había sido arrastrado por su visión de los pobres mudos que podían hablar en el cielo.

—Quizá por fin puedan charlar entre ellos —dijo—. Es bueno pensarlo.

Ensillé a Rosy y lo dejé entregado a esos pensamientos, aunque me entristecía abandonar al viejo, más pequeño que sus perros y sin «pequeños» a quienes cuidar. Se ofreció a matar otra oveja si me quedaba —él vivía sobre todo de cecina—, pero yo tenía la galante idea de esquivar a Billy y galopar hacia el oeste.

Cuando aquella noche llegué a Trinidad, gran parte de mi galantería había desaparecido. El descubrimiento de que allí había un hotel que proporcionaba baños calientes, eliminó el resto. Permanecí en el hotel durante más de una semana, luchando con mi conciencia entre abluciones frecuentes. Recuperé también cierta medida de inspiración literaria y escribí una novela doble titulada Los Mudos de la Mesa, o El remordimiento del pastor de ovejas; con mucho, lo mejor que había escrito desde Las tribulaciones del mayordomo.

En mis paseos por la ciudad realicé algunas averiguaciones sobre la mejor ruta para llegar al río Ánimas. Billy era un viajero errático, y no resultaba imposible que yo, tras perder una semana, llegara sin embargo antes que él, o al menos eso me dije. Pero los muleros y comerciantes a quienes pregunté se limitaban a mirarme de manera extraña y a pasar lentamente un dedo por su frente, gesto con el cual querían indicarme que podía despedirme de mi cuero cabelludo si insistía en viajar en esa dirección.

—Podría encontrarse con Plumas Sangrientas —me advirtió un mulero.

—Me he encontrado antes con él —respondí—. No parecía tan hostil.

—Bueno, sus amigos son rudos —dijo el hombre, dejando bien a las claras que consideraba mis juicios como los de un aficionado.

Me compré otro surtido completo de armamento —pistolas, rifles, Derringers—, pero la perspectiva de alcanzar a Billy se me hacía más y más quimérica y, por último, sucumbí a una especie de parálisis moral, abandoné la idea, y me dejé caer en una pequeña caravana de carretas que se dirigía a Santa fe.

9

En ese momento no confiaba en volver a ver a Billy Bone. Parecía que nuestros destinos habían divergido para siempre. Y sin embargo, menos de una semana más tarde, me encontré con él junto al río de las Vacas, el mismo día en que mató al chico apache, el más debatido e inexplicable de sus asesinatos.

Los carreteros con los que viajé hacia el sur desde Trinidad formaban un grupo de gente ruda, propensa a maldecir a gritos y a enzarzarse en salvajes peleas cuando estaban achispados, peleas que incluían mordiscos en las orejas y vaciamientos de ojos. Cuando llegamos al pueblo de Taos yo me hallaba ya convencido de que solo era cuestión de tiempo para que mis orejas se volvieran elegibles para el mordisco o mis ojos para el vaciamiento. Me detuve en Taos con la excusa de una enfermedad, pero en realidad con la única intención de dejar que mediara cierta distancia entre la caravana y yo. Pensé incluso en realizar una visita a la hermana Blandina en la misión Glorieta.

Pero antes de que pudiera decidirme, llegó del oeste un joven indio que informó haber contemplado una bestia fabulosa: un león blanco de las montañas. La criatura fue vista varias veces, al norte de Pueblo Jemez. Esto provocó tantas conversaciones que pensé en acercarme por allí para echar un vistazo por mí mismo. Había empezado a pensar en abandonar el Oeste, y un león blanco de las montañas sería algo notable para ver antes de irme.

Por supuesto, tendría que haber sido más sensato y no dar crédito a esos relatos de cazadores. Cuando llegué a Pueblo Jemez encontré una aldea de gente singularmente lacónica; solo había una vieja que hablara un poco de inglés, y afirmó no tener conocimiento de ningún león blanco de las montañas. En cierta ocasión hubo un lobo blanco en la vecindad, pero, según dijo, eso fue en el pasado.

Quedé muy decepcionado. Ya tenía comenzado el esbozo de un libro en el que aparecerían Orson Oxx y Toro Sentado, ambos a la caza del fabuloso gato blanco. Podía titularlo El puma blanco o Muerte en las Rocosas.

Pero la gente de Pueblo Jemez negó con obstinación la existencia de semejante bestia. Su escepticismo hizo vacilar mi confianza. Sin embargo salí de todos modos hacia el río de las Vacas, esperando ver algo blanco; incluso un lobo bastaría.

Me dirigí hacia el norte, junto al río, durante dos días, y no vi más que unos pocos ciervos castaños y un antílope flaco que parecía perdido. No apareció ningún león blanco. Sabía que me acercaba cada vez más al territorio jicarilla; sabía también que no vería ningún león blanco de las montañas, pero no me decidía a retroceder. Quería dar vida al gato blanco con la sola fuerza de mi voluntad, aun cuando al hacerlo me comiera.

Por la noche, junto a los grandes fuegos que encendía, veía el león blanco en sueños. Pero durante el día, mientras vagaba por una región cada vez más desértica y erosionada por el viento, con las manchas dispersas de mineral de hierro, vi pocos animales, aunque algunas de las colinas esculpidas por el viento tomaban formas muy exóticas, locuras talladas por el viento interminable, acastilladas y góticas. Contemplar sus siluetas en los largos atardeceres resultaba tan escalofriante como cualquier paisaje de Beckford o de la señora Radcliffe.

La tercera mañana me desperté sintiéndome sensato y racional. De pronto, la búsqueda del fabuloso león blanco me pareció quijotesca. ¿Acaso me creía el Ahab de los folletinistas?

Sabía perfectamente bien que no lo era, aunque todavía me gustaba la idea de reunir a Toro Sentado y Orson Oxx en el mismo libro. Mientras esperaba a que se calentara el café, garrapateé algunas notas al efecto y, cuando lo hacía, escuché a alguien que tocaba la armónica y que la tocaba muy mal.

Billy Bone apareció por encima de un risco, y tuvo la gracia de fingir cierta vergüenza al advertir que yo había oído su torpe música. Guardó la armónica en el bolsillo de su camisa y galopó derecho hacia la fogata, al parecer de excelente humor.

—Billy, no habrás visto leones blancos de las montañas, ¿verdad? —pregunté.

—Ni uno. Espero que no te importe compartir el café —contestó Billy.

Luego, dos horas más tarde, solo a pocas millas por el río de las Vacas abajo, disparó y mató al niño apache.

10

Cecily Snow entendía de caballos. El gris que había elegido para Billy era un estupendo animal. Su paso era mucho más largo y veloz que el de Rosy, y esa es la razón por la cual yo llevaba unas cincuenta yardas de retraso cuando Billy mató al niño apache.

Escuché un disparo, pero al levantar la mirada no vi nada. Supuse que Billy había matado una víbora o algo, aunque resultaba inusual que tuviese la pistola en la mano. Matar una víbora con la pistola le hubiera llevado un día.

Sin embargo, a veces hay disparos afortunados, así que le vi bajar la cabeza para mirar algo e imaginé que se trataba de una víbora muerta. Un gran arbusto de salvia me ocultó a su víctima hasta que me encontré casi encima: allí estaba el niño, que parecía tener como máximo diez años. Ya estaba muerto.

—¡Oh, Billy! —exclamé, mientras saltaba al suelo. En un instante comprendí que no había nada que hacer.

Billy tenía su mirada indiferente; durante un segundo pensé que no se detendría y me mataría a mí también.

—Saltó sobre mí —señaló—. Cualquiera que luche contra los indios te dirá que los niños y las mujeres son los más peligrosos.

—Pero no tenía arma —observé. Me sentía cada vez más débil. Creo que estando en pie me desmayé durante un momento. Cuando recuperé el sentido, Billy ya se había ido. No existía nada más odioso para él que las críticas a sus asesinatos.

Entonces vi a la pequeña apache, de pie sobre un risco, silenciosa, a unas cincuenta yardas. Sin saber qué otra cosa hacer, levanté el cuerpo del niño y lo llevé hacia ella. La niña desapareció, pero cuando ascendí el risco advertí que del otro lado, a unas cien yardas al oeste, había una pequeña tienda cónica. Llevé hacia allí el niño muerto, con la sensación de que muy pronto moriría yo también. Pero en su interior no había más que una vieja y dos niñas. Cuando puse en el suelo el pequeño cuerpo, la vieja inició un alto aullido trágico. Las niñas miraban, silenciosas y sin llorar.

Ni la menor señal de hombres adultos. La vieja se arrodilló frente a la tienda, sin dejar de gemir, y las dos niñas silenciosas miraban.

—Siento mucho esto, muchísimo —dije, sintiéndome tan débil que no podía tenerme en pie. Retrocedí dando tumbos hasta donde se encontraba Rosy y partí hacia el sur lo más rápido que pude. Alrededor de una hora después alcancé a Billy, que no parecía tener mucha prisa.

—Si estuviera en tu lugar, iría un poco más rápido —le advertí—. Este es el territorio de Plumas Sangrientas. Cuando descubra que has matado al chico, quizá pretenda hacerte algo peor que cogerte de una oreja.

Esto sobresaltó un poco a Billy; rara vez pensaba en el pasado, pero si algo recordaba era a Plumas Sangrientas mientras levantaba de la oreja a Vivian Maldonado. Miró en torno como si esperara verlo detrás nuestro.

—¿Crees que anda por aquí? —preguntó.

—Es su territorio —repetí—. Por supuesto que anda por aquí, en alguna parte.

Al menos tuvo el suficiente sentido común como para asustarse. De repente, el gesto de desafío abandonó su rostro.

—Será mejor que busquemos a Tully —indicó—. Pelea muy bien con los indios.

—Tully está en Lincoln —observé—. Y Lincoln está muy lejos.

—Pues hablando no llegaremos —dijo, y espoleó a su caballo de tranco largo.

11

Ahora existe una corriente de opinión cuyo objetivo principal es acortar la lista de asesinatos de Billy, y el niño apache es el primero que intentan borrar de esa lista.

¿Por qué? Por supuesto, porque es el que lo hace parecer más sanguinario. Se puede argumentar que mató a los cuatro mudos Isinglass porque Cecily Snow lo había embrujado: probablemente es verdad. Se puede decir que mató a alguna de sus otras víctimas porque esperaba que más pronto o más tarde lo mataran a él: se trata de un caso de autodefensa anticipada, en definitiva. Es probable que el propio Billy lo considerase así en las raras ocasiones en que pensaba en sus asesinatos.

Pero el niño indio plantea un gran problema a quienes desean transformar a Billy en un héroe incomprendido. Ninguno de los grandes héroes de la antigüedad iba por ahí matando a niños de diez años.

Algunos van tan lejos como para negar que existiera un niño indio, lo cual significa que me atacan a mí, que soy el único testigo presencial. Así que me atacan, manipulando mapas y horarios para probar que es imposible que viera lo que afirmo haber visto. Ese radical de Roswell ni siquiera acepta que yo estuviera con Billy en esa parte del viaje; afirma que hay gente que me vio ese día en Taos. Según su teoría, yo inventé la historia del niño indio porque me sentía celoso de que el librillo de Tully Roebuck sobre Billy se hubiera vendido más que el mío, y esto pese al hecho de que el propio Plumas Sangrientas ha confirmado ese crimen en más de una entrevista.

Por supuesto, Billy no contribuyó a aclarar las cosas. Contó tres o cuatro historias diferentes sobre el niño indio. Katie Garza aseguró que él le dijo que el niño le arrojó un cuchillo y que él lo esquivó y disparó como acto reflejo; pero mientras estaba en la cárcel, en Lincoln, le explicó a Tully que disparó solo para asustar al niño, quien saltó en dirección equivocada en el momento menos oportuno y tuvo la mala suerte de resultar muerto. Después, justo antes de escapar de la cárcel de Lincoln, afirmó a un periodista de Las Cruces que el niño indio era un guerrero de dieciocho años, armado hasta los dientes… de modo que se han publicado muchas tonterías.

Supongo que seguirán discutiéndolo siempre, o hasta que Billy se desprenda de la negra mugre de la vida y se convierta en una leyenda pura y limpia.

En cuanto a mí, hace mucho tiempo que me he retirado de la controversia. Conozco muy bien la verdad, pero intento no pensar en ella porque me entristece demasiado. Nunca me olvidaré de cuando me acerqué a aquel arbusto de salvia y vi un niño muerto al lado, asesinado por alguien que era poco más que un niño y que pronto estaría muerto. Mi corazón se llena de pesar al rememorar ese día: el niño muerto y las mujeres vivas, las niñas silenciosas, la pobre tienda y la vieja que gemía como gimieron las troyanas por sus muchachos muertos.

Billy y yo hablamos solo una vez del niño apache, aquella misma tarde. Nos habíamos detenido para abrevar nuestros caballos en el río Salado. Yo estaba acongojado, y supongo que lo demostraba. Él me observaba con cierta simpatía, aunque sé que decirlo resulta extraño: matar a un niño por la mañana y sin embargo manifestar simpatía por un viejo escritor cansado por la tarde.

Pero así es la vida.

—No estés tan triste, Sippy —dijo—. Me liquidarán muy pronto, y entonces te ahorrarás días como el de hoy.

—Billy, no quiero que te liquiden —repliqué—. Querría que me ahorraran eso, si me ahorran algo.

—¿Sabes lo que soñé la otra noche? —preguntó, bastante alegre.

—No tengo ni idea.

—Soñé que estaba muerto y el Perro de la Muerte lamía mi calavera —me contó—. No tenía mi cuerpo pero me quedaban los ojos, y aquel perro viejo me lamía la calavera. Estoy impaciente por contárselo a la Tulipán. Le gustará.

—Apuesto a que sí —confirmé.

12

Avanzamos deprisa hacia el sur, tan rápido como nos era posible, mirando a nuestras espaldas cada dos minutos más o menos por si aparecía Plumas Sangrientas… ambos acabamos con tortícolis por mirar hacia atrás demasiado a menudo. Más tarde me enteré de que Plumas Sangrientas se hallaba muy lejos, al norte, a la caza de wapitis, el día en que Billy asesinó al chico. Pero en nuestra imaginación nos pisaba los talones.

Billy estaba persuadido de que Tully Roebuck era el hombre con más posibilidades para salvarlo del jefe jicarilla, de modo que, aparte de echar un sueñecillo por la noche y dejar descansar a los caballos, nos dirigimos a toda prisa hacia Lincoln.

Sé que Billy estaba realmente asustado, y supongo que esto me hizo pensar que adoptaría modales discretos con el resto de la gente, al menos durante una semana o dos, en lo cual no pude equivocarme más. Antes de que hubiéramos pasado una hora en Lincoln, había liquidado a dos perfectos desconocidos, un banquero y un ganadero, había sido arrestado por Tully y sus dos ayudantes, y estaba encerrado por el momento en el almacén de ferretería, ya que la muchedumbre de la calle se puso tan violenta que no había posibilidad inmediata de trasladarlo con vida a la cárcel.

Yo no presencié las muertes. Me encontraba en la taberna, reponiendo fuerzas con un vaso de whisky y un bistec muy sabroso; pero cuando oí la detonación de una escopeta del calibre 10, supe que mis esperanzas de un armisticio acababan de ser defraudadas.

En el momento de producirse las muertes, los dos asistentes de Tully estaban a la vista de Billy, pero uno ayudaba a una anciana a subir a su buggy y el otro descansaba en los escalones de entrada de la taberna donde yo daba buena cuenta de mi bistec, ocupado en sacar de su bota un clavo de herradura. Así que ninguno de ellos resultó útil como testigo y, como de costumbre, existe una gran confusión de teorías respecto a lo que en realidad sucedió. Algunos afirman que el banquero y el ganadero eran jefes de la camarilla de Santa Fe, un grupo que tenía un lucrativo contrato para proporcionar ganado a los apaches mescaleros, y que Isinglass había contratado a Billy para que los asesinara a fin de conseguir el contrato. En mi opinión, eso son disparates.

La teoría más sencilla es que el banquero, cuyo apodo era Bocadecubo, escupió una gran bola de jugo de tabaco, pero apuntó mal y una pinta o algo por el estilo manchó la pernera de Billy, ante lo cual este volvió con prontitud su escopeta hacia el banquero y su acompañante.

Por entonces yo estaba algo aturdido; la razón por la cual Billy mataba a la gente se había vuelto irrelevante. Las ocasiones que podía inducirlo al asesinato eran tan numerosas que no tenía sentido pensar en ellas.

—Ese pequeño gusano se ha cargado a Sam Bradley —exclamó el hombre del bar, que espiaba cautelosamente por la puerta—. Creo que le ha dado también a Bocadecubo.

—Dudo que se detenga ahí —respondí, y en verdad lo dudaba.

Pero después de haber matado a alguien, Billy siempre se sentía arrogante: olvidó recargar la escopeta, y antes de que se diera cuenta los dos ayudantes se le echaron encima. Miré por la puerta y vi a Tully que atravesaba corriendo la calle.

—El pequeño gusano ha elegido un mal día para hacer esto… supongo que no está al corriente de las novedades —observó el del bar. Su tez tenía el color de un rábano, lo cual me indujo a pensar que de vez en cuando se dedicaba a la absorción de sus propios productos.

—¿Y cuáles son las novedades? —pregunté, mientras veía cómo Tully y los dos ayudantes esposaban a Billy, entre una multitud que crecía a una velocidad sorprendente.

—Esta semana viene el juez —contestó el hombre—. El jueves van a juzgar a dos ladrones de trenes y a un cuatrero mexicano. Pueden llevar al pequeño gusano al tribunal y colgarlo con el resto de los malhechores.

13

Una mirada cautelosa por la puerta me hizo ver con claridad que de esa multitud que iba rápidamente en aumento apenas nadie estaba dispuesto a esperar hasta el jueves para disfrutar de un linchamiento. Despojaron prontamente de sus cuerdas a algunos vaqueros que estaban en el pueblo, y reclamaron a Tully Roebuck la entrega del prisionero. Dos ciudadanos particularmente inspirados pidieron prestadas sus hachas a un leñador mexicano y empezaron a talar un árbol cercano. Imagino que su intención era usar el tronco para echar abajo la puerta del almacén.

Por ser yo el hombre que había entrado en el pueblo con Billy esa misma mañana —circunstancia observada por varios de los amotinados— mi posición estaba lejos de ser segura. La multitud quería colgar a alguien, y pronto; si Tully y los dos ayudantes se resistían, los hombres de las sogas podían decidir que yo era una alternativa menos ardua, en cuyo caso Orson Oxx y mis otros héroes ya no volverían a arrojar cocodrilos gigantes por los acantilados de la bahía de Mobile.

Entonces, en la tormenta de ese motín incipiente, llegó la hermana Blandina montando un burrito. En cuanto la vi, salí a la carrera de la taberna y poco faltó para que la abrazara en plena calle.

—¡Hermana, me alegro infinitamente de verla! —exclamé, aunque en ese momento no tenía la convicción de que pudiera salvar a Billy. Supongo que esperaba que me salvase a mí.

La hermana Blandina no pareció demasiado sorprendida de ver una multitud en las calles de Lincoln que agitaba cuerdas e intentaba talar árboles.

—Hola, míster Sippy —saludó, tras apearse de su burro—. Vaya jaleo ha encontrado.

—Sí, y puede empeorar.

La hermana Blandina parecía enfadada… estaba tan ágil como siempre, y resultaba evidente que no la complacía el espectáculo del desorden público.

—Estoy convencida de que estas semanas en las que se reúne la corte tienen un mal efecto sobre la gente —observó—. ¿No está de acuerdo, míster Sippy?

—No tiene buen efecto sobre esta gente —asentí.

—Bueno, así es, Ben… así es —dijo la hermana Blandina—. Me alegraré cuando tengamos algunos teatros en el Territorio. Creo que si los ciudadanos tuvieran más acceso al teatro, no se comportarían de esta manera. Pero imagino que en muchos casos, los tribunales de justicia son el único tipo de teatro que verán en sus vidas.

—Esta obra tal vez no llegue siquiera a la corte —advertí.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió.

—Billy Bone mató a dos hombres; no sé por qué —añadí—. Está parapetado en la ferretería… por ahora; Tully y sus ayudantes lo tienen protegido allí.

—¡Pues en menos que canta un gallo incendiarán esa tienda! —prorrumpió la hermana Blandina—. Será mejor que lo ayude a llegar a la cárcel.

Empezó a atravesar la calle a paso rápido, pero de pronto se detuvo y me miró.

—¿Simplemente los mató? —preguntó.

—Más o menos —respondí—. Yo estaba comiendo en el interior y no lo vi. Quizá lo insultaran, pero en cualquier caso no pudo tratarse de algo mucho más grave.

—Pobre alma violenta —musitó—. ¿Viene conmigo, Ben?

Yo estaba tan asustado que apenas podía poner un pie delante del otro, pero la acompañé. Era tan pequeña que al principio nadie la vio, pero ella avanzó derecho en medio de la multitud, abriéndose paso entre la gente; y a medida que la veían, los amotinados se apartaban, sumisos. Varios se quitaron rápidamente el sombrero. Me mantuve junto a su codo y atravesamos el gentío. La hermana Blandina no vaciló. Atravesó la muchedumbre y golpeó la puerta del almacén de ferretería. Tully Roebuck, que se tomaba esas cosas con más calma que cualquier hombre que yo haya conocido, excepto Joe Lovelady, abrió la puerta y nos dejó entrar.

—Es usted muy bienvenida, hermana, y usted también, míster Sippy —dijo Tully.

Billy y los dos ayudantes se habían agazapado detrás de una barricada de barriletes de clavos. Los ayudantes estaban demasiado asustados como para hablar, y Billy se veía pequeño y empalidecido; parecía casi tan joven como el niño apache a quien había matado poco antes. Al ver a la hermana Blandina, se las arregló para esbozar una sonrisa desmayada.

—Lo siento por ti, Billy, pero no puedo salvarte por mucho tiempo —afirmó la hermana—. Ahora ven, mientras están avergonzados, y deja que te acompañe a la cárcel.

—No creo que deba preocuparse por mí, hermana —replicó Billy—. Supongo que merezco lo peor.

—Lo que tú mereces no le corresponde decidirlo a la multitud —exclamó con firmeza la hermana Blandina—. ¡No pongas a prueba mi paciencia, Billy! Ven.

Cogió a Billy por un brazo, y Tully lo cogió por el otro. Los dos ayudantes y yo nos mantuvimos tan cerca de ellos como nos era posible, conscientes de que el privilegio de santuario de la hermana Blandina podía muy bien no extenderse a nosotros.

Salimos al sol cegador y atravesamos aquella muchedumbre hosca que de pronto había quedado reducida a un silencio absoluto. La hermana Blandina miraba a cada hombre cuando pasaba frente a él, y apenas nadie volvió la cabeza. En cuanto a mí, esperaba ser arrebatado en cualquier momento, y estoy seguro de que los temblorosos ayudantes esperaban lo mismo.

Pero el poder de la mujer fue suficiente, y pronto Billy se vio encadenado a un banco en la planta superior de la vieja cárcel de piedra. La hermana Blandina se quedó al otro lado de los barrotes, y lo miraba con tristeza. Como sabía muy bien, su victoria tenía una duración limitada; creo que la monjita estaba al borde del llanto.

—Hermana, me alegro mucho de no haber puesto a prueba su paciencia —dijo Billy, ensayando un chiste.

—¿Dónde está tu parte buena, Billy? —preguntó la hermana Blandina—. Una vez me pareció verla. Desearía poder decir lo mismo ahora.

Billy sacudió la cabeza.

No mostró la menor intención de contestarle, y un instante después la hermana Blandina se giró, con las mejillas bañadas de lágrimas, y se fue.

14

Dicen que cuando cayó Custer, aquella mañana de junio, los exploradores del general Cuervo Torcido se enteraron de la derrota en menos de una hora, pese a que se encontraban en Wyoming, a unas cien millas al sur. Nadie acierta a explicarse cómo se enteraron, a menos que exista en el viento alguna forma de telegrafía que escuchan los nativos.

Las noticias del arresto de Billy Bone se propagaron casi con la misma rapidez… al menos lo bastante rápido como para que al atardecer de ese día Katerina Garza y los Guajalotes se pusieran en camino hacia el norte desde San Isidro; cosa que yo en ese momento no sabía, pero lo leí años más tarde en un artículo sobre Katie escrito después de que hubiera volado el barco bananero —y, según dicen, a sí misma— en Nicaragua. El escritor afirma que la banda llegó a la mañana siguiente y que un caballero[15] entró en el pueblo disfrazado de leñador, listo para dar la alarma si se producía algún intento repentino de colgar a Billy. Creo que en ese caso Katie tenía intención de cargar a la cabeza de sus hombres contra la multitud y rescatar a Billy o morir en el intento.

Por supuesto, no sucedió nada tan dramático como eso. Por la mañana llegaron noticias de que el viaje del juez quedaba pospuesto indefinidamente: se había puesto los pantalones con un ciempiés rojo dentro y había estado a punto de morir por la picadura.

Esto impuso una pesada carga a Tully Roebuck, que en ese momento tenía la cárcel llena y una multitud descontenta a sus puertas, cada uno de cuyos componentes se encontraba sediento de unos pocos linchamientos rápidos. Tully estaba tan escaso de gente que incluso a mí me nombró ayudante, pero lo único que hice durante mi breve desempeño como agente de la ley fue jugar al dominó con Billy, lo cual no resultó divertido.

A Billy no le gustaba estar encadenado a su camastro y se mostraba ofensivo y pendenciero hasta extremos inusuales. Hacía trampas flagrantes, y me pidió por lo menos cien veces que le consiguiera una pistola.

Tully había dejado conmigo a otro ayudante, un tipo flaco llamado Snookie Brown, y cuando Billy se cansó de importunarme se puso a trabajar con Snookie.

—Me arriesgaría con solo una Derringer —dijo varias veces—. Dame solo un revólver pequeño, Snook; me iré a México y nunca volveré al condado de Lincoln.

Creo que a Snookie Brown más bien le gustaba Billy, pero no estaba dispuesto a dejarse engatusar y darle un arma, o a ayudarlo a escapar de cualquier otra forma.

—Hoy no puedo ayudarte, Bill —respondió Snookie. Era un hombre lacónico hasta la exageración.

—Bueno, pues lo harías si fueras mi amigo —replicó Billy, que había salido de su depresión inicial y estaba lejos de resignarse a ser colgado.

—El ayudante Sippy ha sido tu amigo mucho más tiempo que yo —observó con acierto Snookie Brown.

—Es un maldito yanqui… son demasiado respetuosos de la ley —explicó Billy, al tiempo que me lanzaba una mirada desdeñosa.

—Mira, Bill, Tully me advirtió que no me dejara engatusar —dijo Snookie—. Pero no hay problema en que lo intentes con el mismo Tully; estará de regreso enseguida.

Tully Roebuck pasaba mucho tiempo en la celda, charlando con Billy e incluso jugando de vez en cuando al dominó. Apenas se mencionaron los asesinatos de Bocadecubo, el banquero, y del ganadero Sam Bradley. Al parecer, pocos vecinos les tenían simpatía, y en la cárcel nadie exhibió el menor rencor hacia Billy por haberlos liquidado.

De hecho, tras veinticuatro horas de alta tensión, el ambiente de Lincoln se relajó hasta tal punto que se hacía difícil recordar la fatal violencia que se desencadenara el día anterior.

Las cosas se volvieron tan tranquilas que incluso era duro permanecer despierto, debido a lo caluroso de los días. La mañana en que Tully me nombró su ayudante, me advirtió que no sacara la cabeza fuera de la cárcel, a menos que quisiera que me la volaran; pero al tercer día la mayor parte de la gente que había llegado al pueblo atraída por la perspectiva de un espectáculo barato se vio obligada a volver a sus ocupaciones. Pronto llegó el momento en el que hubiera podido echarme una siesta en medio de la calle sin correr demasiado peligro.

La situación era tan plácida que Tully decidió que podía ausentarse por uno o dos días. Tenía algún ganado cerca de Encinoso y quería ir a ver cómo estaba.

—He oído decir que todavía pueden amputarle la pierna al juez —nos informó a Billy, Snookie y a mí, la mañana de su partida.

—Preferiría tragar veneno a que me mordiera un maldito ciempiés rojo —exclamó Snookie—. Nunca me pongo los pantalones sin sacudirlos bien antes.

Billy gruñó con disgusto ante un comportamiento tan cauteloso.

—Eres tan cuidadoso que supongo que vivirás hasta los doscientos años, Snookie —dijo.

Y entonces, a la mañana siguiente, mató a Snookie Brown.

15

Si no hubiera sido porque yo desarrollé una auténtica pasión por los huevos con chili, es posible que Billy me hubiese matado a mí también aquella mañana ardiente. Hasta hoy, sigo sin creer que Billy hubiera sido capaz de matarme… pero tampoco creo que Snookie imaginara que iba a matarlo a él, y Snookie se equivocó.

La huida en sí misma fue un asunto planeado al detalle por Katie Garza. En lugar de dirigir una carga de caballería contra la ciudad, dejó pasar el tiempo en las colinas hasta que consideró que habría disminuido el frenesí del linchamiento y que la ciudad de Lincoln se hallaría en su habitual estado de estulticia.

Entonces, en la hora que precede al alba, entró en el pueblo y dejó un Colt envuelto en un viejo trozo de arpillera en el pequeño servicio adosado a la parte trasera de la cárcel. Cuando condujeron a Billy para su alivio matutino, encontró el revólver y, en cuanto se hubo abrochado otra vez los pantalones, salió y apuntó a Snookie Brown, quien juzgó mal a su hombre y trató de correr, en vez de limitarse a entregarle las llaves de las esposas y los hierros de los tobillos.

Por supuesto, Billy lo mató y cogió las llaves, se liberó de los hierros y volvió a entrar en la cárcel para coger su escopeta del 10. Le gustaba esa escopeta.

Yo me encontraba al otro lado de la calle, comiendo mis huevos con chili; oí el disparo y después el retumbar de cascos. Cuando llegué a la puerta, allí estaban Katie y sus caballeros; sujetaban el caballo de Billy, que montó enseguida. Mientras aún se bamboleaba sobre la silla, Billy me vio y me saludó con la mano.

—Será mejor que cojas tu mula y vengas con nosotros, Sippy —aulló—. Cuando descubran que me he ido, te colgarán a ti por despecho.

Las cosas estaban sucediendo muy rápidamente —solo ver a los Guajalotes ya fue una conmoción—, pero sabía que lo que decía Billy era cierto y no tardé mucho en decidirme a correr.

Y en ese momento fue cuando se produjo el accidente. El caballo de Billy, el que Cecily Snow escogiera para él de entre toda la cuadra del Vaso de Whisky, retrocedió de improviso y cayó hacia atrás, tan rápido que nadie pudo moverse. Hasta ese instante, el animal había demostrado ser de total confianza. Yo estaba lo bastante cerca como para distinguir la expresión atónita en el rostro de Billy cuando se percató de que el caballo caía.

Estuvo a punto de librarse; rodó hacia un lado y el caballo no lo aplastó en la caída; pero Billy quedó aturdido en el suelo durante un segundo más que el animal, y cuando este se esforzó por ponerse en pie lo pateó una o dos veces y le pisoteó su pierna derecha. El caballo consiguió levantarse y se quedó allí, muy tranquilo, pero Billy Bone no tuvo tanta suerte: no se movió.

Katie Garza fue la primera en reaccionar. Gritó algo a los Guajalotes, que levantaron a Billy sin perder tiempo y lo pusieron en la silla de la yegua blanca de Katie. Ella montó detrás de él, sosteniéndolo entre sus brazos, y se preparó para partir.

—¡Traiga el caballo de Billy! —me gritó, mientras hacía girar a su yegua—. Puede necesitarlo antes de que lleguemos a México.

16

La pierna derecha de Billy Bone estaba fracturada, y tenía también una herida profunda en la espalda, donde el caballo le había pateado. Recobró la conciencia antes de que nos hubiéramos alejado más de una milla de Lincoln, pero enseguida volvió a desmayarse y resultó encontrarse demasiado débil como para montar solo. Katie Garza lo mantuvo en la silla durante toda la tarde.

Uno de los caballeros de más edad sabía algo de componer huesos, y pudo arreglar la pierna cuando nos detuvimos en el Pecos para dar de beber a los caballos. Billy aulló y chilló, pero no perdió el sentido. Cuando se recobró, Katie intentó convencerlo de que montara su propio caballo, pero no lo logró.

—No —replicó Billy, pálido y sombrío—. Ese es el caballo del que hablaba la Tulipán. Aseguró que un caballo me caería encima si cruzaba el North Canadian, y así fue. Preferiría que me colgaran aquí mismo antes de arriesgarme a que me caiga encima de nuevo.

Katie hizo que uno de los caballeros cambiara su montura por la de Billy, y pronto reemprendimos el camino.

—Tenemos que apresurarnos en llegar a México —dijo Katie—. A estas alturas, Tully y la mitad del Territorio deben de andar tras de ti.

Por entonces, ella no sabía nada del niño apache ni de los cuatro mudos, que eran también sus medio hermanos. En mi opinión, no tardarían en perseguirnos también Isinglass y Plumas Sangrientas.

Pero Katie sabía lo bastante como para darse prisa. Cuando nos acercábamos a las montañas Hueco, se desató una terrible tormenta de arena. La arena golpeaba con tanta tuerza que parecía tratarse de partículas de vidrio, pero Katie no quería oír hablar de buscar refugio. Puso a dos de sus hombres a cada lado de Billy para sostenerlo sobre el caballo en los momentos de desfallecimiento… y allá fuimos, en medio de la arena y el viento y la acerba noche.

Al día siguiente, mucho antes de que llegáramos a San Isidro, yo mismo estaba apenas consciente: no había sentido una fatiga tan paralizante desde mi viaje en diligencia por una parte de esa misma región inhóspita. No supe que descendíamos por el río Grande hasta que noté el agua fría por encima de mis muslos. Recuerdo que mientras lo cruzábamos se produjo cierta confusión: Billy cayó, pero de alguna manera Katie lo encontró y lo arrastró a través del río, sujetándose con una mano a la cola de su yegua.

Cuando llegamos al pueblo, me encontraba tan cansado que me desplomé sobre mi silla apenas un minuto después de sacarla del lomo de Rosy; simplemente, la arrastré hasta el árbol más cercano y me estiré con la cabeza apoyada en ella, sin molestarme siquiera en coger mi manta, que de todos modos estaba mojada.

Debí de dormir gran parte de la tarde y toda la noche siguiente. Al amanecer me despertó el campanilleo de los cencerros de los carneros del pueblo.

Para mi sorpresa, Katie Garza estaba sentada a mi lado, totalmente vestida y con un rifle en su regazo. Se la veía preocupada, y de vez en cuando tomaba un trago de una botella marrón de tequila.

—Soy demasiado viejo para esta persecución —argüí—. Ya no tengo energía.

—No se preocupan por usted, Ben; puede usted dormir tanto como quiera —señaló Katie—. Es a Billy a quien quieren.

—Estamos en México —le recordé—. Tully no puede perseguirnos aquí.

—Tully no me preocupa —replicó, alcanzándome la botella.

El licor era tan fuerte que sentí como si me hubiera tragado una llama. Al menos eso me despertó por completo. Katie Garza seguía con la mirada fija en el río.

—Billy tiene fiebre —dijo—. Está balbuceando sobre la gente que ha matado últimamente. ¿Es verdad?

—Bueno, por lo menos una parte.

—¿Cuántos ha matado? —preguntó con brusquedad.

—Debería tener despejada la cabeza para estar seguro —contesté—. En estos últimos días he perdido la cuenta.

—¿Ha matado a todos los mudos?

—Yo vi muertos a dos de ellos —respondí—. Después nos separamos, aunque imagino que mató a los otros dos.

—Habla de un niño indio —insistió Katie—. ¿Ha matado a un niño indio?

Me limité a asentir.

Katie suspiró.

—Será mejor que vayamos hacia el sur en cuanto le baje la fiebre —dijo—. Quizá podamos escondernos en las montañas.

—¿Quién cree que vendrá? —pregunté.

—Mi padre y mi hermano apache —contestó—. No los detendrá este pequeño río. A ellos no les preocupa si matan a Billy en México o en Texas.

—Todo carece de sentido —observé—. Cuando conocí a Billy, solo había matado a un hombre, y en realidad eso fue por accidente. Ahora liquida a la mitad de la gente que conoce. Desearía que se hubiera quedado con usted la primera vez que vinimos.

—Y yo, pero esto no es más que una expresión de deseos —replicó, con rostro preocupado—. Espero que quiera ir hacia el sur. No deseo luchar contra mi padre y mi hermano, pero tampoco quiero que acaben con Billy.

Acepté la botella y tomé otro trago de aquel líquido ardiente.

17

La fiebre de Billy fue muy alta durante dos días. Katie lo cuidó todo el tiempo; lo mantenía abrigado y le daba agua suficiente para evitar que se deshidratara.

Hizo que los nerviosos caballeros vigilaran el río, en espera de la llegada de Isinglass o de Plumas Sangrientas.

A la tercera noche la fiebre bajó, y al día siguiente Billy pudo sentarse a una mesa bajo el sol, comer caliente y beber un poco de cerveza. Pero se encontraba tan débil que tuvo que sostener la botella con las dos manos. Se le veía pequeño, pálido y deprimido; sentado junto a él, resultaba difícil de creer que un muchacho tan fatigado y melancólico hubiera matado a nueve hombres en poco menos de un mes.

—Léeme, Sippy —me pidió—. Tengo dolor de cabeza, y tal vez si escucho desaparezca.

No me pareció que Los mudos de Mesa fuera lectura apropiada, así que le leí Hermana de la Sangre y la mayor parte de Frijoles negros. Por lo general, después de cinco o diez páginas, la cabeza de Billy caía sobre la mesa, y el muchacho se quedaba profundamente dormido. Pero aun despierto poseía poca energía, poco deseo. Sus ojos estaban inanimados, y se oponía con un meneo distraído de cabeza a todas las súplicas de Katie de que fueran hacia el sur.

—Este es todo el México que tengo intención de ver —dijo un día en que ella le presionaba.

—Está bien, si no quieres vivir —exclamó Katie—: Pero yo creía que deseabas seguir con vida.

La cara de Billy no tenía color alguno, ni siquiera después de pasar al sol varias horas diarias, y tampoco tenía fuerza en la voz.

—Debí empezar por hacer caso a la Tulipán —señaló—. Pero no lo hice, y ahora ya no importa. No puedo cruzar de nuevo ese río fatal.

—No es más que la charla de una vieja borracha —replicó Katie—. ¿Qué sabe ella?

—Dijo que me caería encima un caballo, y así fue —contestó Billy.

—Ese caballo tenía la cincha demasiado apretada, es la única razón por la cual retrocedió —explicó Katie—. ¿Vas a cansarte de intentar vivir solo porque alguien ensilló un caballo demasiado deprisa?

—Di todo lo que quieras; no iré hacia el sur —insistió Billy—. Si viene tu papá, lo mataré.

—¿Y si viene el indio? —preguntó Katie.

Billy esbozó una débil sonrisa.

—Pues si viene el indio, supongo que él me matará a mí.

18

El indio no vino, y tampoco Isinglass. Poco a poco, la tensión fue relajándose en San Isidro. Katie Garza se dedicó a intentar fortalecer a Billy, tanto el cuerpo como el espíritu. Lo alimentaba con las comidas más apetitosas que era capaz de guisar, y lo ponía al sol la mayor parte del día. Un viejo carpintero de la aldea le fabricó una pequeña muleta, con la cual saltaba todos los días hasta el río en compañía de Katie y allí bebían cerveza y disparaban, aunque creo que Billy nunca mejoró su puntería.

—No consigo comprender cómo un hombre que es incapaz de darle a la ladera de una colina a cincuenta pies puede meterse en tantos líos —le dijo Katie, un día en que disfrutaban de un almuerzo ligero de tortillas[16] y frijoles.

—Supongo que necesito gafas —respondió Billy—. Me empiezan a llorar los ojos en cuanto miro mucho tiempo a una diana.

Los días eran claros y hermosos. Reanudé mis caminatas matutinas junto al plácido río, y por las tardes me dedicaba con ahínco a una pequeña novela titulada Linchado en Lincoln, o El Juez cojo.

Katie y Billy pasaban las noches en su habitación. A veces, desde mi asiento bajo el árbol, lo escuchaba tratando de tocar la armónica; otras, oía reír a Katie, incluso con una nota de alegría y con un timbre posiblemente parecido al de una de mis felices hijas.

Confío en que fuese alegría: Katie Garza tenía un corazón sincero, y confío en que ella y Billy cantaran algunos compases más de la dulce melodía del amor durante aquel tiempo de espera.

Pero fue un tiempo breve, y triste, cuya calidez quedaba oscurecida por los crímenes de Billy. En ocasiones, me afligía ver cómo se esforzaba Katie, porque ponía toda su joven energía y su gran espíritu en el intento de despertar de nuevo en Billy Bone el deseo de vivir, de devolverle el ánimo a su sonrisa y el antiguo brillo vivaz a los ojos.

La verdad es que Katie fracasó. Billy cojeaba por los alrededores, disparaba su arma, farfullaba en su armónica y se recostaba con Katie en su pequeña cama, en la habitación de detrás de la cantina[17]. Quizás, en momentos de intimidad que yo no presencié, volvería a ser el viejo Billy durante una hora, pero lo dudo.

Algo lo había abandonado, llámese esperanza, energía, confianza o como se quiera; uno no necesita darle nombre para sentir su ausencia. Su risa no tenía alegría, sus chistes carecían de comicidad y sorpresa. Katie seguía sonriendo, pero resultaba evidente que tenía el corazón en un puño; debió de sentirse como quien intenta reintegrar un fantasma a su cuerpo: podía meter una pierna, o un brazo, pero entonces el fantasma de Billy se alejaba flotando, seguro en su ausencia.

Los caballeros se cansaron de vigilar el río, y volvieron a las carreras de caballos, el juego, los combates de boxeo y el tequila. Unos pocos abandonaron San Isidro para dedicarse al asalto de diligencias en las rutas que se dirigían al norte; regresaron no mucho más ricos, pero con espléndidos sombreros yanquis nuevos.

A menudo, por la noche, Katie salía de su habitación y venía a sentarse conmigo bajo mi árbol. En ocasiones yo escribía a la luz de una linterna; las largas siestas[18] a las que me había acostumbrado por las tardes me mantenían despierto hasta medianoche o incluso más.

—No consigo hacer nada con él, Ben —me confesó una noche, obviamente desdichada. Se bebió una botella entera de tequila, pero no añadió ni una sola palabra en el resto de la velada.

Me alegraba que hubiese dejado de llamarme míster Sippy. Era consciente de que me había enamorado un poco de Katie, aunque creo que ella nunca lo advirtió.

Tres días después, aunque a su pierna le faltaba aún mucho para curar, Billy Bone ensilló el caballo que le había caído encima y se preparó para acudir a su cita con Cecily Snow, cuyo nombre ni siquiera mencionó durante nuestra estancia en San Isidro. Supongo que en ese tiempo Billy había contado uno a uno los días, a la espera de que terminara el mes.

Pocos hombres dominan el arte de abandonar a una mujer, y Billy Bone, que carecía de toda delicadeza, lo hacía muy mal. Cuando me acerqué, él y Katie se encontraban de pie junto al caballo, y Billy estaba tan nervioso como la primera vez que se fue de San Isidro.

Imagino que en el fondo tenía tanto miedo a las mujeres como el resto de nosotros; en cualquier caso, no disfrutaba al hacer sufrir a una mujer, y ese es el resultado casi inevitable del momento de la partida si la mujer está enamorada.

No obstante, en esta ocasión, Katie Garza no dejó escapar ni un solo lamento ni un sollozo.

—Esta es la tercera vez que me abandonas sin razón alguna —señaló, en un tono bajo y frío.

Se hallaban frente a la mísera cantina. Billy, todavía bastante impedido, tuvo que luchar primero para ensillar, y después para montar. Katie, a tres pies de distancia, no hizo el menor movimiento para ayudarle. Sus ojos estaban muy oscuros, y en su cara no había ninguna sonrisa de amor.

—Sabes que al otro lado de este río no durarás ni un mes —dijo—. Lo sabes, ¿no es verdad?

Billy estaba pálido; en realidad nunca había recuperado su color. Yo había aprendido a identificar cierta palidez con su dolor de cabeza. No parecía sentirse bien ni feliz, pero de todos modos se hallaba dispuesto a partir.

—Oh, Katie, no me pasará nada —respondió, sin enfrentar su mirada fija y fría—. Dentro de un mes me reuniré contigo —agregó—. Cuando empiecen los vientos del norte, estaré cazando en un lugar templado.

Katie no contestó nada. Lo miró, silenciosa como una piedra.

Billy comenzó a dar la vuelta a su caballo, pero se detuvo. Imagino que se sentía demasiado renuente.

—Gracias por salvarme de aquella fiesta con corbata —dijo, y me miró—. Desearía que vinieras conmigo, Sippy.

—¿Por qué? —pregunté, bastante sorprendido.

—Demonios, no sé por qué —replicó, con un esbozo de su vieja sonrisa picara—. Supongo que me he acostumbrado a viajar con un viejo escritor yanqui al lado.

Ahora pienso que debió de haber sentido miedo por un momento.

—Vaya con él, Ben; necesitará a alguien que piense —me pidió Katie, en voz baja.

Después, cuando Billy hacía girar de nuevo a su caballo, ella se acercó y lo cogió de las riendas.

—Si me traicionas con una mujer blanca, no estarás vivo cuando lleguen los del norte —advirtió—. Mi padre no tendrá que matarte, y tampoco mi hermano. Yo te encontraré y te mataré, vayas donde vayas.

Soltó la brida y se encaminó a su habitación.

Billy Bone se quedó estupefacto. Que Katie supiera lo que se disponía a hacer le parecía más increíble que cualquier profecía de La Tulippe. No había aprendido la Lección Número Uno sobre mujeres; traté de enseñársela más tarde, pero aún se encontraba demasiado sorprendido como para escuchar.

En aquel momento solo pudo permanecer allí, sobre su caballo, y mirar a Katie, atónito y consternado.

Katie seguía avanzando hacia su habitación. Entonces los sollozos se agolparon en su pecho; los vi llegar. Caminó más rápido, y luego echó a correr. Desapareció en la oscuridad de la diminuta habitación, con una mano sobre la boca para controlar el llanto; no volvió a mirar a Billy.

Yo tenía poco equipaje, salvo mis papeles. Rosy intentó morderme mientras la ensillaba, pero yo conocía al menos la Lección Número Uno sobre mulas.

Cuando estábamos a punto de atravesar el río, Billy se detuvo y me observó enojado.

—¿Le hablaste de Snow? —preguntó.

—Por supuesto que no —respondí.

—No se me ocurre quién puede habérselo dicho.

—Oh, supongo que tú mismo —observé.

—¡No lo hice! —contestó, indignado de que pudiera sugerir semejante cosa.

—Billy, estuviste delirando y hablando durante dos días —apunté—. Le hablaste del asesinato de los mudos… y del niño indio. Tal vez mencionaras a Cecily Snow.

Inmediatamente la indignación desapareció de su cara; se mostró turbado ante la idea de que podía haber hablado de su nuevo amor al viejo. Muchos hombres más experimentados que él hubieran quedado alterados por una cosa así.

—¡Desearía no haber venido nunca aquí! —exclamó.

—Pero si no lo hubieras hecho, no habrías conocido a Katie —señalé—. No solo te salvó; también te ama.

—¡No merezco ser amado! —espetó casi en un sollozo—. ¿Realmente crees que hablé de Snow cuando me encontraba enfermo?

—No importa, Billy. Las mujeres siempre descubren estas cosas. Katie hubiera sabido lo de Cecily aunque tú no hubieses dicho nada… y quizá no dijeras nada.

—¿Pero cómo lo hacen, Sippy? —preguntó.

—No lo sé, pero lo hacen —respondí.

Suspiró y metió su caballo en el río Grande. Minutos más tarde nos encontrábamos otra vez en el desierto de Texas.

SEXTA PARTE

MIRÉ AL ESTE, MIRÉ AL OESTE; VI VENIR SU ATAÚD…

1

Hacia la media tarde, empezó a azotarnos otra tormenta de arena. El polvo vidrioso se arremolinaba a nuestro alrededor, impulsado por un viento intenso y aullante. Pronto, el paisaje por el que viajábamos, que en el mejor de los casos era bastante informe, quedó oculto por los remolinos de arenisca. Hasta las montañas que habíamos visto al frente quedaron oscurecidas.

Aquella noche acampamos sin fuego. Ninguno de los dos tenía hambre, y estábamos demasiado cansados como para desafiar el viento en un intento de hallar la madera necesaria para la hoguera. Yo me sentía muy desanimado, y, por las pocas ojeadas que le eché a Billy, a él le sucedía lo mismo. Dimos la espalda al viento, nos envolvimos en nuestras mantas y dormimos lo que pudimos.

Al amanecer la arena seguía agitada. Cabalgamos en silencio, todo el día con el viento a las espaldas. El sol era apenas un anillo brumoso en el polvo. Yo no sabía dónde estábamos, y estoy seguro de que Billy tampoco, pero antes del anochecer llegamos a un río que solo podía ser el Pecos, y lo seguimos en dirección norte. Yo me hallaba en una situación de melancolía tal que casi me consolaba pensar que lo más probable era que muriéramos de hambre antes de llegar a un poblado; sin duda sería doloroso pero al menos Billy Bone no se cobraría más víctimas y a Cecily Snow se le negaría su fuga con un pistolero famoso.

En el estado en que me encontraba, contrariar a Cecily, aunque solo fuera en una pequeñez, me parecía razón suficiente para morir de hambre en las orillas de un río desolado.

Billy Bone también estaba terriblemente deprimido.

—Desearía que Katie me hubiese matado —dijo, en cierto momento—. Sería más fácil que tener los pulmones llenos de arena durante dos días.

Seguimos a tientas, con un tiempo que convertía el día en ocaso, en la suposición de que deberíamos soportar otra noche sin fuego y sin comida… pero en ese momento Rosy levantó de repente la cabeza y rebuznó, lo cual arrancó un rebuzno de respuesta a otro burro.

Uno o dos minutos más tarde localizamos el burro, y Billy lo reconoció.

—¡Es el asno de la Tulipán! —exclamó—. Ese que tiene un nombre raro.

Y sí, se trataba de Bonaparte, y las formas vagas a cuyo lado estuvimos a punto de pasar sin prestarles atención, al suponer que eran pequeños médanos, resultaron ser las barracas de Greasy Corners. Frente a El Estanque Chino había dos caballos atados.

—¡Esto sí que es tener suerte! —dijo Billy Bone, y su humor mejoró de inmediato.

El mío permaneció más bien por los suelos, pero admito que estaba contento al seguirlo al interior de la taberna, lejos de la arena.

2

En la actualidad se oye mucho aquello de que ciertas cosas poseen una cualidad atemporal… pero cuando entramos en El Estanque Chino lo que me sorprendió fue su cualidad «aespacial». La vieja amarilla, La Tulippe, se hallaba sentada en su banquillo fumando su pipa; dos vaqueros polvorientos, vagabundos, regateaban con una triste prostituta joven, mientras Des Montaignes permanecía detrás del mostrador mascando tabaco, que escupía con frecuencia. El lugar hubiera podido ser una choza en la antigua ruta de la seda; podría haber estado en Persia, en Turquía, en Egipto, en la vieja Babilonia… en cualquier lugar en el cual hubiera arena y pasaran caravanas.

La llegada de Billy Bone sobresaltó muchísimo a los vaqueros, aunque Des Montaignes y La Tulippe ni siquiera pestañearon.

—Maldición, eres tú —exclamó el más flaco de los dos.

Se le veía claramente asustado, y creo que olvidó de inmediato cualquier intención que hubiera podido albergar respecto a la aburrida furcia. Él y su compañero tenían un aire familiar; resultó que se encontraban en San Jon el día en que llegamos Isinglass y yo con el carro de cadáveres.

—¿Y por qué no habría de ser yo? —preguntó Billy, con amabilidad.

Debo decir que el vaquero delgado, que se llamaba Dewey Sharp, demostró una extraordinaria franqueza.

—Bueno, Billy, hace un minuto que estás aquí y todavía no nos has disparado —explicó Dewey, con una sonrisa atractiva—. Por lo que he oído, en estos días un minuto es todo lo que uno dura en tu compañía.

—Dewey, sabes que no te dispararía a menos que fuera realmente necesario —respondió Billy, con una sonrisa igual de agradable—. ¿Quién es tu guapo amigo?

—Caray, es Waco Charlie, ¿no os conocéis?

—No, pero me alegro de que esté aquí, así seremos cuatro para jugar a las cartas —observó Billy, y agregó mirando a La Tulippe—: Tenías razón, no debí cruzar el North Canadian. Un maldito caballo estuvo a punto de matarme.

—Ningún caballo va a matarte —contestó La Tulippe.

Parecía contenta de verlo, aunque su marido no lo estaba.

—¡Vete, Billy, no te quiero aquí! —prorrumpió Des Montaignes, con cierta vehemencia—. Lárgate o vendrá el Gran Whisky.

—No sabía que le tuvieras miedo a ese viejo cabrón, Dez —le espetó Billy, mientras se apoyaba en el mostrador y miraba furioso a Des Montaignes—. Querría beber un gran trago de whisky, precisamente —agregó.

Des Montaignes cogió un par de vasos sucios de debajo del mostrador y nos sirvió. Billy raras veces bebía mucho alcohol, pero esta vez se tragó el whisky en un santiamén. Pese a su audacia, estaba tembloroso y pálido. Su pierna aún no había curado, pero su impaciencia le hizo despreciar la muleta y cojeaba por ahí sin ella tanto como le era posible. No parecía un asesino formidable… pero nunca lo había parecido. Pidió a Des Montaignes otro vaso de whisky y lo llevó a la mesa a la que se sentaban los vaqueros y la pobre puta.

—¿A qué jugáis? —preguntó, dejándose caer en una silla.

—Ven conmigo, tengo una buena cama —le invitó la joven prostituta. Tenía un cabello castaño pegajoso y los dientes rotos. Creo que había renunciado a Dewey Sharp y a Waco Charlie—. Me llamo Dot —agregó.

Billy no sabía cómo responder a su descarada invitación; pese a su reciente experiencia, todavía era muy tímido con las mujeres.

—Pídeselo a Sippy, él es mayor que yo y también más rico —replicó por fin.

—¿Quieres decir que realmente quieres sentarte y jugar a cartas a pesar del lío en que estás metido? —preguntó Dewey Sharp.

—No estoy metido en ningún lío, Dewey —dijo Billy—. Solo me he detenido para echar un sueñecito de camino a Chicago.

Esa fue la primera vez que mencionó el lugar adonde pensaba fugarse.

—Dicen que Old Whisky ha contratado a Long Dog Hawkins para matarte —le informó Dewey—. Además, Tully ha jurado atraparte, vivo o muerto.

Billy se sobresaltó ante la mención de Long Dog Hawkins, un formidable asesino que había ganado su reputación matando colonos durante las recientes guerras de Wyoming. Tras la muerte de Hickok y de Hill Coe era —Billy aparte— el asesino más temido del Oeste.

—¡Long Dog Hawkins! —exclamó—. Demonios, no sabía que yo fuese un tipo tan peligroso. Si tuviera más tiempo, esperaría y convertiría a Long Dog[19] en un perro muerto —añadió, y dejó escapar su risa juvenil por primera vez en semanas. Después terminó su segundo whisky y le pidió a Waco Charlie que cortara las cartas.

3

Por ultimo, fue Des Montaignes quien se fue con la furcia llamada Dot. La Tulippe nos sirvió dos platos de guiso de perro de las praderas, tan grasoso que no hubiera resultado comestible de no tener Billy y yo tanta hambre. Waco Charlie, que era casi tan mudo como los mudos de Mesa, demostró ser sin embargo el mejor jugador de cartas de los alrededores; después de una hora de juego a nadie le quedaba un céntimo para apostar, así que me tendí en un rincón junto al hornillo de La Tulippe. Billy Bone y Dewey Sharp todavía intercambiaban información sobre Long Dog Hawkins, cuyo apodo provenía del Colt de cañón largo que usaba para realizar su trabajo de asesino.

—Es bueno estar de regreso en Nuevo México —escuché que decía Billy, antes de dormirme.

A la mañana siguiente, cuando salí a aliviar mis necesidades, el viento ya no soplaba, pero parte del polvo fino del día anterior seguía en suspensión, y el sol naciente se veía igual de cobrizo y difuminado.

Para mi sorpresa, Billy Bone ya tenía ensillado su caballo.

—Apresúrate, Sippy. Hoy es el día en que debemos encontrarnos con Snow —observó.

—Billy, ella va a fugarse contigo —repliqué—. No querrá que yo vaya. Creo que lo mejor será que me quede aquí.

Billy pareció sorprendido.

—¿No quieres venir? —preguntó—. A Snow no le importará en tanto no te muestres demasiado celoso.

—Tal vez sí —dije—. Además, no quiero hacerla enfadar.

Billy se mostraba verdaderamente desconcertado; creo que daba por sentado que yo formaría parte de su luna de miel.

—Pero he olvidado cómo hablar con ella —confesó—. ¿Qué pasa si ha cambiado de idea y no quiere ir? ¿Qué haré entonces?

—Lo que debe hacer cualquier hombre cuando una mujer cambia de idea —respondí—. O aceptarlo o intentar que cambie otra vez de opinión.

Billy parecía casi aterrorizado ante la idea de que yo no estuviera allí para facilitarle las cosas con Cecily.

—Vamos a Chicago —explicó—. Ella dice que nos alojaremos en grandes hoteles. ¿No quieres conocer Chicago?

—He estado varias veces en Chicago. Es una hermosa ciudad. Los dos lo pasaréis muy bien sin mí.

Billy parecía confuso, pero no enfadado. Subió al caballo y se quedó allí, observándome con una mirada triste en su rostro joven.

—Nunca pensé que acabarías en Greasy Corners, Sippy —señaló—. A Snow le hará gracia. Piensa que eres un tipo selecto, pero este no es un lugar tan selecto como Chicago, por lo que yo sé.

—No, no se parece a Chicago —admití, mientras echaba un vistazo a las chozas miserables que formaban el pueblo.

—Creo que le diré que estabas demasiado celoso —concluyó.

Después hizo girar su caballo y salió del pueblo al galope.

4

Viajar con Billy resultaba interesante, pero nadie podría afirmar que fuese descansado. Aquella mañana, cuando partió, descubrí que me encontraba demasiado fatigado como para pensar en viajar inmediatamente. Descubrí una pala y durante una hora estuve despejando una de las cabañas abandonadas; destruí uno o dos avisperos y ahuyenté a muchos escorpiones y arañas, pero cuando terminé la choza era un lugar estupendo para sestear, y eso fue lo que hice la mayor parte de ese día y parte de los tres siguientes.

Me bañaba con frecuencia en el frío Pecos, y por la noche acudía a la cantina a jugar a cartas con Dewey Sharp y Waco Charlie, quien concedía créditos generosos. Des Montaignes se había enamorado de Dot, la prostituta, raras veces aparecían por allí, pero La Tulippe era generosa con su whisky y a menudo jugaba una mano de cartas.

Dewey y Waco Charlie vivían una especie de tregua en sus carreras de vaqueros. Habían trabajado para Isinglass, pero cuanto este les ordenó que se incorporaran a una de sus divisiones de Texas, llegaron a la conclusión de que no les interesaba viajar en esa dirección, de modo que se despidieron y recogieron su paga, con la idea de irse a California, donde, según habían oído decir, se encontraban estupendas oportunidades para trabajadores con experiencia. Sin embargo, al llegar a Greasy Corners, sucumbieron rápidamente a la vida de ociosidad.

—California está muy lejos —observó Dewey, una noche—. Quizá esperemos hasta el año próximo para ir.

Una vez que se acostumbró a mi presencia, Waco Charlie se volvió casi locuaz.

—Quizá lo intentemos el año próximo —repitió.

Al tercer día llegaron al pueblo otros dos vaqueros desencantados del Vaso de Whisky. Isinglass les había ordenado que ayudaran al equipo de vallado durante uno o dos días; esta afrenta a su posición de jinetes soberanos resultó excesiva y decidieron ir hacia el río de la Pólvora.

—Old Whisky todavía no es dueño de ese estado —explicó Grady Lee, el mayor de los dos.

Aparte de algunas especulaciones sobre la topografía de Wyoming, no hablaban más que de Billy Bone, el asesino más perseguido del Oeste. Se mostraron sorprendidos cuando les informaron de que unos días antes Billy había estado en esa misma taberna.

—Bueno, pues será mejor que el pequeño gusano espabile —dijo Bob Blocker, el otro vaquero—. Tully está reuniendo una partida, y Long Dog anda por ahí.

—Si eso es todo, no será suficiente, porque Billy es rápido y está bien armado —opinó Dewey Sharp.

—Pero es que no es todo; esos son solo los peces pequeños —replicó el vaquero—. Plumas Sangrientas ha jurado matarlo por asesinar a aquel pequeño indio, y Old Whisky piensa salir él mismo en su persecución.

Ante la mención de Plumas Sangrientas, Waco Charlie palideció. Al parecer, era sensible a cualquier mención de la sangre, aunque no se tratara más que de un nombre.

—Si alguna vez me persiguiera Plumas Sangrientas, me cortaría yo mismo el cuello para ahorrar tiempo y problemas —dijo Dewey Sharp.

—Supongo que entonces atraparán al pequeño Bill en alguna parte —concedió Bob Blocker.

—Lo cogerán aquí —intervino La Tulippe, y volvió a chupar su pipa.

Los cuatro vaqueros parecieron sobresaltarse, y también yo me quedé algo sorprendido; suponía que Billy y Cecily se hallaban ya de camino a Chicago.

—Pero no se encuentra aquí, ¿no? —preguntó Grady Lee, mientras echaba un nervioso vistazo a los rincones del bar.

—En este momento está de regreso —respondió La Tulippe, con una chispa en sus viejos ojos.

A Dewey Sharp no le entusiasmó la noticia.

—¡Maldición, el río de la Pólvora tiene su oportunidad! —exclamó, acuñando una frase que sobreviviría durante décadas en el Oeste—. ¿Cuándo partimos?

—¿Pero por qué debería volver aquí el pequeño Bill? —preguntó Bob Blocker a La Tulippe.

—Porque le hemos guardado una tumba —dijo la vieja.

Supuse que La Tulippe bromeaba. Quizás estuviera cansada de los vaqueros y deseaba asustarlos. Desde cualquier punto de vista resultaba improbable que Billy Bone regresara a Greasy Corners. Difícilmente podía ser el sitio apropiado para una luna de miel con una gran dama inglesa… no era posible que la heredera de los Cavendish y los Montstuart floreciera en El Estanque Chino. Hasta Dot se veía demasiado fina para El Estanque Chino.

De alguna manera, también lo lamentaba, porque en realidad echaba de menos a Billy. Parecía como si mis viajes con él hubiesen terminado y se hubiera cerrado el libro de nuestras aventuras. Aquella noche, en mi pobre choza, me dediqué a fantasear un poco: imaginé un Billy mejor, desprovisto de su violencia, de su costumbre de matar indiscriminadamente, de sus dolores de cabeza y de su miedo al Perro de la Muerte.

Supongo que, pese a todo lo que había hecho, me gustaba Billy, y ahora que se había ido y resultaba improbable que yo tuviese que ver cómo mataba de nuevo a un hombre, mi imaginación se empeñaba en crear para él una pequeña vida feliz. No conseguía meter a Cecily Snow en el cuadro, pero di a Billy mi vieja afición: la telegrafía. Antes de dormirme lo imaginé dirigiendo una oficina telegráfica en algún lugar… tal vez en Illinois.

Pero a la mañana siguiente me despertó la doble explosión de una escopeta del calibre 10, y cuando me precipité al exterior vi que el Billy Bone real se hallaba de regreso, tal como había predicho La Tulippe; y no solo eso, sino que se había apresurado a volarle el hígado a su marido, Des Montaignes.

5

El error de Des Montaignes fue sencillo. Insensible al linaje y a muchas otras cosas, el viejo montañero se acercó a Cecily Snow y le hizo una insinuación grosera casi en cuanto la vio.

Al menos tuvo la discreción de insinuarse en francés —Cecily me lo contó más tarde—, pero a pesar de haber viajado mucho, había disfrutado de pocas oportunidades de observar la conducta aristocrática. Dewey Sharp, quien lo vio todo, dijo que Des Montaignes quedó estupefacto cuando Cecily se volvió hacia su joven asesino y espetó:

—Billy, esta bestia inmunda quiere acoplarse conmigo.

Ante esto —siempre según Dewey—, Billy enrojeció, hundió su escopeta en el estómago de Des Montaignes y la vació… y sospecho que también vació el estómago.

Cuando llegué al lugar de los hechos, Billy seguía temblando de cólera e intentaba recargar el arma para volver a disparar sobre Des Montaignes, aunque el hombre estaba absolutamente muerto. Los cartuchos vacíos se habían atascado en los cañones, y Billy se encontraba demasiado furioso como para poder sacarlos.

—Ya está tan muerto como le es posible, Billy —señalé.

Reacio, Billy renunció al esfuerzo de expulsar los hinchados cartuchos de la sangrienta escopeta.

—Bueno, desearía que el imbécil siguiera vivo para poder matarlo otra vez —dijo.

Cecily Snow se apeó de su pura sangre, me dirigió una fría inclinación de cabeza, y en seguida comprometió a los vaqueros del Vaso de Whisky a que le ayudaran a levantar su tienda… o, para ser exactos, la tienda de su padre. Encontré varias menciones a esa tienda cuando por fin leí el agradable libro de lord Snow, De cacería en Simla, unos años más tarde.

Por supuesto, se trataba de una tienda magnífica. Billy y Cecily llegaron en compañía de cuatro mulas de carga, una de las cuales llevaba solo la tienda; otra cargaba provisiones; la tercera los vestidos de Cecily, y la última acarreaba su caballete, sus pinturas y sus libros de botánica. Resultaba obvio que la pareja no tenía intención de viajar especialmente rápido.

—Me sorprende que no hayas traído a Mahmoud —observé a Cecily, cuando vi la tienda, porque era el tipo de tienda que por lo general va acompañada de un complemento de coolies.

—No pude, el viejo bruto lo colgó. Al fin descubrió lo de los vasos de vino —contestó alegremente.

La Tulippe salió renqueando de El Estanque Chino y murmuró en francés unos cuantos ya-te-lo-había-dicho-yo sobre los restos de su viejo compañero; luego me hizo una seña para que cogiera una pierna, ella cogió la otra, y entre los dos arrastramos al hombre con la misma falta de ceremonia que caracterizara su tratamiento de las muertes súbitas. La Tulippe insinuó que podía ofrecer a los vaqueros unos cuantos tragos gratis si cavaban la tumba.

Yo no me sentía muy bien, y ciertamente necesitaba un baño, de modo que me dirigí al Pecos. Cuando estuve limpio, y mi estómago razonablemente en calma, la tienda ya se hallaba dispuesta no muy lejos del río; Cecily había plantado su caballete y esbozaba una pequeña planta de yuca.

—Estas yucas nunca me han salido bien, Ben —confesó, cuando me acerqué—. Son increíblemente sutiles.

—¿Dónde está Billy? —pregunté.

—Oh, le ha dado uno de sus dolores de cabeza; lo he puesto a dormir en un colchón —respondió Cecily—. Imagina que una criatura tan escuálida como esa ha alterado de tal modo a Billy. Es un chico más bien delicado, ¿no? ¿No estás de acuerdo?

—Sí, tiene una salud variable —asentí—. Pero no será así por mucho tiempo si planeáis quedaros aquí.

—¿Ah? —dijo Cecily, con cierta froideur—. Supongo que te crees el único capaz de estabilizarlo.

—De ningún modo. Lo que quise decir es que cuando uno está muerto, las consideraciones de tipo médico desaparecen. Y si permanecéis aquí, Billy estará muerto muy pronto. Varios de los más reputados asesinos del Oeste andan tras él en estos momentos, dos caballos y cuatro mulas dejan huellas evidentes.

—Bah, he arruinado este dibujo —señaló Cecily, mientras lo arrancaba del caballete—. Es culpa tuya, Ben. ¿Nos sacamos la ropa y vamos a nadar?

—Acabo de hacerlo —repliqué, pensando que había oído mal.

—Pero no conmigo —dijo Cecily—. Recientemente, me he permitido algunos recuerdos afectuosos tuyos, Ben. Salvo por el hecho de que cuando estás nervioso eres demasiado rápido, hemos disfrutado de algunos acoplamientos aceptables, ¿no?

Mientras hablaba, recogía con vigor su caballete y guardaba las pinturas.

—Soy muy mala pintora cuando tengo ganas de acoplarme —explicó—. ¿Cómo está el agua?

—Mojada —ironicé, pues comenzaba a comprender que la mujer lo decía en serio.

—Regresaré a la tienda y conseguiré una manta y algo para secarnos —añadió, al tiempo que recogía el caballete.

—Cecily, Billy acaba de partir a un hombre en dos por sugerir lo que tú acabas de sugerirme —protesté—. ¿Qué crees que hará si despierta de su siesta y nos encuentra? Además, ¿no estás fugándote con él?

—Sí, pero esta tarde no hemos realizado demasiados proyectos… ¿qué tiene de malo un pequeño acoplamiento? —preguntó.

—Cecily, nos matará.

—Incorrecto, solo te matará a ti —dijo, con una mirada que, yo lo sabía, denotaba impaciencia—. Lo convenceré de que me sedujiste con algún truco yanqui. Pero cuántas pegas pones, Ben; te aseguro que se halla profundamente dormido. Y al fin y al cabo, el acoplamiento mejora mucho con un poco de peligro.

—No, gracias, esta vez el riesgo es excesivo —repliqué—. Además, has sido muy grosera conmigo, ¿sabes?

—Así lo espero; estás muy difícil. Ahora tendré que encontrar a uno de esos vaqueros peludos —prorrumpió con enojo, antes de levantar su caballete y regresar a la tienda.

6

Aquella tarde Cecily no encontró ningún vaquero dispuesto; en realidad, no encontró ningún vaquero en absoluto, porque Dewey Sharp, Waco Charlie y los otros no eran estúpidos. Levantaron la tienda, abrieron a toda prisa una tumba para Des Montaignes y se fueron. Dot, al ver que por el momento sus perspectivas en Greasy Corners no eran muy buenas, pidió a los muchachos que la llevaran consigo, y ellos aceptaron.

Cuando hacia el atardecer Billy salió de la tienda, aún seguía pálido y algo tembloroso, pero no pareció sorprenderle el hecho de que gran parte de la gente del pueblo hubiera desaparecido.

—No quieren encontrarse por aquí cuando empiecen a silbar las balas, ¿eh, Sippy? —me dijo, sentado en una de las sillas de campamento de lord Snow.

Cecily estaba adentro vistiéndose para la cena, que consistía en tres gallinas de guinea de la Colina de los Vientos.

—Billy, si sabes que las balas empezarán a silbar, ¿para qué quedarte? —pregunté—. Tarde o temprano, una silbará directa hasta tu corazón.

—Lo sé, pero a Snow no le gusta viajar deprisa.

—Creí que os dirigíais a Chicago —le recordé—. A menos que esté muy desorientado, este no es el camino de Chicago.

—No, ahora vamos a Galveston —contestó Billy—. Por ese camino hay hierbas y cosas que Snow quiere pintar.

Estaba a punto de hacer una o dos observaciones severas cuando salió Cecily Snow, hermosa como Helena, y empezamos a comer las deliciosas gallinas de guinea a la luz de las velas, bajo una alta luna. Yo hice de Mahmoud: puse la mesa, alisé el mantel, trinché las gallinas.

Ninguno de nosotros dijo nada acerca del viaje de la feliz pareja, y, más tarde, llevé un plato a La Tulippe, que estaba sentada en su banquillo, a las puertas de la desierta cantina, y cantaba una triste canción. Cuando le ofrecí la comida se limitó a sonreír.

7

Aquella noche dormí mal. En uno de mis ratos de insomnio advertí que había olvidado preguntar por Bertram, a quien había tomado cierto cariño. ¿Lo habían colgado junto con Mahmoud o seguía metido en su armario de la Colina de los Vientos?

Cecily me había prestado una de las sillas de su padre, y por último me levanté, salí al exterior y me quedé allí sentado el resto de la noche, apoyado en la pared de la choza, mirando la blanca luna mientras me preguntaba cuándo empezarían a llegar los asesinos.

Recostado contra mi cabaña, me sentía inquieto, intranquilo, desconcertado; pero de pronto, en un relámpago, comprendí el razonamiento de Cecily… lo vi con la desdichada claridad que en ocasiones llega un segundo demasiado tarde en el juego del ajedrez, cuando ya se ha efectuado el movimiento fatal: ella quería que Billy matara a Isinglass. Esa era la razón de la tienda y la tardanza. Con toda probabilidad, Cecily no tenía la intención de ir a Chicago, ni tampoco a Galveston; si ella hubiera creído que se iba de la Colina de los Vientos para siempre, cuatro mulas no habrían sido suficientes para llevar sus vestidos.

Sin duda, cuando iniciaron la fuga Isinglass se encontraba en uno de sus inquietos viajes; de otro modo, Cecily y Billy no hubiesen podido cargar las cuatro mulas.

Pero con idéntica seguridad, el hombre regresaría pronto y los seguiría… y era conocido por su capacidad para devorar millas. Si Isinglass llegaba primero y Billy acababa con él, Cecily sería la única heredera del rancho más grande del mundo. Después, era obvio, Plumas Sangrientas o Tully Roebuck o Long Dog Hawkins liquidarían a Billy, un joven asesino impredecible que en cualquier momento podía convertirse en un obstáculo para una gran dama.

Reconozco que se trataba de un razonamiento cínico; quizás estuviera juzgando mal a Cecily Snow. Era posible que alimentara un afecto genuino por el muchacho, como le sucedía con el hiráceo. Pero no podía desembarazarme de la sensación de que la trampa estaba cerrándose en torno a Billy Bone, y de que Cecily Snow la había preparado con un cuidado extremo.

Sin embargo, no resultaría fácil convencer a Billy de que debía preocuparse. Al día siguiente se encontraba de perfecto humor; era un día de sol agradable, y nos pasamos la mayor parte del tiempo tendidos a orillas del Pecos, observando cómo Cecily trabajaba ante su caballete a poca distancia. Lo hacía con una concentración total, y se interrumpía solo de vez en cuando para dedicar a Billy una de sus atractivas sonrisas.

—Nunca creí que sería lo bastante afortunado como para conocer a alguien como Snow; y mucho menos para huir con ella —dijo Billy.

Respondía a las sonrisas de Cecily con una mirada tímida, juvenil.

—Billy, el problema es que no has huido con ella —señalé—. Estás solo a un día de viaje de la Colina de los Vientos. ¿Crees que Isinglass se quedará sentado y permitirá que se vaya?

—Claro que no, el viejo cabrón vendrá, lo sé. Tendré que matarlo. Snow dice que quiere casarse con ella y obligarla a tener un bebé.

—Tal vez puedas matar a Isinglass, pero ¿qué pasa con los otros?

Billy no contestó… creo que en realidad no me oyó. Estaba echado boca arriba y miraba al cielo claro y profundo, sin preocupación alguna en su cabeza, al menos ninguna que pudiera detectarse. Habría podido pasar por un granjero o un vaquero que descansaba de alguna labor campestre; y sin embargo, los restos de la sangre de Des Montaignes seguían pegados a los cañones de su escopeta.

Aquel día intenté advertirlo otras dos veces, hacerle comprender que asesinos tan hábiles como él mismo andaban tras sus pasos. No traté de describirle lo que yo suponía era el plan de Cecily, convencerlo de que su gran fuga se hallaba relacionada con asuntos de Propiedad. No hubiese podido comprenderlo, y, si lo hubiera comprendido, no me habría creído. Cada vez que intenté sugerirle que él y Cecily debían partir, se mostró aburrido.

—Sippy, ¿nunca vas a irte a tu casa? —preguntó al atardecer, mientras Cecily plegaba su caballete.

—Quizá lo haga, Billy… no lo sé —respondí.

En ese momento sentí una profunda tristeza difícil de explicar. Él quería simplemente que cerrara la boca; resultaba imposible hacerle pensar en el futuro.

Más tarde llegué a la conclusión de que esa era una de las razones por las cuales Billy mataba con tanta facilidad, de manera tan inconsciente: no poseía ninguna noción del futuro, ni del suyo ni del de sus víctimas. El presente se tragaba a Billy como la ballena se tragó a Jonás. Cenamos fuera de la hermosa tienda de lord Snow. En esta ocasión se trataba de un encebollado de liebre añadido a las provisiones por la cocinera de Cecily. Dudo que Billy lo hubiera probado antes, y pareció encontrarlo excepcionalmente sabroso.

—Caray, esto es mucho mejor que las liebres que solía guisarme Joe —exclamó.

Cecily le sonrió con indulgencia, antes de dedicarme una mirada fría y majestuosa.

—Nuestro caballero de Filadelfia no parece estar de acuerdo —dijo—. ¿El encebollado no ha sido de tu gusto, Ben?

—Está delicioso —contesté—. Es solo que cuando me encuentro nervioso no tengo mucho apetito.

—A Sippy no le gusta este derramamiento de sangre; él vino solo a robar trenes —añadió Billy en mi defensa.

—Sí, he notado que es un hombre fastidioso —espetó Cecily—. Me temo que no es lo bastante rudo para estas circunstancias.

—Pero yo sí soy lo bastante rudo, ¿no es cierto? —preguntó Billy, pues la forma cortante en que ella me habló pareció hacerle dudar un momento.

—Por supuesto que sí —le tranquilizó Cecily—. Supongo que debería recorrer este mundo en todas direcciones para dar con un pequeño bruto más perfecto que tú, Billy. ¡Cuánto me alegro de que seas mío!

No agregué ni una palabra más, pero Billy Bone se calentaba todavía al sol de ese extraño cumplido cuando Cecily lo llevó a la tienda y cerró las solapas.

8

Estaba demasiado nervioso para dormir; demasiado lleno de presentimientos, demasiado deprimido. La Tulippe permanecía sentada en su banquillo a las puertas de El Estanque Chino. Con excepción de los dos amantes encerrados en la tienda, ella y yo éramos los últimos ciudadanos de Greasy Corners. Cuando me acerqué, rellenaba de tabaco su larga pipa.

—No consigo que Billy analice la situación —dije, ignorando las formalidades—. Háblele. Convénzalo de que se vaya.

La Tulippe parecía medio dormida, aunque sus dedos se movían en torno a la pipa. No respondió.

—Es solo un niño aún —añadí—. Podría cambiar.

—Que lo cambien los gusanos —prorrumpió La Tulippe—. Mató a mi viejo.

Esto me sorprendió, pues no había dado ninguna señal de pena mientras arrastrábamos a Des Montaignes. Y sin embargo había seguido al viejo comerciante por todo el Oeste, desde el río Gorge de Columbia hasta el río Rojo. Supongo que yo me había acostumbrado a pensar en ella como en una especie de oráculo, olvidando que tenía el corazón de una mujer.

—El indio vendrá esta noche —anunció—. Old Whisky también vendrá. Vendrán todos.

Regresé a mi silla, no precisamente consolado. Me pregunté si sería capaz de despertar a Billy para contarle lo que había dicho La Tulippe.

En Bulwer una noche como aquella sería oscura y melancólica; brillaría el relámpago y aparecería el Perro de la Muerte. Pero se trataba de una noche hermosa como cualquiera de las que había pasado en la pradera. La luna parecía una pieza de marfil, las estrellas brillaban con intensidad, la brisa era suave. En una ocasión escuché suspirar a Cecily dentro de la tienda.

A medianoche Billy salió con la camisa por fuera del pantalón. Se acercó a mi cabaña para aliviarse y me vio allí sentado. Creo que incluso comprendió lo nervioso que yo estaba; quizá fuera una de las pocas veces en que Billy Bone me vio realmente.

—¿No puedes dormir? —preguntó.

—No, Billy, no puedo. Estoy demasiado preocupado… creo que corres un gran peligro.

Por un instante se mostró inquieto.

—Demonios, Sippy, llevas una vida demasiado dura —observó—. Tal vez deberías irte a casa y dejar que el maldito Territorio se las arregle como pueda.

—Desearía que huyeras, Billy. Quisiera que cogieses un caballo ahora mismo. Ve al este o al norte y no te detengas. Soy rico. Puedo enviarte dinero cuando llegues a Kansas City o a Fort Worth.

Mi plan pareció dejarlo atónito.

—Vaya, no abandonaría a Snow solo por evitar a unos cuantos asesinos —replicó—. Yo también soy un asesino de primera clase; tendrán que andarse con cuidado.

Inició el regreso a la tienda, pero luego se detuvo.

—¿Tienes algunas de esas píldoras para todo? —preguntó.

—Sí, algunas. ¿Te duele la cabeza?

—Oh, no, estoy muy bien. Pensé que deberías tomar algunas tú. Tal vez te ayuden a dormir.

Después volvió a la tienda de lord Snow y me dejó contemplando la planicie estrellada.

9

Existe un libro muy popular titulado Los cuatro rincones del viento, escrito por un periodista que pasa todas sus vacaciones dedicado a investigar la vida de Billy. Su afición consiste en recorrer todas las rutas que conducían a Greasy Corners, aunque por supuesto del lugar ya no queda nada. Han derruido hasta la última pared de adobe y vendido los terrones como recuerdo. Salvo por el color, no se diferencian en nada de los que intentan venderle a uno en Grecia o en Roma si pretende realizar un picnic en el Coliseo o en la Acrópolis.

Este periodista ha escrito el que hasta ahora es el libro más largo sobre lo que sucedió a la mañana siguiente: ha seguido a Isinglass y Tully Roebuck, a Katie y Plumas Sangrientas, y al asesino Long Dog Hawkins, prácticamente desde su nacimiento hasta su llegada al grupo de casuchas junto al río Pecos. Ha dibujado diagramas de cada llegada, marcado dónde se encontraba cada uno y acuñado teorías muy razonables sobre cómo pensaba cada uno matar a Billy aquella mañana.

Por supuesto, como todos los demás —historiadores y coleccionistas—, tuvo que afrontar el desagradable hecho de que yo estaba allí sentado en la silla de campaña de lord Snow, a menos de treinta pies de donde cayó Billy. No obstante, fue cortés: vino a verme y me contó lo que ocurrió aquel día, y cuando yo puse objeciones y le expliqué cómo había sucedido en realidad, sonrió e hizo todo lo que pudo por no prestar atención a mis malos modales.

Creo que no los culpo, ni a los eruditos ni a los creyentes. La muerte de Billy fue sencilla, y sin embargo hasta los hechos más sencillos se enmohecen con el paso de los años. Si en el pasado los estudiantes hubieran aceptado las versiones más simples de los hechos, ¿cómo habrían ejercitado sus cerebros entumecidos?

Cuando Billy regresó a su tienda a medianoche, me serené un poco. Quizás especulaba demasiado. En ocasiones Isinglass iba hasta Nueva Orleans; tal vez no regresara en semanas. Tully Roebuck detestaba dejar sola a su hija ciega; quizá no viniera para nada. Las habladurías sobre Long Dog Hawkins podían ser puro rumor… y nadie estaba seguro de que el niño indio que Billy había matado fuera del pueblo de Plumas Sangrientas.

No pensé en Katie Garza. De todos nosotros era la que más amaba a Billy, e imaginé que estaría sanando su corazón herido en San Isidro.

Tal vez mis preocupaciones no tuvieran fundamento; quizá no viniera nadie. A Billy y Cecily les sería posible viajar lentamente hasta Galveston y embarcarse para vivir felices para siempre en alguna mansión de los Cavendish en el brumoso norte. Billy podría desechar su destartalada silla y aprender a galopar y saltar al estilo inglés… aunque admito que resultaba difícil de imaginar.

Supongo que a medida que se acercaba el alba dormité, pero no fue un sueño profundo y el ruido de un caballo al galope me despertó. Billy Bone también debió de oírlo, porque salió de la tienda, con una mueca causada por el dolor de su pierna; usaba la escopeta como muleta.

Ya había amanecido, de modo que lo vi todo con claridad. La vieja camisa de Billy aún estaba abierta, como la llevara durante la noche. No recogimos la mesa después de cenar, pues yo no me hallaba tan bien entrenado como Mahmoud. Los platos seguían sobre la mesa, y Cecily había olvidado uno de sus hermosos peines de marfil. Billy cogió una sobra, creo que se trataba de un trozo de queso, y esperó con cierta curiosidad al jinete que se acercaba. Parecía cualquier cosa menos asustado.

Entonces distinguí la yegua blanca que surgía de la gran sombra que se extendía al sur. Katie Garza pasó frente a mí antes de detener su caballo. La yegua estaba cubierta de sudor. Recuerdo sin lugar a dudas lo ansiosa que se mostraba Katie, como si temiera llegar demasiado tarde. Llevaba el revólver en la mano.

—¡Maldición! —exclamó Billy, dirigiendo a Katie una mirada horrorizada—. Esto va a producirme dolor de cabeza.

Katie bajó de la yegua, dejó caer las riendas y disparó contra Billy antes de que este pudiera moverse. Billy no se desplomó; se aferró a la escopeta y quedó sentado en el suelo. Katie se acercó más a él con el arma preparada; la vi echar un vistazo al peine de marfil que se hallaba sobre la mesa.

En el pecho de Billy apareció una mancha de sangre, no muy grande.

—Supongo que es un buen remedio para el dolor de cabeza —dijo, todavía aferrado a la escopeta.

Entonces, desde las cuatro direcciones del viento, los perdedores de la carrera entablada para matarlo salieron de sus escondites. Isinglass lo hizo desde atrás de la tienda con el Winchester apoyado en el hueco de su brazo. Tully Roebuck surgió de El Estanque Chino con una pistola en cada mano. Plumas Sangrientas permanecía de pie en lo alto del podrido montón de pieles de búfalo desde el cual Jim Saul y su gente resistieron hasta el final. Y prácticamente junto a mi codo apareció una pequeña comadreja con chaqueta oscura. Se trataba de Long Dog Hawkins, que llevaba un inmenso Colt: había estado oculto detrás de mi choza.

—¡Maldición, no es justo! —se quejó Long Dog, dirigiéndose a Old Whisky—. He venido desde el río Viento y esta ramera mexicana me ha quitado la presa.

Katie levantó el revólver y le disparó, tan fríamente como disparara contra las botellas de cerveza aquella otra mañana, cerca de allí. Long Dog cayó de espaldas, casi junto a mí, y no se movió. En su caso, la mancha de sangre apareció en medio de la frente.

—Bueno, tal como dije, Long Dog es un perro muerto —musitó Billy, y se desplomó.

Tully Roebuck se acercó con las armas todavía amartilladas. Plumas Sangrientas bajó de un salto y se reunió con su padre.

Katie se arrodilló junto a Billy y le protegió los ojos con su sombrero, porque había salido el sol y le daba en la cara.

Me uní al grupo que rodeaba al muchacho caído.

—Hey, Tully —saludó Billy, con voz aún más débil.

Miró a Katie con una sonrisa pícara.

—Tendrías que haber dejado que me matara Tully —dijo—. Él debe pensar en las necesidades políticas.

—Date prisa y muere, chapito —contestó Katie, con suavidad—. He hecho un largo camino y tengo que darle agua al caballo.

Esta observación le hizo gracia a Billy.

—¡Eso es tener agallas!, ¿eh, Sippy?

—Lo es —respondí, pero antes de que terminara de decirlo, Billy Bone había obedecido la petición de Katie.

Katie Garza colocó su sombrero sobre la cara de Billy. Después se puso en pie, rompió a llorar y se arrojó en brazos de su padre. Tully Roebuck, que apreciaba a Billy, también lloraba; y mis ojos tampoco estaban secos.

Plumas Sangrientas tenía en la mano un largo cuchillo. Mientras Katie sollozaba en brazos de Isinglass, se acercó al cadáver de Long Dog Hawkins y le arrancó la cabellera; algunos aseguran que fue la última que se arrancó en las llanuras del sur.

—Prometí a la vieja abuela una cabellera a cambio del niño que perdió —explicó—. Supongo que este sucio mechón de pelo es tan bueno como otro cualquiera.

—Los chicos impertinentes siempre acaban mal —observó Isinglass, sin apartar la mirada de Billy.

En ese momento, Cecily Snow salió de la tienda con un largo traje blanco. Vio su peine, lo cogió y lo sujetó en sus desarregladas trenzas. Después sonrió a Isinglass; aunque su plan había fallado, porque era su plan, no dio muestras de decepción.

—Caramba, Willie, te tomaste mucho tiempo en venir —dijo—. Supongo que ya no te importa qué tipo de bestia me rapte.

Luego se acercó y se arrodilló junto a Billy. La armónica que le regalara aún seguía en el bolsillo de su camisa. La sacó. Después levantó por un instante el sombrero de Katie y volvió a dejarlo sobre sus ojos.

—Bueno, mi pequeña bestia ha muerto —observó Cecily, con la mirada puesta en mí—. Por fin, a todos les llega la hora, ¿eh, Ben?

No contesté. Estaba demasiado sorprendido al comprobar que la enemistad que siempre había afirmado sentir por Will Isinglass era menor de lo que en principio parecía.

Cecily levantó la armónica y empezó a tocar Barbara Allen, la canción que había intentado enseñar a Billy. Entonces una voz baja comenzó a cantar la tonada. Era La Tulippe, de pie junto a su asno. En alguna parte la vieja amarilla había aprendido la tonada inglesa. Yo me derrumbé por completo, como me sucedió la primera vez que Cecily tocó la canción. Resultaba tristísimo escucharla en medio de la gran planicie americana, con Billy Bone muerto en el suelo.

Katie Garza se apartó de su padre, con una mirada de desprecio dirigida a Cecily. Supuse que la mataría, pero en cambio cogió su cansada yegua y la llevó al río Pecos a abrevar. Plumas Sangrientas limpió su cuchillo y la siguió hasta el río.

10

Isinglass llamó con un silbido a algunos vaqueros, que se apresuraron a desmantelar la tienda de lord Snow y volvieron a cargarla en la mula. Después Cecily y él se alejaron sin añadir nada más.

Plumas Sangrientas consoló lo mejor que pudo a Katie Garza, mientras Tully Roebuck y yo cavábamos la tumba de Billy en la llanura que había detrás de El Estanque Chino. Como la tierra que cubría a Des Montaignes todavía estaba suelta, decidimos economizar, lo cual significaba descubrirlo un momento para poder meter con él el cuerpecillo de Long Dog Hawkins.

No obstante, Billy tuvo su tumba privada.

—¿Ha observado alguna vez que todos estos pistoleros famosos no son más grandes que una caña de cerveza? —preguntó Tully Roebuck, mientras trabajábamos—. Hill Coe también era pequeño.

—Supongo que en esta profesión presentar una superficie de tiro pequeña es una ventaja —señalé.

Katie lloró y lloró sobre Billy, antes de permitirnos que le echáramos tierra encima.

—No quería que lo matara nadie que no lo amara —dijo—. Por eso me di prisa. Billy era como yo; nunca tuvo un lugar suyo.

Aun considerando su dolor, me pareció que su observación se hallaba fuera de lugar.

—Katie, toda esta tierra es suya —repliqué.

No contestó… tenía los ojos hinchados. Cortó de su traje una de las pepitas de plata y la depositó sobre el pecho de Billy.

—Que el cielo sea tu lecho, chapito —dijo—. Soy suya[20].

Entonces se puso en pie y partió hacia México, con el corazón destrozado. Plumas Sangrientas se marchó con ella. Cuando se fueron, partió también La Tulippe, renqueando junto a Bonaparte por la pradera, hacia Colorado.

11

Aquella misma tarde Tully Roebuck regresó a su trabajo de sheriff y a su hija ciega. Yo pensé en ir a la Colina de los Vientos e intentar librar al mundo de Cecily Snow, pero por supuesto no lo hice. En lugar de eso, atontado por la vida y la muerte, me dirigí al buen hotel de Las Cruces y, de inmediato, comencé a escribir la novela de diez centavos, que imaginé, aseguraría mi fama y mis ingresos.

La titulé Billy el Niño, o La condena del muchacho vagabundo. Confiaba en conseguir la gloria, pero supongo que calculé mal porque el libro se vendió poco. Lo único que perduró fue el apodo: ahora que Billy ha pasado a ser leyenda, la blanca estrella del Oeste, solo se oye hablar de Billy el Niño. Este apodo es mi única contribución al lenguaje, entre todas las palabras que escribí, aunque el libro que le dio vida se ha olvidado y jamás fue creído.

La ironía estriba en que fue la obra de Tully Roebuck, escrita dos años después de mi novela, la que gustó al público. Había sido un invierno terrible, Tully perdió todo su ganado y sin duda necesitaba dinero, así que se sentó en compañía de uno de los secretarios de Buntline y escribió Las verdaderas y genuinas aventuras del famoso Billy el Niño. Tenía el tipo de tapa sensacionalista que solían tener mis historias de Orson Oxx, y vendió un millón de ejemplares. Tully se hizo tan rico que empezó a comprar caballos de carreras, pero no tuvo más que un año para disfrutar de sus riquezas antes de que Brushy Bob Wade lo emboscara cerca del lago Amargo y lo enviara adonde están Billy, Hill Coe y los demás.

Tully tomó prestado el nombre que yo inventé, pero no le guardo rencor por eso. Lo que todavía me desconcierta es cómo un tipo tan serio como Tully Roebuck pudo engañarse con tanta facilidad y confundir en el proceso toda la historia.

Es cierto que Billy, cuando ya se moría, le pidió a Katie que dijera que lo había matado Tully; supongo que Billy no quería que se supiera que lo había matado una mujer, ni siquiera una que lo amaba. Pero lo desconcertante es que de alguna manera Tully se convenció de que realmente había matado a Billy Bone. En su librillo afirma que disparó un segundo antes que Katie, lo cual es una tontería. Cuando Katie disparó, él aún se encontraba en el interior de El Estanque Chino.

Yo estaba allí y lo sé; y sin embargo a Tully le creen y a mí no. Lo que lo hace todo más difícil de comprender es que por lo general Tully era un hombre honesto. No obstante, no solo se autoconvenció de una flagrante mentira, sino que convenció también al público.

Por supuesto, durante años siguieron apareciendo «testigos presenciales»… vaqueros que al parecer pasaban por Greasy Corners en el momento preciso y contemplaron lo que sucedió ocultos detrás de las cabañas, insensibles para todos cuantos en realidad se hallaban allí aquella mañana, pese a que todos nosotros veíamos perfectamente bien y estábamos alerta ante la aparición de extraños furtivos.

Por culpa de los relatos contradictorios de todos estos «testigos presenciales», y también porque periodistas e historiadores, celosos del hecho de que los novelistas pueden inventar cosas y ellos no, usurpan la ficción cuando creen que pueden salirse con la suya, los acontecimientos breves y claros de aquella mañana en Greasy Corners han generado por lo menos una docena de teorías. Todas las personas que se encontraban en el pueblo aquella mañana han sido elegidas por alguna «autoridad» como asesinos de Billy.

Algunos sostienen que Plumas Sangrientas disparó desde lo alto del montón de pieles, y simplemente saltó con el cuchillo para cortar su cuero cabelludo. Otros afirman que Isinglass le disparó desde detrás de la tienda; o que lo hizo Cecily Snow por un intersticio de la tienda; o Long Dog Hawkins desde la parte trasera de la cabaña. Un hombre asegura que La Tulippe lo envenenó, y el radical de Roswell cree que yo le disparé porque estaba celoso de su relación con Cecily. Al hombre no se le ha ocurrido pensar que yo tuve cincuenta oportunidades de matarlo antes de llegar a Greasy Corners.

Pero la mayor parte de los «testigos presenciales» está a favor del relato de Tully —podría decirse que en la actualidad es la versión oficial—, y quizá por la misma razón por la cual el propio Billy quiso convertir a Tully en su asesino oficial: nadie quiere admitir que una muchacha mexicana acabó con el mayor pistolero de la época. En nuestro viejo Oeste, el crimen pasional no está bien visto.

Preferirían que fuese un hombre; es así de sencillo, pese a que Katie, desesperada, inició una distinguida carrera en la masacre al unirse a Villa y después a Zapata, matando federales cada vez que se le presentó la ocasión, y dirigiéndose por último al sur, hasta Nicaragua, para fomentar la revolución y la voladura de barcos bananeros yanquis.

Por supuesto, los libros le conceden eso: le conceden cualquier cantidad de federales y barcos bananeros. Lo que se niegan a darle es la blanca estrella del Oeste, Billy el Niño.

No se supo nada más de La Tulippe, y poco más de Plumas Sangrientas, el gran jicarilla; nunca se convirtió en uno de esos indios de desfile tan populares en Washington poco más adelante, aunque se dice que asistió al funeral de su padre, que se produjo más de doce años después de la muerte de Billy.

Will Isinglass y Cecily Snow regresaron a la Colina de los Vientos para reanudar su agotadora lucha de voluntades, que sin embargo supongo no se hallaba desprovista de cierta dulzura. Cecily terminó los dibujos para el gran libro, pero no antes de que Isinglass la dejara embarazada por tercera vez. En esta ocasión, para que no frustrara sus planes, encontró y le arrebató aquellas útiles hierbas recomendadas por la vieja comanche. Y más aún: encerró a Cecily en sus espaciosas habitaciones de la tercera planta; durante varios meses le enviaron la comida en un pequeño montacargas diseñado por lord Snow unos veinte años atrás.

Al final, sin embargo, Cecily derrotó incluso a Old Whisky. Había tenido la precaución de esconder la cuerda que lord Snow utilizara en sus tiempos de alpinista. Antes del nacimiento del niño, se deslizó por la cuerda durante una ventisca y escapó en su pura sangre, tomando una ruta que los vaqueros llamaban la Huella Difusa, hacia las Colinas Azules de Kansas. Por supuesto, se organizó de inmediato una expedición. Se envió tras sus pasos a la mitad de los vaqueros de las llanuras, pero solo encontraron su silla de montar. Ahora la mayor parte de la gente cree que murió en la ventisca, pero Tully, la última vez que lo vi, poco antes de su muerte, afirmó haber hablado con un vaquero del Vaso de Whisky, un miembro de la partida, quien le aseguró que se había cruzado con un coyote que arrastraba un recién nacido por la nieve.

Algunos de los tipos más radicales afirman que Cecily Snow sobrevivió a la ventisca y regresó a Inglaterra —terriblemente desfigurada y cubierta con un velo, según dicen, aunque a mí eso me suena a Monk Lewis—, y vivió para encabezar la larga batalla legal iniciada por los sobrinos de lord Snow, que terminó por destruir el rancho del Vaso de Whisky.

En cuanto a Cecily, no sé qué sucedió; no me he molestado en recorrer las moradas de los Cavendish y los Montstuart en su búsqueda. Pero lo que sí es cierto es que Will Isinglass, el azote de kiowas y comanches, padeció un largo desmembramiento en el potro de tortura de la ley, hasta que al final sus tres millones de acres se vieron reducidos a cincuenta mil. En sus buenos tiempos, cincuenta mil acres no hubieran bastado para dar pastos a sus remontas.

Me enteré de su muerte en una pensión de Trenton, Nueva Jersey, donde me encontraba entretenido en un pálido romance con una camarera pendenciera y afectada, ni la mitad de atractiva que Kate Molloy.

Al parecer, Will Isinglass, quien por entonces contaba casi cien años, había comprado un automóvil, el primero que enviaron a las planicies orientales de Nuevo México, donde sobrevivía con algo de ganado y algunos búfalos domésticos que le había comprado a Quanah Parker. El viejo sabía cómo poner en marcha el vehículo, pero sus nociones de cómo detenerlo eran vagas. El coche —supongo que son los nuevos búfalos; y que algún día se extenderán como vastas manadas por las praderas— partió con él y se precipitó por uno de los barrancos del Canadian, aplastando al gran llanero en la caída. Dicen que cuando el automóvil se despeñó el viejo descargaba su pistola contra el motor en un vano intento por detenerlo.

La excamarera se puso aún más pendenciera mientras yo permanecía allí sentado, en silencio, sosteniendo el periódico con lágrimas en los ojos —la historia ocupaba una columna de apenas seis líneas— pensando en aquel gran hombre viejo y violento.

12

Por supuesto, regresé a casa; llevé a Rosy a Denver y cogí el tren. Filadelfia no había cambiado, y la vida familiar tampoco. Dora me descubrió en mi estudio una mañana, me echó una rápida mirada y dijo: «Deberías recortarte esa horrible barba»; luego siguió con su vida. Las niñas gritaron «¡Papá!» unas cuantas veces y siguieron con sus cosas. La cocinera fue la única persona que preguntó dónde había estado. Cuando le dije que en el Oeste, supuso que hablaba de Cincinnati, y habló durante una hora acerca de una hermana suya que había emigrado a Ohio.

—Gracias a Dios, todavía no le han arrancado la cabellera —concluyó la cocinera, mientras removía su budín.

Bueno, la vida del hogar debe de tener sus pequeños inconvenientes en todas partes. Lo peor que tuve que afrontar fue el insufrible Waddy Peacock, el galán de Dora, a quien solicitaron que comprara una mansión a una manzana de distancia para estar siempre a mano cuando Dora necesitara una escolta, lo que sucedía a menudo, pues no había perdido su afición a los bailes y a la vida social.

Tras de pensarlo un poco, decidí no cortarme la barba. Dora tomó esta negativa como un acto de desafío y dejó de hablarme. Adoptó el punto de vista de la cocinera respecto a mis viajes e hizo correr la voz de que había contraído una fiebre cerebral en Cincinnati que me impedía mostrar la necesaria coherencia para cumplir con mis deberes de esposo; o al menos eso es lo que afirmaron algunos en mi club.

Pronto renuncié al club y a los amigos, a la vida de familia, a las camareras y a todo lo demás para dedicarme al arte. Me parecía que por fin poseía una verdadera experiencia en la cual basarme, y me puse a transformar los garabatos que escribí en el llano en libros que, estaba seguro, eclipsarían la popularidad de Sandycraw, Orson Oxx e incluso Las tribulaciones del mayordomo. ¿Cómo podía fracasar un material tan pintoresco y rico? Era cierto que Billy el Niño había fracasado, pero lo atribuí a simple mala suerte.

De modo que me encerré en mi estudio y redacté una docena de libros, confiado en que por fin había pasado de los simples cuentos a las obras literarias, de las cuales podía sentirme orgulloso. Escribí Skunkwater Flats, o La batalla desesperada. Pulí Los mudos de la Mesa, y también Hermana de la Sangre. Reescribí el final de Frijoles negros para darle más emoción humana.

Después me dediqué a todos aquellos personajes increíbles que había conocido en las praderas. Escribí La botella fallada, o La desgracia de Hill Coe. Escribí El emperador del llano, sobre Will Isinglass; La Ofelia de las praderas, sobre Cecily, donde excusaba generosamente su conducta aduciendo demencia.

La chica que robó al Gobernador, o jornada del muerto, fue el primero de mis libros sobre Katie; más tarde escribí La llama de las cantinas, o La belleza del Pecos. Mesty-Woolah resucitó en El negro del Nilo, o Hijo del Mahdi; y lloré mientras componía Joe Lovelady, o El lamento del vaquero… hasta hoy, solo tengo que recordar a aquel hombre gentil y solitario para sentirme decididamente apesadumbrado.

La brutal verdad es que todos los libros fracasaron. Una vez había estado a la cabeza de las listas de Beadle y Adams. Escribí Las tribulaciones del mayordomo, la novela de diez centavos más popular de todos los tiempos. Pero a los editores ya no les convence el sentimiento, y después de ocho o nueve fracasos resultó obvio que habían dejado de mirar con entusiasmo los paquetes que yo les enviaba con regularidad.

Por último me devolvieron uno, se trataba La amante del trampero, o La bruja amarilla, con una fría nota de algún editor joven de quien nunca había oído hablar. «Querido míster Sippy —decía la nota—. Estos temas del salvaje Oeste no sirven. Ahora nuestros lectores no soportan a los vaqueros. Lo que queremos son detectives, sobre todo de Pinkerton. Si tiene la bondad de enviarnos algunas historias de Pinkerton, les prestaremos toda nuestra atención. Todos confiamos en verle recuperar la forma en que se encontraba cuando escribió las grandes historias de Sandycraw».

No me considero persona de espíritu particularmente frágil, pero el hecho es que jamás me recuperé de esa carta: la herida resultó demasiado profunda. Nadie quería mis nuevos conocimientos, mi profundidad humana… solo deseaban mis viejos y estúpidos héroes… o, en todo caso, Pinkertons.

No volví a escribir nunca más. Aquello acabó tan abruptamente como había comenzado.

Sucedió que por aquel entonces Dora estaba especialmente hermosa: parecía encendida una vez más, después de algunos años sombríos; y una mujer puede brillar igual que una luciérnaga.

Decidí probar mi profundidad humana con Dora —al fin y al cabo estaba casado con ella—, así que le tendí la mano, pero la rechazó con presteza. Como los editores, Dora no quería saber nada con mi nuevo y mejor yo.

—Si esa es tu actitud, no me importa que vuelvas a Cincinnati —dijo.

Hice algo mejor: cogí el tren del día siguiente para Nuevo México. Ya que no me querían como escritor ni como marido, no existían demasiadas razones para conformarse con los cielos pequeños y sucios de Pensylvania y las sirvientas de segunda categoría, todas ellas muy alejadas del brillante ideal de la perdida Kate Molloy.

En Las Cruces construí una bonita casa, y leí mucho. Adquirí una mula de mejor carácter que Rosy… y a menudo iba hasta lo alto del paso y miraba el océano de la pradera, que se extendía hacia el este. De vez en cuando, volvía a casa para casar una hija y para maravillarme, solo un poco melancólico, ante la adorable luz otoñal que Dora ya nunca perdió.

Aunque jamás volví a escribir otra novelita, pues no logré superar el hecho de que lo vivido pudiera tener un efecto tan desastroso en mis capacidades creativas, los cheques continuaban llegando, por Sandycraw, por Orson Oxx y por Las tribulaciones del mayordomo.

Ahora que lo pienso, parece como si me hubiera embarcado sin saberlo en una especie de adiós interminable que comenzó aquella mañana en que J. M. Chittim cayó muerto en la acera. Adiós a Chittim y a la cocinera, a Dora y a mis niñas, a la encantadora Kate Molloy… cómo desearía haberla besado.

Desde aquel momento, todo fueron despedidas: de los cazadores de búfalos y de los propios búfalos; de Hill Coe y Happy Jack y todos los muchachos de Greasy Corners; de La Tulippe y Des Montaignes; de Viv Maldonado y Barbecue Campbell; de la hermana Blandina, Esteban y los mudos de la Mesa; de los Guajalotes y su líder volador, Katerina Garza; de Bertram y Mahmoud y Mesty-Woolah; de Plumas Sangrientas, de Isinglass y mi adorable Cecily Snow, cuya lengua era tan precisa como su artesanía; de Joe Lovelady y nuestro rudo amigo, Billy Bone.

Y ahora supongo que me despido también de las palabras, porque ya no veo lo bastante como para distinguirlas y no tengo interés en escribirlas. Por supuesto, jamás fui uno de los grandes héroes de la lengua, como míster Dickens o el poeta Longfellow o W. D. Howels —ese es un hombre que entendió a los yanquis, si alguna vez alguien lo hizo—, pero a mi manera, desde Nell Huracán, Reina de la silla y el lazo, amé las palabras e hice con ellas lo mejor que pude.

No sé que será ahora del viejo lenguaje, gracias a una cosa curiosa que yo mismo contribuí modestamente a popularizar. En una ocasión me encontraba en Trenton, probablemente en la época en que me enteré de la muerte de Isinglass, y estaba bebiendo en un bar con un conocido llamado Eddie Porter. Le conté a Eddie mis cómicos fracasos como ladrón de trenes, que le hicieron desternillarse de risa. Cuanto más abundaba yo en lo difícil que resulta en realidad lograr que un tren se detenga para poder robarlo, más se reía. Y supongo que era gracioso pensar en que yo pudiera robar algo, pero al fin y al cabo los vaqueros y los indios solían perseguir trenes solo por deporte, y en el fondo eso es todo lo que yo intentaba conseguir. No sé qué habría hecho si se hubiera detenido alguno. Lo más probable es que hubiese comprado un billete para volver a casa.

Eddie Porter trabajaba como mecánico de cámaras para el viejo Edison, y lo siguiente que supe de él fue que había alquilado un tren y algunos caballos y trajes de vaqueros —esto sucedió en East Rutherford, Nueva Jersey—, y había convencido a la compañía para filmar una película con mis aventuras. La llamaron El gran robo del tren; la cosa cuajó y probablemente dio más dinero que Las tribulaciones del mayordomo.

Eddie me invitó a verla, y por supuesto acepté. La acción era tan rápida que intentar seguirla me hacía lagrimear un poco, pero advertí que había sido mi cuento lo que le dio la idea. Desde luego, sus bandidos lograban detener el tren, que es más de lo que yo conseguí… cuando lo atraparon, la gente aplaudió como si todo fuera real.

En aquel momento imaginé que era el adiós a las novelas de diez centavos, porque, ¿quién no preferiría sentarse en un teatro de vodevil mientras come un sandwich y ver la historia pasar como un sueño, disfrutando quizá luego con un poco de burlesque, en lugar de quemarse los ojos leyendo un libro?

Poco después de aquello, en Denver, me encontré nada menos que al antiguo vaquero del Vaso de Whisky, Dewey Sharp, uno de los que tuvo la presciencia suficiente como para abandonar Greasy Corners horas antes de que acabaran con Billy Bone.

Pero Dewey era tan estúpido como Tully Roebuck. Afirmó que él no había abandonado Greasy Corners. Había dado esquinazo a Waco Charlie y los demás, se había emborrachado escondido en un carro y despertó justo a tiempo para ver los disparos. No discutí demasiado. Por aquel entonces, la mitad de los antiguos habitantes del Oeste se había convencido de encontrarse en Greasy Corners el día en que mataron a Billy Bone.

La cuestión con Dewey es que por fin estaba a punto de realizar su postergado viaje a California. Había conocido a un hombre de cine —abundaban tanto como en otros tiempos los cazadores de búfalos—, y lo hinchó de historias sobre Greasy Corners en las cuales figuraba aquel joven Galahad, Billy el Niño. El hombre se entusiasmó, y quería que Dewey se trasladara de inmediato a Hollywood, California, para poder rodar una película con todo aquello.

—Ven conmigo, Sippy… tú sabes de eso más que yo —dijo Dewey.

Me pareció que se trataba de un reconocimiento inusualmente generoso.

Como no tenía otras cosas que hacer, fui con Dewey y vi las primeras palmeras desde que Dora y yo hicimos el crucero por el Nilo. El hombre de cine era un admirador de mis historias de Sandycraw, y pronto me contrató para escribir el guión de la historia de Dewey. Lo único que Dewey tenía que hacer era arrear los caballos, y esto le fastidió extraordinariamente. Titulamos la película Los galanes de Greasy Corners, y resultó ser el éxito más resonante de 1908.

Entonces yo tenía unas gafas mejores y veía a la perfección. No sé de dónde sacaron al pequeño actor que encarnó a Billy, pero estoy dispuesto a jurar que no solo era bueno, sino demasiado bueno incluso. Lloré las veinticinco veces que vi la película: me hacía recordar mis difíciles adioses a mi amigo enamorado de la muerte, el propio muchacho errabundo, Billy Bone, blanca estrella del Oeste, cuyas cenizas se confunden ahora con los miles de millones de partículas que forman la vieja pradera.

LARRY MCMURTRY nació el 3 de junio de 1936 en Wichita Falls (Texas), donde sus padres se dedicaban a la administración de un rancho. Frecuentó el North Texas College y en 1960 se graduó en la universidad de Rice, cerca de Houston. Actualmente reside en Washington y se dedica a la compra y venta de libros antiguos.

El autor se dio a conocer en 1961 con Horseman, pass by, a la que siguieron muchas otras novelas, entre las que cabe destacar The last picture show (1966), In a narrow grave (1968), The desert rose (1983) y Lonesome Dove, que hace dos años fue galardonada con el Premio Pulitzer. Querido Billy es su éxito más reciente.

Notas

[1] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[2] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[3] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[4] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[5] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[6] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[7] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[8] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[9] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[10] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[11] Literalmente, llano de aguas de la mofeta. (N. del T.) <<

[12] Coloquialmente, tonto, bobo, simple. (N. del T.) <<

[13] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[14] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[15] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[16] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[17] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[18] En castellano, en el original. (N. del T.) <<

[19] Long Dog, literalmente, perro largo. (N. del T.) <<

[20] En castellano, en el original. (N. del T.) <<