«La cabina estaba en penumbra, y la luz del salpicadero dibujaba sombras en su rostro de tal modo que, cuando lo miré y vi cómo se calaba el gastado sombrero de paja con la vista en la carretera, me recordó a alguien muy querido por mí; me recordó a todas las personas que conocía.»

Publicada en 1961, Hud, el salvaje es la primera novela de Larry McMurtry. En ella escenifica el conflicto entre los valores del viejo Oeste y los de una nueva generación materialista y sin escrúpulos. Homer Bannon, anciano ganadero que encarna los nobles principios de honestidad y decencia de la Frontera, tiene que enfrentarse a la arrogancia y egoísmo de su hijastro Hud. Lonnie, su nieto, nos va contando todo cuanto observa en el rancho familiar, situado a veinte millas de la ciudad más cercana, Thalia.

McMurtry nos regala aquí un retrato de los años cincuenta del Texas más profundo, poblado de personajes inolvidables. Con un estilo vívido e ingenioso, el mismo que ilumina todas sus novelas, el autor redefine en esta obra la imagen del vaquero en la literatura.

En 1963 Martin Ritt adaptará la novela a la gran pantalla, con Paul Newman interpretando el papel de Hud. La película se alzaría con tres premios Oscar.

Larry McMurtry

Hud, el salvaje

ePub r1.0

Titivillus 24.02.15

Título original: Horseman, Pass By

Larry McMurtry, 1961

Traducción: Regina López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis padres,

W. J. y Hazel Ruth McMurtry,

con cariño y gratitud

PRÓLOGO

LONNIE

Recuerdo lo verdes que aquel año estaban los campos de avena, y el aspecto de las llanuras en abril, cuando los mezquites florecieron de nuevo. Durante siete años consecutivos tuvimos primaveras muy secas, y el abuelo y los demás ganaderos del condado de Dry Bean se vieron obligados a ver cómo aumentaban los parches desnudos en sus pastizales. Sin embargo, ese mes de marzo hubo una llovizna lenta y persistente que, al acabar, redujo las calvas y alfombró las planicies con hierba nueva. Cuando el abuelo y yo salíamos los sábados a cabalgar, en ocasiones se apeaba del caballo para mostrarme los tallos que se abrían paso entre el árido terreno; me decía que la naturaleza siempre encontraba su propia cura, y que solo había que ser paciente y darle tiempo. Entre semana, después de las clases, mientras el autobús amarillo se abría paso entre las haciendas yo contemplaba la transformación de las praderas. Toda la comarca ranchera se sacudía el polvo y cobraba vida.

Por la noche, tras el ordeño y la cena, nos sentábamos en el porche que daba al este, a descansar y a charlar sobre la jornada a la luz del tardío crepúsculo primaveral. En las noches más cálidas, la abuela nos acompañaba y se balanceaba un rato en su mecedora con asiento de mimbre; a veces hacía tapetes de ganchillo que luego disponía en las sillas de la sala de estar. En ocasiones, hasta Hud se sentaba un ratito a cepillar sus botas de gamuza roja antes de irse al pueblo, aunque no tardaba en marcharse en su Ford descapotable, y a la abuela le daba frío y volvía adentro a escuchar la radio. Así pues, el abuelo y yo nos quedábamos solos en el mejor momento: aquel último instante en el que ambos observábamos la transformación de otro día más en noche.

Justo antes de que reinara la oscuridad aparecían los murciélagos, que descendían en picado sobre los macizos de lilas; y más allá del jardín se oían los cascos de los caballos que se alejaban rumbo a la oscura dehesa de la falda de la colina. Una autopista corría paralela a los pastos de los caballos, a menos de dos kilómetros hacia el este, y desde el porche veíamos los coches que cruzaban como balas las llanuras: hacia el norte, a Amarillo o a Ratón; y en dirección sur a Dallas, Houston o Fort Worth. Los camiones rugían en el denso atardecer del pradal. La línea de ferrocarril se encontraba justo al otro lado de la autopista, y durante la puesta de sol pasaba el mercancías de Katy, lanzando resoplidos y tirando de una ristra de cisternas de petróleo y vagones de ganado. Durante la época de traslado de las bestias, los vagones iban llenos de terneros cuyos balidos componían el solitario sonido del ocaso. Algunas veces aquel berrido estimulaba al abuelo, le recordaba a otros tiempos y a otros hombres; entonces me contaba historias de sus días en los grandes ranchos, o de amigos como su difunto capataz, Jericho Green. Yo me sentaba a sus pies y absorbía cada una de sus palabras mientras hundía mi navaja en la tierra mullida de los arriates de lilas de la abuela.

Por aquel entonces el abuelo era ya un anciano, pero aún trabajaba duro. A las ocho o las ocho y cuarto se hartaba de estar allí. Sobre esa hora pasaba como un rayo el Zephyr, emitiendo agudos silbidos para advertir a los de la estación de Thalia. Aquel sonido hendía la negra pradera tanto como el propio tren. Yo distinguía los cientos de ventanillas iluminadas de los vagones de pasajeros y me preguntaba adónde rayos iba toda aquella gente, noche tras noche. Me resultaba emocionante pensar en trenes. Sin embargo, el paso del Zephyr parecía extenuar aún más al abuelo; diríase que lo entristecía. Una vez me contó que le recordaba a las noches de aprisco de antaño. En las noches más tranquilas, él y otros vaqueros se sentaban en torno a una hoguera a contar historias o a hacer dibujos en la tierra. Algunas veces acampaban cerca de unas vías de ferrocarril, y el tren saludaba a los de la fogata con un silbido al pasar. Aunque no siempre se asustaba el ganado, la conversación de los vaqueros languidecía indefectiblemente cada vez que pasaba el tren. Les inundaba una soledad que no conseguían explicar. Aquel convoy les traía a la mente a las mozas, la diversión y las luces de la ciudad a tal punto que la melancolía les resultaba insoportable. Y muchos años después, cuando pasaba el último tren, el abuelo experimentaba un cierto desasosiego. Se desperezaba, arrimaba su silla a la pared de la vivienda y me decía: «Ya ha pasado el tren, hijo. A la cama». Dicho esto, dejaba su escupidera de hojalata en la cerca del jardín, se demoraba el tiempo justo para orinar y entraba en casa.

De ese modo el abuelo daba por acabado el día, y empezaba mi noche. Me iba al molino, abría el grifo y lo dejaba correr hasta que gorgoteaba por el caño el agua más fresca y profunda del pozo. A veces, después de beber, me sentaba en el columpio que colgaba de la rama más recia del sicomoro: arrastraba los pies por el suelo terrizo y observaba, a través de su ventana abierta, cómo el abuelo se preparaba para acostarse. Cuando ya se había puesto la camisa de dormir, solía quedarse un rato frente a la mosquitera, escudriñando la oscuridad y rascándose la pierna llena de cicatrices que estuvo a punto de perder en un accidente con unos lazos. Luego, le daba la espalda a la noche y se metía en la cama.

Cuando tenía la certeza de que el abuelo estaba acostado, volvía al molino y detenía las aspas para poder trepar por la estructura y sentarme en la plataforma que había bajo la gran veleta. A mi alrededor, al otro lado del oscuro pradal, las luces brillaban nítidas. Las torres de perforación estaban iluminadas con sartas de bombillas amarillas, como árboles de Navidad. Seguían encendidas las luces de las cocinas en las cabañas de los operarios del petróleo; aquellas chocillas coronadas de verde se desperdigaban por la llanura, todas ellas levantadas sobre sendos puñados de ladrillos. A veinte kilómetros de distancia en dirección norte, las luces rojas, verdes y amarillas de Thalia titilaban en la oscuridad. Yo contemplaba todo aquello desde lo alto, envuelto en la brisa fresca que soplaba bajo las aspas del molino y oyendo el ronroneo de los motores de las torres y el rugido de los pesados camiones que remontaban la colina. Por encima del cacareo de las gallinas distinguía el piar que dos chotacabras, esas aves fantasmales que yo nunca había visto, emitían en las llanuras al pie de la cresta.

Allí sentado, con la única compañía del viento y las sombras, pensaba en todas las cosas importantes en las que debía pensar: mis méritos, miedos y ambiciones. Pensaba en las noches salvajes que me esperaban, cuando tuviera mi propio coche y pudiera atravesar el condado para asistir a bailes y rodeos. Escogía a los chicos que me acompañarían y a las chicas con las que retozaríamos; me hacía feliz anticipar todas las imprudencias que cometería en los años venideros. Algunas noches, una tormenta descargaba sobre las praderas, y yo me quedaba mirando el parpadeo de los relámpagos, pequeñas lenguas viperinas contra las nubes. Con el cielo raso, llegaba a distinguir el destello de las luces del aeropuerto de Wichita Falls.

Luego, descendía del molino y volvía a beber agua antes de irme a la cama. Atravesaba la cocina de puntillas, entre los parches de luz de luna que a veces salpicaban el frío linóleo, y subía las escaleras hasta mi habitación en la buhardilla. Si no lograba conciliar el sueño, me ponía a leer alguna novelilla hasta que se me cerraban los ojos, o hasta que oía a Hud regresar del pueblo. Cuando volvía, yo prefería echarme a dormir. En verano me acostaba con la cabeza a los pies de la cama para poder ver la luna y los árboles del jardín por la ventana. De ese modo me llegaba la brisa que hubiera, y por las mañanas no tenía más que incorporarme un poco para ver al abuelo y a los vaqueros cabestrando a los caballos para la nueva jornada. Aunque no siempre dormía las horas que un chico de mi edad debía, las noches de aquella primavera fueron un campo que dejé bien sembrado.

CAPÍTULO 1

Aquella noche, Halmea había preparado para el postre una cantidad descomunal de helado de melocotón, cremoso como la leche de vaca Jersey y cuajado de trozos de fruta muy dulce. Para mí, tenía el sabor especial del producto de temporada, de algo que te has pasado el invierno deseando saborear, como las primeras mazorcas asadas o los tomates del huerto. Tomé tres raciones grandes y aun así no me sacié. Cuando ya casi no quedaba nada fui a rebañar las palas de la heladera, pero Hud me apartó de un empujón y se hizo con ellas. Nos servimos los restos de crema de melocotón y sacamos los cuencos al porche para rematarlos.

El abuelo había cogido su última ración de helado y había salido antes que nosotros; el platillo azul vacío descansaba junto a su codo cuando aparecimos. Estaba en el peldaño más bajo del porche, tallando una rama de cedro que había recogido ese mismo día. Trabajaba con paciencia, clavando el cuchillo con precisión en la madera rojiza; y mientras apuraba mi cuenco me quedé mirando las virutas que formaban espirales y caían entre sus piernas. El abuelo ya tenía bien cumplidos los ochenta, pero su rubicundo cabello seguía siendo tan abundante como siempre, y su mirada gris aún era serena y clara. Con la boca abierta, concentrado en su tarea, iba moviendo la fina hoja de la navaja hacia él. Durante varios minutos siguió puliendo la vara sin que nadie dijera nada. Todos disfrutábamos de la tranquilidad de la noche. En eso, el abuelo alzó la vista y señaló con la cabeza los tres cuencos vacíos.

—¿Por qué no le lleváis los platillos a Halmea? —me dijo—. Querrá dejarse los cacharros lavados.

—Pues que venga esa zorra negra a buscarlos —contestó Hud.

Hud estaba sentado al borde del porche, hurgándose los dientes con una cerilla astillada. Llevaba sus botas de gamuza y una camisa nueva con botones de nácar, pero no parecía tener mucha prisa por marcharse adonde quiera que fuera.

—Que trabaje un poco —añadió—. Se pasa el día con el culo pegado a la silla.

—No es la única —repuso el abuelo, pasando los dedos por la suave superficie de la vara—. A Lonnie tampoco le vendría mal moverse de vez en cuando. Es joven y recio.

—Joven y necio —corrigió Hud a la vez que escupía.

Sonrió con sorna al decir aquello, y un mechón de su pelo negro azabache le cayó sobre la frente.

Me levanté, agarré los tres cuencos vacíos y los llevé adentro sin discutir. Hud tenía treinta y cinco, y yo solo diecisiete, de modo que mi mejor arma era hacerle el menor caso posible. Ningún habitante del condado, ni siquiera el abuelo, se libraba del mal carácter de Hud, y nadie se sentía lo bastante fuerte como para ponerlo en su sitio. El abuelo lo seguía aguantando porque era su hijastro, y también porque cuando Hud mostraba interés y se esmeraba era tan bueno como el que más, y más temerario que el más audaz de los mil vaqueros atolondrados que se concentraban en la región ganadera de Texas.

Cuando entré con los cuencos, Halmea estaba sentada junto a la mesa de la cocina, leyendo la revista True Romances. Los platos de la cena se amontonaban en la pileta, y la heladera seguía en el fregadero. Hud llevaba razón cuando dijo que Halmea se pasaba el noventa por ciento del tiempo apoltronada, pero se lo podía permitir: era la única de todos nosotros que conseguía que la abuela gozara de algo parecido al buen humor.

—Será mejor que laves los platos —le aconsejé—, la abuela se va a alterar.

Levantó la vista de su lectura, esbozando su sonrisa ancha e indolente.

—¡Lo que le hacía falta! —exclamó—. Está tan preocupada con lo de ir al hospital que en los platos ni se va a fijar. Anda, déjame leer.

Posé los platillos en el fregadero y atravesé el oscuro pasillo para ir al baño. Cuando salí, la abuela estaba en el umbral de su dormitorio buscando a alguien a quien incordiar.

—Ay, Señor, qué calor hace esta noche —declaró—. Ayúdame a salir al porche, que me voy a sentar un ratito. Los riñones no me dan tregua.

La llevé del brazo hasta su mecedora y volví corriendo a la cocina para no tener que escuchar sus lloriqueos. Halmea había dejado la revista y se estaba aplicando su capa diaria de esmalte en las uñas de los pies, de un botecito que guardaba en la alacena. Tenía uno de sus grandes pies descalzos apoyado en la lechera para alcanzar los dedos de los pies. De repente alzó la vista y me pilló mirándole la pierna que había quedado al descubierto al subírsele un poco el holgado vestido azul. Se limitó a sonreírme con indolencia y volvió a mojar el pincel en el tarro.

—Zapatero, a tus zapatos —dijo.

Manoseé la jarra del agua un momento y resolví que, a fin de cuentas, lo mismo me daba salir a escuchar a la abuela. A veces, Halmea era tan imprudente que no se daba cuenta de que resultaba molesta. Dejé la jarra en su sitio y volví al porche.

La abuela estaba haciendo una bola con su delantal de percal al tiempo que se mecía a cien por hora y hablaba por los codos para entretenerse mientras se balanceaba:

—Nunca me he operado de los riñones. Qué fastidio tener que estar allí dormida y sin enterarme de lo que me están haciendo. Yo tendría que dar las órdenes.

Vi que, por el este, una camioneta abandonaba la autopista y se adentraba en el camino de tierra que desembocaba en nuestra casa.

—Por ahí viene Jesse —dije—. Ya las habrá descargado.

Jesse era el nuevo peón. Una semana antes se había bajado de un camión de ganado y se había acercado al rancho a pedir trabajo; lo único que tenía era una silla de montar y una bolsa de papel con ropa. Hud se opuso desde el mismo instante en que traspuso el portón; pero Hud siempre se negaba a contratar gente, y el abuelo empleó a Jesse de todos modos. Venía de trasladar a unas reses a un pastizal nuevo, y en casa se encontraría una cena fría sin helado de melocotón.

—Caray —continuó la abuela—, es una pena que a una vieja como yo la tengan que abrir antes de morir. Pero a vosotros no os preocupa lo más mínimo. Me podían cortar la nariz y nadie excepto yo lo notaría. Qué espantoso es que una anciana no merezca la compasión de sus familiares.

—Pero te vamos a pagar las facturas, ¿no? —replicó Hud—. Si yo pudiera decir eso, de buena gana me dejaba cortar la nariz.

Rio sin ganas y sin mirar a la abuela, que empezó a frotarse los ojos con el delantal. Me dirigí a la zona del porche que daba al norte y miré hacia Thalia. A nuestro alrededor, bajo las últimas luces del día, aún se distinguían las llanuras con nitidez. Por el este, el color morado se iba dilatando en el cielo, mientras que al oeste el sendero que conducía a los campos estaba como iluminado por un polvo dorado. Tres cuervos sobrevolaron los sauces que había tras el granero y desaparecieron lanzando graznidos en el fulgor del cielo de poniente.

—Diríase que el Señor cree que mantenerme sesenta y cinco años en este infierno terrenal ya es castigo suficiente —continuó la abuela—. Pero bueno, eso no lo juzgo yo.

—Más bien no —replicó el abuelo, dejando un momento de mirar la vara—. Scott, ¿tienes pensamiento de ir al pueblo esta noche?

—Eso es —respondió Hud—. No me he arreglado para quedarme aquí sentado a escuchar las chaladuras de la mama.

—Mira, Huddie —dijo la abuela, cambiando de tono—, esta noche te quedas aquí. Hay avisos de tormenta a partir de las diez.

—Pues muy bien —contestó Hud—. A ver si llueve y reverdece un poco este desierto. Si tuviera que quedarme aquí sentado a esperar que cualquier nubecilla se convirtiera en tornado, no me movería en la vida.

El abuelo dejó la vara en los escalones y se guardó la navaja.

—¿A qué hora tenéis pensado salir mañana por la mañana tu madre y tú? —preguntó.

Se encogió de hombros con dejadez.

—Temprano. Sobre las cuatro y media o las cinco.

—Solo por saber —dijo el abuelo—. Los médicos querían que Jewel estuviera en el hospital a la hora de comer. Si yo tuviera que hacer ese trayecto tan largo aprovecharía para dormir cuanto pudiera.

—Joder —dijo Hud—, que no tengo cien años como tú. No me hace falta dormir una semana para estar fresco.

El abuelo no contestó. La camioneta traqueteó al pasar por encima del paso canadiense[1] que había al sur, y Jesse nos saludó con la mano conforme se iba acercando al granero.

—Oye —exclamó Hud—, ¿por qué no llamas a los de la fábrica para que vengan a por la vaquilla? Se ha muerto hoy, aún está fresca para hacer jabón.

Hud y Lonzo se habían encontrado los despojos cuando volvían a casa aquella misma tarde. Ambos ignoraban el motivo de la muerte, y el abuelo no había ido a verla.

—No, no creo que lo haga —contestó el abuelo—. Antes de irme a la cama llamaré a Newt Garrett, le pediré que vaya a echarle un vistazo por la mañana. Tengo curiosidad por saber qué ha podido causarle la muerte. Lonzo está allí ahora para ahuyentar a los buitres.

—Eso, eso —añadió Hud, acalorado—, que venga un gilipollas a sacarte los cuartos. Ni te molestes en preguntarme mi opinión acerca de nada.

—Bueno —dijo el abuelo—, Newt no es eso que dices, y tú no eres ninguna eminencia en enfermedades del ganado. Ni yo tampoco. Podría tratarse de algo importante.

—Eso seguro —convino Hud, con su risa estridente—. Va a ser algo tan malo que tendrá que vacunarte a todas las reses. Y Newt se dedica a vender vacunas.

Escupió de nuevo, en los parterres.

—Eso no lo convierte en un sinvergüenza —repuso el abuelo, lanzándole a Hud una mirada firme—. Tú preocúpate de que tu madre llegue al hospital sin un rasguño, que de mi ganado me ocupo yo.

—Perfecto, jefe —respondió Hud, dedicándole una sonrisa al abuelo.

Saltó de la baranda y se irguió, estirando los brazos por encima de la cabeza. Justo entonces empezaron a ladrar los perros y Jesse apareció por una de las esquinas de la casa. Ninguno de los tres canes se había familiarizado aún con él, y se pusieron a olisquearle las perneras del pantalón. Jesse iba arrastrando un poco su pierna mala, y parecía exhausto.

—Hey, hola, caballo cimarrón —saludó Hud—. ¿Se te ha perdido la muleta?

Jesse sonrió sin mucho afán, cansado, y ni siquiera replicó. Las maneras de Hud le resultaban extrañas, y en su presencia nunca sabía qué decir.

—Te vendría bien un patinete… —continuó Hud, pero el abuelo lo cortó.

—¿Te han dado muchos problemas? —preguntó—. Odio tenerte trabajando hasta tan tarde, pero era el único modo de hacerlo.

Jesse se quitó el muy deteriorado sombrero de paja y se atusó las greñas oscuras de la nuca.

—Pues no —contestó—. Las he descargado sin dificultad.

En realidad, Hud exageraba con la cojera de Jesse. Estaba en buena forma, para ser vaquero.

—Hijo, entra y dile a Halmea que le apañe algo de cena a Jesse —me dijo el abuelo—. Le hace falta pastar un poco.

—Me vendría bien comer algo, sí —afirmó Jesse—. Creo que voy a beber un poco del agua del pozo para ir abriendo boca.

—¡Qué modales! —exclamó con brusquedad la abuela, y su voz cascada y chillona nos sorprendió a todos—. Ni vergüenza has tenido de saludarme. Me he quedado esperando.

—Disculpe —dijo Jesse—. ¡Ni la había visto, señora Bannon!

—Anda, vete a beber —le dijo el abuelo—. No hay cuidado.

Yo sabía que estaba a punto de perder los estribos con Hud y con su madre. Jesse hizo una pequeña reverencia a la abuela, tan educadamente como le fue posible, y volvió a rodear la casa.

—¡Adiós muy buenas! —exclamó la abuela. Se estaba dando aire con un viejo abanico de la escuela dominical que se guardaba bajo el cojín de la mecedora—. Ayúdame a entrar de nuevo en casa, Lonnie —me dijo—. Esta noche hace fresco.

—Deja al chiquillo en paz, Jewel —la regañó el abuelo—. Si no tienes fuerzas para andar de arriba abajo, quédate quietecita un rato.

Aquel comentario provocó que se abanicara con más fuerza.

—Ya tendría que estar yo enterada de lo que es pedirle algo a un Bannon —rezongó—. Ayúdame, Huddie.

Hud lanzó una risotada que parecía el graznido de un cuervo:

—Joder, mama, no puedo. Yo no decido nada, soy pura mano de obra. Si Homer Bannon te dice que entres tú solita, así es como debes entrar.

Su Ford estaba frente al portillo del jardín, con la capota bajada; Hud se alejó del porche y se dirigió al coche sin mucho entusiasmo, dando zancadas por el jardín a oscuras.

—No atranquéis la portezuela del refugio —les dijo—. Igual vuelvo nadando.

Apartó de una patada a uno de los perros, cerró la cancela y se sentó al volante. El Ford tenía una bocina especial para llamar al ganado, y Hud la hizo sonar con gran estruendo a la vez que aceleraba y se alejaba. Mantuvo el motor en segunda durante algo más de dos kilómetros, de modo que el sonido ronco y explosivo del tubo de escape quebrara la calma nocturna.

La abuela se puso en pie sin mediar palabra y entró en casa. Acto seguido se oyó el potente estallido de la estática y, a continuación, el quejumbroso murmullo de un himno góspel se coló por la puerta mosquitera abierta. El abuelo parecía querer quedarse a solas, así que me fui a la parte trasera de la casa, con intención de hacerle compañía a Jesse.

Estaba bajo el molino, con los Levi’s desabrochados. Se había sacado los empapados faldones de la camisa para que la brisa nocturna secara el sudor de su vientre. Aún oíamos, aunque cada vez más lejano, el ruido del tubo de escape a medida que Hud se incorporaba a la autopista con un chirrido, en dirección a Thalia.

—Caray, cómo le pisa —observó Jesse—. ¿Sigue enfadada la señora?

—Sí, aunque no contigo —respondí.

Se pasó los dedos por su abundante pelo negro.

—Nunca se me dieron bien las ancianas. Mi propia abuela hizo de mi vida un infierno mientras vivió. Y mi mama, igual. Tenía una tía con la que más o menos me entendía, pero le perdí la pista.

—¿Listo para comer? —pregunté.

—Espera que me remeta la camisa —dijo—. Tu abuela podría pillarme si entrara en la cocina.

Con rapidez, bajó un poco los pantalones y se colocó los faldones aún húmedos de la camisa de caqui; luego, se abotonó otra vez los Levi’s.

—Dios, me hace falta un corte de pelo —añadió—. Hace ya más de un mes que no paso por el barbero.

Cuando entramos en la cocina, Halmea estaba de nuevo leyendo True Romances, pero la heladera ya había desaparecido del fregadero y los platos limpios estaban apilados en el barreño rojo. Dejó la revista boca abajo cuando vio a Jesse, que se limitó a sonreírle. Le arrebaté la revista antes de que le echara mano otra vez, y empecé a hojearla.

—Qué cursilada —declaré—. ¿Y si le preparas algo de cena a Jesse?

—¿Al sior Jesse solamente? —quiso saber—. ¿Tú no quieres nada?

—Bueno, ponme un plato a mí también —dije—. A lo mejor me como unas judías.

Se levantó, sonriendo a Jesse con timidez, y se dirigió a la alacena. Halmea aún no había tenido ocasión de tantear a Jesse, y cuando él estaba presente no se tomaba demasiadas confianzas. Me dejé caer en la silla y abrí la revista mientras Jesse se aseaba en el baño. A través de la puerta abierta que daba al comedor nos llegaba el estruendo de la radio de la abuela: cuando escuchaba prédicas, la casa entera se llevaba un sermón. «Seguir —decía el pastor—, seguir bebiendo alcohol y dando fiestas…». Me levanté y cerré la puerta de un puntapié. Halmea estaba toda espatarrada, tratando de alcanzar un tarro de encurtidos que había al fondo de la nevera; yo intenté darle un caderazo al pasar por su lado, pero se irguió muy rápido:

—Largo —amenazó— no vaya a ser que mojes los pañales. —Había oído al abuelo decirme aquello un día, y pensaba que me parecería un gran insulto viniendo de ella—. No me rompas la revista, que no he acabado de leerla.

En ese momento volvió Jesse, remangado hasta los codos y con su fino cuello enrojecido de tanto frotarlo. Se sentó a la mesa, frente a mí, y empezó a juguetear con el tenedor con cierta impaciencia. Halmea sirvió primero una fuente de rosbif frío, luego un cuenco de judías pintas con una salsa espesa y oscura, un platito con rábanos y zanahorias recién lavados, unos tomates del tamaño de ciruelas y rodajas de cebolla en vinagre. Jesse se sirvió un poco de todo y se puso a comer enseguida, sin esperar el té. Yo me puse unas pocas judías y un par de rodajas de cebolla.

—El pan blanco se ha acabado —dijo Halmea—. ¿Os apañáis con pan de maíz?

—De perlas —contestó Jesse, levantando la vista del plato—. ¿Me podrías poner un vasito de leche para acompañar?

—Te pongo tres litros, si quieres —respondió.

Sacó del horno una hogaza de pan de maíz, amarillento y rústico, y la dejó a nuestro alcance; a continuación, cogió de la nevera la vasija de cerámica con la leche y nos sirvió un generoso vaso a cada uno.

—Creo que yo también me tomaré un vaso de esto —dijo—. Si no os importa, caballeros.

Jesse tenía la boca llena, pero hizo gestos con la cabeza para que se sentara, y Halmea fue a buscar un vaso a la alacena. Él casi había acabado de comer mientras que yo apenas había tocado mi ración de judías. Jesse comía como si alguien le fuera a quitar el plato.

—¿Y Lonzo? —preguntó mientras se limpiaba la boca.

Antes de que pudiera responderle, oímos el gemido punzante del tren, que atravesaba las llanuras procedente del sur.

—Está vigilando el cadáver ese —le dije—. El abuelo quiere que el veterinario lo examine antes de que se descomponga.

Halmea había arrimado una silla y se afanaba en migar el amarillento pan de maíz en la leche. Cuando ya no cupo más pan en el vaso, removió con la cuchara.

—Si os hace falta algo, me lo decís —señaló.

—He estado viendo a Hank Hutch un rato —dijo Jesse. Echó mano al raído bolsillo de la camisa para sacar los cigarrillos—. Ese tipo se está matando a trabajar.

Hank era nuestro vecino, un vaquero de unos treinta años que vivía al otro lado de la autopista. Trabajaba para el abuelo cuando había mucha faena. Cuando no, pastoreaba para otros, extraía petróleo en una pequeña concesión que había en la otra punta de Thalia y hacía las chapuzas que le ofrecían, incluido el herraje de caballos para los hacendados. Tenía esposa y tres hijas, y a duras penas conseguía salir adelante. El poco tiempo que pasábamos juntos nos llevábamos muy bien.

Jesse hizo una bola con la servilleta y la dejó caer en el plato.

—Qué vida de perros —añadió—. No soporto ver cómo ese muchacho tiene que matarse con dos o tres trabajos, y todo el día pasando penurias. Yo creo que, antes que vivir de esa manera, preferiría acabar con todo. Es muy duro, tanto para él como para la parienta y las niñas. Menos mal que yo no estoy casado. Un problema que me ahorro.

Halmea bufó, con la boca llena de pan de maíz empapado en leche. Unas cuantas gotitas se le escaparon por las comisuras y resbalaron por su morena mandíbula formando un chorrito que ella se limpió con la muñeca.

—Un problema que te haría falta tener —replicó a la vez que le lanzaba una de sus miradas lentas y algo insolentes.

Me di cuenta de que había dejado de sentirse incómoda en presencia de Jesse. Tal sorpresa me provocó su comentario que casi me retiré. Siempre salía con alguna impertinencia delante de extraños. Pero imagino que a mí me avergonzó más que a Jesse, porque él simplemente dio una calada a su cigarrillo y negó con la cabeza. Hasta le dedicó una sonrisa cansada. Al verlos allí sentados, mirándose de hito en hito y empezando a simpatizar, de algún modo me sentí solo, inquieto y excluido. Así suelen actuar los mayores: sin tan siquiera pretenderlo, hacen ver a los más jóvenes que no pertenecen al mismo círculo. Halmea apoyó los codos en la mesa y se bebió la leche, dispuesta a reírse de mí y de Jesse; le brillaba el sudor en la cara, y sus pesados pechos de negra abultaban bajo su vestido. Rio para sus adentros; siempre me hacía estremecer aquella risita ahogada. Jesse había inclinado su silla hacia atrás, y estaba mirando a Halmea a través del humo del cigarrillo. Había algo triste en él, una melancolía muy arraigada que casi podía percibirse a través de sus desgastados Levi’s y la ajada camisa de caqui. Durante todo el tiempo que lo traté, jamás lo vi del todo a gusto. Algo en él parecía obligarlo a rumiar, de la misma manera que algo en Halmea parecía incitarla a reír entre dientes.

Durante un momento nadie dijo una palabra. Entonces, Halmea alzó su vaso para dar un gran trago a la leche y pude ver la mata de vello oscura y sudorosa bajo su brazo, y un retazo del apretado sostén blanco. Mientras ellos dos estaban tan campantes, yo me bebía la leche a sorbitos y me retorcía de vergüenza pensando en Halmea. Una vez subí los perros al altillo del granero a cazar ratas y ella se acercó a unos hierbajos que había junto al gallinero, debajo de donde yo estaba. La miré apenas una vez, pero fue justo cuando se levantó el vestido y se acuclilló sobre la maleza para hacer pis. Después, continuó recogiendo huevos y no llegó a verme, pero yo jamás olvidé aquella escena. Y si por casualidad pasaba a su lado cuando se inclinaba sobre el fregadero, o si veía asomar uno de sus pechos, negros y sueltos, cuando alzaba un brazo, me turbaba más que si todas las chicas del instituto se hubieran presentado desnudas en la sala de estudio.

Por fin Jesse levantó la vista y apagó el cigarrillo.

—Yo no lo veo así —dijo—. A un muchacho pobre como yo le hace falta mucha suerte para salir adelante; si tiene una familia que mantener, necesitará el doble o el triple de fortuna. Y hasta ahora yo ni siquiera he tenido suficiente suerte para mí solo.

Halmea iba tomando confianza por momentos, y cuanto más confiada se sentía, más audaz se volvía.

—¡Bah! —protestó ella—. A mí no me cuentes historias. Un hombre solo es como la caña sin el anzuelo: no sirve para nada.

Jesse sonrió, sin reír. Parecía no tener fuerzas para más.

—Hazme caso —añadió Halmea—. Si de algo entiendo es precisamente de hombres.

Entonces oímos las pisadas de las botas del abuelo, que cruzaba el pasillo en dirección a su cuarto. La radio había enmudecido, lo cual significaba que la abuela se había ido a descansar. El abuelo se detuvo en la puerta de la cocina y nos miró, con la escupidera en una mano.

—Los viejos ya nos vamos a la cama —dijo—. Jesse, me figuro que el veterinario no llegará muy temprano. No hará falta que nos levantemos antes de las seis.

—De acuerdo —contestó Jesse mientras cogía el sombrero de debajo de la silla—. Si me despierto antes, a lo mejor me levanto para entrenar un rato al potro. No sería capaz de remolonear en la cama ni aunque me pagaran.

—Como quieras —dijo el abuelo—. Si el veterinario acaba a buena hora, podríamos ir a reparar una cerca. Buenas noches. —Se dispuso a entrar en su cuarto, pero se dio la vuelta—. No perdáis de vista las nubes. Jewel dice que va a haber tormenta.

Cuando hubo cerrado la puerta de su dormitorio, Halmea se levantó y atravesó el pasillo con rapidez. Yo me acabé la leche y me levanté para acompañar a Jesse al barracón donde se alojaba la mano de obra. Halmea nos alcanzó a la altura de la puerta trasera y le entregó a Jesse un puñado de sábanas y toallas.

—Se me olvidó esta mañana —le dijo.

—Muy agradecido —respondió Jesse—. En esa choza entra mucho polvo. Estaba muy rica la cena.

—De nada. ¡Venga, zape!

De todos modos nos estábamos yendo. Todas las noches, Halmea estimaba que había llegado la hora de hacer limpieza, fuera la hora que fuera; en ese momento, lo más sensato era no interponerse en su camino. Yo había cogido su revista, solo por chincharla, pero cuando aún no había bajado los escalones del porche me chilló que se la devolviera. Se la llevé y la dejé sobre la mesa, para tentarla. La portada exhibía la fotografía de una novia que lloraba bajo el velo. El pie rezaba MAMÁ, LIBÉRAME.

—Y tú, ¿cuándo te vestirás de novia, Halmea? —le pregunté al salir.

Yo sabía que ya se había casado una o dos veces, y me gustaba pincharla con ese tema. Después de cerrar la puerta oí su risita chispeante.

Jesse me estaba esperando en el jardín. Llevaba apenas una semana en el rancho con nosotros, pero yo ya había adquirido la costumbre de acompañarlo al barracón cada noche. Se detuvo junto a la portezuela del refugio para encenderse un cigarrillo, y la luz de la cerilla alumbró su rostro famélico. Los perros le husmeaban de nuevo los pantalones.

—Qué bonito es ese viejo sicomoro —dijo, señalándolo con la cabeza.

El árbol quedaba a unos pocos metros de la puerta trasera, y algunas de las ramas más largas se mecían por encima del tejado. Durante mi «etapa Tarzán» prácticamente viví en aquel árbol.

—Dios, cómo me gustaría tener una casa con unos cuantos árboles así —añadió Jesse, con un tono de pena; emprendió el estrecho sendero que conducía al barracón, y yo fui detrás para seguir conversando—. Sería un gran logro.

Me adelanté, le abrí la puerta del dormitorio y encendí la luz. Dejó la ropa de cama sobre un catre desnudo. Era una habitación larga que contaba con cinco o seis piltras de metal y un cubículo con un váter y un plato de ducha en una de las esquinas. Había un par de mesas para jugar a los naipes, varias sillas, y un par de espejos para el afeitado pendían de la pared. Lonzo y Jesse habían juntado tres colchones cada uno para dormir algo más cómodos. Sus camas estaban deshechas, y las sábanas todas polvorientas por la tierra que arrastraba el viento. La poca ropa que tenían colgaba de los ganchos que el abuelo había dispuesto en las paredes años antes. Ni Jesse ni Lonzo pasaban más tiempo del necesario en el barracón, y ninguno se molestaba en hacer limpieza. En las esquinas del techo se formaban telarañas, y el suelo tenía tanto polvo como las sábanas.

Jesse se sentó en su jergón y empezó a sacarse las botas, ajustadas y sucias.

—Y tú solo tienes diecisiete años —observó, para mi sorpresa.

—No por mucho tiempo —contesté—. Cumplo años en septiembre.

Pero no creo que Jesse me estuviera prestando ninguna atención.

—Dios mío —continuó—. Cuando yo tenía diecisiete todo me parecía poco. —Colocó las botas con mucho cuidado bajo la cama y empezó a desabotonarse la camisa—. El verano de mis diecisiete estuve trabajando con unos segadores en la zona de Chillicothe —dijo con su habitual aire pesaroso—. Cualquiera creería que andar acarreando enormes balas de alfalfa todo el santo día ya es ejercicio suficiente, pero por aquel entonces no lo era. Me compré, a medias con un muchacho llamado DeWayne que trabajaba en mi misma cuadrilla, un Chevy del 27; estaba que se caía a pedazos. Aun así, fuimos a todos los bailes, a todos los rodeos y a todos los antros de la región, y no sé a quién le dimos más guerra, si al coche o a las lugareñas. —Dejó la camisa sucia en el respaldo de la silla—. Caray, aquel verano no me cansaba de bailar contradanzas y perseguir faldas.

Yo habría podido quedarme toda la noche escuchando las anécdotas de Jesse, pero sus historias nunca duraban mucho y, cuando acababa de narrarlas, siempre estaba más cansado y abatido. Se desplazó al borde del camastro, estiró su vientre liso y pálido y arqueó los pies para liberarlos de la rigidez de las botas.

—Pero, joder —añadió—, tú ya eres mayorcito para salir y hacer tus correrías sin que yo tenga que darte ideas. Exprime tus diecisiete al máximo, porque se pasan enseguida, te lo digo yo. Al menos, en mi caso. —Entonces se reclinó en la cama, todavía con los pantalones y los calcetines puestos—. Lo que yo necesito son ocho horas de sueño en este catre chirriante. Apaga la luz al salir, ¿quieres?

Tantas ganas tenía de seguir escuchándolo que detesté tener que marcharme, pero era evidente que Jesse estaba hecho trizas. Fui hacia la puerta y apagué la luz.

—Nos vemos mañana —dijo—. Dios, estoy reventado.

Supongo que le sobraban los motivos para estar tan cansado, pero al salir tuve la sensación de que yo no necesitaba dormir en absoluto. Lo poco que Jesse había contado de sus peripecias me dejó aún más inquieto de lo habitual, y eso que normalmente ya andaba medio loco. Me habría gustado tener algo emocionante que hacer; pero yo no era dueño de un viejo Chevy, y ya era muy tarde para salir con la camioneta. Y, de haberla cogido, solo habría podido ir a Thalia, a dar vueltas a la plaza de los juzgados desierta. Fui al molino, pero en lugar de subirme a la plataforma bebí un poco de agua y me senté sobre la hierba fresca y mullida del jardín, con la espalda apoyada en la estructura de madera. Recordé las tres noches que pasé en Fort Worth el verano anterior. El abuelo había ido a comprar unas reses y por la noche se sentaba en el recibidor del hotel a charlar con otro ganadero, mientras que a mí me dejaba ir a mi aire. Me figuro que se pensaba que iba al cine, pero en lugar de eso lo que yo hacía era recorrer una y otra vez Main Street, la vía principal de la ciudad, bajo la luz de las farolas. Me dirigía al extremo sur, donde se concentraban las misiones evangélicas y los cines mexicanos, y donde la gente de mirada torva abundaba como grillos bajo las luces de neón. No tardé en descubrir que podía colarme en los bares para paletos, sentarme en uno de los oscuros reservados y pedir toda la cerveza que quisiera. Allí me quedaba, agarrado a las botellas frescas y húmedas y escuchando las risas, el arrastrar de pies de los que bailaban y la tristona música country. Pero lo que obtuve en Fort Worth fue apenas un atisbo, unas pocas bocanadas de emoción. Y en ese momento, apoyado contra el molino, nada me apetecía más que volver allí para dar otro par de dentelladas.

A los pocos minutos oí la puerta de atrás y Halmea cruzó el oscuro jardín, rumbo a su cabaña. Iba mirando el suelo y no se percató de mi presencia, de modo que cuando casi había alcanzado el umbral emití un siseo como el de las culebras. Dio un respingo y se le cayó la revista: se quedó clavada, muerta de miedo, girando la cabeza a un lado y a otro. Entonces reparó en mí, aunque seguía pensando que había una serpiente.

—Tenemos una serpiente en el jardín —dijo, aún sin moverse—. Yo me quedo aquí vigilando; tú que estás más cerca ve a por la linterna y la azada.

Supongo que creía tener al bicho localizado; no apartaba la vista de la tierra.

Me desplomé en la hierba y volví a sisear, esta vez lanzando una carcajada hacia el final del sonido.

—Debí habérmelo figurado —dijo.

Al cabo de un momento se pondría hecha una furia, pero en ese instante estaba tan aliviada que solamente recogió su revista y traspasó su puerta.

—¡Ayyy, Halmea! —exclamé.

Sabía que tardaría días en sacarse a la serpiente de la cabeza. Era como si la viera: caminaría de puntillas por el sendero y tardaría media hora en llegar hasta su casita. Cada vez que parara oiría a una culebra deslizarse por la hierba. Y si no daba con ella entre la hierba, la buscaría hasta en su horóscopo.

Cuando Halmea hubo desaparecido me tumbé sobre el altísimo césped y le estuve dando vueltas a lo que Jesse me había dicho. Seguía tentándome la idea de largarme a algún sitio, acompañado de una panda de tipos jocosos, ligones y bebedores de cerveza; a alguna parte lejos de Thalia, de Wichita Falls, de las torres petrolíferas y los tenderetes de granizados, a territorio desconocido. Me alegraba que Jesse estuviera con nosotros: era un soplo de aire fresco. El abuelo ya no hablaba mucho conmigo; y, de todos modos, él y yo pertenecíamos a épocas muy diferentes. Había llegado un punto en el que prefería ir a dar vueltas por la plaza de Thalia antes que quedarme escuchando sus batallitas.

Al rato, las hormigas empezaron a picarme en las muñecas y me levanté. Fui a la parte trasera del humero para orinar. En mis tiempos de colegial colgábamos reses en aquel habitáculo, puercos y terneras que el abuelo y los vaqueros faenaban en heladas mañanas de noviembre. Esos días se oían crujidos y reinaba un olor salobre, y los perros trataban de alcanzar las patas de los cerdos. Pero ahora los cerdos y las terneras estaban en cámaras frigoríficas en Thalia, y el humero solo albergaba segadoras estropeadas, palas y arreos. Oí el ladrido de un perro a lo lejos, en los dominios de los coyotes. Al dirigirme a la casa me fijé en los relámpagos que parpadeaban al sudoeste y observé que en aquella dirección las estrellas estaban borrosas. Pero en el mes de junio, en esa zona del país, las nubes y los relámpagos no eran ninguna novedad y no les presté atención.

No tenía mucho sueño cuando llegué a mi cuarto, así que saqué De aquí a la eternidad y releí algunas de las escenas en las que Prew y Maggio acuden al burdel. En mi opinión, era el mejor libro que habían vendido nunca en la botica, y no me cansaba de leer ciertos capítulos una y otra vez. Las partes que narraban los bailes en el New Congress me recordaban mucho a mis veladas en Fort Worth; los personajes de la novela se parecían bastante a los que allí pude ver. Luego leí la parte en que el sargento la conquista a ella por primera vez y volví a guardar el libro en mi maleta, en el armario. Apagué la luz y me estiré sobre la colcha para dormir, respirando el aroma de los prados cubiertos de rocío que me llegaba a través de la mosquitera.

CAPÍTULO 2

Hud no tuvo que huir de ningún tornado, pero debió de verse envuelto en algún asunto tormentoso puesto que no regresó hasta las seis y media de la mañana. Jesse y yo estábamos desayunando cuando oímos que el descapotable se detenía junto a la puerta trasera. La abuela llevaba ya dos o tres horas despierta y lista para ir a Temple, y se precipitó en la cocina para echarle una reprimenda; pero Hud parecía tan feroz y traía los ojos tan rojos que reculó a su dormitorio y empezó a coger las sombrereras. Terminé mi desayuno, fui al granero y saqué el Lincoln del abuelo para ir cargando los bultos. La abuela llevaba equipaje como para una expedición al Polo Norte.

Jesse y yo estábamos admirando el coche cuando apareció, abriendo de par en par la puerta de atrás, toda empolvada y pintarrajeada, y ataviada con un gigantesco sombrero verde con velo. Parecía que la llevaban a la feria, a juzgar por su buen talante. El abuelo sacó la primera tanda de maletas, y Jesse y yo entramos a toda prisa para coger el resto.

—Bueno, pues yo ya estoy lista —declaró la abuela—. Y Huddie, ¿dónde está? No tengo intención de seguir esperando. Si me tienen que abrir, ahora es el momento.

El abuelo la ayudó a subir al coche y se quedó junto a la portezuela para evitar que volviera a salir por cualquier tontería. Hud salió al cabo de cinco minutos, tan fresco como si hubiera dormido una semana entera. Colocó su petate del ejército en el asiento de atrás y se puso al volante.

—Conduce con cuidado, Scott —dijo el abuelo, con una mano apoyada en la portezuela—. Si estás cansado, te paras y duermes. —Sacó la chequera y la pluma y usó el capó del Lincoln para extender el cheque, que dobló con cuidado y entregó a Hud—. Con esto tendréis para el hotel y esas cosas.

Hud ya había puesto el motor en marcha, y por un momento deseé ser yo el que conducía aquel coche. El abuelo dio una palmadita en el hombro a la abuela:

—Jewel, vuelve lo antes posible —le dijo—. Seguramente te necesitaremos.

La abuela miraba al frente, impaciente por partir. Tenía los ojos palpitantes de un pajarillo, y no tenía ya ganas de más cháchara.

—No me metas prisa —respondió—. Tú ocúpate del rancho, que la operación llevará su tiempo.

—Nos vamos —dijo Hud a la vez que metía la marcha—. Cuida de los niños y los tullidos, y déjate de comprar una fábrica de vacunas.

Los neumáticos giraron un momento sobre la gravilla del camino, y el coche arrancó con ímpetu.

Jesse dijo que tenía que ir a hacer de vientre, y el abuelo me pidió que cargara algunos postes en la camioneta para que pudiéramos cercar un poco cuando el veterinario hubiera acabado con lo suyo. Conduje la vieja camioneta blanca hasta la pila de postes, y ya había cargado diez o doce de los maderos más pequeños cuando vi que Newt Garrett se acercaba en su DeSoto azul enfangado. El abuelo aún estaba en el interior de la casa, así que dejé los postes para avisarle de que Newt había llegado. Cuando llegué al porche trasero, salía el abuelo.

El viejo Newt seguía dentro del coche, con el motor aún en marcha. Odiaba caminar más que cualquier otro hombre de la región, y no lo hacía salvo que fuera estrictamente necesario. Era de la vieja guardia, casi tan viejo como el abuelo. En su época fue ranger de Texas, y la pensión le daba para vivir; aparte, con el dinero que le proporcionaba el petróleo se le podía considerar medianamente rico. Se pasaba casi todo el tiempo jugando en la sala de dominó de Thalia, aunque todavía hacía de veterinario para la gente que le caía bien. Había perdido las cuerdas vocales durante una operación de cáncer, por lo que se veía obligado a hablar presionando un aparato eléctrico contra la garganta. En los últimos años se había vuelto tan arisco que nadie salvo el abuelo trataba con él, y aun así el abuelo solo lo llamaba de Pascuas a Ramos, cuando a alguna vaquilla le costaba parir al primer ternero. El abuelo le estrechó la mano a través de la ventanilla.

—¿Ha llovido? —preguntó. Esa era siempre su primera pregunta.

Newt sacó su aparato y se lo pegó a la garganta:

—Llovizna —contestó—. Anoche, tarde. Suficiente para quitarle el polvo a mis gallinas.

A pesar de todo, Newt era un viejales simpático, y me mataba de risa el zumbido con que emitía las palabras.

—Apaga el motor y bájate —dijo el abuelo—. Iremos en la camioneta. No creo que podamos atravesar esos caminos en este coche.

Jesse llegó más o menos en ese momento, y cuando por fin Newt se apeó, el abuelo los presentó. Newt le dio la mano y luego señaló el DeSoto.

—Esto ni es coche ni es nada —dijo—. Mira. Un balancín. No es más alto que un balancín.

Sacó del asiento de atrás la bolsa con su instrumental y se dirigió al granero.

Jesse y yo seguimos su estela y nos subimos en la batea de la camioneta, sobre mis doce maderos pequeños. Justo cuando estábamos saliendo, el abuelo se acordó de Lonzo, que seguía allí sin haber siquiera desayunado; dio marcha atrás y me mandó adentro para que le preparara algo de comer.

En el preciso momento en que la abuela se marchó, Halmea desenchufó la radio de la sala de estar y la trasladó a la cocina. Cuando entré por la puerta trasera vi el aparato junto a la alacena, emitiendo rock’n’roll a toda pastilla, y a Halmea bailando sola.

—¡Escucha esto! —dijo, dando palmas y haciendo movimientos laterales al lado del fregadero.

La canción era «Honey Love», cuyos estridentes saxofones prácticamente estaban despegando el papel pintado. Si el abuelo no llega a estar un pelín sordo, lo habría oído desde la camioneta. Pero la atrevida Halmea me sonreía, chasqueaba los dedos y seguía bailando como si tal cosa. Entonces empezó a reírse, ignoro si de mí, de ella misma o de cualquier otra cosa, con unas carcajadas que casi la tiran al suelo. Por fin acabó la canción, pero aun entonces siguió bailoteando al ritmo de su propio canturreo.

—Vale ya —le dije—. Prepárame algo para Lonzo, deprisa. El abuelo me está esperando.

Ella ya tenía un plato en la mano y se dirigía a la nevera.

—Este sior Bannon… —suspiró—. Siempre con prisas. No hay manera de que eche el freno, qué fastidio.

—Ha sobrevivido ochenta y dos años sin relajarse —repliqué—. ¿Esta mañana no dan nada de country?

—¡Yo no bailo country! —declaró, a la vez que amontonaba asado frío, salchichas y huevos duros—. Estoy bailando, bailando sin más.

Cuando ya no cupo nada más, cubrió el plato con papel de aluminio y lo dejó en la encimera, a mi alcance. Lo cogí y me giré hacia la puerta, pero me detuvo:

—El sior Lonzo necesitará café.

Había empezado a sonar una canción de Fats Domino y Halmea se paseaba por la estancia bailando alegremente, con la cafetera en la mano.

—Como derrames el café te la vas a cargar —le advertí.

Al final fui yo el que casi lo derramó al tapar el termo. Aun después de haber salido de casa seguí oyendo el golpeteo de sus pies desnudos contra el linóleo, en su danza feliz y solitaria.

Newt tenía el dispositivo de voz en la mano, así que me imaginé que él y el abuelo habían estado charlando. Le di a Newt el plato y monté en la parte de atrás. Jesse estaba sentado con la espalda apoyada en la cabina, fumando con aire taciturno. Le conté las payasadas de Halmea, pero no pareció impresionarle mucho. «Vaya moza», se limitó a decir. Me quedé mirándolo mientras el abuelo atravesaba despacio los pastos, y me puse a cavilar acerca de lo extraño que era Jesse. En un abrir y cerrar de ojos se ponía tan triste y melancólico que te incomodaba estar a su lado. Tenía la mirada perdida en los pastizales, con la desilusión pintada en la cara. Cuando llegamos a la cancela que custodiaba los pastos del oeste, salté para abrirla; pero era muy pesada y Jesse tuvo que ayudarme a cerrarla.

Aún hubimos de adentrarnos siete u ocho kilómetros en la dehesa para llegar adonde se encontraba la vaquilla. Yo iba apoyado en la portezuela trasera, gozando de la enorme extensión de cielo raso y del olor a hierba fresca de las praderas. Por fin el abuelo detuvo la camioneta en lo alto de una pequeña cresta y todos nos apeamos. Newt parecía algo contrariado. Su pereza tenía tal fama que me preguntaba hasta dónde conseguiría el abuelo que caminara, sobre todo tratándose de pastos húmedos. Era más tarde de lo que habíamos planeado, y empezaba a apretar el calor.

—Está un poco más allá —lo tranquilizó el abuelo—. Prefiero detener aquí la camioneta. ¿Podrás ir a pie?

—Claro, claro —zumbó Newt—. Adelante.

Jesse y yo los seguimos, sin sentirnos de gran utilidad.

—Podíamos habernos quedado cercando —dijo Jesse—. No creo que aquí vayamos a hacer gran cosa.

Vadeamos una parcela o dos con matojos muy altos y nos empapamos los pantalones casi hasta las rodillas. Nunca había visto un rocío tan abundante. Llegamos a lo alto de una cuesta y divisamos a Lonzo, sentado bajo un árbol de mezquite enorme a unos cincuenta metros de distancia. Estaba dormido, con un rifle del veintidós apoyado en el regazo. Los despojos de la vaquilla yacían a unos veinte o treinta metros frente a él, y debía de haber unos cincuenta buitres en los árboles de alrededor. Cuando nos dejamos ver, una de las aves se posó en el suelo y comenzó a caminar como un pato, lenta y cautelosa, hacia la vaquilla. Los demás seguían en los árboles, meneando de vez en cuando sus tiñosas cabezas calvas y desplegando las alas.

Lonzo se despertó al oírnos llegar y trató de hacer como si hubiera fingido estar dormido para que los buitres se acercaran. Empezó a disparar con destreza; lanzó seis u ocho tiros hasta que se quedó sin munición. La mayoría de los disparos levantaron briznas de hierba y unas nubecillas de polvo a un lado u otro del ave, pero al menos uno acertó y le arrancó una mata de plumas de color alquitrán de la parte trasera. Ello no impidió que el buitre alzara el vuelo de manera gradual para luego girar y pasar justo por encima de nosotros, a menos de cinco metros del suelo. De haber dado un salto, casi podría haberlo atrapado por las patas resecas. Los demás buitres también se elevaron, tomando impulso de las ramas igual que saltadores de trampolín, solo que su salto fue hacia arriba, en el aire. Trazaban unos remolinos que los hacían parecer moscas recortadas contra el cielo azul cristalino.

Lonzo, de pie, empezó a recargar el arma. Era un chico alto, larguirucho y desgarbado de Oklahoma que llevaba casi dos años trabajando para el abuelo. Aseguraba que lo único que le producía hartazgo en esta vida era el trabajo, mientras que cuando se trataba de comida, de mujeres o de cerveza nunca tenía suficiente. En cualquier caso, no era una persona demasiado exigente, y si no podía conseguir ninguna de aquellas cosas se conformaba con dormir como un lirón.

—Hijos de puta cobardicas —dijo al tiempo que agitaba el arma, como diciéndoles adiós.

Newt reculó y se colocó detrás del abuelo. Opinaba que Lonzo era un loco peligroso.

—¡Pero mirad a las gallinas esas! —insistió, mientras la nuez le bailaba en su fino cuello—. Ni con artillería se libra uno de esos pajarracos.

A mucha gente le sorprendía que el abuelo contara aún con Lonzo, pues no tenía la más remota idea de ganado, ni mostraba mucho interés por aprender. Hud decía sin rodeos que lo único que Lonzo sabía hacer era parlotear, comer, follar, pelearse y recolectar algodón, y que, de todo eso, lo único que se le daba de veras bien era comer.

—Mirad —dijo, señalando al lugar en el que tres buitres yacían muertos—. Buen tiro para uno del veintidós. Daré unos cuantos más como vuelvan a merodear por aquí.

—Tranquilo —le frenó Jesse—. Deja a unos cuantos con vida para que mantengan limpios los campos.

Le di a Lonzo el plato y el termo, y él se dio la vuelta dispuesto a ir a comer sobre su saco de dormir, pero Newt lo detuvo: se había quedado mirando a los buitres muertos, y sacó su cachivache para hablar.

—Has quebrantado la ley —dijo, convencido de estar poniendo a Lonzo en su sitio—. Buena multa ponen por matar buitres.

Lonzo estaba engullendo un huevo, mientras sostenía sin ningún cuidado el rifle con el pliegue del codo. Tenía la boca llena cuando Newt le habló con su zumbido, y se tomó su tiempo para contestar.

—¡Venga ya! —exclamó por fin; Newt le caía estupendamente—. ¿De verdad existe una ley para eso?

—Claro —zumbó Newt—. Claro que sí.

Lonzo se acuclilló y se metió otro huevo en la boca.

—Bueno —dijo—, yo me crie en Oklahoma. Allí no dictan tantas leyes tontas como en otros sitios. —Levantó la vista y sonrió a Newt—. Un tipo, policía de tráfico, me dijo una vez que las leyes hay que interpretarlas de una forma flexible. Y eso es lo que yo trato de hacer: a veces me muestro flexible con unos, y otras veces con otros.

Se rio, de sí mismo o de Newt, y destapó el termo. Newt se hizo el ofendido y fue hacia donde estaban el abuelo y la vaquilla muerta. Lonzo se sirvió café caliente en la taza; del borde de la botella salía un vapor que lo hizo parpadear. Sopló para que el café se enfriara un poco.

—A mí me parece que los tipos de Austin tendrán cosas mejores que hacer que inventarse leyes para un montón de puñeteros buitres, ¿no crees?

Cogió con la mano las tres salchichas que quedaban y lanzó el plato de cartón por encima de su hombro, al mezquite. A continuación se comió las salchichas en apenas dos o tres bocados.

—Las he pasado moradas para mantener a raya a esos cabrones —dijo—. Al final opté por apuntar con la linterna a la vaquilla, y cada vez que uno se acercaba a la luz, le daba lo suyo. —Se levantó, limpiándose los dientes con la uña del pulgar.

Entonces fuimos con los demás y vimos que Newt estaba examinando a la vaquilla. Durante cinco minutos no hizo otra cosa que quedarse en cuclillas delante de la cabeza y escudriñarla, moviendo los labios como si estuviera hablando con ella. El abuelo se agachó junto a él. Había sacado su navaja y se dedicaba a pulir el tallo seco y quebradizo de una ambrosía. Aquella mañana tenía las arrugas del rostro muy marcadas, como los surcos de un camino, y su bigote blanco como la nieve contrastaba con la tez morena. Miraba a la vaquilla con curiosidad, aunque no parecía muy turbado. A lo largo de su vida había perdido mucho ganado, y una vaquilla muerta no le creaba excesiva desazón.

El animal estaba tumbado de costado, con las patas delanteras tiesas. Estaba abotargado, aunque no hedía. Hud decía que acababa de morir cuando se lo encontró. No estaba herido, ni parecía haber sufrido una parálisis, ni había huellas de mordeduras de serpiente.

Finalmente, Newt se incorporó y echó mano del aparato.

—No sé, no sé —dijo—. No lo entiendo. Tendremos que echar un vistazo a la tripa.

—Hora de sacar las pinzas para la nariz —comentó Jesse mientras se remangaba.

Movimos a la vaquilla siguiendo las instrucciones de Newt, y este último sacó un cuchillo y la abrió en canal. Empezó a oler fatal, pero nos dimos cuenta de que aquello no nos iba a sacar de dudas.

—No lo entiendo —repitió Newt con su zumbido.

Su rostro tostado y pecoso desprendía un aire grave. Se alejó de la vaquilla y fue a cobijarse a la apacible sombra del árbol donde Lonzo había instalado su saco de dormir. Los demás lo seguimos.

—Homer… —zumbó Newt—. Homer, llama al veterinario de Salud Pública. Puede que él sepa lo que es.

Aquellas palabras nos sorprendieron a todos, pero el abuelo se quedó sin habla. Era la primera vez que Newt Garrett recomendaba a otro veterinario. Y uno del estado, para colmo.

—¿Qué…? Pero ¿qué rayos…? —balbuceó el abuelo—. ¿Tanto lío hay que montar? No me gusta tratar con esa gente, si puedo evitarlo.

Newt no dio su brazo a torcer:

—Será mejor que los llames. Podría ser algo grave. No sé. No te puedo decir nada, Homer. Mejor los llamas.

—Nunca me imaginé que tendría que recurrir a los del gobierno —dijo el abuelo—. Y no sé si merecerá la pena, solo por una vaquilla.

El abuelo prefería caminar dos kilómetros a tener que tratar con la Administración; así y todo, comparado con Hud, le parecían personas encantadoras. Hud odiaba a muerte que se mentara siquiera al gobierno. Uno de los puntos más espinosos de la relación de Hud con el abuelo era que este último pudo haberlo librado del servicio militar y aun así le obligó a hacerlo.

—Mejor ir sobre seguro —insistió el zumbido de Newt—. Podrían enfermar todas.

—¿Qué te hace pensar eso? —quiso saber el abuelo.

Pero al viejo Newt le había entrado la vena cabezota y no soltaba prenda. El abuelo anduvo bufando un rato más hasta que Newt se enfadó, se metió el aparato en el bolsillo y se dirigió a la camioneta. El abuelo hizo señas a Jesse y a Lonzo para que se acercaran.

—Tiene ganas de irse a jugar al dominó —dijo—. Jesse, será mejor que te quedes aquí un rato. Me llevo a Lonzo para que duerma un rato. Ven a la camioneta a coger la cantimplora, si no, te quedarás seco.

Jesse nos acompañó al vehículo y se llevó el recipiente de metal. A medida que nos alejábamos oímos un disparo del rifle del veintidós. Hacía calor en la parte trasera de la camioneta, y el abuelo circulaba con gran parsimonia, siempre en primera. A Lonzo le daba igual. Se quitó el sombrero para que el viento le secara la cabeza, toda sudada.

—Me ha tocado la mejor parte, a fin de cuentas —dijo—. De día no va a matar a ningún buitre. Esos cabrones son demasiado listos.

2

Después de almorzar, Halmea llenó unos cuantos envases de helado vacíos con judías, carne y té, que yo metí en una vieja caja para vacunas y le llevé a Jesse a caballo. Parte del té se derramó, pero, por lo demás, el resto del paquete llegó a su destino. Esperaba que Jesse tuviera ganas de hablar, para poder quedarme un rato, pero resultó justo lo contrario. Parecía acalorado y abatido, y se comportaba como si mi presencia le estorbara. Lo dejé solo enseguida y volví a casa atravesando los pastizales silenciosos y poblados de hierba, sin saber en qué emplear el resto de la tarde.

Cuando llegué a los cercados fui al trote hasta el depósito que quedaba a menos de un kilómetro al norte del granero. Quería abrevar al caballo y echar un vistazo al criadero de ranas. Era un estanque bastante grande y profundo, rocoso en su fondo y con una bonita hilera de álamos dispuesta sobre una alfombra de césped en la ribera. A Halmea y sus amigas de color les encantaba ir allí a pescar. Había unos cuantos peces gato y montones de mojarras, pero lo único que yo pescaba eran perquitas de diez centímetros. Mi mayor ilusión era que Halmea nadara conmigo alguna vez, aunque hasta entonces ni siquiera se había mojado los pies.

Desensillé al caballo y decidí probar de nuevo. Halmea estaba en la sala de estar, arrellanada en el diván tapizado de satén, el objeto más preciado de la abuela. Estaba tumbada boca abajo, tarareando y limándose las uñas.

—Vámonos a nadar —propuse—. El agua del estanque está calentita.

—Yo no tengo aletas —me contestó casi sin mirarme.

Se había quitado descuidadamente sus sandalias rojas, que estaban tiradas cada una a un lado de la alfombra.

—Pues podrías tenerlas, con esos pies.

—Bah, los pies apenas me valen para caminar. Pero podríamos ir a pescar.

—Demasiada molestia —respondí—. Tendría que gorronearle el cebo a alguien.

Entonces se sentó, se apartó el pelo negro, espeso y ondulado de la frente y se pasó algunos mechones por detrás de la oreja.

—Venga, vamos a pescar —insistió—. Llevo mucho tiempo metida en casa. Usaremos un poco de hígado como carnada.

No se me había ocurrido lo del hígado, pero no me apetecía pasar la tarde sacando percas que no valían para nada, cuando lo que yo en realidad quería era ver a Halmea en el agua. Ansiaba hacerle un par de ahogadillas.

—Hace demasiado viento para pescar —repuse—. ¿Por qué te asusta tanto el agua?

Pareció sorprenderse, y me lanzó su sonrisa indolente. Llevaba un vestido holgado, y cuando se irguió un poco sus pechos se apretaron contra la tela, recios como melones.

—Bah, ¿yo? ¿Miedo del agua? —Entonces se reclinó de nuevo en el sofá de satén y empezó a soltar unas carcajadas que parecían brotar directamente de sus entrañas—. Ya sé por dónde vas.

—Tú qué vas a saber —repliqué—. Pensé que te gustaría ir a nadar un rato, nada más; te veo tan aburrida…

—¿A quién quieres engañar? —dijo—. Cariño, a mí no me la das.

Se reía como si acabara de recordar el chascarrillo más gracioso del mundo. Creo que fue el mayor ataque de risa de su vida, y se tenía que enjugar las lágrimas de los ojos y las mejillas.

—Cielo, se te ve el plumero —añadió—. Conque no quieres pescar… —Y recogió del suelo un número de la revista Life que empezó a ojear, emitiendo aún su intensa y provocadora risa; no iba a lograr que se mostrara interesada por la pesca, después de aquello—. Anda, vete, sior Bragueta Apretada.

Me di por vencido y salí afuera. El abuelo llevaba una semana pidiéndome que arrancara la mala hierba del gallinero, así que afilé la pala y me puse a la tarea. Trabajé como un condenado, y en media hora más o menos ya había cortado como diez mil; solo me quedaban un millón o dos para acabar. Halmea salió de la casa para ir a su chocilla. Se apoyó en la cerca del gallinero un momento, sonriente y con el viento ciñéndole el vestido a las piernas.

—¿No has encontrado carnada? —preguntó.

Se rio y se alejó por el sendero. Yo seguí con la mala hierba, mientras el sudor me caía a chorros por la cara y me escocía en los ojos.

3

El abuelo había ido a Thalia para buscar al veterinario. Cuando volvió estaba callado y tristón, y a pesar de que me opuse fue a hacer un turno de guardia de la vaquilla.

—Conduce tú —me pidió después de cenar—. Voy a ir a relevar a Jesse.

Así pues, conduje la camioneta por los pastizales oscuros del atardecer mientras él contemplaba por la ventana los rebaños que dejábamos a los lados. No abrió la boca. Al sol le quedaban unos treinta minutos para desaparecer cuando llegamos a la cresta y nos apeamos. En ese momento del día el olor del pradal me parecía intenso, inflamado, lleno de vida y verdor.

Jesse estaba tumbado en el saco de Lonzo, descansando. Los buitres se habían posado en unos mezquites, a unos doscientos o trescientos metros de distancia.

—Puedo pasar aquí la noche —dijo Jesse, sorprendido de vernos.

—No, tú vete a casa a descansar y a comer algo —contestó el abuelo.

Se acercó y miró con aire solemne a la vaquilla. Unos cuantos moscardones zumbaban y revoloteaban sobre las entrañas abiertas. El abuelo llevaba una chaqueta vaquera para protegerse del relente, y el machacado sombrero marca Stetson hundido hasta la frente.

—El otro veterinario vendrá mañana por la mañana —dijo—. Espero zanjar este asunto lo antes posible.

Jesse y yo volvimos a la camioneta y volvimos a casa atravesando las praderas cada vez más oscuras. Ahora, Jesse estaba de mejor humor que por la tarde, y lo animé para que fuéramos al cine. Se mostró conforme, de modo que mientras él atacaba su cena fría por segunda noche consecutiva yo fui al barracón a buscar a Lonzo, que llevaba roque desde que entró por la puerta, sin haberse quitado siquiera los vaqueros ni la gruesa camisa de caqui. Por supuesto, estaba bañado en sudor. Conseguí que se despertara lo suficiente como para convencerlo de que nos acompañara; se enjuagó la cabeza con agua de la ducha y se puso ropa limpia. Aún estaba grogui, y no dijo ni una palabra. Salimos y nos apoyamos en el guardabarros de la camioneta a tomar el fresco; al cabo de un momento apareció Jesse, que se detuvo para encenderse el cigarrillo de después de la cena.

Subimos al coche y atravesamos el camino oscuro y polvoriento hasta llegar a la autopista, donde aceleré y puse la camioneta a toda pastilla en dirección a las luces de Thalia. Lonzo iba a mi lado, aún medio dormido. Durante un momento tuvimos frente a nosotros las luces brillantes del pueblo recortadas contra el cielo negro, pero poco después, al pasar por una hondonada, las perdimos de vista. Lo único que se veía era la luz de los faros, la autopista y, por el oeste, unas pocas estrellas.

—Noche solitaria… —dijo Jesse.

Yo lo miré; los surcos que el cansancio había trazado en su rostro quedaban suavizados y casi desaparecían a la luz tenue del salpicadero. Resultaba evidente que una fuerte melancolía se había apoderado de él.

—Será mejor que aminores —añadió—. Vas a aparecer en el centro del pueblo sin darte cuenta.

Pero mantuve la velocidad incluso dentro de Thalia, a ochenta por hora hasta llegar a la plaza; una vez allí la rodeé para aparcar frente a las luces y las carteleras del cine. La camioneta invadió la acera, lo cual sacó a Lonzo de su sopor; bajamos del vehículo y entramos. Cuando yo era niño, en Thalia había dos cines, debido a que en esa época la actividad en los campos de petróleo era considerable y el pueblo, salvaje y antiprohibicionista, estaba en continua expansión. Sin embargo, la producción no tardó en caer en picado y los que se dedicaban al petróleo agarraron sus coches y a sus niños mugrientos y pusieron rumbo a otras tierras. Los que se quedaron sometieron a votación el cierre de las tabernas, y desde entonces no hubo ningún sitio adonde ir por la noche salvo los cines y la cafetería para camioneros que abría toda la noche. Un par de años después cerró uno de los cines, y sus vallas se usaron para la publicidad del que aún estaba en funcionamiento. Aquella noche daban una película antigua titulada Tres tejanos, con Gene Autry y Smiley Burnette[2]. Los tres compramos palomitas de maíz y nos sentamos a ver los avances de otras películas. Para cuando empezó la peli, Lonzo ya estaba del todo espabilado y tan animado como de costumbre.

—¡Mira esa silla de montar repujada en plata! —dijo con una risilla—. ¡Eso no lo puedes poner encima de un caballo ni con una grúa!

—Una vez vi a Gene Autry —susurró Jesse—. Hace dos años, en un rodeo en Houston. Me pareció un tipo extraño.

No sé cómo sería en el rodeo, pero en la película hacía del grandullón habitual que tumbaba a los malos como a fichas de dominó. Entre la risita de Lonzo y los niños que no dejaban de corretear por el pasillo apenas si conseguía oír los diálogos. Cuando acabó Tres tejanos pusieron una de esas comedias tontas en las que el público debe corear las canciones siguiendo la bolita que rebota sobre las letras en pantalla. Lonzo quería cantar, pero no leía lo bastante deprisa como para seguir el ritmo de la bola, y todo el mundo empezó a reírse de él. Le di un codazo en las costillas para que se callara pero él, sin querer, me soltó un golpe en la mandíbula; tuve que dedicar un rato a aguantar la respiración hasta que dejaron de rechinarme los dientes. Siempre se me olvidaba lo fuerte que era Lonzo. Al final pusieron un noticiario que mostraba a los Yankees de Nueva York correteando por un campo de béisbol en Florida, y luego volvió a empezar la sesión.

Salimos del cine y fuimos hasta el drive-in[3] porque me apetecía una hamburguesa. Como Lonzo se había saltado la cena, pidió tres. Le ofrecí a Jesse una zarzaparrilla o cualquier otra cosa, pero rehusó y siguió fumando. Salí a echar una moneda en la gramola y sonaron «Folsom Prison Blues» y «I’m in the Jailhouse Now». Los tres escuchábamos en silencio mientras nos preparaban las hamburguesas.

—¿Cómo se divierten los muchachos por aquí? —preguntó Jesse mientras observaba a la camarera dando carreras entre los coches; estaba tomando la comanda a un vehículo lleno de obreros de las torres de perforación que se disponían a entrar a trabajar en el turno de noche.

—Con lo que haya —respondí.

—¿Y se puede saber qué es lo que hay? —exclamó Lonzo—. Yo no veo que haya un carajo.

En realidad, no hacíamos gran cosa. Estaba la sala de billar, con sus mesas de bola ocho y de billar inglés. Pero la mayor parte del tiempo nos limitábamos a dar vueltas por ahí y a charlar, o a intentar ligar con chicas. De vez en cuando íbamos hasta el límite del condado a comprar cervezas.

—Supongo que los chicos de aquí os las tenéis que apañar como podáis —dijo Jesse—. No ocurre lo mismo en las ciudades en las que he estado.

—¡Lonnie tendría que irse a Oklahoma! —exclamó Lonzo—. Joder, allí lo pasábamos en grande cuando yo era chaval. Todas se iban a la cama.

—Claro, para no tener que salir contigo —replicó Jesse, lanzando la colilla por la ventanilla—. En fin, me imagino que esto tampoco ha de estar tan mal. Más de uno ha crecido con menos.

—Eso es porque crecieron en el estado equivocado —dijo Lonzo—. Tenían que haber probado en Oklahoma.

Divisé a algunos de mis amigos en otro coche y por un momento deseé haber dejado a Lonzo y a Jesse en casa. De haber salido solo, habría podido irme con los otros chicos a tramar alguna cosa. Me dije que la próxima vez lo haría así. Nos trajeron las hamburguesas y la música terminó, así que volvimos al rancho. Nos echamos a suertes quién iba a relevar al abuelo, y le tocó a Lonzo. Se marchó, y Jesse y yo nos quedamos un rato a la entrada del jardín.

—Me ha gustado la película —dijo—. Pero oye, mira, cuando te apetezca irte de picos pardos solito me lo dices, y Lonzo y yo aprovecharemos para recuperar el sueño atrasado. No me gusta cortarle los vuelos a nadie. —Calló un momento, y luego añadió—: Cuando yo rondaba los diecinueve ya llevaba tiempo viviendo a mi aire, pero tuve que volver a echar una mano a mi padre. Teníamos una parcela de algodón en el condado de Throckmorton, justo al lado de la autopista que lleva a Fort Worth, a Dallas y no sé adónde más. Me pasaba el día guiando a una pareja de mulas de carga por las tierras, mientras mis amigos desfilaban a toda velocidad en sus coches yendo a sitios a los que yo quería ir. No te creas que no hubiera renunciado a aquel terreno a cambio de saltar a uno de esos coches y ser yo el que pasara como una bala delante de otro pobre desgraciado que tuviera que trabajar. Desde entonces, nunca he podido aguantar que me corten las alas. Ni soporto ver que se las corten a otros.

Me dio una palmada en el hombro y se fue, fundiéndose con la oscuridad hasta ganar el barracón. Yo estaba muerto de cansancio. Subí a mi cuarto y estuve hojeando un par de revistas viejas, pero las tiré y me eché a dormir cuando vi que por el camino del pradal se aproximaban los faros de la camioneta del abuelo.

CAPÍTULO 3

Cuando me di la vuelta oí los pasos del abuelo por el tramo de escaleras, al otro lado de la puerta. Entró y me puso una mano en el hombro: «Lonnie, muchacho —dijo—, a desayunar». A continuación salió de la habitación cenicienta y supe que tenía que levantarme. Afuera había neblina, y me quedé un momento tumbado con la cara apoyada en la almohada fresca. Oí entonces a lo lejos el portazo de la mosquitera: Halmea había llegado para prepararnos el desayuno, y acto seguido sentí las primeras estrofas de «Let the Lower Lights Be Burning» procedentes de la radio de la cocina. Jesse y el abuelo charlaban en el porche que quedaba justo debajo de mi ventana. Al oírlos, saqué los pies de la cama y pisé la superficie lisa y desnuda del suelo de pino.

La luz que bañaba el jardín era aún tímida, pero se apreciaba la densa rociada que había caído sobre el césped, y la brisa temprana traía el olor húmedo de las grises praderas. Mientras me abotonaba la camisa de caqui, limpia y muy tiesa, me llegó la voz áspera del locutor de radio que anunciaba las noticias de las cinco en punto. Me puse los calcetines y bajé al baño con las botas en la mano. Aún no estaba del todo despierto, y me acordé de la maldita mañana en la que, con los ojos aún pegados, me metí por error en el armario de la cocina y oriné sobre las escobas.

Halmea estaba delante del fogón echando aceite a los huevos que se freían. Llevaba un vestido azul limpio y parecía tener ganas de guasa.

—Ojalá yo me pudiera quedar en la cama hasta la hora de la cena, como tú —saludó.

—Sigue a lo tuyo, anda —contesté a la vez que sacaba un paquete de cereales de la alacena.

El abuelo y Jesse ya estaban a la mesa, comiendo huevos con beicon y sorbiendo café. Eché en falta a Lonzo, hasta que recordé que seguía en las praderas. Vertí leche en los cereales y empecé a leer las estupideces publicitarias de la caja. Ya las había leído mil veces, pero era lo único que tenía a mano. En el momento en que me disponía a atacar el pan con miel, el abuelo y Jesse ya habían salido, tras dejar sus platos sucios en el fregadero, por lo que me vi obligado a acabar mi desayuno a toda prisa para no quedarme rezagado.

Cuando salí al porche estaba saliendo el sol, tiñendo de mil colores las nubes bajas y aterciopeladas que aún cubrían el oeste. Mi primera tarea era esparcir heno para los caballos, de modo que mientras el abuelo y Jesse ordeñaban subí al pajar y empujé a patadas unas cuantas balas polvorientas. Cuando acabé de disponer el forraje en los pesebres, me estaba esperando la leche en dos cubos llenos a rebosar; tenía que llevarla a casa para colarla. Estaba caliente, y la espuma de la superficie burbujeó un poco mientras acarreaba los baldes al porche trasero. Halmea salió y me ayudó a colocar la estopilla en el embudo azul para que yo vertiera despacio el contenido de ambos cubos en el recipiente de enfriado. Cuando volví a salir, el abuelo y Jesse estaban en el abrevadero grande intentando desatascar un caño. Me acerqué, aunque lo único que hice fue estorbar.

—Me parece que por ahí llega nuestro hombre —dijo Jesse, alzando la vista.

Un Chevrolet negro se acercaba al granero dando botes por el basto camino; en el asiento delantero iban dos hombres.

El conductor detuvo el vehículo junto al aljibe, y el copiloto se apeó. Era un hombre de baja estatura, más bajito que yo, y lucía en la solapa de la gabardina una insignia médica o algo por el estilo. Se nos acercó ofreciendo la mano, todo cordialidad.

—Soy Jimmy Burris —se presentó—. Buenos días, señores. Vaya, yo diría que lo que necesitan es un fontanero, y no un veterinario.

—Qué va, solo es un grifo atorado —respondió el abuelo.

El veterinario nos estrechó la mano a los tres; hizo señas con la cabeza al conductor para que se bajara, pero el hombre fingió no haber visto el gesto y siguió tras el volante. Durante un momento se respiró cierta tensión y nadie supo qué más decir. Yo no entendía a qué se debía la adustez del hombre del coche.

—Bueno —dijo por fin el abuelo—, de nada servirá que nos quedemos aquí como pasmarotes. Supongo que tendrá usted otras cosas que hacer hoy, y le aseguro que yo también. Vamos a ir a ver los despojos.

—¿Vamos en mi coche o en el suyo? —preguntó Burris.

—Mejor en el mío —respondió el abuelo.

El veterinario gesticuló para indicar a su conductor que apagara el motor, y el hombre se apeó por fin. Era un hombretón muy alto con cara de pocos amigos llamado Thompson. Se limitó a asentir cuando el señor Burris nos presentó. Entonces, el veterinario cogió su maletín y nos pusimos en camino.

Por algún extraño motivo, Jesse se acomodó en la cabina con el abuelo y el señor Burris, dejándome a mí en la batea con Thompson, que mordisqueaba una cerilla sin decir ni una palabra. Tenía las mejillas enrojecidas y llenas de capilares con forma de patas de pollo, y sus ojos no parecían casar con el resto de la cara. Cuando llegamos a la pesada cancela yo esperaba que se bajara él, pero no se movió. La abrí sin problemas, pero el cierre supuso una terrible lucha. Temía que alguien tuviera que venir a ayudarme y que eso me pasara factura toda la mañana. Al final me las apañé, a costa de desollarme la mano.

—Menos mal que lo has conseguido —dijo Thompson—. Pensé que tendrías que dejarla abierta. ¿Acaso no has tomado tu papilla esta mañana?

Yo no contesté.

No perdimos el tiempo en cuanto llegamos adonde se encontraba la vaquilla. Lonzo se enfadó porque no le habíamos llevado el desayuno, pero ya no tenía remedio. El abuelo se acercó y se quedó mirando al animal; el veterinario lo siguió.

—Aquí la tiene —dijo el abuelo.

Olía bastante mal, y dos moscardones estaban conquistando el territorio vedado a los buitres. El señor Burris se acuclilló junto a la cabeza de la vaquilla y se quedó mirando su mandíbula desencajada. Frunció los labios.

—¿Quién la ha abierto en canal? —quiso saber.

—Newt Garrett —dijo el abuelo—. ¿No debió hacerlo?

El señor Burris no lo miró.

—Era lo peor que podía haber hecho. Vamos a ver…

Se puso unos guantes de goma y sacó un bisturí del maletín. Ante nuestra atenta mirada, con cuidado de no taparle la luz, seccionó la lengua de la vaquilla y la metió en un tarrito que llevaba. Ya no parecía tan contento como al salir de su coche, un rato antes.

—Si no lo veo, no lo creo —declaró—. Y aun así no me lo termino de creer. Pero ya veremos. —Se levantó entonces para dirigirse al abuelo—. Señor Bannon, me temo que pueda tratarse de algo grave.

—Yo también me lo temía —contestó el abuelo—. Por eso lo llamé. No me explico que una vaquilla caiga muerta así porque sí. ¿Sabe con certeza lo que es?

—Bueno, sí y no —dijo el veterinario—. Venga, será mejor que nos apartemos de esta peste. Ya tengo lo que necesito. Vamos a la sombra a hablar al fresco. Me gustaría preguntarle un par de cosas, si tiene usted tiempo.

—Si algo he tenido de sobra en esta vida ha sido tiempo —dijo el abuelo.

No parecía ni la mitad de preocupado que el señor Burris. Se acercó al mezquite grande y se sentó sobre los talones junto al saco de Lonzo. Mientras el señor Burris se quitaba los guantes, el abuelo encontró una ramita y empezó a tallarla. Era lo que siempre hacía cada vez que se quedaba quieto un par de minutos. Allí agachado y con el sombrero bien calado sobre la frente parecía diminuto y viejísimo, aunque muy resuelto. Nosotros también nos acercamos y nos acuclillamos. Lonzo se echó sobre la manta. Thompson se quedó de pie con los brazos cruzados justo en el límite de la sombra. Se comportaba como si nada de aquello le concerniera lo más mínimo.

—Señor Bannon —empezó el veterinario—, ¿por casualidad ha comprado usted ganado mexicano durante los últimos dos años? Si se trata de lo que yo sospecho, es muy raro que se manifieste tan al norte.

El abuelo alzó la vista, pero no parecía sorprendido.

—Hace casi tres años —dijo—. Compré doscientas reses de vacuno en un rancho cerca de Laredo. Pero creo que esta vaquilla no era una de ellas.

—Ah, no, eso da igual —aclaró el señor Burris—. Solo estoy tratando de sopesar las posibilidades. Esperaba poder rastrear el origen de la enfermedad, pero si ha sido hace tanto no creo que merezca la pena. —Se golpeaba una rodilla con el puño—. Señor Bannon, ¿cuánto tiempo tardaría usted en reunir a su ganado?

—¿El ganado? —preguntó el abuelo, extrañado—. ¿Se refiere al que pasta aquí, o a todo el ganado? A los que tengo en este pastizal los podría tener agrupados para después de comer.

—No, creo que deberíamos examinarlos a todos —aclaró el señor Burris—. Vamos a tener que someterlos a unas pruebas, y cuanto antes sea, mejor.

—¿Para qué? —quiso saber el abuelo—. ¿Pruebas para qué?

El señor Burris se estaba rascando una costra que tenía en el dorso de la mano.

—Para conocer el motivo de la muerte de la vaquilla —respondió—. Señor Bannon, espero equivocarme, pero mucho me temo que lo que usted tiene es el peor problema que se le puede presentar a un ganadero. Creo que la vaquilla podría haber muerto de fiebre aftosa. Es mi opinión, no el diagnóstico final; ahora bien, tal y como pintan las cosas lo mejor será investigar la situación.

—Ay, mi madre —exclamó el abuelo; seguía con los ojos fijos en la ramita—. Nunca pensé que pudiera ser algo así.

Durante un momento nadie dijo nada. Yo me acordé de Hud, y pensé en cómo se pondría al enterarse. Había hecho todo lo posible por impedir que el abuelo comprara el ganado de Laredo; aborrecía la zona sur de Texas, y en particular a los mexicanos que allí vivían. Él habría optado por un rebaño de vacas en Colorado que, según él, era cien veces mejor que las que compró el abuelo, y nunca dejaba pasar la ocasión de recordárselo.

—Me gustaría que me contara algo más sobre este asunto —pidió el abuelo—. Quiero saber a lo que nos enfrentamos.

El señor Burris parecía algo nervioso.

—Es difícil de determinar. Lo primero que tiene que hacer es traer a alguien con una lata de queroseno para incinerar estos despojos. Con mucho gusto le daría una buena patada al señor Garrett por haber abierto al animal; es justo lo que no debía haber hecho. En segundo lugar, tienen que reunir a todo su ganado. Si lo pueden ustedes llevar a un sitio donde podamos examinarlo mañana por la mañana, será de gran ayuda. Tenemos que tomar muchas muestras.

—¿Qué clase de muestras? —preguntó el abuelo. Miraba con exagerado detenimiento al veterinario.

—Muestras del microbio —dijo el señor Burris—. Verá, existen tres tipos de fiebre aftosa; o, mejor dicho, tres enfermedades enormemente similares. Una de ellas solo ataca al ganado vacuno, y espero que la suya no sea de esta clase. Otra daña al ganado y los caballos, y el otro tipo a cerdos y algunos animales más. Todas son bastante dañinas, pero por supuesto la variedad que sufren vacas y ovejas es la que más peligro de epidemia presenta. Lo que tenemos que hacer es coger unas pocas ovejas, un par de caballos y algunos cerdos e inocularles lo que tenía la vaquilla. Tendremos que infectar de manera artificial algunas reses y esperar a ver qué ocurre.

—Y, señor Burris —interrumpió el abuelo—, en el caso de que resulte ser esa clase epidémica, ¿qué? ¿Qué puede usted hacer?

El señor Burris se humedeció los labios.

—Esperaba que estuviera usted al corriente, para no tener que darle yo la noticia. Pensaba que ya habría leído algo sobre las epidemias que ha habido en el pasado.

—Bueno, sí, algo habré leído —dijo despacio el abuelo, con la mirada puesta en la ramita que estaba tallando—. Pero hace muchos años. No me he mantenido al tanto. ¿Quiere decir que aún se sacrifica al ganado por cosas como esa?

—Si es fiebre aftosa, sí —dijo el veterinario—. No queda alternativa. En países de Europa tratan de contenerla con cuarentenas, pero por aquí no nos atrevemos a hacer tal cosa. Si no recuerdo mal, en la última epidemia grave que sufrimos en Estados Unidos el gobierno tuvo que sacrificar a unas setenta y siete mil vacas, otras tantas ovejas y cabras, y hasta veintitantos mil ciervos. Fue una tragedia.

—O sea, ¿que no hay vacuna? —preguntó el abuelo—. ¿Es que a sus colegas de la universidad no se les ha ocurrido en todo este tiempo un método mejor que el sacrificio?

Se sentó con la navaja aún en la mano, impaciente.

—Señor Bannon, en la universidad no nos enseñan a obrar milagros —explicó el veterinario—. Ni siquiera sabemos con certeza cuáles son las causas de la enfermedad, y para hallar la cura primero hay que conocer las causas.

—Dígame, entonces, una cosa: ¿cuánto tardaremos en averiguar cuál de las enfermedades mató a la vaquilla?

—Si nos ponemos manos a la obra mañana, los síntomas deberían empezar a manifestarse en los animales de aquí a una semana. Si no se aprecian en los caballos ni en los cerdos en ese lapso de tiempo, sabremos a qué atenernos.

—Entiendo —dijo el abuelo—. Y si resulta ser la peor de las variantes, pero solamente la han contraído algunas de las reses, ¿entonces…?

—Lo siento —contestó el veterinario—. La solución tendría que ser la misma para todas. A propósito, mientras se lleva a cabo el diagnóstico debemos exigir una cuarentena estricta. Ningún animal, de la especie que sea, podrá abandonar el rancho, y no se admitirá que entre ninguna bestia nueva. Esta enfermedad se propaga como un incendio. Por lo pronto, podríamos llevarla en nuestra ropa ahora mismo, o el viento podría haberla arrastrado a cien kilómetros de distancia desde que Garrett rajó a la vaquilla. En realidad, un solo animal puede contagiar una región entera. Y lo peor de todo es que esta enfermedad muy raras veces mata a los animales; me imagino que su vaquilla ha sido la excepción. Pero en cuanto hay un mínimo indicio de contagio es necesario sacrificar a todas las reses que hayan estado en contacto con ella.

—Y usted está convencido de que es eso, ¿no es así? —preguntó el abuelo—. ¿Cree que por eso se ha muerto?

—Sí, señor —contestó el veterinario.

El abuelo se incorporó y se sacudió con gran parsimonia el polvo y las virutas de mezquite de los pantalones.

—Bien —comenzó—, le diré algo ahora mismito. Tendré agrupado al ganado para mañana, a todas las bestias. Le ayudaré a hacer las pruebas, me someteré a la cuarentena… Colaboraré con usted en todo lo que pueda. Pero no permitiré que me mate a la vacada, por muy enferma que esté. Levantaré un cercado y mantendré la cuarentena tanto tiempo como desee, pero no voy a dejar que conduzca a mis bestias a un hoyo y las acribille, como hacen en México. Me lo conozco, he oído hablar de ello; es más, lo he presenciado. Y no pongo en duda que una epidemia sea una cosa terrible. Pero las bestias que yo vi sacrificar estaban enfermas, y las mías no lo están. En fin, puede que unas cuantas reses sí, pero no muchas; y va a hacer falta mucho más que un telegrama de Austin para convencerme de lo contrario. No cabe duda de que soy un terco y un antiguo, y puede que me equivoque en muchas cosas, pero no me voy a resignar a que exterminen a mi ganado delante de mis narices a cuenta de ninguna enfermedad de libro. Yo no creo en esos métodos que se basan en sacrificar animales sanos. Ya bastante escasean.

El tal Thompson se rio cuando el abuelo dijo aquello. Al parecer, le resultaba muy chistoso. El abuelo se volvió hacia él, torciendo el cuello:

—¿Qué pasa, es usted un listillo, señor? —preguntó.

La risa de Thompson se cortó en seco, y todos nos sentimos muy incómodos. Finalmente, el señor Burris se levantó y agarró el maletín.

—Bueno, creo que por hoy ya no hay nada más que decir —dijo—. Espero que resulte ser una de las variantes menos dañinas, para no tener que volver a abordar esta cuestión nunca más.

No obstante, saltaba a la vista que no creía que fuera a ser así. A la vuelta, Jesse montó atrás conmigo y con Thompson, y se bajó para ayudarme a cerrar la cancela.

2

Cuando regresamos a casa, el abuelo subió a hacer una llamada al hospital para ver cómo seguía la abuela. Nos mandó a Jesse y a mí a casa de Hank Hutch; necesitaba saber si él nos podría ayudar a ir a buscar al ganado. Para reunirlo al completo antes de que cayera la noche, de entrada íbamos a necesitar refuerzos y una considerable dosis de suerte.

Yo conduje mientras Jesse iba apoyado en la portezuela, jugueteando con el paquete de cigarrillos. No se había afeitado esa mañana y le brillaba el sudor por debajo del vello ralo de sus flacas mejillas. Estábamos a medio camino cuando por fin habló:

—Por lo visto, he vuelto a caer en el lugar equivocado. Maldita sea, me persigue la mala suerte.

—No creo que la cosa sea para tanto —dije.

Y estaba siendo sincero. El abuelo no iba a consentir que nadie hiciera en su hacienda lo que le pareciese.

Jesse suspiró.

—Eso es porque te sobra optimismo —respondió—. Mierda, es que lo veo venir. Me tenía que haber quedado en el camión y seguir directo hasta Wyoming.

Dejamos la autopista, crucé el inestable paso canadiense de madera y conduje hasta la puerta principal de la casa de Hank. No tenía valla ni jardín. Hank se encontraba a un lado de la casa, reparando un tractor viejo que habría conseguido sabe Dios dónde. Nos saludó con la mano y se acercó. Era un hombre alto, pelirrojo, fornido. La granja donde vivía con su familia tenía los muros desconchados, y parecía que la vivienda se mantuviera en pie sujeta con alambres. Sobre los parterres pelados había un triciclo roto; uno de los pedales estaba tirado en el porche, junto a un par de muñecas de trapo desbaratadas.

—Veamos —dijo Hank cuando Jesse le hubo contado lo que sucedía—, tengo que hacer un trabajillo en un pozo. No me llevará ni quince minutos. Vosotros id y dejadme un caballo, que ya os alcanzaré. Empiezo ahora mismo.

Cuando no iba con prisas, bromear con Hank era divertidísimo. Se volvió hacia la casa.

—¡Mama! —llamó.

Por la puerta apareció entonces su esposa, una mujer delgada y rubia que llevaba un paño de yute en la mano. Las tres hijas de Hank, descalzas, se ocultaban tras ella, demasiado tímidas como para dejarse ver mientras nosotros estuviéramos en el jardín.

—Nos vemos esta noche —continuó Hank—. Homer tiene faena, así que supongo que comeré en su casa.

La señora Hutch parecía a punto de desvanecerse de cansancio; además de las crías, estaba a cargo de su madre. Las niñas se escondieron, veloces como lagartijas.

—Entrad a tomar un poco de té helado antes de poneros a trabajar con este calor —propuso.

—No, no podemos, mamita —contestó Hank—; Homer tiene que tener hecho, para el anochecer, el trabajo de tres días. —Se dirigió a su camioneta—. Yo voy en la mía. Nos vemos en el pastizal, muchachos.

Mientras atravesaba de nuevo el camino vi que las tres niñitas rubias nos observaban marchar desde el porche.

—Qué infierno de vida, ¿no crees? —dijo Jesse—. Me compadezco de esa pobre mujer.

No entendía el abatimiento de Jesse. Siempre parecía compadecerse más que nadie por los demás, más de lo que ellos pudieran sufrir. Aunque, en realidad, de quien más se apiadaba era de sí mismo. Hank y Janine las pasaban canutas, de acuerdo, pero transmitían bastante alegría, y parecían entenderse. Hank era tan jovial como el que más, ya fuera pobre o rico. Pero Jesse, callado y mohíno, permaneció en su rincón hasta volver a casa. Encendí un momento la radio y escuché «Driftwood on the River» antes de llegar al rancho. Al atravesar el paso canadiense divisamos al abuelo y a Lonzo; llevaban puestos los zahones y habían ensillado a los caballos. Estaban listos. Jesse se relajó un poco.

—Vaya un caballo hermoso monta tu abuelo —dijo.

Se refería a Stranger, el gran orgullo del abuelo. Halmea estaba tendiendo ropa en el jardín trasero; di un bocinazo y se le cayeron un par de pinzas del susto. Aparqué la camioneta bajo la sombra del granero y salimos a la luz polvorienta y calurosa para montar y empezar el rodeo.

CAPÍTULO 4

Pasamos el resto de la mañana cabalgando por las dehesas, cálidas y cubiertas de mala hierba, arreando a las vacas y los terneros que descansaban en las zonas umbrías. Comenzamos pasadas las ocho: mala hora para bregar con el ganado debido al calor; pese a todo, nos lo tomamos con la mayor entereza posible. El abuelo poseía cuatro pastizales pequeños y uno grande. Las vacas más viejas habían estado bien alimentadas durante todo el invierno y se mostraban muy dóciles; la única dificultad era dar con ellas entre la maleza y juntarlas. Una vez las reuníamos en una pequeña manada, era fácil manejarlas. Hank Hutch se incorporó antes de que hubiéramos acabado de rodear las bestias del primer pastizal, y con su ayuda avanzamos a mejor ritmo. Al pasar al trote por encima de las hierbas altas de los pastos del valle ascendían remolinos de polen que nos hacían estornudar.

Para la hora del almuerzo ya estábamos llevando a las vacas de la tercera parcela pequeña por la colina que había cerca de la casa. Los caballos espumajeaban debido a la cabalgada matinal, y el ganado pasaba calor. Los ternerillos iban con la lengua fuera, de la que les colgaban hilos de una baba blanquecina que caía sobre la tierra. A cada momento, las vacas viejas trataban de parar a pacer. Nosotros estábamos tan acalorados y lentos de reflejos como el ganado, con los Levi’s empapados de sudor y las camisas como si acabaran de salir de la lavadora. Las bestias se dirigieron al depósito grande del pastizal de los caballos, y nosotros cabalgamos hasta el granero.

—Vamos a desensillar —propuso el abuelo—. Reemprenderemos la faena a la tarde.

Tiramos las monturas a la sombra y vimos cómo los caballos se revolcaban en la tierra para rascarse la cruz sudorosa.

Cuando llegamos a casa, sobre la mesa del porche nos esperaban un barreño de agua fresca, una pastilla de jabón casero y una toalla de manos. Lonzo fue el primero en lavarse, y luego se sentó en los peldaños de cemento a limpiarse las uñas. Halmea nos llamó enseguida para comer.

El abuelo salió del granero a paso muy lento, y los demás ya habíamos tomado asiento cuando entró en casa.

—Comed con calma —dijo—. No creo que podáis descansar más hasta que anochezca.

Tenía una pinta muy seria y parecía bastante cansado.

Comimos. Ese día, por una vez, Halmea se ganó el jornal. Había preparado judías, filetes con bechamel; tomates, cebollas, lechuga y rábanos del huerto, puré de maíz, panecillos calientes con mantequilla, y una tarta de cerezas de postre. Cuando nos sentamos a la mesa me pareció una cantidad excesiva de comida, pero dos de los comensales eran Lonzo y Hank; así pues, duró todo muy poco. Aunque los demás también comíamos con fruición, parecíamos aficionados comparados con ellos. Cuando acabamos, todas las fuentes estaban vacías, y de la tarta de cerezas apenas quedaba una mancha rojiza en el fondo de la bandeja metálica. Halmea sirvió otra ronda de té helado mientras nos desabrochábamos los cinturones. El abuelo se levantó nada más acabar y llevó su plato a la cocina.

—Bebeos el té y descansad un ratito; tengo que hacer una llamada.

—Sí que está tristón —dijo Hank en cuanto el abuelo no pudo oírlo—. ¿De verdad creéis que se van a presentar armados?

Esta pregunta la hizo mirando a Jesse, que expulsó por la nariz una nube de humo antes de contestar:

—No sería la primera vez.

—Si llegara uno a mis tierras y me dijera lo que el veterinario ese le dijo al señor Bannon, se iba a enterar —dijo Lonzo—. Me acuerdo de cuando empezaron con la historia esa de controlar el algodón. Apareció un día un individuo que le dijo a mi padre que no podía plantar tanto. Papá le contestó que plantaría lo que le viniera en gana, pero el tipo siguió insistiendo hasta que al final mi viejo sacó la escopeta. El otro se largó, aunque al final papá salió perdiendo. Acabó plantando cuanto quiso, pero las putas langostas se comieron dos tercios de la cosecha.

El abuelo nos llamó, y todos nos levantamos. Yo apenas notaba un poco de rigidez tras la cabalgada matinal. Cogimos los sombreros de paja y salimos al jardín, bajo un cielo inmaculado por el sol y el calor. Me situé un momento bajo el sicomoro para que los ojos se adaptaran a la luz.

—Ya verás esta noche —dijo Jesse, calándose un poco más el ala del sombrero.

A todo le sacaba pegas; se había convertido en una costumbre. Dejamos atrás la fresca sombra del árbol y fuimos a los cercados a montar de nuevo a los caballos. Llevé al mío al abrevadero grande para que se refrescara. Era un caballo zaino patilargo que no me agradaba demasiado. El agua del abrevadero era profunda y negra en el fondo, con pequeños parches verdes de suciedad musgosa en la superficie. Cuando montamos, el cielo estaba alto y limpio: solo unas pocas nubes como algodones se desperdigaban cerca de la línea del horizonte. No llevábamos ni un kilómetro y los caballos iban ya bañados en sudor.

Sin embargo, por la tarde el trabajo fue mucho mejor de lo que esperábamos. Tuvimos mucha suerte en el pastizal grande, pues encontramos a la mayor parte de las vacas reunidas y eso nos ahorró la pérdida de tiempo de ir rondando por los espesos arbustos de mezquite. Descansaban a la sombra, y nosotros las arreamos y condujimos por los senderos terrizos hasta un estanque. Las vacas viejas se sumergieron hasta la panza, mientras los novillos bordearon por la orilla. Cuando ya habíamos emprendido el camino a casa con todas las reses, el abuelo nos mandó a Hank y a mí a buscar a las que se hubieran extraviado. Estuve cabalgando a mi zaino con brío durante un par de horas, trotando por las inclinadas crestas oscuras y abriéndome paso entre la espesura de la mala hierba y los mezquites florecientes de los llanos. Encontré dos hatos pequeños que conseguí juntar con la vacada principal antes de que esta saliera del pastizal, hecho que me produjo gran satisfacción. A las cinco estábamos vadeando el estanque del pastizal de los caballos. El abuelo mandó a Hank y a Lonzo cargar heno en la camioneta para apacentar al ganado, mientras Jesse, él y yo montábamos otros caballos y recorríamos a paso largo unos tres kilómetros hasta el pastizal pequeño de Idiot Ridge, el último que había que rodear.

Era campo abierto, con pocos árboles, y comparado con los otros resultó fácil reunir a las vacas que allí se criaban. Sin embargo, quiso la mala suerte que el ganado se concentrara en la zona más alejada, en torno al molino, de modo que aún nos quedaba un buen trecho cuando empezó a anochecer. Ya refrescaba un poco, pero como las vacas que el abuelo tenía en Idiot Ridge eran las más viejas, no conseguíamos aligerar el paso. A la puesta de sol aún estábamos en lo alto de la cresta que había más cerca de la casa, con un kilómetro y medio por delante. Ante nosotros, el sol rojizo declinaba por los últimos metros de cielo y desaparecía a lo lejos tras los dorados arbustos de mezquite de la colina. No había ni una nube cerca, nada que quebrara el limpio despliegue de luz. Los pastos quedaban sumidos en la luz más apacible y serena de todo el día; parecía todo tan perfecto como en las estampas de los almanaques. Las vacas caminaban despacio y con la cabeza gacha; su pelaje rojizo se tornaba gris en los flancos a causa del polvo. De vez en cuando se detenían para que un ternero mamara un par de tragos de leche antes de que las espoleáramos. Algunas estaban preñadas y por ello lucían vientres abombados como toneles, mientras por los cuartos traseros se deslizaban chorritos de una orina amarillenta que caía sobre la hierba y la tierra. Los ternerillos avanzaban renqueando, con las patas tiesas, balando a sus madres para que pararan. Entre la manada estaban el viejo toro Hereford y los dos bueyes de cuernos largos que el abuelo aún conservaba por los viejos tiempos. Los bueyes, pintos y delgaduchos, marchaban a la cabeza siguiendo el sendero de la larga pendiente en dirección a los cercados. El toro, en cambio, iba rezagado y con unos andares perezosos, moviendo espasmódicamente el lomo para espantar a los tábanos. Nosotros nos quedamos en la retaguardia y dejamos que el ganado siguiera a los bueyes, pues ellos conocían el camino tan bien como nosotros. La brisa nocturna era fresca, aunque portaba el olor del polvo, los orines y la maleza que ya se tornaba castaña debido a los largos días de sol. Ante nosotros, el sendero que acababa en el abrevadero grande descendía como un lazo suelto.

El abuelo, cansado, iba encorvado en su silla.

—Como los del gobierno quieran hacerles pruebas a mis dos cuernos largos, van a sudar sangre. Con esa cornamenta no cabrán en la manga.

—¿De dónde salieron esos dos? —preguntó Jesse.

—Los crie yo —contestó el abuelo—. Los he mantenido todos estos años como recordatorio de otros tiempos. Con esas bestias me siento más ganadero.

—Joder, pues yo dejaría que se perdieran entre la maleza —observó Jesse—. Y si el gobierno los quiere, que vaya a buscarlos.

—Bueno, todavía no sé qué pensar —reconoció el abuelo—. No tomaré ninguna decisión hasta que sepa con seguridad qué tiene el ganado. —Dicho esto, lanzó un escupitajo de tabaco a la hierba—. De nada sirve precipitarse. De todos modos, ahora comprendo a qué se debió aquel caso de pezuñas enfermas. Aquello no tenía pinta de ser pietín.

Continuamos llevando a la extenuada manada bajo la luz del ocaso, y el abuelo no dijo nada más. Llegamos al depósito justo en el momento en que la luna asomó por encima de la autopista, al este, como un pomelo enorme e hinchado. Las vacas se metieron en el agua, pero los bueyes se detuvieron y empezaron a sacudir los montones de heno que habían esparcido Lonzo y Hank. Allí los dejamos, abrevando y pastando, dándose empellones con reses de los otros pastizales, y entonces caí en la cuenta del trabajo que supondría separarlas de nuevo. Ese pensamiento bastó para que se me atravesaran los del gobierno a mí también. Después de desensillar, dejé al abuelo y a los hombres trazando planes para la mañana siguiente y me metí en casa. Quería asearme lo antes posible para irme un rato a Thalia a jugar al billar. Pensé que si conseguía pillar a Halmea a solas ella me ayudaría a tramar una excusa.

En efecto, Halmea resultó ser de gran ayuda. Hizo una lista con los comestibles que hacían falta, y no tardamos en convencer al abuelo para que me dejara a mí ir a comprarlos. Antes de comer me di un baño y me puse unos Levi’s limpios y una camiseta; luego, en cuanto hube acabado de cenar, monté en la camioneta y me alejé de la hacienda en la noche fresca. Al pasar por delante del barracón vi a Jesse y a Lonzo sentados en los peldaños de la entrada; como no me apetecía que vinieran —y supuse que a ellos tampoco les apetecería— no les pregunté si querían acompañarme. Conduje despacio hasta que salí de los pastizales de los caballos, para no atropellar a ninguna de las vacas que había en la carretera.

Cuando penetré en la autopista, bajé la ventanilla para que el viento me diera en la cara y pisé el acelerador de la vieja camioneta. Nada más franquear los límites del pueblo frené y cambié el asfalto por la gravilla del caminillo de la tienda de comestibles que había a un lado de la carretera. Lo mejor era hacer las compras en primer lugar, antes de que los viejos que regentaban el establecimiento se fueran a la cama. Un par de ancianas se balanceaban en sus mecedoras, en el porche, delante de los termómetros de RC Cola y del cartel de rapé Garrett. Compré pan, azúcar, cogí un par de guantes de faena para mí, repasé el expositor de libros de bolsillo y me marché. Tuve entonces toda la noche por delante, lo que quedaba hasta la hora de levantarse.

Thalia era un lugar tranquilo y silencioso a esas horas. Atravesé despacio la única calle larga e importante; de vez en cuando me llegaba música de violines de alguna ventana abierta. Algunos estaban fuera, regando el césped o visitando a sus vecinos. En verano, en aquella zona, el ocaso es el momento más apacible del día.

Aparqué en la plaza y me apeé. Frente a mí, bajo las enormes moreras de los juzgados, había unos cuantos viejos sentados en los bancos de madera, departiendo, tallando maderos y escupiendo mientras caía la noche. Aquellos ancianos estaban siempre allí. De niño, los sábados por la tarde solía ensuciarme los vaqueros limpios del fin de semana por sentarme en el suelo, encima de las moras despachurradas, a escuchar las historias y los cuentos que narraban. Sin embargo, al cabo de un tiempo su conversación perdió interés para mí. Lo único que sabían contar eran las batallitas de antiguamente, cuando yo podía oír muchas más de esas, y mejores, en boca del abuelo. Allí se sentaban entonces y allí deben de seguir, tallando y mascando tabaco: para ellos, la vida se reduce a los bancos y las moreras, las ramitas y el tabaco de mascar. Pero se estaba haciendo tarde, y yo sabía que no tardarían en volver con paso inseguro a las casas de sus hijas; nos dejarían entonces la plaza a los muchachos.

Había muchos chicos en el salón de billar, arracimados en torno a las mesas con tacos y Coca-Colas en la mano. Mi colega Hermy Neal estaba en una de ellas, jugando a bola 8 con un primo suyo de Oklahoma City que estaba de visita. Rodeé las mesas de las apuestas, donde los temerarios poceros jugaban a bola 9 a dólar el tiro. Eran unos machotes, los poceros: solo se preocupaban por sus coches y por el trabajo, y, de vez en cuando, por el juego. Billy el Sordo, el huérfano tonto que se ganaba la poca vida que tenía sacando mierda de los establos del pueblo, estaba junto a una mesa de billar inglés. Le gustaba ver las bolas rodar por el suave tapete. El viejo Lem el León, el negro que regentaba los billares, se movía de una mesa a otra esperando a que acabaran las partidas para recaudar dinero.

—Hey, chaval —saludó Hermy—. ¿Traes la camioneta?

—Está en la plaza —respondí—. ¿Quién va ganando?

—A tomar por culo el billar —dijo—. Vamos a aprovechar que tenemos medio de transporte para pillarnos unas cervezas.

Era un muchacho alto, de pelo negro, bastante irresponsable; buen atleta cuando se lo proponía.

Yo no tenía intención de salir del pueblo aquella noche, pero cuanto más vueltas le daba, mejor idea me parecía. En realidad, no me lo pensé demasiado. El abuelo dormiría como un tronco, no se enteraría de la hora de mi regreso. Casi nunca se daba cuenta.

—Dale —dije mientras el cuatro ojos del primo de Hermy apuntaba para tirar. Golpeó con fuerza, y la bola quedó como a medio metro de la tronera.

—La mesa está desnivelada —declaró—. Mira cómo se tambalea.

—La has cagado —contestó Hermy, que sonrió y metió la bola 8.

Su primo sacó una moneda de diez centavos y la lanzó al tapete, para Lem el León. Acto seguido, Hermy, él y yo, junto con un par de chicos más, salimos de allí y nos apretujamos en la camioneta.

—Dale un par de vueltas a la plaza —propuso Hermy—. Igual nos agenciamos alguna gachí.

—Sigue soñando, ricura —dijo su primo, quien opinaba que Thalia era un pueblo de mierda y siempre estaba elogiando Oklahoma City—. Podrías darle mil vueltas a esta puñetera plaza y ni por esas verías a una chica guapa —añadió.

—¿Quién dijo guapa? —preguntó Hermy—. Esta noche no le haría ascos ni a una vaquilla.

Y era verdad. No hacía mucho, la mitad de los chicos del pueblo había pasado una noche loca con una vaquilla ciega, una fría noche en un riachuelo.

Pero el primo llevaba razón. Salí del pueblo y fuimos hasta la frontera del condado, riendo y peleando en la cabina, dando bandazos por la carretera a veces. Ninguno de nosotros tenía edad para comprar cerveza, pero eso daba igual. Si no había polis merodeando, el tendero le vendía hasta a un niño de seis años; por el contrario, si había moros en la costa uno tenía que aparentar la edad del abuelo para poder siquiera entrar en la tienda. A pesar de que el primo de Hermy era el más crío de la camioneta, le obligamos a ir a comprar. Tenía que demostrar que no era un inútil integral. Aunque, en realidad, de haber llevado dinero suficiente el tipo le habría vendido la tienda entera.

En el camino de vuelta a Thalia empezamos con las cervezas. La especialidad de Hermy era abrir las latas de forma que escupieran espuma justo en la cara de alguien; así pues, sometió a su primo a una buena ducha de cerveza, aunque el muchacho estaba tan emocionado que no le importaba. Por una vez nos estábamos dando a la buena vida, y empezamos a cavilar dónde podríamos encontrar chicas.

Pero cuando volvimos ya habían cerrado todos los drive-in, y la única persona despierta del pueblo parecía ser el viejo Buttermilk, el vigilante nocturno. Estaba sentado en la acera, frente a la tienda de comestibles, hablándole a su chucho pulgoso. No había nada que hacer, salvo recorrerse los «besódromos», y luego dar unas vueltas a la plaza y a las dos manzanas con negocios hasta que nos acabáramos la cerveza.

—Vamos a bajarnos de aquí al menos, coño —propuso el primo de Hermy.

Ya estábamos todos cansados de ir en coche, así que cogimos las cervezas que quedaban y nos sentamos en los bancos de los juzgados para bebérnoslas. Al cabo de unos minutos llegó Buttermilk arrastrando los pies, dispuesto a empezar la ronda.

—No os la estaréis pelando, ¿no, chavales? —dijo. Era su pregunta favorita.

Lo jaleamos un poco y siguió a lo suyo. La luna estaba en su cenit y el césped del juzgado parecía blanco de tan iluminado. Nos quedamos mirando cómo cambiaba el único semáforo del pueblo de rojo a verde, de verde a rojo, de rojo a verde, y así sucesivamente.

—Estoy cachondo —declaró Hermy. Estaba sentado en la hierba, jugueteando con una lata vacía.

—Ojalá pudiéramos irnos por ahí —dije yo—. Me gustaría ir a Fort Worth o algún otro sitio.

—A mí no me gusta Fort Worth —repuso Hermy, que trataba de estrujar la lata entre sus manos—. Lo único que quiero es un chochito durante media hora.

Su primo soltó un bufido. Iba bastante bebido, y se le habían resbalado las gafas casi hasta la punta de la nariz. Parecía a punto de vomitar la cerveza.

—Qué sabréis vosotros de eso. Si vivierais en Oklahoma City… Tío, allí tiene uno que andarse con cuidado para que no le quiten los pantalones.

Se tenía por un pichabrava.

—Ya. ¿Por eso eres un tipo tan duro? —preguntó Buddy.

Buddy era un chico menudo, pero muy pendenciero. Si le cogía ojeriza a alguien, no le daba tregua.

—Pues sí, por eso —respondió el primo—. ¿Cómo te va a ti con las vacas lecheras? —Estaba un poco borracho, y bastante envalentonado—. Dios, este pueblo es patético. Patético, EE. UU., Condado de los Paletos, Texas.

Se estaba desquitando por la lata que le habían dado durante días.

—Por Dios, me pregunto de dónde sacas tanta chulería —dijo Buddy.

—Los hay más chulos que yo —afirmó el primo, subiéndose las gafas—. Pero no me cabe duda de que podría partirte la cara —añadió al tiempo que se quitaba las gafas.

Todos nos animamos un poco. No sería una gran pelea, pero por lo menos sucedería algo.

—Venga, pártemela —desafió Buddy.

Ambos estaban demasiado bebidos como para mostrar algo de sentido común, y ya era tarde para echarse atrás. Salieron a pelear bajo la luz de la luna, con cuidado de elegir un parche de césped donde no hubiera bocas de riego con las que tropezar. Cuando lo encontraron, se pusieron uno frente al otro y empezaron a mirarse fijamente con los puños en alto.

—Empieza ya, pedazo de gallina —exclamó Buddy. Había adoptado la postura de un boxeador profesional, pero no se movía.

—Empieza tú —dijo el primo—. Que ya acabaré yo.

Hermy estaba tan asqueado con aquella situación que ni siquiera se levantó de la hierba. A mí me dieron un poco de lástima: aquel avance en círculos bajo la luz de la luna resultaba tan divertido como triste. Ninguno de los dos estaba en verdad cabreado, y seguramente se estarían preguntando cómo habían acabado en aquel brete. Por fin, Buddy reunió el coraje suficiente para acercarse y golpear al primo, y se enzarzaron en una riña a empujones que duró unos diez empellones. Entonces se separaron y se quedaron quietos, buscando un acercamiento amistoso para no tener que pelear más.

Hermy se puso en pie y se sacudió la tierra de los pantalones.

—Me voy a casa antes de que me maten —dijo.

Los llevé a él y a su primo a casa y dejé a Buddy y a los demás en la plaza hablando de la pelea. Al salir del pueblo me fijé en que las banderas del recinto de rodeo ondeaban al viento. Faltaba menos de una semana para el rodeo de Thalia. Me deprimí mientras circulaba por la autopista desierta. Aquella estúpida discusión me había puesto de mal humor, y encima la cerveza me había revuelto el estómago. Encendí la radio y puse algo de música country, pero no conseguí animarme. No me habría importado irme con el primo de Hermy a conocer Oklahoma City; por lo menos, cambiaría de aires. Thalia no estaba mal, me gustaba mucho, pero no me veía en el pueblo para siempre. El mugir de las vacas me mantuvo despierto hasta la madrugada, y con los ojos abiertos de par en par me puse a pensar en todas las chicas de Thalia que conocía y en las de Oklahoma City, a las que no conocía, todas ellas en camisón, dormidas en alguna parte y respirando en la noche.

CAPÍTULO 5

Los primeros rayos de sol brillaron sobre el pelaje alazán de Stranger, y la cadena de la brida tintineó levemente cuando el animal movió la cabeza para mirar al señor Burris. El abuelo había desmontado para conversar, mientras que los demás seguíamos a lomos de los caballos, esperando sus órdenes. Aún no había pasado ni media hora desde la salida del sol, pero nosotros ya habíamos rodeado el pastizal de los caballos y todo el ganado se amontonaba, levantando polvo, en el amplio redil. El señor Burris se sacudía los guantes contra una pierna, frente a nosotros. Aquella mañana había aparecido en una furgoneta con cuatro hombres más aparte de Thompson y una pila de instrumental veterinario.

—Mientras estén todas las reses dentro del cercado, lo único que tendrán que hacer ustedes es hacerlas pasar por la manga —le dijo al abuelo—. Si no es mucha molestia. Así podremos hacernos una idea de cuántas están contagiadas y del avance de la enfermedad. Sacaremos tantas muestras como necesitemos sin problema.

—Entiendo —respondió el abuelo; estaba recién afeitado, y se había puesto una camisa limpia y unos Levi’s azules, limpios también—. Me parece bien. Cuando hayan acabado, a lo mejor nos llevamos a unas cuantas terneras, si no va contra la ley.

—Claro que sí —dijo Burris—. Puede hacer lo que quiera con su ganado. Si están ustedes listos, pongámonos manos a la obra.

Hicimos dar la vuelta a los caballos y fuimos hasta el polvoriento cercado. Primero nos dispusimos en dos filas y dejamos que las bestias fueran pasando una por una para contarlas. Luego las separamos en manadas: las vacas con terneros en un sitio, las secas en otro y los novillos en otro lugar. Hank, Jesse y un par de vecinos siguieron dividiendo al ganado mientras Lonzo y yo atamos los caballos y empezamos a hacer pasar a las vacas más viejas por la manga, para que los veterinarios hicieran su trabajo. Cecil Goad, uno de nuestros vecinos, iba metiendo unas cuantas vacas en un corral pequeño, y luego nos correspondía a Lonzo y a mí hacerlas entrar en el contadero. Los veterinarios estaban esperando. Todos vestían batas grises y junto a la manga habían dispuesto toda una serie de botellas y tarros. Era un equipo aplicado y silencioso; se ocupaban de su extremo de la manga mucho más rápido y haciendo menos ruido que Lonzo y yo en nuestro lado. Era una faena dura y fastidiosa. En aquel pasillo cabían de sobra los terneros, pero resultaba demasiado angosta para algunas de las vacas más viejas y las pasamos moradas para conseguir que entraran. En el corralillo no cabían más de diez o doce, y cuando se veían allí empezaban a revolverse, a dar coces y a bramar; avanzaban unos pasos en la manga y volvían atrás, se pegaban a las esquinas y no había manera de moverlas. Se daban la vuelta, bufaban y hacían cualquier movimiento con tal de no obedecer. Al cabo de varios minutos, Lonzo y yo estábamos cubiertos de suciedad y roncos de tanto gritar. El sol se iba alzando, igual que la nube de polvo que flotaba sobre el corral a medida que las reses se arremolinaban y berreaban. El abuelo estaba en la parte delantera de la manga, ocupándose de sacar a las bestias cuando los veterinarios terminaban.

No sufrimos mayores percances hasta la segunda mitad de la mañana, si bien fue uno de los buenos. Tres vacas se amontonaron una encima de la otra e hicieron trizas una de las cercas de la manga. No hubo más remedio que parar y arreglarla, lo cual nos llevó casi hasta la hora del almuerzo. Así pues, cuando fuimos a comer aún no habíamos terminado con las vacas y para la tarde todavía faltaban los terneros y los novillos. Comimos a toda prisa y reanudamos la tarea bajo el ardiente calor de las doce y media. Yo me sentía amodorrado, pues había tomado demasiado té helado y tarta, y eso me puso en un aprieto: teníamos ya el corral casi vacío; solamente quedaba una vaca, una mestiza y flaca con un cuerno quebrado y un largo hilo de baba que le colgaba del hocico. De ninguna de las maneras conseguíamos que se metiera en la manga. La acorralamos y por fin introdujo la cabeza como si tuviera intención de pasar. En ese momento corrí detrás de ella para cerrar la cancela, y fue entonces cuando se dio la vuelta con la agilidad de un lince y empezó a embestir la parte izquierda del corral. Cuando pasó a mi lado soltó una buena coz que yo, al igual que tantas otras veces, traté de esquivar; el problema fue que tardé en apartarme una décima de segundo más de la cuenta, y la pezuña me dio de lleno en la cadera. Lo único que noté fue un empujón y un chasquido en los zahones. Cuando recuperé la consciencia estaba fuera del corral, sentado con la espalda apoyada en la baranda de maderos rojos mientras el abuelo me frotaba la frente con un paño húmedo que le habían dado los veterinarios. Dentro de los establos, el polvo seguía formando volutas.

—¿Estás bien, hijo? —me preguntó el abuelo. Echó un poco de agua fría en el paño y me frotó la cabeza—. La vaca te ha estampado en la cerca y te has dado un coscorrón contra la cañería.

No parecía pensar que fuese grave, porque me tendió el paño y volvió a ocuparse de su labor. Me latían un poco las sienes, pero la cadera no me dolía. Mientras trataba de rehacerme para ponerme en pie, se acercó el señor Burris y se agachó junto a la garrafa de agua para servirse un vasito.

—Vaya porrazo te ha dado, muchacho —me dijo, sonriente—. A un viejo como yo lo habría dejado en el sitio.

Como no tenía muchas ganas de hablar, me limité a asentir con la cabeza y dedicarle una sonrisa enfermiza. Se sentó un momento, en un gesto de amabilidad, pero a ninguno de los dos se nos ocurría nada que decir. Finalmente volvió a poner el tapón a la garrafa y se marchó, y yo me levanté y volví al corral. Sabía que los vaqueros estarían una semana dándome la murga si dejaba de trabajar por un chichón.

Y bien podría haber trabajado, pese al calor y al chichón, en cualquier otro sitio que no fuera el corral Eran más o menos las dos de la tarde, el sol caía a plomo y todos estábamos rebozados en una mezcla de sudor acumulado, polvo y más sudor que iba asomando debajo de nuevas capas de polvo. Hilitos, arroyos y ríos de sudor nos corrían por las mangas de la camisa y se deslizaban por la cinta del sombrero, y bajo los ojos se nos habían formado unas manchitas de suciedad de color marrón oscuro. Era como si el corral fuera una duna con un ventilador monstruoso en el fondo que nos soplaba el polvo a la cara; luego, cuando ya flotaba en lo alto, el caluroso viento del sur nos lo volvía a echar en la nuca. Para entonces ya estábamos con las vaquillas, tan asustadas y casi tan salvajes como una manada de antílopes. Lonzo había echado mano de un estimulador eléctrico, y con su método estuvo a punto de matarnos a todos. Lo único que conseguía era que el ganado se revolviera y soltara muchas más coces. Al cabo de una hora de tragar polvo y de escupir lodo se me descompuso la tripa, y cuando estábamos metiendo una nueva tanda de terneros en el corralillo devolví el almuerzo a violentos borbotones, la mayoría de los cuales me salieron por la nariz. Daba más y más arcadas, con la cabeza aún palpitante, y el sudor me escocía en la herida de la cabeza. Me dispuse a volver al corral, pero pensé «A tomar por culo» y me fui a casa, con las rodillas tan temblorosas que temía desplomarme en medio del sendero y quedarme allí tirado entre hormigas coloradas y excrementos de gallina.

Cuando aparecí renqueante por la puerta de atrás, Halmea estaba estirando la masa para una tarta. Nada más verme, se acercó y me agarró del brazo.

—Cariño, estás más blanco que la pared —exclamó—. Ven, siéntate aquí.

—Déjame en paz —respondí—. ¿No voy a estar blanco, si me acabas de embadurnar en harina?

—Vale —dijo ella al tiempo que me soltaba—. Date un trompazo, a ver quién te recoge.

Al retirarse el pelo de la cara con una mano se dejó una veta de harina en la frente. Subí las escaleras y me dejé caer sobre la colcha, mareado y soñoliento. Mi cuarto parecía un horno, y no tardé en despertar de la cabezada bañado en mi propio sudor y con la cabeza a punto de estallar. Los berridos del ganado interrumpían el silencio del calor sofocante. Pensé en cuánto mejor habría sido que ese día hubiéramos salido a cabalgar; por lo menos, la brisa que soplaba en lo alto de las crestas enfriaba el sudor que se deslizaba por las costillas. La cama me resultaba asfixiante y pegajosa. Volví a dar una cabezada, sin dejar de sentirme dentro de un horno y con el latido constante en las sienes. Entonces abrí los ojos y vi a Halmea en la habitación; estaba a mi lado, dejando algo en mi mesita de noche. La distinguí en el duermevela; la mancha de harina de la frente estaba húmeda de sudor y chorreaba un poco. Dijo algo que no comprendí y se inclinó para tocarme la frente con su mano fresca. Cuando se agachó, vi parte de sus pechos. No dije nada, y al cabo de un momento se marchó. Al reclinarme encontré un vaso grande de limonada sobre la mesilla, con mucho azúcar asentado en el fondo. El vaso frío sudaba y la pálida limonada estaba cuajada de esquirlas de hielo muy finas. Me senté en la cama y me la bebí despacio, dando pequeños sorbos al zumo azucarado y escupiendo las pepitas al otro extremo de la habitación, en dirección a la papelera. A continuación fui atrapando las astillas resbaladizas y las chupé una por una, para que duraran más. Consideré lo agradable que resultaba beberse la limonada de Halmea en comparación con andar persiguiendo reses entre la polvareda del corral. Halmea era buena en ciertas cosas. Era buena, y punto. Si estaba de humor, miraba por ti, te gustase o no. En aquel momento la quería tanto o más que a cualquiera. Mientras chupaba el hielo pensé en ella en mi cuarto, recordé la mancha blanca de la frente y la oscura curva de sus pechos ceñida contra el vestido de algodón a rayas. Cuando hube acabado con el hielo dejé caer sobre la lengua el agua azucarada del fondo, y luego dejé el vaso encima de la mesa y me volví a dormir. Esta vez tuve un sueño más largo y fresco.

2

Me despertó la mano del abuelo posada en mi hombro. El jardín estaba sumido en las sombras del ocaso, y al principio creí que había dormido toda la noche.

—¿No vas a cenar, hijo? —me preguntó.

Estaba sentado encima del edredón que había al pie de la cama. Por la máscara de suciedad de su cara entendí que acababa de volver de los establos.

—Levántate, aséate un poco y come algo —propuso—. Te sentirás mejor.

Su voz sonaba lenta y fatigosa, pero muy decidida también, y alargó una de sus manos regordetas para pasársela por el pelo, reseco por el polvo. Me quedé mirando la noche que entraba por la ventana. En el cielo, tres pajarillos perseguían a un cuervo viejo con las alas hechas jirones. Por el oeste, el horizonte estaba aún arrebolado pese a que el sol se había puesto hacía rato. El abuelo se levantó y observé que el sudor acumulado en la larga jornada le había empapado los Levi’s y había oscurecido el cuero de su ancho cinturón hecho a mano.

—Hace buena noche, aunque vaya mierda de día —dijo—. Hud y su madre deben de estar ya a punto de regresar.

Salió y yo me senté en la cama, cansado de tanto dormir.

Cuando bajé, la oscuridad había cubierto del todo las llanuras. Me detuve en el porche trasero un momento para aspirar los perfumes nocturnos que llegaban de los campos. Jesse y Lonzo estaban comiendo cuando llegué, tan molidos que solamente alcanzaron a saludarme con un leve movimiento de cabeza. Halmea entró con una olla llena a rebosar de compota de albaricoques.

—¿Estás vivo, o eres un fantasma? —dijo.

—Para perder el apetito tendría que estar muerto —contestó el abuelo.

Tenía mucha hambre, pero no me apetecía charlar. Lonzo estaba tan cansado que no paraba de dar cabezadas con la taza a medio camino entre la mesa y su boca, y el café le salpicaba en las muñecas. Nada más acabar la cena se fue al barracón dando zancadas; Jesse y yo, en cambio, salimos y nos sentamos junto a la carbonera.

—Estarás rendido, ¿no? —quise saber.

—Ya lo creo —contestó; estaba fumando—. Ya no aguanto la faena como antes. Tanto tiempo dedicado al rodeo me ha dejado en baja forma para cualquier otra cosa. Estoy tan cansado que no consigo ni dormir. Igual si me quedo aquí un ratito reuniré fuerzas para irme a la cama.

—¿Qué tal la vida en el rodeo? —pregunté—. ¿Es muy emocionante?

Se encendió otro cigarrillo y sacudió la cerilla.

—Al principio sí. Luego acaba siendo un trabajo como cualquier otro. No es como estar aquí, que te dejas la piel, pero es trabajo al fin y al cabo.

Esperaba que continuara, que me contara anécdotas de sus buenos tiempos, pero no parecía tener muchas ganas de hablar. Jesse era así. Siempre que yo estaba ansioso por escucharlo él no pronunciaba más de dos palabras, y solo cuando yo prefería guardar silencio y pensar en las musarañas a él se le ocurrían un montón de cosas que contar. Creo que habríamos sido muy buenos amigos si nos hubiéramos puesto de acuerdo más a menudo.

Nos sentamos en el inclinado tejado de piedra de la carbonera, en silencio. Al suroeste la luna se alzaba sobre nuestras cabezas como una rodaja de pera, blanca y redonda. Me llegaba el sonido de música rock’n’roll de la radio de la cocina, con un volumen lo bastante alto como para apreciarlo aun sin prestar mucha atención. Poco después se apagó la luz y oí el golpeteo de los chanclos de Halmea contra el hormigón del porche trasero. Se detuvo en el jardín y se quedó frente a nosotros, dando aún toquecitos con el pie al compás de la música que ya no sonaba.

—Venir a jugar a las damas conmigo —propuso—. A las damas chinas. Venga, Lonnie, que estás descansado y no tienes nada que hacer.

—Está bien —dije mientras me ponía de pie—. Me apetece darte una paliza.

Preguntó a Jesse si quería jugar también, pero él pisoteó la colilla y negó con la cabeza.

—No vería ni el tablero, de lo cansado que estoy —dijo.

Los tres abandonamos el jardín por la senda que llevaba al barracón. El caminito era como una pálida línea de luz entre los oscuros parches de hierbajos. Las vacas viejas habían vuelto a los pastizales, y aquella noche los mugidos habían sido sustituidos por el canto de los grillos.

—La última vez que jugué a las damas fue antes de que se muriera mi abuelo —dijo Jesse.

—A mí me gustan las chinas —reconoció Halmea. Tenía miedo de las serpientes, y caminaba tan pegada a mí que me pisaba cada dos por tres—. Se cansa una de estar trabajando todo el tiempo.

Aún no habíamos llegado a la cabaña de Halmea cuando oí el rugido de un coche por el camino terrizo.

—Vaya —exclamé—. Adivina quién llega.

Casi me parecía ver a Hud atravesando la desnivelada carretera con el Lincoln a toda velocidad. La abuela iría tiesa como un palo en su asiento, loca por llegar ya.

—Me parece que ya sé quién es —dijo Halmea—. Esta noche, nada de damas. Será mejor que vaya a preparar café, por lo menos.

Dio media vuelta y volvió a casa a paso ligero.

—Esperemos que la operación haya apaciguado un poco a la señora —dijo Jesse.

Halmea oyó aquello desde lo alto del sendero, y su profunda carcajada resonó en la oscuridad.

—No la han operado —expliqué—. Sus dolores son, desde el principio, pura invención suya. Daba tanto la lata que el abuelo decidió mandarla a un tratamiento de mentirijillas. Lo único que han hecho es dormirla y darle unos puntos de sutura falsos. Volverá igual que siempre.

—Lo que hay que oír —dijo Jesse—. Bueno, será mejor que vaya a dormir un poco.

Me quedé allí, a oscuras, escuchando el sonido del coche. Oí el repiqueteo de la reja del paso canadiense, sobre el que Hud debió de pasar a unos cien por hora. La luz de los faros azotaba los árboles del jardín trasero, y Hud dio un frenazo que hizo volar gravilla hasta la puerta. Cuando llegué hasta el coche, ya había sacado a la abuela y la llevaba en brazos por el jardín mientras esta montaba una escandalera a cada paso. Cogí una pila de bultos y cerré la portezuela de un puntapié; la radio seguía puesta, pero yo tendría que haber soltado la carga para poder apagarla. Hud vino a mi encuentro en la puerta trasera; era el mismo de siempre. Mordisqueaba un palillo de dientes que había quedado reducido a astillas, y parecía no haberse cepillado la maraña de pelo negro desde su partida.

—Ya era hora —dijo—. Mama quiere un camisón de los que hay en las cajas, así que súbeselo. Dice estar agotada: será de llevar todo el día sin moverse y hablando por los codos durante quinientos kilómetros.

Entré a trompicones en la cocina, y casi se me cayeron los bultos cuando vi que Halmea estaba echada sobre la mesa de la cocina, llorando. Las lágrimas le resbalaban por las muñecas y caían en el mantel blanco de hule. Tal fue mi sorpresa que ni me detuve; fui directo al cuarto de la abuela preguntándome qué demonios habría ocurrido para que Halmea se viniera abajo. La abuela estaba sentada al pie de la cama, abanicándose y hablando sola.

—Deja el equipaje en el suelo —ordenó—. Sácame el pijama azul de esa caja amarilla de ahí. Tengo que guardar reposo, si no, este calor me provocará una recaída. —Estaba encantada de tenerme allí para poder desahogarse—. Nunca en la vida había estado yo en ningún sitio parecido a ese hospital. Esos lugares son un nido de pecado. Más le valdría a uno quedarse en su casa y encomendarse al Señor.

Yo no encontraba ningún pijama azul, y quería ir a ver qué le pasaba a Halmea, pero la abuela no callaba.

—Figúrate que una de las enfermeras intentó dejarme como Dios me trajo al mundo mientras había hombres en la habitación. ¡Le canté las cuarenta a esa frescales! Qué vergüenza, qué escándalo.

Por fin encontré un camisón gris en otra de las cajas y se lo lancé.

—Ahí es donde te dije que miraras primero —dijo.

Halmea seguía sentada a la mesa, enjugándose los ojos con una servilleta de papel empapada. Se sostenía los pechos con una mano. Cuando me vio entrar bajó la mano y miró al suelo. Cada par de segundos el pecho le daba sacudidas, como si tuviera hipo. Sobre la mesa había judías y carne para Hud, pero él no estaba.

—¿Qué ocurre, Halmea? —pregunté—. ¿Quieres que te traiga algo?

Movió la cabeza diciendo que no, con los ojos empañados y la boca temblorosa.

—Si hubiera, una pistola te pedía —dijo con voz trémula, y no volvió a pronunciar palabra. Comprendí que quería era estar sola, de modo que me marché.

Una luz parpadeaba en el jardín delantero y me acerqué a ver. Era Hud, que andaba trasteando bajo el capó del descapotable con la linterna. Silbaba el «Wabash Cannonball» mientras toqueteaba la correa del ventilador.

—Ven aquí —ordenó—. Sujétame la luz un momento. Quiero comprobar la batería.

—¿Tú sabes lo que le pasa a Halmea? —pregunté—. Cuando entrasteis vosotros no estaba llorando, ¿o sí?

—Pásame la linterna —contestó.

Cuando se la tendí, me enfocó directo a los ojos y tuve que mirar para otro lado. A continuación cerró el capó con ambas manos.

—No, no estaba gimoteando cuando yo entré —dijo—. Le di un pellizquito en las tetas. Me imagino que ya tienes edad para saber cómo van esas cosas, ¿no? A un hombre le apetece de vez en cuando un poco de batido de chocolate.

Se puso al volante y arrancó el motor.

Me acerqué hasta su ventanilla, furioso e impotente.

—Maldito seas —le dije—. No vuelvas a hacer eso.

Se rio con disimulo.

—Vete a la mierda —contestó—. Tú no tienes ningún derecho exclusivo de ordeño.

Sacó la cabeza por la ventanilla y dejó el motor a ralentí. Ninguno de los dos habló.

—Te voy a decir una cosa —dijo al cabo de un momento—: me he enterado de la inspección esa que habéis tenido hoy. Yo y tu abuelo nos vamos a enzarzar un día de estos, y no seré yo el que salga mal parado.

Aceleró bruscamente y salió como un látigo a la carretera. Antes de perderse soltó una carcajada y me hizo la peseta.

Subí al Lincoln y lo llevé al cobertizo. Me apeé y me quedé un rato apoyado en el guardabarros trasero, tratando de decidir qué hacer con Halmea. Quería animarla de algún modo, pero lo más seguro es que mi intento fuera en vano. Aunque no era una noche muy negra, un montón de nubes pequeñas corrían bajo las estrellas como perros de presa azuzados por el viento del sur. Me entraron ganas de ir a Thalia, pero no lo hice.

Por fin resolví acercarme a la cabaña de Halmea. No había luz en el interior, pero yo sabía que no dormía. Permanecí unos minutos ante la puerta, con la esperanza de que me viera a través de la mosquitera y me dirigiera la palabra. Cuando me di cuenta de que no ocurriría tal cosa, me acerqué a la ventana. Cada poco rato la luna se dejaba ver por entre las resbaladizas nubes, y entonces su pálida y harinosa luz alumbraba los muros de la choza y toda la superficie del jardín. Su cama quedaba justo debajo del marco de la ventana, y logré distinguir la blancura de su camisón de algodón. De ordinario, la visión de Halmea en la cama me habría estremecido de placer, pero en aquel momento experimentaba otras sensaciones.

—¡Halmea! —susurré.

Lo susurré varias veces, pero no contestó hasta que no lo dije más alto.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—Soy yo. Lamento haberte despertado.

—¿Qué es lo que quieres?

No sonó muy afable.

—Solamente darte las gracias por la limonada. —Se me ocurrió justo en ese momento, pero me pareció una buena excusa—. Nada más.

Ella no dijo nada al principio, y luego ahogó una risita y dio una vuelta en la cama.

—Está bien —contestó—. Gracias a ti por meterte en tus cosas y dejarme dormir.

Y eso hice: me fui a mi cuarto, pero aquella noche tardé en conciliar el sueño. Leí un rato De aquí a la eternidad y luego me quedé en la cama, bien espabilado, a oscuras y con la cabeza llena de viejas imágenes y ensoñaciones, hermosas algunas, incómodas otras. Estuve dándole vueltas a una cosa que una vez me contó Hud acerca de mi padre: que había matado a mi verdadera abuela. Hud me explicó que una serpiente se había colado en la bodega, papá le disparó y la bala rebotó y alcanzó a la abuela en la cabeza. El abuelo estaba en ese momento en las dehesas, y ella murió bajo el sicomoro antes de que él volviera a casa. Nunca tuve valor para preguntarle al abuelo si era cierto. Sin embargo, yo sabía que la vida en el rancho ya no era tan alegre como en otros tiempos. Hud y el abuelo reñían por todo, y ahora encima teníamos la preocupación por la enfermedad del ganado. A veces, cuando leía las peripecias de Karen Holmes, me daban ganas de alistarme en el ejército; aunque no creía que yo fuera a sentir lo mismo que Prew, y no tenía intención de seguir por ese camino hasta el final. Y luego estaban la melancolía de Jesse y el llanto de Halmea, y muchas otras cosas que no resultaban agradables.

En algún momento, bien entrada la noche, Hud volvió haciendo rugir el Ford. Lo detuvo bajo los árboles, junto a la cerca trasera. Tenía la radio puesta a todo volumen, y desde mi cama podía oír a Carl Smith cantando «Bonaparte’s Retreat». Hud apagó la radio en mitad de una estrofa y siguió tarareando por su cuenta. En su voz se apreciaba que había estado bebiendo whisky. Me erguí sobre los codos y lo vi limpiarse las botas junto a la fuente. La única buena costumbre de Hud era la de limpiarse las botas cada vez que se las ponía.

No recuerdo haberlo visto entrar en casa: quién sabe si no se pasó la noche entera lustrándose los zapatos. Me quedé dormido y soñé que el abuelo y yo íbamos cabalgando una mañana muy temprano. Acababa de salir el sol, y la brisa nos refrescaba mientras surcábamos los campos. Detuvimos los caballos en lo alto de una colina, una colina alta y escarpada, acaso el punto más alto del paisaje. Y allí descansamos, apoyando las piernas contra la cerviz de los caballos. A nuestros pies quedaba Texas, una amplia extensión verde, castaña y grisácea al sol bajo un cielo raso, como en las escenas que abren las grandes películas del Oeste. Había colinas ondulantes al norte, con reses pastando aquí y allá, y recuas de caballos a la sombra de los árboles. Entonces, las grises nubecillas que teníamos en lo alto empezaron a deslizarse hacia el norte como coyotes en un pastizal. Veíamos el serpenteo de los arroyuelos en los llanos y los robles verde oscuro que se alzaban a lo largo de sus riberas. Al sur y al este, el verdor de las hectáreas de mezquite que flambeaba al viento se desplegaba hasta donde nos alcanzaba la vista. Vi las autopistas que atravesaban los pueblos relucientes sin una sola sombra, y en todo momento esperaba que el abuelo me dijera algo. Pero él estaba muy relajado oteando las tierras. Por fin deslizó los pies en los estribos y descendimos juntos hacia el valle, en dirección a un rancho que yo no veía, el Llano Estacado o tal vez el viejo Matador…

CAPÍTULO 6

A la mañana siguiente, el abuelo me despertó para preguntarme si quería acompañarlo a una feria de ganado en Wichita. La semana anterior le había comprado a un tipo unas vacas lecheras y había accedido a ir a recogerlas a la feria. Aunque ahora no podría traerlas al rancho debido a la cuarentena, Hank Hutch estuvo de acuerdo en comprarlas si el abuelo las transportaba a su finca. Me puse los primeros vaqueros limpios que encontré y bajé a desayunar a toda prisa; no obstante, el apremio fue en vano: incomprensiblemente, a Hud se le antojó ir con nosotros, y mientras esperábamos a que se cambiara de ropa a la abuela le dio por preparar conservas. El resultado fue que acabamos todos ocupándonos del huerto hasta casi las diez: los jefes, la mano de obra, todos. Hasta puso a Hud a recolectar guisantes con la ropa limpia. Cuando nos marchamos, les dejamos a ella y a Halmea un buen montón de verdura para preparar.

Al recinto donde se celebraba la subasta llegamos ya pasada la hora del almuerzo, en la hora de más calor. Mi plan era quedarme en Wichita para ir a ver una película, pero el abuelo se negó. Dijo que no tardaría mucho y que no quería tener que andar buscándome. Parecía cansado y abatido, como si no estuviera muy contento. Me imaginé que durante el trayecto Hud se pondría a despotricar acerca del ganado y los veterinarios, pero no. Cuando llegamos a la feria, el abuelo fue a darse una vuelta entre los establos en busca del hombre de las vacas lecheras, y Hud vio a unos tahúres amigotes suyos y se perdió en el tugurio de al lado. Me dejaron solo en la feria, tal y como me temía.

Durante un rato fue entretenido. En torno a la pista de subastas había una fila con asientos acolchados destinada a los compradores privilegiados, los representantes de las grandes ganaderías y los consorcios. Bajo mi punto de vista componían un hato de sinvergüenzas y miserables, pero resultaba divertido verlos a todos juntos con sus camisas grises y sus sombreros de paja de diez dólares, muy orgullosos de sí mismos. Charlaban, maldecían y engullían la cerveza que las camareras de la cafetería del corral les servían sin cesar; pero, a pesar del cotorreo, no se perdían ni a una sola de las bestias que pasaban por la pista, y nueve de cada diez veces era alguno de ellos el que compraba. El subastador animaba la ceremonia con su incontenible chorro de palabras, y se inclinaba sobre la barandilla con el micrófono en la mano y la camisa con botones de nácar toda empapada en sudor. Detrás de los compradores importantes se alzaba hasta el techo un graderío de bancas de madera que ocupaban los hombres menos importantes, los rancheros a pequeña escala que intercambiaban impresiones sobre el ganado y los mugrientos granjeros con sombreros amarillos de ala tiesa y petos azules, seguramente venidos a vender alguna ternera lechal. Vi que un operario grandullón se paseaba alrededor de la pista, con un botellín de cerveza en una mano y una fusta en la otra. Llevaba unos guantes blancos de piel de cerdo y se dedicaba a dar toques en la espalda a la gente para interrumpir las conversaciones. Las bestias iban accediendo a la pista una por una, en parejas o por docenas, animales de toda clase y color recibidos al entrar y perseguidos al salir por la estridente cantinela del subastador.

Al cabo de una hora y media de subasta (tiempo suficiente para haber visto una buena película, por cierto) vi que entraba Hud y rodeaba con el brazo a una de las camareras. Le dio unas palmaditas a la altura de la tripa y a la chica casi se le cayó la bandeja llena de botellines de cerveza que cargaba. Cuando vio de quién se trataba, la muchacha rio y pasó de largo sin decir nada. Hud me divisó, y se acercó.

—¿Has visto a Homer? —preguntó.

—Desde que llegamos, no —respondí.

—Quiere que vayas a cargar las vacas en la camioneta —dijo, y se apartó el sombrero de paja de la frente sudada—. Buenas vacas lecheras, sí señor. Deberíamos quedárnoslas y que los capullos del gobierno se vayan a hacer puñetas. Están en la rampa número cinco. Voy un momento a saludar a un tipo.

Fui a por la camioneta atravesando el calor polvoriento del aparcamiento. La manija estaba tan caliente que tuve que ponerme los guantes para abrir la portezuela, y la cabina parecía un horno. Conduje hasta las pasarelas de carga deseando no tener que esperar mucho; sin embargo, en la que yo tenía que usar había un granjero a bordo de un camión International nuevo cargando unas escuálidas vacas pardas suizas. Me quedé en la cabina, cociéndome en mi propio jugo durante un cuarto de hora aproximadamente, esperando a que el otro terminara.

En cuanto hubo acabado, di marcha atrás. Mientras bajaba la compuerta trasera de la batea apareció en la rampa de carga un muchacho algo más joven que yo. Parecía un estudiante de instituto de ciudad, a juzgar por el pelo engominado y la camisa floreada, pero llevaba en la mano un trozo de manguera de goma, de las que usaban los mozos.

—¿Quieres ganado? —preguntó—. Nosotros te lo cargamos. A eso nos dedicamos: a cargar ganado.

El viejo Andy, el cargador habitual, llegó detrás de él y le expliqué a ambos quién era yo y por qué estaba allí.

—Ya sé a cuáles te refieres —dijo Andy—. Llegaron anoche de Cache, Oklahoma.

El hombre volvió a desaparecer por la mugrienta pasarela para ir a por las vacas, pero el chico no se movió.

—Me llamo Marlet —se presentó—. Podía haber ido yo a buscarlas. Sé tan bien como Andy dónde están. —Meneó el trozo de manguera—. ¡Carajo! Vengo a trabajar aquí cada vez que tengo un día libre y ayudo a cargar ganado. Me da igual si me pagan o no, yo sigo viniendo a echar una mano.

—Joder, ¿y eso por qué? —quise saber—. Yo ni loco vendría a trabajar de balde con este calor y esta polvareda.

Atizó la valla de tablones con la manguera.

—A mí el calor no me molesta —dijo—. Antes vivíamos en una granja y trabajábamos de sol a sol, hasta que mis papas se separaron. Entonces nos mudamos aquí. Trabajo en la embotelladora de Dr. Pepper, todos los días menos los domingos y los martes. —Hizo una pausa, y añadió—: ¿Tienes caballo? —Lo preguntó como si fuera algo malo, escudriñándome con sus ojos negros como canicas. Le conté que tenía tres, todos de escaso valor.

—Yo tendré uno algún día —afirmó—. Y vendré aquí y sacaré de los establos a todas y cada una de estas putas bestias. Hacen perritos con ellas, ¿lo sabías?

En eso aparecieron en la rampa las tres vacas Jersey, seguidas de Andy. Me aparté de la compuerta, pero Marlet siguió donde estaba, cortándoles el paso. Llevaba en la boca un cigarrillo sin prender, y se quedó allí plantado, mirando a las vacas. Estas, como era de esperar, dieron media vuelta y Andy tuvo que moverse en todas direcciones para evitar que retrocedieran.

—Me cago en la leche, niño, ¡que estás en medio! —gritó Andy, amenazando a Marlet con la vara; este último ni siquiera se dignó mirarlo, pero se encaramó al vallado y las vacas atravesaron los tablones a todo correr y se metieron en la camioneta. Cuando la última le pasó por debajo, Marlet se agachó y la golpeó con todas sus fuerzas con la manguera.

—Me gusta cómo suena ese chasquido —declaró, aún con el cigarrillo en los labios—. ¿Sabías que hacen salchichas con ellas?

Siguió sentado en la valla, todo tranquilidad, mientras yo aseguraba la compuerta y le pasaba la cadena.

Como tenía que esperar al abuelo y a Hud, puse la camioneta a la sombra del recinto de subastas y abrí ambas puertas. Me disponía a tumbarme en el asiento cuando llegó Marlet y se sentó al otro lado. No había soltado el trozo de manguera.

—La policía me ha dicho que no vaya con más tías —dijo—. Que me meterían en la cárcel… Estas cosas me quitan el aire.

Me dedicó una mirada tan sería que me sentí obligado a, por lo menos, girarme y mirarlo a la cara. Estaba deseando que se volviera a los establos a incordiar a Andy en vez de a mí.

—Tengo una teoría —continuó—. Y no la he sacado de ningún sitio, ni de los nazis ni de los comunistas ni de nadie. Según mi teoría, no hay nada de malo en tirarse a tías. Es lo que Dios manda. —Se inclinó hacia delante en el asiento, enfrascado en sus conjeturas—. Voy a escribir una canción sobre ello que acabarán pasando en la radio. Para hacerme rico. Sería algo así: «No es pecadoooo hacerloooo…». —Entonces bajó la voz—. Yo solo lo he hecho siete veces. Solía ir a un burdel de Ohio, pero los políticos lo cerraron cuando las elecciones. —Me dio una palmada en la rodilla y me miró con sus negras canicas—. Nunca se lo he hecho a una mujer con los ojos azules. Siempre ha sido con tipas de ojos marrones. ¿A que es espantoso? Me comprendes, ¿verdad? —Y siguió—: Yo antes salía con una chica que se llamaba Rosalind Chatteau, pero ya no quiere saber nada de mí. El otro día estaba yo en casa de mi primo y había tres mujeres. Todas con los ojos marrones. —Miró en dirección a las rampas, donde Andy estaba chillando a unas reses. Pensé que se largaría a echar una mano, pero cambió de idea—. ¿Sabes lo que es el diabetes del azúcar? —Afirmé con la cabeza—. Yo lo tengo. Hay que inyectarse tres clases de insulina. Tanto lío me quita el aire.

Calló, y durante unos cinco minutos permanecimos en silencio junto al sofocante y ruidoso almacén de carga y descarga. Se volvió a sacar del bolsillo de la camisa el cigarrillo de antes y se lo puso entre los labios.

—La mama limpia en la curtiduría —dijo—. Allí vivimos.

De repente se apeó de la cabina y se quedó mirando las rampas mientras hacía restallar el pedazo de manguera contra su pierna.

—¿Tenéis un rancho? —preguntó; cuando le dije que sí, asintió con la cabeza como si lo hubiera sabido desde el principio—. Ojalá nosotros tuviéramos uno.

Dio un par de pasos en dirección a los establos, y luego se volvió y me dijo:

—Que te sea leve.

Era el chico más raro que había conocido en mi vida. Me quedé allí, pensando en él y en las cosas que le quitaban el aire, hasta que por fin el abuelo y Hud salieron del recinto de subastas. Hud entró por la puerta del conductor y me hizo un gesto para que me corriera. Tenía la cara bañada en sudor.

—Mira cómo cagan las Jersey —exclamó—. Vámonos ya de este horno.

Me quedé en medio, donde hacía más calor, ansioso por que el largo viaje de vuelta acabara pronto.

Fuimos todo el camino con el sol de cara. A lo lejos se distinguían las ondas de calor que despedía la tierra oscura y abrasadora, y sobre el asfalto que se extendía frente a nosotros había en todo momento un espejismo acuoso. El bochorno resultaba inaguantable con tres personas comprimidas en la cabina, y el sol siempre quedaba al mismo nivel que el parabrisas. El cielo raso aún estaba pálido por el calor. Nada más subir a la camioneta, el abuelo estuvo examinando atentamente el recibo por la compra de las vacas; luego lo dobló con cuidado y se lo metió en la billetera. Parecía tener la cabeza en otra parte.

—Podías haberte estirado un poco y por cincuenta pavos más habrías tintado las lunas de este carro —dijo Hud—. Me estoy friendo.

—Las lunas tintadas de poco servirían —contestó el abuelo—. Aparte, puede que no tuviera para estirarme.

—Y tanto que tenías —replicó Hud—. Cincuenta veces cincuenta.

El abuelo dio la callada por respuesta, y Hud volvió a guardar silencio mientras avanzábamos por la región ganadera. Las ráfagas de viento que se colaban por la ventanilla provocaban que sus negros mechones le golpearan la frente como látigos. Ni él ni el abuelo parecían tener intención de discutir, pero yo empecé a ponerme nervioso por el mero hecho de estar entre los dos, como si descendiera una pendiente pronunciada y resbaladiza a lomos de un caballo bajo la lluvia. Una palabra fuera de lugar y a saber cómo acabaríamos. Entonces, por primera vez, me percaté de lo joven y vigoroso que parecía Hud en contraste con el abuelo. El abuelo era duro y firme, pero últimamente parecía agotado y achacoso.

—Te he visto al teléfono un buen rato —reanudó Hud—. ¿Estabas hablando con el veterinario?

—Sí, he hablado con él —contestó el abuelo—; pero no le he sacado mucha información, que digamos.

—Joder, ¿y qué esperabas? —preguntó Hud—. Cuando un hijo de puta del gobierno quiere que sepas algo te llama él, o te manda un telegrama.

—Puede que tengas razón. Me ha dicho que estaban examinando a fondo las pruebas de las bestias, pero que aún no habían encontrado nada. Supongo que hasta dentro de unos días no sabremos nada.

Hud se sacó un mondadientes del bolsillo y empezó a hurgarse al tiempo que conducía. No lograba entender por qué seguía sin decir nada del tema, y supuse que el abuelo tampoco.

—¿Qué opinas de todo esto, Scott? —preguntó—. ¿Qué crees que tendremos que hacer?

—Mira, yo no sé nada —dijo Hud con una repentina y amplia sonrisa—. El jefe eres tú, y si alguien tiene que saber algo ese eres tú. Yo soy pura mano de obra, no trabajo con el cerebro.

Aquella coletilla la habíamos oído mil veces, y el abuelo sabía que tarde o temprano la pronunciaría.

—He accedido a la cuarentena —dijo—. ¿No crees que con eso se darán por satisfechos?

Hud escupió el palillo por la ventana.

—¡Y una mierda! —exclamó—. ¿Qué más les dará a ellos lo que tú consientas? Ellos son la ley. No vacilarían en hacer algo que tú no permitieras. Sigue poniéndote de acuerdo con ellos, verás lo bien que te va.

—Esos tipos no son tan malos como los pintas —repuso el abuelo, con los ojos casi del todo cerrados para protegerse de la luz directa del sol—. No los conoces. El jefe parece tan majo como el que más.

—Yo me limito a conducir —dijo Hud—. Soy un mero trabajador.

—Te estoy preguntando, me cago en la leche —maldijo el abuelo—. Te morías por que te preguntara. ¿Crees que vendrán a cargárselas?

Hud apartó los ojos de la carretera para mirar al abuelo; ya no sonreía.

—¡Claro que se las van a cargar, coño! Pero te voy a decir una cosa: ahora no te molestes en preguntarme. Ya es tarde. Debiste interesarte por mi opinión hace unos quince años.

El abuelo lanzó un suspiro.

—¿A qué rayos viene eso? —quiso saber—. No digo que no te haya tratado con dureza, y sin duda cometí algunos errores. Un hombre no es infalible. Pero eso ya es agua pasada desde hace muchos años. No tiene nada que ver con esto.

—Eso lo dirás tú —dijo Hud—. Puede que haga muchos años, pero de agua pasada, nada. Nada.

Hud hablaba despacio y contemplaba la carretera, pero sus palabras brotaban en la angosta cabina como la sangre que sale a chorros del pescuezo de un pollo.

—Eres demasiado viejo para saber lo que yo quiero. Siempre lo has sido. Y no solo viejo, sino ciego también, y tacaño, y terco. —El abuelo escuchaba sin mover un músculo ni pronunciar palabra—. Nunca se te pasó por la cabeza que yo pudiera tener más aspiraciones de las que tú tenías intención de ofrecerme, ¿a que no? Cuando aquel potro salvaje se te cayó encima y te aplastó, te pensabas que la palmarías, y conseguiste que mi madre te atendiera; ella también lo creyó y acabó casándose contigo. Luego te recuperaste y te diste cuenta de que no era ningún regalito; pero yo formaba parte del lote: un peón más al que poder mangonear. Decidiste que en vez de ir a la universidad lo mío era empujar la puñetera carretilla con el grano. Sí… Por entonces te mantuviste en tus trece, pero bien que me dejaste marchar cuando los de la oficina de reclutamiento empezaron a buscar gente para ir a luchar. Claro, en aquellos tiempos tú eras Homer Bannon, «el Caballo Cimarrón», y todo lo hacías bien. Diantre, ¡si hasta yo estaba convencido de que así era! Te tenía por una especie de dios. Pero ya no.

Parecía que el abuelo hubiera dejado de prestarle atención. Al cabo de un minuto dijo:

—Es fácil ver los desaciertos al mirar atrás. Pero aquello ya pasó, y no entiendo qué tiene que ver lo de la carretilla con la fiebre aftosa. De todos modos, si tratan de cargárselas debe de haber alguna forma de impedirlo, con abogados tal vez —y miró por la ventanilla.

Hud lo miró de soslayo y soltó una de sus carcajadas violentas.

—¡Abogados, y una mierda! A tomar por culo los picapleitos. Ya que me has preguntado, te diré lo que yo haría. Cogería el teléfono esta misma noche y vendería hasta la última vaca. Aún no te han echado el lazo y podríamos quitarnos esos bichos de en medio antes de que terminen con sus malditas pruebas.

Los dos nos quedamos mirándolo como si estuviera chalado, aunque yo sabía muy bien que no lo estaba. Siempre soltaba lo primero que se le venía a la cabeza, por disparatado que pudiera parecer.

—¿Quieres decir que le endosemos el problema a cualquier pobre desgraciado que no sepa dónde se está metiendo? —dijo el abuelo—. Tendría que ser mucho más ruin de lo que ya soy para hacer eso.

—Que no, coño —repuso Hud—. Véndeselas a algún imbécil que te las compre aun conociendo la situación. Tontos capaces de correr ese riesgo los hay a mansalva.

—Ya, no me cabe duda de que alguno lo haría —dijo el abuelo—, pero esas no son formas de salir de un aprieto.

—Mira, te voy a decir algo más —interrumpió Hud—. Te voy a explicar lo que tiene esto que ver con la carretilla, ya que tú no te enteras. Un día de estos me voy a quedar con tus tierras, señor Bannon, y puede que sea muy pronto. Tú eres el viejo chocho cabrón que compró esas vacas mexicanas, así que más te vale sacarnos de este lío si no quieres ser tú el que acabe como mano de obra.

—Estás chiflado —dijo el abuelo—. ¿Qué demonios quieres decir?

—Bueno, aún no lo he planeado en detalle —admitió Hud—, pero, para que te hagas una ligera idea: el principal problema eres tú, vejestorio. Eres demasiado viejo para seguir siendo el mandamás. ¿No se dice así? —De repente me dio un manotazo en la pierna, como si ambos compartiéramos un gran secreto—. Se las carguen o no. Mi consejo es que, cuando todo esto acabe, te compres una mecedora y te quites de en medio.

El abuelo lo miró como si no diera crédito a sus oídos. Hud se alzó el sombrero y siguió perorando; su voz transmitía la ferocidad de siempre.

—Tu rancho será mío algún día. Algún día yo daré las órdenes. Todavía no lo tengo todo planeado, pero ya puedes ir haciéndote a la idea. No sé si dentro de poco, o si tendré que esperar unos cuantos años, pero ese rancho será mío.

—¿Y cómo crees que podrías quedártelo ahora? —preguntó el abuelo.

Hud emitió un sonido parecido a la risa.

—Alguna forma habrá. Si un hombre de tu edad va y compra un puñado de vacas enfermas, eso quiere decir que ya no rige, que se le ha ido la chaveta. Mi madre tiene ciertos intereses que hay que proteger. Una parte de tu patrimonio lo conseguiste después de haberte casado con ella, y hay cosas que son suyas. A ti te declaran incapacitado, y el pipiolo este será aún muy joven para asumir el mando. Podría acudir a esos abogados que has nombrado antes para obtener plenos poderes. Quién sabe. Pero si no lo consigo así, ya me las apañaré de otra manera.

—Estás pero que muy equivocado con todo esto —dijo el abuelo—. Mientras esté vivo, yo seré el único que dirija el rancho. Cuando me entierren puede que consigas una parte, vete a saber, pero de ninguna de las maneras te otorgaré un poder.

—Pues qué pena —replicó Hud—. De todos modos, no estés tan seguro de que no. Ya te lo he dicho, me voy a quedar con tus tierras.

—Ni siquiera resultas convincente —dijo el abuelo, que seguía mirando a Hud como si no pudiera creer lo que estaba escuchando.

—Me importa una mierda —exclamó—. Voy a ser el patrón. —Nos adelantó un Cadillac azul resplandeciente, y Hud aporreó la portezuela de la camioneta—. Mira, mira qué rubia —me dijo, señalando a la mujer que iba al volante, muy bien vestida—. ¿A que te gustaría darte un revolcón con esa? —dijo al tiempo que me daba palmaditas en la pierna; el abuelo frunció el ceño, y Hud se rio—. Será mejor que no sea tan malhablado, no quisiera corromper a menores. —Soltó una risita—. Pero que sepas que, si te la llevaras al asiento trasero, dejaría el techo lleno de zarpazos, como las gatas.

Continuamos el trayecto de regreso, a sesenta kilómetros por hora. El abuelo y Hud se callaron; sin duda, ambos tenían puestos sus pensamientos en el futuro. Cuando llegamos a Thalia el sol estaba ya bajo y empezaba a refrescar. Los comerciantes cerraban sus negocios y volvían a casa para cenar. El viejo Hurshel Jones regaba el césped de su jardín, y nos saludó con la mano al vernos pasar. Era un antiguo vaquero que durante un tiempo trabajó para el abuelo y ahora se pasaba el día en la sala de dominó. Cruzamos las vías del ferrocarril y vimos que la niñita del guardagujas chapoteaba en un charco de lodo que una fuga en la llave del agua había provocado. «Empapada hasta la barbilla», dijo Hud. Salimos del pueblo, pasamos por delante del desguace y de la máquina desmotadora de algodón que, desde que yo tuviera uso de razón, jamás había desmotado ni una sola paca. El sol era una esfera enorme y rojiza suspendida a un palmo de la línea del horizonte, ya no hacía calor ni había calina. Hank aún no estaba en casa, de modo que dejamos las vacas en sus establos y le dimos el recado a su esposa. Enfilamos el sucio carril flanqueado de mezquites. Cuando atravesamos el paso canadiense, salieron los perros a recibirnos, ladrando y meneando la cola. El porche estaba vacío, pero ya había luz en la sala de estar. En el jardín trasero, Halmea se afanaba en sacudir una alfombra enorme que colgaba del tendedero.

Hud detuvo la camioneta junto a la cerca.

—Tengo que ir a hacer una cosa —dijo—, aquí os quedáis.

Fue hasta el vallado, apoyó una mano en uno de los postes y lo saltó.

—Ay —suspiró el abuelo—, quién pudiera moverse así. Me voy a bajar yo también. Lleva la camioneta al granero.

Se apeó, cerrando la portezuela con cuidado. Al ver a Hud saltando la cerca me acordé de aquellos años en los que soñaba con ser atleta. Practicó el rodeo durante bastante tiempo, y en verano se apuntaba al equipo local de béisbol. Algunos de los seguidores de Thalia juntaron el dinero necesario para instalar un modesto alumbrado en torno al campo de béisbol y, durante varios años, los juegos nocturnos fueron todo un acontecimiento. Hud jugaba de receptor, y por toda protección usaba una careta y el guante. La mitad de las veces ni siquiera se ponía la careta. Una noche, una bola casi le arranca un pulgar, pero él metió el dedo en una lata con queroseno entre entrada y entrada, y siguió jugando. Insultaba a los bateadores hasta cabrearlos tanto que terminaban abanicando la bola. «Clávale un tenedor, que está bien frito», decía.

Fui en dirección a los cercados y dejé la camioneta en su cobertizo. Jesse estaba en las cuadras desensillando al potro del abuelo. Había decidido inscribirse en el concurso de corte[4] que organizaba el rodeo, solo por probar, y lo estaba entrenando con ahínco. Abrí la llave del abrevadero grande y me senté sobre el borde de hierro, esperando a que se llenara y chapoteando con las manos. La luna, redonda y clara, se reflejaba sobre el agua, y unas miguitas de musgo flotaban sobre su reflejo como nubes de tormenta. Sumergí una mano y traté de hacer desaparecer la luna, pero siempre acababa resurgiendo con suaves mecidas. Al ver aquello me vino a la mente Marcia, mi prima. De niños solíamos pasarnos barquitos de madera por el agua del depósito. No sabía qué había sido de ella. El día me había provocado un cansancio extraño, y lo que me pedía el cuerpo era saltarme la cena y tumbarme a descansar sobre la hierba y contemplar el movimiento de la pálida luna en el cielo. Pensé que lo más seguro era que Marlet nunca hubiera jugado en un aljibe ni hubiera echado a navegar barquitos con una chica como Marcia. Lancé un palo al agua y vi cómo salía a flote. Me recordó a una vieja canción de Moon Mullican titulada «I’ll Sail My Ship Alone». Zarparé yo solo, con todos mis sueños. Surcaré con mi barco el océano azul.

—Será mejor que cortes el agua —dijo Jesse—. Está rebosando.

Se iba a cenar, y yo me puse en pie y crucé el jardín con él, escuchándole alardear del potro del abuelo. Parecía muy tranquilo, pero también afable y de buen humor. Cuando ganamos la puerta nos cruzamos con Hud, que salía, vestido con su ropa de rodeo.

—Abrid paso —dijo, sonriente—. Me voy al rodeo de Burk. ¿Os venís, muchachotes?

Yo estaba tan sorprendido que no dije nada, pero Jesse sonrió y negó con la cabeza.

—No, gracias. Me voy a quedar a echarme unas damas.

—Claro, algo a la altura de tu carácter —contestó Hud. Subió a su descapotable y se marchó bajo nuestra atenta mirada.

—Es la primera vez en mi vida que me pregunta si quiero ir a algún sitio —dije—. ¿Por qué lo habrá hecho?

Jesse se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—Imagino que se sentirá solo, le apetecerá tener algo de compañía.

—¿Solo, él? Pero si puede tener a todas las mujeres que quiera.

—Puede que no le baste con eso. Puede incluso que no sea esa la clase de compañía que busca. A las mujeres lo que les gusta es correr algún riesgo de vez en cuando. Scott no es tan mezquino como para no sentirse solo algunas veces.

—Ya, pues tenías que haberlo oído esta tarde —respondí—, para convencerte de lo mezquino que es.

Me senté en los peldaños del porche para limpiarme las botas mientras Jesse entraba a asearse para la cena. Cuando llegó el momento, resultó que pese a todo estaba hambriento.

CAPÍTULO 7

Quizá fue a causa de Marlet, en la subasta, o tal vez se debiera a las palabras hostiles de Hud en el camino de vuelta; fuera cual fuera el motivo, aquella noche me sentía muy alicaído, y mi estado de ánimo no hizo sino empeorar pese a mis intentos por animarme. Después de la cena, Halmea se fue a su cabaña y yo me acerqué a la sala de estar en busca de alguna revista nueva para leer. Allí estaban el abuelo y la abuela, cada uno sentado junto a una radio. Tanto discrepaban a propósito de la programación, que con una sola radio no les bastaba. «Fibber y Molly[5] está a punto de empezar —me avisó el abuelo—. Siéntate aquí a escucharlo conmigo». El papel pintado de la estancia confería a la luz un tono amarillento, como de azufre. La cara del abuelo me parecía más flaca que de costumbre: no se había afeitado, y los bigotillos plateados le daban un aspecto desaliñado. Mascaba tabaco sin la pulcritud acostumbrada. Ninguno de los dos me prestaba especial atención, así que me apoyé en la repisa de la chimenea a leer un número antiguo de la revista Cattleman. La abuela estaba escuchando un concurso; el estruendo de ambos programas sonando a todo volumen al mismo tiempo me ponía de los nervios. Me dio la espantosa sensación de que todo se estaba desbaratando, de que nada estaba en orden. Sin embargo, no podía dejar solos a aquellos dos ancianos. Me senté junto al marco de la chimenea, bajo el retrato de mis padres, y estuve ojeando la revista. Me apetecía sacar al abuelo al porche, a la noche fresca. Giró el dial para conectar con la emisora que le interesaba, pero resultó que Fibber y Molly había desaparecido de la programación durante el verano, o quién sabe si definitivamente. El abuelo siguió toqueteando el disco del dial en busca de un programa de su gusto, y yo me levanté y salí de la sala de estar, más abatido que nunca.

En mi cuarto tampoco hallé gran consuelo. Traté de leer cinco o seis libros, sin conseguir interesarme por ninguno de ellos, y al final saqué un par de números de Playboy y me puse a repasar a las chicas desnudas y lustrosas. Sin embargo, aquella noche todo parecía aumentar mi desazón; era como tener un picor que no pudiera rascar.

Desperté en medio de la noche, y durante un breve instante me sentí perfectamente, fresco y descansado. Me quedé un rato tumbado en la cama gozando de la brisa, pero entonces, cuando me resultó imposible volver a conciliar el sueño, resurgió el desasosiego con más fuerza que antes. Cuanto más tiempo pasaba, peor me sentía. Aunque la casa estaba sumida en el silencio, me figuré que debía de estar a punto de amanecer. Me vestí y bajé con intención de llegarme al molino, pero cuando estaba en el porche me asaltó otra idea: cogí una linterna, un rifle del veintidós y una caja con cartuchos.

Decidí ir a echar unos disparos, disparar a cualquier cosa que se me pusiera a tiro. A medio camino del granero me salí del camino y anduve a campo traviesa, sin miedo a las serpientes de cascabel que pudiera haber. Lamenté no tener un arpón para las ranas, me apetecía arponear cosas. Le clavas el arpón a algo y ya es tuyo. Aun así, continué abriéndome paso entre la negra broza. Lo primero que hice al llegar al estanque fue pisar una enorme víbora mocasín, que reptó entre mis pies y se sumergió en el agua. Apunté a mi alrededor con la linterna hasta que localicé una rana toro muy grande junto a la ribera, a unos seis metros de distancia. Entonces me senté en la hierba para poder sostener la linterna entre las piernas y alumbrar al bicho mientras empuñaba el arma. La alcancé, oí el estallido del cartucho, pero antes de que me diera tiempo de ir a cogerla se metió en el agua de un salto. «Te crees muy lista —rezongué—. Pues que te coman las tortugas». Maté otras cinco o seis ranas, algunas de ellas desde una distancia considerable, y todas saltaban al agua. Luego disparé a una tortuga, y le hice añicos el caparazón. Fallé al tirar a una mocasín, y le di a un par de ranas más, hasta que se me descargó el arma. Me sentía como una mierda, como si yo hubiera recibido todas las balas. Me acordé de Marlet, y me entraron ganas de disparar contra aquel cabroncete chiflado. Un conejo llegó dando brincos por el dique, lo alumbré y lo acribillé. El animalillo agitó las patas y murió. «Esta noche sería capaz de dispararle a cualquiera», dije. Luego le di a otra rana grande y conseguí agarrarla antes de que saltara. La sujeté por las ancas y dejé que pataleara. «Para lo que te va a servir…», le dije, y acto seguido la lancé al agua. «Comida para tortugas. Una rana al día, al doctor espantaría». Estaba temblando, y los pantalones se me habían manchado de sangre de rana. Fui a por el conejo y lo lancé al agua, tan lejos como pude. «Mirad qué festín —dije, dirigiéndome a las tortugas—, ojalá pilléis una intoxicación». Entonces volví a penetrar en la oscuridad, hundido entre girasoles y asclepias que me llegaban a la altura del pecho. Un girasol me arañó la muñeca y se me cayó la linterna, pero seguí adelante y la dejé brillando entre los matojos; luego, volví a recogerla. De pronto, la maleza y la negrura me hicieron sentir como Marlet, como si algo me quitara el aire. «Dios —dije—, me he cargado a todas esas ranas para nada».

Supuse que los disparos habían despertado a Halmea, porque vi luz en su cabaña. Pero antes de que me diera tiempo de ir a tranquilizarla, la luz se apagó y yo me dirigí a casa y solté el arma. Estaba asustado y triste por lo que había hecho, sobre todo por haber atravesado los herbazales plagados de serpientes. Me parecía oír aún el sonido de las balas al impactar contra las adormecidas ranas. La noche que me envolvía era como una manta pesada y silenciosa, y me di cuenta de que no quería seguir arropado por ella, ya no. Me sentía igual que cuando a uno le dan fiebres altas y todo aparece desenfocado y como en la lejanía, y las manos parecen tener un tamaño desproporcionado. Me llegaba el golpeteo de las polillas contra la puerta mosquitera del porche, y volví a salir. Las nubes habían ocultado todas las estrellas. Al oeste, por detrás del granero, oí el explosivo retumbar del trueno. Caminé hacia el molino pisando los agujeros que los perros habían cavado en la tierra húmeda donde rebosó el agua del aljibe. Me arrodillé junto al grifo y apoyé la mejilla contra el frío metal del caño. El agua me bañaba los pies, lentamente al principio y luego a borbotones frescos y blanquecinos. Reduje el flujo, que me cayó como hielo sobre la espalda y los hombros recalentados. Al poco me dio frío, corté el agua y me dispuse a escalar a la plataforma, pero me detuve en mitad de la escalerilla. En el molino me sentía solo. Las luces de las torres de perforación eran tenues y distantes. Pensé en Halmea, en su cabaña iluminada, y en cuánto me habría gustado que estuviera despierta para poder sentarme a charlar un rato con ella.

El chaparral de nubes se desplazaba hacia el oeste, y la luna seguía escondida detrás. Estaba tan oscuro que casi pisoteé a una gallina vieja que estaba acurrucada en medio del camino. Cuando empezó a cacarear le solté un puntapié. Entonces, por segunda noche consecutiva, me acerqué a la ventana de Halmea y me puse a escuchar su respiración. Pero no debía de dormir muy profundamente, porque cuando arañé un poco el marco y bisbiseé su nombre, se despertó de golpe.

—¿Qué andas buscando, negro? —exclamó.

—No, soy yo otra vez —la tranquilicé—. Pensaba que estarías despierta.

—¿Lonnie? —preguntó; supongo que entonces recordó la noche anterior—. Vaya unos hábitos nocturnos raros estás cogiendo.

A continuación se dio la vuelta y soltó una risotada que llegó hasta Thalia.

—Estás alelado —dijo entre carcajadas. Parecía aliviada, y no me tomé a mal su risa.

—Será mejor que me quede aquí fuera.

—¿Para qué? —dijo—. Entra, anda, si te mueres de ganas de hablar. —Yo casi podía adivinar la blancura del camisón cuando salió de la cama—. Madre mía, qué noche más negra.

Colocó una silla donde yo pudiera alcanzarla y volvió a la cama.

—Siéntate, que no te voy a comer. —Los muelles chirriaron cuando se dejó caer de nuevo en la piltra. Ahora que estaba allí dentro, con ella, empecé a ponerme nervioso—. Estás chalado.

Parecía muy risueña, pero le cambió el humor cuando le conté lo de los disparos.

—¿Has sido tú? ¡Me he llevado un susto de muerte!

—No sé por qué lo he hecho —reconocí—. Tal vez porque no tenía nada mejor que hacer.

—Anda ya, eso no es motivo. Tú estás angustiado por algo, que me he fijado en la cena.

—Es solo que estoy harto ya de todo esto —dije.

De repente encendió la bombilla que tenía en la cabecera de la cama, y una luz amarillenta cubrió toda la estancia. Yo la recibí como si fuera el sol.

—¿Harto de qué, tesoro? Sigue contándome.

Me miraba con sus ojos negros y serenos, esbozando una leve sonrisa. Me puse muy tenso, no pude evitar cohibirme al verla. Sus pechos se ceñían contra el canesú y había cruzado las piernas desnudas mientras me observaba.

—Antes se vivía mejor aquí —expliqué—. Añoro el pasado.

—Es una lástima —dijo, al tiempo que agarraba la almohada y se la apoyaba en el regazo—. Eres demasiado joven para añorar el pasado.

—Si el abuelo y Hud se llevaran algo mejor, todo sería más fácil.

Halmea sonrió ligeramente, y acto seguido se le ensombreció el rostro con un aire de gravedad.

—Si esto, si lo otro… Con tanto «si» se vuelve uno loco. Yo me pasé mucho tiempo dándole vueltas a los «si», ¿y para qué? Para tener apenas comida y alojamiento.

Nos quedamos un rato callados. Halmea, muy seria, tenía la mirada perdida y los labios fruncidos.

—Vaya una cháchara, ¿eh? —dijo, y yo asentí.

Afuera, las gallinas ya estaban graznando. El gallinero no era sino una sombra bajo las primeras luces cenicientas. Halmea arrancaba cascarillas de pintura marrón de la estructura de la cama y seguía frunciendo los labios, como si estuviera a punto de silbar. Durante un rato me sentí bien, en paz: había dejado la mente en blanco. Halmea apagó la bombilla y volvimos a sumirnos en la penumbra.

—Pienso en los «si» y mientras tanto voy trabajando —continuó—. Cuando termino una cosa, empiezo con la siguiente.

Se levantó, bostezó y se desperezó.

—Un día de estos me quedo sin espalda —afirmó—. En ese caso, seguiré con mis «si». —Se acercó a la puerta mosquitera y miró la grisura de afuera—. Está nublado. Venga, a casa. Tienes la cabeza más retorcida que yo la espalda.

Se quedó de pie, en el umbral, rascándose una pierna por encima del camisón blanco mientras yo atravesaba el sendero bajo el frescor de la madrugada. Ella tendría que ir a casa a preparar el desayuno, pero para eso quedaba casi una hora, de modo que en vez de subir a mi cuarto fui corriendo al cobertizo de los arreos y descolgué mi brida del clavo donde descansaba. Después, me acerqué al contenedor de avena y hundí un cubo en el amarillo cereal. Cogí el balde y la brida y volví al estanque, atravesando la hierba cargada de rocío, con la esperanza de encontrar a los caballos por el camino.

2

No estaban allí, pero me quedé en el dique y los vi salir de entre la maleza, al norte; se dirigían a los cercados, en busca de su ración matinal de forraje. Los peces formaban anillos sobre la superficie grisácea del agua. Cuando los caballos estuvieron lo bastante cerca, agité el cubo y se fueron acercando uno por uno. Todos alargaban el cuello y daban un buen trago, temerosos de que los agarrara. Cuando llegó Stranger, deposité el balde en el suelo y dejé que lo olisqueara; cuando agachó la cabeza le deslicé las riendas por el cuello. Lo embridé, y repartí lo que quedaba de avena en montoncitos para los demás jamelgos. Unas codornices piaron por detrás del dique; me detuve un momento y las vi echarse al agua. Colgué el cubo vacío de una rama.

Stranger me dejó montarlo a pelo, y fuimos al trote en dirección al pastizal grande del valle. Al franquear la cancela se desplegaron ante mí los casi diez kilómetros de hierba húmeda que se extendían hasta la siguiente cerca. La brisa del amanecer me soplaba en el rostro; el cielo clareaba al este. Idiot Ridge se alzaba a un kilómetro y medio de donde yo estaba, quebrando la monotonía de la planicie. Puse a Stranger al galope para llegar a la cresta antes de que saliera el sol. Decenas de lebratos se echaban a correr ante nosotros, y cuando los adelantábamos se apartaban a un lado haciendo eses y se detenían, con las orejas hacia atrás. Un halcón mexicano de alas marrones estaba posado en la rama de un mezquite enfermo, buscando alguna codorniz. Stranger saltó un arbusto bajo de mezquite y casi resbalo de su liso lomo. Cuando llegamos a la cresta refrené al caballo, que se fue abriendo camino entre los peñascos hasta la cima.

Al conquistar la cumbre septentrional de Idiot Ridge me detuve y desmonté. Se veía la finca al noreste, justo por donde iba a alzarse el sol. La larga franja de cielo que se extendía por detrás de la casa y del granero era de un tono naranja rojizo; el viento se llevaba la capa de nubes estivales al noroeste. Podía ver a los caballos que habíamos dejado en el depósito, que ahora se dirigían en fila a los cercados para su acostumbrado desayuno. Jesse se ocuparía de ellos al cabo de un momento. Debajo de donde yo estaba, dos halcones planeaban sobre la rocosa ladera, haciendo descensos en picado y alzándose luego casi sin moverse. Stranger relinchó, bajó el cuello y se puso a pastar. El cielo era una superficie de mil colores, igual que la tierra: rojo al este, azul oscuro aún al oeste. La luna se desvanecía ante mis ojos. Al otro lado del hilo de la autopista, en una dehesa colindante, bramó un toro, aunque apenas si llegué a percibir aquel sonido ronco. Unas cuantas vacas del abuelo se concentraban en las llanuras al sur. De pronto, Stranger alzó la testa y bufó: dos coyotes jóvenes se acercaban a paso ligero a la cumbre de la cresta. Cuando estuvieron a unos cincuenta metros, solté un chiflido y se detuvieron, con la cabeza levantada y alerta. Entonces emprendieron el descenso y se perdieron entre rocas y chaparrales. Unos haces de sol treparon cresta arriba, hasta nosotros, y el pelaje alazán de Stranger brilló como el fuego. Observé durante un instante las praderas bañadas por la luz. Luego, volví a montar y apremié a Stranger con los talones. Lo dirigí directo al granero, para no tener que detenerme a abrir la cancela del pastizal. Mientras descendíamos por los abruptos salientes no me atreví a aflojar las riendas; pero nada más ganar tierra firme, cuando ya solamente nos separaban pasturas de la vivienda, lo dejé correr. En cien metros pasó del trote a un galope tendido y desgarrado en el que apenas si tocaba el suelo y las patas rojizas se le desdibujaban. Yo no veía bien porque el viento me empañaba los ojos, y en todo momento temía caer; no obstante, dejé que corriera. Parecía como si llevara una semana esperando el estremecimiento que me producía aquella galopada. Volábamos sobre la hierba marrón grisácea como si de una pista de carreras se tratara. Stranger corría a toda velocidad y yo me inclinaba sobre su cuello y me aferraba a sus crines al viento. De repente, distinguí la cerca por el rabillo del ojo y supe que casi habíamos llegado, y que debíamos parar. Recordé que el terreno recodaba en aquel punto del cercado; Stranger tendría que tomar esa esquina, así que empecé a sofrenarlo. Demasiado tarde: noté que el animal viraba sin mí, que se me escurría entre las piernas, que me ardían las manos por el roce con las riendas y que el suelo quedaba en algún impreciso lugar debajo o detrás de mí. Entonces di contra él, rodando, y una piedra me golpeó en la cadera. No tenía dónde agarrarme. Por fin dejé de dar volteretas y me incorporé, sin saber si estaba herido. De pronto, Jesse me agarró por los hombros y trató de volver a tumbarme.

—No te muevas —me dijo—, no te muevas, que a lo mejor te has roto algo.

Pero yo quería ponerme de pie, me sentía demasiado bien como para quedarme quieto.

—Estoy bien —lo tranquilicé.

Jesse tenía mala cara, como si la caída la hubiera sufrido él. Debió de ser muy aparatosa. Stranger estaba junto a la cancela de los cercados, con las riendas arrastrando por la tierra. Sonreí, y entonces Jesse relajó un poco la expresión. Me sujetó por debajo de los brazos y me ayudó a levantarme.

—Pensaba que te habrías roto las dos piernas —dijo.

Aparte del dolor en la cadera, no parecía tener ni un rasguño. Abrí la cancela y le quité la brida a Stranger cuando pasó por mi lado en dirección al pesebre.

—Corre como un antílope —comentó Jesse—. En todos mis años de rodeo no había visto una caída tan dura.

—No ha sido para tanto —dije yo.

Me dirigí a casa para desayunar, presa de una euforia que llevaba semanas sin experimentar. Incluso estaba deseando acometer la faena de la jornada.

3

Cuando terminé mis cereales, los demás ya casi habían acabado de comer. Hud tenía la boca llena de galletas y al mismo tiempo vertía una oscura cascada de sorgo sobre el pedazo de mantequilla que tenía en su plato. Llevaba pantalones arreglados y una camisa blanca; iba vestido como para ir a algún sitio. El abuelo bebía su café sin prestar demasiada atención a la conversación que manteníamos. Cuando hubimos acabado de desayunar, se puso el sombrero y salió por la puerta trasera. Yo comí a toda prisa y me dispuse a ir a los pastizales, pero Halmea me detuvo.

—No hay prisa —dijo—. Ayúdame a colar la leche.

En el porche estaban los dos cubos de leche que había ordeñado Lonzo. Una capa de nata amarilla flotaba ya en la superficie. Halmea me tendió la estopilla, que yo desplegué en la parte de arriba del viejo colador. Levantó uno de los pesados cubos y vertió la leche despacio; esta pasaba por el colador formando un blanco torbellino mientras las motas de suciedad y de estiércol se quedaban adheridas a la gasa húmeda. Sobre la oscura piel del cuello y la nuca de Halmea se concentraban unas límpidas gotitas de sudor.

—Mucho ojo —me advirtió—. Como se mueva el paño, tendremos que empezar de nuevo.

Cuando acabamos, me puse el sombrero y salí a ver cuáles eran las tareas del día. El abuelo estaba afilando la pala en la caseta de los aperos.

—¿Qué hacemos hoy? —pregunté—. Me apetece trabajar un poco, para variar.

—Vaya por Dios, ojalá tuviera tarea para ti —dijo mientras limpiaba la lima contra las perneras del pantalón; se apoyó sobre el mango de la pala para asegurar bien las dos partes, y la afiló un poco más mientras cavilaba—. Hijo, hoy no planeaba trabajar mucho; solamente voy a arrancar la mala hierba que hay alrededor de la casa. Será mejor que esta mañana te vayas con los muchachos y los ayudes a reparar la cerca del lado oeste. No creo que vayamos a hacer mucho más a la tarde. Prefiero no trabajar en balde, por lo menos hasta que no sepamos algo más del ganado.

El sonido áspero de la lima ahogó por un momento la conversación. Miré detenidamente al abuelo: al verlo sudar con la pala me entraron ganas de quedarme a arrancar hierbajos con él. No me parecía correcto dejarlo solo.

—No estarás preocupado por los planes de Hud, ¿no? —le pregunté.

Dejó a un lado la lima y comprobó con el dedo que estaba bien afilaba.

—¿Por Hud? ¿Qué planes? Válgame Dios, con la de cosas que tengo encima no estoy para preocuparme por eso. Quiero creer que Scott no hablaba en serio. No creo que ande maquinando nada. —En esto, meneó la cabeza y cogió de nuevo la lima—. Como no me certifiquen la buena salud del ganado, no sé con qué rancho se va a quedar. —Se quedó callado un momento—. Mmm…, no creo que vayan a cargarse al ganado. En cualquier caso, ya no soy tan joven como para imponer mi opinión, pero tampoco tan idiota como para creer que las cosas saldrán como yo espero.

Soltó la lima y se dirigió al granero. Jesse me llamó a voces en ese momento, y fui hasta la pila de postes a ayudarlos, a él y a Lonzo, a cargar las herramientas para el vallado.

4

Ninguno de nosotros se mató a trabajar aquella mañana. No parecía haber motivos para cansarnos. A las once y media ya estábamos sentados en el porche trasero, esperando a que Halmea llamara para el almuerzo. Mientras aguardábamos, Lonzo y Jesse se pusieron a hablar de las ciudades que ambos conocían. Lonzo no tardó mucho en dar cuenta de sus viajes: no le quedó nada que añadir tras rememorar las borracheras que se había agarrado en Lawton, Admore y Oklahoma City. En cambio, Jesse podría haber hablado durante toda la tarde y la noche y aun así no habría llegado siquiera a esbozar la cantidad de cosas que había visto y hecho. Nos habló de los lugares que había frecuentado con el circuito de rodeo, y ya solo de oír los nombres me puse nervioso. Había estado prácticamente en todas las poblaciones de Texas, grandes y pequeñas: Lubbock, Amarillo, Houston, Fort Worth, Dallas, San Antonio, Alpine y El Paso; en Snyder y en Olney, en Vernon, Dumas, en Newcastle y en cien más. Luego fue a Nuevo México y a Colorado: Tucumcari, Clovis, Gallup, Cimarrón, Ratón, Walsenburg y Denver; al norte: Cheyenne, Pendleton, Pierre, Calgary, hasta San Luis y Sioux City, a Chicago, a Kansas City y a Nueva York, y a cientos de ciudades más que no recuerdo. Por la forma en que pronunciaba los nombres, como degustándolos, me di cuenta de que debió de disfrutar mucho con el rodeo, o por lo menos con los viajes. Pero él nunca lo habría reconocido.

—Aquello no era vida —afirmó—. Vosotros creéis que estar anclado en un lugar es agotador, pero eso es porque no sabéis lo que es levantarse cada mañana y tener siempre la puñetera carretera frente a ti, y que llega la tarde, e incluso la noche, y sigues teniéndola delante. Me pateé las carreteras durante diez años y nunca llegué a ningún sitio.

—Pues a mí me encantaría echarme a la puta carretera —dijo Lonzo—. Siempre y cuando pudiera agenciarme alguna gachí de vez en cuando, para aguantar el tirón.

—Pero si estuviste tanto tiempo será porque te gustaba… —dije yo. Jesse negó con la cabeza y lanzó un escupitajo.

—Se convierte en parte de ti, como todo. Al principio es muy emocionante. —Espantó una mosca que le rondaba la cara—. Pero, al fin y a la postre, me pregunto quién sale ganando: si los que apuntan alto y se lanzan a los espectáculos y los grandes premios para acabar llevándose una patada en el culo, o los que se contentan con lo que tienen al alcance de la mano. La gente corriente o la gente del espectáculo. La diferencia es enorme.

—¿Y tú a qué grupo perteneces? —quise saber.

—Yo estoy en medio; me he perdido lo bueno de ambos mundos por empeñarme en ser un caballo errante. —Entendí, por la manera en que pronunció esas palabras, hasta qué punto se lamentaba de su suerte—. Todavía hay un perro callejero dentro de mí.

En eso nos llamó Halmea, y entramos a comer. Después del almuerzo, en tanto que todo el mundo se acomodó en su lugar para echar una cabezada, yo salí al jardín delantero y me senté bajo los cedros. Me recosté contra uno de ellos y sentí el viento cálido en la cara. Del tronco de los árboles rezumaba una savia pegajosa, y olfateé el ardiente olor estival de los macizos de lilas. Repasé los evocadores nombres de las ciudades que Jesse había pronunciado y pensé en lo poco que yo había vivido en comparación con todo aquello. Si exceptuaba los viajes a la frontera del condado en busca de cerveza, lo mío se limitaba a aquel puñado de noches en Fort Worth, apenas unos pocos paseos por el centro de la ciudad bajo las luces parpadeantes. Sin embargo, para mí aquellas caminatas revistieron su importancia. Dejaba al abuelo en el recibidor del hotel y merodeaba un rato por las boticas, repasando todos y cada uno de los expositores de los relucientes libros de bolsillo mientras oía la música de las gramolas. Paulatinamente me iba desplazando en dirección sur, al extremo de Main Street donde se concentraban las tabernas y los tipos más estrafalarios. Viejos vagabundos daban tumbos por la acera, con botellas de vino envueltas en bolsas de papel, o permanecían bajo la luz amarillenta del letrero del salón recreativo, aguardando que los alborotadores del interior tiraran sus colillas a la calle. En las barracas de tiro, varios jugadores con pinta de duros, tatuados y con el pelo engominado, disparaban a los patitos blancos que llevaban años y años dando vueltas entre proyectiles. De tarde en tarde algún as hacía sonar la campana que colgaba por encima de los patos y sonaba un riiiiiiiiing estridente que se mezclaba con el rumor de las bocinas y las conversaciones. Cada dos locales había un bar, que pese a su interior lúgubre y mal iluminado arrojaba a las aceras animadas chácharas y notas de guitarra. En una ocasión entré en uno donde tres músicos de country con sombreros de paja tocaban para ambientar en una tarima pequeña detrás de la barra. El guitarrista tocaba tan alto y tan deprisa como podía, hasta que al final todas las camareras, los poceros, los camioneros y los rudos vaqueros, así como los hombres y mujeres que bebían cerveza y se achuchaban en los reservados de piel, a oscuras y al fresco, se dieron la vuelta para disfrutar del espectáculo y animar con palmas. Todos reían, voceaban y golpeteaban las mesas con monedas mientras en la pista los bailarines se abrazaban y daban vueltas envueltos en la oscuridad azulenca y el humo. Los únicos que no lo pasaban bien eran unos pocos muchachos de aire huraño que estaban en la barra. Cuando los músicos se bajaron del tablado para beber unas cervezas, la gramola cobró vida y empezó a radiar música country muy animada durante todo el rato que aún permanecí allí, viejas canciones de Hank Williams, de Ernest Tubb y de Kitty Wells; la penumbra se llenó de corazones fríos[6] que tropezaban unos con otros y seguían bailando un poco más. Los que no bailaban se quedaban en los reservados bebiendo de los helados botellines de cerveza. Habían dejado de existir el trabajo y la soledad; los ángeles del honky-tonk gozaban de la vida. Salí y pasé por delante de varios bares más, de la misión apostólica y sus ruidosos predicadores, y de las casas de empeño cuyos escaparates estaban llenos a rebosar de guitarras y navajas automáticas, hasta que llegué al cine mexicano. Al lado de este había un local de tatuajes, donde vi que a un soldado le tatuaban un enorme ojo azul en mitad de la frente. Era tarde cuando me entraron ganas de volver al hotel, y las calles ya no transmitían tanto jolgorio. A la entrada de hoteluchos de mala muerte se apostaban hombres de color que me hablaban en susurros de las mujeres que tenían arriba. Algunos de los vagabundos que había visto anteriormente estaban despatarrados, con la espalda apoyada en los edificios, tosiendo. Los chicos malcarados de los bares se apoyaban en los postes telefónicos o en sus coches, sin nadie a quien acudir ni nadie que se les acercara. Los bares parecían más tranquilos; así y todo, me llegaba a través de las puertas la misma música de Kitty, Hank y Ernest que pretendía atraer de nuevo a los muchachos. Fui testigo de varias peleas, vi que unos policías se precipitaban al interior de unos cuantos locales, y hasta vi sangre en la acera terrosa, en el lugar donde un chaval había sido apuñalado. Sin embargo, yo disfrutaba hasta con lo más sórdido de aquellas noches: había movimiento a mi alrededor, y eso resultaba muy emocionante. Una noche, una rubia que llevaba un sombrero rosa de rodeo pasó corriendo por mi lado y se subió a toda prisa a un Oldsmobile descapotable, pero su novio iba detrás y la agarró antes de que la muchacha pudiera zafarse. Le apartó la mano del contacto y la zarandeó hasta que se le cayó el sombrero y la clara melena rubia quedó toda despeinada y revuelta.

—Te voy a dar una tunda que te vas a enterar, me lo estás pidiendo a voces —exclamó él.

—¡Carl, no, dame mi bolso! —repuso ella, y él la sacudió un poco más.

—Voy a reventarle la cara a ese cabrón —dijo.

Seguí caminando en dirección al hotel. Esa misma noche, una panda de niños ricos de ciudad que salían de un restaurante elegante se rieron de mí. Los chicos tenían flores prendidas en las solapas de sus abrigos inmaculados, y las chicas llevaban vestidos de noche, largos y con encajes. «Los vaqueros son un encanto», oí que decía una. Pues sí, pensé yo. Eran tan idiotas que ni siquiera merecía la pena hacerles un corte de mangas. Subí a mi habitación y me metí en la cama. Cuando me daba la vuelta podía ver el parpadeo de las luces de la ciudad, rojas, verdes y amarillas, tras las persianas; y más tarde, cuando ya había dormido algo, oí a lo lejos el pitido de una ambulancia que se abría paso por las viejas calles de «la Ciudad de las Vacas».

Aunque no era comparable a todo lo que había visto Jesse, por lo menos había hecho algo. Me apoyé en un codo, bajo los cedros, y dirigí la mirada a los pradales meridionales, hacia Fort Worth. La tierra despedía ondas de calor que emborronaban los coches de la autopista. Un alambre suelto repiqueteaba contra la cerca del jardín. La puerta principal se cerró dando un golpe; era el abuelo, que había salido a vaciar su escupidera. Cuando volvió a entrar en casa se apoyó un momento en el pilar del porche, como para recobrar el equilibrio. Me levanté y me sacudí las agujas de cedro y la suciedad de los pantalones. Me dije que alguna noche le pediría al abuelo que me prestara el Lincoln; de esa manera, Hermy, yo y algunos muchachos más podríamos hacer un breve viaje a Fort Worth. Si salíamos temprano podríamos llegar allí en torno a las nueve o las diez y estar de vuelta al amanecer. Tendríamos tiempo de sobra para hacer más de lo que jamás habíamos hecho.

CAPÍTULO 8

La gente del rodeo empezó a llegar a Thalia la víspera del inicio del espectáculo. Aquel día trajeron el ganado y los contendientes desembarcaron en el pueblo, algunos de ellos procedentes del circuito y otros, sencillamente, de los ranchos. Los más pobres apenas traían sus aparejos y una muda; en cambio, los campeones venían a bordo de enormes Lincolns blancos con caros remolques enganchados atrás para los caballos. También se sumaron las vaqueras, que lucían sombreros grandes y pantalones de montar tan ajustados como una segunda piel. No creo que llegaran a dormir entre el momento de su llegada al pueblo y el final del rodeo, cuatro días después. Durante todo ese tiempo no hubo nada aparte de la cerveza, las conversaciones sobre rodeo, el ligoteo y el baile, y hasta los comerciantes de Thalia exhibían atuendos a la moda del Oeste. El rodeo era el gran acontecimiento del año.

Puesto que aquello solamente acontecía una vez al año, como la Navidad, me propuse empaparme de todo como una esponja. La mañana de la víspera del espectáculo me levanté el primero, salí de casa a hurtadillas y me fui al pueblo en la camioneta.

Dado que no había desayunado, mi primera parada fue en el café de Bill. Cuando llegué, el local ya estaba lleno; había veinte o treinta coches aparcados afuera, y otros tantos iban llegando de forma constante. La gente se arremolinaba como ganado en un establo. El sol comenzaba su largo ascenso, y sus rayos dorados reverberaban en la superficie cromada y reluciente de los vehículos. Del otro lado de la autopista llegaba el aroma a hierba húmeda de los pastizales que rodeaban el pueblo. Un grupo de vaqueros con sombreros tejanos y camisas sin mangas salían de la cafetería a la vez que otros como ellos se agolpaban para entrar. Estuve un rato deambulando entre los coches, muy entusiasmado por el barullo, la gente y la mañana fresca. Pasé junto a un Oldsmobile rosa todo embarrado, un modelo del 50, en cuyo asiento trasero vi, repantigada cual muñeca, a una chica que yo conocía. Su larga melena oscura le ocultaba el rostro, y aún llevaba una lata de cerveza en la mano. Oyó mis pasos sobre la gravilla y alzó la cabeza, con la mirada perdida. «¿Cariño? —preguntó—. ¿Por qué no me llevas a tu casa?». No me había reconocido, pero abrí la portezuela y me senté a su lado un momento. «Tira esto, anda —me pidió, al tiempo que me alcanzaba la lata—. Estoy empachada». Se llamaba Irene. Se desplomó encima de mí y volvió a dormirse. Yo la acomodé en el asiento y me apeé. Me llegaba la música ruidosa de la gramola del café, y me apetecía entrar.

Tuve la suerte de dar con un asiento en la barra. Los reservados estaban llenos a rebosar. Todo el mundo se reencontraba con amigos que llevaban años sin ver, o con personas que habían visto la noche anterior; fuera cual fuera el caso, acababan sentados departiendo sobre los viejos tiempos. No obstante, había unos pocos vaqueros canijos en la barra que no parecían tan contentos; me recordaron a Jesse y a los muchachos huraños de los bares de Fort Worth: nada de aquello suscitaba su interés. Pedí café y huevos y me senté, balanceándome adelante y atrás en el taburete rojo mientras escuchaba con atención la música y el alboroto. Cada vez que me columpiaba veía mi reflejo en la resplandeciente máquina de la leche; se me había levantado el remolino de la coronilla, y supe que si Hermy me hubiera visto se habría mofado y me habría cantado «Jeanie la del pelo castaño claro»[7], como el mío. La gramola no callaba nunca, y las voces de Slim, de Roy, de Kitty, de Ernest y de Hank contribuían al jolgorio o la aflicción de los vaqueros. Las camareras, vestidas con sus pulcros uniformes, se abrían camino entre las mesas cargadas con litros de café y generosas raciones de huevos. Los vaqueros de los reservados charlaban, con la voz colmada de sueño y de cerveza, sobre caballos, mujeres o acerca del duro trabajo del año que acababan de dar por concluido. Se reían y hacían mondadientes con las cerillas. Uno de ellos, tal vez entusiasmado de más, llevaba consigo la soga; pero en cuanto se dispuso a hacer una lazada sus amigotes se le echaron encima y le quitaron la cuerda antes de que pudiera causar algún destrozo. Mientras lo sacaban a rastras del local, el individuo se reía con tal ímpetu que apenas si veía por dónde iba. Lástima que el rodeo no se celebrara más a menudo, pensé, para gozar de aquellos desayunos tan concurridos y pintorescos. Me demoraba con los huevos, para que me duraran más tiempo. Un vaquero que tenía cerca levantó a su chica como un fardo y la sacó afuera; ella se reía y se revolvía tanto que le asomaron los faldones de la camisa por encima de los pantalones de montar. Al salir, vi que el muchacho estaba intentando introducirla por la ventanilla de su Mercury, alrededor del cual se concentraban muchos otros tipos que lo animaban y le daban instrucciones de cómo proceder. Cuando por fin consiguió meterla, se quedó allí muerto de risa y con las manos en los bolsillos. Entonces, la chica subió las ventanillas a toda velocidad y se encerró por dentro.

Fui a la pista de rodeo a ver cómo descargaban a los toros y al agitado ganado, pero llegué un poco tarde. Cuando entré, ya estaban los cebúes junto a los pesebres, mascando largas hebras de heno. Sentados en la cerca, un par de muchachos vestidos con ropa de rodeo contemplaban a las bestias. Me senté con ellos con intención de entablar conversación. Venían de Cimarrón, Nuevo México, para montarlos.

—Es que no podemos participar en sitios más cerca de casa —explicó uno—. Si mi viejo se entera, me corre a palos.

El que dijo aquello fue el que más calladito parecía. No tenía mucha pinta de atreverse a montar toros. En cambio, el otro, que se llamaba Sandefer, sí parecía más arrojado.

—Ya verás cuando monte alguno de esos hijoputas —dijo—. Va a ser una escabechina.

—¿Para ti o para el toro? —repuso el otro.

No parecía en absoluto entusiasmado ante la idea de subirse a una de aquellas bestias viejas y brutas, lo cual no me extrañaba. Sandefer le dio una palmadita en el brazo para levantarle la moral. A nuestra derecha, al otro lado de la pista, los propietarios de los puestos ambulantes instalaban las máquinas de palomitas de maíz y los tenderetes de granizados. Unos carpinteros andaban martillando por detrás de los cercados: un par de toros se habían enzarzado y habían quebrado un vallado. Ahora, mientras rumiaban el heno, los toros negros y grises parecían tan mansos e inofensivos como vacas lecheras, pero en cuanto los agolparan en la angosta pasarela sacarían su temperamento.

Disfrutaba contemplando a los animales, pero me hastió enseguida el parloteo de Sandefer, que se tenía por un gran artista del rodeo. Los dejé en el cercado, especulando sobre el toro que les tocaría en suerte. Como no había mucha gente en la zona de la pista, fui al graderío y subí a las bancas más altas para seguir contemplando el panorama. Desde allí veía, más allá de los establos, la mitad de Thalia, que despertaba. Una mujer en bata se tambaleaba junto al tendedero, tratando de poner a secar una colada muy tempranera. Abajo, en la pista, una vaquera hacía dar vueltas y más vueltas a su caballo de pelaje manchado, como si fuera lo único que sabía hacer. El sol había empezado ya a calentar el lugar donde me encontraba, de modo que me levanté para marcharme. Ni siquiera por las mañanas lograba sentirme a gusto. Debajo de mí, en el aparcamiento, un vaquero trataba de meterle mano a su chica a plena luz del día. Pero ella no se dejaba. Durante un momento pareció a punto de sucumbir, pero al final no. Por el camino se iban acercando varios niños para ver a los hombres y a los caballos; siempre revoloteaban como moscas en torno a la gente del rodeo, con el propósito de que alguien les dejara montar. Me quedé un rato mirando al vaquero del Chevy, y luego descendí y me compré un granizado antes de emprender la vuelta al rancho.

2

«Está sonando el teléfono, sior Hack», dijo Willie. Acabábamos de comer, y aún estábamos a la mesa bebiendo los últimos tragos de té helado y oyendo una comedia en la radio. El abuelo sonrió al oír al personaje de Willie.

«¡Hack-berry Ho-tel, Willie al aparato!».

—Ay, este negro… —dijo Halmea.

—Pero si es la radio —repuse yo—. ¿Cómo sabes que no es blanco?

—Demonios —exclamó Hud—, pues porque un blanco no suena tan capullo. —Estaba sentado encima del cajón de madera, hurgándose los dientes—. Pon la emisora de Fort Worth, a ver cómo va el mercado del ganado.

—Ya es muy tarde —le explicó el abuelo—. A esta hora ya solamente dan las cotizaciones del algodón.

—¿Y? —insistió Hud—. Prefiero escuchar el mercadeo del algodón antes que el parloteo de un negrata. Mira, igual hasta me dedico al negocio del algodón un día de estos.

Se desperezó y se levantó para ir al baño. Durante la emisión del programa oímos que un coche pasaba con estruendo por encima del paso canadiense y se detenía en la parte trasera de la casa. Me asomé para ver de quién se trataba.

—Es el señor Burris —anuncié.

—Que entre —me ordenó el abuelo.

El señor Burris se acercó a la puerta, que yo le abrí.

—Se ha perdido usted el almuerzo por poco —le dije.

Él asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa, pero resultaba evidente que estaba bastante tenso. Ya no caminaba con la misma ligereza y despreocupación de la primera vez que lo vi. Cuando entró en el comedor intercambió las típicas formalidades con el abuelo: el señor Burris afirmó que ya había comido, y el abuelo insistía en ofrecerle alguna cosa. Hud volvió del baño, y el abuelo los presentó. Dijo «Hola», pero le clavó al señor Burris una mirada envenenada.

—Bueno, pues si no quiere comer, será mejor que salgamos al porche —propuso el abuelo—. Creo que allí estaremos más frescos. Supongo que trae noticias; de no ser así, no estaría aquí.

El señor Burris se acarició la nuca y se las apañó para no contestar. Lonzo hizo un discreto mutis por la puerta de atrás, mientras que los demás los seguimos en fila y nos acomodamos en el porche sombrío. El abuelo pidió al señor Burris que se sentara en la mecedora. Pasamos un rato mordisqueando los mondadientes sin que nadie dijera nada.

—Bueno, me figuro que ya estarán las pruebas —dijo por fin el abuelo. Se echó mano al pantalón en busca de la navaja.

—No, señor, en realidad aún no están —respondió el veterinario—. No del todo. Necesitaremos al menos un día más para poder confirmar la enfermedad de su ganado. Pero ya tenemos indicios muy claros, y, así las cosas, pensé que lo mejor sería acudir a su casa a hablar con usted. No hay ni rastro de enfermedad en los caballos ni en los cerdos, pero un par de reses ya han desarrollado ampollas, y me temo que eso quiere decir que nos enfrentamos a lo peor.

El abuelo negó con la cabeza e hizo un ligero mohín de dolor. Alargó la mano y arrancó una ramita de los setos de la abuela, que empezó a tallar con la navaja.

—Supongo que debí haberlo sabido —dijo—; pero no tenía ningún sentido que una vacada como la mía, que parecía tan sana, estuviera medio muerta.

—Sé que resulta raro —explicó el veterinario—, pero, mire, su manada no está medio muerta. Aunque la enfermedad haya afectado a todo el conjunto, es posible que no llegue a matar ni a una tercera parte; lo malo es que podría extenderse y acabar con la tercera parte del ganado de la región. Además, no valdría la pena mantener con vida a los animales que sobrevivieran.

Se detuvo y miró a lo lejos, a los pastizales. Hud lo estaba observando, con la cerilla aún entre los dientes.

—¿Y no existe ningún remedio? —preguntó el abuelo.

—Ninguno, que nosotros sepamos —aclaró el señor Burris—. Es fulminante, como un rayo. No hace daño mientras no lo sufres, pero cuando te alcanza provoca verdaderos estragos.

—Santo Dios —exclamó el abuelo—. Esperaba que no llegáramos a esto. Entonces, ¿cree que no hay posibilidades de que la situación cambie a mejor?

—Muy pocas —reconoció el veterinario—. Me temo que ya es casi inevitable. Técnicamente, debemos esperar un día más; sin embargo, no puedo infundirle falsas esperanzas.

—Me reitero en lo que dije anteriormente, entonces —continuó el abuelo—. Colaboraré con ustedes en cualquier cosa, salvo en sacrificar a mi ganado. Haré lo que sea. Ustedes pidan, que yo haré lo que pueda para cumplir. Si hay vacunas nuevas que aún no han probado, les doy permiso para experimentar con mi ganado, aunque acabe matando a todas las reses. Así por lo menos tendremos la opción de hacer algo positivo. Pero ¿obligarme a llevarlas a una zanja y pegarles un tiro? No, eso no lo voy a tolerar.

—Sé que es espantoso —convino el señor Burris, mirando al abuelo a los ojos—. La sola idea lo es.

—Ya —contestó el abuelo—. Supongo que lo máximo que ha hecho usted es plantearse la idea, ¿no? Bien, caballero, pues yo lo he visto con mis propios ojos, durante la Depresión, y es una estampa mucho peor de lo que uno pueda llegar a imaginarse. —El abuelo era menudo y resuelto, pero su voz no sonaba tan firme como de costumbre. Parecía avejentada y trémula.

El señor Burris esperó muy cortésmente a que el abuelo acabara, y luego continuó su discurso. Hud lo miraba de hito en hito, sin abrirla boca.

—No me cabe duda de que lleva usted razón —concedió el señor Burris—. Seguro que es mucho peor presenciarlo. Pero, señor Bannon, nada de eso cambiará las circunstancias. Tiene que asumir la situación, y en este caso ni a usted ni a mí nos queda alternativa, por mucho que nos cueste admitirlo.

—Quizá —dijo el abuelo—. Soy consciente de que en muchos casos a uno no le quedan alternativas: me he visto en esa tesitura cientos de veces. Pero un hombre debe seguir adelante y hacer lo que esté en su mano, esa es la única forma de saber si hay o no alternativa. En este caso, no estoy convencido de que así sea. Mi abogado está considerando los aspectos legales del asunto, y puede ser que él averigüe un par de cosas que usted y yo ignoramos.

El señor Burris se quedó un momento en silencio.

—Mucho me temo que sufrirá una gran decepción si deposita sus esperanzas en la ley —dijo—. Ha hecho bien en pedir asesoramiento, desde luego. Pero en estos casos se ha discutido lo que dicta la ley muchísimas veces, y, salvo que haya alguna novedad reciente que yo desconozca, su abogado le dirá lo mismo que le estoy diciendo yo. La única opción es el sacrificio.

—Me niego —contestó el abuelo.

Miré a Hud, y percibí una suerte de sonrisa reprimida en sus labios. Se me escapaba lo que podía estar pensando.

—Pero, señor Bannon —continuó el veterinario—, va a tener que hacerlo, quiera o no quiera. Ahora mismo, su ganado es enemigo público. Entiendo que es una faena perder a su ganado, pero le ofrecerán una indemnización por cada uno de los animales sacrificados, a razón de trescientos o trescientos cincuenta dólares la pareja. Y sé que el dinero no podrá compensarle por todos los años dedicados a criar a esas bestias; eso lo sabemos ambos. Pero es preferible perderlas, por muy criadas que estén, a que la enfermedad se propague y acabe matando a setenta y cinco mil cabezas de ganado, como pasó la última vez. Podría suceder, y sucederá a no ser que despachemos este asunto a la mayor celeridad.

Dicho esto, la conversación se apagó durante un rato. El abuelo estaba encorvado, como si tratara con todas sus fuerzas de levantar algo. Los demás nos limitábamos a aguardar. El abuelo alzó la vista y paseó la mirada por los pastizales bañados por el ardiente sol de mediodía y por los prados grisáceos que se extendían ante él por el este. Por fin, el señor Burris se decidió a cambiar de táctica.

—Por lo menos, recibirá usted un buen dinero —afirmó—. Ya se lo he dicho. Y a fin de cuentas, señor Bannon, ya no es usted ningún chiquillo. Podrá permitirse aflojar el ritmo durante un año, que es el tiempo que dura la cuarentena. —El abuelo lo miró, perplejo, pero el señor Burris continuó hablando; se estaba empleando a fondo—. Por lo demás, la hierba no sufrirá, al contrario: será mucho mejor para las manadas que usted o estos muchachos críen después. En ese lapso de tiempo podría arrendar terrenos para la extracción de petróleo, por ejemplo. Un rancho es mucho más que el ganado.

Debió haberse quedado callado, pero qué sabía él. El abuelo se irguió y cerró la navaja.

—Conque petróleo… —repitió, mirándose las manos—. Tal vez pudiera sacar algo, pero no creo que vaya a hacerlo. Si aquí debajo hay petróleo, que lo extraigan ellos cuando esté yo también bajo tierra. A lo mejor no puedo evitar la enfermedad, pero la extracción de petróleo sí. No me gusta, y no tengo intención de sacarlo. Seré un viejo chocho, terco y cabrón, pero mientras yo esté vivo en esta tierra no van a perforar. Aquí no va a venir nadie a trazar carreteras y a mí que me den morcilla. —Volvió a mirar a lo lejos, a las tierras—. ¿De qué me sirve a mí el petróleo, eh? ¿Qué hago con él? ¿Qué hago con un puñado de pozos de petróleo de mierda? No puedo montar cada mañana a pasearme entre ellos, como hago con mi ganado. No los puedo criar, ni cuidarlos, ni lacearlos, ni perseguirlos, ni nada. No puedo sentir ni una pizca de orgullo por ellos, porque nada tienen que ver conmigo. Sí, dinero. Yo me cago en esa clase de dinero. Antes pensaba que el dinero era lo más importante, pero he cambiado de idea. Si yo estuviera en este negocio solo por dinero ya lo habría mandado al carajo y me habría puesto a vender lápices o cualquier otra cosa, mucho antes de que naciera usted. Claro que me gusta el dinero; como a cualquiera. Me las he sabido apañar con dinero y sin él, como casi todo el mundo, o tal vez mejor. No pretendo hacerle creer que no me interesa. Pero quiero que mi fortuna proceda de lo que me gano con el sudor de mi frente.

Hizo una pausa, y el señor Burris, azorado, no se movió ni dijo nada. No había mucho que decir.

—Le agradecemos muchísimo que haya venido hasta aquí a contarnos cómo van las pruebas —añadió el abuelo—. Ojalá fueran por otros derroteros; aun así, no vamos a perder la esperanza todavía. Tal vez cuando los resultados sean concluyentes podamos reunirnos y hacer lo que haya que hacer.

—Confío en que así será —respondió el señor Burris al tiempo que se ponía de pie.

El abuelo lo acompañó al coche y allí hablaron un poco más. Yo me quedé con Jesse. Hud se metió en casa sin haber abierto la boca una sola vez.

—Esto pinta mal —dijo Jesse—. Eso que ha dicho de los abogados, me imagino que no será más que un farol…

Nos quedamos en el porche, a la espera de nuevas órdenes que no llegaron. Cuando Hud volvió a salir, se fue directo a su coche.

—Nos vemos, desgraciados —dijo—. Tened cuidado, no os vayan a salir ampollas en el culo de tanto estar sentados.

—A saber dónde irá este ahora —dijo Jesse.

CAPÍTULO 9

El abuelo se marchó a Wichita al día siguiente, supuse que para reunirse con sus abogados. A Lonzo se le antojó inscribirse en el concurso de monta de caballos broncos y fue haciendo autostop hasta Thalia para apuntarse; aunque tenía su propio coche, era muy viejo y no funcionaba el noventa por ciento de las veces. Hud no había vuelto a dormir el día anterior, y nadie tenía ni idea de dónde podía estar. El día se presentaba tan feo que me fui al pueblo sobre las nueve de la mañana y estuve hasta la hora del almuerzo jugando al billar. El pueblo al completo tenía ya el aspecto de un rodeo, con vasos de cartón y latas de cerveza tirados por todas partes y boñigas de caballo en medio de la calle. Estuve jugando hasta que me cansé de inclinarme, y entonces volví a casa.

Nada más acabar la comida, Halmea nos insistió a Jesse y a mí para que jugáramos a las damas. Parecía bastante fatigada, pero ella aseguraba estar deseando echar una partida. Jesse repitió que llevaba treinta años sin jugar a las damas; pero como eran las damas chinas, al final logró convencerlo.

—No pasa nada —lo tranquilizó Halmea—, a mí siempre se me da mejor cuando llevo un tiempito sin jugar.

—Yo diría que treinta años es algo más que un tiempito —repuso él.

Fuimos a su cabaña, y Halmea quitó de la mesilla su pila de revistas de cine, que depositó sobre la cama. En la puerta del ropero había una foto de Lana Turner, comprada en algún gran almacén, y de la pared colgaba un calendario viejo con publicidad de un aserradero y un retrato de Jesucristo con un cordero en brazos. Era de hacía dos años.

—Voy a quitarme estos zapatones —dijo Halmea, al tiempo que empujaba los chanclos debajo de la cama con sus pies desnudos. Colocamos la mesilla frente a la ventana para que nos diera la poca brisa que soplaba.

—Tu calendario no está muy actualizado —le comenté.

—A mí me hace el apaño —respondió—. Solo lleva un par de días de retraso.

Sacó el tablero de damas chinas y lo dispuso sobre el gastado tapete de la mesa de juego. Yo coloqué las piezas en sus agujeros. Decidimos ir jugando de dos en dos, en lugar de los tres a la vez; Jesse prefirió quedar fuera en la primera partida. Inclinó el respaldo de la silla contra la pared. Empecé a saltar por encima de las piezas de Halmea, a derecha e izquierda.

—¡Córcholis! —exclamó—. Qué rápido vas.

—Yo nunca he jugado a estas damas —dijo Jesse—. Solía jugar con mucha frecuencia a las otras, cuando mi abuelo estaba vivo. Recuerdo cuando vivíamos a las afueras de Mineral Wells, muy cerca del río Brazos. Fue un invierno muy húmedo y todos los niños pasábamos mucho tiempo en casa. Ese invierno jugué más a las damas que en toda mi vida. Además, al abuelo, que en paz descanse, lo ponía de muy buen humor.

Estaba llegando al triángulo de Halmea con mis fichas, sin que ella pudiera hacer nada. Ella suspiró, y dijo:

—Supongo que yo también tuve abuelo… Aunque puede que no, no lo sé.

—Yo recuerdo perfectamente al mío —continuó Jesse—. Lo mataron ese mismo invierno.

Las palabras de Jesse me interesaban casi tanto como la partida de damas; por fortuna, no era necesaria mucha concentración para ganar a Halmea.

—Una mañana estábamos desayunando —añadió— y el abuelo no aparecía. Siempre era el primero en levantarse, y solía ir a una tiendecilla de ultramarinos que había junto a la autopista, justo al lado del río, así que no le dimos importancia a su ausencia. Aquella mañana una fría neblina flotaba sobre el río, y yo estaba en el lado de la mesa más alejado de la chimenea, a punto de congelarme. Entonces llegó corriendo un empleado de la tienda y se llevó a papá afuera y le contó que el abuelo estaba muerto en la carretera. La niebla era tan espesa que mi abuelo no se dio cuenta de que iba demasiado pegado a los carriles y un tipo de Arkansas se lo llevó por delante con su Chevrolet. No lo había visto. Lo mandó a treinta metros de la carretera, y el conductor se volvió medio loco. Por aquel entonces fue cuando papá nos trasladó a todos a Lamesa, poco antes de que mi hermano mayor se fuera de casa.

Halmea hizo un gesto negativo con la cabeza y abrazó con las piernas las patas de su silla.

—Jesús —dijo—, a las familias de blancos no hay quien las entienda. A mi padre yo no lo vi más de seis o siete veces. Y nunca me han contado dónde anda el hombre ahora. Igual está tan muerto como tu abuelo.

—¿Le has perdido la pista? —quiso saber Jesse.

—¡Pues claro! Ni que pudiera ponerle un collar…

Y así siguieron, de palique mientras yo machacaba a Halmea en cuatro o cinco partidas. Al cabo de un rato empezaron a discutir sobre las diferencias entre las festividades de blancos y negros, y Halmea se puso muy risueña al recordar la cantidad de cosas divertidas que había vivido; tanto, que se le caían las piezas de las manos, de tanto reírse. Las fichas empezaron a salir rodando por el suelo en todas direcciones, pero ella siguió partiéndose de risa, y finalmente Jesse tuvo que tomar el relevo. Él también se reía a gusto, y le interesaba más la conversación que el juego, de modo que cuando acabamos, sobre las tres, yo resulté ser el indiscutible vencedor de damas chinas del rancho. Halmea y Jesse estaban más contentos que nunca, y a mí las risas, la relajada conversación y la victoria también me pusieron de muy buen humor. Luego, Halmea tuvo que salir a tender una colada, y yo volví a casa y me dejé caer en el sofá de la sala de estar, relajado. Halmea y Jesse me habían transmitido buenas sensaciones, y no tardé en quedarme dormido.

2

Sobre las cuatro y media o las cinco de la tarde, Halmea me despertó para contarme que iba a salir a cenar a una freiduría con un chico de color. Le dije que sí, que se fuera, y no volví a pensar en ello. Me explicó que había dejado la cena en el fogón. Algo más tarde, en torno a las seis y media, cuando me estaba vistiendo para ir al rodeo, Hud volvió a casa. El abuelo aún seguía en Wichita y yo no podía marcharme hasta que él volviera a casa. Como quiera que Jesse se había llevado la camioneta para transportar al potro, yo tendría que usar el Lincoln. Me encontraba en el cuarto de baño de abajo cuando oí la portezuela de un coche cerrarse, y pensé que se trataría del abuelo. Pero al abrir la puerta del baño oí una serie de golpetazos inconfundibles en la cocina, y entendí que era Hud.

Cuando entré, estaba abriendo a tirones los cajones y manoseando la panera. Llevaba la camisa abierta hasta la altura del vientre y parecía que no se hubiera afeitado en una semana. Sobre la mesa de la cocina había una botella de whisky Hiram Walker, a la que le quedaba menos de una tercera parte. Nunca antes había visto a Hud con tan mal aspecto: tenía el pelo todo revuelto, y en la cara un rictus tenso y salvaje. Me dio un poco de miedo solo de verlo.

—¿Dónde se ha metido la negra? —preguntó—. Quiero cenar, no estoy para tonterías.

—Se ha ido por ahí —contesté—. La cena está en la hornilla.

—¿Este montón de mierda apestosa? —exclamó—. Vaya una panda de gilipollas. ¿Para eso le pagamos, para que se quite de en medio cuando yo me estoy muriendo de hambre? Ya verás cuando le ponga las manos encima a esa puta.

La abuela debió de oírlo desde su cuarto, porque vino renqueando. Ella también parecía asustada.

—Hay mucha comida —lo tranquilizó—. Yo te preparo algo. Tú siéntate.

—A tomar por culo —replicó—. Siéntate tú. Cuando llego a mi casa quiero que me pongan la comida, no tener que esperar a que me preparen cualquier cosa. Vaya un recibimiento…

—¿Y dónde has estado? —preguntó la abuela.

—¿A ti qué te importa? —contestó, agarrando la botella de whisky—. Espera y verás, como todos los demás.

Estaba demasiado enajenado como para llevarle la contraria, así que nos callamos los dos. Seguía yendo de acá para allá, como un toro enjaulado.

—Venga, ponme el plato en la mesa —apremió.

La abuela empezó a moverse dando saltitos, como si fuera una chiquilla; yo los dejé en la cocina y salí al porche. Quería ir al pueblo, pero no había manera de escapar. Me quedé allí observando los coches que atravesaban las tierras como rayos. Me habría gustado tener uno. Entonces oí pasos detrás de mí, en la sala de estar, y Hud salió.

—Todavía no ha preparado el té —dijo al tiempo que se sentaba en los peldaños. Tenía la botella en la mano—. Está oscureciendo —añadió; su voz sonaba un poco más relajada, aunque aún se apreciaba algo de maldad en ella—. ¿Sabes qué? A mí me gusta que haya mucha luz. Cuando estuve en la selva, tuve que pasar una noche solo, en medio de una negrura del demonio y rodeado de japos. Desde entonces, la oscuridad no la quiero ni en pintura. —Hizo una pausa, y agregó—: Me traigo un negocio entre manos que va a dejar a mucha gente patitiesa. Y tú podrías ser uno de ellos.

—Para sorprenderme no hace falta mucho —lo tranquilicé.

—Y tanto que no —dijo con una sonrisa—. Mueve el culo y piérdete. No puedo concentrarme contigo delante.

No discutí. Decidí ir a ver si conseguía arrancar el Hudson de Lonzo; a él no le importaba que usara su coche, siempre y cuando consiguiera ponerlo en marcha. No debió de haberlo probado aquel día, porque arrancó a la primera. De camino a Thalia me crucé con el abuelo, que circulaba por la autopista a la velocidad mínima. Sabía que estaba muy viejo para conducir, y por eso era tan cauteloso. Cuando volví al rancho, unas ocho horas más tarde, ya había presenciado la primera noche de rodeo. El espectáculo fue más bien aburrido; aun así, me divertí de lo lindo haciendo el payaso detrás de las pasarelas y charlando con Hermy y los otros chicos. Hasta conocí a una chica con la que ir al baile, donde permanecimos hasta que acabó. Cuando regresé, estaba molido. La casa estaba a oscuras, y mi cama desprendía calor. Fui al baño, llené un vaso con agua y rocié las sábanas, pero el bochorno era tal que no duraron frescas mucho rato.

3

Estaba sentado en la cama. Me había despertado un grito salvaje. Al principio, adormilado como estaba, pensé que había sido un sueño, pero entonces volví a oírlo y supe que era Hud. Afuera, la luna bañaba todo de luz; a pesar de ello, no lograba distinguir la procedencia de los gritos. Salí de la cama y tanteé en busca de mi ropa. Supuse que habría llegado tambaleándose, borracho perdido, y que habría pisado una serpiente. En cuanto di con mis botas me apresuré a bajar a la cocina para ponérmelas allí. Saqué la linterna grande de la alacena, y el rifle del veintidós del armario donde guardábamos las armas. No obstante, la claridad en el jardín trasero era tal que no me hizo falta encender la linterna y me la metí en el bolsillo trasero del pantalón. Los perros estaban junto al portillo del jardín, muy atentos al ruido y emitiendo gruñidos. Entonces oí de nuevo la voz de Hud, estridente y ronca en la noche en calma. Ya no gritaba, sino que hablaba en voz alta. Estaba en la cabaña de Halmea. Había luz en su interior. Oí otra vez su voz y me dirigí hacia allí. Me quedé mirando el parche de luz amarillenta que caía sobre los peldaños de madera. Me temblaban las piernas mientras introducía un cartucho en la recámara. Sabía lo que iba a ver al llegar, pero ignoraba qué podía hacer. Cuando llegué a la mitad del sendero, vi entrar a Jesse, que se coló por el haz de luz; solamente llevaba los pantalones y una camiseta interior. En ese momento oí que Halmea lloraba y trataba de decir algo; pero su voz se confundió con la de Hud, y ambos sonidos vibraron con fuerza en el silencio de los pastizales.

Al contrario que Jesse, no me dirigí a la puerta, sino a la ventana. Los podía ver como si fuera pleno día, a menos de dos metros de distancia. Hud y Halmea. Estaban en la cama, y Hud la había forzado a colocarse debajo de él. Halmea tenía la cara girada hacia donde yo estaba e intentaba acurrucarse contra la pared. Tenía los ojos cerrados, y las lágrimas le humedecían las mejillas. Intentaba soltarle un codazo a Hud para zafarse y escapar, pero él no se lo permitía. La había desnudado de pechos hacia abajo, se había situado entre las piernas morenas y crispadas de Halmea y trataba de inmovilizarle las manos. Aunque tenía la mejilla apoyada contra el costado de ella, alzó la cabeza y vi que esbozaba su habitual sonrisa salvaje. No paraba de tirar del camisón de Halmea, con idea de sacárselo por la cabeza, pero la prenda se había trabado a la altura de los senos. De Jesse no había ni rastro. Empuñé el rifle y apunté a Hud, que en ese momento se echó a reír, dejando ver sus dientes blanquísimos y fuertes bajo el oscuro bigote sin afeitar. «A ver, puta», dijo. Entonces supe que debía dispararle, y también que no sería capaz. Halmea tenía aún los ojos cerrados y su boca dibujaba una mueca, pero no intentaba chillar. «Quédate quietecita», continuó Hud. Le aplastó el tronco con el peso de su torso, alzó uno de sus brazos por encima de los hombros de ella y le soltó una bofetada con el dorso de la mano, como si de una yegua se tratara. Halmea emitió un gruñido de dolor y apretó los dientes, como esperando que le soltara otro revés. Le salió sangre de la comisura de los labios, pero seguía debatiéndose para escapar. «Eres una perra salvaje, ¿eh?», dijo Hud, de nuevo sonriente. Entonces le dio la vuelta y le clavó, sin dejar de reírse, un rodillazo entre las piernas desnudas. La sangre se me arremolinaba en la cabeza, no conseguía pensar con claridad. Deseaba disparar a Hud y perderle por fin el miedo, pero no terminaba de decidirme y ahí me quedé, mirando. Hud deslizó una mano por debajo del arrugado camisón blanco y le agarró y estrujó un pecho a Halmea con gran violencia mientras ella gemía. Emitió un agudo quejido, un «¡Aaaaay!», y entonces apreté el gatillo. La bala perforó la mosquitera que quedaba por encima de sus cabezas y quedó incrustada en la pared, al otro lado de la habitación. No fui capaz de apuntarle a él; me convencí de que un disparo cualquiera acabaría con todo aquello. Hud dejó libre a Halmea y vi cómo se contorsionaba el cuerpo de esta al volverse contra la pared. Amartillé entonces el arma y me dispuse a entrar por la puerta, pero antes incluso de llegar Hud ya estaba fuera; me agarró, tiró con fuerza de la puerta mosquitera y me empujó adentro, bajo la luz amarillenta. Aún estaba sonriendo. «Ven, hijo de puta, entra a ver el espectáculo», dijo. Di un traspié en el linóleo, y Hud, que estaba detrás de mí, me asestó un golpe y yo caí al suelo contra la pared, medio refugiado bajo la mesilla de juego, con los ojos aún abiertos y el rifle tirado en el suelo, a los pies de la cama. Jesse estaba también echado en el linóleo, junto a la cama, inmóvil. Hud sacudió la cabeza para apartar los mechones que le cubrían los ojos, mientras con las manos se toqueteaba los botones de la bragueta; miraba a Halmea, sin prestarnos ninguna atención a Jesse ni a mí. Ella se había ovillado contra la pared; un arañazo largo y en carne viva le atravesaba la espalda desnuda. «Date la vuelta, negra —ordenó Hud, sin perder la sonrisa; la agarró por un tobillo—. Mira, han venido a rescatarte la mitad de los hombres del rancho. La otra mitad llegará enseguida, supongo; son más lentos, más perezosos. Los moleré a palos antes de terminar contigo». Yo estaba sentado con la espalda apoyada en la pared; notaba un zumbido en la cabeza, como el sonido de una caracola. ¿Dónde se habría metido el abuelo? ¿Se habría despertado? Halmea abandonó su postura recogida y empezó a soltar patadas con ambos pies; tenía los ojos abiertos, y los labios ensangrentados y muy apretados. Pero Hud se inclinó sobre ella y le dio un tortazo en la tripa; Halmea soltó todo el aire que tenía en los pulmones, y Hud aprovechó para agarrarla del otro tobillo y atraerla hacia sí mientras ella recuperaba el aliento. Halmea giró el rostro hacia mí, y en ese momento él le puso las dos manos sobre la cara y la mantuvo así mientras la embestía una y otra vez. Oía que Halmea se ahogaba, y oía los jadeos de Hud, pero no lograba oír mi respiración ni la de Jesse; también vi cómo la sangre oscura que se derramaba de la boca de ella empapaba la sábana, por el lado que estaba debajo de Hud. Yo no me movía. De repente, Hud se puso de pie y me sonrió al tiempo que se abrochaba la hebilla del cinturón. «Qué ricura, ¿verdad?», me dijo. Empezó a silbar, y se remetió los bajos del pantalón en sus botas rojas de gamuza. Halmea había vuelto a acurrucarse de cara a la pared, dejando una mancha de sangre sobre las sábanas.

—Que te sirva de lección —amenazó Hud. Ahora parecía tranquilo y relajado. Aunque se dirigía a Halmea, me tendió una mano a mí, como si quisiera ayudarme a ponerme de pie—. Tú sigue yéndote de picos pardos sin mi permiso y te juro que te lo volveré a hacer. Porque, de ahora en adelante, el jefe soy yo. Ni Homer Bannon, ni estas nenazas, ni mi madre. Yo. El señor Scott. El jefe.

Y, dicho esto, se dio la vuelta y salió por la puerta sin mirar atrás. Antes de que me diera tiempo a moverme, Halmea saltó de la cama con una expresión aún más feroz que la de Hud.

—¿Dónde está el rifle? —exclamó.

Cogió el arma del suelo, salió a los peldaños y disparó tres veces a la negrura. Pude oír las carcajadas de Hud. Disparó dos veces más, y apretó el gatillo varias veces hasta que se percató de que el rifle estaba descargado. Entonces lo tiró a los escalones y volvió a la cama. Nos llegó el violento rugido del coche de Hud al alejarse.

Halmea se limpiaba la sangre de la boca con ayuda de la sábana, y yo intenté levantarme. Ella se acuclilló, se inclinó sobre Jesse y lo puso boca arriba. Entonces, él tendió una de sus manos, como si precisara de ayuda para ponerse en pie; aún no había abierto los ojos. Me di cuenta de que tenía un moratón en la mandíbula. Halmea se sentó y colocó la cabeza de Jesse sobre su regazo.

—Cariño, si estás bien, tráeme un paño húmedo —me dijo sin mirarme.

Encontré un trapo en el baño, y lo mojé. Cuando le limpió la cara a Jesse, este empezó a parpadear, aunque seguía inconsciente.

—Le ha dado un buen sopapo —comentó Halmea—, nada más entrar.

Volví a humedecer el paño y por fin Jesse volvió en sí. No dijo una sola palabra; se sentó en la orilla de la cama y se hizo visera con una mano para protegerse de la luz. Halmea fue al baño a lavarse la sangre de la boca. Cuando volvió, ayudamos a Jesse a ponerse de pie.

—Estoy muy aturdido —susurró. Dejé que se apoyara en mí—. Necesito tumbarme un rato; me sentará bien.

Halmea lo agarró por un brazo, yo por el otro, y nos las apañamos para que bajara los escalones. Después, pareció recobrar algo de fuerza, y Halmea volvió a la cabaña mientras yo ayudaba a Jesse a cruzar el gallinero a oscuras hasta el barracón.

—Creo que voy a vomitar —dijo—; la cabeza aún me da vueltas.

Cuando lo senté en su catre, empezó a sacarse la camiseta.

—Muchas gracias —me dijo—. Ay, Dios.

Se tumbó boca arriba, yo apagué la luz y salí a la noche fresca. A mí también me daba vueltas la cabeza, y tenía el cuello rígido; pero me sentía despejado.

Halmea no había apagado su luz, de modo que volví para ver si podía ayudarla en algo. Estaba tumbada en la cama, en el lugar donde Hud la había forzado, con la cara apoyada en el hueco del brazo. Cuando le hablé desde el umbral soltó un resoplido. Entré. No me miró, y como no se me ocurría nada que decir me senté en el filo de la cama y aguardé. Vi que tenía húmedas las muñecas y las manos. Al cabo de un momento se percató de mi presencia y me miró, con los ojos rojos e hinchados.

—Estoy hecha un cristo —dijo.

—Ya pasó —le dije, dándole unas ligeras palmaditas en el hombro.

Me fijé en que tenía tres o cuatro cortes en el hombro y en el costado, arañazos que le había hecho Hud durante la refriega. En el camisón de algodón había manchas de sangre.

—Sí, ya pasó… —repitió—. Como si hubiera que alegrarse.

—Estaba muy borracho.

—A la mierda —exclamó, a la vez que se sentaba de golpe y se tiraba del labio para que yo viera el profundo corte que le había hecho—. A mí no me vengas con monsergas. El sior Hud no estaba borracho. Y aunque lo estuviera; que haya bebido no le da derecho a hacerle eso a nadie.

Se le estaba empezando a hinchar la cara en las zonas donde había recibido golpes, y entonces caí en la cuenta de que podía estar gravemente herida. Fui a buscar el paño húmedo, que era el único remedio de la cabaña, pero estaba demasiado enfadada y nerviosa como para usarlo.

—¿Te llevo al pueblo? —pregunté—. ¿Necesitas que te vea un médico?

—Déjalo —dijo, y se levantó; parecía tan lastimada y cansada que no supe qué hacer—. Me voy a limpiar los cortes —declaró, sin fijarse en el paño limpio que acababa de humedecerle. Cogió otro, pero no alcanzaba a la herida de la espalda. Agarré el trapo y le lavé la zona mientras ella se sostenía el camisón—. Será mejor que haga la maleta. Me iré por la mañana temprano.

—Pero no tienes por qué marcharte —me quejé—. La ley se hará cargo de Hud.

Halmea frunció el ceño, aún dolida y enfadada.

—Qué ley, ni qué niño muerto. ¿Qué ley se va a ocupar de esto? Déjalo en manos de la ley y ya verás que dicen que fue culpa mía sin pensárselo siquiera. Ya me las conozco yo, a las leyes…

—¡Pero no te vayas! Ya verás que Hud te deja en paz.

Ella bufó.

—Sí, ya ves cómo me ha dejado en paz. Me dejará en paz después de haber acabado conmigo. —En eso, se ablandó y se echó a llorar—. Pobre de mí, en buena me he metido. Volverá a buscarme y hará lo mismo que me acaba de hacer. Nadie le ha parado los pies esta vez, y nadie se los parará más adelante. En cuanto lo he visto, he sabido lo que me iba a hacer. Perfectamente. Con la de veces que me ha dicho que vendría… Y yo pensaba: «Él es así, pero no será capaz…». Y mira, al final sí ha sido capaz. La próxima vez que quiera cogerme por banda tendrá que recorrer un buen trecho, eso tenlo por seguro.

—Halmea… Halmea, no te vayas, no nos abandones. Te necesitamos. Yo te necesito. Quiero que te quedes.

Ella tenía la mirada más perdida que nunca.

—Te las arreglarás —dijo; pero era como si aquellas palabras no las pronunciara para mí—. Ya verás.

La dejé allí. Recogí el arma y la linterna, y las dejé en su sitio. Volví a mi cuarto, me desvestí y me metí en la cama, aunque ni me planteaba echarme a dormir. Había empezado a dolerme la cabeza, y me dieron náuseas. No conseguía sacarme de la cabeza la imagen de Halmea desnuda y tumbada en la cama mientras Hud forcejeaba encima de ella. Yo sabía que aquello no había sido producto de la borrachera. Lo había hecho porque le apetecía forzarla, metérsela. Tenía ganas de hacérselo con ella, me lo había dicho cientos de veces. Recordé la noche en que Halmea estuvo llorando, cuando Hud volvió de Temple y le pellizcó las tetas. Lo que más me turbaba era que yo deseaba hacerle cosas así. No de una forma tan agresiva, como todo lo que hacía Hud, pero, a fin de cuentas, yo quería hacer lo mismo. Yacía tembloroso en la cama. Hud siempre hacía lo que le daba la gana, sin importarle los demás. Sus impulsos eran lo primero. Debí haberlo matado cuando vi que estaba violando a Halmea, pero no lo hice. Me quedé quieto, expectante; quería mirar. Cada vez temblaba más. Le tenía mucho cariño a Halmea, era muy buena persona, y cuando pensaba en la Halmea que me gustaba conseguía imaginármela en muy diversas situaciones. Pero ahora solo alcanzaba a verla desnuda, clavada en la cama como una vaquilla que Hud hubiera inmovilizado para marcarla. Creía estar viendo sus caderas, y sus pechos, y veía cómo Hud la agarraba por los tobillos. Sentí lástima por ella, y aun así no pude dejar de mirar. Me encontraba cada vez peor, y daba vueltas y más vueltas en la cama para encontrar una postura cómoda. Al final empujé la mosquitera y vomité por la ventana. No dejaba de pensar en las cosas buenas que deseaba hacer por ella; yo no quería hacerle daño jamás. Sin embargo, no conseguía sacarme de la cabeza la idea de revolcarme con ella. Recordé aquel día en que me encontraba mal y ella me dejó una limonada en la mesilla. Me acordé del jirón de harina que le blanqueaba la frente. Habría querido agradecerle aquel gesto. Pero incluso cuando pensaba en el día de la limonada, lo que mejor recordaba —mejor que el vaso alto y húmedo, que el jugo helado y sus dedos frescos sobre mi frente— era la forma de sus pechos abundantes y oscuros cuando se inclinó sobre mí. Me entraron ganas de llorar, y volví a darme la vuelta en la cama, anhelando hallar sosiego. Me habría gustado reunirme con Halmea en algún sitio, lejos del rancho, para charlar; tal vez así pudiera explicarle lo que pensé de ella aquella noche, y quizá ella me hiciera ver en qué me equivocaba y en qué llevaba razón. Habríamos podido hablar, en resumen. Por fin, mi mente se aplacó y dejé de revolverme y de estar tan preocupado. La luna aún estaba en lo más alto y proyectaba su pálida luz blanquecina sobre los pastizales del abuelo. Me tumbé con la cara vuelta hacia la ventana y me quedé dormido contemplando la noche.

4

A la mañana siguiente, Halmea nos preparó el desayuno vestida con ropa de calle. Conformábamos una pandilla bastante zarrapastrosa, todos salvo la abuela, quien se mostraba tan enérgica como de costumbre. Hud no estaba, y Jesse aún se encontraba mal y no tenía mucho apetito. Al abuelo no se le escapó ningún detalle; pese a todo, no hizo ninguna pregunta mientras comíamos. Nos estábamos bebiendo el café cuando Halmea nos anunció su marcha.

—Necesito marcharme hoy mismo —declaró—. Si el sior Lonnie u otra persona tiene la amabilidad de llevarme al pueblo… Me puedo quedar hasta que encuentren a otra persona, si no hay más remedio, pero hoy no puedo estar aquí.

—Pero, por Dios bendito —exclamó el abuelo—, ¿cómo es que te vas así tan de sopetón? ¿Acaso no te hemos tratado bien?

—Algunos sí… —contestó, sin mirarlo—. Pero tengo que irme.

—Oye, yo no haría tal cosa —dijo Jesse—. Todo saldrá bien. No vale la pena preocuparse.

—Si no me preocupo —replicó Halmea—. Pero me voy, y no hay más que hablar.

Cuando hubo lavado los platos, la llevé a Thalia. La abuela estaba un poco refunfuñada, pero Halmea no le prestó atención. Durante el trayecto apenas hablamos. Ella estaba como en otro planeta, aún distante y dolida por dentro y por fuera.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté, por fin—. ¿Te vas a quedar en casa, de brazos cruzados?

—Conseguiré trabajo por ahí —dijo—. Lo primero que haré será un viajecito, tal vez vaya a Oklahoma City a visitar a mi hermana. Igual me quedo allí trabajando.

El autobús de la Trailways hacía una parada diaria en Thalia, con un letrero en la parte delantera que decía «Oklahoma City». Sin embargo, para mí no era más que otra de tantas ciudades desconocidas que se alzaban al pie de la autopista; un lugar donde desembocaban algunos caminos y del que salían otros. No conseguía imaginarme a Halmea viviendo allí.

Me detuve delante de la casita sin pintar donde vivía su tía, y la ayudé a depositar en el porche su escaso equipaje de bolsos y cajas. La tía estaba en el jardín que había a un lado de la casa, afanada en el huerto: con la azada arrancaba las matas de tomate a la vez que la mala hierba. Estaba tan sorda y tan ciega que ni siquiera se percató de nuestra presencia mientras descargábamos.

—Mira, nada más —dijo Halmea—; está arrancando las vainas como si fueran hierbajos.

Se detuvo en los peldaños del porche, y yo hice lo mismo en el despejado jardín, con las manos vacías. Halmea no paraba de toquetear el cinturón de su vestido azul y blanco.

—Dile a tu abuelo que lamento mucho irme. Sobre todo así, sin previo aviso. Pero necesito salir de allí. Échale una mano, ¿eh? Está viejo y muy debilitado. Tienes que ocuparte de él. —Estaba muy triste, deprimida, y entendí que prefería que me fuera a casa; sin embargo, yo tenía un nudo en la garganta y detestaba la sola idea de marcharme—. Cuando pases por el pueblo ven a verme, ¿de acuerdo? Serás bienvenido.

—¿Cuándo te vas? —quise saber.

—¿Irme adónde?

—Pues a Oklahoma City.

—Ah, eso. Lo he dicho por decir. Puede que no me vaya a ningún sitio. O puede que sí. Me quedaré un tiempo por aquí. —Me sonrió con ganas y dio un paso en dirección al suelo de tablas del porche—. Venga, vete a trabajar, no seas gandul.

—Bueno, nos vemos… Cuídate.

Asintió con la cabeza, y yo me metí en el coche y entré en el pueblo. Fui a los billares. Mi intención era pasar toda la mañana allí, pero aparte de Billy el Sordo no había nadie en el local. No me apetecía practicar, de modo que volví a casa.

Creía que el abuelo no tendría faena pendiente, pero me equivocaba. Fue una suerte que el salón de billar estuviera desierto: cuando llegué al rancho, encontré a mi caballo ensillado y atado al pesebre; y de la cancela de los cercados colgaba una nota que decía:

Lonnie:

Ven a los pastizales del oeste. Tenemos que reunir al ganado otra vez. Tráete una cantimplora grande, que la jornada será espantosa.

Tu abuelo.

Reparé en las excavadoras cuando ya había montado: nueve o diez máquinas paradas en el campo viejo y descuidado que nunca usábamos. Cuando estaba a menos de dos kilómetros de distancia del granero, arrancaron con un estruendo que podía oírse al otro lado de los pradales. Se levantaron unas nubes de polvo descomunales, y entendí que debían de estar cavando zanjas. Aun así, no me lo podía creer. No me podía creer que el abuelo se hubiera dado por vencido, y seguía sin creérmelo cuando lo vi.

Se hubiera rendido o no, no se equivocó acerca de la jornada. Conseguimos reunir a todas las bestias de nuevo, tarea que nos llevó hasta después del ocaso. Solo que esta vez ya no estaba Halmea para servirnos filetes, judías y tarta de cerezas cuando volvimos a casa molidos y hambrientos.

CAPÍTULO 10

Mi cuarto estaba aún a oscuras cuando sentí la mano del abuelo sobre mi hombro. «Hora de levantarse, hijo». Me di la vuelta, aunque no me veía capaz de ir a trabajar sin haber dormido un poco más. No se apreciaba nada de luz en el jardín; la luna todavía colgaba por encima de la casa y arrojaba sobre los pastos su luz tenue y lechosa.

A pesar de estar medio dormido, me levanté y vestí, tambaleante. Cuando llegué abajo, el abuelo estaba en los fogones friendo huevos; justo en ese momento los hombres hicieron su entrada por la puerta de atrás. Los acompañaba Hank Hutch, que echó una mano al abuelo con la preparación del desayuno. Ya apenas se oían los mugidos que se habían sucedido durante toda la noche: las vacas viejas se habían echado a dormir. Bebí un poco de leche y empecé a dar cuenta de mis huevos con beicon. El abuelo se separó por fin del fogón y se sentó a comer, sin mediar palabra. Hud no estaba.

El abuelo fue el primero en terminar el desayuno, y los demás hubimos de bebernos el café deprisa y corriendo para ir afuera con él. Seguía sin amanecer, aunque una tímida grisura iba ganando el cielo por el este. Sacamos a los caballos de los cercados en sombras para ensillarlos. En eso, vi que a través de los pastos se aproximaban los faros de varios coches. Los conductores iban tocando la bocina para que las vacas se apartaran del camino.

—Ya están aquí —anunció el abuelo—. Por lo menos, han sido puntuales. —Lanzó un pesado suspiro a la vez que toqueteaba los correajes de la cincha—. Preferiría que me dieran una buena paliza.

Lo único que había que hacer era montar y conducir al ganado a las zanjas. La luz era tan escasa entonces que apenas si lograba distinguir a las bestias entre los matorrales donde se refugiaban en hatos. Me dirigí a uno de los extremos del pastizal, junto al cercado, para arrear al ganado hasta donde estaban los otros. Aquel pedazo de tierra no era muy extenso, y no me llevó mucho tiempo recorrerlo. Los hombres que estaban en el interior no paraban de gritar para que el ganado no se detuviera. Las vacas se movían en fila india en dirección al estanque. Detrás de mí, el borde de la llanura se teñía de rojo: el sol asomaba ya por el horizonte. Me encaramé a una pequeña cresta, el punto más alto del pastizal, y vi pasar bajo mis pies la vacada al completo. Los primeros rayos de luz arrebolada brillaron, polvorientos, en el verdor de los mezquites. De la húmeda hierba se alzó una capa grisácea de neblina que se mezcló con las panzas de las bestias en movimiento. Hank estaba a mi lado; Jesse, junto a él; luego Lonzo, que hacía restallar las riendas contra sus zahones; más lejos estaban Cecil Goad y sus chiquillos; y el abuelo, el más menudo y distante de todos, se encontraba al otro lado del estanque, contemplando cómo su ganado se acercaba al agua. Oí que Cecil gritaba a las bestias: «¡En marcha!». Cuando llegamos al estanque, las vacas y los terneros estaban atravesando las aguas poco profundas, con un chapoteo que desbarataba la límpida y dorada superficie del depósito. Meneaban la cabeza para espantar a los tábanos. A menos de un kilómetro de distancia esperaban las zanjas. Me sentía como en un cuadro: yo, los hombres, la tierra fresca y fecunda, el ganado de los Bannon entrando en el agua, y el abuelo observándolo todo. Cabalgué hasta el estanque y puse a mi caballo a chapotear entre las vacas. El abuelo permanecía impasible en el dique, igual que su caballo, con las manos cruzadas sobre el pomo de la silla. El sol iluminó el brillante pelaje de Stranger y la figura del abuelo. Entonces, saludó con la mano a Hank y a Jesse, y yo empecé a dar vueltas entre el ganado. Los movimientos de los caballos y la manada formaban una especie de espuma sobre el agua. Dejamos atrás el estanque, y en un abrir y cerrar de ojos casi habíamos llegado a las zanjas. El abuelo se separó de la manada cuando pasamos el granero. Me imaginé que iba a buscar a sus dos bueyes de cuernos largos y al toro, a los que había encerrado la víspera. Sin embargo, volvió acompañado de dos vacas lecheras. Gracias a todos los que se habían ofrecido a ayudar, resultó sencillo conducir al ganado. Al poco estuvimos frente a las zanjas, unos hoyos cavados en la tierra rocosa con un extremo en pendiente y otro ciego. Los animales no recelaron en ningún momento: bajaron por la cuesta, curiosos por saber lo que encontrarían al final.

Yo estaba apostado al inicio de la pendiente de la penúltima zanja por el lado oeste. Mi cometido era impedir que alguna bestia tratara de escapar. Uno de los hijos de Cecil Goad era el encargado del foso que había a mi lado. El ganado se concentraba, tranquilo, en el fondo: los ternerillos mamaban de sus madres, y las vacas se lamían a sí mismas y a sus crías. Entonces, uno de los tipos del gobierno se acercó desde atrás y se colocó en el extremo de la zanja. Empuñaba un fusil de repetición.

—Hola, muchacho —saludó—. Espero que esto no te aspaviente al caballo.

—No sé —contesté—. Nunca he disparado montado en él.

Era un hombre menudo y con el pelo gris, bastante agradable para el oficio que tenía.

—Aléjate un poco cuando abra fuego —me aconsejó—. De ese hoyo no va a escaparse nada. —Extendió una manta en el suelo y dispuso varios cargadores de repuesto, mientras miraba de vez en cuando al ganado—. Buena manada tenéis.

En ese momento resonó el primer tiro detrás de nosotros, y mi caballo se encabritó y retrocedió. El hombre hincó una rodilla y empezó a disparar. Los hambrientos terneros fueron los primeros abatidos. En solo un segundo, ya no oía nada que no fueran disparos y mugidos, y me afanaba en mantener a mi caballo, que no paraba de piafar, lo más cerca posible de la boca de la zanja. Las armas descargaban sin cesar, y el jamelgo estaba como loco, aterrado, hasta que por fin agachó la cabeza y se quedó muy quieto, trémulo y con todos sus músculos en tensión. De los fosos se levantó una polvareda tan densa que me parecía un milagro que los tiradores supieran dónde apuntar. Las bestias se amontonaban, mugiendo y arrebujándose en medio de un maremágnum de polvo y sangre. De nada les servía. El hombre del arma era implacable. Una vez agotado el cargador, lo reponía sin titubeos y volvía a apuntar. Las vacas más corpulentas caían como si las golpearan con un mazo de hierro: coceaban un par de veces, expulsaban bocanadas de sangre y se quedaban inmóviles sobre la tierra. Ni una sola de mi zanja trató de escapar. Cuando un ternerillo echó a correr en nuestra dirección, el hombre le soltó un culatazo que lo estampó contra una vaca y lo dejó con las patas traseras dando sacudidas. Las vacas más viejas ponían los ojos en blanco y daban vueltas y más vueltas sobre sí mismas. El ruido y la polvareda no dieron tregua ni por un momento. Finalmente, ya solo quedó un animal con vida en nuestra zanja, una vaquilla grandota. Los cadáveres que yacían a su alrededor la tenían casi inmovilizada. Dio un paso hacia nosotros y alzó la cabeza; entonces, el tipo descargó el fusil y el animal salió disparado hacia atrás, como si lo hubieran golpeado con un poste de teléfonos. Quedó tumbada de costado, con una de las patas delanteras hacia arriba. El hombre extrajo el cargador y se dirigió rápidamente a otra zanja para echar una mano. Yo estaba tan tenso como mi caballo; el calor y el tufo de la mezcla de polvo, estiércol fresco y pólvora me provocaban náuseas. Escupí, con intención de librarme de aquel sabor pútrido; en vano. Las moscas zumbaban ya en torno a los cadáveres aún calientes, y los escarabajos peloteros se arremolinaban en los montículos de boñiga verde. El chico de Goad estaba vomitando sobre un arbusto de mezquite; yo también estaba mareado, pero no de esa forma. Me asfixiaba por culpa del ruido de los disparos y del polvo, como si tuviera la garganta llena de arena. Divisé al abuelo montado sobre Stranger junto a la zanja principal. Señaló algo, y el que disparaba dirigió otra bala a algún animal moribundo. El ruido empezó a apagarse, hasta que solamente se oyeron un par de disparos aislados. El abuelo se mantenía muy tieso, con las manos apoyadas en el pomo de la silla. Durante un momento, lo único que se oyó fue el sonido que hacían los tiradores al vaciar las recámaras de sus armas. Después de eso, todo fue silencio y calor.

Jesse estaba montado en su caballo, en la tercera de las zanjas, hablando con Hank Hutch. Pasé por su lado de camino al granero, y percibí que tenía la voz llorosa, aunque no llegué a escuchar lo que decía. Hank me alcanzó y cabalgamos juntos hasta el granero.

—Ha sido rápido —dije.

Jamás lo había visto tan afectado.

—Destruir cosas no suele llevar mucho tiempo —dijo—. Al contrario que crearlas.

Los demás nos seguían. Ataron a los caballos y todos fuimos a pie hasta la fuente para refrescarnos. Los dos bueyes y el toro estaban aún en el establo pequeño, mascando heno con indolencia. El señor Burris y su chófer se nos acercaron mientras bebíamos agua fresca, y le ofrecí un vaso. Bebió y le pasó el vaso a Thompson. Al cabo de un momento, el abuelo ató a Stranger y se unió a nosotros.

—Estaba pensando en quedarme con esos tres —dijo, señalando a los viejos animales—, pero me imagino que de nada serviría; se sentirían muy solos. Tres reses no conforman un gran rebaño. —Guardó silencio un momento y añadió, a la vez que se quitaba los guantes—: Además, no hay ninguna hembra.

—Son unas buenas bestias —opinó Hank—. Le recuerdan a uno aquellos tiempos en que el gobierno no se inmiscuía en negocio ajeno.

El abuelo negó con la cabeza.

—Carajo —exclamó—, si ha llegado la hora de vivir mirando al pasado, más vale que me entierren. Mis recuerdos nunca me han procurado grandes alegrías. Tal vez aprenda a sacarles jugo, quién sabe…

—¡Maldita sea! —intervino Thompson—. Nos hemos dejado tres. Quédense aquí, ya me ocupo yo. —Y se echó a andar en dirección al coche.

—¿Dónde va usted, amigo? —preguntó el abuelo. Thompson se paró y lo miró, desconcertado.

—A terminar el trabajo —dijo—. Alguien tiene que hacerlo.

—Vuelva aquí —le pidió el abuelo—. A esos tres los mataré yo mismo, puesto que los crie yo. —Y me dijo—: Tráeme mi rifle, hijo.

Pero Thompson no se quedó tranquilo. Le faltaba valor para desobedecer e ir a por su arma, pero lo deseaba con todas sus fuerzas.

—¿Y quién nos asegura que lo hará? —quiso saber.

—Acabo de decírselo. Yo —respondió el abuelo.

—A la mierda —maldijo Thompson, y dio media vuelta para ir al coche.

Tenía ya la mano en la portezuela cuando el señor Burris pareció despertar de su letargo.

—Entra en el coche —le dijo—. Tenemos que ir a ver cómo incineramos los cadáveres, y luego nos marcharemos. El señor Bannon sabrá hacerse cargo de lo que queda, no tenemos por qué molestarlo.

Me acerqué a la camioneta y cogí el Winchester que guardábamos debajo del asiento para abatir coyotes. Estaba cargado, pero —por si acaso— saqué de la guantera una caja con cartuchos. Thompson se metió en el coche y no volvió a abrir la boca, mientras el señor Burris seguía aún junto a la fuente, con pinta de sentirse incómodo. No paraba de dar vueltas a uno de los botones de piel de su chaqueta. Todos nos dimos cuenta de que buscaba desesperadamente alguna palabra que decir.

—Váyase, señor Burris —dijo el abuelo con parsimonia—. Yo sé que esto no es cosa suya. Bastantes problemas tendrá ya usted como para cargar con los míos. Me sobrepondré. Ocúpese de la incineración, y saque a ese individuo de mi rancho.

—Bueno, lo único que le puedo decir es que lo lamento —dijo el señor Burris—. Lo lamento muchísimo.

—Y yo —replicó el abuelo—. Las cosas han salido torcidas. Hay tanta mierda en este mundo que, por mucho cuidado que uno le ponga, tarde o temprano acabas metido en ella. Pero no se apure, no estamos furiosos con usted.

El abuelo le tendió la mano, y el señor Burris se la estrechó.

—En fin, volveré para tratar el asunto de la indemnización —dijo el señor Burris; acto seguido, subió al coche y se marcharon, dejando una estela de polvo tras de sí.

—No es mala persona —comentó el abuelo—, lo que pasa es que le ha tocado un oficio de mierda.

Se acercó, me quitó el arma y fue entonces al establo; Jesse, Hank y yo íbamos detrás. Dos de las viejas bestias estaban al fondo, tan lejos de nosotros como podían; el sol brillante de la mañana reverberaba en sus cornamentas. El toro retinto estaba junto al pesebre, con los ojos cerrados, mascando despacio las hebras amarillas de avena. De la papada le colgaban briznas de heno.

—Ya no se crían animales así —afirmó Hank; el abuelo tenía una mano en el bolsillo mientras con la otra sujetaba el arma.

—Desde luego, no seré yo quien los críe. ¡Con la de kilómetros que habré yo recorrido persiguiéndolos…! —La voz le temblaba—. No sé si seré capaz de matarlos… En fin, supongo que sí. ¡Maldita sea! Lo haré aquí mismo; vosotros, muchachos, os encargaréis de remolcarlos a la colina para quemarlos. Id al surtidor y traed tres garrafas de quince litros con gasolina, para que ardan rápido. Yo me ocuparé de la fase final de esta operación.

Los otros hombres estaban sentados al dar la esquina del granero, sin apenas hablar. No les dijimos nada cuando pasamos por su lado.

—Yo no creo que vaya a matar a esos animales —le dije a Jesse—. Los ha tenido durante tanto tiempo…

Encontramos unas latas en el humero y fuimos al surtidor, pendientes los tres de oír los disparos en cualquier momento.

—Sí que lo hará —contestó Hank—. Te lo aseguro.

Entonces, mientras llenábamos la tercera lata, sentimos el primer tiro, cuyo eco rebotó en Idiot Ridge. Volví a experimentar los olores sanguinolentos de esa misma mañana, y me temblaron las piernas. Me imaginé al viejo buey, caído de costado y con los cuernos cada vez más cerca del polvo. Y al abuelo, tan viejo como el buey, encañonándolo. Me senté al lado de una lata de gasolina, sobre el suelo polvoriento y pelado.

—Te lo dije —me soltó Hank.

Jesse tenía los ojos clavados en el surtidor, y no dijo nada. En eso, llegó el segundo disparo; ya solamente quedaba uno.

—El último, el toro —dijo Hank—. Arriba, que tenemos que volver.

En efecto, el único que quedaba con vida era el viejo Dominó, que aún seguiría comiendo heno. Vi entonces que Jesse y Hank se habían ido, y yo fui detrás. Hank había cargado con mi lata.

Cuando llegamos a la altura de la fuente se sucedieron dos disparos rápidos, y sus respectivos ecos resonaron como uno solo en la cresta. Los cuatro estaban en los cercados; el abuelo se había agachado junto al toro, con las manos apoyadas en las rodillas y el sombrero de fieltro muy calado. El rifle estaba apoyado contra el pesebre.

—Han hecho falta dos tiros —dijo Hank—. Esos toros viejos son duros de pelar.

Hundí una mano en el agua para humedecerme la manga de la camisa. Me dije que tal vez él hubiera querido morir con ellos: ganado y ganadero, juntos. De ese modo se reuniría con sus animales, con mi abuela y con su viejo capataz, Jericho Green. Pero en ese momento el abuelo salió del corral con el arma en la mano. Los bueyes y el toro yacían inertes ante nuestros ojos, y las moscas por fin campaban a sus anchas sobre sus cabezas inmóviles. Todos nos quedamos pegados a la cerca: Jesse y Hank, Lonzo, Cecil y Clement, Silas y John.

—Prended fuego a esos cabronazos —dijo el abuelo; me tendió el Winchester y se volvió a los vecinos—; y a vosotros, muchas gracias… Hasta que pueda pagároslo mejor.

Luego, se dirigió a la casa.

CAPÍTULO 11

Aquella noche fui al pueblo, con la esperanza de que la segunda exhibición de rodeo fuera mejor que la anterior. Cuando le pregunté al abuelo si le apetecía acompañarme, se limitó a negar con la cabeza. No había dicho ni media palabra desde la matanza. Justo después de cenar, tanto él como la abuela se fueron a dormir. La tragedia parecía haber desalentado a la abuela tanto como al resto de nosotros; o puede que el motivo de su abatimiento fuera el hecho de tener que cocinar, para variar. Había ido a Thalia con el fin de contratar a alguien, pero no dio con ninguna chica que le conviniera.

Al llegar a la pista de rodeo, una larga hilera de personas formaba cola frente a la taquilla. Cuando pasé por delante de los cientos de coches aparcados vi que los vaqueros ya habían inaugurado la velada. Formaban grupos junto a los maleteros abiertos y bebían cerveza mientras las chicas que los acompañaban agitaban sus melenas bien cepilladas y se miraban en los espejos retrovisores. Los participantes que de verdad hacían rodeo por dinero estaban en cuclillas, examinando sus lazos; por el contrario, la mayor parte de los chicos solamente participaban por la bebida y la emoción que les procuraba. Vi a Irene charlando con un grupito de chicas, y me planteé ir a por ella más entrada la noche. Quería, por todos los medios, sacarme el rancho de la cabeza.

Como ya tenía mi entrada, accedí al recinto y me dirigí a las pasarelas por donde desfilaban los toros. Sabía que casi todos los muchachos estarían allí, comparando a las bestias y conversando. Lo de montar un toro era una de esas cosas que se hacen para demostrar que todo te importa un carajo. Al pasar por el tenderete de los granizados me topé con Hermy. Estuvimos allí un momento, observando cómo un par de vaqueros beodos trataban de cortejar a la morena guapa que preparaba los perritos calientes. Hermy me dio un golpe en el hombro.

—¿Cuándo os largáis? —preguntó.

Yo estaba pendiente de los vaqueros, y no lo entendí.

—Coño, si acabo de llegar.

—No —replicó—. Me refiero a lo de Hud.

—¿Te estás quedando conmigo? No sé de qué me hablas.

—¡Anda ya! —exclamó, y empezó a toquetearse la hebilla del cinturón y a golpear el suelo con la punta de la bota—. Bueno, yo no tendría que andar extendiendo rumores…

—¿Qué es lo que ha hecho? —quise saber—. ¿Está en el calabozo?

—¡Qué dices! Está por aquí, en la zona norte de la pista, en su flamante Cadillac. Y él no es el único pasajero…

—¿Con quién está?

—Con la guarrilla más guapa del mundo: la mujer de Truman Peters.

Yo negué con la cabeza; no me lo podía creer.

—Como te lo digo —insistió Hermy—. Te vas a caer de culo: dicen por ahí que ha camelado a Truman y que le ha vendido una parte de la hacienda de tu abuelo. Con el dinero que le ganó jugando a los naipes se compró el coche, y luego volvió y después de emborracharlo un poco más le vendió no se qué opción absurda sobre el rancho.

—No, eso no me lo creo —le dije—. No puede haber vendido nada. Ni Truman Peters caería en un engaño así.

Truman era un magnate del petróleo, multimillonario y manirroto. Su mujer había sido actriz de cine antes de casarse con él.

—Mucha gente dice que no es legal —reconoció Hermy—, pero también hay quien dice que Hud es lo bastante espabilado como para salirse con la suya.

—Qué va, no puede ser legal —dije.

Pese a todo, y conociendo a Hud, albergaba mis dudas. Cuando se le metía una idea entre ceja y ceja era imparable; además, no sabía si el abuelo estaría en condiciones de pararle los pies, abatido como estaba por culpa del ganado. Y viejo, a fin de cuentas.

—Sea como sea —continuó Hermy—, se supone que Hud le ha ganado ochenta mil pavos a Truman, solo jugando a los naipes.

—Voy a ir a hablar con él —dije—. Ven conmigo.

—No. Tengo que montar un toro en la primera ronda. Ándate con cuidado. Dicen que Truman anda buscando a Hud con una pistola por haberse largado con su mujer.

—Será mejor que tengas cuidado tú, que eres el que va a subirse encima de un toro.

No tardé en encontrar el Cadillac. Era un modelo muy alargado de color crema, aparcado justo al lado de la tarima donde la banda del instituto estaba ensayando. Hud y la mujer ni siquiera se fijaban en lo que sucedía en la pista.

—Hola —saludé—. ¿Podemos hablar un momento?

Hud dejó de mirar a la chica y se volvió hacia mí, con los ojos entornados.

—¡Hombre, hola, pipiolo! ¿Qué hay?

—No te entretendré demasiado.

—Eso tenlo por seguro. Ven, entra.

Me senté delante, junto a ellos. El coche estaba fresco y a oscuras, y olía a tapicería de cuero nuevecita y a whisky. Hud había estado besuqueando a la mujer, pero dejó de hacerlo cuando yo entré.

—Te acuerdas de su padre, ¿verdad, Lily? —le dijo—. Dan Bannon. El gran orgullo de la puta pradera.

La mujer y yo nos miramos en la penumbra. Me dije que era escandalosamente bella. Su larga melena rubia le caía por detrás de los hombros, y ella me miró muy seria. Hud le había desabrochado la parte delantera de su vestido rojo, de modo que yo distinguía el nacimiento de sus pechos y las copas blancas del sostén; los focos del rodeo arrojaban unos reflejos extraños sobre su pelo. Se había criado en una aldea cercana a Thalia.

—Ah, ya —dijo—. Claro que me acuerdo de Dan. Yo y él fuimos novios un par de semanas, hace mucho tiempo.

Posó su mano en la pierna de Hud. Se me puso el vello de punta al oír que nombraba a mi padre.

—Si estás cabreado, ya te puedes ir largando —me dijo Hud—. No, todavía no he vendido el rancho, aunque he conseguido algo de dinero por él. Cuando se lo arrebate al Homer ya veré si se lo vendo a Truman o no. Lo más gracioso es que nadie más que yo sabe lo que he hecho.

El vestido de la mujer estaba subido a la altura del regazo, y Hud acariciaba una de sus largas piernas desnudas, subiendo y bajando la mano por el muslo.

—¿Nos vas a echar?

Cuando le pregunté eso, se echó hacia atrás y soltó una carcajada.

—No tendréis esa suerte. No, joder. Si le vendiera la tierra a Truman, sería con un contrato amañado que me permitiera ser usufructuario. Es la puta monda. Para cuando consiguieran resolver el contrato yo ya estaría tan viejo y acabado como Homer Bannon. Nadie llegará a saber si la propiedad es mía, de Truman o de Homer.

—Cariño, con la dosis de alcohol adecuada, a Truman podrías venderle hasta la luna —dijo la mujer. Se volvió hacia Hud, y el extraño reflejo dorado de los focos le cayó en la parte alta del escote. Apretó sus labios contra la camisa de Hud y soltó una risita—. Será mejor que vigiles al pequeño Dan: se piensa que eres un villano.

Hud la estrechó entre sus brazos y me guiñó un ojo por encima del hombro.

—Es que lo soy, joder. ¿O acaso no lo sabías?

La mujer alzó la cabeza y lo besó, y yo me apeé y me alejé de allí.

Me dije que lo menos que podía hacer era ir a informar al abuelo, dada la insensatez con que Hud estaba obrando. Cuando volví detrás de las pasarelas vi que Hermy seguía mirando a los toros por entre los tablones del cercado. Parecía nervioso.

—Ojalá no me hubiera metido en este berenjenal —me confesó.

—No te mortifiques —le dije; pensé que tal vez le hiciera falta un poco de aliento—. A lo mejor no tienes que montarlo durante mucho rato.

—Vete al cuerno —me soltó—. Me encuentro mal…

Se me ocurrió que quizá Jesse quisiera ir conmigo al rancho, y pregunté a un par de vaqueros si lo habían visto por ahí. No me costó nada dar con él, pues se encontraba en la zona de los puestos ambulantes, tomándose un granizado de naranja mientras departía con la morena guapa de los perritos. No hacía falta ser ningún experto para darse cuenta de que la muchacha no le daba nada de coba.

Cuando me vio, alargó un brazo y me rodeó por los hombros; había bebido lo suficiente como para mostrarse un poco más cariñoso que de costumbre.

—¿Te has enterado del negocio de Hud? —pregunté. Fuimos hasta la pista y nos apoyamos en el cercado.

—He oído unas diez versiones distintas —reconoció—. Parece ser que alguien, no sé quién, se ha dejado embaucar.

Me molestaba un poco su actitud. Se había inscrito en el concurso para curtir al potro en competiciones; sin embargo, en ese momento estaba tan bebido que no podría participar.

—Mira a aquel, la somanta que se está llevando —dijo mientras contemplaba el espectáculo.

Yo, en cambio, ni siquiera lograba concentrarme en lo que sucedía en la pista; no dejaba de pensar en los senos blanquísimos de la mujer y en la mano de Hud descansando en aquel muslo.

—Voy a ir a contárselo al abuelo. Tú haz lo que quieras.

—No, yo que tú no preocuparía al viejales —dijo—. No le eches más carga sobre los hombros. Además, no creo que Hud vaya en serio con lo de vender.

—Pero es mejor que se lo cuente —añadí, aunque Jesse ya no me hacía ningún caso.

—Voy a por una cervecita —dijo.

—¿Te vas a emborrachar antes de salir a la pista? —quise saber, y él se rio. Fue una risa de dolor, como si algo le hubiera picado o desgarrado por dentro.

—Cuanto más bebo, mejor monto —declaró—. Algún día de estos te contaré un par de mis actuaciones del pasado.

En realidad no hablaba conmigo, de modo que me aparté. Me faltaba el aire entre la muchedumbre. Las luces, las risitas, los niños con la barbilla pringosa de granizado, los vaqueros borrachos: todo me asfixiaba. Me deprimió ver a Jesse, achispado y apoyado en la cerca; y me deprimí aún más al pensar que Hermy iba a jugarse el pellejo por montar un toro a sabiendas de que no lograría controlarlo. Hud parecía ser el único que miraba por su propio bienestar. Subí a la camioneta y salí del pueblo. Mientras avanzaba por la negra autopista dejé de sentirme tan agobiado y me relajé un poco. Con frecuencia, conducir me producía ese efecto.

La casa estaba a oscuras, y supe que lo había estado desde que me marché. El abuelo dormiría como un tronco y me costaría horrores despertarlo para transmitirle las novedades. Me detuve un momento en la cocina; echaba de menos a Halmea. Me habría gustado que estuviera allí para poder contarle todo y no tener que despertar al abuelo. Pero la realidad era otra. Crucé el pasillo y entré al cuarto del abuelo antes de tener tiempo para pensarlo dos veces. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna, formando un charco blanco en el suelo de la estancia, delante del viejo guardarropa, y rozando el marco de plata del retrato de mi abuela que siempre había estado allí. El abuelo descansaba envuelto en la oscuridad. Podía oír su pesada respiración de anciano. Estaba tumbado boca arriba, con una mano sobre el pecho.

Me acerqué.

—¡Abuelo! ¡Abuelo, despierta!

Le sacudí un brazo con suavidad, y se incorporó apoyándose en un codo. Tenía los ojos abiertos.

—¿Eres tú, Annie? —preguntó; por segunda vez en una misma noche se me puso la carne de gallina: se dirigía a mi abuela—. ¿Qué pasa? —añadió, frotándose los ojos con una mano.

—No, soy yo —contesté—. Soy Lonnie. Tengo que hablar contigo un momento.

—Ah. Espera, que me calzo las botas.

—No hace falta que te levantes.

Pero se levantó, rascándose por encima de la camisa de dormir.

—Habrá que encender la luz —dijo, a la vez que se acercaba despacio a la cómoda—. No querrás que hablemos a oscuras.

Aunque teníamos electricidad, conservaba una vieja lámpara de parafina que todavía usaba cada vez que se iba la corriente. La encendió. La luz amarillenta no llegaba a alumbrar toda la habitación y proyectaba sombras alargadas en las paredes.

—Siéntate, hijo —me invitó—. Y alegra esa cara.

Se tentó en busca de algo de tabaco, que no encontró puesto que llevaba puesto el camisón. Bajo la luz pajiza de la lamparilla parecía tener mil años. Tenía los brazos muy flacos, y los ojos hundidos. Lamenté entonces haberlo despertado.

—¿Qué es lo que has hecho? —me preguntó.

—Yo, nada —expliqué—. Es Hud. Está intentando vender la hacienda.

—¿Huddie? —dijo, y acercó su oído bueno.

Cuando lo oí pronunciar el nombre de Hud tragué saliva. Me di cuenta, sin entender el motivo, de que el abuelo no estaba allí conmigo: había vuelto al pasado y creía estar hablando con mi padre.

—Sí, Hud —repetí—. Está intentando vender la hacienda.

—¿De veras? Qué va, Hud no puede ponerla en venta. Me alegro de que no te hayas metido en ningún lío, Dan. Tu madre se preocupa tanto por ti…

—No, abuelo, Hud está intentando vendérsela a Truman Peters. De verdad.

El abuelo me sonrió como si le estuviera gastando una broma.

—Huddie es todo un caso —dijo—. Igualito que su madre. Nadie lo ata en corto. —Y se quedó mirando la lámpara, que le coloreaba de amarillo las mejillas llenas de surcos; por un momento creí que estaba conmigo, en la noche correcta—. No puede venderla. Esta tierra es mía. Yo decidiré si le permito administrar una parte, ya veré. Estoy por tirar la toalla y darme por vencido.

Eso era lo que yo quería oír.

—Está bien —le dije—. Me vuelvo al rodeo. Que descanses.

Pensé que quizá al principio no hubiera estado del todo despierto, pero luego entendí que se trataba de otra cosa.

—De acuerdo —contestó—. Pero no preocupes a tu madre, ¿eh? Bastante tiene ya.

Estaba sentado en la orilla de la cama, sonriente. Acto seguido, devolvió la lámpara a la cómoda y la apagó. La sombra del abuelo atravesó el rayo de luna que había vuelto a conquistar el cuarto. Crujieron los muelles del viejo catre. «Nada, era el chico», dijo, y la habitación quedó en silencio.

La conversación había sido demasiado extraña, demasiado triste. Pensé que quizá el abuelo estuviera soñando y que durante todo ese tiempo no se había despertado. Los platos de la cena seguían en la pileta, y consideré durante un momento la idea de lavarlos. Pero me sentía igual que entre el gentío del rodeo, solo que al revés: lo único que quería era salir de aquella casona vieja y lúgubre, escapar de sus sueños y de sus fantasmas. El abuelo estaba al otro lado de una altísima alambrada de espinos en la que cada alambre representaba un año de vida, y yo no era capaz de franquearla ni de escalarla. En cualquier caso, me había quitado un peso de encima y me apetecía volver al pueblo a disfrutar del rodeo. Lo malo era que añoraba a Halmea. Quería hablar con ella un ratito. Ya no estaba tan preocupado por el abuelo: parecía que los golpes de Hud no podrían hacerle daño. Sin embargo, mientras atravesaba las oscuras veredas entre mezquites, pensé en Halmea y me reproché no haber actuado para impedir lo que había hecho Hud. Recordé entonces haber visto a Irene, la víspera del rodeo, con el pelo todo revuelto en el asiento de atrás de un coche. Sabía que estaría en el pueblo, y decidí ir a buscarla. Aunque no me excitaba tanto como Lily en el Cadillac, iría a por ella de todos modos. Cuando acabaran el espectáculo, el baile y la música, cuando ya todos los animados jinetes se hubieran ido a la cama, Irene y yo podríamos alejarnos de la ciudad y perdernos por los campos fragantes. No necesitaríamos más cobijo que el de su negra melena.

CAPÍTULO 12

El día siguiente era el último de rodeo, aunque no me importó. La disparatada sucesión de los acontecimientos me había dejado exhausto. Cuando desperté esa mañana vi a Jesse en los rediles yendo de acá para allá, y me levanté para ir a hablar con él. Lo había estado buscando sin éxito la noche anterior, y supuse que habría vuelto a casa por su cuenta.

No había nadie que me preparara el desayuno, y yo no tenía ganas de ponerme a cocinar. Me comí un cuenco de cereales y con eso me las arreglé. Cuando llegué al granero, Jesse estaba limpiando las cuadras. Un amigo nuestro que tenía una parcelita en el pueblo estaba guardando al potro durante el rodeo. Jesse tenía un aspecto lamentable.

—¿Has visto al abuelo? —le pregunté.

Dejó de apilar heno y se apoyó en la horquilla un momento.

—Se ha marchado —dijo—. Ensilló al caballo hace una hora, más o menos, y se fue en dirección al oeste.

—¿Y no te ha dicho adónde iba?

—Qué va —se quejó Jesse—. Aunque sí que habló de otras cosas. Dijo que tendría que prescindir de mí y de Lonzo. No hay mucho trabajo a la vista de aquí a un tiempo.

—¿No ha dicho nada de Hud? Vine anoche y le conté todo.

—Qué va. Se ha disculpado por no poder darnos trabajo hasta que viniesen tiempos mejores. Me lo veía venir. No le permiten criar ganado durante un año.

Recordé que el abuelo había estado desvariando la noche anterior.

—¿Estaba bien? —pregunté—. Anoche me pareció que deliraba un poco.

—Hombre, no parecía muy espabilado. Pero, aparte de eso…

Jesse siguió con su tarea y yo volví a la casa. La abuela vino a mi encuentro en la puerta y me insistió para que la llevase a Thalia y buscáramos a alguien que echara una mano en casa. La víspera había ido ella solita, a pesar de que no sabía conducir, pero ya no le apetecía repetir la proeza. Al final me vi obligado a ceder. Fue a ver a una señora que años atrás estuvo a nuestro servicio como cocinera, y esta le habló de una muchacha que tal vez estuviera dispuesta. Dimos con la chica y conseguimos que aceptara instalarse al día siguiente. Así pues, la abuela quedó satisfecha; yo, por el contrario, no estaba tan contento: era una chica blanca y regordeta, de apariencia más bien indolente y movimientos patosos.

Cuando volvimos, el abuelo estaba sentado junto a su radio. Le pregunté dónde había ido, y me contestó que se le había antojado montar un rato y echar un vistazo a sus pastos. Hablaba con su sensatez acostumbrada, con la diferencia de que estaba horriblemente deprimido y melancólico.

—No sé si me quedan fuerzas para empezar desde cero —reconoció—. Ni si me queda tiempo. En estos momentos lo único que tengo claro es que estoy extenuado. Esta mañana apenas si podía cargar con la montura. Tal vez la suerte quiera que me pudra aquí sentado.

—Este ha debido de ser el mayor golpe de tu vida, ¿no? —le pregunté.

Se pasó una mano por el pelo y negó con la cabeza.

—Qué va. Ni mucho menos. La muerte de tu abuela fue una tragedia. De esta saldré, siempre que la salud no me falle.

Traté de sacarle información acerca de Hud, pero lo único que me dijo fue que tendría que hablar con él antes de nada. Comentó algo acerca del despido de Jesse, pero dijo que había cambiado de parecer y que pretendía quedarse con Lonzo un tiempo, si él estaba de acuerdo. Quería levantar vallados nuevos. Al final, llegó un momento en que le estaba prestando más atención a la radio que a mí, de modo que subí a mi cuarto a leer. Cuando, más tarde, bajé a comer algo, advertí lo rígido que estaba el abuelo. Era como si las articulaciones se le hubieran paralizado de repente.

2

Aquella noche, cuando salí rumbo al rodeo, Hud aún no había pasado por casa. No había ni rastro de él, ni del Cadillac, e ignorábamos si Truman Peters se habría reunido con él. Jesse y Lonzo fueron juntos al pueblo en el coche de Lonzo, y a mí me dejaron la camioneta.

Llegué muy tarde al espectáculo. En las afueras del pueblo vi a Buddy Andrews parado en el arcén. Había sufrido una avería y estaba toqueteando debajo del capó. Estaba hecho un basilisco. Le había fallado el generador precisamente cuando tenía una cita muy prometedora con una chavala. Lo remolqué hasta Thalia, pero, claro está, cuando llegamos resultó que todos los mecánicos se habían ido al rodeo y no había ninguno de servicio. A Buddy se lo llevaban los demonios. Pasó casi una hora hasta que dimos con un mecánico de color, y luego tardamos una hora más en encontrar un taller donde el hombre pudiera reparar el vehículo. Cuando por fin los dejé, Buddy se había llenado la ropa de grasa y no paraba de meter prisa al mecánico. Para cuando llegué al aparcamiento del rodeo, la actuación final casi había concluido.

Me percaté de ello al ver que los músicos ya habían subido al escenario a afinar violines y guitarras mientras del graderío empezaban a desertar las personas que solamente iban por el baile. Aun así, entré. Los caballos de corte estaban en la pista, aunque nuestro potro no se encontraba entre ellos. Me quedé junto a la cerca, y se me arrimó un chico llamado Pin; llevaba un enorme sombrero Stetson negro, y una cerveza en la mano. Tenía el mismo aspecto que el rodeo: agotado.

—Qué hay, vaquero —me saludó—. ¿Has visto a Hermy?

—Hoy no —contesté—. Acabo de llegar. He tenido que echarle una mano a Andrews con el coche.

—Maldita sea, tendrías que haber estado aquí —dijo, y soltó un eructo—. Un toro ha pisoteado a Hermy. Dios, el pobre no paraba de chillar y soltar maldiciones.

—¿En serio? ¿Está muy grave?

Pin asintió y trató de adoptar una expresión grave, aunque se le notaba que disfrutaba dando la noticia.

—El toro le pisó justo en la barriga. Pero no perdió el conocimiento; al contrario, se estaba desgañitando. Dicen que está destrozado por dentro. Carajo, a mí no me verás montando ningún hijoputa de esos.

Se alejó y tiró la lata, que pasó a formar parte de otras mil que había por el suelo. Me fijé en que llevaba una pegatina de participante prendida en la espalda.

«Atención, por favor —anunció el locutor—. Jesse Logan, preséntese de inmediato en la pista. Último aviso para Jesse Logan. Le rogamos traiga inmediatamente su caballo a la pista. De lo contrario, será descalificado y su inscripción será anulada. Última llamada para el señor Logan».

Fui corriendo a la parte trasera de las pasarelas, preguntándome dónde rayos estaría Jesse. No me creía que se hubiera marchado sin participar en el concurso. Encontré al potro atado a la cerca, ensillado y listo para la actuación. Pero de Jesse, ni rastro. Estaba decidido a montar al caballo yo mismo cuando oí que el locutor lo eliminaba. Lo dejé allí atado y di una vuelta alrededor de la pista, convencido de que Jesse se habría visto envuelto en una pelea, o que algún caballo le habría soltado una coz, o vete a saber qué. Oí que me llamaban a voces, y vi que de la tribuna bajaba Hud con su conquista más reciente. Le rodeaba los hombros con un brazo.

—A ver, ¿dónde se ha metido esta noche tu lindo amiguito? —dijo.

—Ojalá lo supiera —respondí—. El abuelo lo ha despedido esta mañana, es posible que se haya largado. El potro está ahí atrás.

—¿Que Homer lo ha despedido? ¡Y una mierda!

Atrajo a Lily hacia sí para susurrarle algo al oído, y ella esbozó una sonrisa al oírlo. Hud estaba hecho unos zorros, como si no se hubiera cambiado de ropa desde la partida de naipes; llevaba los faldones de la camisa por fuera. Lily, en cambio, lucía un vestido blanco y dorado, y su melena larga del color de la miel formaba un bucle que le caía en la espalda como si fuera la cola de un potrillo. Me pareció aún más guapa que en el Cadillac.

—El muy desgraciado acaba de desperdiciar lo que costó la inscripción —continuó Hud—. Dile que se le meta en la cabezota que está despedido. Como me lo cruce, soy capaz de cobrarme ese dinero a puñetazos.

—Llévame en brazos al coche, cariño —dijo la mujer—. Entre tanta boñiga no hay quien dé un paso.

Hud la levantó como si fuera un pelele, y ella apretó la mejilla contra su cuello.

«Damas y caballeros —habló de nuevo el locutor—, damos, pues, por concluido el espectáculo de hoy. Permítanme recordarles que enseguida dará comienzo el gran baile en la zona pavimentada. Freddy Hill y sus muchachos del valle de Post Oak amenizarán la velada con su música hasta la una. La entrada solo cuesta cincuenta centavos, así que, amigos, cojan a sus jamelgas y vayan para allá. Les damos las gracias, damas y caballeros, y esperamos volver a verlos el año que viene. Ah, disculpen… —añadió—. Les rogamos permanezcan un segundo en sus asientos. Tengo que comunicarles algo que estarán deseosos de oír. El joven que ha resultado herido esta noche está siendo trasladado en ambulancia al hospital de Wichita Falls en estos momentos, visto que aquí no era posible darle el tratamiento adecuado. Sé que todos ustedes, al igual que nosotros, están deseando que el muchacho se restablezca pronto. De conocerse más información, se la facilitaremos durante el baile. Muchas gracias y buenas noches».

Sentí una punzada en el estómago cuando supe que Hermy estaba grave. Justo en aquel momento estaría recorriendo la oscura autopista a toda velocidad, en el interior de la ambulancia. Al día siguiente iría a visitarlo, me dije; pero antes, tenía que encontrar a Jesse.

La pista de baile se llenaba deprisa. Por encima de las voces y los silbidos distinguí que la banda estaba tocando «Your Cheating Heart», a la vez que las suelas de las botas rascaban el hormigón al compás de la música. Pasé por delante de una riña a puñetazos y me detuve un instante a curiosear. «¡Eres un ladrón sinvergüenza!» le dijo uno al otro, y continuaron dándose de tortazos. Seguí mi camino; total, peleas había a patadas. Me abrí paso hasta la pista de baile, donde parecían haberse concentrado todos los habitantes de la comarca. Los viejos se apiñaban junto a las esquinas, mientras que los jóvenes, chicos y chicas por igual, correteaban y daban gritos de alborozo en mitad de la pista. Vi a un crío profundamente dormido encima de un banco, mientras una pareja hacía manitas a su lado. Buena parte de la multitud la conformaban los participantes del rodeo y sus novias. Ahora que había acabado el espectáculo, los chicos andaban ebrios y emocionados, ansiosos por que tras el baile llegara el «ñaca-ñaca», lo cual daba mucha animación al ambiente. Los adultos bailaban despacio al ritmo del rock’n’roll que la banda estaba obligada a tocar. De vez en cuando sonaba una polca, o se formaba una contradanza especialmente para los mayores. Sin embargo, los adultos no tardarían en retirarse, y los músicos ya solo tendrían que complacer a la juventud. Las canciones serían entonces más largas y más rápidas. «Dale duro, Leroy», decía el líder del grupo.

Logré pasar entre el gentío y seguí buscando a Jesse en los grupitos laterales de vaqueros tristones y sin compañía. Di un par de vueltas sin resultado, pero lo normal era que estuviera allí y yo no lo hubiera visto. Entonces tropecé con una muchacha que conocía, y estuvimos bailando un rato. Estaba tan bebida que apenas si me reconocía, aunque no me importó. El vocalista del grupo, que también era vaquero, bajó el violín y se acercó al micro para cantar. Entonó una canción nueva que yo solamente había oído una o dos veces. Se llamaba «Fräulein».

Far across the distant waters

Lived an old German’s daughter,

On the banks of the old River Rhine…[8]

Entrelacé las manos y las apoyé en el culo de la chica; empecé a mecerme con la música y me olvidé de Jesse un momento. La gente se estaba apaciguando al tiempo que el cantante gimoteaba frente al micrófono, recordando a la chica que él y los demás soldados dejaron sola al otro lado del mar.

—Es muy lenta —dijo Charlene, alzando la cabeza para mirarme—. Me apetece algo más movido, algo que invite a chillar, ¿no crees?

Dicho esto, volvió a calmarse. Justo cuando estaba empezando a afectarme el tono lastimero de la canción, empezaron a tocar una polca y llevé a Charlene a un lado de la pista. Mientras observábamos a los vejetes dando saltitos vino a nuestro encuentro, bailoteando, un vaquero de aspecto cansado con una rubia.

—Toma, te puedes quedar con esta —dijo, agarrando del brazo a su chica—. Ya no la quiero. Me llevo a la tuya.

Le dije que con mucho gusto, y me alejé. Todo el mundo estaba demasiado borracho.

Puesto que la búsqueda en el baile resultaba estéril, decidí salir y caminar un rato por el aparcamiento. La camioneta no estaba lejos de la pista de baile, así que fui a sentarme. Cogí una lona que llevábamos en la batea, extendí una parte y me tumbé boca arriba, con la esperanza de que Jesse pasara por allí; la forma más rápida de dar con él sería quedarme parado. La banda estaba tocando una de Hank Williams, la que habla del lado desaforado de la vida[9]; la música flotaba sobre los coches y llegaba hasta mí. Me sentía ajeno a todo el mundo, ajeno a mí mismo también, allí tumbado sobre una lona en medio de un pastizal de vehículos. Solamente alcanzaba a oír la melodía, pero con eso bastaba: aquella canción se amoldaba a la perfección a esa noche, a la comarca y a mi estado de ánimo. Las pocas historias que los bailarines tenían que contarse ya quedaban dichas en las arrastradas letras de canciones como aquella; y su modo de vida, las pocas cosas que habían vivido y conocido, residían en esa melodía triste y estridente. A la gente de ciudad tal vez le costara creer que existieran personas tan simples como para nutrirse de tales sentimientos; pero ellos no podrían entenderlo. Allí tumbado, mientras pensaba en todo lo que me evocaba la canción, hallé algo de sosiego. Lo poco que me sabía de la letra me recordaba a Hud y a Lily por aquello del aspecto salvaje de la vida; pero, más aún, me hacía pensar en Hermy, en Buddy y en el resto de muchachos que conocía. Todos ellos buscaban algo más y sin embargo parecían obtener cada vez menos; buscaban emociones fuertes o una chica a la que cortejar, y acababan pisoteados por un toro o tirados en una cuneta. Ansiaran lo que ansiaran, al final tenían que pasarse sin ello. Terminó la canción y empezó otra, que también acabó, y entonces me levanté y volví a la oscura pista de rodeo para desatar al potro y llevármelo a su establo. Tal vez volviera luego para bailotear un poco yo también.

3

Al acercarme al caballo oí a Jesse. Estaba sentado con la espalda apoyada en la cerca y las piernas abiertas, hablando con el potro. A sus pies había tres o cuatro latas de cervezas vacías.

—Todo el mundo se ha marchado, menos yo —decía—. Siempre soy yo el último.

Cuando me agaché a su vera no pareció sorprenderse lo más mínimo.

—Hola —saludó—. Ya casi la tenía en el bote, pero se me escapó.

—¿Quién se te ha escapado? —quise saber, aunque podía imaginármelo.

—La jovencita guapa. Estábamos en el coche de no sé quién, charlando, y me quedé dormido un momento, una cabezadita nada más. Cuando abrí los ojos ya no estaba. —Suspiró, y empezó a levantarse—. Pero bueno, me han dejado tirado tantas veces… Tampoco desperté a tiempo para el concurso. La he cagado.

—No tiene importancia —lo consolé.

—Sí que la tiene —replicó. Me di cuenta de que no estaba borracho; solo trataba de parecerlo, o deseaba estarlo—. En fin, el potro no habría ganado. Pero para mí habría sido muy importante. El motivo por el que me inscribí fue que una vez, en San Antonio, me emborraché y caí del caballo durante un espectáculo. Ladybug y Jesse tomaron entonces caminos diferentes.

—Joder, ¿y qué más da? —exclamé; Jesse se estaba autocompadeciendo—. Caerse de un caballo no es ningún delito.

—No —convino; no paraba de manosear las riendas del potro—. Caerse no es delito. Ni siquiera resultó vergonzoso. Y mi jefe pensó lo mismo. Me dio trescientos dólares y me ordenó que le llevara a Ladybug a casa. Pero no lo hice, ¿sabes? Empecé a darle vueltas al asunto, me volví a emborrachar, puse el camión a cien por hora, volqué y la yegua se partió la crisma. Allí está el delito. El tercer mejor caballo del país, y solo tenía cinco años. Vamos al baile; tengo ganas de ver danzar a las niñas bonitas.

Le dije que nos veríamos allí. Cogí al potro, lo conduje al establo y lo desensillé. El baile estaba a medio kilómetro de distancia y volví atravesando las calles frescas y desiertas. Oía la música con la misma claridad que si fuera una radio, aunque sin estar apretujado entre la multitud. Cuando llegué, Jesse estaba apoyado en la alambrada, observando.

—Quedémonos hasta que pare la música —propuso—. Esta estampa es fascinante.

Para entonces, la música era ya más lenta y no había más de veinticinco parejas moviéndose por la pista de baile. Era más de la una, y el líder de la banda estaba a punto de despedirse, pero algunos vaqueros aún tenían cuerda para rato y no permitían que parara. Jesse se quedó allí plantado una media hora, meneando la cabeza con una lentitud acorde con la música. Yo me senté en el guardabarros de un coche cualquiera. Cuando ya habían tocado «Good Night, Ladies» tres veces, los vaqueros se dieron por vencidos y todos nos marchamos.

—Deberíamos ir a comer algo —dijo Jesse—. Yo no voy a volver a vuestra casa. He hablado con un camionero, uno que hacía rodeo conmigo. Dice que me puede llevar hasta Nuevo México por la mañana temprano, si me quedo por aquí. Será mejor que duerma en el camión, para que no se vaya sin mí.

Fuimos a la camioneta, y conduje yo mientras Jesse iba echado sobre la portezuela con la cabeza apoyada en un brazo. Estaba terriblemente abatido y triste, y no se me ocurría nada que pudiera animarlo. Lamentaba tener que verlo marchar con las manos vacías y un destino incierto. Al cabo de un momento, lo oí canturrear el estribillo de la canción del soldado:

Far across the distant waters

Lived an old German’s daughter,

On the banks of the old River Rhiiinnneee…

—¿A que es bonita esa canción? —dijo.

Se quedó mirando las casas a oscuras que destilaban ante la ventanilla. Para entonces, estábamos ya saliendo del pueblo, y a kilómetros de distancia se distinguían las luces de una gran torre de petróleo que se alzaba en la pradera.

—Fräulein, fräulein, look down from your window and be mine —cantó—. Es así, ¿no? —Suspiró, y se arrellanó en el asiento—. Nunca se me olvidará esa melodía.

Me detuve delante del café de Bill y entramos detrás de un grupo de vaqueros. Después de que acabara la última actuación del rodeo, muchos forasteros habían vuelto a sus pueblos, de modo que el local estaba prácticamente vacío: solo había unos pocos operarios del rodeo, hechos polvo, que comían algo para emprender con un poco de energía la larga vuelta a casa. Nos sentamos en uno de los reservados. Yo pedí café y tarta de cerezas, y Jesse solo café. Seguimos hablando.

—Esta mañana sabía que sucedería algo así —reconoció. Alzó la vista y sonrió cuando la camarera, fea y con el culo respingón, le puso el café por delante—. Como si lo hubiera planeado. Porque yo no tengo intención de volver a la pista de rodeo. La razón por la que asisto es para intentar ligarme a la más guapa del lugar, aunque de antemano sé que no tengo posibilidades.

Me comí la tarta despacio, sin mirarlo demasiado. Tenía un aspecto lamentable, parecía agotado y enfermo, y una barba rala y oscura le ensombrecía las mejillas. No paraba de mordisquear la etiqueta de su faltriquera para el tabaco.

—A mí ninguna fräulein me ha hecho nunca ni puñetero caso —continuó—. Solo para pedirme dinero. No sé por qué, pero algunos estamos condenados al burdel.

—Pues a mí no me importaría irme a algún sitio —dije yo—. Aquí no hago nada de provecho.

—Eso crees tú. Mejor será que te quedes, al menos hasta que tu abuelo se recomponga un poco. Ya tienes algo que hacer. Cuando él supere esta situación, no te vendrá mal ver algo de mundo.

—Vete a saber cuándo será eso —respondí—. Puede que nunca. El abuelo está destrozado.

Alguien había echado unas monedas en la gramola, y Ernest Tubb cantaba «Rainbow at Midnight». Su voz grave ahogaba las pocas conversaciones que tenían lugar en el local. La camarera iba de una mesa a otra, pasando una bayeta empapada por los mugrientos tableros amarillos de las mesas.

—De todos modos, me imagino que no tendrás dinero —dijo Jesse.

—Doscientos dólares —contesté—. Con eso podría vivir durante un tiempo.

—Sí —dijo Jesse, posando la taza—. Una semana, más o menos. Pero eso es cosa tuya. —Se frotó los ojos con los dedos—. Tampoco tiene nada de malo que salgas un poco de aquí. Pero no te conviertas en un caballo errante como yo. Es mejor que te establezcas en algún sitio, aunque no se trate de ningún paraíso. Yo tuve ocasión de hacerlo. Muchas veces. Tuve las mismas oportunidades que cualquier otro hombre. —Se limpió los labios con la servilleta y la metió en la taza—. Lo que pasa es que yo fui muy tiquismiquis durante mucho tiempo, ese fue mi gran problema. Me he recorrido todas las regiones ganaderas en busca del lugar perfecto y de la gente perfecta, para no tener que moverme más cuando me detuviera, igual que hizo mi viejo. Pero así no es como se hacen las cosas. Tenía que haberme buscado la vida en cualquier parte, joder. Ahora ya es demasiado tarde.

Expulsó una bocanada de humo con desgana.

—El abuelo supo obrar bien —repuse—. Y míralo. De nada ha servido.

—Y míralo —repitió Jesse, con la voz atiplada—. Vale, las cosas no han salido a pedir de boca, pero aún no lo ha perdido todo. Yo he visto a gente salir de apuros mucho peores.

—En fin, sí que es verdad que ha logrado algo duradero —reconocí.

—Yo diría que sí —convino Jesse—. Que tu abuelo lo ha conseguido. —Había juntado las manos sobre la mesa, y estaba todo tembloroso y trémulo, como si hubiera caído en un río en pleno invierno y no tuviera donde caldearse—. Algunos lo consiguen.

CAPÍTULO 13

Jesse había dejado de hablar, y nos quedamos callados escuchando la gramola, en la que Wayne Raney cantaba:

Why don’t you haul off

And love me, like you

Used to do…

… Why do you treat me like a worn-out shoe, etcétera[10]. De mi tarta ya solo quedaban unas pocas migajas, que estuve mareando con las puntas rojas del tenedor. Al final, Jesse optó por levantarse.

—Vámonos —ordenó—. ¿Me haces el favor de dejarme en los establos? Allí podré echarme un sueñecito en el camión.

Pagó la cuenta y salimos. En el aparcamiento no había más de cinco o seis coches, uno de los cuales tenía las puertas traseras abiertas de par en par, con las piernas de un vaquero colgando de una de ellas. A sus pies había dos o tres latas de cerveza. Llevé a Jesse a los establos. Habían apagado los focos y toda la zona estaba a oscuras; pese a todo, aún quedaban unos cuantos vaqueros por ahí, durmiendo en sus coches o encima de mantas o sacos de dormir instalados tras las pasarelas. Encontramos el camión y ayudé a Jesse a amarrar su silla de montar en uno de los laterales. Se detuvo un momento en el borde de la cabina, me miró y dijo:

—En fin, será mejor que trate de dormir un poco. Muchas gracias por traerme…

—De nada. No hay de qué.

—Dile a tu abuelo que he disfrutado el poco tiempo que trabajé para él. Supongo que ya nos veremos por ahí un día de estos.

—Ojalá encuentres un buen empleo.

—Bueno, saldré adelante. Los tiempos son malos, y las carreteras polvorientas.

Me dijo que me cuidara, y yo le dije «Hasta la vista, Jesse» a la vez que pensaba «No volveremos a vernos». Crucé de nuevo el pueblo, pasando bajo las ondulantes banderolas del rodeo que pronto arriarían hasta el año siguiente. Por la autopista no circulaba ningún vehículo, y la única emisora que logré sintonizar fue la radio local de Del Río, que solamente emitía música góspel y publicidad. Sentía que cada día que pasaba yo perdía a alguien. De haber habido algún sitio abierto en Thalia aparte del café de Bill, habría dado media vuelta. Un coyote atravesó la calzada, amarillo a la luz de los faros y con los ojos brillantes como canicas. Di un frenazo y agarré el Winchester, pero el animal ya se había escabullido por debajo de un vallado.

2

Al tomar el desvío del rancho me percaté de que unos faros se acercaban por detrás a toda velocidad. Apenas había avanzado un kilómetro cuando las luces distaban menos de un metro de mi parachoques y vi la rejilla del Cadillac reflejada en mi espejo retrovisor. Hud me estaba pisando los talones y me arrimé a la derecha para que me adelantara. Sin embargo, cuando le eché las luces largas para que pasara vi que tenía casi debajo de las ruedas un bulto que se arrastraba por el asfalto. ¡El abuelo! Estaba justo delante de mí, a cuatro patas en el arcén. Frené e hice un brusco viraje a la izquierda. Los faros iluminaron su rostro y la carretera desierta; a continuación, el Cadillac me embistió por detrás. Entonces volé por encima de la cuneta izquierda y aterricé en los pastos, con la camioneta a punto de ponerse a dar vueltas de campana. Salí despedido contra la puerta del copiloto, pero me aferré al volante. Durante ese lapso no perdí de vista al abuelo, que gateaba en camisa de dormir hacia donde yo estaba, con la barbilla ensangrentada. La maleza y los arbustos de mezquite redujeron la velocidad de la camioneta, lo cual me permitió pisar a fondo el pedal de freno y detenerla por fin. Me apeé y volví corriendo, pero ya no veía al abuelo. Hud estaba en medio de la carretera, delante de su coche, limpiándose la sangre que le salía de la nariz. El Cadillac tenía la rejilla hundida y uno de los faros rotos. Hud, pegado al otro faro, perdía mucha sangre. Me llegué a plantear que la visión del abuelo había sido una alucinación.

—¡Me cago en la puta, pedazo de inútil! —imprecó—. ¿Por qué coño has tenido que parar? El coche lo vas a pagar con el sudor de tu frente, desgraciado.

—Pero ¿es que no lo has visto? —dije yo—. El abuelo, está aquí. Estaba tirado en el arcén.

—La hostia, ¡está ahí! —exclamó Hud, girándose.

Dejó caer el pañuelo ensangrentado, y en el silencio de la noche oímos al abuelo llamar a voces: «¡Jericho!». Estaba tirado en la cuneta, detrás del coche, sin dejar de mover las manos y las rodillas. Hud se arrodilló y lo detuvo.

—Hud, ¿quién es, cariño? —quiso saber Lily, que estaba en el asiento de atrás.

—La madre que me parió —dijo Hud—. Corre, mueve la camioneta para que las luces alumbren aquí. Con mi coche no puedo maniobrar en este camino tan estrecho. Es posible que lo haya atropellado.

Fui corriendo a la camioneta y la giré sin prestar atención a los baches ni a los arbustos. A oscuras no parecía que el abuelo estuviera herido de gravedad, y ya no estaba tan asustado como al principio. ¿Qué podía haberle pasado? Apagué los faros de la camioneta, sin pensar, pero Hud me chilló y volví a encenderlos. Hud lo sostenía sobre su regazo, tratando de inmovilizarlo. Lo único que llevaba el abuelo era su viejo camisón; ni siquiera se había puesto los zapatos. Reconoció a Hud.

—Suelta, Huddie —pidió—. Me he caído. He salido a ver las nubes, por si ya era hora de levantar a los hombres. —Hablaba con voz ronca y lenta—. Hay que ponerse a trabajar. Déjame, estoy bien.

Y yo pensé que lo decía en serio. Tenía sangre en las manos y las rodillas debido al roce con la gravilla y las piedras, y le colgaban briznas de hierba de los brazos y del camisón; pero creí que estaba ileso. Me dije que debía de haberse golpeado la cabeza al caerse en el porche, algo sin importancia, como cuando uno se cae del caballo. Pero Hud no lo soltaba, y entonces el abuelo empezó a forcejear con él y a soltar quejidos.

—¡Lily! —llamó Hud—. ¡Lily, ven!

La nariz destrozada de Hud chorreaba sangre que iba a caer en su camisa y encima del abuelo.

—Annie, ayúdame —dijo el abuelo—. Tengo que levantarme para espabilar a los hombres. Hay que ir a despertarlos. No me puedo quedar aquí. ¿Dónde se ha visto a un hombre gateando?

—Joder, el viejo está malherido —dijo Hud.

Le levantó el camisón, y de pronto vi que por encima de la cadera le asomaba un hueso quebrado. Al ver aquello, me fallaron las piernas.

—Lily, maldita sea, ¿quieres venir y arrancar el coche? —dijo Hud, gritándole e insultándola hasta dejarse los pulmones.

En lugar de poner el coche en marcha, la mujer se apeó y se acercó adonde estábamos. Cuando vio al abuelo, tuvo que apoyarse en el guardabarros del Cadillac. De cintura para arriba solo llevaba un jersey marrón que se había echado sobre los hombros y abotonado de mala manera, dejando el vientre al descubierto.

—¿Quieres soltarme, Huddie? —insistió el abuelo, al tiempo que trataba de liberar las manos; alzaba la mirada hacia Hud, pero a mí no me vio—. No hay nubarrones. Hay que despertar a los hombres y ponerse a trabajar. Tenemos que mover el ganado.

Se le quebraba la voz, y al respirar emitía gemidos. Se me empañaron los ojos al oír sus lamentos, al ver cómo le temblaba la garganta. De repente, fue como si se tratara de una persona que yo hubiera olvidado hace mucho tiempo, y aquel penetrante quejido me trajo a la mente lo mucho que en realidad significaba para mí.

—No te muevas, abuelo —dije.

No sabía de qué otra forma echar una mano. Hud, en cambio, parecía muy lúcido, de modo que me limité a sujetar la pierna buena del abuelo a la espera de que él decidiera qué hacer.

—Lily, coge el coche y ve a la casa. El teléfono está en el recibidor. Llama a una ambulancia y diles que vengan rápido al camino de los pastizales de los Bannon. Explícales que hay un hombre muy grave. Nosotros procuraremos que no se mueva.

—Maldita sea, ¡no me sujetéis! —exclamó el abuelo.

Se le hincharon las venas del cuello, y se debatió para ponerse en pie. Durante un momento tuvimos que poner todo nuestro empeño para inmovilizarlo, pero entonces se debilitó de golpe y quedó tumbado de espaldas. Solamente se oían sus resuellos y el motor del Cadillac, que no terminaba de arrancar.

—Lo sabía —dijo Hud—. El muy cabrón no arranca. Un coche de cinco mil pavos, y no vale más que un carromato.

Yo estaba arrodillado, y trataba de quitarle las briznas de los brazos al abuelo, aunque no paraba quieto. Hud se mostraba cada vez más encolerizado y le temblaban las muñecas mientras sujetaba al abuelo, que yacía muy débil y jadeante.

—Cariño, no consigo arrancarlo —dijo Lily—. Puto cacharro, no hay manera.

—Ven aquí —exclamó Hud con un chillido—. Tráeme el whisky que está en el asiento.

La mujer se acercó tambaleándose en sus taconazos, con la botella en la mano.

—Intenta darle un poco —ordenó Hud—, a ver si surte algún efecto.

Mientras yo le sostenía la pierna al abuelo, y Hud las manos, la mujer se puso en cuclillas y se inclinó sobre el abuelo. Trató de echarle la cabeza hacia atrás para que bebiera algo de whisky, pero él quería decir algo y no paraba de murmurar y de dirigirse a los muertos: a mi abuela, a Jericho Green… De modo que el líquido de color castaño le burbujeaba en la boca y le corría a chorros por la barbilla y el cuello. Tenía un olor muy particular, más aún que el del polvo del camino.

—Cariño, no consigo que se lo beba —declaró la mujer.

Había metido los brazos por las mangas del jersey marrón, pero lo llevaba desabrochado por arriba y se le habían salido los pechos.

—Es un desperdicio —añadió, al tiempo que insistía en verterlo con una mano mientras con la otra se agarraba el jersey. Me desagradó aquel gesto.

—Sigue dándole —dijo Hud—. Lo estás haciendo muy bien.

Por fin, el abuelo tomó un trago y lo escupió.

—¡No! ¡No me obliguéis a beber esto!

Lily apartó entonces la botella y se echó las manos a la mandíbula, como si le dolieran las muelas.

—¡Mira! —exclamó Hud—. ¡Allí! Hay un coche saliendo de Thalia. Acabo de ver los faros en la carretera. ¡Mira, mira! Lonnie, aún queda mucho para que llegue. Ve corriendo al final del camino y hazle señas para que pare. Dile que aquí hay un hombre moribundo. Si es un coche grande, que venga; si no, que vaya a llamar por teléfono. ¡Corre!

—Tengo miedo de que se muera —dije yo—. ¿Y si se muere cuando yo no esté? ¿No podemos meterlo en la camioneta?

—Haz lo que te digo, o te juro que se morirá —dijo Hud, frunciendo el ceño. La sangre de la nariz le había manchado toda la mitad inferior de la cara; tenía un aspecto espantoso—. Está agonizando. ¡Ve a parar ese coche!

3

Fui corriendo con todas mis fuerzas por el camino, sucio y en sombras, combatiendo la oscuridad con brazos y piernas. Hud acababa de decir que el abuelo se estaba muriendo, y recordé la punta del hueso que le asomaba por la cadera. Me envolvía la negrura y dos o tres veces di contra los matorrales: trastabillaba en la cuneta y retomaba el camino, suave y regular. Empezaron a fallarme las piernas y tuve que aminorar el ritmo; aun así, crucé el paso canadiense y gané el asfalto cuando el coche aún estaba a un par de kilómetros de distancia. Me quedé a un lado de la vía y aguardé: fue la espera más larga de mi vida. Los faros se iban acercando cada vez más. Hubo un momento en que desaparecieron tras una pequeña cresta, pero no tardaron en resurgir. El coche descendió la pendiente en dirección adonde yo estaba. Me situé en medio de la carretera y empecé a agitar los brazos, con el sombrero en la mano, y el conductor pisó el freno. Era un Oldsmobile grande; el abuelo cabría en la parte trasera y podríamos llevarlo al hospital. El hombre siguió frenando, y me hice a un lado para hablar con él. Pero justo en ese momento el motor rugió y el coche me rozó y salió disparado. El conductor ni siquiera se molestó en mirarme. Pedí socorro a gritos, pero ya no me oía. Iba a cien o ciento veinte. Debió de tomarme por un malhechor.

Me vi solo de nuevo, al borde de la carretera en medio de la oscuridad, pensando en el sufrimiento del abuelo y en sus quejidos. Hud había dicho que estaba agonizando. Caminé por la autopista, ignoro durante cuánto tiempo, tratando de que se me ocurriera alguna idea. Sabía que debía hacer algo. Miré a mi alrededor, en todas direcciones, en busca de otro par de faros, pero no vi ninguno. Eran las dos y pico de la mañana, la hora de menos tránsito, y supe que no pasaría ningún otro coche en media hora, por lo menos. Lamenté no haber tomado el camino en la otra dirección, hacia la casa. Aunque quedaba más lejos, allí al menos tenía la certeza del teléfono. No se nos ocurrió ni a Hud ni a mí. Quise volver. Me parecía llevar allí una hora, y me dije que tal vez el abuelo estuviera mucho peor, o tal vez se estuviera muriendo. A lo mejor Hud había decidido probar a trasladarlo a la camioneta. No paraba de dar vueltas sobre el asfalto, con la cabeza gacha; cuando alcé la vista casi solté un grito: ¡se acercaba otro coche, otro par de faros, desde Thalia! Pese a que aún le quedaba un trecho para llegar, me coloqué en medio de la carretera a esperar. Si el coche pasaba por allí, tendría que invadir la cuneta para esquivarme, lo cual me daría oportunidad de explicar la situación. Las luces estaban a unas pocas colinas de distancia, y rogué por que fuera otro coche grande, lo suficiente para trasladar en él al abuelo. Entonces miré de nuevo la carretera, y los faros ya no estaban. Di unos cuantos pasos adelante, esperando que emergieran en lo alto de la cresta, pero no aparecían. Seguí andando hasta que se desvaneció toda esperanza. Debió de tratarse de alguien que volvía a su casa desde Thalia. O, simplemente, el conductor se habría detenido en el arcén a dormir. La caminata y la incertidumbre por el abuelo me provocaron náuseas. Miré hacia los pastos y vi el tenue resplandor de los faros de la camioneta, que brillaban por encima de los mezquites. Aquella luz me pareció un tanto desubicada, y al fijarme mejor me percaté de que me había alejado casi un kilómetro del camino del rancho. Pensé entonces en Hud y en el abuelo aún tirado en la cuneta: Hud, frenético, el abuelo doliente y moribundo, y la mujer del pelo color de miel con los senos asomándole por encima del jersey. Emprendí la carrera de regreso. Al llegar al desvío me detuve un segundo y miré a ambos lados por última vez, por si distinguía alguna luz en la autopista. Pero no vi nada, de modo que me adentré en el camino. Cuando estaba cruzando el paso canadiense oí la voz de una mujer: una suerte de grito, pero muy débil, y después un estallido, un tiro, y el eco repetido en las laderas de Idiot Ridge. Podía haber sido el Cadillac al ponerse en marcha; un petardazo. Pero aquel sonido y su resonancia me resultaban muy familiares, y de pronto me acordé del Winchester. Después de haber visto al coyote no tuve tiempo de volver a guardarlo debajo del asiento. Recordé haberlo agarrado para que no se cayera tras el topetazo con Hud.

Seguí adelante, pero despacio, como cuando me dirigí a la cabaña de Halmea la última noche que ella pasó en el rancho. No había avanzado mucho cuando oí el rugir de un camión que se dirigía a Thalia. Estaba muy lejos, posiblemente a varios kilómetros. Caminé en dirección al único y débil punto de luz entre los mezquites. No sabía qué pensar. Me dije que tal vez Hud hubiera matado a la mujer por algún motivo, y que por eso había gritado. Pero yo sabía que Hud no sería capaz de dispararle, y supuse que habría matado a Truman Peters; tal vez este estaba esperando a Hud en la casa, y al ver las luces se había acercado, había visto a su mujer con las tetas al aire y Hud le habría disparado. Yo sabía que Truman no sería capaz de matar a Hud. Me asusté y eché a correr. Quería alcanzar la luz. Entonces oí que la mujer decía algo a Hud entre sollozos, y ya no oí nada más.

4

Cuando llegué a la luz, Lily estaba echada sobre el maletero del coche, llorando con la cara oculta bajo el brazo. Hud hablaba solo junto al guardabarros de la camioneta, donde tenía apoyada la botella de whisky. La carabina estaba apoyada contra la portezuela. En medio del camino polvoriento distinguí el metálico brillo del casquillo a la luz de los faros. Hud no paraba de hablar, a saber si consigo mismo o con Lily. Y bebió, echando la cabeza hacia atrás con un rápido movimiento.

Mi abuelo yacía en la cuneta. Inerte. No podía verle la cara, pues se la cubría la vieja chaqueta Levi’s que guardábamos bajo el asiento de la camioneta. También le habían echado por encima el vestido de Lily, aquel blanco y dorado tan elegante, a la altura del costado. Solamente le asomaban las piernas desnudas por debajo del vestido: una estirada y la otra retorcida y marcada por las cicatrices que le dejó el accidente con los lazos, años atrás. Sabía que mi abuelo estaba muerto, pero me negaba a creer que fuera verdad. Vi que se había formado un charco de sangre sobre la grava, bajo la chaqueta vaquera. Me dieron arcadas. Pero no vomité. Me acerqué y me puse en cuclillas al lado del abuelo, junto a la pierna sana que poco antes había tratado de inmovilizar. Aquella chaqueta sobre su rostro me hizo pensar en todas las cosas que me había propuesto comprarle y regalarle en algún momento de mi vida. Quería haberle regalado una chaqueta con forro de paño.

Oí un silbido. El brazo de Hud dibujó un arco y la botella de whisky dio contra el suelo de los pastizales.

—Whisky, ¿eh? —dijo en voz no muy alta.

Me di cuenta de que aún colgaban briznas de las piernas del abuelo. Acto seguido sentí que Hud se acercó y quedó detrás de mí. Ya no sentía la presencia del abuelo acompañándonos; solamente estábamos Hud y yo. Alcé la vista: Hud tenía la mirada perdida en la oscuridad. Sentí que me venían arcadas otra vez, aunque me sentía vacío por dentro, y acalorado, como si tuviera fiebre. Hud estiró los brazos hacia los faros de la camioneta, como si fueran una fogata en pleno invierno.

—Lonnie —dijo—. De verdad, era lo mejor. El pobre cabrón estaba acabado.

—Pero… Se habría… Se habría recuperado, se habría puesto bueno. Yo lo necesitaba.

Hice amago de apartar la chaqueta para verle la cara al abuelo, pero no pude. Hud se puso delante de mí y se agachó. Supe que quería que le prestara atención. Me miró muy serio, pero sin intención de intimidarme. Le brillaba el sudor en las mejillas, pero por una vez su voz sonó delicada, sin maldad ni rudeza.

—Escúchame bien —dijo—. Créeme, es lo mejor. No te estoy mintiendo. Homer lo quería así.

—¡Pero si no estaba tan mal! —No lograba decir nada más; de haber notado la presencia del abuelo, se me habría ocurrido algo mejor. Pero solo estábamos Hud y yo.

—Joder, he tenido que hacerlo. Estaba muy mal, Lonnie. Tú no lo has visto. Tú no venías, y ha empezado a escupir sangre y a intentar levantarse. Se estaba haciendo mucho daño al tratar de ir con sus putos muertos. Pensé que si tantas ganas tenía de reunirse con ellos, lo mejor era facilitarle la tarea. Al fin y al cabo, siempre los quiso más a ellos que a nosotros, los que estábamos vivos.

—Pero era el abuelo —dije.

—Estaba destrozado. Vomitaba sangre, y ya sabes cómo tenía la pierna: peor que la primera vez que se la lastimó. No era más que un viejo cabrón acabado. No iba a levantar cabeza de ninguna de las maneras. No habría aguantado ni una hora más.

En eso llegó Lily y agarró a Hud por los hombros al tiempo que le murmuraba al oído algo sobre Truman. No obstante, Hud ni siquiera la miró; aún estaba hablando conmigo.

—Pero ¿qué voy a hacer ahora? El abuelo siempre ha sido…

—Saldrás adelante sin él, como todos nosotros. Lonnie, te lo digo muy en serio, estaba derrotado. No se habría repuesto, habría acabado pudriéndose en cualquier esquina. Le he disparado porque necesitaba que alguien lo hiciera.

—Cariño, déjate de chácharas y levántate —intervino Lily—. Hud, mételo en el coche. Vamos a ir a dar parte antes de que pase alguien por aquí.

Yo seguí agachado, sin poder dejar de mirar la chaqueta vaquera ni las hebras de las piernas del abuelo; me esforzaba en sentirlo de alguna forma, pensando que tal vez así sabría qué hacer. Vi que Hud también estaba mirando al abuelo. Solamente él parecía en cierto modo sosegado y tranquilo, como si, por vez primera en su vida, se sintiera satisfecho.

—Tú no conoces la historia —dijo—. Yo y él hemos reñido en muchas ocasiones. Yo y Homer Bannon… Pero duele contarlo. Quiero creer que lo he ayudado tanto como él a mí.

En ese momento enmudecí. Sentí que no tenía nada más que decir, ni a Hud ni a nadie, nunca más. No estaba triste por culpa de Hud. Ni siquiera pensaba en él. Me replegué en mí mismo, como un catalejo portátil.

Por fin Hud se puso en pie y ordenó a la mujer que se metiera en la camioneta. Acto seguido, él también se dirigió al vehículo y dejó el arma debajo del asiento, en su lugar.

—Agárralo por los pies —dijo al volver—. Vamos a tumbarlo sobre la lona. Ya no le dolerá. Podemos llevarlo al hospital, igual allí lo adecentan un poco.

—¿No tendrán que levantar el cadáver? —pregunté—. ¿El sheriff, la autoridad?

Hud hizo una mueca parecida a una sonrisa y meneó la cabeza.

—Si no se creen lo que les contemos, que se jodan. Nadie va a engañar a nadie.

Exhibió su conocida y enigmática sonrisa, y yo me quedé desconcertado. Le había creído. Al principio pensé que había matado al abuelo para que dejara de sufrir, pero al ver aquella sonrisa salvaje y sangrienta no supe qué pensar. Podía tratarse de un mohín amable o mezquino, según cuál fuera su estado de ánimo al levantar al abuelo de la cuneta.

Lo tumbamos en la batea de la camioneta, sobre la lona que yo mismo había usado poco antes, cuando estuve escuchando aquellas canciones. Hud me ordenó que condujera, y él montó atrás para sujetar el cadáver del abuelo e impedir que rebotara durante el trayecto a Thalia. Una vez que el hospital se hizo cargo del cadáver, Hud me pidió que llevara a Lily al hotel para que durmiera un poco; él tomó prestado el coche de uno de los médicos y fue a informar al sheriff y al juez de paz.

CAPÍTULO 14

Todo el día siguiente lo pasé en el altillo del granero, pensando y tratando de aclararme las ideas. Hubo vecinos de Thalia que se acercaron al rancho a buscarme, pero yo permanecí oculto y a nadie se le ocurrió subir la escalerilla del granero. Me enteré de que habían dado con el lugar del porche desde donde el abuelo cayó. Así pues, esa parte del asunto se había resuelto. La puerta de la parte alta del granero estaba abierta y esto me permitió contemplar el continuo ir y venir de la gente en torno a la casa, un trasiego que duró todo el día. Tenía la espalda apoyada en unas balas de alfalfa, y también podía ver el cielo. Aquel día, al menos mil nubes lo surcaron. No lloré, ni sufrí, ni me atormentaba demasiado: me limité a observar a la gente y las nubes de tormenta. Muy de tarde en tarde me preguntaba dónde estaría el abuelo, si estaría contemplando todo aquello desde algún sitio. Había escuchado la canción de los jinetes fantasma[11], y me planteaba si el abuelo estaría cabalgando por el ancho cielo, entre matojos de nubes. A veces llegaba a creer que sí, y otras veces me decía que era una estupidez.

A lo largo de casi todo el día hubo dos coches de policía aparcados junto a la casa. Vi que el ayudante del sheriff salió un par de veces a husmear al jardín trasero, aunque al granero ni se acercó. Bien entrada la tarde, Hud, Lily y la abuela salieron al porche; se quedaron allí un rato, hasta que Hud y Lily montaron en el Cadillac y se alejaron. Aunque la rejilla seguía abollada, Hud había conseguido que arrancara. Él no parecía muy afectado, y se comportaba como el dueño del lugar. Traté de discernir el motivo real por el que había matado al abuelo, pero no pude. Nunca lograba entender por qué hacía Hud las cosas; para mí, era un misterio. Lo que sí llegaba a comprender era que ahora él llevaba la voz cantante y que ni Truman Peters, ni la autoridad, ni nadie iba pararle los pies. Sabía que se celebraría alguna clase de juicio por la muerte del abuelo, pero eso a Hud no le ocasionaría muchos quebraderos de cabeza. Yo había presenciado cientos de juicios en Thalia, y había visto salir airosa a gente mucho más retorcida que Hud y que había cometido actos mucho peores que el suyo. Aunque lo declararan culpable, conseguiría que se anulara la sentencia. Muerto el abuelo, nadie podría detenerlo.

A mediodía la mansarda parecía un horno y tuve que bajar a hurtadillas un par de veces para beber agua de la fuente. Al final opté por mojarme la camisa y extenderla en el suelo, a modo de lecho, pero no me dormí. No paraban de llegar coches a la casa, y yo veía entrar y salir a la gente, que en su mayor parte eran vecinas cargadas con comida. A la tarde, cuando empezó a refrescar, las visitas empezaron a llegar en tropel, y hasta el jardín trasero se abarrotó de gente. El cielo era el mismo de siempre: un cielo ancho, con sus azules, blancos y grises, y con los mismos halcones volando en círculos. Cuando anocheció, bajé y entré en casa. La gente trató de hacer de mí el centro de atención, pero les dije que no me encontraba bien y subí a mi habitación a cambiarme de ropa. La comida se amontonaba en la cocina y, como tenía apetito, fui a comer algo. Resultó que la mayoría de los platos eran bizcochos y ensaladas de patata. Nadie me hizo mucho caso, porque más o menos en ese momento llegó una caterva de familiares de la abuela. Cuando me hube saciado, salí por la puerta de atrás y me marché en la camioneta.

Con quien me apetecía hablar era con Halmea, de modo que fui primero a su casa. Estaba convencido de que ella se habría enterado y estaría esperándome para charlar. Cuando me detuve delante de la casa, había unos cuantos muchachos y un par de chicas de color en la calle. Reían, se achuchaban y empujaban para divertirse. Una de ellas era amiga de Halmea; Eunice, creo que se llamaba. Al acercarme al grupo, todos dejaron de reír, y les pregunté si sabían dónde podía encontrar a Halmea.

—Llegas tarde —dijo Eunice—. Se fue ayer a Detroit.

—¿Ya se ha ido? —dije.

Me sentí un poco ridículo y decepcionado. Fue un horrible chasco y por un momento no supe qué decir.

—Me dijo que te pasarías por aquí —continuó la chica—. Pero no me explicó por qué se iba, ni me dejó una dirección. A lo mejor te la da la tía Beulah.

De poco me habría servido tener su dirección en aquel momento; preferí no gastar saliva en explicarme ante la anciana sorda que se balanceaba en su mecedora, en el porche. Si Halmea se había marchado, ya no me quedaba nadie; era como si Thalia estuviera desierto. Estaba tan desilusionado que por poco no di media vuelta y me fui a casa; al final fui a casa de Hermy. Me dije que, por lo menos, habría buenas noticias sobre su estado de salud. A menudo, los accidentes de rodeo no son tan graves como parece al principio, y pensé que quizá ya hubiera vuelto del hospital.

Abrió la puerta su hermana. Me explicó que sus padres aún estaban en el hospital y que la habían dejado a cargo de los hermanos chicos. Ella tenía unos dieciséis años y se llamaba Grace. Había salido con ella un par de veces, pero la conocía desde hacía tanto tiempo, y su hermano y yo éramos tan amigos, que no llegamos a hacer gran cosa. Me explicó que no sabía nada, pero que creía que Hermy seguía bastante mal. Me dijo en qué hospital estaba y me marché. Pretendía ir a verlo en cuanto tuviera algo de tiempo. Después de la parada en casa de Hermy fui al centro del pueblo y di una vuelta o dos a la plaza, pero era domingo por la noche, y para colmo recién acabado el rodeo, por lo que no había nadie salvo el viejo Buttermilk con su perro. Empecé a sentirme como si fuera el único ser humano del pueblo; era una mierda de sensación. Sin embargo, de camino a casa me detuve un rato en el café de Bill para tomar una hamburguesa, y me topé con Buddy Andrews y con un par de muchachos más. Nos sentamos juntos y estuvimos echando monedas a la gramola hasta que se hizo bastante tarde.

2

No parecía haber ni un alma cuando llegué a la iglesia, y me alegré de que fuera así. Era lunes por la tarde, en el momento más sofocante del día. Ya no aguantaba más a la abuela y a sus parientes, así que en cuanto estuve vestido para el funeral me dirigí a la iglesia. Cuando vi que no había ningún coche aparcado afuera me sentí aliviado, y subí deprisa los escalones. Al menos, en el interior estaría tranquilo y al fresco, no como en la hacienda.

Sin embargo, cuando abrí la puerta me di cuenta de que me había equivocado. Debían de haberse llevado el coche fúnebre para echarle gasolina. Me quedé plantado sobre la espesa moqueta: tenía frente a mí el ataúd negro, que se encontraba debajo del púlpito. No quería sentarme en la zona que habían delimitado con un lazo azul para la familia, de modo que me acomodé en uno de los bancos del final. Cogí uno de los libros de cantos para tener algo en la mano.

Había otras dos personas allí: el hombre de la funeraria y la señora Singer, la anciana que tocaba el piano. En cuanto me senté, la señora Singer empezó a tocar «Abide with Me», y siguió tocándolo durante lo que me parecieron horas, en tanto que la gente iba entrando. El piano estaba algo desafinado, y la pianista tampoco es que fuera muy buena. Apreté el libro entre mis manos hasta que se combó. Pocas veces me había topado con un pobre diablo tan grotesco como el tipo de la funeraria. Al verlo me sentí un poco menos compungido, a pesar de la penosa música que tocaba la señora. Me hacía sentir distante, desdeñoso. La víspera estuvo en nuestra casa, por la tarde, contándole a la abuela en tono apesadumbrado un rollo sobre la Providencia, cuando en realidad lo único que él quería era sacar una buena tajada. Desde luego, iba acicalado para la ocasión: lucía un traje negro alquitrán y zapatos negros relucientes. Alrededor del féretro había muchos ramos de flores que él se ocupaba de arreglar. De vez en cuando me echaba una mirada a mí o a la anciana, para cerciorarse de que apreciábamos su labor. Le asomaba por la oreja, como si fuera un pendiente, el botón negro de su audífono. Aunque me apetecía acercarme, ver al abuelo y despedirme de él, lo único que hice fue escuchar la luctuosa música y estrujar el libro de cantos. Tanto lo apreté, que tuve la impresión de que las notas iban a salir disparadas contra el suelo.

En cualquier caso, el templo estaba en sombras, y las ventanas de vidrio azul oscuro procuraban la misma sensación de frescor que las aguas profundas. Siempre me gustaron aquellas ventanas azules, igual que la suntuosa madera de los asientos de la iglesia, una madera del color de los pechos de Halmea. En cambio, no me gustaba nada un cuadro de Jesucristo que colgaba sobre los asientos del coro. Me parecía una representación de Jesús muy meliflua, como si se tratara de un modosito boy scout que estuviera esperando que el jefe de los exploradores lo condecorara con la enésima insignia de mérito.

Estaba casi decidido a marcharme cuando empezó a entrar gente: un mundo de gente de campo. Allí estaban los propietarios de todos los ranchos, y muchos de los peones, y unos pocos vaqueros que trabajaban por su cuenta. Muchos de ellos trabajaron en algún momento para el abuelo, y casi todos habían trabajado codo con codo con él. A continuación entraron en masa todas las señoras mayores de Thalia, bisbiseando y levantando polvo por los pasillos. Oí entre sus cuchicheos que el abuelo había pasado a mejor vida. Que se fueran al cuerno si pensaban eso, me dije; yo no estaba de acuerdo. A menos que la tierra fuera mejor que el aire puro. Podía imaginarme al abuelo de mil formas diferentes, pero siempre en su rancho, trabajando, y no ganduleando en la vida eterna. Lo veía galopando, gozando de sus caballos; o arreando al ganado; o, simplemente, de pie en un pradal contemplando sus tierras y tratando de combatir los azotes de la sequía y del viento. Todas aquellas estampas se me antojaban mucho más apetecibles que estar metido en un ataúd en medio de una iglesia, con un gilipollas revoloteando y rodeado de un montón de señoras parlanchinas. Por mucho que hablaran de la Biblia hasta reventar, algún día acabarían en una fosa ellas también. Cuanto más observaba la escena (el hombre, las ancianas y las niñas con vestidos vaporosos como de algodón de azúcar), más frío me volvía y más odio me producía todo aquello. Al funeral había acudido mucha más gente de lo que habría esperado el abuelo: tenderos, hombres de negocios, poceros de petróleo y un enjambre de extraños. Incluso había gente que el abuelo no había visto en su vida, personas del pasado que ya no recordaba, y algunos que odiaba y despreciaba, todos ellos acompañados de sus esposas, de riguroso luto, con guantes y velos que les cubrían los ojos. Al cabo de poco tiempo, la iglesia se llenó casi por completo: aún quedaban libres las dos filas reservadas para la abuela y los suyos. El tipo de la funeraria puso a los últimos que habían llegado a sacar sillas de la sala de catequesis y a colocarlas en el pasillo.

Finalmente vi pasar a la abuela con una de sus hermanas, y comprendí que iban a dar comienzo las honras fúnebres. La abuela no me miró. Entonces, alguien me agarró del brazo: Hud. Llevaba un traje nuevo, de apariencia muy cara, y corbata.

—Ven, anda —dijo—. Tienes que sentarte con nosotros.

Como no quería moverme de allí, no dije nada; pero Hud me apretó el brazo hasta que noté que sus dedos me llegaban al hueso y supe que si no iba por mi propio pie, me llevaría a rastras. Me levanté, sin soltar el libro de cantos.

Hud me sentó tan cerca que podía distinguir el cristal del ataúd y el almohadillado de raso del interior. Me debilitó ver aquello. Pero dos de las señoras de la fila de atrás no paraban de gimotear, y ese sonido me volvió distante otra vez.

En eso, la señora Singer dejó de tocar e hizo su entrada el coro, seguido por los dos pastores. Uno de ellos era el hermano Barstow; al otro no lo conocía. Se sentaron sin pronunciar una sola palabra. Entonces el coro volvió a levantarse y empezó a cantar «Rock of Ages». Cuando llegaron a la parte del agua y la sangre empecé a tiritar de manera incontrolable.

Cuando hubo acabado el cántico, el pastor desconocido se puso en pie y fue hasta el púlpito. Se apoyó en él largo rato, observándonos sin decir nada. Se sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y pensé que iba a echarse a llorar como las señoras. Pero solo se limpió las gafas. Cuando acabó, sacó del otro bolsillo una tarjeta y empezó a leer un texto sobre el abuelo.

Leyó que se llamaba Homer Lisie Bannon, que nació en Texas en 1868 y había muerto en el mismo lugar en 1954. El último día del mes de julio. Continuó diciendo que había llegado siendo un niño a la región de Panhandle, y que se había dedicado a la ganadería durante toda su vida. Citó su matrimonio con mi verdadera abuela, y la muerte de esta; acto seguido nombró sus segundas nupcias con la abuela, y me nombró a mí. Continuó hablando, y contó muchas cosas que no eran ciertas acerca de la relación del abuelo con la religión. Añadió unas cuantas mentiras más acerca de lo querido y respetado que había sido por todos los habitantes de la región, cuando en realidad casi nadie se preocupó nunca por el abuelo. Había quienes lo apreciaban, otros que lo temían, y un gran número de personas que lo odiaban a muerte; por el contrario, solamente lo queríamos y respetábamos yo, un puñado de vaqueros y de peones, y uno o dos viejos amigos.

A Hud no se le mudó el semblante en todo el tiempo; la abuela, en cambio, había dejado de gimotear y estaba sentada muy tiesa, con aire orgulloso. Las lágrimas le habían corrido el colorete a tal punto que sus mejillas parecían de yeso húmedo. Entonces, la señora Turner, la mujer que emitía las notas más agudas del coro, se acercó al piano para cantar un solo. Siempre estaba cantando solos, pero entrenaba la voz y no se le daba nada mal. Cantó «Yes, We’ll Gather at the River». Lo hizo tan bien que me resultó muy difícil permanecer impasible. Sí, cantaba, nos reuniremos en el río, en el hermoso río. Interpretaba con sentimiento, y se apreciaba la vibración de sus cuerdas vocales bajo la piel. Durante el tiempo que duró la pieza dejé de estar furioso, empezaron a escocerme los ojos y tuve que enjugármelos con los dedos. El tono subía más y más; en ese rato todo fue distinto y volví a creer que el abuelo estaría cabalgando por los pastizales. Me pareció ver el río, atravesando el cañón y desapareciendo entre los árboles; en sus riberas había ganado y caballos refrescándose. El abuelo siempre había adorado contemplar un río en movimiento. Sin embargo, la señora Turner acabó, demasiado pronto, y volvió a sentarse; supe que no volvería a cantar en solitario. Perdí el río, oí de nuevo los sollozos de las ancianas y comprendí que el abuelo ya nunca más disfrutaría de la estampa del fluir del agua.

En eso se levantó el hermano Barstow para pronunciar su prédica y enseguida me recompuse. El hermano Barstow era el amiguito del alma de la abuela, y al mismo tiempo el enemigo mortal del abuelo. Era un hombre corpulento, pagado de sí mismo, que andaba siempre chismorreando con las viudas y tratando de enterarse de la vida y milagros de todo el mundo, por si acaso. La abuela solía invitarlo a casa, solo para hacer rabiar al abuelo. La primera vez que vino, el abuelo se comportó con corrección, pero le dejó muy claro al pastor que se las había arreglado sin ir a la iglesia durante mucho tiempo y que a esas alturas ya no tenía intención de cambiar de parecer. Entonces, durante una semana de renacer de la fe, llegó el hermano Barstow a casa; pretendía que el abuelo siguiera a Jesús. No explicó adónde. El abuelo opinaba que aquello no eran más que sandeces, y así se lo dijo, pero el Hermano Barstow siguió dando la tabarra hasta que el abuelo se cabreó y lo echó de casa. La abuela siguió recibiéndolo, pero desde entonces el abuelo procuró no cruzarse con él.

Al llegar al púlpito, sacó el pañuelo y se secó la frente y los ojos. Luego miró al techo y volvió a meter el pañuelo en el bolsillo.

—Oremos —dijo—. Padre Nuestro, has llamado a uno de nuestros queridos convecinos para que more contigo. Los que quedamos aquí, en nuestra angustia y nuestro dolor, te suplicamos que lo acojas en tu Divina Gloria y lo conserves en tu Bendito Amor durante toda la Eternidad. Homer Bannon fue uno de tus fieles siervos. Él era ganadero y cuidaba de su rebaño como Tú cuidas del tuyo; sabemos que Tú lo premiarás. Inclinamos la cabeza ante ti, oh, Dios, y depositamos nuestra confianza en tu Amor y tu Misericordia. Y no tememos por Homer Bannon, pues sabemos que está contigo, mas te pedimos fuerza para nosotros, tus hijos, que debemos permanecer en este lugar de dolor y sufrimiento. Te rogamos nos permitas apoyarnos en tu cayado para recobrar el aliento, y para que, llegado el día de abandonar nuestra carne mortal, como el hermano Homer, podamos acercarnos humildes y en penitencia a ti. Ruega por nosotros, y danos valor. Te lo pedimos en nombre de Nuestro Señor, Jesucristo. Amén.

La abuela, sus parientes y las señoras lloraban a moco tendido, y el hermano Barstow se quedó mirándolos, tranquilo y con los ojos chispeantes, como si fueran niños con las rodillas magulladas. Esperó hasta que se aplacaron un poco, y acto seguido se puso a hojear su Biblia. Se comportaba como si hubiera perdido el hilo, y no dejó de pasar las páginas hasta que por fin encontró lo que andaba buscando, se inclinó y asintió. La gente guardó silencio, y él alzó la cabeza y cerró la Biblia con un golpe seco.

—Hermanos —continuó—, nos hemos reunido hoy aquí, en este lugar sagrado, para llorar el final de otro gran libro de la vida. El hermano Homer Bannon, a quien todos conocíamos y amábamos, por fin ha sido llamado a la vida eterna.

En ese momento, Hud se volvió hacia mí (fue su único movimiento durante todo el sermón) y me susurró al oído:

—Y una mierda, llamado. Yo diría más bien que lo han obligado.

El hermano Barstow siguió.

—Como su buen amigo y su pastor, conocía bien a Homer Bannon, y lo visité con frecuencia durante sus últimos años. Llegamos a conocernos en profundidad, y a medida que maduraba nuestra amistad solíamos sentarnos a hablar acerca del día en que sería llamado a recoger su recompensa. Es por ello, amigos míos, por lo que mi corazón sufrió tanto como el vuestro cuando supe del fallecimiento de Homer. Esta madrugada era tal mi pena que no lograba dormir. Salí de la cama y me dirigí al porche a ver la transformación de la noche en día. Y, al ver que el sol de Dios se alzaba para difundir por el mundo el mensaje de su Gloria, recordé a Homer Bannon y me sentí aliviado.

Se quedó callado un momento, muy solemne, abrió la Biblia y empezó a leer. Lamenté no haber soltado una carcajada con sus palabras. Ojalá me hubiera partido de risa delante de sus narices. Ojalá lo hubiera hecho Hud. Pero ninguno de los dos nos reímos.

—En el Génesis, capítulo cinco, versículo veinticuatro, podemos leer: «Caminó, pues, Enoc con Dios, y desapareció, porque le llevó Dios». —Cerró de nuevo su Biblia y se acodó sobre ella—. Amigos, así ha sucedido con Homer Bannon. Ha caminado con Dios, y Dios lo ha llevado consigo. Homer crio sus caballos y su ganado en la Tierra de Dios. Cuidó de ellos como un buen pastor, y por ello Dios lo ha acogido en su Gloria. Homer fue un amigo de Dios, y Dios le ha concedido una vida larga. Le dio abundancia material y lo bendijo con una familia cariñosa que lo cuidó en sus días de declive. Y ahora Dios se lo ha llevado, se lo ha llevado adonde ya no tendrá que trabajar la tierra de sol a sombra. Se lo ha llevado a unas tierras que nosotros no podemos transitar, donde la hierba nunca amarillea ni escasea el agua. Homer tenía una cita con Dios, una cita ineludible. Muchas veces, antes de sus días de infortunio, lo vi a caballo, arreando sus bestias, y pensé: «He aquí un buen hombre. Un hombre de Dios». Y ahora no ha perecido; simplemente ha cumplido el trato que tenía con Nuestro Señor; y si seguimos el ejemplo de Homer, algún día nuestro empeño será recompensado. Cuando llegue la hora, cuando lleguemos a ese lugar, a esa tierra al otro lado del río, aún más fértil y hermosa que esta tierra nuestra, allí nos reencontraremos con nuestro amigo Homer Bannon, en los campos de la Eternidad. «Caminó, pues, Enoc con Dios, y desapareció, porque le llevó Dios».

Cuando acabó, me fallaban las piernas. No paraba de pensar en el verdadero amor del abuelo por la tierra, en cómo la escudriñaba. Mucha gente lloraba. En cuanto el hermano Barstow se sentó, el coro se puso de nuevo en pie y cantó «Whispering Hope». La voz aguda y espléndida de la señora Turner volvió a emocionarme. Entonces, el hermano Barstow se levantó otra vez y dijo:

—Queridos hermanos, que la Gracia de Nuestro Señor Jesucristo, Nuestro Salvador, esté con vosotros ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.

Al momento, los porteadores se adelantaron y se quedaron allí, con aire incómodo, mientras el tipo de la funeraria toqueteaba el féretro. Los hizo recular para que no le quitaran protagonismo. A continuación, cargaron con el ataúd hasta la entrada de la iglesia, y pensé que se lo iban a llevar. El de las pompas fúnebres se acercó a la abuela y nos hizo señas para que nos quedáramos sentados.

—Los dolientes se están despidiendo.

Me giré y vi el féretro justo ante la puerta de la iglesia. Un hombre estaba cogiendo a su niñita en brazos para que pudiera ver al abuelo.

Entonces, el de la funeraria nos indicó que nos levantáramos, y yo recorrí el pasillo detrás de Hud. Veía otra vez el ataúd, que me parecía tan grande como un barco. Demasiado grande para el abuelo, que era todo huesos y pellejo. El borde plateado del féretro resplandecía como el fuego, y al acercarme me percaté de que todo el interior estaba forrado de satén rosa. Allí reposaba el abuelo, o lo que quedaba de él. Jamás lo había visto rodeado de tanta ostentación. Me detuve en uno de los lados del ataúd, y entonces comprendí que de veras estaba muerto, y que no volvería a verlo, algo en lo que no había reparado antes. Llevaba traje negro, camisa blanca y chaleco, y una corbata granate con un alfiler de oro. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, blancas como la leche. Estrujé el libro cuando le vi la cara: lo habían maquillado, como a una mujer, maquillaje oscuro en las mejillas y carmín en los labios. Le habían puesto brillantina en el pelo y una sustancia pegajosa con aspecto de miel en los párpados. Ojalá lo hubieran enterrado tal y como murió: estaba mejor. Me quedé mucho rato allí parado. No quería alejarme de él, y al final Hud me hizo bajar un peldaño o dos. Me llevaba del brazo.

—Venga —dijo—, deja que se lo lleven al cementerio y lo entierren. Acabemos ya con esta pantomima.

Lo seguí hasta un grupito de personas y nos quedamos allí mientras la abuela nos miraba. Era la última. El hombre selló entonces la tapa para que nadie más lo viera, y me alegré. Los porteadores levantaron el ataúd y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

—Vamos —me dijo Hud—. Tienes que venir con nosotros al cementerio.

Pero, antes de que pudiera asirme, me di la vuelta y me confundí entre los asistentes al funeral. Me escabullí y salí corriendo a la parte de atrás de la iglesia. Yo no iba a ir a ningún sitio con aquella gente, dijera lo que dijera Hud. Me pareció que no venía detrás de mí, y me dejé caer al suelo, detrás de un seto.

Entonces oí que los coches se ponían en marcha. La iglesia quedó en silencio, y yo seguí allí, tirado en el suelo con mi ropa buena. Me entraron ganas de llorar: porque el día estaba siendo un asco y porque al final habían asestado un golpe al abuelo cuando él ya no podía defenderse. Pero mis ojos estaban secos, y me sentía tan acalorado como si tuviera fiebre.

Abrí el libro de cantos y me puse a buscar la canción del río, pero no la encontré. La tarareé un poco y recordé cómo la cantaba la señora Turner, lo bien que sonaba cuando ella entonaba aquella letra acerca del hermoso río. Me hizo pensar en el abuelo, tal como era antes de la enfermedad del ganado, cuando aún le quedaba algo de jovialidad. Rememoré recuerdos relacionados con él en los que llevaba mucho tiempo sin pensar: cuando me levantaba con sigilo, por la mañana muy temprano, para verlo pasar bajo mi ventana de camino a los pradales, seguido de los demás vaqueros. Siempre sentía curiosidad por saber qué caballo elegiría ese día: ¿escogería uno bronco? Una vez, después de su enfermedad, hizo que los vaqueros lo amarraran con alambres a la silla, para evitar caerse. Me quedé mirando la tierra desnuda que había bajo el seto, la tierra parda y desnuda, y me dije que se habían llevado a mi abuelo para darle sepultura en ella, y que acababa de verlo por última vez. Empezó a parecerme que no lo habían hecho sufrir tanto, a fin de cuentas: el abuelo se quedaba en su tierra, como siempre deseó. Poco importarían el ataúd y el maquillaje cuando estuviera a dos metros bajo tierra. Llegué entonces a la conclusión de que no debía seguir preocupándome por conservar o perder el rancho, pues, hiciera lo que hiciera, al abuelo ya no le afectaría. Él siempre había estado unido a la tierra y lo seguiría estando para siempre. Me levanté y fui hasta la fachada de la iglesia, fijándome en la hierba y en las blanquísimas nubes que conquistaban el cielo desde el sur. Entré en el templo y deposité el libro en un banco. A continuación, volví afuera y me detuve en el caminillo a contemplar el verde, las nubes de leche y las ventanas azules mientras pensaba en el jinete que acababa de fenecer.

EPÍLOGO

Al día siguiente, por la tarde, me marché de Thalia sin que nadie excepto Hud se enterara. Le conté que quería ir a ver a Hermy y que tal vez iría luego a otro lugar para trabajar un tiempo, si es que encontraba algo. Me dijo que le parecía bien, pero que seguramente tendría que volver cuando se celebrara el juicio. Y añadió que tal vez tardaría bastante. Hud estaba tranquilo y bastante afable, no parecía en absoluto abatido. Intentarían acusarlo de homicidio, pero Hud me aseguró que no creía que fueran a hacerlo. A lo sumo, podrían caerle cinco años, una condena que casi siempre quedaba anulada. Sabía que lo más seguro era que lo declararan inocente. Me pidió que me mantuviera en contacto, para poder localizarme si me necesitaba.

Cogí algo de ropa y unos cuantos libros y fui al pueblo con la camioneta. Saqué todo mi dinero del banco y dejé el coche aparcado frente a los juzgados para que a Hud no le costara trabajo encontrarlo. Pero el sol caía a plomo a aquella hora de la tarde, y no me apetecía echarme sin más a la autopista. Di unas cuantas vueltas por la tienda de comestibles, y luego fui a jugar al billar hasta que empezó a hacerse de noche. Gané casi un dólar. Cuando salí del salón de billar ya habían encendido las cuatro farolas que alumbraban la plaza. Me quedé en la acera, junto a la camioneta. Acababan de regar el césped de los juzgados y la mezcla de hierba y agua desprendía un agradable olor en aquel día tan caluroso. Agarré mi maleta y resolví ponerme en marcha. Había un camión rojo de ganado repostando en la gasolinera, cuyo conductor revisaba los neumáticos. Me acerqué y me quedé mirándolo.

—Creía que había pinchado —dijo mientras daba una vuelta en torno al camión; me sonrió—. Empiezo a imaginarme cosas.

—¿Adónde va? —pregunté. Me sentí un poco ridículo.

—A Ratón, Nuevo México —respondió—. Voy sin hacer paradas, y espero estar de vuelta mañana por la noche. Vengo de Fort Worth.

—¿Podría usted dejarme en Wichita? Tengo que estar allí esta noche.

—Claro que sí, hombre —dijo. Era un tipo bajito y moreno, con una buena barriga y una sonrisa risueña. Me hizo señas para que subiera al camión—. Llevo todo el día más solo que la una. Me llamo Bobby Don Brewer.

Me encaramé a la cabina y me coloqué la maleta entre las piernas.

—Yo, Lonnie Bannon —dije, y nos estrechamos la mano—. Un amigo mío resultó herido la otra noche montando un toro y he pensado en ir a verlo.

Bobby Don puso el camión en marcha.

—Yo de joven también montaba toros —afirmó, escupiendo por la ventana—. Pero ahora tengo dos crios, y su madre ya no me deja hacer rodeo. A veces se echa de menos, ¿sabes? —Dio una palmada sobre el asiento e hizo sonar la bocina; parecía melancólico—. Qué bien me lo pasaba con el rodeo… Todo el día de acá para allá, bebiendo cerveza y todo eso. Conocí a mucha buena gente que ya no he vuelto a ver. Me imagino que estamos todos igual, luchando por ganarnos la vida. ¿Bannon, has dicho? ¿Eres pariente de Homer Bannon?

—Soy su nieto. ¿Lo conoce?

—¡Vaya si lo conozco! La de veces que he transportado ganado de su finca… Caray, ahora caigo, recuerdo haberte visto. ¿Cómo está don Homer?

Preferí no entablar una larga conversación sobre ello.

—Igual de tozudo que siempre.

El hombre se calló, y atravesamos las afueras de Thalia. El sol se ocultaba tras los enormes cañones del oeste al tiempo que las praderas se iban oscureciendo. Vi que, al norte, el cielo y la carretera se fundían en la línea del horizonte. Sentí la tentación de hacer lo que Jesse dijo una vez: acomodarme y dejar que el camión me llevara lo más lejos posible. Pero quería ver a Hermy, y sabía que Bobby Don no tenía tiempo que perder. Las luces de las viviendas se deslizaban en la oscuridad: las casitas, los ranchos y las granjas que conocía. Bobby Don tarareó una vieja canción cuya melodía yo casi había olvidado, y me puse a pensar en Thalia y a recorrer el pueblo mentalmente. En casa estaría a punto de pasar el tren, y no habría nadie sentado en el porche. Sin embargo, durante un momento, mientras el camión circulaba por los negros prados, recuperé a todas las personas que habían poblado mis días: Jesse, el abuelo, Halmea y Hud.

—¡Maldita sea! —exclamó Bobby Don, volviéndose hacia mí—. Es una lástima lo de tu amigo. Los toros se gastan muy malas pulgas, te lo digo yo.

La cabina estaba en penumbra, y la luz del salpicadero dibujaba sombras en su rostro de tal modo que, cuando lo miré y vi cómo se calaba el gastado sombrero de paja con la vista en la carretera, me recordó a alguien muy querido por mí; me recordó a todas las personas que conocía.

LARRY MCMURTRY nace el 3 de junio de 1936 en Wichita Falls, Texas. Novelista, ensayista y guionista de cine y televisión, McMurtry sitúa la mayoría de sus obras en el Oeste. Creció en un rancho en las afueras de Archer City, Texas y estudió en la North Texas State University y en la Universidad de Rice. Su primera novela, Hud, el salvaje (1961) suscita inmediatamente el interés de los críticos y gana el premio Jesse M. Jones del Instituto de Texas de Letras (1962) y la Beca Guggenheim (1964). En 1985 gana el premio Pulitzer por su novela Lonesome Dove. Autor de veinticinco novelas, dos colecciones de ensayos, un texto autobiográfico y más de treinta guiones, McMurtry es más conocido por las magistrales adaptaciones cinematográficas de algunas de sus novelas: en 1963 Hud protagonizada por Paul Newman y en 1971 The Last Picture Show, la obra maestra de Peter Bogdanovich. En 2006, McMurtry es galardonado con el Globo de Oro y el premio Oscar por el guión de Brokeback Mountain. Actualmente vive en Archer City, Texas.

Notas

[1] Los pasos canadienses son una especie de fosos poco profundos cubiertos por una reja metálica, en el suelo, que funcionan a modo de barreras para el ganado. Como a los animales les provoca inseguridad pisarlos, no los atraviesan y de esa forma se evita que invadan carreteras o caminos destinados a la circulación de vehículos. (Todas las notas de esta edición son de la traductora.) <<

[2] En realidad, en dicha película (Streets of Laredo, Leslie Fenton, 1949) no participaron ni Autry ni Burnette. Si buscamos filmes protagonizados por esos actores, la película proyectada en esa sesión pudo ser Whirlwind (John English, 1951), Sunset in Wyoming (William Morgan, 1941) o Ride, Ranger, Ride (Joseph Kane, 1936), todas ellas del género western. <<

[3] El «drive-in» es un concepto que se puede aplicar no solo a los autocines, sino también a restaurantes y hasta bancos que ofrecen un espacio para que el cliente llegue, aparque y disfrute del servicio sin salir de su vehículo. En este caso, evidentemente, los muchachos van a un restaurante. <<

[4] El corte (cutting) es una disciplina deportiva ecuestre en la que un jinete debe separar a una res de la manada, conducirla hasta el centro de la pista e impedir que el animal trate de volver con el resto del rebaño, todo esto sin hacer movimientos bruscos y tratando de que el animal obedezca y se mueva con el menor número de pausas y titubeos posible. <<

[5] Fibber McGee and Molly era una comedia radiofónica semanal muy popular, que se mantuvo en las ondas estadounidenses de 1935 a 1959. <<

[6] Muy probablemente, esos «corazones fríos» de la pista de baile sean un guiño de McMurtry a la balada «Cold, Cold Heart» de Hank Williams, un verdadero clásico del country. <<

[7] Habla de «Jeanie with the Light Brown Hair», una canción compuesta en 1854 por Stephen Foster; debido a su éxito, se hicieron varias parodias entre los años cuarenta y sesenta del pasado siglo. <<

[8] «Al otro lado del ancho mar / vivía la hija de un alemán / en la ribera del Rin». Se trata de uno de los grandes éxitos del country de los cincuenta, interpretado por Bobby Helms. <<

[9] Se refiere a la canción titulada «The Wild Side of Life». <<

[10] «¿Por qué no te atreves a quererme, como antes…? ¿Por qué me tratas como a un zapato viejo?». En realidad, aquí se mezclan las letras de dos canciones distintas: la de Wayne Raney, efectivamente, empieza con ese lastimero «Why don’t you haul off and love me», pero el resto de lo que Lonnie reproduce pertenece a la letra de «Why Don’t You Love Me»; de nuevo, un clásico de Hank Williams. Una fusión, por otra parte, nada descabellada. <<

[11] La referencia remite a «Ghost Riders in the Sky», un clásico del country compuesto en 1948 e interpretado por casi todos los artistas del género, incluido el inconmensurable Johnny Cash. No hay manera de saber cuál es la versión que Lonnie pudo haber escuchado, pues solo en 1949 la grabaron varias estrellas de la canción: Burl Ives, Peggy Lee, Vaughn Monroe y Bing Crosby. <<