LA FURIA DORMIDA

LARRY HUTTON

LA FURIA DORMIDA

© LARRY HUTTON

Texto

© FABA-NORMA

Cubierta

1.a edición: octubre de 1993

Esta publicación es propiedad de

EDITORIAL ASTRI, S.A.

Secretario Colonia, 121, bajos

08024 BARCELONA

ISBN: 84-469-0270-2

Imprime NOVOPRINT, S.A.

Depósito legal: B. 32.929-93

Printed in Spain - Impreso en España

1

—Joven —dijo la majestuosa y arrolladora dama que acababa de irrumpir en la tranquila oficina del sheriff Alan Simmons, representante de la Ley en Sue Lake—, me importa un comino que esté usted ocupado.

—Lo estoy, señora —replicó el sheriff, adoptando una postura más correcta, pues la inesperada irrupción de aquella especie de vaca encorsetada le había sorprendido echado hacia atrás en su sillón y con los pies encima de la mesa.

—Eso ya me lo ha dicho ese gordinflón que está de guardia en la puerta y que se empeñaba en no dejarme entrar.

—¿Se refiere a Collins?

—Me refiero al borrachín que está ahí afuera tomando el sol, sentado en la mecedora y tocándose las narices en lugar de facilitar a los ciudadanos de este lugar el libre ejercicio de sus derechos.

—Mi ayudante solo cumplía órdenes, señora.

—¿Qué órdenes?

—La de que no me interrumpieran por ningún motivo, pues, como ya creo haberle dicho, estoy muy ocupado.

—En dormir la siesta, según parece.

—No dormía, señora Hellman: estaba meditando.

—¿Meditando? —evidenció su burlón escepticismo la dama, soltando un despreciativo bufido.

—Sí, señora Hellman —replicó con desafiante expresión el joven sheriff de Sue Lake—. Me preguntaba a mí mismo sobre la conveniencia de presentarme de nuevo a la reelección.

—¿No le gusta el cargo?

—La verdad es que no me entusiasmo demasiado, señora.

—Tampoco usted despierta demasiado entusiasmado entre la mayoría de los componentes de nuestra comunidad, Simmons; ni siquiera entre los que cometieron el error de elegirle en las pasadas elecciones.

—Pronto tendrán la oportunidad de rectificar su equivocación. Dentro de un mes...

—Sí, joven, pero hasta que se celebren las nuevas elecciones y usted deje el cargo a una persona más competente, usted es todavía el sheriff del pueblo.

—En efecto —suspiró Alan Simmons—. ¿En qué puedo servirla, señora Hellman?

—Vengo a denunciar un robo.

—¿Un robo?

—Sí, pero, ante todo, no estaría de más que aprendiera usted a mostrarse un poco más amable y respetuoso con sus visitantes, especialmente cuando se trata de una dama.

—Pero...

—¡Quítese el sombrero! —resopló la señora Hellman, golpeando de través el «Stetson» que cubría la cabeza del sheriff.

El sombrero voló por los aires, aterrizando en uno de los rincones de la oficina.

—¡Diablos! —se desconcertó Alan Simmons.

—¡Y ofrézcame un asiento! —añadió la dama, hinchando sus voluminosos senos y alzando su voluntariosa barbilla, sostenida por una enorme papada.

—¡Oh! Le ruego que me perdone, señora. Sírvase tomar asiento, por favor.

—Gracias —dejó caer sus opulentas posaderas en una silla la picajosa visitante.

—¡Ejem! —tosió el joven representante de la Ley—. ¿Dijo usted que venía a denunciar un robo?

—Así es.

—¿Qué le han robado?

—Un gato.

—¿Un gato? —se quedó algo perplejo Alan Simmons, creyendo haber entendido mal.

—No, señora Hellman. Pero un gato...

—¿Es usted sordo?

—¿Qué?

—Bueno, el robo de un gato, en mi opinión, no constituye un delito lo suficientemente importante como para, como suele decirse, poner en marcha la maquinaria de la Ley.

—¿No? —levantó una de las pobladas cejas la señora Hellman.

—Si se tratara de un robo de ganado...

—Mi gato, joven —replicó la dueña del minino—, tiene más importancia para mí que todas las vacas y cornilargos de todo el estado de Oregón, con inclusión de los que pastan en este valle.

—Me hago cargo, señora Hellman, pero...

—«Otelo» es un ejemplar único: un gato blanco de Angora, por el que mi esposo pagó la respetable cantidad de cincuenta dólares a un comerciante de Portland.

—¡Hum! ¿No es mucho dinero para un simple gato? —se aventuró a opinar el sheriff.

La señora Hellman estuvo a punto de golpear a su interlocutor con la sombrilla que llevaba en la mano, pero se contuvo al observar la actitud contrita del imprudente sheriff.

—¡Ejem! —se encogió en su sillón Alan Simmons, alzando su mano derecha en son de paz—. Lo siento, señora Hellman. En realidad, yo... no fue mi intención...

—¡Quiero que encuentre a mi gato!

—¿Cómo puedo saber dónde está?

—¡Averígüelo!

—Pero...

—¡Ya le he dicho que me lo han robado!

—¿Quién?

—Cualquiera de esos indeseables que se detienen en Sue Lake y a los que usted y el gordinflón de su ayudante no se atreven a echar del pueblo.

—¡Ejem! —volvió a aclararse la garganta el joven representante de la Ley—. No creo que su gato, por valioso que sea, constituya un botín demasiado importante para cualquiera de esos indeseables forasteros.

—Pueden haberlo secuestrado para exigirme un rescate.

—¡Ejem! —reiteró su carraspeo el sheriff—. Puede haber otra explicación.

—¿Cuál?

—Que «Otelo» se haya marchado de casa en busca de aventuras.

—¿Aventuras, joven?

—Me refiero a una aventura de tipo amoroso. Si está en la época de celo...

—¡Basta! —golpeó la mesa con la sombrilla la señora Hellman, escandalizada ante la rijosa insinuación del sheriff—. ¡Mi gato es un animal de muy buenas costumbres e incapaz de escaparse de casa para ir en busca de tan repugnantes escarceos!

—No hay que escandalizarse por ello. El instinto de reproducción...

—¡He dicho que basta! —le interrumpió la señora Hellman, convertida en el símbolo viviente del puritanismo e irradiando una irreprimible indignación por todos sus poros, desde la cima de su descomunal sombrero floreado hasta la punta de sus acharolados botines.

—Yo...

—No he venido aquí a tratar con usted de tan sucias procacidades, sino a comunicarle el robo de mi pobre gato.

—Tomo nota de ello, señora Hellman.

—¡Eso no es suficiente, sheriff! ¡Quiero que recupere a «Otelo» y que capture al miserable que lo ha robado para que sea juzgado y llevado a la horca!

—¡Eh, Alan! —dijo entonces el ayudante del sheriff, apareciendo en la puerta.

—¿Qué ocurre, Collins?

—No quisiera interrumpirte, muchacho, pero acabo de ver a dos tipos entrando en el Banco.

—¿Qué tiene eso de extraño?

—Son dos forasteros y me han parecido un tanto sospechosos. Creo que deberíamos echarles un vistazo, Alan.

—Sí, ya voy —se levantó el sheriff.

—¡Nada de eso! —se levantó a su vez la señora Hellman, apoyando el extremo de su sombrilla en el pecho del representante de la Ley—. ¡Mi caso tiene prioridad! ¡No permitiré que eluda su deber con la excusa de ir a comprobar lo que hay de cierto en las estúpidas suposiciones de este borrachín!

—Ve tú, Collins —se resignó el sheriff—. Me reuniré contigo inmediatamente.

—No tan inmediatamente, sheriff —replicó la señora Hellman, mientras el ayudante salía a cumplir la orden—. Antes debe atenderme a mí. Para empezar, voy a hacerle una descripción detallada de «Otelo». Ya le he dicho que se trata de un gato de Angora de pelo blanco, muy obediente y cariñoso, y de ojos verdes que...

El estallido de varios disparos, procedentes de la calle, interrumpió la perorata de la señora Hellman.

—¡Diablos! —exclamó el sheriff, saltando hacia la puerta.

Lo primero que Alan Simmons vio al poner los pies en la calle fue el cuerpo de su ayudante, tendido en el suelo, cerca de la puerta del Banco, doblado sobre sí mismo y oprimiéndose con las manos la herida que tenía en el abdomen, de la que manaba abundante sangre.

—¡Collins! —se inclinó sobre él el sheriff.

—No... no te ocupes de mí, muchacho —murmuró el herido—. ¡Tienes que atrapar a ese par de granujas!

—¡Ladrones! ¡Han asaltado el Banco! —gritó el cajero del establecimiento bancario, apareciendo en la acera.

Dos jinetes, envueltos en una nube de polvo, cabalgaban hacia la salida del pueblo.

Un hombre joven, un muchacho delgado, rubio y vestido con elegancia, surgió del interior del saloon que estaba frente Banco.

El desconocido desenfundó su revólver y disparó varias veces contra los fugitivos asaltantes.

Pero ya estaban demasiado lejos.

El sheriff corrió hacia la talanquera donde estaba atado su caballo y saltó sobre su silla.

—¡Cuidad de Collins! —gritó a los curiosos que se iban congregando en la calle—. ¡Yo voy a capturar a esos cerdos!

Mientras el sheriff galopaba en pos de los bandidos, algunos de los que formaban el grupo de curiosos se apresuraron a atender al ayudante del sheriff.

Pero ya nada se podía hacer por él.

—¡Está muerto! —exclamó uno, después de examinarle.

La señora Hellman, asomada a la calle desde la puerta de la oficina del sheriff, trémula de ira e irritación, levantó su sombrilla para exclamar:

—¿Y mi gato? ¿Quién va a ocuparse de mi gato?

2

La casa que habitaban los Hellman se levantaba en la ladera de uno de los altozanos que cerraban el pueblo en el terreno cubierto de vegetación que se extendía hacia el río.

Era un lugar privilegiado.

Los Hellman se habían instalado en Sue Lake hacía un par de años a causa de haber heredado la señora Hellman —de soltera Martha Disney— la propiedad que pertenecía a un lejano pariente.

El pariente ocupaba ahora unos escasos pies de tierra en el cementerio de la localidad, mientras sus herederos disfrutaban de la herencia y del dinero que con tanto esfuerzo había logrado ahorrar su anterior propietario.

Es la vida.

O, como dice el refrán, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Aquella mañana, la cocinera y los dos criados que prestaban sus servicios en la casa estaban muy atareados.

—Procure esmerarse, Bertha —recomendó la señora Hellman a la cocinera—, pues nuestro invitado es una persona muy importante y de gustos muy refinados.

—A mí no me lo pareció, señora —replicó la cocinera, que estaba batiendo un par de huevos en un plato—. A mí me pareció uno de esos lechuguinos venidos del Este que pretenden impresionar a los rudos habitantes de estas tierras con sus suaves maneras, pero que acaban por regresar al lugar de donde han venido cuando se convencen que el salvaje Oeste no se ha hecho para ellos.

—No haga juicios temerarios, Bertha, y limítese a cumplir con su obligación.

—Sí, señora —siguió batiendo los huevos la oronda cocinera—. Pero, en mi opinión...

—Nadie le ha pedido su opinión.

—¡Hum!

—¿Cuándo perderá la costumbre de meter las narices en todo aquello que no le importa?

—El señor Disney, su difunto tío, solicitaba muy a menudo mi parecer. Hacía más de quince años que estaba a su servicio cuando tuvo la mala ocurrencia de morirse y...

—Pero ahora soy yo la dueña, no lo olvide.

—No lo olvido, señora.

—Y si desea conservar su empleo, le aconsejo que no se tome tantas confianzas.

—¡Oh! —dejó de batir los huevos la cocinera—. Yo solamente me permití advertir a la señora que ese jovencito con cara de ángel tal vez no sea lo que aparenta. No hay que fiarse de las aguas mansas. Hay algo en su mirada que no me gusta nada, si me permite decírselo.

—¡No se lo permito!

—Como guste, señora; después de todo, usted es la dueña.

—Lo soy, en efecto, aunque parece olvidarlo con excesiva frecuencia. Ese joven, por mucho que a usted le desagrade, es mi invitado.

—Sí, señora.

—Y, aunque no creo que sea necesario explicarle los motivos de mi invitación, le diré que, con este humilde agasajo, solo pretendo agradecerle el que, gracias a él, haya podido recuperar a «Otelo».

—¡Oh! —se apartó las greñas de la cara la obesa cocinera, destapando uno de los peroles que tenía al fuego.

—Usted sabe lo que ese gato significa para mí, Bertha —temblaron de emoción los mofletes de la dueña de la casa—. No hemos tenido hijos y...

—¿Cómo encontraría a «Otelo» ese forastero?

—No lo sé —respondió la señora Hellman—. Pero cuando apareció aquí con él en brazos...

—¿Cómo supo que el gato era suyo?

—Todo el pueblo estaba enterado de que me lo habían robado.

—¿Robado? Lo que ocurrió, señora, es que ese maldito animal se largó de casa para retozar a sus anchas con...

—¡Basta! —la interrumpió la dueña de la casa—. Si no la necesitara a usted para que guisara para nuestro invitado, ahora mismo la despediría.

—Si lo desea —replicó Bertha, empezando a quitarse el delantal, puedo marcharme ahora mismo.

—¡Se guardará muy bien de hacerlo!

—¡Ejem! —tosió alguien desde la puerta—. ¿Puedes decirme dónde está la botella del whisky, querida?

—¡Fuera de tu alcance, borrachín! —le espetó la señora Hellman a su marido.

—Pero...

El señor Hellman había formulado su pregunta con voz indecisa y tímida, como correspondía a su figura insignificante y desmedrada, cuyo volumen, con sombrero incluido, apenas alcanzaba la cuarta parte de la envoltura física de su descomunal esposa.

Frank Hellman era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de corta estatura, brazos un poco largos que le daban un cierto aire de simio y una cabeza muy grande, rematada por una reluciente calva que intentaba cubrir con media docena de cabellos peinados lateralmente.

Su gorda nariz, en la que se marcaban unas venillas amoratadas, se apoyaba en un frondoso bigote, muy negro y tupido, que constituía el aditamento más sobresaliente de su insignificante humanidad.

—¡Ejem! —carraspeó Frank Hellman—. Ya sabes que yo no acostumbro a beber por las mañanas. Solo deseaba saber si había suficiente bebida en casa para poder atender debidamente a nuestro invitado.

—Yo me ocuparé de eso, no te preocupes. Mejor harías en arreglarte un poco, pues ya se acerca la hora de la comida y el señor Smith no tardará en aparecer.

—Ya estoy arreglado —se pasó la mano por la calva el señor Hellman.

—¿Y las zapatillas? ¿Vas a recibir a nuestro invitado en zapatillas?

—¡Oh! —agachó la cabeza el hombrecillo, observando con consternada expresión las descoloridas zapatillas de fieltro que calzaba—. No me había dado cuenta.

—¿Cómo puedes ser tan descuidado? ¿Es que no puedes dejar de usar de una maldita vez estas repugnantes zapatillas y calzar tus extremidades con algo más adecuado?

—Sí, querida —se excusó el señor Hellman—. Pero ya sabes que tengo los pies un poco delicados a causa de los juanetes.

—¡Tonterías!

—Sí, querida, pero si supieras cómo me duelen...

—¡Tonterías! —repitió su autoritaria consorte—. Si cuando ocupes tu sitial en el Senado no eres más cuidadoso de tu persona, no creo que tu carrera política sea muy larga.

—No estoy muy seguro de que resulte elegido, querida.

—Yo tampoco, esa es la verdad —suspiró la señora Hellman—. Si yo estuviera en tu lugar...

—Tú siempre has sido muy emprendedora, querida.

—¡Y tú un calzonazos! —cambió el suspiro anterior por un resoplido de desprecio la dueña de la casa—. ¡Hum! Me pregunto cómo pude cometer la torpeza de casarme con un tipo como tú, Frank.

—Nadie es perfecto, querida.

—¡Eh! —advirtió en aquel momento la cocinera, mirando a través de la ventana—. Me parece que su invitado ya ha llegado, señora.

En efecto, un jinete acababa de descender de su montura frente a la casa, dejando que uno de los peones se cuidara del animal.

El recién llegado era Billy Smith, el apolíneo y delicado jovenzuelo que, el día anterior, había disparado contra los asaltantes del Banco.

La señora Hellman, presa de nerviosismo, empujó sin miramientos a su marido, dispuesta a recibir al visitante.

—¡Corre! —le dijo a su esposo—. Ve a quitarte las zapatillas y a ponerte una camisa limpia.

—¿Qué le pasa a mi camisa? —se pasó la mano por la pechera el señor Hellman.

—¡Huele que apesta! —replicó ella.

Cuando la señora Hellman abrió la puerta, Billy Smith, con una encantadora sonrisa, le ofreció el ramo de flores que llevaba en la mano.

—¡Oh! —se conmovió la dueña de «Otelo», aceptando el obsequio e invitando a entrar al joven—. Es usted muy amable, señor Smith.

—Llámeme Billy, se lo ruego.

—Sí, claro —sonrió ella a su vez con la misma gracia de un elefante atolondrado—. Podría ser su madre.

—Es usted demasiado joven para ello, señora Hellman.

—¡Oh! Me halaga usted, Billy.

—Nada de eso, señora. Y si yo no fuera tan tímido y corto de palabras, le diría que, desde el primer instante en que tuve el honor de conocerla, me sentí subyugado por su juvenil encanto y su singular belleza.

—¡Oh! —aspiró ella el perfume de las flores con las que la había obsequiado el jovenzuelo—. No hace falta que mienta usted de esta manera, Billy. No es correcto que se burle usted de una pobre vieja como yo.

—No me burlo, señora. Lo único que puede reprocharme es mi torpeza para expresar la admiración que siento por usted.

—Siéntese, por favor —señaló uno de los sillones de la estancia la señora Hellman, intentando acallar los latidos de su corazón y el temblor de sus piernas—. Nunca me habían prodigado unos cumplidos tan amables.

—Espero no haberla ofendido.

—¡Nada de eso! Son exagerados, por supuesto, pero...

—¿Cómo está «Otelo»? —preguntó el galante jovenzuelo.

—Perfectamente —respondió ella—. Y me aterra pensar que si no hubiera sido por usted...

—Es un animal precioso.

—Sí —suspiró la señora Hellman—. Y muy afectuoso.

—¡Cómo lo envidio!

—¿Envidiar a «Otelo»? ¿Por qué?

—Porque tiene la inmensa dicha de gozar a todas horas de su inapreciable compañía, señora Hellman.

—¡Oh!

—¡Quién fuera gato! —movió sus ojos azules el visitante.

—Puede usted venir a visitarme siempre que quiera, Billy —murmuró la señora Hellman, llevándose una mano a los abultados senos y ruborizándose como una colegiala.

—¿Y su esposo? —preguntó él después de una corta pausa.

—¿Mi esposo? —se sobresaltó la dama.

—Sí —mostró su deslumbrante dentadura el jovenzuelo—. ¿Se encuentra bien?

—¡Oh! —exclamó la señora Hellman en un tono que evidenciaba su sorpresa ante el hecho de que alguien se interesara por la salud de semejante mequetrefe—. Si nos olvidamos de su reuma, de su bronquitis crónica, de su úlcera de estómago y de sus juanetes, se encuentra perfectamente.

Como si presintiera que estaban hablando de él, el señor Hellman apareció en lo alto de la escalera y empezó a descender por los escalones.

—¡Ya estoy aquí, querida! —exclamó, al mismo tiempo que perdía el equilibrio y bajaba rodando el resto del camino.

Billy Smith se levantó presuroso.

El señor Hellman se incorporó, tocándose la dolorida rodilla y murmurando una excusa.

—Mi marido —presentó la dueña de la casa a su consorte con el mismo escaso entusiasmo que si hubiera señalado la presencia de una cucaracha.

—Encantado de conocerle, señor Hellman —hizo una inclinación de cabeza el joven visitante, procurando que tan descarada patraña no resultara tan evidente.

—Bertha —indicó la señora Hellman a la cocinera, que había aparecido en el umbral de sus culinarios dominios, alarmada por el estruendo—, ya puede servir la comida.

3

Terminada la comida, cuyos platos fueron amablemente encomiados, por su invitado, la señora Hellman sirvió personalmente el café.

El señor Hellman sacó una petaca para cigarros y se la ofreció abierta a Billy Smith.

—¿Un puro? —preguntó.

—Gracias, pero no fumo —hizo un delicado gesto de rechazo el joven.

—Yo sí —extrajo un cigarro del estuche el anfitrión.

—Debieras imitar las austeras costumbres de nuestro querido amigo, Frank —dijo la señora Hellman—. Así mejorarías de tu bronquitis.

—¡Bah! —filosofó el dueño de la casa, empezando a dar chupadas al puro que acababa de encender—. De algo hay que morir, ¿no?

—Tiene usted razón —le siguió la corriente Billy Smith.

—Es preferible una muerte lenta por nicotina, que no estirar la pata a causa de una indigestión de plomo, como le ha ocurrido al pobre Collins, el ayudante del sheriff.

—¡No seas vulgar, Frank! —expresó su disgusto la señora Hellman—. Ese no es el lenguaje que corresponde a un futuro senador.

Y añadió, dirigiéndose a su invitado:

—Me han dicho que usted intentó detener a esos desalmados, Billy.

—Pero sin resultado, señora Hellman.

—No era su obligación —le excusó ella—. El sheriff Simmons, que tenía el deber de hacerlo, tampoco consiguió ningún resultado.

—Ya le habían tomado mucha ventaja...

—¡Oh! No pretenda usted justificar a ese holgazán, Billy. Simmons es un incompetente. Por fortuna, las elecciones están cerca y conseguiremos un nuevo sheriff.

—Puede que elijan a otro peor, querida —intervino el señor Hellman, soltando al mismo tiempo que sus palabras una espesa bocanada de humo.

—¿No eres miembro del Concejo?

—Sí, querida.

—En tal caso, te será fácil evitar que sea elegido para el cargo de sheriff un jovenzuelo tan estúpido como Simmons.

—Es el pueblo quien elige con sus votos, querida.

—¿El pueblo? ¡No me hagas reír, Frank! Si Alan Simmons salió elegido en los anteriores comicios fue porque ese cabezota de Duffy, miembro como tú del Ayuntamiento, se empeñó en recomendarle. Tienes el mismo derecho que él a imponer tu candidato.

—¡Ejem! —tosió el señor Hellman—. Pero se da el caso, querida, de que yo no tengo ningún candidato preferido.

—Te equivocas.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo tienes, Frank.

—¿De veras? ¿Puedes decirme quién es?

—Nuestro amable invitado —fue la sorprendente respuesta de la señora Hellman.

—¿Yo, señora? —mostró su sorpresa el aludido.

—Sí, mi joven amigo —le envolvió ella en una cálida mirada, entre admirativa y maternal—. Es usted un hombre valiente, amable, generoso, honrado y muy inteligente.

—Me abruma usted, señora, pero...

—¡Oh! —suspiró la señora Hellman—. Ya sé que un cargo tan modesto no resulta demasiado apetecible para un joven de sus cualidades, Billy. Pero, según, nos ha dicho, está un poco cansado de peregrinar de un lado a otro y desea echar raíces en alguna parte.

—Pero...

—¿Acaso Sue Lake no le parece lo bastante atractivo?

—¡Oh! —sonrió Billy Smith—. Aunque no lo fuera, solo por el hecho de que habitan en este pueblo unas personas tan encantadoras como ustedes, considero que Sue Lake es un paraíso.

La señora Hellman se ruborizó desde la raíz de los cabellos hasta la ampulosa base de su sudorosa papada.

Por supuesto, ni por un instante pensó que en el galante cumplido de su invitado se incluía a su insignificante esposo.

—¿Acepta usted? —preguntó.

—Sería un gran honor, señora Hellman, pero...

—¿Qué?

—Soy un forastero —dijo con candorosa humildad Billy Smith—, alguien a quién ustedes no conocen. Tal vez no sea digno de su confianza.

—¿Por qué no?

—Podría ser un desaprensivo, un granuja...

—¿Usted? —rechazó ella con un ademán negativo tan inconcebible suposición.

«Otelo», que había estado merodeando por la estancia, se acercó al invitado de los Hellman y restregó su cabeza entre las piernas del joven.

—¿Lo ve usted? —señaló la señora Hellman a su minino—. Hasta «Otelo» opina que es usted un hombre encantador, Billy. Y los gatos no suelen equivocarse, como todo el mundo sabe. Su instinto es muy certero.

—¡Ejem! —volvió a toser el señor Hellman—. Es posible que la reticencia del señor Smith se deba a la escasa remuneración que se percibe en el cargo, querida.

—Eso puede arreglarse.

—Sí, claro —se pasó la mano por el bigote el señor Hellman.

—No se trata de la cuestión del dinero, señora —dijo Billy Smith—. No soy un hombre ambicioso.

—¿De qué se trata entonces?

—De mis escasos méritos.

—¿Sabe usted manejar el revólver?

—¡Hum! Tal vez esa es la única cualidad que poseo, señor Hellman.

—En tal caso, no se hable más —dio la cuestión por resuelta la dueña de la casa—: usted será nuestro próximo sheriff, Billy. ¿Un poco más de café?

Poco después, los Hellman despedían a su invitado.

—¡Oh! —suspiró la señora Hellman, viendo como se alejaba el futuro sheriff de Sue Lake, jinete sobre su caballo—. Tiene toda la gracia y la apostura de un caballero andante.

—Le falta la lanza, querida.

—Para meter en cintura a todos los granujas de Sue Lake —replicó ella—, es preferible que lleve un revólver.

—¡Ejem! —tosió su consorte—. Pero ¿puedo preguntarte a qué se debe tu especial interés por ese mozalbete?

—Instinto maternal —se justificó la señora Hellman, lanzando un suspiro que no tenía nada de maternal.

—¡Oh! —se apartó el puro de la boca el señor Hellman.

—Veo en él, Frank, el hijo que no hemos tenido.

—¡Ejem! —reiteró su carraspeo su consorte.

—¡Maldita sea! —volvió por sus fueros ella, reintegrándose a su estado natural—. ¿Por qué no tiras de una vez este apestoso cigarro?

—Sí, querida —dio su última chupada al puro el señor Hellman y arrojándolo en el interior de un tiesto vacío—. Lo que tú mandes, querida.

—Y no olvides lo que hemos prometido a nuestro Billy.

—No lo olvidaré, Martha. Hoy mismo hablaré con los otros miembros del Concejo.

* * *

Billy Smith, pese a su condición de forastero, fue elegido por gran mayoría de votos para el cargo de sheriff.

Muchos se hubieran inclinado por la reelección de Alan Simmons, el antiguo sheriff, pero tuvieron que doblegarse. Frank Hellman, a pesar de su insignificante apariencia, era el hombre más rico de todo el valle.

—Bueno —se resignó el candidato derrotado, comentando en el saloon el resultado de las elecciones—, después de todo, me he quitado un peso de encima. Demasiadas obligaciones para un sueldo tan escaso.

—¿De qué obligaciones hablas, muchacho? —le replicó alguien—. Este es un lugar muy tranquilo.

—¿Y el robo del otro día?

—Eso fue una excepción. La verdad es, Simmons, que a ese niño bonito le espera muy poco trabajo.

—En efecto —corroboró otro de los contertulios. Pero se equivocaban.

4

La muchacha, una de las pupilas de la señora Hines, apareció muerta junto a la valla de los corrales públicos, muy cerca del burdel en el que la desdichada alquilaba sus encantos.

Fue encontrada por el viejo Bauer, una especie de borrachín oficial de la ciudad, que, ya de retirada, se disponía a dormir la mona en uno de los cobertizos.

—¡Diablos! —exclamó al tropezar con aquel bulto tendido en el suelo—. Otro tipo al que le ha sentado mal el whisky.

Pero no se trataba de eso.

Lo comprendió, a pesar de tener la mente un tanto enturbiada por el alcohol, en el momento en que se inclinó sobre su supuesto compañero de vicio y vio que era una mujer.

—¡Es Peggy! —la reconoció.

Y su borrachera se disipó como por encanto cuando comprobó, horrorizado, que el vientre de la chica estaba empapado de sangre.

—¡La han acuchillado! —se estremeció, sujetándose al extremo de la valla para no desplomarse, a causa del temblor de sus piernas, sobre el cadáver de la pobre Peggy.

Cuando consiguió recuperarse un tanto, el viejo Bauer volvió sobre sus pasos, entrando de nuevo en el saloon que acababa de abandonar un momento antes.

—¡Eh! —gritó—. ¡Han matado a una de las chicas de la señora Hines!

Ya quedaban muy pocos parroquianos en el establecimiento, pero se armó un buen alboroto.

—¿Qué diablos está diciendo?

—¿Qué fantasía es esa?

—¡Seguro que está más borracho que de costumbre!

El dueño del local, un tipo alto y cargado de espaldas, y algo bizco por más señas, preguntó en tono desabrido:

—¿Qué te pasa, Bauer? ¿Qué es eso de que han matado a una de las chicas del burdel?

En lugar de responder, el viejo señaló con mano temblorosa una de las botellas que estaban sobre el mostrador.

—Ponme un trago, Peter —dijo—. Lo necesito.

—Eso es algo que te ocurre a menudo, viejo —apartó la botella el bizco—. Pero, por hoy ya has bebido bastante. Si no recuerdo mal, se te había acabado el dinero cuando te largaste de aquí hace poco.

—Por favor —suplicó el anciano—, sírveme aunque sean un par de dedos de tu matarratas. Necesitaría toda una botella para olvidar lo que acabo de ver, pero...

—¡Lárgate!

—Espera, Peter —intervino uno de los presentes, advirtiendo la palidez y el nerviosismo de Bauer—. Me parece que este carcamal está diciendo la verdad.

—¡Claro que digo la verdad! —se agarró Bauer al borde del mostrador—. ¡Se trata de Peggy, esa pelirroja de piernas largas que tanto os encandilaba a todos! ¡Y ahora está muerta, tirada junto a los corrales como un montón de basura!

No tardaron en comprobar que el viejo Bauer decía la verdad. El espectáculo que se ofreció a la vista de los que acompañaron al anciano no podía ser más terrible; además de las cuchilladas en el vientre, la desdichada presentaba varias heridas en el cuello y en el pecho. En su rostro, antes tan bello, aparecía una marcada expresión de miedo y horror.

—¡Hay que avisar al doctor Hardy! —dijo uno.

—¿Para qué? —intervino otro—. No hay duda de que está muerta. A quien debemos avisar es al sheriff.

Poco después, mientras la mayoría se quedaban junto al cadáver de Peggy, dos de los presentes se encaminaban a la oficina del sheriff.

—¡Eh, Smith! —gritó uno mientras aporreaba la cerrada puerta con los puños—. ¡Despierte!

El nuevo sheriff, Billy Smith, el protegido de la señora Hellman, dormía en el piso superior de su propia oficina y no tardó en aparecer.

—¿Qué ocurre? —preguntó con amabilidad el joven representante de la Ley, que, indudablemente, se había vestido de una manera un tanto apresurada.

—¡Han matado a una de las zorras del burdel! —manifestó uno de los comisionados.

—Por favor, Sam —intervino el otro, dándole con el codo—. Esa pobre muchacha se merece un poco más de respeto.

—Sí, tienes razón —se avergonzó su compañero.

—¿Ha sido en una pelea o algo parecido? —preguntó Billy Smith.

—No, sheriff. La cosa no sucedió en el establecimiento de la señora Hines, sino en las inmediaciones de los corrales que hay a la salida de la ciudad. Los tiempos son duros y algunas chicas salen a la calle en busca de clientes.

—¿Cómo ha muerto?

—Acuchillada.

Las angelicales facciones del sheriff se crisparon con una mueca de consternación y horror.

—¡Hum! —se dijo el llamado Sam al observar la turbación del joven—. Este mozalbete es capaz de desmayarse cuando vea la carnicería que le han hecho a esa infeliz muchacha.

Pero no ocurrió tal cosa.

Cuando llegaron al lugar de los hechos, el doctor Hardy, al que también habían avisado, mostró a Billy Smith el ensangrentado cadáver.

—¡Es horrible! —exclamó el sheriff con voz mucho más segura y firme de lo que cabía esperar.

Alguien acercó una luz.

—El tipo que ha hecho esto es un verdadero sádico —dijo el doctor Hardy—. Nunca había sucedido nada semejante en Sue Lake, sheriff.

—Ayer llegaron varios forasteros...

—Sí, sheriff, pero se marcharon.

—Todos no, Sam —intervino otro—: el mestizo todavía está en la ciudad.

—¿Qué mestizo? —preguntó el sheriff.

—Un tipo de aspecto bastante siniestro que estuvo recorriendo la ciudad, intentando vender la mercancía que transportaba a lomos de una mula sarnosa.

—¿Qué clase de mercancía?

—Frascos de crecepelo, hierbas medicinales y potingues semejantes. No llevaba revólver, pero sí un cuchillo de regulares proporciones.

—¿Alguien sabe dónde está? —preguntó Billy Smith.

—No creo que se haya hospedado en el hotel —respondió el llamado Sam—. Lo más probable es que se haya quedado a pasar la noche en estos mismos barracones.

Y señaló los cobertizos de los corrales.

—Sí —añadió otro—, es lo que hacen todos los vagabundos que están de paso.

—Vamos —dijo el sheriff—. Tal vez ese mestizo sea inocente, pero, de momento, no disponemos de otro sospechoso.

* * *

Tal como habían supuesto, el vendedor ambulante se había instalado en el interior de uno de los corrales.

—¡Allí está! —exclamó Sam.

El mestizo, tendido sobre la paja, se incorporó con sobresalto, deslumbrado por la luz del farol que alguien sostenía sobre su cabeza.

—¡Cuidado! —advirtió Sam al ver que el vagabundo echaba mano al cuchillo.

—¡Quieto! —le amenazó el sheriff con el revólver, apoyando el cañón del arma en la sien del mestizo—. ¡Entrégame tu cuchillo!

El vagabundo obedeció.

—¿Qué quieren? —preguntó—. Yo no he hecho nada.

Billy Smith examinó el cuchillo, cuya hoja aparecía completamente limpia.

—No hay restos de sangre —dijo.

—Puede haberlo limpiado —sugirió Sam.

—¡Seguro que lo hizo! —exclamó otro—. La chica se resistió a los requerimientos amorosos de este bastardo y...

—No nos precipitemos —le atajó el sheriff—. Según las normas del Derecho Penal, todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario.

—¡Bah! —dijo Sam—. Eso puede ser válido en el lugar de donde usted viene, sheriff, pero no en el territorio de Oregón.

—¡Cierto! —escupió el tabaco que estaba mascando el más viejo del grupo—. En mis tiempos, por supuesto, no nos andábamos con tantas monsergas.

—¿Qué quiere decir?

—Que a los bastardos de esta clase los colgábamos de una soga sin necesidad de someterlos a juicio.

—Calma, calma —dijo el sheriff—. Todavía no sabemos si ha sido él quien ha matado a esa muchacha.

—¡Yo no tengo ninguna duda! —replicó el viejo.

—¿Eh? —retrocedió con expresión aturdida y asustada el mestizo—. ¡Yo no he matado a nadie!

—Mientes —le propinó un guantazo el viejo.

—¡Basta! —intervino Billy Smith—. Este hombre está bajo mi custodia y nadie le pondrá las manos encima ni procederá contra él hasta que su culpabilidad sea demostrada.

—¡Hum! —refunfuñó el viejo—. Creo que nos equivocamos al elegirle para el cargo, Smith. Alan Simmons, el anterior sheriff, no hubiera tenido tantas contemplaciones.

—No lo dudo —sujetó Smith al mestizo por el brazo—. Pero hasta que me echen, yo soy ahora el sheriff.

Y añadió, dirigiéndose al detenido:

—Ven conmigo.

—Pero...

—¡Obedece! Es preferible que permanezcas encerrado a la espera de que todo se aclare a que te deje en manos de estos honrados ciudadanos, dispuestos a tomarse la justicia por su mano.

—¡Yo no he hecho nada! —protestó el vendedor ambulante, pero adoptando una actitud más sumisa.

5

La señora Hellman se despertó cuando el reloj que estaba en la planta baja desgranó las lentas y acompasadas campanadas de la medianoche.

Eso era algo insólito en ella, pues siempre dormía como un tronco.

Pero no la había despertado el eco de las campanadas, sino el ruido que provenía de la habitación de su marido.

La señora Hellman se puso una bata sobre su camisón de dormir y se encaminó a la estancia contigua.

El matrimonio, desde hacía bastante tiempo, se acostaba en habitaciones separadas.

Al irrumpir su esposa en el cuarto, iluminado por las dos velas de un candelabro, el señor Hellman no pudo reprimir una exclamación de sorpresa.

El insignificante hombrecillo, sentado en el borde de la cama, se estaba despojando de las botas.

—¡Oh! —dijo con la expresión de un colegial cogido en falta—. ¿Eres tú?

—¡Vaya! —le taladró ella con una maligna y desconfiada mirada—. Has llegado muy tarde, ¿no?

—Sí —admitió el señor Hellman—. La reunión del Concejo se prolongó más de lo esperado.

—¿Has perdido mucho? —preguntó la señora Hellman.

—¿Perdido? No te entiendo.

—¡Déjate de monsergas! —adelantó ella su corpulenta anatomía hacia su consorte—. ¿Te figuras que no sé en qué consisten esas reuniones?

—Pero...

—Todo el mundo sabe que os pasáis el tiempo jugando a las cartas. Jugando a las cartas... o en algo peor.

—¿Algo peor? ¿Qué quieres decir?

—Que tal vez tú y esos amigotes tuyos, al final de la partida, hayáis tenido la ocurrencia de terminar vuestra crapulosa velada en el burdel de la señora Hines.

—¿En el burdel? —enrojeció hasta la calva el señor Hellman—. ¡Qué cosas se te ocurren!

—¡Seguro que hasta la más zarrapastrosa de esas zorras te hace pagar tarifa doble por acostarse con un tipejo como tú!

—Martha, por favor...

—¡Eres un cerdo! —fue creciendo la agresividad de la señora Hellman.

—Pero...

—¡Y tus amigotes del Concejo no son menos cerdos que tú!

—Te equivocas: son personas muy dignas.

—¡En apariencia! —replicó ella—. Pero en realidad no son más que unos hipócritas, unos tartufos que predican la moralidad en público, pero que en privado se entregan a los mayores vicios.

El señor Hellman dejó en el suelo la bota que, desde la aparición de su esposa había conservado en la mano.

—¿Qué les has llamado? —preguntó.

—¡Tartufos!

—Nunca oí esa palabra antes de ahora.

—¡No me extraña! —resopló ella—. Pues además de todos los defectos, que necesitaría toda la noche para enumerar, tienes el de ser más ignorante que la pata de una silla. En eso no te pareces a Billy.

—¡Ya salió ese lechuguino!

—Ese lechuguino, como tú dices, dejando aparte sus otras cualidades, es un joven inteligente e instruido, que sabe tocar el piano y componer versos y que conoce perfectamente a Shakespeare, a Milton y a Racine y que, por supuesto, sabe que Tartufo, el célebre personaje de Molière, es el símbolo de la hipocresía y la imagen de los falsos santurrones.

—Muy interesante —no pudo contener un bostezo el señor Hellman—. Pero ¿no podríamos hablar de todo eso en otra ocasión, querida?

—¿Para qué? —suspiró ella—. Sería perder el tiempo.

Cuando su esposa abandonó la habitación, el señor Hellman se levantó para abrir la ventana, a fin de que el aire puro se llevara el desagradable olor a sudor y a perfume barato que la presencia de su gorda y sebosa consorte había dejado flotando en el ambiente.

—¡Hum! —murmuró—. Todas las mujeres son iguales, pero a mí me ha tocado soportar a la peor de todas.

El señor Hellman tenía sobrados motivos para opinar de modo tan poco generoso respecto a la generalidad de todas las mujeres.

Aquella noche, unas horas antes, cuando había acompañado a sus colegas del Concejo al burdel de la señora Hines, había tenido una desagradable experiencia con una de las chicas.

—¿Cómo dijo que se llamaba? —se preguntó una vez acostado, fijando su mirada en el techo—. Sí, ya recuerdo... me dijo que se llamaba Peggy.

Sus manos retorcieron el embozo de la sábana, imaginando que retorcía el cuello de la muchacha.

—La muy zorra se burló de mí —murmuró—. Había pagado como los otros y tenía la obligación de mostrarse amable, pero...

Cuando el sueño le cerró los ojos, sus manos se mantenían agarradas al borde la sábana y su rostro contraído por una mueca de odio e impotencia, se fue suavizando.

* * *

La señora Hines estaba a punto de acostarse cuando recibió la visita del sheriff y del doctor Hardy, que le pusieron en antecedentes de lo ocurrido.

—¡Dios mío! —quedó abrumada por la noticia la dueña del burdel, desplomándose en uno de los divanes del saloncito destinado a los clientes, ahora vacío.

En la estancia se percibía un penetrante olor a tabaco y a transpiración humana.

—¡Se lo advertí! —se dolió la señora Hines, pálida y temblorosa—. Les dije a todas mis pequeñas que era muy peligroso salir de noche a la calle en busca de clientes. Pero el negocio va mal y...

—¿Puede decirnos quién estuvo aquí esta noche? —preguntó Billy Smith, paseando la mirada por todo el salón, decorado con un gusto recargado y algo chillón.

—¿Se refiere a los clientes?

—Sí.

—¡Oh! —hizo un mohín la dueña del burdel—. Comprenda que debo ser discreta, sheriff.

—Y yo debo investigar un asesinato, señora.

—Pero —argumentó ella—, la pobrecita Peggy no fue asesinada aquí...

—No importa. Pudo ocurrir algo que...

—¡Yo sé quién lo hizo! —dijo con temblorosa voz una de las chicas que, acurrucada en uno de los divanes del fondo, había pasado inadvertida a los visitantes.

—¿Qué estás diciendo, Lola? —se sobresaltó la señora Hines—. ¿Por qué no te has acostado todavía?

—No tengo sueño —respondió Lola, una mexicana extremadamente joven y muy morena—. Y mucho menos ahora, que acabo de saber lo que le ha sucedido a mi amiga.

—¿Dice que Peggy era su amiga? —preguntó el sheriff.

—Sí —respondió la mexicana.

—Me ha parecido comprender que conoce la identidad de su asesino.

—Bueno, yo...

—¿Lo sabe?

—No con certeza, pero sí tengo fundadas sospechas de que fue ese ridículo enano.

—¿Un enano?

—Eso fue lo que le llamó Peggy cuando estaban los dos en uno de los reservados de arriba. Pasé por allí y les oí hablar. El señor Hellman estaba en paños menores e intentando abrazar a Peggy, que lo rechazó muerta de risa.

—¡Oh! —se lamentó la señora Hines—. Nunca se debe tratar de ese modo a un cliente. Cuando se escoge una profesión como la nuestra, no hay que tener un estómago tan delicado.

—El señor Hellman se puso furioso —siguió diciendo Lola— y amenazó a Peggy.

—¿De qué modo la amenazó?

—Dijo que la mataría si seguía burlándose de él.

—¡Oh! —intervino la señora Hines—. No hay que hacer mucho caso de eso. Cuando un hombre se siente herido en su amor propio puede reaccionar con cierta violencia. Pero un hombre tan respetable como el señor Hellman es del todo incapaz de llevar a cabo una amenaza de esa índole.

—Estaba muy enfadado, señora Hiñes —insistió Lola—, verdaderamente enfadado.

El sheriff y el doctor Hardy se miraron, pero se abstuvieron de hacer ningún comentario en presencia de las dos mujeres.

Una vez en la calle, el médico preguntó a Billy Smith:

—¿Qué opina sobre lo que acaba de decirnos esa muchacha, sheriff?

—No lo sé. El señor Hellman no me parece un hombre violento.

—No se fie demasiado de las apariencias, muchacho. Los pacíficos, a veces, suelen reaccionar de forma imprevisible.

—Mañana hablaré con él —dijo el sheriff antes de despedirse—. No será una entrevista demasiado agradable, pero he de cumplir con mi deber.

—¿Y ese mestizo?

—¡Hum! —se encogió de hombros el sheriff—. Si no conseguimos reunir más pruebas, me parece que tendré que soltarle.

—Yo en su lugar no lo haría, Smith.

—¿Por qué?

—Porque, tal como están los ánimos, ese pobre infeliz está más seguro en la cárcel.

6

Alan Simmons, el anterior sheriff de Sue Lake, se había tomado con cierta conformidad su forzado despido del cargo.

Por lo menos, eso parecía.

El joven, que cuando ocupaba la oficina que ahora pertenecía a su sucesor, Billy Smith, apenas frecuentaba el saloon, se pasaba ahora las horas muertas en el citado establecimiento como si intentara consolarse del fracaso obtenido en las elecciones.

Peter, el bizco propietario del local, como hubiera hecho con otro buen cliente, procuraba mostrarse amable con él.

—¡Vaya! —le dijo aquella mañana, sirviéndole la segunda jarra de cerveza—. Desde que tú dejaste de ser el sheriff, Alan, parece que han empezado los conflictos.

—Sí —admitió el ex sheriff en tono de marcada indiferencia.

—¡Je! —se rio con su boca desdentada el tipejo que estaba bebiendo un whisky junto a Simmons—. Me pregunto si tú no tendrás algo que ver en ello, muchacho.

—¿Yo? —se volvió hacia él el antiguo sheriff—. ¿Qué quieres decir, Duffy?

—Que puedes haber organizado todo el jaleo.

—¿Qué jaleo?

—¡Je! —volvió a reír el otro, guiñando uno de sus pitañosos ojos—. Es posible que te hayas cargado a esa chica para crearle problemas a tu rival.

Alan Simmons, con gran calma, depositó el vaso de cerveza que tenía en la mano, sobre el mostrador.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Si no estuvieras tan borracho, montón de mierda, ahora mismo te rompía la cara.

—Vamos, vamos —intervino en tono conciliador el bizco—. No le hagas caso. Ya sabes que Duffy es un poco bromista.

—¡Je! —respondió el tipejo—. ¿Y si estuviera hablando en serio? Yo, en tu lugar, también estaría un poco dolido. Todo el mundo sabe que ese forastero guapetón salió elegido gracias a los mangoneos de los miembros del Concejo, influenciados por la señora Hellman.

—¡Bah! —hizo patente su desprecio Alan Simmons—. Por lo que a mí respecta, se pueden ir todos al diablo. Y tú también, bocazas.

—Yo no soy ningún bocazas, Simmons —replicó Duffy—. No hago más que repetir lo que se dice por ahí.

—¿Qué se dice?

—Que eres un mal perdedor, muchacho.

—Eso es injusto —terció el bizco—. Alan aceptó el resultado sin protestas.

—¡Je! —hizo una mueca Duffy.

Alan Simmons, sin poderse contener, le arrojó el contenido de la jarra de cerveza en el rostro.

—¡Maldita sea! —se llevó la mano al revólver el desdentado tipejo.

Pero el ex sheriff interrumpió su acción al propinarle un soberbio guantazo en la repulsiva jeta.

—Vuelve a intentarlo —dijo Simmons a Duffy—, y te meteré un par de balazos en tu sucia mollera.

—Calma, calma —recomendó el dueño del local—. ¿Vas a hacerle caso a ese borrachín?

—Tienes razón, Peter —pagó el importe de lo que había bebido, el joven.

—¡Me ha pegado! —farfulló el tipejo, llevándose la mano a la ensangrentada nariz—. Eso demuestra lo violento que puedes ser, Simmons. Y, por lo tanto...

—¡Cállate! —le agarró por la pechera de la camisa el dueño del saloon—. Si no cierras el pico, seré yo quien vuelva a atizarte en las narices.

Y añadió, dirigiéndose a Simmons:

—Olvídate de...

Pero el ex sheriff ya no le escuchaba.

Había dado la espalda a los dos hombres para encaminarse a la puerta y salir a la calle.

—¡Maldita sea! —hizo ademán de desenfundar el «Colt» el tipejo, mientras se pasaba la otra mano por los tumefactos labios pringados de sangre—. ¡Así me paga ese cretino que fuera yo uno de los pocos que votaron por él!

—Toma —le dijo Peter, vertiendo una ración de whisky en el vaso vacío de Duffy—. Déjate de memeces y bebe otro trago. Invita la casa.

La diestra del tipejo dejó en paz el revólver y asió con avidez el vaso que le había acercado el bizco.

* * *

El cementerio, enclavado en el calvero de un pequeño bosque, estaba envuelto en una espesa neblina.

La bruma marina procedente del Pacífico había saltado la barrera de la cadena de sierras bajas que cerraban el valle por el Oeste, aumentando la oscuridad del crepúsculo.

Lola, una de las pupilas del burdel regentado por la señora Hines, estaba rezando una oración al pie de la reciente tumba de su compañera asesinada.

Antes, con expresión sombría y los ojos llenos de lágrimas, había colocado un pequeño ramo de flores sobre la fosa.

El aire era frío y húmedo.

El silencio era total, roto a intervalos por el murmullo de las ramas al rozar unas con otras.

—Descansa en paz, Peggy —murmuró la mexicana.

De pronto, la muchacha se estremeció, como si de repente, le hubiera asaltado el convencimiento de que no estaba sola en aquel siniestro lugar.

Volvió la cabeza, pero no vio a nadie.

La niebla formaba una tupida cortina a su alrededor, convirtiendo en silenciosos fantasmas los húmedos troncos de los árboles y de los matojos que crecían alrededor de las tumbas.

Santiguándose, dirigió un último vistazo al montón de tierra que cubría los restos de su compañera y se internó por entre la arboleda para tomar el sendero que conducía a la orilla del lago.

Sus pies se hundieron en la alfombra de hojas secas, agachando la cabeza para no chocar con las ramas más bajas.

Las aguas del lago, de un verde gris, parecían entregadas a un húmedo y profundo sueño.

Lola volvió a experimentar la sensación de que no estaba sola, de que alguien seguía sus pasos.

Algo supersticiosa, como todos los mexicanos, la muchacha imaginó que se trataba de un fantasma, del espectro de uno de los difuntos que dormían su sueño eterno en una de las tumbas que había dejado a su espalda.

¿Por qué no el fantasma de la misma Peggy?

Los latidos de su corazón se aceleraron y un sudor frío le recorrió la espalda.

Quiso correr para salir lo antes posible del pequeño bosque que terminaba al pie del camino que conducía al pueblo, pero las hojas muertas que había en el suelo, resbaladizas a causa de la humedad, la hicieron caer de bruces.

—¡Oh! —exclamó, empezando a levantarse.

Pero no pudo conseguirlo.

La sombra que la había venido siguiendo cayó sobre ella, sosteniendo un cuchillo en la mano.

—¡No! —se revolvió la muchacha, medio paralizada por la sorpresa y el terror.

La hoja del cuchillo se hundió en el cuerpo de la chica.

—¿Usted? —pudo decir la infeliz al reconocer a su atacante—. ¡No es posible!

Los ojos del asesino brillaron en la oscuridad, mientras de su boca babeante y contraída por el odio y la locura, se escapaba un sibilante risita.

El cuchillo se hundió de nuevo, una y otra vez, en la tibia y estremecida carne de la chica.

Cuando la furia incontenible de aquella bestia feroz se hubo calmado, el atacante de la infeliz muchacha se incorporó y contempló en silencio a su víctima.

—¡Puerca! —exclamó con voz ronca, mientras le propinaba un patada en el rostro.

Luego, con escalofriante calma, se acercó a la orilla del lago y lavó en el agua el ensangrentado cuchillo.

—He de darme prisa en volver —murmuró para sí, guardándose el arma homicida en el interior de la caña de la bota.

Poco después, cuando hizo su aparición en el pueblo, nadie se fijó en él.

Los faroles de la calle principal estaban encendidos, pero su vacilante luz, amortiguada por la niebla, apenas conseguía poner un poco de claridad en las tinieblas reinantes.

Había también luz en algunas ventanas.

Alan Simmons, el antiguo sheriff, en la cocina de la casa en la que vivía con su madre, le dio a la palanca de la bomba extractora instalada en el fregadero para llenar una jofaina con agua.

Su madre, una mujer menuda, de mirada triste y poco comunicativa, le sorprendió lavándose las manos.

—¿Qué haces, hijo? —le preguntó.

—¿No lo ves? —gruñó el joven.

—¿Dónde has estado?

—Estuve podando los rosales.

—¿Con esta niebla?

—¿Por qué no? ¿No me dijiste que era necesario hacerlo?

—Sí, hijo, pero...

—Voy a salir —dijo él, secándose las manos con el trapo de cocina que le había alargado la mujer.

—¿Otra vez? Nunca paras en casa, hijo.

—Ya debieras estar acostumbrada. Cuando yo llevaba la estrella de latón que ahora lleva ese monigote, también estaba en casa muy poco tiempo.

—Pero ahora ya no eres el sheriff...

—Lo sé.

La mujer le observó con cierta aprensión.

—Crees que han sido injustos contigo, ¿no?

—¡Al diablo con ellos! Si imaginas que estoy amargado por haber perdido mi empleo te equivocas.

Entonces ¿por qué te pasas las horas muertas bebiendo en el saloon? Antes no bebías.

—¡Bah! Algo tengo que hacer, ¿no?

—Sí, claro.

—Si lo que pretendes decirme es que debiera emplear el tiempo buscando otro empleo, debes saber que me han ofrecido otro trabajo.

—¿Dónde?

—En Portland.

—¡Oh! —exclamó la señora Simmons—. Eso nos obligaría a dejar Sue Lake, hijo.

—Tú puedes quedarte, madre.

—Pero... ¿quién cuidará de ti?

—Ya no soy un niño —se esforzó en sonreír Alan Simmons, conmovido por la maternal preocupación de su madre.

—No, ya no lo eres —suspiró la mujer, colgando el paño de cocina que le había devuelto su hijo.

Alan Simmons, vaciando la jofaina en el fregadero, tomó el sombrero y salió a la calle.

En el salón de reuniones del Concejo, el alcalde, el director del Banco y el dueño del almacén, sentados alrededor de una mesa, levantaron la cabeza ante la llegada de señor Hellman, introducido en la estancia por la vieja sirviente del primer mandatario de la ciudad.

—¡Hola, Frank! —le saludó el alcalde sin quitarse el cigarro de la boca—. ¿Cómo has tardado tanto?

—Lo siento —se excusó el aludido, tomando asiento junto a sus colegas.

—Ya íbamos a empezar la partida sin ti.

Al observar que Frank Hellman barajaba las cartas con más torpeza que de costumbre, el director del banco le preguntó con cierta sorna:

—¿Qué te ocurre, Frank? Pareces un poco nervioso.

—¡Tonterías! —gruñó Hellman—. No me ocurre nada.

—¡Ja, ja, ja, ja! —se rio el alcalde—. Tal vez has tenido que discutir con tu encantadora mujercita para que te permitiera venir a pasar el rato con tus amigotes.

—Te equivocas —dejó el mazo de cartas sobre la mesa el señor Hellman—: Martha es muy comprensiva.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el alcalde, poniendo cara de opinar todo lo contrario.

Cuando terminaron la primera partida, antes de que se repartieran de nuevo las cartas, la criada introdujo a un inesperado visitante.

El sheriff Billy Smith.

—¿Qué ocurre, muchacho? —preguntó el alcalde, que por razón de edad y por su cargo estimaba que podía permitirse aquella familiaridad con el joven representante de la Ley.

—¡Se ha largado! —dijo escuetamente el sheriff.

—¿Quién se ha largado? —se quitó el puro de la boca el alcalde.

—El tipo que teníamos encerrado.

—¿El asesino de la pobre muchacha del burdel? —patentizó su asombro el director del banco.

—Sí —replicó Billy Smith.

—¿Cómo es posible? —intervino con evidente malhumor el alcalde, temeroso de que aquello pusiera fin a la partida cuando creía tener una racha de buena suerte—. La custodia del preso era responsabilidad suya, sheriff.

—Lo sé —admitió el joven representante de la Ley—. Pero yo no tengo la culpa de que la cerradura de la celda pueda ser abierta por un niño.

—¿Forzó la cerradura? —preguntó el director del banco.

—En efecto —fue la respuesta del sheriff.

Frank Hellman observó con burlona curiosidad al protegido de su esposa. El muchacho, pues no era más que eso en su opinión, parecía haber perdido una buena parte de su habitual seguridad. Era evidente que no había empezado a ejercer su cargo con demasiada suerte. Ahora, allí, de pie ante los miembros más importantes del Concejo, con su cara de niño bueno y aplicado, ya no tenía la apariencia de un arcángel triunfante, sino la de un querubín algo torpe y lleno de confusión, dispuesto a soportar una severa reprimiendo.

—¡Ejem! —tosió el desmedrado consorte de la señora Hellman—. Recuerde que esta noche está invitado a cenar, Smith.

—No lo he olvidado, señor Hellman —respondió el joven sheriff—, pero tal vez tengan que excusarme. He de salir en persecución de ese mestizo.

—Sí, claro —se acarició el frondoso bigote el señor Hellman—. El deber ante todo.

—¡Por supuesto! —golpeó el alcalde la mesa con la mano—. ¡No pierda más tiempo, sheriff!

7

El cadáver de la desventurada Lola fue encontrado al día siguiente por James Stone y su hijo, cuando se acercaron al lago para pescar.

Fue el muchacho, un mozalbete pelirrojo y desgarbado, quien tropezó con el cuerpo tendido sobre las hojas que alfombraban la orilla.

—¡Padre! —casi gimió.

—¡Diablos! —exclamó Stone al acercarse.

Apartó al chico, que se puso a vomitar junto al tronco de un árbol y se agachó para examinar el maltrecho cuerpo de la muchacha.

Las hormigas y otros bichos rebullían alrededor de los sangrientos despojos. El rostro de la chica tenía la boca abierta y los ojos dilatados por el terror, como si todavía estuviera viendo la pavorosa imagen de su brutal asesino.

—¡Diablos! —Volvió a exclamar James Stone—. Se la han cargado lo mismo que a la otra.

Se incorporó lentamente, con el ánimo sobrecogido por el horrendo espectáculo, y se volvió hacia su hijo.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—Mal, padre —replicó el pelirrojo, pálido y tembloroso.

—Pues procura dominarte, muchacho, y regresa al pueblo para avisar al sheriff de lo ocurrido.

—¿Yo?

—Si prefieres quedarte aquí...

—¡No! —rechazó la proposición de su padre el muchacho—. Prefiero ir a avisar al sheriff.

Y, sacando fuerzas de flaqueza, salió corriendo como alma que lleva el diablo.

James Stone se apartó unos pasos del lugar donde estaba el cadáver y se sentó a esperar al pie de un árbol. Cargó con cuidado su vieja pipa y la encendió.

Solo después de dar una media docena de chupadas logró serenarse un tanto.

Había visto muchos muertos en su vida, pero aquello era distinto.

Repentinamente inquieto, aprisionando la boquilla de la pipa entre los dientes, probó si su revólver salía con facilidad de la grasienta funda.

«Cabe la posibilidad —pensó— de que ese loco esté todavía por los alrededores».

Pero, un poco avergonzado, no tardó en desechar sus temores. No era lógico que el asesino de la infeliz muchacha, por loco que estuviera, cometiera la torpeza de deambular todavía por aquel lugar.

—Es indudable —se dijo—, que el culpable no es ese infeliz mestizo.

Stone ignoraba que el vendedor ambulante se había escapado la tarde anterior de la cárcel.

Como buen padre de familia, James Stone era contrario a la existencia en Sue Lake de establecimientos tan poco recomendables como el que regentaba la señora Hines. Pero las chicas que trabajaban en él no tenían ninguna culpa.

Y, por supuesto, ninguna de ellas merecía una muerte tan atroz y sádica.

Cuando estaba fumando su segunda pipa, escuchó el rumor de unos pasos que se acercaban.

—Ya están aquí —murmuró con alivio, poniéndose en pie.

* * *

La señora Hellman interrumpió su labor de punto y observó con marcada hostilidad a su esposo, que no dejaba de pasearse de un extremo a otro de la estancia, el salón de la planta baja de la casa.

—¿Es que no puedes estarte quieto? —le preguntó.

—¿Qué quieres decir, querida?

—Pareces una cucaracha asustada.

—¿Yo? —se detuvo el señor Hellman junto a la ventana, pasándose la temblorosa mano por la reluciente calva.

—Sí.

—¿Por qué he de estar asustado?

—Eso lo sabrás tú.

—Yo...

—¡Siéntate de una vez, por favor! Me pone nerviosa el verte caminar a trompicones, de un lado para otro, como una fiera acorralada.

Si alguien se parecía a una fiera, no era precisamente el señor Hellman.

Pero, por supuesto, era indudable que estaba nervioso y asustado.

—¡Siéntate! —le ordenó por segunda vez su avasalladora esposa.

El hombrecillo obedeció.

La señora Hellman, reanudando su labor de punto, preguntó con voz opaca, sin levantar la cabeza.

—¿Dónde te manchaste de sangre la camisa que te quitaste ayer, Frank?

—¿Sangre? —se encogió el señor Hellman en su sillón.

—Sí.

—¡Ejem! —se aclaró la garganta él con la misma expresión de un ratón al que acaban de propinar un escobazo—. Sí, ahora recuerdo... Yo... me di un golpe en la nariz y...

—¿Por qué no me dijiste nada?

—No me pareció que fuera importante.

La señora Hellman fue a decir algo, pero lo impidió la entrada de una de las sirvientes, anunciando la visita del sheriff.

—Hazle pasar —dijo la dueña de la casa—. Ya sabes que el señor Smith es como si fuera de la familia.

—Es que no viene solo, señora. Le acompañan el alcalde y el doctor Hardy.

—No importa. Diles que pueden pasar.

El señor Hellman observó con mal disimulada aprensión la presencia de los tres visitantes.

—Buenos días, señora Hellman —saludó Billy Smith, olvidándose de su insignificante esposo.

—¿Qué ocurre, Billy? —preguntó la dueña de la casa, advirtiendo la circunspecta seriedad que se reflejaba en los rostros de los recién llegados.

—Algo muy lamentable, señora —respondió el doctor Hardy.

—Ha sido encontrada muerta otra de las muchachas del burdel, señora Hellman —completó la información el alcalde, un tipo que no destacaba precisamente por su diplomacia.

—En efecto —dijo la señora Hellman, entre desdeñosa y distante— es algo muy lamentable. ¿Pero eso qué tiene que ver conmigo, señores?

—Nada, por supuesto —adoptó una actitud de reverencia y acatamiento el joven sheriff—. Solo es un simple formulismo, señora Hellman.

—Sí, claro —se suavizó la actitud de la dama, que la mirada dulce y angelical de los azules ojos de su protegido había convertido en una masa de gelatina temblorosa—. ¿De qué se trata, Billy?

Solo deseábamos saber si han visto por estos alrededores a ese mestizo que se escapó ayer de la cárcel.

—No he visto a nadie —replicó la señora Hellman.

—¿Y usted, señor Hellman?

—No, tampoco —respondió con voz apenas audible el aludido.

—¿Por qué supone que ese hombre anduvo por estos alrededores, Billy? —preguntó, la señora Hellman.

—Es el camino más corto para llegar a la parte del lago más cercana a la colina dónde está el cementerio.

—¡Oh! —se estremeció la dueña de la casa—. ¿Fue en ese lugar donde...?

—Sí, señora Hellman —intervino con su habitual rudeza el alcalde—, fue allí donde ese loco asesino convirtió en una verdadera piltrafa a esa chica.

—¡Dios mío! —tembló la papada de la señora Hellman.

Cuando los tres visitantes se hubieron marchado, «Otelo», el gato pródigo, saltó sobre el regazo de su dueña.

La señora Hellman, mientras acariciaba distraídamente al animal, observó con detenida atención a su marido.

—¿No estuviste paseando por allí, Frank? —le preguntó con suavidad.

—¿Yo? —se atragantó el señor Hellman, cuya calva siempre sonrosada había adquirido un tono amarillento. Te... te equivocas, querida.

—Saliste de casa, ¿no?

—Sí, claro, querida, pero para asistir a una de las reuniones del consejo.

La señora Hellman, con los ojos entornados, siguió acariciando al gato.

* * *

Aquel atardecer, la habitual partida de cartas en el salón de reuniones del Ayuntamiento empezó más tarde que de costumbre.

El alcalde y uno de los concejales habían tenido que asistir al entierro de la infeliz Lola.

El número de personas que participó en la fúnebre ceremonia fue muy escaso: la señora Hines con varias de sus pupilas, el dueño del saloon y, como ya se ha dicho, el alcalde y uno de los concejales.

—Después de todo —justificó su caritativa decisión el alcalde—, esa pobre chica formaba parte de nuestra comunidad.

Terminado el entierro, la vida en Sue Lake siguió como de costumbre.

El alcalde, que se había detenido en el saloon para tomar una copa, coincidió con el señor Hellman en el vestíbulo del edificio del Ayuntamiento.

—¿Han llegado ya los otros? —preguntó el alcalde.

—No lo sé —respondió el señor Hellman.

—En todo caso —retuvo el alcalde a su compañero de consejo—, no importa que esperen un poco más. Quiero hablar contigo, Frank.

—¿Conmigo? —se extrañó el tipejo, que ya se disponía a subir el primer peldaño que conducía al piso superior.

—Sí, Frank.

—¿De qué se trata, Harry?

Harry Newman, el alcalde, en contra de lo acostumbrado en él, parecía un tanto turbado y confuso.

—La verdad, Frank —vaciló—, es que no sé por dónde empezar.

Pero, al fin, se decidió.

—La señora Hines me ha dicho que hace unas noches visitaste su establecimiento.

—¿Eh? —patentizó su contrariedad el señor Hellman—. Nunca hubiera imaginado que esa maldita alcahueta fuera tan charlatana.

—Siempre ha sido muy discreta, Frank —justificó el alcalde a la dueña del burdel—. Pero dadas las circunstancias...

—¿Qué circunstancias?

—Bueno —titubeó Harry Newman—, no tiene ninguna importancia el que, de vez en cuando, te dejes caer por allí para pasar un rato con una de las chicas. Yo también lo hago.

—Entonces...

El alcalde fue directamente al grano.

—Te peleaste con una de las chicas, ¿no?

—Pues...

—Precisamente con Peggy, ¿no es cierto?

—Eso es cuenta mía.

—Sí, por supuesto —jugó el alcalde con la cadena de su reloj para disimular su turbación—. Pero la cosa ha trascendido. Lola, la chica a la que acabamos de dar sepultura, escuchó vuestra discusión. Informó al sheriff de que tú habías amenazado de muerte a Peggy.

—Son cosas que se dicen...

—Sí, claro...

—¡Dios mío, Harry! —exclamó el tipejo, agarrando al alcalde por el brazo—. No irás a suponer que yo...

—¡Claro que no, Frank! Pero no sé que pensarán los demás. Aunque ese muchacho te deba a ti el cargo...

—A mí no, Harry: a mi mujer.

—Es lo mismo. Pero como lo ocurrido es de dominio público, Billy Smith puede verse obligado a actuar en contra de sus deseos. ¿No te ha dicho nada?

—No.

—Bueno —se rascó la mejilla el alcalde—, como el principal sospechoso es ese vendedor ambulante...

—Su culpabilidad ha quedado demostrada.

—¿Lo dices porque se escapo de la cárcel?

—¡Naturalmente!

—Si —admitió el alcalde, empezando a subir la escalera—, tienes razón, Frank.

Y añadió:

—Vamos no hagamos esperar más a nuestros amigos.

8

Adam Porter, el mestizo que se había fugado de la cárcel de Sue Lake nunca había sido un tipo demasiado afortunado.

Fruto de la unión entre un hombre blanco y una india apache, habían tenido serias dificultades para desenvolverse con una soportable normalidad desde los primeros años de su existencia.

Cuando sus padres se largaron de este mundo, cansados tal vez de soportarse mutuamente, corroídos por la miseria y el alcohol, Adam, todavía un mozalbete, tuvo que valerse por sí mismo.

La tribu de su madre, como otras muchas del territorio, había sido confinada en una zona de reserva y juzgó conveniente no acercarse allí.

Probablemente, pese a la sangre india que llevaba en sus venas, no le hubieran aceptado.

Escogió permanecer en el mundo de los blancos; pero que estos no habían sido tampoco muy amables con él, saltaba a la vista.

Un cerdo hubiera despertado mayores afectos.

Aunque los padres de la Constitución americana dejaron bien claro en el preámbulo del famoso documento que todos los hombres han nacido iguales, un mestizo es un mestizo.

Y Adam Porter lo era.

Había sufrido muchas vejaciones, palizas, humillaciones, injusticias y patadas en el trasero, pero nunca, en su eterno peregrinar por las tierras del Oeste, había sido acusado de asesinato.

Y nunca, indudablemente, se habían sentido más acorralado, desvalido y pobre, pues incluso la vieja mula en la que transportaba sus míseras pertenencias ya no era suya.

Lo único que aquellos energúmenos estaban dispuestos a proporcionarle era una soga.

Por eso, cuando se le ofreció la oportunidad, se escapó de la sucia celda en que le habían recluido.

Pero no fue muy lejos.

A pesar de sus cortos alcances, era lo suficiente astuto para comprender que, si se alejaba del pueblo, no tardarían en capturarle de nuevo.

Ni siquiera disponía de un caballo.

Por eso, favorecido por la niebla, corrió por la calle principal hasta la salida del pueblo y, penetrando por una ventana, se escondió en el sótano de la primera casa que le vino a mano.

Pero aquel refugio solo era una solución momentánea.

Y muy precaria.

En el sótano, aparte de algunos cachivaches y un buen número de ratas, no había nada para comer.

—Tengo que buscar algo —se dijo.

Por el ventanuco no entraba claridad, lo que le indicó que era ya de noche.

En la casa no se escuchaba ningún rumor, evidenciando que sus ocupantes se habían retirado a descansar.

De pronto, algo brilló en la oscuridad, semejante a dos puntitos fosforescentes.

Un maullido sordo, hostil, sobresalto al mestizo.

—¡Un gato! —exclamó.

«Otelo», pues de él se trataba, volvió a mostrar su disconformidad por la presencia del intruso en lo que él consideraba sus territorios de caza.

Adam Porter, tranquilizado, se acercó al animal, que formaba una masa blanquecina en uno de los peldaños de la escalera que conducía al piso superior, y extendió una mano para acariciarle.

—Soy tu amigo, muchacho —le dijo.

«Otelo», soltó un bufido, arqueando el lomo.

—Calma, calma —habló con suavidad el mestizo—. Ya te he dicho que soy tu amigo. No tengo la intención de disputarte la cena, pues no me gusta la carne de rata.

El gato, esquivando la caricia, dio un salto y, rozando las piernas del intruso, se perdió entre los trastos acumulados en un rincón, entre los que correteaban un par de asustados ratones.

El camino estaba libre.

Adam Porter subió con precaución los carcomidos escalones y empujó la puerta que daba a un lóbrego pasillo.

Al fondo, una claridad mortecina y un rumor de cacerolas le indicó que no todos se habían acostado en la casa.

Así era.

Bertha, la cocinera de los Hellman, se dedicaba a fregar unos platos y cacharros que había utilizado para la cena. Las greñas de su pelo rojizo le caían sobre la frente y, de vez en cuando, se las apartaba con un gesto maquinal.

El mestizo, conteniendo la respiración avanzó silenciosamente a su espalda. Con gesto maquinal, su mano agarró uno de los afilados cuchillos de cocina que estaba sobre una mesa.

Bertha, como asaltada por un súbito presentimiento, se volvió con rapidez.

—¡Oh! —se quedó paralizada por el espanto al descubrir al mestizo, sosteniendo en la mano el ominoso cuchillo.

—No grite, por favor —dijo el fugitivo casi en tono de súplica, como si estuviera tan asustado como la obesa cocinera de los Hellman—. No tengo la intención de hacerle el menor daño. Solo quiero un poco de comida.

—¿Quién... quién es usted?

—Un amigo —respondió el mestizo.

Pero Bertha no se dejó convencer con tanta facilidad como el gato. Asiendo con fuerza una de las sartenes que estaba fregando, la levantó para descargársela con todas sus fuerzas sobre el rostro del intruso.

Pero este estaba prevenido.

Poco después, una sombra salía al exterior por la puerta de la cocina, llevando consigo una bolsa de lona con algunas provisiones y, alejándose del pueblo, tomó el camino que conducía al lago.

Una hora más tarde, cuando «Otelo», dando por terminada su cacería, volvió a la cocina, soltó un bufido de desagrado al ver que Bertha se había olvidado de dejarle en el suelo el acostumbrado recipiente con leche, complemento de su ratonil cena.

El olvido estaba del todo justificado, pues la infeliz cocinera estaba tendida al pie del fregadero, muerta, bañada en un charco de sangre.

9

El grito de espanto de la señora Hellman, atronando toda la casa, hizo saltar de la cama a su insignificante marido, que todavía permanecía acostado a aquella hora temprana de la mañana.

—¡Socorro! ¡Socorro! —aulló.

Pero ya no debía abrigar ningún temor por su seguridad, pues el asesino de la pobre Bertha hacía muchas horas que se había marchado.

—¿Qué ha ocurrido aquí, «Otelo»? —interrogó con estúpida confusión al gato, como si el soñoliento animal estuviera en condiciones de hacerle un detallado relato de la tragedia que había ocurrido en su cocina.

El señor Hellman, en camisón y gorro de dormir, arrastrando los pies metidos en las peludas pantuflas, apareció en la puerta y preguntó lo mismo:

—¿Qué ha ocurrido aquí, querida?

La señora Hellman se esforzó en recobrar la serenidad perdida; entre otras razones para no sufrir la humillación de demostrar su momentánea debilidad ante aquella media porción de mequetrefe que el destino le había dado por esposo.

—¿Es que no lo ves? —replicó, desabrida—. ¡Vete al pueblo a buscar a Billy!

—¿No sería preferible avisar al doctor Hardy?

—¿Es que no te has dado cuenta de que está muerta, pedazo de estúpido? ¡La han asesinado lo mismo que a las otras!

El señor Hellman, más blanco que el camisón con el que cubría su desmedrado cuerpo, corrió a su habitación a vestirse.

—¡Date prisa! —le gritó desde la cocina su esposa.

Poco después, desde la ventana de la cocina, la señora Hellman vio cómo su marido, ajustándose los pantalones, cruzaba a toda prisa la explanada y alcanzaba las primeras casas del pueblo.

—¡Maldito imbécil! —masculló—. ¡Se ha olvidado de quitarse el gorro de dormir!

* * *

Cuando la señora Hellman vio regresar a su marido en compañía del joven sheriff y el alcalde, dio un suspiro de alivio.

Dando un pequeño rodeo para no pisar la sangre que se había extendido sobre el pavimento, salió de la cocina para abrir la puerta a los recién llegados.

Billy Smith, a quién el señor Hellman había puesto en antecedentes de lo ocurrido, se inclinó sobre el cuerpo sin vida de la infeliz cocinera.

—No hay duda que esto es obra de ese loco asesino —murmuró.

—¡Oh! —exclamó la señora Hellman con voz desmayada—. ¡Es horrible, Billy!

El sheriff, solícito, se apresuró a sostener a su protectora.

—Calma, señora Hellman —dijo el apolíneo jovenzuelo, dejando que los arrebolados mofletes de la dama descansaran en su hombro—. Daremos una batida para atraparle.

—Sí —intervino el alcalde—, movilizaremos a todo el pueblo.

Pero no fue necesario.

Ante la sorpresa de todos, Alan Simmons, el anterior sheriff, apareció en la puerta.

—¡Ejem! —se aclaró la garganta el recién llegado—. Me han dicho que le encontraría aquí, sheriff.

—¿Qué quiere, Simmons? —se encaró con él la señora Hellman—. El sheriff está ocupado.

—Sí, ya veo —replicó el recién llegado, que se había dado cuenta de la presencia del cadáver de la pobre Bertha—. Pero lo que acabo de descubrir también es importante.

—¿De qué se trata? —preguntó el alcalde.

—Del mestizo que se escapó de la cárcel.

—¡Diablos! ¿Lo han capturado? En tal caso, no tiene ninguna posibilidad de escapar de la horca.

—Ninguna, en efecto —admitió Alan Simmons—. Ese pobre diablo les ha ahorrado trabajo a sus verdugos.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Billy Smith, que seguía consolando a la señora Hellman.

—Que se ha colgado en un árbol de la orilla del lago.

—¿Colgado? —exclamó el alcalde—. Eso quiere decir que... que él mismo se ha hecho justicia. En un momento de lucidez, abrumado por los remordimientos, ha decidido poner fin a su existencia.

—Sí, es posible —aceptó el razonamiento el anterior sheriff, pero con alguna reticencia.

—No parece usted muy convencido, Alan —dijo el alcalde.

—Bueno —se rascó la mejilla el aludido—, al parecer, todo ha sucedido como usted sugiere. Pero...

—¿Qué?

—Hay algo muy extraño.

—Explíquese, por favor —dijo Billy Smith.

—Tenía una bolsa con comida. La hemos encontrado al pie del árbol que empleó para ahorcarse, y estaba abierta...

—¿Qué hay de extraño en ello?

Alan Simmons volvió a pasarse la mano por la mejilla antes de contestar.

—No parece lógico —dijo— que un tipo que va a suicidarse se preocupe de satisfacer su apetito.

—¡Tonterías! —intervino la señora Hellman, que, al parecer, había recobrado sus bríos—. No pretenda usted demostrarnos que es más inteligente que los demás, Simmons. Si fuera tan listo, las personas honradas de esta comunidad no se hubieran opuesto a su reelección.

—Señora —replicó Alan Simmons—, si usted no hubiera metido las narices en el asunto, yo sería todavía el sheriff de Sue Lake.

—¡Oh! —tembló de indignación la papada de la señora Hellman, volviéndose hacia su marido—. ¿No has oído lo que acaba de decir este mequetrefe, Frank?

—Sí, querida —se atusó el tipejo su frondoso bigote.

—¿Y vas a permitir que me insulte en tú presencia?

—Yo...

—Calma, calma —intervino el alcalde—. Dejémonos de cuestiones personales y tengamos más respeto por esta pobre mujer, asesinada en tan trágicas circunstancias.

Por si hubiera alguna duda de a quién se refería, señaló con expresión solemne y respetuosa el cadáver de la desdichada cocinera.

—Ante todo, hay que sacarla de aquí —determinó la señora Hellman—. Frank, ocúpate de avisar al señor Slade.

—Sí, querida —respondió el señor Hellman.

El tal señor Slade, por supuesto, era el propietario de la funeraria.

Todos fueron abandonando la cocina, dejando a la muerta tendida en el suelo, cubierta con una sábana.

Solo «Otelo» permaneció junto a ella.

También al pobre bicho le estaban afectando negativamente los acontecimientos, pues si la noche anterior se había quedado sin su plato de leche, tampoco aquella mañana llevaba trazas de conseguirlo.

Incluso su dueña, la señora Hellman, parecía haberse olvidado de él.

10

El cuerpo del mestizo colgaba siniestramente de una gruesa rama; la cuerda que le mantenía en el aire, a escasa distancia del húmedo suelo, tenía un extremo atado a la rama y el otro anudado al propio cuello del suicida.

—Seguramente —dijo Billy Smith—, después de subir al árbol y atarse, se dejó caer desde la rama.

—Sí —dijo el doctor Hardy, que se había unido al grupo, acompañado de otros curiosos.

La apariencia del desdichado, que en vida había carecido de todo atractivo, no había mejorado en absoluto en las actuales circunstancias.

Tenía la lengua fuera, los ojos abiertos, el semblante ceniciento contraído por una mueca espantosa, y de una de las perneras de sus raídos pantalones si escapaba, goteando, una humedad viscosa.

—¡Diablos! —exclamó el alcalde, poniéndose el pañuelo en la boca.

—¿Nunca ha visto a un ahorcado? —le preguntó el doctor Hardy.

—No —movió la cabeza el alcalde, tan pálido como el mismo cadáver.

Arrodillándose junto al muerto, el doctor Hardy le registró las ropas.

—Es extraño —murmuró—. No lleva nada encima.

—¿Qué esperaba encontrar? —preguntó Billy Smith.

—Por lo menos, un cuchillo.

—Según comprobamos, a la pobre Bertha la apuñaló con uno que encontró en la misma cocina.

—Sí —se incorporó el médico—, pero tuvo que emplear otro para matar a la muchacha mexicana.

—Tal vez se deshizo del arma una vez cometido el crimen —argumentó el joven sheriff—. De lo que no hay duda es que fue él quien lo hizo.

—¿Qué le impulsaría a ello? —preguntó el alcalde.

El doctor Hardy se encogió de hombros.

—Eso nunca lo sabremos —dijo—. Los impulsos de un perturbado son imprevisibles. Es posible que odiara a las mujeres por alguna razón desconocida. En la historia de la medicina hay muchos casos semejantes.

—Bueno —se guardó el pañuelo el alcalde, que se había recobrado un tanto—, de todos modos, la pesadilla ha terminado.

Todos asintieron, excepto Alan Simmons, el anterior sheriff, que se limitó a emitir un ligero gruñido.

Poco después, el cadáver, gracias a un par de curiosos que se ofrecieron voluntarios, fue cargado en un carromato para ser transportado a la funeraria.

El bosque, testigo de la tragedia, volvió a recobrar su bucólica tranquilidad.

* * *

Ya no hubo más asesinatos en Sue Lake.

Cuando la carroña del mestizo —así la llamó más de uno— hubo recibido sepultura, el pueblo recobró la calma.

Como suele decirse, muerto el perro, se acabó la rabia.

El sheriff Smith y el gordinflón Humphrey Sockley, su flamante ayudante, solo tuvieron que dedicarse a vigilar el orden, reprimir la etílica animosidad de algunos borrachos y expulsar a algún tahúr forastero, sorprendido haciendo trampas en el saloon.

Ni siquiera se produjo ningún otro robo con violencia en el banco.

Billy Smith, el nuevo sheriff, tan gentil, tan apuesto, educado y atractivo, se había convertido en una presa codiciada por las madres de familia de la localidad que tenían hijas casaderas.

Y más de una de esas circunspectas damas, justo es decirlo, lamentaban no estar libres para poder optar abiertamente a la posesión de tan hermoso ejemplar masculino; el cual, parangonado con sus respectivos maridos, equivalía a comparar una apolínea deidad de la mitología griega con una despreciable y vulgar cucaracha.

Pero Billy Smith parecía indiferente a todo.

Se dejaba querer, pero no caía en ninguna de las amorosas redes que le tendían.

Solo la señora Hellman, con gran envidia y enojo de las otras féminas, evidenciaba tener algún valimiento o ascendencia sobre él.

—¡Es escandaloso! —comentó en una reunión de respetables damas la esposa del dueño del almacén—. Esa grasienta menopáusica lo tiene completamente acaparado.

—Cierto —añadió otra de las señoras, tan gorda y menopáusica como la denostada señora Hellman—, nuestro encantador sheriff se ha convertido en un miembro más de la familia.

—¡Siempre está metido en su casa!

—¡Je! —rio otra con mal intencionada sorna—. Martha anda diciendo por ahí que considera a Billy como a un hijo.

—¿Un hijo? ¡Qué desfachatez! Esa pechugona puede decir lo que quiera, pero es evidente que no es precisamente el instinto maternal lo que le impulsa a...

—¡Y el marido en la higuera!

—Sí, claro —tomó un emparedado de la bandeja la digna consorte del dueño de almacén—. ¿Qué puede esperarse de semejante calzonazos?

—Martha lo tiene completamente dominado.

—Le guarda menos consideración que al gato.

—¿Por qué se casaría con ese alfeñique?

—Por el dinero, por supuesto.

—No obstante —tomó otro emparedado la esposa del dueño del almacén— el día menos pensado puede ocurrir una tragedia. Esos hombrecillos tan mansos y apocados, en según qué circunstancias, pueden volverse muy violentos.

—¡Oh! —hizo una mueca despectiva la más gorda del grupo—. No creo que el señor Hellman sea de esos.

—Nunca se sabe —apuntó otra—. Si yo estuviera en el lugar de Martha, no me fiaría.

—Pero tú no estás en su lugar, Catherine.

—¡Claro que no! —resopló la aludida—. ¡Yo soy una mujer decente!

—Así es, querida, pero no me refería a eso.

—¿A qué, entonces?

—A que, evidentemente, careces del atractivo necesario para despertar el menor interés en un joven tan atractivo como Billy.

—¿Acaso tú tienes ese atractivo?

—Por lo menos, querida, no estoy tan gorda como tú.

Habladurías comentarios de matronas desocupadas, malévolos, pero incapaces de alterar la paz de aquel pueblo tranquilo y confiado.

Pero, esa paz y esa tranquilidad, ¿eran tan evidentes como parecía?

¿El terror y el miedo se habían extinguido cuando las últimas paletadas de tierra cubrieron la fosa en que reposaba el cuerpo del mestizo?

No.

Y la cruda realidad no iba a tardar en demostrarlo.

11

Se acercaba la estación invernal.

Un viento frío, proveniente de la cadena montañosa de las Cascadas barría las calles de Sue Lake, obligando a las gentes a refugiarse en sus casas.

El saloon y las cantinas estaban más concurridos que nunca, especialmente al atardecer.

Alan Simmons, el antiguo sheriff, acodado en el mostrador del local regentado por Peter el Bizco, señaló la jarra de cerveza vacía que tenía frente a él.

—Otra —dijo.

—De acuerdo —se apresuró a obedecerle el bizco, colocando la jarra vacía debajo del reluciente pitorro y empujando hacia abajo la palanca del depósito de latón que contenía el espumante y dorado líquido.

Y añadió:

—¿Qué hay de ese empleo que te habían prometido, Alan?

—Todavía no ha avisado —gruñó el joven.

—¿Por qué no te quedas en Sue Lake, muchacho?

—¿Para qué? —replicó Alan Simmons.

—El mundo da muchas vueltas, hijo —filosofó el dueño del saloon, pasando una espátula de madera sobre la espuma que rebosaba de la jarra—. Puedes volver a ocupar tu anterior cargo.

—¡Al diablo con ello! —rechazó la sugerencia el joven.

—Yo voté a favor.

—Eso dicen todos. Pero si fuera cierto que me votaron tantos, todavía llevaría la estrella de latón que ahora luce ese lechuguino.

Y se señaló el pecho a la altura del corazón.

—¡Eh! —dijo con sorpresa el bizco al ver entrar precipitadamente al director del banco, un tipo que nunca había puesto los pies en su establecimiento—. ¿Qué buscará aquí?

Buscaba a Alan Simmons, no había duda, pues, al descubrir su presencia se dirigió directamente hacia él.

—Tengo un problema, muchacho —le dijo—. ¿Te importaría acompañarme?

El antiguo sheriff estuvo tentado de hacer un comentario jocoso, pero desistió de ellos al observar el rostro del banquero.

—Vamos —dijo.

En la calle, antes de entrar en el banco, el banquero expuso al joven el motivo de su preocupación.

—Se trata del señor Hellman —dijo.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé, pero apenas hace un cuarto de hora que ha entrado en el banco y ha retirado cien mil dólares de su cuenta.

—Los tenía, ¿no?

—Tiene bastante más.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—Estaba muy nervioso y asustado; más que asustado, yo diría que lleno de terror. Le temblaban las manos cuando metió los billetes en el maletín que llevaba.

—Bueno —sonrió Alan Simmons—, a mí también me temblarían las manos si el destino me diera la oportunidad de manejar tanta pasta.

—No es cosa de broma, Alan —replicó con la mayor seriedad el director del banco—. A ese hombre le está ocurriendo algo grave.

—¿Supone usted que alguien le puede estar extorsionando, amenazándole con contar a ese virago que tiene por esposa que suele frecuentar el burdel de la señora Hines?

—Podría ser una explicación —dijo el banquero, mientras entraban los dos en el edificio—, pero me temo que se trata de algo peor y más apremiante. He pensado, Alan, que alguien podría estar amenazando a su esposa.

—¡Hum! —no pudo evitar el antiguo sheriff el caer de nuevo en la mordacidad—. ¿No cree usted que el señor Hellman se sentiría muy satisfecho si alguien le librara de ella?

—Te equivocas, Alan: aunque te parezca extraño, nuestro insignificante hombrecillo está verdaderamente enamorado de su esposa. Sea como sea, hay que averiguar lo que ocurre.

—¿Y espera que lo haga yo?

—Sí —replicó el director del banco.

—¿Por qué no avisa al sheriff?

—No está en su oficina.

—¿Y su ayudante?

—¿Sockley? —hizo una despectiva mueca el banquero—. Si crees que se puede confiar en ese estúpido es que eres más tonto de lo que pareces, muchacho.

—Como evidenciaría que soy un tonto de capirote es si me metiera en un asunto que no me concierne. Ya no soy el sheriff, señor Everett.

—Yo voté por ti, muchacho —dijo con gravedad el banquero.

—¿De veras? —estuvo a punto de estallar en una carcajada Alan Simmons—. ¡Ya me lo figuraba!

—¿No vas a ayudarme? —Casi suplicó el banquero—. Un miembro de nuestra comunidad puede estar en peligro, Alan. ¿Puedo contar contigo?

Alan Simmons se lo pensó unos instantes antes de contestar a la pregunta.

* * *

La señora Hellman, con las manos y los tobillos atados, hubiera llenado de insultos al hombre que estaba de piso frente a ella de no haber estado debidamente amordazada.

El hombre tenía un cuchillo en la mano, jugando con él distraídamente, mientras de vez en cuando vigilaba el exterior a través de la ventana.

—Espero que ese estúpido enano no haya cometido la torpeza de pedir ayuda a alguien —dijo Billy Smith —y regrese pronto con el dinero.

La señora Hellman, cuya papada parecía a punto de estallar de indignación, expresó con sus ojos todo el dolor, la rabia y el odio que la embargaban.

El joven sheriff, al percatarse de ello sonrió con marcado cinismo, sin dejar de juguetear con el cuchillo.

En su hermoso rostro, parecido al de un efebo griego, su juvenil encanto se había trocado en una inquietante y sádica expresión de maldad, de insana locura.

Sus facciones seguían recordando las de un arcángel; pero ahora eran las de un arcángel caído, las de un satánico monstruo que, inesperadamente, se ha despojado de su engañosa máscara de bondad.

—¡Ahí viene! —dijo de pronto, observando a través de la ventana como el señor Hellman, llevando consigo un maletín, se aproximaba a la casa.

Billy Smith se apartó de la ventana.

—Puede sentirse orgullosa de ese mequetrefe, señora Hellman —dijo—, pues no ha vacilado en ir en busca del dinero para evitar que hiciera con usted lo mismo que con las otras.

La señora Hellman, impotente, le fulminó con la mirada.

Se oyeron los pasos de su marido en el vestíbulo y Billy Smith, dejando el cuchillo, desenfundó el revólver.

—¿Estás bien, Marta? —preguntó el recién llegado desde la puesta.

La pregunta, obviamente, no podía recibir respuesta.

—Deja el maletín sobre la mesa, enano —dijo Billy Smith al señor Hellman, apuntándole con el revólver—, y ábrelo.

La orden fue obedecida.

—¡Perfecto! —exclamó el sheriff al comprobar el contenido del maletín, rebosante de billetes.

—Tome su dinero —dijo el hombrecillo—, y váyase de aquí inmediatamente.

—Seguiré tu consejo, no te preocupes —acentuó su expresión diabólica Billy Smith—. Pero, lamentándolo mucho, no podré cumplir lo que te prometí.

—¿Qué quiere decir?

—Que tendré que liquidaros a los dos. No puedo dejaros con vida, compréndelo.

—Pero...

—A ti, asqueroso enano, te volaré los sesos de un balazo. Así te ahorrarás el disgusto de presenciar como tu estúpida gordinflona corre la misma suerte que las otras.

—¡Oh! —palideció el señor Hellman—. ¿Fue usted quien...?

—Sí —murmuró Billy Smith—, no pude evitarlo. Crucé el mar para buscar en estas lejanas tierras el olvido de lo ocurrido en los oscuros callejones de Whitechapel y Spitalfields...

—Una prostituta llamada Mary Kelly fue la primera. Pero hubo otras, muchas... Tenía que matar, tenía que hundir mi cuchillo en sus entrañas para librarme de aquel demonio que me arañaba en el pecho, de aquel dolor de cabeza tan horrible que me atormentaba durante las noches de niebla.

El señor Hellman, temblando de miedo, creyó estar viviendo una horrorosa pesadilla.

—Imaginé que podría escapar de todo lejos de Inglaterra, en otras tierras donde luciera el sol. Pero todo ha sido inútil. También en estas nuevas tierras hay niebla... niebla y prostitutas capaces de corromper el cuerpo y el alma...

»Por eso tuve que volver a matar.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Hellman, horrorizado—. Pero nuestra infeliz cocinera no era una prostituta.

—No —se reconcentró en sí mismo Billy Smith—. Pero su pelo... su pelo era rojizo. Cuando llegué, vi como el mestizo salía de la casa. Ella estaba en la cocina, medio desmayada. Agarré el cuchillo y...

—¡Dios mío! —repitió el señor Hellman.

—Luego —prosiguió el sheriff—, salí en pos del mestizo y le ataqué por sorpresa.

—Fue usted quien le ahorcó, ¿no?

—Tuve que hacerlo. De ese modo, cargaba sobre él todas las culpas de lo sucedido.

Billy Smith levantó el percutor de su arma, cuyo cañón apuntaba directamente a la cabeza del señor Hellman.

—¡Espere! —suplicó el hombrecillo—. Le daré más dinero, todas las joyas, lo que quiera. Pero no nos mate.

—Lo siento —respondió el joven—, pero no puedo evitarlo. Ese diablo que tengo en el corazón me ordena matar... He de obedecerle...

El dedo de Billy Smith se curvó sobre el gatillo.

—¡Al suelo, señor Hellman! —gritó Alan Simmons, apareciendo en la puerta.

Billy Smith se revolvió como una fiera y disparó contra el recién llegado, que se apartó de un salto, pero vomitando fuego con el arma que empuñaba.

Varias balas se incrustaron en el cuerpo del sheriff, que, brincando en el aire como un muñeco desarticulado, rebotó después contra el suelo, bañado en sangre.

—¡Diablos! —exclamó el director del banco, asomando por detrás de Alan Simmons, todavía con el «Colt» humeante en la mano—. Por fortuna, hemos llegado a tiempo.

El señor Hellman, tembloroso y cubierto de frio sudor, corrió a liberar a su esposa de sus ataduras.

—¡Martha! ¡Martha! —exclamó.

La señora Hellman, con los ojos llenos de lágrimas, se abrazó a su marido.

No dijo nada.

Por primera vez en su vida, como si todavía estuviera amordazada, se había quedado sin habla.

12

Sir William Albury, superintendente general de Scotland Yard pasaba todos los fines de semana jugando al golf en su finca de Bromley Hills, lejos de la brumosa humedad del Támesis.

Con todo, aquella primaveral mañana había recibido la visita de John Brooker, uno de sus más eficientes colaboradores.

—¿Ocurre algo importante, Brooker? —preguntó el superintendente.

—Se ha recibido un comunicado del Ministerio del Interior dando por cerrado el caso de «Jack the Ripper».

—Era de esperar, Brooker. Pero me hubiera gustado que prosiguieran las investigaciones.

—No habíamos conseguido ningún resultado, sir William.

—En efecto —tuvo que admitir el superintendente general—. Pero la verdad es que no nos han facilitado las cosas. En confianza, Brooker, tengo la impresión de que las altas esferas no están muy interesadas en que se descubra la identidad de ese peligroso asesino.

—Sí, sir William. Todo empezó cuando, entre los sospechosos, apareció el nombre del duque de Clarence y...

—Olvídese de eso, amigo mío. Todo eran simples conjeturas. Y lo mismo cabe decir de la posibilidad de que ese asesino de prostitutas, sea quien sea, se haya refugiado en un país sudamericano para escapar de la justicia británica.

—Se habla de Buenos Aires...

—¿Qué importa el lugar? El caso es, Brooker, que hace más de un año que ese sádico perturbado ha dejado de actuar.

—Nunca sabremos quién es.

—Eso me temo, Brooker.

—No es agradable tener que admitir que todos sus horribles asesinatos tengan que quedar impunes, sir William.

—No, en efecto; pero, esté donde esté, no escapará al castigo.

—¿Se refiere al castigo divino?

—Me refiero a los remordimientos de su propia conciencia, Brooker.

—¡Hum!

—¿No lo cree así?

—Tal vez. Pero me pregunto, sir William, si los locos como «Jack the Ripper» son capaces de sentir remordimientos.

Sir William Albury se encogió de hombros.

—Quédese a comer, Brooker —dijo.

—Gracias, sir William, pero ya sabe usted que hay mucho trabajo atrasado en el Yard. Si me lo permite, regresaré a Londres en el próximo tren.

—Como guste, Brooker —replicó el superintendente general, tomando uno de sus palos de golf—. Le deseo buen viaje.

—Es usted muy amable.

—¡Ah! —blandió el palo sir William en actitud de golpear una imaginaria pelota—. Se me olvidaba decirle que voy a proponerle para un ascenso.

—Gracias, señor —se inclinó el fiel subordinado—. Siempre he procurado cumplir con mi deber.

En cuanto al caso que acabamos de mencionar...

—Archívelo todo, Brooker. Quien manda, manda.

E, instintivamente, sir William dirigió una respetuosa mirada al retrato de la reina Victoria, colgado encima de la apagada chimenea.

* * *

Al otro lado del Atlántico, en las tierras todavía salvajes del Oeste americano, en Sue Lake, la calma y la paz habían vuelto por sus fueros.

Alan Simmons, ante el clamor unánime de todos los habitantes del pueblo, había vuelto a ocupar su antiguo cargo y a lucir la estrella de latón que le había sido arrebatada.

También la señora Hellman participó de ese entusiasmo reivindicativo, e incluso, para hacerse perdonar culpables extravíos pasados, organizó una fiesta para celebrar la vuelta de Alan Simmons a su anterior empleo.

Solo el Concejo se mostró algo remiso en acceder a la petición de uno de sus miembros, el señor Hellman, consistente en que se tomara el acuerdo de aumentar el sueldo del rehabilitado representante de la Ley.

—¡Se lo merece! —impuso, por una vez en la vida, su autoridad el bigotudo hombrecillo.

Tomó tan a pecho la cuestión, que, congestionado por su vehemente actitud, le acometió una de sus frecuentes hemorragias nasales.

—¡Concedido! —Le ofreció su pañuelo el alcalde—. Después de todo, la mayoría estamos en deuda con ese muchacho.

Las complacientes pupilas de la señora Hines pudieron dedicarse a su habitual actividad sin sobresaltos, dentro de su acostumbrada discreción.

Pero el señor Hellman ya no volvió a caer en la tentación de buscar fuera de casa el afecto y comprensión que no tenía en ella, pues encontró ambas cosas en la grata compañía de su tierna esposa.

—Eres todo un hombre, Frank —le repetía una y otra vez, mientras le besaba la calva con la misma efusión que emplearía una dama de la Edad Media para celebrar el regreso de su dueño y señor, después de combatir en las Cruzadas.

«Otelo» extrañó un poco la nueva situación, que le dejaba en un segundo lugar en los afectos de su dueña, pero como no le faltaba el plato de leche a su hora, se tomó la cosa con gatuna filosofía.

En el cementerio de la colina, nadie colocó ninguna lápida sobre la tumba de Billy Smith.

Ni siquiera era probable que fuera ese su verdadero nombre.

En realidad, si esa lápida hubiera existido, solo un nombre hubiera podido grabarse en ella: «Jack the Ripper».

Es decir, JACK EL DESTRIPADOR.

FIN