EN LA BOCA DEL LOBO

1

—¡Mierda! —exclamé.

No, generalmente no suelo emplear esa clase de expresiones; aunque no he estudiado en ninguna universidad del Este, acostumbro a ser bastante comedido en mi lenguaje.

Pero, teniendo en cuenta las circunstancias, estimo que el uso de tan escatológica y malsonante palabrota estaba bastante justificado.

Tanto era así, que volví a repetirla:

—¡Mierda!

No iba dirigida a nada en concreto, pero sí a todo lo que me rodeaba, a mi pasado y a mi presente, este último tan corto, que iba a llegar a su final dentro de unos escasos segundos si no ocurría un verdadero milagro.

Y como aquella no parecía tierra de milagros, era indudable que la soga que se ceñía alrededor de mi cuello, aunque algo vieja y desgastada, iba a cumplir con toda fidelidad y eficacia el cometido al que estaba destinada.

La mayoría de los habitantes de aquel apestoso pueblo se habían congregado alrededor de la horca.

El que sus rostros no mostraran una abierta animosidad hacia mí, sino una especie de morbosa curiosidad, entre jocosa y divertida, no significaba para mí el menor consuelo.

—¿A qué esperas, Brown? —dijo un hombre gordo que estaba en primera fila al tipo que tenía la siniestra misión de accionar la trampilla que iba a abrirse debajo de mis pies—. El sol aprieta de firme y vamos a achicharrarnos como pellas de manteca puestas al fuego antes de que este piojoso jovenzuelo patalee en el aire con un palmo de lengua fuera.

—Calma, Stone —se volvió hacia el impaciente el tipo encargado de darle a la palanca de la trampilla—; hay qué atenerse a las formalidades.

—¡Tonterías! —Escupió, el llamado Stone, el pedazo de tabaco que tenía en la boca—. ¿A qué puñeta de formalidades te refieres? Ha quedado demostrado que este mequetrefe pertenece a la banda de los Carson y el juez McLorrie le ha condenado a morir en la horca.

—Stone tiene razón —intervino uno de los que estaban cerca del gordo—. ¿A qué esperas para cumplir la sentencia?

—El reo debe ser ejecutado en presencia del sheriff —dijo el calmoso individuo encargado de darme el pasaporte para el otro mundo.

Varias voces se dejaron oír:

—¿Y dónde está ese borrachín?

—¿Es que se le han pegado las sábanas?

—¡Que alguien vaya a buscarle!

Pero no fue necesario.

Un hombre alto y delgado, luciendo en su escuálido pecho una descomunal estrella plateada, se abrió paso entre los asistentes.

Era el sheriff Ferguson.

No era extraño que le hubieran tildado de borrachín, pues el fulano tenía los párpados hinchados y la abultada nariz colorada como un pimiento, propia de los tipos excesivamente aficionados al whisky.

Pero, al parecer, aquella mañana estaba sereno.

—¿Todo dispuesto, Brown? —preguntó a su ayudante, colocado junto a mí en funciones de verdugo.

—Sí, sheriff.

El tipo me observó con sus ojos pitañosos, pero sin expresar ninguna emoción.

Al parecer, le importaba un comino el que un hombre joven, en la plenitud de su vida, se largara de este mundo de una manera tan incómoda y brutal.

El sheriff levantó una mano y acalló los murmullos de impaciencia de los asistentes el macabro espectáculo.

De no haberme sumido en la inquietud y la rabia que se derivaban de mi poco envidiable situación, me hubiera entretenido en pensar en lo chocante que resultaba que un tipo como aquel hubiera sido nombrado sheriff.

Ni siquiera aquel apestoso lugar se merecía un representante de la ley de tan ínfimas cualidades.

He conocido a muchos tipos desagradables, sucios, maliciosos, rastreros, cobardes y borrachos, pero ninguno como aquel.

El sheriff Ferguson era el compendio de todos.

Era el encargado de hacer cumplir la sentencia del juez McLorrie, un tipo que solo había tardado cinco minutos en encontrarme culpable y en dictaminar que un granuja como yo solo podía pagar su deuda con la sociedad bailando al extremo de una cuerda.

¿De qué se me acusaba?

Pues de algo que era completamente cierto: de pertenecer a la banda de los hermanos Carson.

¿Cómo un tipo como yo había acabado formando parte de aquella sangrienta asociación de criminales?

El caso merece una explicación; una explicación que parecerá absurda a cualquier persona sensata, pero que se ajusta del todo a la realidad.

2

Me llamo Jim Graves y tengo veinticuatro años.

Aunque solo fuera por esa última circunstancia, ya resultaría bastante doloroso el hecho de verme a las puertas de la muerte, a punto de ser colgado de una soga.

La cosa empezó siete meses antes cuando, procedente del Este, llegué a las desoladas tierras de Arizona.

En todos los pueblos y ciudades en los que me había detenido se hablaba de lo mismo: de las fechorías de la banda de los hermanos Carson.

La efigie de los dos estaba en todos los pasquines de busca y captura y se ofrecía por ellos la jugosa cantidad de dos mil dólares.

Pero, hasta el momento, ningún cazador de recompensas había tenido la oportunidad de embolsarse aquella suma. La mayoría de los que lo habían intentado dormían ahora el sueño eterno en algún cementerio olvidado o bien habían servido de alimento a los buitres en el mismo lugar donde habían tenido la poco aconsejable idea de enfrentarse a la banda de los Carson.

Si alguien piensa que yo era uno de esos cazadores de recompensas, puedo asegurarle de antemano que está completamente equivocado.

Nada más lejos de mi intención.

En realidad, mi propósito era muy distinto. Consistía, precisamente, en todo lo contrario: en entrar a formar parte de la banda.

¿Motivos?

Resultaría un poco largo enumerarlos.

Lo único que puedo decir es que, tras varias semanas de recorrer como un estúpido todo el territorio, todos mis esfuerzos por encontrar a los Carson habían sido inútiles.

Cuando estaba en un lugar determinado, me llegaba la noticia de que habían intervenido en un acto delictivo a centenares de millas de distancia.

Por añadidura, según su costumbre, los Carson y su banda desaparecían como tragados por la tierra después de cada robo y asalto.

—Se diría que han hecho un pacto con el diablo —oí comentar a alguien en un saloon.

El tipo que hizo el comentario estaba a mi lado, pero yo no decliné dialogar sobre el asunto.

En realidad, aunque pueda parecer extraño, yo sabía perfectamente en qué lugar se escondía la banda.

Sí, sí, puedo asegurar que no miento.

¿Por qué no me encaminaba a ese lugar si tanto deseaba conectar con los Carson?

Puedo asegurarles que tenía mis motivos para abstenerme de dar ese paso.

Me hubiera hecho sospechoso.

Mi contacto con los Carson debía efectuarse en otro lugar y, a ser posible, de modo casual.

¿Absurdo?

¡De ninguna manera! Todo estaba muy bien estudiado y no podía apartarme de lo que se había convenido.

Pero, hasta el momento, como ya queda dicho, todos mis planes habían fracasado.

La cosa era un tanto fastidiosa, pero no podía darme por vencido.

Si me habían escogido a mí para aquella misión era, entre otras razones que mi modestia me impide enumerar, por algo muy concreto: soy un tipo bastante testarudo.

Aquella mañana, después de haber pasado la noche en los límites del desierto, me desperté con la sensación de que el nuevo día no iba a ser tan inoperante como los anteriores.

Después de un frugal desayuno, coloqué la silla sobre mi paciente caballo y dejé los desolados parajes en los que había pernoctado para cabalgar hacia el ameno valle que se abría como un pequeño paraíso al otro lado de las erosionadas colinas.

La ciudad se levantaba junto al río y parecía mucho más próspera e importante que las poblaciones que había ido dejando atrás.

«Largeland», decía simplemente el letrero que había en la entrada del puente. Nada de «bienvenidos a Largeland» ni otras zarandajas por el estilo. Simplemente, el nombre de la población.

Hacía calor.

El agua que se deslizaba por debajo del puente era verdosa y escasa, estancada en las orillas y pestilente.

—¡Hum! —me dije—. Confío en que la sequía no me impida darme un buen baño en el hotel, si es que este lugar dispone de alguno.

Había dos.

Yo me encaminé hacia el que parecía el menos repulsivo de los dos.

No había nadie en las calles, pero en el vestíbulo del poco acogedor establecimiento, un tipo calvo y gordo, en mangas de camisa, dormitaba junto al mostrador, sentado en una mecedora.

Un enjambre de moscas zumbaban sobre su pelada cabeza.

—¡Eh! —grité.

El gordo abrió los ojos y se me quedó mirando con marcada hostilidad.

—¿Qué desea? —me preguntó.

—¿Tiene alguna habitación libre?

—Todas las que quiera, forastero —bostezó.

—Me basta con una.

—Sí, claro —me obsequió con una torcida sonrisa.

La habitación estaba en el primer piso y su ventana daba a la solitaria calle.

—¿Puedo darme un baño? —inquirí.

—Sí, por supuesto —me respondió el gordo—, pero tendrá que esperar a que mis empleados regresen del cementerio.

—¿Del cementerio? —me extrañé.

—El doctor Robbins era una buena persona y todo el pueblo ha ido a darle su último adiós. Era ya muy viejo.

Me resigné a esperar.

Conduje mi caballo a la cuadra y me encaminé al saloon, confiando en que el encargado del mismo estuviera detrás del mostrador y no en el cementerio.

El saloon estaba casi al final de la calle, muy cerca del hotel.

Pero cuando había recorrido la mitad del camino sucedió algo inesperado.

Tres hombres, revólver en mano, salieron precipitadamente del banco, llevando consigo unos sacos de lona.

—¡Diablos! —exclamé.

Cuando los tres tipos estaban ya sobre los caballos, un individuo, parapetado tras una esquina, empezó a disparar sobre ellos.

—¡Maldición! —rugió uno de los asaltantes, volviéndose para repeler la agresión.

—¡Hay que largarse! —gritó otro.

—¡Me han dado, John! —exclamó el más joven de los bandidos, doblándose sobre sí mismo.

—¡Alarma! ¡Alarma! —vociferó el hombre que estaba apostado en la esquina—. ¡La banda de los Carson acaba de robar el banco!

—¡Los Carson!

Los había estado buscando inútilmente durante varias semanas y ahora el destino los ponía a mí alcance cuando menos lo esperaba.

El asaltante herido intentó subir al caballo, pero no lo consiguió.

—¡Esperadme! —gimió.

No lo pensé dos veces.

Monté de un salto sobre la silla del nervioso y asustado animal y luego agarré al herido hasta izarlo hasta mí.

—¡Agárrate fuerte, compañero! —le grité, cabalgando en pos de los otros dos, que ya me llevaban una buena delantera.

Varias balas zumbaron por encima de mi cabeza.

—¡Por todos los diablos! —exclamó el bandido, agarrándose a mí para conservar el equilibrio—. ¡Esos dos cerdos me dejaban abandonado!

—Calma —le dije—. Sin duda no se han dado cuenta de lo que ocurría.

El jovenzuelo, a pesar de su herida, no había soltado la bolsa de lona.

Los cuatro galopamos hacia la salida del valle, entrando en la espesura.

No fue hasta la salida del pequeño bosque que los compañeros del herido se dieron cuenta de lo ocurrido.

—¡Diablos! —exclamó el que parecía el jefe—. ¿Qué significa esto?

—Estoy herido, John —dijo mi compañero de cabalgadura—. Y si no llega a ser por este tipo...

El tipo era yo.

El jefe del grupo me observó con atención. Se trataba de un hombre alto, de marcadas facciones, pero sin la expresión siniestra y patibularia en la que aparecía en los pasquines de busca y captura.

Reconocí en él a John Carson, el cerebro de la banda.

—¡Hum! —me dijo—. ¿Tú sabes en que lío te has metido, muchacho? Los habitantes de Largeland te hubieran agradecido mucho más el que te hubieras puesto de su parte. A estas horas serías agasajado como a un héroe si hubieras capturado a mi hermano Ned en lugar de ayudarle.

—Lo sé —admití.

—Uniéndote a nosotros, muchacho, te has colocado fuera de la Ley.

—Ya estaba fuera de la Ley —respondí.

—¿De veras? —entornó los ojos John Carson—. Por tu aspecto nadie lo diría.

—Tampoco ustedes parecen lo que son —mentí.

El tercer bandido, un tipo fornido y con una cara de bestia que tumbaba de espaldas, se echó a reír.

—¡Jo, jo, jo, jo! Este gaznápiro quiere recrearnos los oídos John. No sé si es un idiota o alguien que pretende tomarnos el pelo. De todas maneras, no me fío de él.

—Yo tampoco —dijo el mayor de los Carson—. Por si acaso, lo mejor será meterle una bala en la sesera.

Y sacó el revólver.

—¡Un momento! —intervino Ned Carson, cuyo brazo izquierdo colgaba inerte del costado a causa de la herida—. ¡Este fulano me ha salvado la vida!

—¿Y qué? —le replicó su hermano.

—No es justo que le paguemos el favor dejándole tieso y convertido en carroña para pasto de los buitres.

—¡Tonterías! —exclamó el tercer bandido.

Yo carraspeé.

—¡Ejem! —dije—. Estás sangrando, chico. En lugar de perder el tiempo en discusiones tontas, sería mejor que te echara un vistazo a la herida.

—¡Vaya! —exclamó John Carson—. ¿Es que eres médico?

—No —repliqué—. Pero tengo alguna experiencia. En esta vida he tenido que hacer de todo.

Sin esperar la aprobación de los otros, subí la manga de la camisa de Ned Carson, dejando al descubierto la herida, un rasguño en el antebrazo.

—No es importante —dije—. Hay que contener la hemorragia.

Utilicé el whisky de la cantimplora que me alargó el tipo corpulento como desinfectante y luego vendé el superficial desgarrón con el pañuelo que el mismo herido llevaba anudado al cuello.

—¡Diablos! —expresó su agradecimiento Ned—. ¿Cómo te llamas?

—Jim —respondí—. Jim Graves.

—Eres un buen chico, Jim —me dijo el herido—. No temas, pues no voy a permitir que te hagan el menor daño. Sin embargo, yo también siento cierta curiosidad por los motivos que te han impulsado a ponerte de nuestras parte. ¿No te diste cuenta de que estábamos atracando aquel banco?

—Perfectamente.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé —volví a mentir—. Tal vez porque, en el fondo, yo deseaba hacer lo mismo.

—¿Qué?

—Asaltar el banco.

—¡Jo, jo, jo, jo! —se rio el tipo corpulento—. Te tomamos la delantera, ¿eh? Pero no te hagas ilusiones; no vamos a repartir el botín contigo.

—No os he pedido nada —dije—. Esperaré a reclamar lo mío en la próxima ocasión.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó John Carson—. ¿Qué es lo que pretendes?

—Que me admitáis en vuestro grupo.

Los tres bandidos se miraron con marcado recelo. Incluso Ned no pudo disimular su desconfianza.

3

Sin embargo, el menor de los Carson se abstuvo de desenfundar el revólver como hicieron John y el otro.

—Acabemos esta cuestión, Duffy —dijo John Carson al grandullón.

—Sí, jefe.

Se disponían a llenarme el cuerpo de plomo, naturalmente. Y esta vez, ni siquiera aquel mequetrefe de Ned iba a salir en mi defensa.

Desconfiaban de mí, era evidente, y los tipos de su calaña no acostumbran a correr riesgos.

Fue el llamado Duffy el primero en levantar su «Colt» y en amartillarlo.

Yo ni siquiera parpadeé, pero mi mano izquierda se movió con la rapidez acostumbrada.

Sonaron dos disparos y dos exclamaciones de rabia y asombro.

Los disparos no procedían de los revólveres de los bandidos sino del mío.

John Carson y Duffy completaron sus exclamaciones de sorpresa con una retahíla de tacos.

Sin falsa modestia, debo decir que puedo manejar un revólver con la misma rapidez y maestría que el más curtido de los pistoleros.

Fue mi tío Elliot quien me enseñó a disparar cuando... Pero eso no viene al caso.

De haber sido esa mi intención, los dos tipos estarían en aquel momento patas arriba, más tiesos que un palo y con una bala metida entre ceja y ceja.

Pero me había limitado a arrebatarles los revólveres de las manos.

—¡Ji, ji, ji, ji! —se rio Ned—. Me parece que nuestro amigo tiene más agallas de las que suponíais. Me imagino qué dirán los muchachos cuando sepan que os habéis dejado desarmar por un jovenzuelo que...

—¡Cállate, bocazas! —le arreó un guantazo su hermano, sin consideración alguna hacia su herida.

Yo enfundé el arma y me crucé de brazos.

—¡Esto lo vas a pagar caro, lechuguino! —exclamó Duffy, con el grasiento semblante alterado por una mueca de mal contenida rabia.

—Podéis recoger vuestros revólveres —dije a los dos desarmados bandidos.

Los caballos, acostumbrados al zumbido de las balas, no se habían alterado.

No sucedió lo mismo con sus dueños.

Duffy, especialmente, me observaba con los ojos cargados de odio.

Pero lo mismo que John Carson, se agachó para recuperar el revólver.

—¡Hum! —dijo el mayor de los Carson entre dientes—. Ya veo que no eres manco.

Volteó varias veces el arma, pero optó por llevarla a la funda con un rápido movimiento.

Duffy estuvo pensando la cosa unos instantes, pero al fin le imitó.

Fue entonces cuando cometí mi primer error.

Seguro de haber dominado la situación, seguí cruzado de brazos, saboreando mi triunfo.

La torcida sonrisa de John Carson me engañó.

Cuando me di cuenta de su reacción, su puño se había incrustado en mi estómago.

Intenté devolver el golpe, pero la presión que noté en mi espalda, a la altura de los riñones, me hizo contener mis ímpetus.

No estaban apuntándome con el dedo, por supuesto.

—Lo siento, muchacho —me dijo la voz de Ned, colocado detrás de mí—, pero la familia es la familia.

—No creo que al coronel le gustara que...

—¡Cállate! —se volvió hacia el grandullón el jefe de la banda—. Siempre tuviste el defecto de no saber contener la lengua.

—Yo...

—¡Cierra el pico! —ordenó John Carson.

Yo fingí no haber escuchado la mención que había hecho el grandullón de aquel misterioso «coronel». La verdad era que apenas podía coordinar mis ideas, pues la cabeza me zumbaba como una olla en ebullición y apenas podía sostenerme en pie.

Sin embargo, mi extrañeza no era menor que la de Duffy y Ned ante el desconcertante cambio de actitud de John Carson.

¿Por qué, de repente, había tomado en consideración mi deseo de entrar en la banda?

—¿Quieres ser uno de los nuestros? —me preguntó.

—¿Después de la paliza que me habéis dado?

—Olvídate de eso, muchacho.

—Pero...

—¡Maldita sea! ¿Quieres o no quieres ingresar en la banda? No voy a repetírtelo dos veces.

Tenía la impresión de que me estaba metiendo en la boca del lobo, pero no vacilé.

¿Acaso no era ese mi propósito?

—Sí —repliqué.

—Bien —me tendió la mano el mayor de los Carson—. No me guardes rencor. Si tú dejas de lado todo resentimiento, yo también olvidaré tu mala pasada.

—De acuerdo —respondí, estrechando la diestra del jefe de la banda.

—¡Perfecto! —replicó John Carson—. Ahora hay que largarse de este lugar. Pero antes quiero hacerte una advertencia: si tengo la menor sospecha de que pretendes engañarnos, te encontrarás con una bala en los sesos en menos que canta un gallo.

—¡Je! —torció la boca Duffy—. ¡Y seré yo quien se encargue de ello, mequetrefe!

Compartí de nuevo el caballo de Ned y los cuatro, tras dejar a nuestras espaldas el bosque, nos internamos por uno de los desfiladeros que cruzaban la montaña.

Prudentemente, me abstuve de preguntar hacia dónde nos dirigíamos.

A pesar de mi lamentable estado físico, no podía ocultar mi satisfacción por lo ocurrido.

¡Había conseguido mis propósitos!

4

El tiempo que me ha tocado vivir resulta bastante revuelto.

No me refiero al tiempo meteorológico, por supuesto, sino al que sirve de continente a los singulares avatares históricos que forman la secuela de la trágica guerra de Secesión.

Hace ya más de diez años —entonces yo era casi un niño— que el general Lee se rindió a Ulises S. Grant en Appomattox.

»—Yo estuve allí —me decía con frecuencia mi tío Elliot—. Todos estábamos seguros de que aquello iba a arreglar todos los problemas, pues se decía que el presidente Lincoln tenía un generoso plan para el reingreso en la Unión, en igualdad de condiciones, de los estados vencidos. Pero a Lincoln se lo cargaron unos días después y sus sucesores, los presidentes Johnson y Grant no estuvieron a la altura de las circunstancias.».

Mi tío Elliot se marchó de este mundo al poco tiempo de haber asumido la presidencia de los Estados Unidos el presidente R. B. Hayes.

Rutherford B. Hayes luchó como general de voluntarios en la guerra civil. Es un abogado honesto, que está dispuesto a hacer prosperar al país.

Pero en opinión de algunos militares tiene el grave defecto de no proceder del Ejército, como su antecesor Ulises S. Grant.

Eso estaba complicando las cosas.

Y, si me guardan el secreto, les diré que ese peligroso descontento de los militares era la causa de que yo me hallara en aquel ardiente verano en 1878 pateándome todo el territorio de Arizona para encontrar a la banda de los Carson y conseguir ingresar en ella.

Lo había conseguido de la manera más imprevista, y daba por bueno el resultado a pesar del lamentable estado de mis doloridas costillas y del par de costurones que tenía en el rostro.

Me habían admitido en la banda, sí, pero...

Lo que quiero decir es que no estaba del todo satisfecho. Lo que más me hacía desconfiar era, precisamente, las facilidades que había encontrado.

Me preocupaba el hecho de que John Carson me hubiera aceptado con tanta facilidad, cuando era evidente que unos momentos antes sustentaba un criterio del todo opuesto.

¿Sospecharía algo?

Repasé mentalmente mi actuación y no pude encontrar en ella error alguno.

Yo no era lo que parecía, por supuesto, pero estaba seguro de haber representado mi papel a la perfección.

Atravesar las montañas nos llevó un par de días.

Mis nuevos compañeros no se mostraban muy locuaces y me trataban con cierta reserva, especialmente el grandullón de Duffy.

En cuanto al jefe de la banda, fingía no advertir siquiera mi presencia: pero era evidente que no me quitaba el ojo de encima.

Solo Ned, tal vez por el hecho de que yo le había salvado la vida en Largeland, se mostraba más condescendiente.

Tal vez también influía en esa actitud el que, por las circunstancias ya reseñadas, tuviéramos que cabalgar los dos a lomos de la misma montura.

—Ya puedo mover el brazo —me dijo la última noche que acampamos en las montañas—. Me hiciste una buena cura.

—¡Bah! —me encogí de hombros con cierto cuidado, pues todavía me dolía la espalda a causa de los puntapiés recibidos.

—Un verdadero «matasanos» no lo hubiera hecho mejor.

—La herida era muy superficial —dije tocándome el costado—. Lo mío fue peor.

—Sí —adquirió una expresión un tanto burlona el aniñado rostro de Ned—. La verdad es que te vapulearon de lo lindo.

—Gracias a que tú me estabas apuntando por detrás con tu revólver —le recordé.

—Lo siento —replicó con sincero pesar—, pero no podía hacer otra cosa. No tenía elección.

—Sí, lo comprendo.

—Sigue el consejo que te dio mi hermano y olvídate de todo. Ahora ya eres uno de los nuestros, Jim.

—¡Hum! —gruñí, mientras ponía un poco más de leña en la hoguera—. ¿Estás seguro?

—¿Qué quieres decir?

—Tengo la impresión de que sigo siendo un intruso.

Ned no me contestó.

Se limitó a ofrecerme una manta.

—¿Y tú? —pregunté.

—No tengo sueño —replicó—. Duerme un poco, pues mañana nos espera un largo camino.

—¿Puedo saber hacia dónde nos dirigimos?

—Ya lo verás —eludió una respuesta concreta—. Tal vez te lleves una pequeña sorpresa.

Me tendí a poca distancia de la hoguera, tapándome con la manta.

El aire era frío y en el cielo brillaban las estrellas. A pesar de la presencia de mis nuevos compañeros, la impresión de soledad era total.

Me pareció que solo hacía un instante que me había dormido cuando Ned me despertó.

La primera claridad del alba siluetaba a lo largo los picachos de las últimas estribaciones de la montaña.

John Carson y Duffy ya estaban en pie, ensillando los caballos.

—Nos largamos —dijo Ned.

Después de un frugal desayuno, Duffy lo completó con un par de tragos del whisky que llevaba en la cantimplora.

—Ya queda poco —se lamentó.

Tras cruzar el macizo montañoso y las tranquilas aguas del río Gila, cabalgamos por el territorio que fue comprado a México en 1853; su parte norte ya había quedado en poder de la Unión cinco años antes, en virtud del tratado Guadalupe-Hidalgo, del que fueron excluidos los verdaderos dueños de aquellas tierras, los indios navajos, apaches, yumas y hopis.

El Gila Desert se extendía ante nosotros.

Matorrales bajos y los picos erosionados que se levantaban de trecho en trecho rompían la monotonía del paisaje.

Los Carson parecían conocer el terreno y la existencia de algunos pozos, que aliviaron nuestra sed durante el largo recorrido.

¿Hacia dónde?

No hubo respuesta a esa pregunta hasta el atardecer, cuando el sol se estaba ya ocultando tras los montes que cerraban la dilatada altiplanicie.

—¡Un fuerte! —exclamé.

—En efecto —dijo Ned—. Ya estamos llegando a casa.

—¿A casa? —hice notar mi asombro—. ¿Es que está abandonado?

—¡Nada de eso, muchacho! —se dignó hablarme John Carson por primera vez durante el viaje—. Si los navajos no lo han asaltado, encontraremos sanos y salvo al coronel Wichlow y a sus hombres.

—Y la cantina en perfecto estado de funcionamiento —se pasó la lengua Duffy por los resecos labios.

—¡Pero eso es absurdo! —exclamé.

—¿Por qué? —preguntó el jefe de la banda.

—¿Se figura que ese coronel Wichlow accederá a recibir a unos tipos como nosotros en el fuerte?

—¿Por qué no?

—¡Ja, ja, ja, ja! —se rio Duffy—. ¡Nos recibirá con los brazos abiertos, mequetrefe! ¡Y mucho más cuando compruebe que el botín que traemos no es moco de pavo!

—¡Diablos! —exclamé.

En realidad, yo estaba mucho menos asombrado de lo que daba a entender.

Era notorio que desde el fuerte habían advertido nuestra presencia, ya que las puertas se abrieron de par en par.

Al entrar en el recinto, el centinela saludó militarmente a John Carson.

El patio central, rodeado por una amplia empalizada, tenía un pozo y varios barracones adosados a los laterales.

Una bandera ondeaba en un alto mástil.

Un hombre alto, vistiendo un uniforme de coronel, salió, en compañía de dos oficiales, del edificio principal.

John Carson se apeó y fue a su encuentro.

—¡A sus órdenes, coronel! —dijo.

—Bienvenido, capitán —correspondió al saludo el coronel Wichlow.

El comandante del fuerte era un hombre de unos cincuenta años, de barba recortada y pelo algo canoso, de ademanes autoritarios y expresión adusta.

—¿Todo ha ido bien? —preguntó.

—Perfectamente, coronel.

El coronel se fijó en mí.

—¿Quién es ese? —inquirió, señalándome.

No pude escuchar la respuesta de John Carson, pues habló en voz baja.

El coronel, sin apartar sus ojos de mí, asintió con la cabeza.

—Entren —dijo al cabo de un rato.

Descendimos de los caballos y Duffy, a una indicación de John Carson, me empujó hacia el interior del edificio.

El despacho del coronel Wichlow era bastante amplio y disponía de algunas comodidades.

En una de las paredes destacaba un mapa algo tosco de todo el territorio de la Unión.

El coronel se sentó detrás de la mesa y los demás, incluidos los dos oficiales, permanecimos en pie.

Carson y Duffy depositaron sobre la mesa las bolsas que contenían el botín proveniente del banco asaltado.

Abiertas las bolsas por el propio coronel, este mostró su satisfacción al clasificar su contenido.

—Así, por encima —dijo—, calculo que hay algo más de cincuenta mil dólares.

—Un poco más de lo que conseguimos el mes pasado en Tucson, coronel —replicó John Carson.

Y añadió:

—Eso nos permitirá llevar a cabo los preliminares de nuestra operación, coronel.

—En efecto, capitán —asintió Wichlow, acariciando uno de los fajos de billetes depositados sobre la mesa—, pero ha habido un cambio de planes.

—¿Un aplazamiento?

—¡Al contrario, Carson! —brillaron los ojos del coronel—. Creo que vamos a llegar a la meta mucho antes de lo esperado y soslayando algunos de los obstáculos más enojosos que se oponían a nuestro objetivo.

—¿De veras, señor?

—Sí, capitán. Nuestros amigos de Washington ya no tendrán que ocuparse de ese cretino.

—¿Por qué, coronel?

—Porque él mismo se pondrá en nuestras manos.

El coronel Wichlow sacó un periódico del cajón de su mesa y se lo tendió a John Carson.

—Lea esto —dijo, señalando los titulares de la primera página.

Pude darme cuenta de que el periódico era la «Gazeta de Phoenix».

—«El presidente Hayes visitará nuestra ciudad durante los primeros días del próximo octubre» —leyó John Carson.

El coronel sonrió.

—¿Qué le parece? —preguntó.

—¿No será una falsa noticia?

—No, Carson —replicó Wichlow—. Observe que en el texto que sigue se dan los detalles del viaje y que la noticia original procede del mismo Washington. Además, me ha sido confirmada por otro conducto.

—Entonces...

—Nosotros mismos nos encargaremos del trabajo que debían llevar a cabo nuestros amigos de la capital.

—Eso nos involucrará directamente, coronel.

—¡No importa! —se levantó Wichlow, dando unos pasos por la estancia con las manos en la espalda—. Recuerde que el coronel Whitmman es un hombre muy ambicioso. Si él y sus hombres llevan a cabo la intentona en la que todos estamos comprometidos, ¿quién nos asegura que no aprovechará la oportunidad para asumir el papel de protagonista?

—¿Quiere decir que...?

—Exactamente lo que está pensando, Carson.

—Pero se convino que usted...

—Sí, ya lo sé. Pero insisto en que Whitmman es muy capaz de suplantarme. Yo estoy muy lejos y él está en Washington, donde puede adueñarse fácilmente de todos los resortes del poder y sentarse en el sillón presidencial.

—Pero nosotros...

—Tendríamos que aceptar los hechos consumados, Carson. A pesar de lo que se convino, es posible que las otras guarniciones comprometidas en la acción se pusieran de su lado.

—¡No lo consentiríamos!

—¡Bah! No se haga usted ilusiones, capitán. Sería del todo inoperante y hasta ridículo marchar con nuestro diezmado regimiento a la capital para reclamar nuestros derechos.

—Pero...

—No, Carson; el destino nos ofrece la oportunidad de jugar esta baza y hay que aprovecharla. No actúo por ambición personal, bien lo sabe, pero creo que debo sacrificarme por el bien de nuestro país, restableciendo el principio de autoridad y poniendo coto a las lamentables consecuencias de nuestra guerra civil.

—Sí, señor presidente —dijo John Carson.

—No, capitán —alzó la mano Wichlow, esforzándose por adoptar, inútilmente, una actitud de falsa modestia—, ese tratamiento resulta algo prematuro. Cuando, con el esfuerzo y el valor patriótico de todos, consiga ocupar el sillón presidencial, ustedes, amigos míos, recibirán la recompensa que merecen. En primer lugar, verán aumentado su rango.

—Soy un simple capitán, señor.

—¡Bah! —exclamó el coronel, en tono de suficiencia—. Nos permitiremos el lujo de prescindir de los límites que impone el escalafón. Usted será ascendido a general. Y también elevaremos el rango de estos caballeros.

Señaló a los dos jóvenes oficiales, que se cuadraron respetuosamente.

Como es de suponer, yo estaba verdaderamente sorprendido. A tenor de lo que acababa de oír, era evidente que aquella conspiración tenía un objetivo mucho más ambicioso del que imaginaban los que me habían enviado al Oeste.

Aquel puñado de locos no solamente pretendían liquidar al presidente Hayes, el presidente en funciones, sino colocar en su lugar al jefe de la conjura, aquel ambicioso coronel que, pese a su carismática presencia, no era más que un perturbado.

¿Era posible en los Estados Unidos una intentona militar para apoderarse del poder como las que tenían lugar en los países del sur del continente?

Tal cosa no había sucedido nunca, pero siempre hay una primera vez.

Aunque la intentona fracasara en su parte final, era evidente que la vida del presidente estaba en peligro sí, tal como se había anunciado, efectuaba aquel viaje oficial al territorio de Arizona y se detenía en su capital.

La voz del coronel me sacó de mis pensamientos y me hizo volver a la realidad.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —me preguntó.

—Jim Graves —mentí a medias.

—El capitán Carson me ha contado lo que hiciste y me ha dicho que deseabas formar parte de nuestro grupo.

—En efecto, coronel —repliqué—. Pero yo ignoraba que la famosa banda de los Carson estaba formada por varios de sus hombres y que el botín que obtienen en sus asaltos está destinado a financiar una conspiración contra el presidente.

—¿Te parece mal?

—Me es del todo indiferente, coronel —respondí—. Pero yo no soy militar y, por lo tanto, no son ascensos ni condecoraciones lo que ambiciono, sino dinero.

—No todos los que luchan por mi causa son militares, muchacho. Y puesto que lo que te interesa es el dinero, debes saber que no tendrás motivos de queja.

—Pero...

—¿Quieres o no unirte a nosotros?

—Pues...

—Vamos, Jim —intervino John Carson—, nunca se te presentará una ocasión como esta.

—De acuerdo —dije—, pero quisiera saber...

—No, muchacho —me interrumpió el coronel Wichlow—: ha de ser sin condiciones.

—¡Acepto! —repliqué.

—Bien —me taladró con la mirada el comandante del fuerte—, pero no te pases de listo. Todos los que han intentado traicionarme o actuar por su cuenta están ahora bajo tierra. Se te vigilará.

—Yo me encargo de eso, señor —intervino Duffy.

—Bien, sargento —sonrió el coronel.

Yo respiré aliviado, pues había conseguido mis propósitos de acuerdo con los planes establecidos.

Sin embargo, mi satisfacción había de durar muy poco, ya que ocurrió algo que iba a estropearlo todo.

La puerta se había abierto para dejar paso a una encantadora muchacha, que dijo al coronel:

—Lamento interrumpirte, tío, pero...

5

—¿Qué ocurre, Rose? —preguntó el coronel con evidente enojo—. Ya te he dicho infinidad de veces que...

Pero se interrumpió bruscamente al ver que la muchacha se dirigía hacia mí con expresión de sorpresa y me decía:

—¿Qué hace usted aquí, teniente Everett?

—Pues... —balbuceé, procurando conservar al calma—. Tengo... tengo la impresión de que me confunde con otro, señorita.

—¡Imposible, teniente! —replicó ella—. Estuvimos bailando en West Point durante la fiesta del final de promoción. Y no es muy galante por su parte el haberme olvidado con tanta facilidad.

¡No la había olvidado, maldita sea!

Era cierto que yo había bailado con Rose, hacía apenas un año, en el baile que se celebró en la Academia con motivo de la entrega de despachos a los nuevos oficiales.

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo.

—Calma, caballeros —impuso silencio el coronel—. Al parecer, nuestro joven amigo nos ha ocultado su verdadera identidad.

Y añadió, dirigiéndose a su sobrina:

—¿Conoces a este hombre, Rose?

—¡Por supuesto, tío Charles! Es el teniente Jim Everett. Y es muy poco halagador que ahora pretenda no reconocerme, pues estuvo bailando conmigo toda la noche.

Yo hubiera deseado que la tierra se me tragara en aquel momento.

Pero, como es natural, no sucedió nada de eso.

—¿Qué tiene que decir, muchacho? —se encaró conmigo el coronel, mientras Duffy me agarraba por detrás y me despojaba del revólver.

—¡Caíste, palomino! —exclamó con evidente satisfacción detrás de mi cogote, envolviendo sus palabras con cierto agrio tufillo de whisky mal digerido.

La verdad era que estaba atrapado.

—Vamos, lechuguino —añadió el grandullón, retorciéndome el brazo—. El coronel te ha hecho una pregunta.

—No tengo nada que decir —repliqué.

Duffy, sin dejar de retorcerme el brazo como si fuera una bayeta, me propinó un fuerte rodillazo en los riñones.

—No te hagas el duro, palomino —me dijo—, pues ha doblegado a otros con más pelotas que tú.

—Calma, sargento —intervino el coronel—. Sí, como dice mi sobrina, este joven pertenece al Ejército, sabrá perfectamente que el principio de disciplina le obliga a responder a las preguntas de sus superiores.

—Yo no le considero a usted mi superior, coronel —repliqué con toda la dignidad que me permitía mi lastimoso estado.

—¿Por qué, teniente?

—Porque no puedo recibir órdenes de quien está dispuesto a enfrentarse con los suyos. Es usted un traidor.

—¡Y tú un espía, bastardo! —volvió a golpearme Duffy.

—El sargento tiene razón —habló John Carson, sacando el revólver y apoyando el cañón del arma debajo de mi cuello—. En mi opinión, señor, este hombre ha sido enviado por Washington para meter las narices en nuestros asuntos.

—¡Por todos los diablos! —exclamó el coronel, perdida su habitual calma y frialdad—. Eso significaría que están al corriente de nuestras actividades.

—De eso no hay duda, señor —dijo Carson—. Pero la pregunta es: ¿hasta qué punto?

—Eso —me señaló Wichlow— nos lo dirá él.

—Lo siento, coronel —repliqué—, pero no le diré nada.

—¿Pertenece usted al Ejército?

—Sí —admití.

—¿Graduación?

—Teniente.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—Jim Everett —repliqué—. Y añadiré que es cierto que me gradué en la Academia de West Point, como también lo es que estuve bailando con esta señorita en la fiesta que ella ha mencionado. Pero no diré más.

—¡Eso es lo que tú te figuras, palomino! —habló Duffy, acompañando sus palabras con otro golpe en los riñones.

Observé que Rose estaba a punto de llorar, desconcertada y aturdida por lo que estaba ocurriendo.

—Lo siento, teniente —me dijo—. Yo no sabía...

—Vuelve a tus habitaciones, Rose —la interrumpió su tío—. Nos has prestado un buen servicio, pero tú presencia aquí ya no es oportuna.

—Tío, yo...

—¡Márchate! —le señaló la puerta el coronel—. Y no digas nada de esto a las otras mujeres.

La muchacha me echó una última mirada y luego salió de la estancia con la cabeza baja.

El coronel dio unos pasos por la habitación.

—¿Quién le ha enviado? —preguntó.

Yo no respondí.

—¿Hasta qué punto están enterados sus superiores de...?

—Es inútil que siga interrogándome, señor. No diré nada más.

—Es mejor que hables, Jim —me dijo Ned—. No puedo olvidar lo que hiciste por mí, y no desearía que te ocurriera nada malo.

—Gracias, Ned —dije, consciente de la sinceridad del menor de los Carson.

—Incluso estoy pensando —añadió el muchacho—, que podrías unirte a nosotros. Pero esta vez de verdad.

—No, Ned —repliqué—. Sería una locura. Y si quieres aceptar mi consejo, apártate de todo esto antes de que sea demasiado tarde. Vuestra acción está condenada al fracaso.

—¡Cierra el pico! —me atizó un guantazo John Carson—. Cualquiera que sea el resultado de nuestra acción, tú no lo verás. Mañana serás ejecutado en compañía de los dos estúpidos que se han negado a participar en nuestra patriótica operación.

—¿Patriótica?

—Sí, teniente —intervino el coronel—. Nuestro país necesita tomar otro rumbo y librarse de todos esos políticos que le conducen a la mediocridad y el caos.

—¿Sin detenerse ante el asesinato?

—¿Lo dice por el presidente Hayes, teniente?

—Sí.

—Su desaparición no puede ser tildada de asesinato, sino de una medida necesaria por razones de Estado. Hay numerosos precedentes históricos, Everett, como sin duda le enseñarían a usted en la Academia. El fin justifica los medios, especialmente cuando, como en el caso presente, la patria está amenazada.

—¡Oh! —exclamé con desdén—. Los tipos como usted siempre suelen invocar a la patria para enmascarar su ambición personal. Puede engañar a este puñado de locos que le secundan, pero no a mí ni a uno solo de los verdaderos patriotas americanos. Si no estuviera en peligro la vida de tantos inocentes, le diría que su acción me parece del todo ridícula, coronel.

—¡Basta! —se enfureció el comandante del fuerte—. ¡Enciérrelo con los otros, sargento!

—Sí, coronel —me sujetó con más fuerza Duffy.

Y añadió, mientras me empujaba hacia la puerta:

—¡Te espera el pelotón de ejecución, palomino!

6

Además de las moscas, provenientes de los cercanos establos, en el calabozo donde el sargento Duffy me encerró había dos prisioneros más.

Uno de ellos, el más alto y joven me ayudó a levantarme del suelo, contra el que había sido precipitado por mi sádico carcelero de una soberbia patada.

«Lo que puedas hacer con los pies, no lo hagas con las manos», parecía ser el lema de aquel energúmeno.

—Gracias —dije al que me había prestado ayuda, un joven sargento, cuyo arrugado uniforme se le había quedado un poco ancho.

—¿Quién eres? —me preguntó.

—El teniente Jim Everett —le respondí.

El otro hombre, sentado sobre el camastro que estaba más cerca de la enrejada ventana, levantó la cabeza.

—¿Teniente? —dijo, desconcertado ante el hecho de que vistiera con ropas civiles—. Usted no pertenece a la guarnición del fuerte. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Sería muy largo de contar.

—¡Hum! —intervino el joven sargento—. Desgraciadamente no disponemos de mucho tiempo para escucharle. Mañana van a fusilarnos.

—Soy el capitán Nicholson —dijo con voz ronca el hombre que estaba sentado en el camastro.

—A sus órdenes, señor —me cuadré.

—¡Oh! —hizo un gesto con la mano—. Déjese de formulismos, muchacho. No estamos en un cuerpo de guardia, sino en la celda de los condenados a muerte.

El capitán tendría unos cuarenta años. Estaba también muy delgado y en su rostro, de facciones correctas y nobles, se evidenciaban las señales de algunos golpes reciente.

—Si les han encerrado —dije—, será, sin duda, porque se han negado a participar en el descabellado proyecto del coronel Wichlow.

—No se equivoca, teniente.

El sargento, que ahora sabía mi graduación, dejó de tutearme.

—¿Usted está aquí por el mismo motivo? —me preguntó.

—Sí —repliqué—. Pero no estoy dispuesto a esperar la muerte con los brazos cruzados.

—¿No? —me miró el capitán Nicholson con sus ojos vidriosos—. ¿Qué piensa hacer, teniente?

—¡Escapar! —respondí.

Algo parecido a una sonrisa floreció en los labios del capitán.

—Eso no es posible, teniente —dijo el sargento—. Aunque consiguiéramos salir de aquí, los centinelas nos acribillarían a tiros antes de que pudiéramos llegar a la puerta de la empalizada.

—Entonces...

—Hay que resignarse, muchacho —dijo el capitán.

—Es posible que algunos soldados de la guarnición se pusieran de nuestra parte, señor —respondí—. No es posible que todos estén de acuerdo con esta locura.

—Tal vez, pero obedecen órdenes. Además, ese maldito traidor les ha doblado la paga para tenerlos contentos. Le seguirán sin vacilar.

—Pero se exponen a un Consejo de Guerra.

—Siempre pueden argumentar que se han limitado a obedecer. En realidad, la mayoría de ellos ignora que Wichlow se propone asumir la presidencia.

—Pretende algo más, capitán —dije.

—¿Qué? —alzó la cabeza Nicholson.

—Matar al verdadero presidente.

Y expliqué a mis compañeros de encierro todo lo que sabía respecto a los sangrientos planes del coronel.

—¡Está loco! —exclamó el sargento.

—Sí, Dennehy —fijó su mirada en el suelo el capitán—, pero nada podemos hacer para evitar que lleve a cabo esa locura. Por desgracia, no está solo.

Y ya no dijo nada más.

Se tendió en el jergón y se volvió de cara a la pared como si solo deseara evadirse de la triste realidad.

Nadie se ocupó de nosotros durante el resto del día, pero, el anochecer, uno de los centinelas nos procuró un poco de agua y algo de comida.

—¡Diablos! —exclamé—. ¡Esto es una verdadera bazofia!

—Hace una semana que estamos comiendo lo mismo, teniente —dijo el joven sargento—. Y esta, al parecer, será nuestra última cena.

Pese a mi repugnancia, me esforcé en tragar aquel infecto condumio y luego me tendí sobre un montón de paja, rechazando el camastro que había estado ocupando el sargento.

Y me dormí.

Todavía no me explico cómo pude conciliar el sueño, pero mis ojos se cerraron y no los abrí hasta el amanecer, cuando entró el sargento Duffy con dos soldados.

—¡Arriba! —gritó—. Ha llegado el momento.

* * *

Sabía lo que aquello significaba y me uní al capitán Nicholson y el sargento Dennehy.

—Tú no, palomino —me apartó Duffy—. Antes de enviarte al paredón, el coronel quiere que le des la información que ayer te negaste a facilitarle.

—¡No diré nada! —repliqué.

—¡Cierra el pico, bastardo! —me empujó—. Seguramente te figuras que eres una especie de héroe que nos vas a dejar a todos con la boca abierta con tus bravuconerías. Pero la verdad es muy distinta, mequetrefe. Si no cooperas con nosotros, te voy a convertir en una piltrafa.

—¡Basta, sargento! —intervino el capitán Nicholson—. Aunque sea usted un maldito renegado, ese uniforme que lleva la obliga a respetar a sus superiores.

—Este bastardo no es mi superior —replicó Duffy que ahora, efectivamente, vestía el uniforme del Ejército—. Ni usted tampoco, capitán.

—Eres un estúpido, Duffy —dijo al grandullón el sargento Dennehy—. Sirves a ese granuja de Wichlow con la fidelidad de un perro, pero, ¿qué te figuras que vas a conseguir con ello?

—¡Eso a ti no te importa!

—Aunque el coronel llegara a ser presidente, ¿imaginas que premiaría los servicios de un cretino como tú con un cargo de importancia? Solo sirves para hacer los trabajos sucios y para lamerles las botas a los que están por encima de ti.

—¡Sacadlos fuera! —ordenó Duffy a los soldados—. No tendrán tantas agallas cuando se vean los dos ante el pelotón de ejecución.

Nicholson y Dennehy fueron sacados a culatazos.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, yo me acerqué a la enrejada ventana, desde la que se podía ver una parte de la explanada central del fuerte.

El pelotón de ejecución ya estaba formado.

El capitán y el joven sargento fueron colocados de espaldas a la empalizada.

Les habían atado las manos y, a pesar de los golpes recibidos y su lamentable estado de postración, se mantenían erguidos y serenos.

Uno de los oficiales que había visto en el despacho del coronel mandaba el grupo de soldados que iba a ejecutar a los prisioneros.

—¡No es posible! —exclamé—. ¡Es inconcebible que esos hombres se constituyan en verdugos de sus propios compañeros de armas!

El oficial, con voz atiplada y algo temblorosa, empezó a dar las órdenes oportunas.

—¡Fuego! —gritó.

Sonó una descarga cerrada y vi como los cuerpos del capitán y del sargento caían al suelo.

El oficial se acercó a los caídos con el revólver en la mano y les dio el tiro de gracia.

Cerré los ojos, horrorizado, cuando vi brotar de la cabeza canosa del capitán Nicholson un chorro de sangre.

El pelotón se retiró y yo, impresionado por la sangrienta ceremonia, me dejé caer sobre uno de los camastros.

—¿Has visto, palomino? —me dijo el sargento Duffy a través de la reja—. ¡Esto es lo que te espera también a ti sí no hablas!

—¡Vete al diablo! —le grité.

7

Al cabo de tres días de estar encerrado en el calabozo, empecé a perder la noción del tiempo.

Los días y las noches se sucedían con monótona lentitud y mi estado de ánimo empezaba a decaer.

Solo me suministraban una comida al día, tan escasa y mal condimentada, que solo haciendo acopio de mi instinto de conservación conseguí tragar aquel repugnante condumio.

—¡Quieren rendirme por hambre! —me dije.

Esperaba que vinieran a interrogarme, pero nadie acudió.

El fuerte se mantenía tranquilo y el silencio solo se interrumpía por los toques de corneta reglamentarios a la salida y entrada de alguna patrulla.

A pesar de mi agotamiento físico a causa de la escasez de alimentos, resistí la tentación de permanecer constantemente tumbado en el camastro y me obligué a realizar algunos ejercicios gimnásticos para mantenerme en forma.

El dolor de los golpes recibidos había ido cediendo, pero notaba, ni sin alarma, que me iba debilitando día a día.

Cierta noche, cuando, sin poder conciliar el sueño, me hallaba tendido en el camastro, escuché un ruido sordo de algo que chocaba contra el suelo.

—¡Diablos! —exclamé.

Escuché también en el exterior el rumor de unos pasos que se alejaban.

No había duda de que alguien había arrojado algo al interior del calabozo a través de la ventana.

Me levanté y busqué a tientas en el suelo.

Sí, allí estaba el objeto que el misterioso desconocido había introducido por la ventana.

Era una servilleta anudada que contenía algunas provisiones: tasajo, galletas y unas tortas de maíz como las que acostumbran a condimentar los mejicanos.

—¡Diablos! —exclamé—. ¿Quién será el buen samaritano que se preocupa por mí en este lugar?

Como tenía tanta hambre, dejé que esa cuestión dejara de inquietarme y di buena cuenta del sabroso contenido del envoltorio.

Al amanecer, cuando desperté de un sueño más tranquilo y reparador que de costumbre, advertí que anido a la servilleta mediante un alfiler había un papel.

¡Y tenía algo escrito en él!

El mensaje era muy breve: «Me siento responsable de su triste situación y haré todo lo posible por ayudarle. Rose».

Ni siquiera cuando era niño había creído en la existencia de las hadas, pero ahora tenía que rendirme a la evidencia. La sobrina del coronel Wichlow, la muchacha que había bailado conmigo en West Point, se había convertido en mi protectora, arrepentida, sin duda, de haber sido la causa, sin proponérselo de que los sediciosos hubieran descubierto mi verdadera identidad.

—¡Hum! —me dije—. ¿Cómo habrá logrado distraer al centinela?

El medio que había empleado para ello resultó del todo eficaz, pues la visita nocturna de la muchacha se repitió durante varias noches.

Yo fui escondiendo las distintas servilletas debajo del jergón, sin atreverme a hablar con la muchacha a través de la reja, temeroso de comprometerla.

Duffy, que aquella mañana había entrado en la celda cuando uno de los soldados me entregó la comida, se extrañó muchísimo al comprobar que mi estado físico había mejorado.

—¡Maldita sea! —gruñó—. Me parece que tendremos que acortarle la ración a este bastardo.

Aquel día recibí otra visita.

El coronel Wichlow, al parecer, había decidido ocuparse de mí personalmente.

—Quedaos fuera y cerrad la puerta —ordenó a los dos soldados que le escoltaban.

Parecía un tanto nervioso y preocupado y se quedó de cara a la ventana, mientras yo permanecía sentado en el camastro.

—Teniente —se volvió hacia mí—, espero que haya tenido tiempo de reflexionar.

Yo guardé silencio.

—Le aconsejo que sea razonable.

—Lo mismo le digo, coronel.

—¿Cómo? —pareció sorprenderse—. ¿Qué quiere decir?

—Que es usted el que necesita reflexionar antes de decidirse a llevar a cabo ese absurdo golpe de Estado, muy impropio de una nación que nació bajo los democráticos principios de la Constitución de 1778.

—Pero su primer presidente fue un militar.

—En efecto, coronel —repliqué—. Pero fue elegido democráticamente. Y lo mismo sus sucesores.

—Con todo, estimo que ha llegado el momento de que otro militar ocupe la presidencia.

—¿Usted?

—¿Por qué no?

—No le conozco muy bien, coronel, pero así, a primera vista, no creo que tenga usted ni la mínima parte de cualidades que poseía Jorge Washington para asumir las responsabilidades del cargo.

El coronel Wichlow se irguió, fijando la mirada en un punto indeterminado de la lóbrega estancia.

—¿Qué me dice de Napoleón?

—¿Napoleón?

—Sí, teniente; cuando el gran corso era un simple cadete de la Academia, ¿hubiera podido imaginar nadie que llegaría a convertirse en emperador de los franceses?

No respondí, pues me pareció del todo inútil discutir con un sicópata histérico, convencido de la viabilidad de sus propias fantasías.

Lo lamentable era que había arrastrado a otros, dando verosimilitud al viejo y conocido aforismo de que un loco hace ciento.

—Usted podría ser uno de los nuestros, teniente.

—¿Se fiaría de mí?

—Sí —replicó el coronel—, si empezara por decirme quién le ha enviado hasta aquí.

—¿No se lo imagina, coronel?

—Por supuesto, teniente. Pero quiero saber hasta qué punto están enterados en Washington de la importancia de nuestro movimiento.

—Lo siento —respondí—, pero no le diré nada. Lo único que puedo decirle es que puede tener la seguridad de que ese movimiento, como usted dice, está condenado al fracaso.

—Eso ya lo veremos. Lo que sí puedo adelantarle, teniente, es que usted no tendrá ocasión de presenciar nuestro triunfo.

Sabía perfectamente lo que eso significaba, pero no hice el menor comentario.

—Mañana será fusilado —dijo.

—Injustamente, lo mismo que el capitán Nicholson y el sargento Dennehy.

—No fueron los primeros.

—Ya lo supongo, coronel. Los tipos como usted no se detienen ante nada.

—No, teniente, cuando se trata de salvar a la patria.

—Pero eso es un crimen.

—No, muchacho: una medida necesaria.

—¿También lo es la del genocidio?

—Es imprescindible. Se evitará mucho derramamiento de sangre con la muerte del presidente Hayes. Las matanzas de la guerra civil se hubieran evitado si John Wilkes Booth hubiera disparado contra Abraham Lincoln unos años antes.

—Usted está tan loco como aquel fanático sureño.

—No, teniente, yo no soy un loco; soy uno de esos hombres que, de vez en cuando, son instrumento del destino para cambiar el curso de la Historia.

—Espero que se equivoque —dije.

—Insisto en que, aunque se diera el caso de que fracasara, cosa del todo imposible, usted no lo verá. Mañana al amanecer será ejecutado.

El coronel llamó a los centinelas para que le abrieran la puerta y salió del calabozo.

Yo respiré profundamente, aturdido por la inminencia de aquella desagradable perspectiva.

—¡Por todos los diablos! —exclamé.

Cuando ingresé en el Ejército lo hice de forma consciente, admitiendo de antemano todos los riesgos inherentes a tan azarosa profesión.

Un soldado puede morir en cualquier momento y debe de estar preparado para ello.

Pero morir ante un pelotón de ejecución por el capricho de un perturbado atacado de megalomanía delirante era algo que me era difícil aceptar.

¿Pero qué podía hacer?

—¡Nada! —me dije a mí mismo.

8

Hacía ya dos días que Duffy no aparecía en el calabozo para atormentarme con sus burlas y amenazas.

Los hermanos Carson no se habían preocupado de mí en absoluto, lo cual me extrañaba un tanto en Ned, que me parecía un buen muchacho.

No había duda de que su hermano le había impedido que mantuviera ningún contacto conmigo.

En realidad, solo Rose, precisamente la sobrina de mi mayor enemigo, era la única persona que me había ofrecido su ayuda.

Pero, naturalmente, una ayuda muy limitada.

Lo único que había conseguido la generosa muchacha es que, gracias a las provisiones complementarias que me había facilitado, yo pudiera marchar por mi propio pie hasta el lugar de mi ejecución.

—Espero que su perturbado tío no descubra lo que ha hecho —me dije—, pues la pobre lo pasaría muy mal.

El día pasó con gran rapidez y llegó la noche.

¡La última noche de mi vida!

Lo ocurrido con mis anteriores compañeros de celda evidenciaba que el coronel no se detenía ante nada para librarse de aquellos que podían estorbar sus planes.

Si había decidido acabar conmigo, era del todo improbable que se volviera atrás de su decisión.

Cuando mi tío usó de toda su influencia para que yo pudiera ingresar en la Academia de West Point, es indudable que no podía sospechar que, sin proponérselo, me hacía escoger un camino que me conduciría directamente a la muerte a los pocos meses de haber obtenido mi flamante despacho de teniente.

El que yo hubiera sido escogido por mis jefes para llevar a cabo esta misión se debía, precisamente, a que yo había pasado parte de mi infancia en los salvajes territorios del Oeste y a mi habilidad con el uso del revólver.

Una habilidad, por otra parte, que no me había servido de nada.

Me había quedado un poco adormilado.

Un rumor en la puerta me despertó y me hizo encogerme sobre mí mismo, sobresaltado.

¿Había llegado el momento? ¿Iban a sacarme de la celda para llevarme al paredón?

Me tranquilizó el observar, a través de la ventana, que todavía era de noche.

No había amanecido todavía.

La puerta se abrió lentamente. Cuando esperaba ver aparecer a uno de mis guardianes, lancé un grito de sorpresa al ver que mi visitante era Rose.

—¿Usted? —exclamé.

—No alce la voz —me dijo la muchacha, poniéndose un dedo en los labios.

—Pero...

—No hay tiempo que perder —me interrumpió—. Debe de estar lejos del fuerte antes de que hagan el relevo de la guardia.

—¿Dónde está el centinela?

—Digamos que lo he convencido para que desertara y se prestara a ayudarle.

—¿Cómo?

—Le espera en la cabaña que hay en las colinas con un caballo y provisiones.

—Pero...

—Tenemos que darnos prisa, por favor —volvió a interrumpirme—. No estoy segura de que ese hombre cumpla su promesa de esperarle. Le he dado algún dinero, pero...

Yo fui a decir algo, pero ella me agarró del brazo y me empujó hacia la puerta.

La explanada estaba silenciosa y sumida en la oscuridad. El centinela que debería estar de vigilancia frente a la puerta de mi calabozo brillaba por su ausencia.

Pero en lo alto de la empalizada, junto a la entrada del fuerte, se veía la silueta del otro centinela.

Avanzamos pegados a los barracones hasta llegar a los establos, donde Rose me señaló un portón, atrancado por unos cerrojos.

—Salga por aquí —me dijo— y corra hacia la cañada, procurando ocultarse entre los matorrales.

—Sí, pero...

—No se entretenga, se lo ruego.

Se encendió la luz en uno de los barracones y nos agachamos para no ser descubiertos.

La luz tardó una eternidad en apagarse.

Pero cuando reinó de nuevo la oscuridad, yo avancé hacia la empalizada y descorrí los cerrojos del portón.

—Gracias —le dije a Rose.

—¡Oh!

—¿Por qué hace eso?

—Porque me siento culpable de haberle puesto en evidencia delante de mi tío.

—Usted no tiene la culpa. No podía sospechar que...

—Sí, ya lo sé.

—¿Por qué no viene conmigo?

—No puedo.

—¿Por qué?

—No puedo abandonar a mi tío.

—¡Hum! Si él descubre lo que ha hecho...

—No tema; no sospechará de mí, sino del centinela que ha desertado.

—¿Sabe usted lo que se propone el coronel? —le pregunté.

—Sí —replicó—. Y confío en que usted pueda evitarlo. Le será difícil, pues el capitán Carson y los otros ya están camino de Phoenix para preparar el atentado contra el presidente.

—Si consigo llegar a tiempo para impedir los planes de su tío, eso supondrá que el coronel...

—Mi tío está loco —murmuró ella, con los ojos bañados en lágrimas—. Confío en que si es sometido a un Consejo de Guerra, el tribunal que le juzgue no le hará responsable de sus actos. Pero lo importante, ahora, es impedir la muerte del presidente y de muchos inocentes.

—Es cierto, pero...

Rose, murmurando unas palabras que no pude entender, me empujó hacia el portón, a través del cual se veía la suave pendiente que terminaba en las colinas.

—Rose... —murmuré.

—¡Váyase! ¡Váyase! —me dijo.

Yo, arrastrado por un impulso repentino, la estreché entre mis brazos y la besé en los labios.

—¡Oh! —sollozó—. Ten cuidado, Jim, ten cuidado.

Corrí hacia los matorrales, mientras escuchaba el chirrido de los cerrojos detrás de mí.

¡Estaba libre!

Los espinos me azotaron el rostro cuando, agachado, me deslicé entre ellos para alcanzar las erosionadas colinas.

El camino fue muy largo, interminable.

Busqué la entrada de la cañada, que se alargaba por entre los macizos rocosos.

En lo alto brillaban las estrellas, únicos testigos de mi precipitada fuga.

—¿Dónde estará ese tipo? —me pregunté.

La cañada formaba varios recovecos, ensanchándose a trechos para luego volver a estrecharse.

—¿Se habrá largado? —volví a preguntarme.

Pero me tranquilizó el cercano relinchar de unos caballos y la voz de un hombre que trataba de tranquilizarles.

¡Allí estaba!

El soldado estaba de pie junto a dos caballos ensillados y me apuntó con un rifle al observar que avanzaba hacía él.

—Soy yo —le dije—: el teniente Everett.

—¡Hum! —gruñó—. Ha tardado usted mucho, teniente.

—Lo siento —repliqué.

El soldado me señaló una de las monturas.

—En la silla tiene un saco de provisiones, agua y un rifle —me dijo—. Faltan un par de horas para el amanecer; si se da prisa, puede haber cruzado el desierto antes de que se haga de día y encontrarse camino de Phoenix.

—¿Usted no viene conmigo?

—No, teniente —replicó, saltando a la silla de su montura—. Yo tomaré el camino opuesto.

—¿Por qué?

—Porque no quiero mezclarme en este asunto. Hacía tiempo que quería largarme del Ejército. Ahora dispongo de algún dinero y no me será difícil empezar una nueva vida en México.

—Pero usted es un soldado...

—¡Bah!

—Podría obligarle a venir conmigo —repliqué, echando mano al rifle.

—¿De veras? —me pareció verle sonreír—. No creo que se atreva a usar este arma estando tan cerca del fuerte. Los disparos sembrarían la alarma.

Tuve que aceptar que tenía razón.

—¡Suerte! —le dije, resignado.

—Lo mismo le digo, teniente —me respondió, espoleando a su montura hacia la salida de la cañada.

Yo le imité, pero cuando me detuve al otro lado de las colinas, el jinete cabalgaba ya en dirección Sur, como una sombra más entre las sombras de la noche.

Encogiéndome de hombros, tomé la dirección opuesta.

—¡Tengo que llegar a Phoenix a tiempo de evitar la tragedia! —exclamé.

Pero no iba a ser fácil conseguirlo.

9

El tren avanzaba por las desoladas llanuras de Wyoming, jadeando como un monstruo luminoso que se arrastraba apresuradamente en la oscuridad de la noche.

No se trataba de uno de los trenes sujetos al horario normal de la Compañía, sino de un convoy especial en el que, en un lujoso vagón, viajaba R. B. Hayes el presidente de la Unión.

Aparte del vagón presidencial, la máquina arrastraba dos vagones de pasajeros para el séquito y otro destinado a la escolta.

En el saloncito contiguo al departamento donde estaban las lujosas literas, el presidente conversaba con dos de sus más íntimos colaboradores.

Hayes era un hombre de unos cincuenta y seis años, de nariz recta, frente despejada y que lucía una barba algo canosa, que contrastaba con las espesas cejas, de un negro intenso.

Rutherford B. Hayes era miembro del Partido Republicano y había ocupado el cargo de gobernador de Ohio antes de ser elevado, en 1876, a la primera magistratura de la nación.

La elección había resultado reñida y la comisión electoral creada por el Congreso la decidió a su favor por un solo voto de diferencia.

Había tomado muy en serio la reconstrucción y pacificación de los Estados del Sur, poniendo coto a los desmanes de los «carpetbaggers», los oportunistas norteños, que cayeron sobre los territorios vencidos en la Guerra de Secesión como aves de rapiña.

Naturalmente, ese recto proceder había provocado el descontento de los que habían estado sacando provecho de la situación. No es de extrañar que, por lo tanto, los más influyentes hubieran pulsado la opinión de algunos militares.

Entre eso militares estaba el coronel Wichlow, a quién sus descontentos colegas de Washington habían confiado la parte operativa de aquel singular golpe de Estado.

El presidente Hayes, como la mayoría de los jefes de Estado, recibía a menudo amenazas de muerte y repetidas confidencias que le anunciaban atentados y conspiraciones.

Pero aquella vez, en opinión de sus consejeros militares, se trataba de algo más concreto y mucho más serio.

De esa cuestión estaba hablando el presidente con su primer secretario y el general Adams en el confortable saloncito del vagón especial.

—Ya ve que nada ha sucedido, general —dijo el presidente al anciano militar—. Todo está en calma.

—Una calma aparente, señor presidente —replicó Adams.

—¡Bah! Un golpe de Estado como el que usted teme nunca ha tenido lugar en nuestro país. Eso es cosa de esas jóvenes y bulliciosas repúblicas del otro lado del río Grande.

—Tal vez —replicó el general—, pero la naturaleza humana es igual en todas partes.

—Pero...

—Perdone usted mi brusquedad, señor, pero no sería usted el primer presidente de nuestro democrático país que ha caído abatido por las balas de un asesino.

—Si se refiere a Lincoln, debo recordarle que tan punible acción fue obra de un loco.

—Sí, pero, ¿inducido por quién?

—Cabe suponer que obró por su cuenta y riesgo.

—Eso es lo que se dice siempre cuando no se puede descubrir a los verdaderos culpables.

—Con todo, general, quiero creer que solo fue un caso aislado.

Y añadió:

—¿Tiene alguna noticia de ese hombre que usted envió al Oeste para averiguar lo que había de cierto en esa supuesta conjura?

—Ninguna, señor presidente.

—¿Lo ve usted? —se manoseó la barba el presidente—. Eso quiere decir que todo va bien.

—También puede indicar lo contrario. Es posible que el teniente Everett haya sido descubierto por los rebeldes.

—¿Qué rebeldes, general? No he visto nada anormal en las distintas guarniciones que hemos revistado durante el camino. Nuestro viaje, hasta el momento, no ha podido ser más placentero.

—Lo admito así, señor presidente, pero opino que no debió usted ausentarse de Washington.

—Mi visita a Arizona era del todo necesaria, general. Ese territorio forma parte de la Unión, pero deben acelerarse los trámites para que entre a formar parte de ella como los otros estados. Ese ramal ferroviario que vamos a inaugurar contribuirá a ello en gran manera.

—Lo comprendo, señor presidente; pero dadas las circunstancias...

—¿Qué, general?

—Hubiera sido preferible que hubiera usted delegado en otro la presidencia de ese acto.

—Vamos, vamos, general —sonrió Rutherford B. Hayes—, si alguien quiere atentar contra mi vida, lo mismo puede hacerlo en Washington que en una pequeña ciudad de Arizona.

—Es cierto, señor presidente, pero...

Los temores del general Adams iban a confirmarse; los hombres que se disponían a perpetrar el atentado estaban ya tomando posiciones y perfilando los últimos detalles de su plan.

Solo el teniente Jim Everett tenía alguna posibilidad de evitar la tragedia.

Pero ni él mismo estaba seguro de ello.

10

Tras cruzar lateralmente el desierto, la noche me sorprendió al llegar a las primeras estribaciones de las montañas que unos días antes había traspasado en compañía de los hermanos Carson y el sargento Duffy.

Antes de tenderme a dormir di buena cuenta de parte de las provisiones que me había proporcionado Rose.

¿Volvería a verla?

Tuve que admitir inmediatamente que la deseaba con toda mi alma.

Y también tuve que admitir que no solo me impulsaba a recordarla el agradecimiento por la ayuda que me había prestado, sino un sentimiento más profundo.

¿Amor?

¡Maldito si lo sabía! Pero era indudable que no podía apartarla de mi pensamiento y que temblaba ante la idea de que su perturbado pariente pudiera tomar represalias contra ella.

Con todo, consciente de mi deber, me obligué a mí mismo a borrar su encantadora imagen de mi mente para pensar solamente en la peligrosa misión que me aguardaba.

No lo conseguí del todo.

Aun en sueños, avoqué con febril emoción su grácil figura, sus ojos dulces y expresivos y la inefable sensación de aquel beso que nos dimos al despedirnos.

Cuando me despertó la primera claridad del alba, me incorporé para desentumecer mis miembros ateridos por el frío de la noche.

Me quedaban todavía algunas provisiones, pero el agua de mi cantimplora estaba casi agotada.

Por añadidura, descubrí que una de las herraduras de mi caballo estaba rota y a punto de desprenderse.

—¡Vaya! —exclamé—. La herrería de ese maldito fuerte deja mucho que desear.

Reanudé la marcha, pero pronto comprendí que el sufrido animal cojeaba cada vez más.

—He de encontrar otro caballo —me dije.

Y entonces se me ocurrió la idea más estúpida que cabe imaginar.

Allí, a una milla de distancia, surgieron las casas de un pueblo. El lugar no me era desconocido, pues se trataba de Largeland, donde de forma tan inesperada como ruidosa, había tenido mi primer contacto con los Carson.

—Nadie me reconocerá —me dije—, pues nadie se acercó lo bastante al lugar de los hechos como para poder identificarme. Tal vez pueda recuperar mi caballo o conseguir que pongan una herradura nueva al que llevo.

No conseguí ni una cosa ni otra.

Entré por la calle principal sin despertar la menor curiosidad y me encaminé hacia el otro extremo de la misma donde estaban los establos.

Disponía de algún dinero, ya que, aparte del revólver, los hombres del coronel Wichlow habían respetado todas mis pertenencias.

Se les podía acusar de sediciosos, pero no de ladrones.

—¡Buenos días! —saludé al hombre que estaba accionando el fuelle de la fragua.

—Su caballo, ¿no? —me dijo con voz de experto—. A ese animal le falta una herradura.

—En efecto —repliqué—. ¿Podría...?

Ya no pude decir más. El cañón de un rifle se apoyó en mi cogote y una voz autoritaria me dijo:

—¡Levanta las manos, muchacho! Sin duda tienes el cerebro de un mosquito cuando te has atrevido a volver.

—¿Eh? —dijo el herrero—. ¿Conoce a este individuo sheriff?

—Sí, Doug —replicó el tipo que me apuntaba con el rifle—. Es uno de los bastardos que asaltaron el banco. Pertenece a la banda de los Carson.

—Se equivoca, sheriff —me volví con las manos en alto, adoptando una forzada expresión de inocencia—. Sin duda me toma por otro.

—¡Te vi perfectamente, montón de basura! Uno de mis disparos alcanzó a uno de tus compañeros y tú le ayudaste a escapar.

Les doy mi palabra de que intenté negarlo todo.

Pero fue inútil. Antes de que tuviera tiempo de lamentarme de mi imprudencia, me vi recluido en una celda de la oficina del sheriff y sometido a un rápido juicio, presidido por un juez que solo escuchó al testigo de la acusación, pues no se encontró a ninguno que declarara en mi favor.

Cuando el juez me condenó a morir ahorcado, todos los asistentes mostraron ruidosamente su satisfacción.

El tipo que se había llevado los ahorros de la mayoría al asaltar el banco, merecía que se le aplicara sin paliativos la vieja ley del Oeste, imperante todavía en el territorio de Arizona.

Intenté hablar a solas con el juez, pero no me lo permitieron.

McLorrie, que así se llamaba el expeditivo magistrado, se ausentó de Largeland inmediatamente después de celebrado el juicio.

* * *

Brown, el ayudante del sheriff en funciones de verdugo, me había colocado la soga al cuello.

Cuando accionara la palanca, se abriría la trampilla que tenía debajo de los pies y yo, el teniente Jim Everett, quedaría colgado como un grotesco muñeco ante los habitantes de aquel lugar, con los ojos fuera de las órbitas y un palmo de lengua fuera.

Otra vez estaba al borde de la muerte.

Y en esta ocasión, al contrario de lo ocurrido en el fuerte, nadie iba a acudir en mi ayuda.

En realidad, hubiera sido preferible morir fusilado por el pelotón de ejecución del coronel Wichlow que de esta manera tan afrentosa y estúpida.

El sudor resbaló por todo mi cuerpo.

Fue gracias a esa humedad corporal que las ligaduras que ataban mis manos parecieron aflojarse alrededor de mi piel.

¿Era una vana ilusión de mis sentidos?

No, por cierto.

Aún a riesgo de dejarme el pellejo a tiras, contraje mis muñecas y logré liberar mis manos de las ataduras.

El ayudante del sheriff advirtió algo extraño en mi actitud, pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar, le despojé del revólver que llevaba en el costado, al mismo tiempo que, con la otra mano, me libraba de la soga que atenazaba mi garganta.

—¡Cuidado! —gritó alguien.

El sheriff Ferguson, aunque algo amodorrado por la resaca que le había producido las libaciones del día anterior, consiguió desenfundar su «Colt» y disparar contra mí.

Yo había saltado a un lado y la bala encontró otro blanco distinto al deseado.

—¡Ay! —gritó el ayudante, brincando de dolor, pues el proyectil salido del arma de su superior le había atravesado el muslo.

En posición forzada, apreté el gatillo de mi revólver y arranqué de las manos del irresoluto sheriff el «Colt» que este empuñaba.

Pero eso no me hubiera servido de mucho, ya que en modo alguno me hubiera podido abrir paso a través de la sorprendida multitud.

Por eso decidí saltar sobre el representante de la Ley desde lo alto de la plataforma y encañonarle con mi arma.

—¡Quieto! —le advertí—. Ordene a estos cretinos que me dejen el paso libre o le meto una bala en los sesos.

—¡Maldita sea! —exclamó el sheriff—. ¡No lograrás escapar, bastardo!

Sin andarme con contemplaciones, le metí el cañón de mi «Colt» en una oreja.

—¡No! —suplicó.

No era un tipo duro; aunque hay que admitir que cualquiera que se hubiera encontrado en su lugar se habría mostrado tan sumiso como él.

Casi le compadecí.

No es agradable verse humillado de aquella manera por un hombre solo ante la presencia de la mayoría de sus conciudadanos.

—¡Dejad paso! —grité a los que me rodeaban—. Si alguno comete la estupidez de echar mano al revólver, le vuelo la cabeza a vuestro sheriff.

Hubo un momento de indecisión.

«¡Rayos! —pensé—. ¿Y si esos cretinos estiman que no estaría mal aprovecharse de la oportunidad para cambiar de sheriff»?

Pero, afortunadamente, aquel borrachín larguirucho y escasamente atractivo era, al parecer, bastante apreciado por los habitantes de Largeland.

Cabe imaginar que, tras su apariencia de estúpido mentecato, tenía alguna virtud oculta.

En resumen, el caso fue que nadie hizo nada que pudiera poner en peligro la integridad del sujeto que yo había tomado como rehén.

Me abrieron paso.

—¡Adelante! —indiqué al sheriff sin apartar el cañón de mi arma de su pabellón auricular.

—¡Hum! —gruñó, pero acatando mi orden.

Tardamos una eternidad en llegar hasta los establos, donde obligué a mi circunstancial prisionero a ensillar uno de los caballos.

Había temido a cada momento que se le ocurriera a alguien dispararme por la espalda, pero se limitaron a emitir algunas exclamaciones e insultos.

El herrero, que no había acudido a presenciar mi ejecución, me observó en silencio.

—¿Funciona este rifle? —le pregunté, señalando a un viejo «Winchester» que tenía colgado de la pared.

—Supongo que sí —me respondió—. Me lo dejó un tipo que no tenía bastante dinero para pagar la cuenta.

—Me lo llevaré —dije.

Despojé al sheriff de su cinturón canana y luego hice un par de disparos para provocar una estampida entre los caballos que había en las cuadras.

Aprovechando la confusión que se produjo, salté sobre la silla de mi montura y cabalgué hacia la salida del pueblo.

—¡Maldito bastardo! —oí gritar al sheriff.

El insulto me sonó a música celestial, pero no el zumbido de las balas de los que querían impedir mi huida.

Por fortuna, no había buenos tiradores entre los que habían hecho uso de sus armas y pude internarme por uno de los angostos pasos de las colinas que limitaban al valle.

Poco después, galopaba otra vez por el desierto.

Cuando era niño, mi madre solía decirme que el Señor había dispuesto que un ángel de la guarda velara por las acciones de los humanos.

Si eso era cierto, el ángel guardián que me había tocado en suerte, pese a que a veces se mostraba un poco remiso, no había duda de que sabía cumplir con su deber en los momentos culminantes.

Debía agradecerle también, que me hubiera inducido a elegir un buen caballo.

Pero Phoenix estaba lejos, demasiado lejos para llegar a tiempo de impedir el atentado que los Carson preparaban contra el presidente Hayes.

Confiaba en que el ángel de la guarda del presidente estuviera a la altura de las circunstancias y se tomara la molestia de echarme una mano.

—¡Adelante! —espoleé sin contemplaciones a mi caballo.

11

La carga explosiva había sido colocada debajo del puente que era cruzado por el nuevo ramal del ferrocarril.

Era un puente provisional, construido con vigas de hierro y troncos, diseñado por los propios ingenieros de la línea para salvar un profundo precipicio.

—¡Ja, ja, ja, ja! —se rio el sargento Duffy—. Creo que tardaron más de un año en construir este puente. Nosotros lo vamos a destruir en unos segundos.

—Sí —cortó la mecha John Carson, dejando que su extremo colgara a ras del suelo, mientras el resto se perdía por el entramado de pilares hasta el lugar donde estaba colocada la carga explosiva.

—Y lo vamos a enviar a la mierda —prosiguió Duffy con nauseabundo regocijo— en el mismo momento en que pase el tren presidencial.

—En efecto —gruñó Carson—, pero eso es lo que menos me gusta del asunto.

—¿Por qué, capitán?

—Morirá mucha gente inocente.

—¡Bah!

—Hubiera sido preferible acabar con el presidente de otra manera. Durante su estancia en Phoenix no nos hubiera faltado la oportunidad de dispararle con un rifle desde un lugar estratégico.

—El coronel Wichlow ordenó que se hiciera así. Y la verdad es que no me lo explico.

—Yo sí, sargento —replicó John Carson—: el coronel Wichlow está loco. Ha perdido la noción de la realidad y se imaginó estar por encima del bien y del mal.

—¿Y nosotros?

—¿Qué quieres decir?

—¿No estaremos tan locos como él?

—Tal vez —asintió Carson—, pero si ese loco llega a presidente de los Estados Unidos, nuestro porvenir, como el de todos los que han colaborado con él, está asegurado.

El sargento Duffy cambió de conversación.

—¿Ha calculado el tiempo de combustión de la mecha, capitán?

—Sí, Duffy. Y la encenderemos en el momento oportuno.

El sargento buscó algo en la bolsa de provisiones y lanzó una exclamación de desagrado al no encontrar nada apetecible.

—¡Maldita sea! ¿No cree que Ned está tardando demasiado? Hace más de dos horas que se marchó en busca de comida y de un poco de whisky y todavía no ha vuelto. El pueblo no está muy lejos.

—No tardará, sargento.

—Eso depende —se pasó la lengua por los labios el sargento—. Si ha encontrado alguna furcia a tiro, se estará refocilando con ella, sin acordarse de regresar.

—Todos tenemos nuestras debilidades, Duffy.

—¡Maldita sea! Pero este no es momento de pensar en mujeres, capitán.

* * *

El desierto terminaba bruscamente en el lindero del pequeño bosque que servía de barrera protectora al polvoriento poblado.

Me interné por la calle principal, sediento y agotado, y me detuve frente al saloon.

En el momento en que cruzaba las puertas basculantes del establecimiento sonaron un par de disparos.

Me agaché, echando mano al revólver, pero pronto me di cuenta de que no iban dirigidos a mí.

Dos hombres se habían disparado mutuamente, pero uno de ellos había sido más rápido y preciso que el otro.

—¡Bien! —exclamó el tipo alto y con aspecto de pistolero que había abatido a su rival de un disparo en la frente—. Todo el mundo ha visto que ha sido un duelo legal. Este mequetrefe me había provocado.

Los asistentes asintieron mansamente, pues el pistolero tenía todavía el «Colt» en la mano.

Yo dirigí una mirada al herido y no pude evitar una exclamación de sorpresa.

¡Era Ned Carson!

—Ned —me arrodillé junto a él—. ¿Qué diablos ha ocurrido? ¿Qué haces aquí?

—¡Oh! —me observaron con asombro los ojos del moribundo—. ¿Eres tú, Jim? Este tipo... ha... ha sido más rápido que yo...

—Voy a llamar a un médico —dije, aunque estaba convencido de que todo era inútil.

—No, Jim, estoy listo. Apenas puedo verte y noto que...

De pronto, haciendo un gran esfuerzo, me agarró por la pechera.

—¡Voy a morir, Jim! Y no quisiera... no quisiera enfrentarme a lo desconocido con este peso que tengo en la conciencia. Va a morir mucha gente, ¿sabes? Mi hermano y el sargento van a volar el puente de Blake Horizon... El tren... el tren presidencial...

Pegué mi oído a sus labios para seguir escuchando sus últimas entrecortadas palabras.

Habló unos pocos instantes y luego, inclinando la cabeza, expiró.

—¡Vaya! —dijo el pistolero—. Al parecer eres amigo de este montón de mierda, ¿no?

Yo me levanté, sosteniendo la mirada del repugnante matón. Había enfundado el revólver, pero su mano derecha se mantenía muy cerca de la culata del arma.

Era evidente que deseaba ardientemente completar su tarea destructiva.

—Eres un cerdo —le dije.

—¿De veras?

El tipo echó mano al revólver, pero yo me le adelanté por una fracción de segundos.

Una expresión de sorpresa se reflejó en su rostro cuando la bala que surgió de mi «Colt» le atravesó la frente.

El pistolero, con el semblante cubierto de sangre, se desplomó contra el suelo.

—¡Buen disparo, forastero! —aprobó el dueño del saloon—. Puede estar tranquilo, pues todos testificaremos delante del sheriff que fue en defensa propia. ¿Quiere tomar algo?

—Un whisky —dije.

Pero no disponía de tiempo para esperar el sheriff ni de dar explicaciones.

Salí a la calle y abandoné el pueblo a todo galope, sin tener en cuenta la fatiga de mi montura.

* * *

Tardé más de dos horas en llegar a las inmediaciones del puente.

Todo parecía normal.

Pero no era sí; a lo lejos, avanzando por la desierta altiplanicie, un tren soltando penachos de humo, iba directo al puente.

Fue entonces cuando vi a los dos hombres que estaban al pie de los pilares, encendiendo el extremo de una mecha.

Galopé hacia allí, gritando y disparando al aire para impedir la acción de los saboteadores.

El sargento Duffy, que tenía un rifle en las manos, se volvió hacia mí.

—¡Por todos los diablos! —exclamó al reconocerme.

Las balas de su rifle intentaron detenerme, pero mi «Winchester» no permaneció inactivo.

Sin dejar de galopar hacia él, disparé con toda celeridad y le vi desplomarse, lanzando un grito de dolor y de rabia.

John Carson se parapetó detrás de los pilares del puente y me lanzó una granizada de balas.

Salté del caballo con el rifle en la mano y busqué un lugar donde refugiarme.

Mi rifle ladró de nuevo.

El capitán soltó una retahíla de maldiciones, mientras recargaba su «Colt» a toda prisa.

Los matorrales tras los que había buscado amparo no me ofrecían una protección demasiado eficaz y corrí lateralmente, buscando un ángulo de tiro más conveniente.

No podía andarme con contemplaciones, pues la mecha seguía ardiendo.

Fue el temor de que la carga explosiva estallara sobre su cabeza lo que obligó a Carson a abandonar su refugio.

Pero lo hizo disparando como un loco, dispuesto a terminar conmigo.

Sobre el ruido de los disparos se escuchó el pitido del tren, cada vez más cerca.

Nunca como en aquella ocasión me vi obligado a demostrar que había conseguido en el Ejército el título de tirador de primera.

Accionando la palanca de mi «Winchester» con febril ansiedad, envié varios proyectiles hacia Carson.

Le alcancé en el pecho y en la cabeza, pero siguió corriendo unos segundos hasta caer desplomado.

Sin ocuparme más de él, corrí a mi vez hacia los pilares del puente, encaramándome a ellos para intentar arrancar la encendida mecha.

No pude conseguirlo.

—¡Dios mío! —exclamé, desesperado ante mis inútiles esfuerzos.

Por fortuna, el maquinista había escuchado los disparos y tuvo la feliz ocurrencia de detener el tren a escasa distancia del puente.

Yo salté a tierra y me alejé rápidamente.

No me di cuenta de que estaba herido hasta que mis pies vacilaron sobre el terreno y me desplomé medio inconsciente.

La explosión acabó de aturdirme y, envuelto por el humo y casi cegado por los cascotes, perdí el conocimiento.

Cuando recobré el sentido, vi que estaba rodeado de varios hombres, algunos con uniforme militar.

Una voz, que reconocí al instante, acabó de disipar las tinieblas que oscurecían mi mente.

—¡Por todos los diablos! —me torturó los tímpanos el vozarrón del general Adams—. ¡Que me frían un calcetín si este muchacho no es el teniente Everett!

—A sus órdenes, señor —repliqué con acento entre dolido y satisfecho.

—No hable, muchacho —me replicó en tono paternal el general Adams—. Ignoro todavía lo que realmente ha ocurrido, pero es evidente que nos ha salvado la vida.

—Conduzcan a este valiente al vagón presidencial —dijo el hombre barbudo que estaba junto al general—, y acuéstelo en mi propia litera.

Yo no pude responder, pues, súbitamente, volví a perder el conocimiento.

EPÍLOGO

Han pasado varios meses.

Ahora estoy en Washington, en un acuartelamiento de las orillas del Potomac, en espera de destino.

Si se figuran que el haber arriesgado el pellejo por tierras de Arizona me ha convertido en una especie de héroe o algo parecido, puedo adelantarles que se equivocan.

Pasados los primeros momentos de euforia, el teniente Jim Everett, es decir, un servidor de ustedes, fue olvidado por completo.

—Se ha portado usted bien, muchacho —me dijo el ayudante del general Adams—, pero, como comprenderá, no podemos dar publicidad a lo ocurrido.

—Solo cumplí con mi deber, mayor —dije, recurriendo al consabido tópico castrense.

—En efecto, en efecto —aprobó el mayor—. Pero insisto en lo dicho, teniente: no podemos hacer público que el presidente estuvo a punto de sufrir un atentado. Si se propagara la noticia, podría... Bueno, podría inducir a otros a intentarlo con más éxito. Después de todo, solo la casualidad evitó que el magnicidio se llevara a cabo.

—¡Ejem! —carraspeé.

—Bueno, bueno —interpretó mi carraspeo el mayor—, nadie puede negar que el general Adams también supo actuar con eficacia.

—¿El general?

—Sí, claro, teniente: ¿no fue él quien tuvo la feliz ocurrencia de escogerle a usted para esa misión?

Como todavía no hacía mucho tiempo que estaba en el Ejército, tardé unos segundos más de los debidos en asimilar tan inefable lógica castrense.

—¡Oh! —exclamé al fin, procurando adoptar un tono de pleno convencimiento—. Es cierto, mayor: no son los soldados anónimos quienes ganan las batallas, sino el general que los manda. De no ser así, sería el nombre de esos soldados los que aparecerían en los libros de Historia y no el del general.

El mayor me observó con cierta sospecha, dudando sobre el verdadero sentido de mi comentario.

—¡Hum! —cambió de tema—. ¿Se encuentra del todo recuperado de su herida?

—Sí; gracias, señor.

—Bien, teniente —dio por terminada la entrevista el ayudante del general Adams—. Puede usted retirarse.

—Señor...

—¿Qué sargento?

—Soy teniente, señor.

—Sí, sí... ¿qué desea, teniente?

—¿Podría saber qué ha sido del coronel Wichlow?

—Ha muerto.

—¿Muerto?

—Sí, muchacho. Al poco de evadirse usted del fuerte, salió personalmente en su busca al mando de una patrulla y él y sus hombres fueron aniquilados por un grupo de apaches escapados de la reserva. Murió como un héroe al frente de sus soldados.

—Pero...

—Sí, ya sé que era uno de los jefes de la conspiración, teniente. Pero esa pequeña debilidad merece ser olvidada ante el hecho, del todo incuestionable, de haber alcanzado una muerte gloriosa. Oficialmente, el coronel Charles Wichlow es un héroe.

—Sí, mayor —saludé antes de retirarme.

No recuerdo quién, pero uno de los jefazos que me rodeaban cuando fui conducido al vagón presidencial, habló de que era merecedor de una medalla y de un ascenso.

Han transcurrido varios meses, como queda dicho, y sigo luciendo las insignias de teniente y mi guerrera completamente vacía de cualquier medalla, condecoración o cintajo.

Solo me cabe decir que, algún tiempo después, tras una serie de circunstancias que podría resultar algo enojoso el relatar, me casé con Rose, la encantadora muchacha que me salvó la vida.

Somos felices.

Y lo sería más todavía si en esa oscura y misteriosa oficina del Ejército donde se fraguan los ascensos, se acordaran por fin de mí.

Pero no me quejo.

Después de todo, como dijo no sé quién —sin duda un jefazo—, la mayor recompensa que puede recibir un soldado es la satisfacción del deber cumplido.

Y si por añadidura tengo a Rose, ¿para qué pedirle más gollerías a la vida?

F I N