1

Yo, a través de las llamas y en medio de una lluvia de dardos, a mis hombros cargado, lo salvé de entre los enemigos.

                              Virgilio

—¡Por todo el tequila de Sonora! —se atusó los formidables bigotes el juez Ruperto Cabrales—. No existe ningún gringo que no merezca la horca.

Los dos gringos que esperaban su turno para ser ahorcados en el árbol que, en las afueras de San Luis del Llano, Sonora, se destinaba a las ejecuciones, no compartían, como es lógico, la opinión del severo magistrado.

—¡Somos inocentes! —dijo el más joven de ellos, que, a lomos de un caballo y con las manos atadas a la espalda, tenía ya la soga al cuello.

—¿Inocentes? —sonrió el juez, mientras los curiosos que se habían congregado para asistir a la macabra ceremonia se tocaban con el codo y hacían guiños de complicidad—. En el juicio se demostró todo lo contrario.

—¿Qué juicio? —preguntó con desdén el futuro fiambre.

—El que tuve el honor de presidir.

—Ni mi hermano ni yo robamos esos caballos —manifestó el reo, aunque de sobras sabía que era inútil cualquier protesta de inocencia.

—Esos caballos, gringo, pertenecen a don Hugo Ramírez, nuestro amado bienhechor, dueño y señor de estos contornos y delegado del gobierno de México en estos territorios por la gracia de Dios y por designio de nuestro presidente el licenciado don Sebastián Lerdo de Tejada.

—El hombre que nos los vendió aseguró que eran suyos.

—¿Dónde está ese hombre?

—No lo sabemos —respondió el reo—. Pero si se hubieran molestado en buscarle...

—¿Para qué? —mostró su desdén el bigotudo juez—. Es inútil buscar lo que no existe.

—¡Pagamos cien pesos por esos malditos animales!

—Eso es lo que tú dices, gringo.

—¡Es la verdad!

—No te molestes, Ellery —intervino el otro acusado—. Esta manada de piojosos ha decidido ahorcarnos y nada les hará desistir de su propósito.

—¡Pero no hemos robado esos caballos, maldita sea!

—No, hermano —dijo el otro acusado con despreciativa melancolía—, pero eso les importa un comino a estos bastardos. Vinimos a México en busca de emociones y aventuras y, por todos los diablos, es evidente que lo hemos conseguido.

—¡Je, je, je, je! —se rió el boticario del pueblo, que había actuado en el juicio como secretario en funciones—. Lo malo del caso, gringo, es que no podréis explicar vuestras hazañas a ninguno de vuestros nietos.

* * *

Eso era evidente ya que a Sam Breuer y su hermano Ellery eran jóvenes y solteros y no existía la menor posibilidad de que fueran abuelos.

No lo eran en el presente y, por descontado, por culpa de su mala estrella, no lo serían en el futuro.

Los dos hermanos, cansados de recorrer el Oeste en busca de mejor fortuna, habían tenido la mala ocurrencia de cruzar la frontera y enrolarse como voluntarios en las tropas de Maximiliano.

Fue un pecado de juventud.

Un error que ahora iban a pagar muy caro, pues los habitantes de San Luis del Llano, en realidad, no se disponían a ejecutarles por haber robado un par de caballos sino por haber combatido como mercenarios en las filas del odiado emperador extranjero.

Lo de los caballos, por supuesto, no era más que una excusa, una triquiñuela legal para enviarles al infierno.

—¡Eh! —exclamó uno de los curiosos con el asentimiento de los que estaban a su alrededor—. ¿A qué esperamos para liquidar a estos dos gringos, licenciado?

El juez, reclamando silencio, levantó la mano para golpear las ancas del caballo.

—¡Cúmplase la sentencia! —gritó.

Pero antes de que el magistrado diera el indispensable manotazo en el trasero del animal para que el reo perdiera su soporte y quedara colgando de la soga, una voz le ordenó:

—¡Quieto, señor juez!

Ruperto Cabrales conocía perfectamente la procedencia de aquella voz, que, sin provenir de las alturas como las que animaron a Juana de Arco, significaba para él un mandato casi celestial.

No hubiera acatado la orden con mayor prontitud de haber procedido del mismo arcángel San Miguel.

El dueño de la voz, sin embargo, sólo tenía de arcángel la espada que pendía de su costado.

Un sable, para ser más exactos.

El sable se completaba con un flamante uniforme cargado de medallas, en el que destacaban las insignias de general.

En resumen, la voz que había interrumpido la ya inminente ejecución del joven gringo pertenecía a Hugo Ramírez Sánchez, representante del gobierno en el territorio de Sonora y, por extensión, cacique a perpetuidad de San Luis del Llano y sus contornos.

Ramírez era un hombre de unos cuarenta años, de corta estatura, pero de porte marcial y altanero. Había sido sargento en el Ejército de Maximiliano, pero tuvo la habilidad de cambiar de bando antes de que el intruso emperador extranjero terminara trágicamente sus días en el cerro de las Campanas.

Hugo Ramírez terminó la contienda con el grado de coronel, pero, al establecerse en San Luis del Llano, se ascendió a sí mismo a general.

Eso venía a demostrar, entre otras cosas, que Hugo Ramírez Sánchez no era un tipo que tuviera demasiados escrúpulos cuando se trataba de medrar y de servir fielmente a sus propios intereses.

—¿Por qué vacilar? —se justificó a sí mismo al autonombrarse general—. ¿Acaso Napoleón Bonaparte no se coronó emperador de Francia por sus propias manos?

Hugo Ramírez, montado en su caballo blanco y seguido de varios miembros de su escolta, se abrió paso entre la pequeña multitud que estaba presenciando la ejecución.

—Buenos días, excelencia —se despojó del sombrero el juez, actitud que fue imitada por todos los presentes con respetuoso silencio—. Nos sentimos muy honrados con su presencia.

—Señor juez —dijo el cacique, señalando al reo—, ordene que ese hombre sea de nuevo conducido a la cárcel.

El juez demostró su extrañeza, pero acató la decisión sin pestañear.

—¿Debo entender, excelencia —preguntó—, que podemos colgar al otro?

—No —respondió «su excelencia», observando con sus ojillos porcinos a Sam Breuer, el otro reo—. A este hágalo conducir a mi residencia, debidamente custodiado, pues quiero hablar con él.

—Bien, mi general —se inclinó el juez.

Mientras don Hugo Ramírez se retiraba con su escolta, abandonando la plaza, el magistrado dio las órdenes oportunas para hacer cumplir la extraña decisión del cacique.

No es necesario hacer constar que la independencia del poder judicial en San Luis del Llano brillaba por su ausencia.

La Ley era don Hugo.

Poco después, Ellery Breuer era devuelto al calabozo que había abandonado para ser ejecutado y su hermano Sam conducido hasta la residencia del cacique, que se levantaba en la ladera de una colina cercana al pueblo.

La muchedumbre se dispersó, volviendo a sus quehaceres, pero un tanto contrariada de que se le hubiera privado de tan estimulante espectáculo.

Pero nadie hizo patente su descontento.

—¡Hum! —se dijo el juez, entrando en una de las cantinas de la plaza para refrescar el gaznate—. ¿Por qué habrá decidido su excelencia suspender la ejecución de esos dos gringos?

Por el momento, la pregunta no tenía repuesta.

Pero era indudable que tan extraña decisión nada tenía que ver con la piedad o la benevolencia.

Sam Breuer, sentado ahora en la antesala del despacho de don Hugo, con las manos atadas y custodiado por dos esbirros, no tardaría en comprobarlo.

Se abrió una puerta y apareció un hombrecillo calvo, severamente vestido de negro.

Era el secretario del cacique.

—Introducid al reo en el despacho de su excelencia —dijo a los guardianes.

—¡Vamos! —empujó uno de ellos a Sam Breuer.

2

—Dejadme solo con el reo —indicó don Hugo, señalando la puerta desde el otro lado de la amplia mesa ante la que estaba sentado.

—Pero...

—¡Haced lo que os digo, estúpidos! —se impacientó el cacique.

Los dos guardianes abandonaron la estancia.

—Bien —dijo don Hugo, escogiendo un cigarro de la caja que tenía a mano—, puede sentarse.

Sam Breuer obedeció.

Mientras encendía el puro, Ramírez examinó detenidamente al prisionero.

—Muchacho —dijo con suavidad, una vez hubo comprobado que el cigarro estaba bien encendido—, tengo que hacerle una proposición.

—¿A mí? —se extrañó Sam Breuer.

—Sí.

—¿Qué clase de proposición?

—En realidad, señor Breuer, lo que tengo que proponerle es un trato.

—¿Un trato?

—Sí —dejó el cigarro al borde de la mesa Hugo Ramírez, mientras se ponía en pie para empezar a desabrocharse la guerrera cargada de cintajos y medallas—, un trato que puede convenirnos a los dos.

Una vez en mangas de camisa, el cacique de San Luis del Llano colgó la prenda que se había quitado en el respaldo de una silla.

—Así estaremos más cómodos —dijo, pasándose la mano por uno de sus sudados sobacos.

—Lo estará usted —dijo Sam Breuer, mostrando sus muñecas atadas a Ramírez.

—Sí, claro —volvió éste a chupar el puro—. Pero, si se muestra razonable, su situación puede mejorar.

—¿Qué entiende usted por mejorar?

—Me refiero a que puede conseguir que su hermano y usted se libren de la horca.

—¡Excelente noticia! —exclamó Sam Breuer, pero no con excesivo entusiasmo, pues, en honor a la verdad, tenía la sospecha de que allí había gato encerrado.

No se equivocaba.

—Si usted me presta el pequeño servicio que voy a pedirle —siguió diciendo don Hugo—, los dos quedarán libres.

—¿Qué tenemos que hacer para merecer su generosidad?

—Su hermano nada.

—¿Y yo?

—Usted...

—¿Qué? —inquirió el joven, viendo que su interlocutor no sabía cómo enfocar la cuestión.

El cacique sacudió con la mano la espesa humareda que se había formado a su alrededor, se aclaró la garganta y formuló a su forzado visitante una pregunta del todo inesperada:

—¿Ha estado usted enamorado alguna vez, señor Breuer?

—¿Enamorado? —mostró su extrañeza el joven.

—Sí —suspiró el cacique de San Luis del Llano, poniendo ojos de cordero degollado.

—La verdad es que yo...

—Comprendo —dijo «su excelencia», forzando otro suspiro que estuvo a punto de arrancarle todos los botones de la sudada camisa.

—Yo...

—No ha tenido esa dicha.

—No.

—Esa dicha... y ese tormento —murmuró don Hugo lánguidamente, poniendo la misma cara que sin duda puso Romeo cuando el padre de Julieta Capuleto le prohibió cortejar a su hija.

Don Hugo, sin levantarse de su sillón, dio una postrera chupada a la colilla del puro y la arrojó por la ventana.

—Usted es joven —dijo— y es posible que sólo haya buscado en la vida ese sucedáneo del amor que se ofrece en los burdeles a cambio de un poco de dinero.

Sam Breuer no le contradijo.

—Pero yo, señor Breuer, estoy verdaderamente enamorado; no de una vulgar ramera, por supuesto, sino de una verdadera mujer, de una mujer maravillosa...

—Espero que ella le corresponda —le siguió la corriente Sam, pensando que sólo una estúpida cegata podía encontrar los suficientes méritos en aquel imbécil para enamorarse de él.

Don Hugo abrió uno de los cajones de la mesa.

—Voy a mostrarle su retrato —dijo.

Con mano temblorosa y expresión reverente, puso delante de las narices del pistolero un amarillento daguerrotipo en el que se veía el rostro de una muchacha.

—¿Qué le parece?

—Es muy hermosa —replicó Sam Breuer, esta vez con la mayor sinceridad.

—La conocí hace dos años en Nogales, cuando yo sólo era coronel, cuando ella estaba visitando México en compañía de su tío. Le declaré mi amor, pero...

—¿Le dio calabazas?

—Quedó en contestarme al cabo de unos días.

—Y...

—Se marchó a su tierra sin darme una respuesta, sin duda obligada por su tío, un gringo que, al parecer, sentía un evidente desprecio por todos los mejicanos.

—¡Hum! —dijo Sam Breuer—. Si ella le dio este retrato, cabe suponer que usted no le era indiferente.

—¡Hum! —torció el gesto don Hugo—. Este retrato me lo facilitó una de sus criadas. Pagué por él un centenar de pesos, pero hubiera dado cien veces más. Nunca más supe de ella, pero no he podido olvidarla. Lo he conseguido todo en la vida, muchacho, pero si no puedo alcanzar la suprema dicha de poseerla, me consideraré el hombre más desgraciado de este mundo.

El enamorado cacique posó sus abultados labios en el retrato de su adorada y luego se lo entregó a Sam.

—Lo necesitará —dijo.

—¿Yo? —se extrañó el joven—. ¿Para qué?

—Para que pueda reconocerla y no cometa el error de traerme otra.

—¿A otra? ¿Qué diablos quiere decir?

—¿No lo adivina? —buscó otro puro en la caja el cacique de San Luis del Llano.

—No, la verdad —mintió Sam Breuer, que, en realidad, había captado perfectamente la idea de su interlocutor.

Hugo Ramírez le apuntó con el puro para dar mayor énfasis a sus palabras.

—Lo que quiero, señor Breuer —dijo—, es que vaya usted a California y convenza a la señorita Mary Trotwood para que regrese con usted a Sonora.

—¡Ejem! ¿Así, por las buenas?

—Por las buenas o por las malas, muchacho.

—¡Diablos! Lo que usted me está proponiendo, general, es un secuestro.

—El nombre no hace a la cosa —mordisqueó el cigarro el cacique—. Pero es posible que venga de buen grado.

—No quisiera ofenderle, general, pero lo dudo.

—¿Por qué? —apuntó al prisionero «su excelencia», esta vez no con el puro, sino con un omino pistolón—. ¿Acaso me considera usted una especie de mico sarnoso, incapaz por su fealdad, de despertar cualquier sentimiento amoroso?

—¡Por supuesto que no, general! —mintió otra vez el joven, esta vez de manera más ostensible—. Pero...

—¡No hay pero que valga! Le doy a usted un mes de plazo para que lleve a cabo la importante misión que acabo de confiarle.

—¿Y si me niego a llevarla a cabo?

—No creo que cometa usted esa tontería, señor Breuer. Si se niega, dejaré que se cumpla la sentencia del juez Cabrales.

—¡La horca! —tragó saliva Sam Breuer.

—¡Exactamente!

—¡Hum! —movió la cabeza el prisionero, como si ya notara el nudo de la soga apretándole el cuello—. Me parece que me conviene tomar en consideración su oferta, general.

—Opino lo mismo.

—Sin embargo —prosiguió el joven con expresión un tanto maliciosa—, supongamos que finjo aceptar esa que usted llama importante misión y que, una vez al otro lado de la frontera, me olvido de ella.

—¡Je! —sonrió el general, soltando una bocanada de humo—. ¿Me toma por un imbécil, muchacho?

—Yo...

—Su hermano, señor Breuer, se quedará en San Luis del Llano en calidad de rehén.

—¡Vaya! —gruño el joven—. Es usted un tipo listo, ¿eh?

—Tan listo como el más listo de todos los gringos —respondió sin modestia alguna el general.

Y añadió, sin duda para dejar bien claro que no había descuidado el menor detalle:

—Si usted no regresa antes del plazo fijado con la señorita Trotwood, su hermano pagará las consecuencias.

—Lo cual quiere decir...

—¡Que será ahorcado!

—¡Maldita sea! —no pudo contenerse Sam Breuer—. ¿Sabe lo que estoy pensando?

—Me lo figuro, señor Breuer —replicó entre risas el general—. Pero es preferible que no lo diga.

Sam Breuer aceptó el consejo.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¿Se imagina a ese pobre muchacho pataleando en el aire, colgado de una soga?

Y el muy bellaco soltó otra estentórea carcajada, como si, realmente, acabara de decir algo muy gracioso.

Su interlocutor, por el contrario, no tenía la menor gana de reírse. La situación era absurda, por no decir grotesca; pero Sam no podía eludir por el momento sus consecuencias.

Aquel maldito bastardo le tenía completamente atrapado.

Le cabía el recurso, una vez libre, de recurrir a las autoridades mejicanas, denunciando el abuso de autoridad de aquel reyezuelo rijoso y mal intencionado.

Pero no convenía olvidar que él era un gringo, un extranjero que había luchado como mercenario en las filas del odiado Maximiliano.

Aunque le hicieran caso, su intervención llegaría demasiado tarde para salvar la vida del pobre Ellery.

Aquel tipejo, a pesar de su ruidosa jocosidad, era evidente que no bromeaba.

Si no aceptaba el trato, él sería el único responsable de que su hermano se marchara de este perro mundo con una soga anudada al cuello.

—Acepto —dijo con voz sorda, maldiciendo en su fuero interno el día en que Ellery y él decidieron entrar en tierras mejicanas en busca de dinero y aventuras.

—Bien —se repantigó en su sillón el cacique de San Luis del Llano—como estaba seguro de que llegaríamos a un acuerdo, ya lo tenía todo preparado.

Sacó un abultado sobre del cajón y lo colocó sobre la mesa, delante del preso.

—Aquí hay un salvoconducto, las señas de la señorita Trotwood en California y quinientos dólares para gastos. No olvide el retrato.

Sam Breuer asintió.

—Dígame —preguntó, no obstante—, ¿no hubiera sido más fácil para usted enviar a uno de sus esbirros a secuestrar a la dama de sus pensamientos?

—Hubiera sido un error —manifestó el general—. Nadie mejor que un gringo para desenvolverse en tierra de gringos.

—Comprendo.

—Por supuesto —añadió don Hugo—, se le devolverán las armas y el caballo.

—Un caballo que me acusan de haber robado...

—¡Oh! —cloqueó con descarado cinismo su interlocutor—. ¿Quiere que le diga una cosa? Estoy casi convencido de que ustedes adquirieron esos caballos de forma legal.

—Entonces, ¿por qué no declaró a nuestro favor en el juicio?

—¿Y privar a mis amados súbditos del divertido espectáculo de ver colgar a dos gringos? No hubiera sido justo. ¡Tenemos tan pocos motivos de diversión en San Luis del Llano!

«Eres un maldito cerdo», pensó Sam Breuer.

En lugar de decir en voz alta lo que pensaba, el prisionero se limitó a levantar sus manos atadas.

—¡Oh! Sí, claro —comprendió la muda insinuación el otro.

El general se levantó de su sillón y, empleando un afilado cuchillo, cortó las cuerdas que sujetaban las muñecas del prisionero.

—Está usted libre —dijo—. Si cumple a plena satisfacción mi encargo, además de conseguir la libertad de su hermano, obtendrá una pequeña recompensa adicional en metálico.

—¿Cuánto?

—Cinco mil dólares.

—¿En tan poco valora usted a la señorita Trotwood?

—No hay dinero bastante en el mundo para valorarla —replicó muy serio el general—. Pero ése no es el caso. Como pago de su gestión, cinco mil dólares me parecen una cantidad suficiente.

—Sin embargo...

—¿Qué, señor Breuer?

—Puede suceder que, una vez la señorita Trotwood esté en su poder, decida usted ahorrarse ese dinero y enviarnos a mi hermano y a mí a la horca.

—¡Me ofende usted, señor Breuer! ¡Yo soy un caballero!

—¿De veras?

—¡Sin duda, muchacho! Puede tener la seguridad de que cumpliré mi palabra. Es más: si todo sale bien, incluso le concederé el honor de que sea usted nuestro padrino de boda.

—¡Váyase al diablo! —no pudo contenerse Sam Breuer, recogiendo el sobre y el retrato que estaba encima de la mesa.

—¡Buen viaje, señor Breuer! —le despidió el general—. Mis hombres tienen órdenes de dejarle marchar y de devolverle sus pertenencias. Le deseo mucha suerte.

Sam Breuer no contestó.

Dando media vuelta, maldiciendo por lo bajo su perra suerte, abandonó la estancia.

El general, muy satisfecho, encendió otro cigarro.

3

Pero apenas había dado un par de chupadas a su veguero, cuando don Hugo Ramírez se vio interrumpido por la presencia de una hermosa mujer, que había entrado en el despacho por una puerta lateral.

—¡Lo he oído todo! —exclamó la recién llegada.

—¿Eh? —se sobresaltó el general al observar la beligerante actitud de la muchacha—. ¿Qué diablos te ocurre, Lupita?

—¿Y todavía tienes el cinismo de preguntármelo?

—¡Maldita sea! Has estado escuchando detrás de la puerta, ¿no?

—¡Sí!

—¿Es eso lo que aprendiste en el colegio de monjas en el que te educaron?

—¡Ojalá todavía estuviera allí y no me hubieras convencido para que me marchara contigo para convertirme en tu barragana!

—¿De qué puedes quejarte?

—¡De todo!

—Nunca has rechazado los vestidos y las joyas que te he regalado...

—¿Imaginas que las joyas y los vestidos lo significan todo para una mujer decente?

—¿Qué más quieres?

—¡Que cumplas la promesa que me hiciste!

—¿Qué promesa?

—¡La de convertirme en tu esposa! Pero ya veo que nunca pensaste en cumplir tu palabra. Sólo deseabas convertirme en tu manceba, en espera del día en que pudieras unirte a esa estúpida gringa de piel pálida y ojos azules que te ha sorbido el seso.

—¡Cállate! —se adelantó hacia la muchacha el cacique.

—¡No quiero! ¿Te figuras que me das miedo? Yo no soy uno de esos borregos que doblan el espinazo a tu paso como si fueras el emperador de sonora.

—En realidad lo soy, Lupita.

—¡Lo único que eres es un enano patizambo!

—Napoleón Bonaparte no era más alto que yo.

—¡Pero era más listo!

—Pues te aseguro que no me cambiaría por él. Yo no voy a terminar mis días en un islote desierto, enfermo, desterrado y abandonado por todos.

—Eso es cierto: tú terminarás ante un pelotón de ejecución el día que tus superiores se enteren de tus hazañas y ...

—¡Bah! —replicó con desprecio el cacique—. El gobierno del licenciado Lerdo de Tejada está ocupado en otras cosas.

—¡Siempre encontrará un hueco para acabar con la corrupción, apartando del poder a los tipos como tú!

—¡Soy un patriota! —abombó su pecho don Hugo.

—¿Un patriota, tú? ¡No me hagas reír! ¡No eres más que un montón de basura!

—¡A callar, zorra! —la abofeteó el cacique.

—¡Vaya! —se llevó ella las manos al rostro—. ¿Es así como esperas convencer a la gringa para que se case contigo?

—¡La señorita Trotwood es una dama!

—En tal caso, nunca accederá a casarse contigo. Aunque ese enviado tuyo consiga traerla hasta aquí a la fuerza, lo único que conseguirás de ella es que te escupa en la cara.

—¡Cierra el pico!

El segundo guantazo hubiera derribado sin duda a la despechada Lupita si ésta, retrocediendo, no lo hubiera esquivado.

—¡Eres un cerdo! —dijo ella con voz ronca.

—¡Fuera! —le señaló don Hugo la puerta—. Métete en tu cubil y, mientras puedas, disfruta de lo que tengas. Pero procura no fastidiarme, maldita sea, o te arrancaré el pellejo a tiras. Soy demasiado macho para permitir que una estúpida mujer se permita juzgar mis actos.

Ella se encaminó hacia la puerta, pero, antes de trasponer el umbral, se volvió para decir:

—¡No te casarás con esa gringa, Hugo! ¡Esa mujer será tu desgracia!

—¡Fuera! —vociferó él.

* * *

Tal como don Hugo había prometido, a Sam Breuer le devolvieron el caballo y el revólver.

—Está descargado —hizo notar a los guardias.

—Seguro, señor —sonrió el sargento—. Son órdenes de su excelencia. Se le entregarán las municiones cuando haya cruzado la frontera. Yo mismo me encargaré de ello.

—¡Hum! Eso quiere decir que va a acompañarme, ¿no?

—En efecto, señor; pero sólo hasta Nogales.

—¿Puedo ver a mi hermano?

—¿Cómo no, señor? Su excelencia nos ha indicado que no pongamos inconveniente alguno a la entrevista. Pero le ruego que sea breve, señor. Partiremos hacia Nogales dentro de dos horas.

El mismo sargento acompañó a Sam hasta el calabozo donde estaba encerrado Ellery.

—¡Rayos! —exclamó el preso—. ¿Puedes decirme qué diablos está pasando, Sam?

Sam Breuer se lo dijo.

—¡Diablos! —apareció el asombro en el aniñado rostro del muchacho—. ¡Pero esto es absurdo!

—Sí, Ellery —reconoció su hermano.

—¿Y si fracasas?

—No fracasaré, muchacho. Traeré aquí a esta mujer aunque tenga que arrastrarla por los pelos. Es tu vida la que está en juego.

—¡Hum! —murmuró Ellery—. Compadezco a esa pobre muchacha. ¿Cómo dijiste que se llama?

—Mary Trotwood.

Ellery Breuer se quedó un poco pensativo, fijando sus ojos en la enrejada ventana.

Luego se volvió hacia su hermano.

—Lo sé, muchacho, pero no podía negarme. Entre permitir que tú fueras a la horca y aceptar el trato que me ha propuesto ese bastardo, la elección no era dudosa. La fortuna, o tal vez el mismo diablo, le han puesto todos los triunfos en la mano.

Ellery se mostró de acuerdo.

—Confió en ti, Sam —manifestó con expresión un tanto desvalida—. Después de todo, lo que ese enano haga con la señorita Trotwood no es cosa nuestra.

—Quiere casarse con ella.

—No es una perspectiva muy agradable, por supuesto; pero peor es que le ahorquen a uno.

—Cierto, muchacho.

—¡Ejem! —tosió el sargento, que se había mantenido a una discreta distancia—. Ha llegado el momento de despedirse, señores.

Los dos hermanos se abrazaron.

Antes de abandonar el calabozo, el sargento dijo al prisionero con expresión afectuosa:

—No se preocupe, amigo. Comprendo que esos días de espera van a ser muy duros para usted, pero procuraremos que su estancia en la prisión de San Luis del Llano le resulta lo más cómoda posible. Su excelencia ha ordenado que se le trate a cuerpo de rey. Gozará de un buen trato y se le servirá una comida especial, superior en calidad al rancho que comemos nosotros.

—¡Magnífico! —intentó sonreír Ellery—. ¿Y no podrían añadir a tal cúmulo de amabilidades la de cambiarme este apestoso jergón por otro que no estuviera tan lleno de pulgas?

—¡Hum! —se rascó el cogote el sargento—. Me temo que, en lo tocante a las pulgas, no podemos hacer nada. También nosotros, en nuestro acuartelamiento, padecemos tan ingrata compañía. Y además, señor, tenemos chinches.

—¡Vaya! —ironizó Ellery—. Ya veo que debo considerarme un tipo afortunado.

—Bueno —replicó el sargento, que en realidad era un buen hombre—, no sé si puede considerarse un hombre afortunado, pero yo le deseo la mejor suerte de este mundo. Tengo un hijo de su edad y, por todo el tequila de Sonora, no quisiera tener que verle en una situación semejante.

—Vamos, sargento —dijo Sam Breuer—. También yo voy a necesitar que la suerte no me sea esquiva, ¿no le parece?

—Cierto —gruñó el sargento, metiendo la llave en la cerradura para abrir la puerta de la celda.

4

Sam Breuer y el sargento abandonaron el pueblo a lomos de sendos caballos, cruzando las colinas para cabalgar junto al curso del río.

Apenas llegados a los primeros pasos de las montañas, el sargento entregó a su compañero una caja de municiones.

—Es mejor que cargue ahora su revólver —dijo—, pues nunca se sabe lo que puede ocurrir por estos solitarios parajes.

—¿No teme que pueda atacarle? —preguntó Sam.

—¡Bah! ¿Qué conseguiría con eso? Sólo perjudicar a su hermano.

—Sí, tiene razón.

Mientras hacían un alto para comer un bocado, Sam cargó su revólver y colocó el resto de la munición en su cinturón canana.

—Lamento tener que imponerle mi compañía hasta que lleguemos a Nogales —dijo el mejicano mientras liaba un cigarrillo—, pero debo cumplir las órdenes.

—Sí, por supuesto.

—Y también lamento que su hermano y usted se hayan metido en este lío.

—Si por cualquier circunstancia yo fracasara, ¿cree usted que el general Ramírez cumpliría su amenaza?

—Sin duda alguna, señor.

—Usted me parece un hombre honrado, sargento. ¿Cómo es posible que acepte estar al servicio de semejante granuja?

—Soy un soldado, señor, y mi deber es acatar las órdenes sin juzgarlas ni discutirlas. Mande quien mande, a los pobres siempre nos toca obedecer, señor.

—Pero el general Ramírez es un verdadero tirano.

—Yo combatí al austríaco, que también decían que era un tirano, y además extranjero; combatí para que mi pueblo fuera libre y dueño de sus destinos.

—Era una buena causa, sin duda; pero el licenciado Lerdo de Tejada, su actual presidente, no debiera consentir que hombres como ese Ramírez se convirtieran en un lastre para tan altos ideales.

—El gobierno está lejos y ocupado en otras cosas. ¿Acaso el gobierno de su país puede remediar todas las injusticias y meter en la cárcel a todos los corruptos?

—No, por supuesto.

—En todas partes hay gente mala, que antepone su ambición al bien de los demás.

—Es cierto —admitió Sam Breuer—. En todos los cestos, por desgracia, suele haber manzanas podridas.

Los dos viajeros reemprendieron la marcha, deteniéndose a pasar la noche en una especie de choza abandonada.

El sargento fue el primero en dormirse.

A Sam Breuer, como es de imaginar, le costó bastante más poder conciliar el sueño.

Al día siguiente, cuando estaban atravesando una cañada rocosa, un rifle empezó a disparar sobre ellos desde las alturas.

—¡Diablos! —exclamó el sargento—. Se diría que nos estaban esperando.

—¡Hay que ponerse a cubierto! —gritó Sam, que había sacado el «Colt» para repeler la agresión.

—¡No! —fue la opinión del sargento— !Ese maldito tiene todas las ventajas. ¡Al galope! ¡Hay que salir de la cañada!

Los dos jinetes, espoleando sus monturas, se lanzaron en busca de la salida del paso, mientras las balas de su agresor silbaban sobre sus cabezas.

Alejados del ángulo de tiro del sujeto que manejaba el rifle, Sam y el sargento, sin dar reposo a sus caballos, llegaron a la vista de Nogales, ciudad situada en la misma línea fronteriza.

—Bien, señor —dijo el mejicano—. Aquí nos despedimos.

—De acuerdo —replicó Sam—. ¿Va a tomar el mismo camino para regresar a San Luis del Llano?

—¿Por qué lo dice?

—Ese tipo que nos disparó en la cañada puede estar esperándole.

—No lo creo, señor Breuer. Esas balas no iban dirigidas a mí. Ese hijo de perra quería liquidarle a usted.

—¿Por qué? ¿Quién puede tener interés en ello?

—Que me aspen si lo sé —se encogió de hombros el sargento.

—No obstante —dijo Sam—, tenga cuidado.

—Y usted también, muchacho.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Sargento —dijo Sam, mirando fijamente al hombre que le había escoltado hasta allí—, le ruego que haga todo lo que pueda por mi hermano.

—Descuide, señor. Pero recuerde que sólo usted, mi joven amigo, puede librarle de la horca.

—¡Aja! —asintió con lúgubre expresión Sam Breuer—. ¿se imagina que puedo olvidarlo?

—¡Suerte! —reiteró sus buenos deseos el mejicano.

—¡Gracias! —se llevó una mano al sombrero el joven, quien esperó a que el sargento se alejara en dirección opuesta para adentrarse entre las primeras casas de la población.

Sam no se detuvo en Nogales, ni tampoco en el pueblo del mismo nombre, ya en territorio de Arizona, que tiene sus orígenes en una misión española fundada en 1687.

Sin descansar, cabalgó hasta Tucson, población también de origen hispano, que no adquiriría la denominación de ciudad hasta 1883.

Sam se detuvo en un saloon de la calle principal, atando su caballo a la talanquera.

Apenas se hubo introducido en el establecimiento, dos hombres apostados en la acera de enfrente, tras cambiar una mirada de complicidad, le siguieron los pasos.

—Whisky —solicitó Sam a la chica que estaba detrás del mostrador, dispuesto a darle un pequeño pellizco a los quinientos dólares que le había entregado el general Ramírez.

Casi al mismo tiempo, los dos individuos que habían entrado detrás de él en el saloon solicitaron lo mismo.

La chica del mostrador sirvió las bebidas, pero sólo sonrió con amabilidad a Sam Breuer; los otros dos olían a pistolero de tercera categoría a cien lenguas a la redonda.

Al observar la actitud de los desconocidos, Sam intuyó lo que iba a ocurrir.

—¡Hum! —se dijo—. Si estos dos matones tardan más de un minuto en provocarme, prometo comerme un lagarto vivo.

Para tranquilidad del supuesto lagarto escogido como víctima de la apuesta, los dos pistoleros iniciaron su actuación a los pocos segundos.

No fueron demasiado originales.

—¿No hueles a pocilga, Sam? —dijo el más bajo de los dos a su compañero.

—¡Seguro! —respondió el alto, observando de reojo a Sam Breuer—Lo cual no me extraña, Bill, porque este tipejo que tienes a tu lado debe llevar más roña en su cuerpo que un coyote sarnoso.

Ambos rieron, esperando la reacción de Sam Breuer.

Este dejó el vaso que tenía en la mano sobre el mostrador haciendo una seña a la muchacha para indicarle que se alejara.

—Sé lo que significa todo este preámbulo, amigos —dijo a los dos matones—. Y creo que podemos ahorrar mucho tiempo si vamos directamente al grano. Está claro que intentáis provocarme.

—¿Has oído, Sam? —dijo el pequeñajo.

—¡Perfectamente! —eructó el otro.

—¡Vaya! —exclamó la presunta víctima de los dos matones—. Siempre me gustó llamarme Sam. Es un nombre muy bonito. Pero me disgusta que lo lleve también una cucaracha infecta como tú, grandullón.

—¡Maldita sea! —sacó el revólver el otro Sam.

Antes de que pudiera levantar el cañón de su arma para apuntar a Breuer, éste le pegó una soberbia patada en la entrepierna que lo lanzó contra una mesa cercana, lanzando aullidos de dolor.

—¡Quieto! —añadió Sam Breuer, apoyando el cañón de su «Colt» en el estómago del pequeñajo—. Puesto que tu amigo está fuera de combate, podemos dirimir nuestras diferencias en igualdad de condiciones.

—¡No preciso de ninguna ayuda para llenarte el cuerpo de plomo, mequetrefe!

—Bien —replicó Sam Breuer—. Pero hagamos las cosas en regla.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el otro.

Sam Breuer enfundó el revólver.

—Salgamos fuera —replicó—. No quiero ensuciar el suelo de este respetable establecimiento con tu sucia carroña.

—De acuerdo —aceptó el pequeñajo—. Salgamos a la calle. Sal tu primero, bastardo.

Sam Breuer obedeció, despectivo, volviendo la espalda al tipejo y encaminándose hacia la puerta.

El llamado Bill, en lugar de seguirle, desenfundó su revólver, apuntando a la espalda del joven.

—¡Cuidado! —gritó la chica del mostrador desde el otro extremo del local.

Fue una advertencia del todo innecesaria, pues Sam Breuer, girando sobre sí mismo, al mismo tiempo que echaba mano a su «Colt», apretó el gatillo una décima de segundo antes que su rival.

El pequeñajo, con un balazo en la frente, rodó por el suelo. Su grito de agonía se mezcló con la exclamación de rabia de su compañero, quien dominando su dolor, intentó alcanzar una de las armas que estaban sobre el pavimento.

Sam Breuer pudo haber disparado sobre él, pero se limitó a propinarle otra patada, esta vez en la jeta.

—¡Ay! —bramó el larguirucho.

Breuer lo agarró por la pechera y lo levantó como si fuera un guiñapo.

—¡Ay! ¡Suéltame! ¡Estoy desarmado!

—Deja de berrear, cerdo —le aconsejó el joven, zarandeándole—. Si no quieres correr la misma suerte que tu amigo, ya puedes empezar a soltar la lengua. ¿Quién os ha dado el encargo de liquidarme?

—¡Vete al diablo!

Sam le empujó contra el mostrador con una mano, mientras con la otra le metía el cañón del «Colt» en el ombligo.

—Amigo —habló con contenida calma el joven—, tengo un poco de prisa y no puedo perder tiempo. Si eres algo menos tonto de lo que pareces, me dirás el nombre del fulano que os contrató para matarme.

La sugerencia fue acompañada de un guantazo.

—¡Ay! —gimió el larguirucho—. No se trata de un fulano, sino de una fulana.

—¿Una mujer?

—Sí.

—¡Diablos! ¿Quién?

—Ignoro su nombre. Es esa mejicana que vive en compañía del general Ramírez.

—¡Hum! —se quedó un poco asombrado Sam Breuer—. ¿Qué motivos puede tener esa mujer para desear mi muerte?

—Eso no nos lo dijo.

—Bien —reflexionó un instante el joven—, ¿os pagó algo por adelantado?

—Sí —admitió el otro.

—En tal caso —volvió su revólver a la funda Sam Breuer— podrás pagar los gastos del entierro de tu amigo.

Como suele ocurrir en tales casos, el sheriff de la localidad hizo acto de presencia con el retraso acostumbrado.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó, apareciendo en la puerta, seguido de uno de sus ayudantes.

Fue la chica del mostrador quien se apresuró a relatar todo lo ocurrido, destacando que aquel joven forastero, provocado por los dos matones, había actuado en defensa propia.

—¡Hum! —dijo el representante de la Ley, observando con expresión recelosa a Sam—. ¿Estás segura de que fue así cómo ocurrieron los hechos, Betty?

—Sí, sheriff.

—De acuerdo —se volvió el sheriff hacia su ayudante—. Encierra a este granuja, John.

El ayudante, agarrando al larguirucho por el brazo, lo empujó hacia la calle.

—Asunto liquidado —dijo el sheriff—. Pero procure no meterse en otro fregado, muchacho. En Tucson no nos gustan los tipos que se toman la justicia por su mano. Le deseo una feliz estancia en la ciudad.

—Gracias, sheriff.

El representante de la Ley dio media vuelta para marcharse, pero la chica del mostrador le detuvo.

—¡Eh! —dijo—. ¿Qué hacemos con el muerto?

—No te preocupes, muchacha: avisaré al señor Hooper, el de la funeraria, para que se haga cargo de él.

—Procure que se dé prisa. Un fiambre no es un elemento decorativo muy apropiado para atraer a los clientes.

—¿Tiene usted alguna habitación para pasar la noche? —preguntó Sam Breuer a la propietaria del local cuando el sheriff se hubo marchado.

—Hay dos libres —respondió ella, señalando la escalera que conducía al piso superior.

—Con una me basta —replicó el joven.

La chica sonrió, y también lo hizo Sam.

El único que no sonrió fue el muerto; lo cual, dadas las circunstancias, no tenía nada de extraño.

5

Sam Breuer abandonó Tucson al rayar el alba, fortalecido con un sueño reparador y un apetitoso desayuno.

Durante la noche, antes de dormirse, había tenido tiempo de reflexionar sobre los hechos ocurridos el día anterior.

—¡Diablos! —se dijo mientras cabalgaba por las orillas del Gila en dirección a Yuma—. No hay duda que las mujeres mejicanas tienen la sangre caliente y no se detienen ante nada. Esa muchacha ha querido impedir que yo regrese con la señorita Trotwood por temor a verse suplantada por ella en el corazón de aquel cretino.

Por fortuna, el incidente se había resuelto sin consecuencias negativas para él.

No obstante, todavía le quedaba por realizar la tarea más difícil.

Secuestrar a una mujer no era una empresa tan factible como imaginaba el general Ramírez.

—¡Pero debo intentarlo! —se animó a sí mismo—. Si fracaso, el pobre Ellery acabará en la horca.

Estaba seguro de que el general Ramírez no vacilaría en cumplir su amenaza.

Ni siquiera aceptaría que él ocupara el lugar de su hermano si aquel maldito rapto no podía llevarse a cabo; lo más probable es que les ahorcara a los dos.

—¡Adelante! —exclamó, espoleando a su montura—. Ya han transcurrido dos días del plazo fijado y no me conviene perder tiempo.

El caballo, como si hubiera comprendido las palabras de su dueño, se movió con mayor celeridad.

Durante los siguientes días, Sam Breuer no cometió el error de detenerse en las poblaciones de alguna importancia. La mujer que había contratado a los pistoleros no era de las que abandonan fácilmente, según se evidenciaba, y era posible que hubiera encargado a más de un grupo de matones la misión de liquidar al mensajero de su infiel amante.

Pero no ocurrió nada.

Sin embargo, el peligro se acrecentaría al regreso. Si podía convencer a Mary Trotwood de que regresara con él a México, lo más probable es que la despechada Lupita tratara de nuevo de impedir que aquella odiada gringa ocupara su lugar.

Tendrá que tomar todas las precauciones posibles.

—Ya pensaré en eso en el momento oportuno —se dijo—. Ahora sólo debo ocuparme de localizar a Mary Trotwood y llevármela conmigo. Espero que no se haya casado; eso, indudablemente, complicaría las cosas.

* * *

Mary Trotwood no se había casado, pero —la casualidad tiene estas cosas—, estaba a punto de hacerlo.

En Punta Dorada, localidad en la que la muchacha residía con su tío, el mayor propietario y persona más influyente era un tipo llamado William Nolan.

Ese individuo, en cierto modo, representaba en Punta Dorada lo que el general Hugo Ramírez en San Luis del Llano.

Era el cacique.

Lo que ejercía un mayor paralelismo entre los dos hombres, siempre salvando las distancias, era, precisamente, que ambos estaban enamorados de la misma mujer.

William Nolan, en razón a la proximidad, estaba más cerca de conseguir su amoroso objetivo que el sátrapa mejicano.

Digámoslo ya de una puñetera vez: William Nolan y Mary Trotwood se iban a casar.

La boda iba a celebrarse en la jornada siguiente del mismo día en que Sam Breuer, tras su largo viaje, descendía por la ladera en la que se recostaba Punta Dorada, en la parte oriental de la gran cadena costera californiana.

Aunque el mar estaba lejos, la grandiosa masa del Océano Pacífico cerraba el horizonte que el jinete tenía frente a él.

Al entrar en la población, un muchacho que estaba jugando con una escoba a la que hacía servir de caballo, interrumpió su imaginario trote para observar con curiosidad al forastero.

—¡Eh, pequeño! —se detuvo ante el niño Sam Breuer—. ¿Sabes si vive en este pueblo una mujer llamada Mary Trotwood?

—Sí —respondió el muchacho—. ¿Viene usted a la boda?

—¿Qué boda?

—La de la señorita Trotwood con el señor Nolan.

—¿Eh? —descendió Sam del caballo—. ¿Qué diablos estás diciendo? ¿Cuándo van a casarse?

—Mañana.

—¡Diablos! —se quedó estupefacto el joven—. A eso se le llama llegar a tiempo.

—¿A tiempo para qué, señor? —preguntó el mocoso.

—Muchacho —dijo Sam, después de una corta reflexión y sacando un dólar de plata del bolsillo—. ¿Quieres ganarte esta moneda?

—¿Cómo? —inquirió el pequeño con expresión cautelosa, pues su madre siempre le advertía que no se fiara de los desconocidos.

—Sólo quiero que me des un poco de información —respondió Sam Breuer.

—¿Información? —se pellizcó la nariz el mozalbete—. ¿Qué es eso?

—Lo que deseo saber, chico, es dónde puedo encontrar a la señorita Trotwood.

—En su casa.

—Ya lo supongo. Pero, ¿dónde está su casa?

—Junto a la granja de los Stone.

—¿Y dónde está la granja de los Stone? —se armó de paciencia Sam Breuer, jugando con la moneda delante del rostro del pequeño.

—En el prado que hay al otro lado de las colinas.

Y añadió, sugestionado por el brillo del dólar de plata que brincaba delante de sus narices:

—Si lo desea, puedo guiarle hasta allí; no hace falta cruzar el pueblo.

—¡Sube! —determinó el joven.

El caballo, con su doble carga, se desvió por un sendero que cruzaba los cañaverales que terminaban en la orilla del río.

El muchacho, acomodado en la grupa del animal, no cesó de hablar.

—Es allí —dijo cuando llegaron a la granja de los Stone—. La casa de la señorita Trotwood es la que está junto al bosque.

Además de servirle de guía, el muchacho le había proporcionado una información muy valiosa.

Por eso, el enviado del general Ramírez, al despedirse de él, le dio dos monedas de plata en lugar de una.

—¡Gracias, señor! —exclamó el pequeño—. Si todos los días encontrara a un tipo tan generoso como usted, pronto podría comprarme un caballo de verdad.

—Sí —sonrió Sam Breuer—. ¿Puedo pedirte otro favor?

—¡Seguro, señor!

—No digas a nadie que has hablado conmigo. Será un secreto entre los dos.

—De acuerdo, forastero: por la cuenta que me tiene, mantendré la boca cerrada. Si mi padre se enterara de que me ha regalado usted dos dólares, lo primero que haría es quitármelos y correr a la cantina para gastárselos en whisky.

—De acuerdo, muchacho —volvió a sonreír Breuer—. Ya puedes largarte.

6

La mañana amaneció radiante.

La neblina nocturna se fue disipando, empujada por la brisa marina, dejando paso a los primeros rayos del sol.

En el interior de la pequeña granja que habitaban Mary Trotwood y su tío, la joven ayudada por una vieja sirviente, terminaba de colocarse sus galas de novia.

El vestido, regalo del novio, había sido adquirido en una importante tienda de modas de San Francisco.

La criada, después de peinar los rubios cabellos de la futura esposa de William Nolan, se dispuso a colocar sobre la cabeza de su ama el velo ceñido por una corona de pequeñas flores blancas que completaban el nupcial atuendo.

—No parece usted muy feliz, señorita —dijo la anciana sirviente.

—¿Puedo serlo? —suspiró la joven.

—Va usted a casarse con el hombre más rico del valle, ¿no?

—¿Te casarías tú con él? —volvió a suspirar Mary Trotwood.

—¿Yo? —sonrió la obesa mejicana—. Soy demasiado vieja para pensar en esas cosas. Ya me ha pasado la oportunidad.

—Suponte que estuvieras en mi lugar.

—No puedo imaginarlo, señorita, pero...

—¿Te sentirías feliz de unirte para siempre a un hombre como William Nolan?

—Pues...

—¿Lo ves? Estoy segura de que te sentirías tan desdichada como yo. Mi futuro esposo es un hombre rico y poderoso, no hay duda; pero me dobla la edad, es calvo, barrigón y algo patizambo. A su lado, aquel coronel mejicano que me cortejó en Nogales hace tiempo. Era un príncipe encantador.

—Pero el señor Nolan la quiere...

—Lo sé, María, pero yo, por más que lo he intentado, no puedo corresponderle.

—Entonces, ¿por qué se casa?

—Porque mi tío ha insistido en ello —agachó la cabeza la poco entusiasmada novia—. Nolan le tiene atrapado a causa de la hipoteca que pesa sobre la casa y las tierras, que en realidad, ya no nos pertenecen.

—Pertenecen a su futuro esposo, como el resto de las propiedades del valle...

—Así es, María.

—Pero usted, señorita...

—Podría negarme, ya lo sé. Pero, entonces, ¿qué sería de mi propio tío? Está enfermo y es demasiado viejo para empezar de nuevo. Nolan le ha prometido devolverle toda su hacienda así que mi boda con él se haya consumado. No puedo negarme. Tío John ha sido como un padre para mí, y demostraría ser muy poco agradecida si...

—¡Hola, pequeña! —entró en aquel momento el tío de la muchacha, elegantemente vestido y consultando su reloj—. Supongo que ya estás lista. Las novias tienen el privilegio de hacer esperar al novio, pero no conviene abusar. Ya deben de estar todos en la iglesia.

—Ya estoy lista, tío —dijo Mary Trotwood, intentando disimular la angustia que sentía.

—Hace un día precioso —dijo tío John, señalando hacia la ventana—muy apropiado para tan fausta y solemne ceremonia. Creo que el reverendo Parkins ha preparado una emotiva plática.

Poco después, la novia, elegantemente ataviada, tomaba asiento en el carruaje que, conducido por tío John en persona, había de conducirla al pueblo.

María, la criada, tomó asiento junto a su ama, cuidando que la vaporosa cola del traje nupcial no se arrugara.

El caballo que tiraba del carricoche, después de cruzar el verde prado que rodeaba la pequeña granja, tomó el sendero que discurría por la orilla del río y que conducía al pueblo.

Las ramas de los árboles, acogedoras y rumorosas, formaban una verde bóveda sobre las cabezas de los ocupantes del carruaje.

La mañana era realmente espléndida.

Pero Mary Trotwood no se encontraba en un estado de ánimo demasiado propicio a valorar los bucólicos encantos del paisaje que la rodeaba.

Si aquel carricoche hubiera sido la carreta que condujo a María Antonieta a la guillotina no se hubiera mostrado más apenada.

En realidad, tampoco tío John estaba tan satisfecho como se esforzaba en aparentar. Pese a ese senil egoísmo de los viejos que se creen el centro del mundo, no dejaba de experimentar un cierto remordimiento por haber accedido a resolver sus apuros económicos sacrificando a su sobrina.

La muchacha, eso era evidente, era todo lo contrario de una novia feliz.

William Nolan, el novio que ya debía estar esperando en la iglesia entre una nube de invitados, podía ser considerado como un buen partido si sólo se consideraba la cuestión puramente económica.

Sentimentalmente, el ya maduro hacendado jamás podía despertar el interés de una joven medianamente sensible.

Y mucho menos el de su sobrina.

—Pequeña —tiró de las riendas el viejo para detener el carricoche—¿quieres que regresemos a casa?

—¿A casa? —se sobresaltó la joven, que había estado sumida en sus tristes pensamientos.

—Sí —habló con repentina decisión el anciano—. Estoy pensando que... Bueno, que sería mejor que esta boda no se celebrara.

—Vamos, tío John —se expresó ella con resignada melancolía—. ¿No crees que ya es demasiado tarde para volverse atrás?

—Pero tú...

—Sigue adelante, tío —le interrumpió Mary—. No hagamos esperar más al reverendo Parkins.

—Conforme, conforme —animó el viejo al caballo para que siguiera avanzando por el sendero.

Pero apenas hubo recorrido un corto trecho, el carruaje tuvo que detenerse a causa de aquel jinete que le interceptaba el paso.

El jinete era Sam Breuer.

Al observar que el desconocido llevaba un revólver en el mano, tío John imaginó que se trataba de un robo.

—Amigo —le dijo—, le aseguro que no llevamos nada de valor encima. Como usted puede ver, nos dirigimos a una boda.

—No creo que esa boda se celebre —respondió Sam.

—¿Por qué?

—Porque para celebrar una boda se necesita la presencia de la novia. Y la señorita Trotwood, por supuesto, tomará un camino muy distinto al de la iglesia.

La novia y la criada mejicana, entre sorprendidas y atemorizadas, no acertaban a pronunciar una sola palabra.

—¿Qué quieres decir? —inquirió tío John, creyendo que se las había con un perturbado.

—Que la señorita Trotwood va a venir conmigo.

—¿Está usted loco?

—Tal vez —replicó Sam Breuer—. Pero ahora no disponemos de tiempo para discutir esa posibilidad. Usted y esa buena mujer, bajen del carruaje.

—Pero...

—¿No me han oído? —Apuntó Sam con su arma al viejo.

Tío John y la sirviente se apearon. Sam se apeó también de su caballo, que ató a la trasera del carruaje.

Luego, sin dejar de vigilar los movimientos del viejo y de la mejicana, subió al pescante del carricoche y tomó las riendas.

—¡Arre! —gritó al caballo.

—¡Espere! —exclamó Mary Trotwood, recobrándose de su sorpresa—, ¿Es que se ha vuelto loco?

—¡Vaya! —Sam golpeó las ancas del caballo con el extremo de las riendas—. Ya veo que opina lo mismo que su tío. No me extraña, pues si yo estuviera en su lugar, también pensaría lo mismo.

—¡Deténgase! —le conminó ella, agarrándole por detrás.

Pero, a causa de la velocidad que había adquirido el vehículo, Mary Trotwood se vio impulsada contra su asiento con gran violencia.

—¡Agárrese bien! —le recomendó su raptor—. Esto no va a ser un tranquilo paseo.

El caballo espoleado por los golpes y los gritos de su joven conductor, corrió como nunca lo había hecho en el transcurso de su tranquila existencia.

—¡Mary! ¡Mary! —gritó tío John, acompañado por los sollozos y lamentaciones de la criada, mientras el carricoche se perdía entre el paso de las colinas.

Naturalmente, en dirección opuesta al pueblo.

7

William Nolan, rodeado de los invitados que iban a asistir a la boda, se paseaba frente a la entrada de la iglesia con evidentes muestras de irritación.

—¡Maldita sea! —rugió—. ¿Qué se habrá creído esa estúpida jovencita?

—Las mujeres suelen hacerse esperar, señor Nolan —intentó justificar el alcalde el ya excesivo retraso de la novia.

—¡Tonterías!

—Necesitan mucho tiempo para arreglarse —siguió diciendo el bueno del alcalde, consultando el reloj—. Cuando yo me casé...

—¿A quién le importa eso? —le espetó el cacique, despojándose de su flamante chistera para limpiarse el sudor de la calva—. ¡Yo no permito que nadie me haga esperar! Nadie, ¿comprende?

—¿Por qué no aguardamos dentro? —insinuó el reverendo Parkins—. El sol aprieta de firme...

—¡Cállese! —se revolvió hacia él el enojado novio.

—Moderación, hermano —alzó una mano el reverendo—. No debemos caer en el pecado de la ira en un día que...

Uno de los invitados interrumpió la sosegada admonición del pastor, señalando hacia la entrada del pueblo y lanzando un grito de sorpresa.

—¡Ahí viene el viejo Trotwood! —exclamó.

En efecto, John Trotwood, el tío de la novia, corría jadeante y bañado en sudor, como perseguido por una manada de búfalos.

—¡Señor Nolan! ¡Señor Nolan! —gritó casi sin aliento cuando llegó frente al grupo de sorprendidos invitados que esperaban en la entrada de la iglesia.

—¡Maldita sea! —le agarró por el brazo el novio—. ¿Qué diablos ocurre? ¿Dónde está Mary?

—¡Se la han llevado!

—¿Cómo? ¿Qué tontería estás graznando, estúpido vejestorio? ¿Quién se ha llevado a Mary?

—Un desconocido —jadeó el anciano, que se hubiera desplomado contra el suelo si alguien no le hubiera sostenido.

—¿Has perdido el juicio, carcamal?

—No, señor Nolan. Nos asaltó en medio del camino y se llevó a mi sobrina, tomando la dirección de las montañas.

—¿Quién era ese maldito granuja?

—No lo sé —replicó tío John—. Era la primera vez que le veía.

William Nolan, agarrando al viejo por la pechera, alzó su mano contra él.

—¡Mientes! Lo más seguro es que se trate de una artimaña para dejarme compuesto y sin novia, una treta de esa jovencita para dejarme plantado y ponerme en ridículo.

—¡No, señor Nolan! Le aseguro que estoy diciendo la verdad. Nos dirigíamos hacia aquí, cuando ese hombre nos asaltó en el sendero del río y se llevó a mi sobrina.

—¡Eso es un rapto! —exclamó el sheriff—. ¡Hay que organizar una expedición de rescate!

Pero, lamentablemente, nadie se prestó voluntario.

Todos se habían puesto sus mejores trajes y no les seducía demasiado la idea de ponerse a cabalgar con tan elegantes atuendos en pos del secuestrador.

—¡Mil dólares a quien me traiga a ese hombre vivo o muerto! —prometió el despechado novio.

Y añadió, atizando un soberbio bofetón en el rostro del anciano:

—Pero como se trate de un truco para no cumplir nuestro trato...

—¡Ay! —gimió tío John.

—Calma, calma —recomendó el reverendo Parkins—. Tengamos serenidad, hermanos. Aceptemos con entereza las tribulaciones y afrontemos con resignación los designios del señor. Como dice el apóstol Pablo en su epístola a los efesios: «Alejad de vosotros toda amargura, arrebato, cólera, indignación, blasfemia y malignidad».

—¡Cierre el pico, reverendo! —le espetó William Nolan, cortando su perorata—. ¡No es momento para escuchar sermones!

Después de perder un tiempo precioso en comentarios y lamentaciones, el sheriff pudo convencer a dos de los presentes para que le secundaran en la misión de rescatar a la novia secuestrada.

Mientras Nolan seguía increpando a tío John, el reverendo Parkins se metió en la iglesia.

—¡Qué tiempos! —se lamentó—. Ya no se respeta nada.

Y añadió, profundamente apenado:

—Sería una lástima que la boda se suspendiera definitivamente. ¡Había compuesto una plática tan hermosa!

* * *

En las primeras estribaciones de las montañas, Sam Breuer detuvo el desenfrenado trote del caballo.

Mary Trotwood estuvo tentada en varias ocasiones de lanzarse fuera del vehículo, pero la infernal carrera, entre saltos y traqueteos sobre el desigual camino, hubiera convertido el intento en una temeridad suicida.

Además, pasada la primera sorpresa, la joven había trocado su ira por un extraño sentimiento de curiosidad.

¿Qué había impulsado a aquel joven desconocido a actuar de manera tan absurda? No tenía el aspecto de ser un malhechor ni de haberla secuestrado para exigir por ella el correspondiente rescate.

No obstante, como a veces decía su tío John, las apariencias engañan. Bajo aquellas facciones agradables y aquellos ojos de tan limpia mirada, bien podía esconderse el más ruin de los sujetos, capaz de las mayores tropelías.

La cara es el espejo del alma, pero no siempre.

Sin embargo, fuera o no su secuestrador un granuja, empezó a experimentar por él un creciente agradecimiento. De no ser por su inexplicable intervención, en aquel momento ya se hubiera convertido en la esposa de William Nolan.

—Baje, por favor —dijo Sam Breuer, de pie junto al carruaje y alargando la mano de la muchacha.

—¡No! —replicó ella—. No me moveré de aquí hasta que me haya explicado qué significa esto.

—¿No está bien claro?

—Es un secuestro, evidentemente. Pero, ¿con qué fin? ¿Piensa pedir un rescate a cambio de mi libertad?

—No —movió la cabeza Sam Breuer.

—¿Qué se propone?

—Conducirla a México.

—¿A mí?

—¡Aja!

—Pero... ¡pero esto es absurdo! ¿Por qué he de ir a México con usted? ¡Es algo que no tiene ni pies ni cabeza!

—Opino como usted, señorita Trotwood.

—¿Me conoce? —se extrañó ella.

—Sí.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Sam —se limitó a responder el enviado del general Ramírez.

—Naturalmente, usted sabe perfectamente que sólo a la fuerza conseguirá retenerme a su lado.

—Sí —reconoció él—. Pero podríamos llegar a un acuerdo.

—¿Qué clase de acuerdo?

—Un acuerdo que puede evitarnos muchas molestias a los dos. Usted puede prometerme no poner dificultades y yo, a mi vez, me abstendré de conducirla atada y amordazada sobre el caballo como si se tratara de un fardo.

Mary Trotwood, en lugar de responder, saltó del vehículo por el lado opuesto y echó a correr.

Por lo menos, lo intentó.

Un traje de novia no es el atuendo más apropiado para poder moverse con cierta agilidad. La muchacha, apenas hubo dado un par de pasos, tropezó y cayó de bruces.

—¡Oh! —exclamó.

Sam se acercó a ella con un afilado cuchillo en la mano y le tendió la otra para ayudarla a levantarse.

—¿Qué va usted a hacer? —se asustó Mary sin apartar los ojos del cuchillo.

—Procurar que se sienta más cómoda —respondió él, empezando a cortar los bajos y los volantes del elegante vestido—. Tenemos que cabalgar durante varios días y su vestido no es el atuendo más apropiado para ello.

—Pero...

—También le aconsejo que se quite el velo y esa preciosa coronita.

Mary se despojó de la prenda indicada y la arrojó con rabia contra el suelo.

—¡Es usted un ser despreciable! ¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho?

—¿Se refiere a lo de impedir su boda con ese tipo que podría ser su padre? ¡Bah! Según me han dicho, usted sólo había accedido a casarse con él obligada por las circunstancias.

—¡Eso a usted no le importa!

—Sí, tiene razón —se guardó el cuchillo Sam Breuer—. Lo único que a mí me importa es conducirla a San Luis del Llano para ponerla en manos del general Ramírez.

—¿Eh? —se sorprendió ella—. ¿Ha dicho usted Ramírez?

—Sí.

—Hace un par de años, cuando acompañé a mi tío a México, conocí a un coronel mejicano de ese nombre...

—Puede apostar que es el mismo; lo que ocurre, señorita Trotwood es que ahora, además de haber ascendido a general, se ha convertido en una especie de reyezuelo del norte de Sonora.

—¿Y qué tengo yo que ver con ese individuo? Si no recuerdo mal, era algo así como un enano de pelo rizado y nariz achatada, que se creía la encarnación del mismo Adonis.

—Recuerda usted perfectamente —sonrió Sam Breuer—. Y tampoco habrá olvidado, supongo, que ese encantador tipejo le declaró su loca pasión por usted, rogándole que aceptara ser su esposa. Usted quedó en darle una repuesta y...

—¡Oh! Nunca me tomé en serio aquella petición. Supuse que la vehemente pasión del coronel Ramírez sólo era debida a los efectos del tequila. No la tomé en serio.

—Pues hizo mal. Su excelencia don Hugo Ramírez, como ahora le llaman sus súbditos, estaba realmente enamorado de usted. Y lo está todavía.

—Pues lo siento, pero yo...

—¡Hum! Al parecer, no tiene usted demasiada suerte con sus pretendientes.

Ella hizo un mohín de disgusto.

—Pero, como me ha dicho usted muy bien, eso no es de mi incumbencia.

—Sí —replicó ella con desprecio—. Lo único que a usted le importa es ganarse el puñado de dinero que le habrán prometido a cambio de llevar a cabo este infame secuestro.

—Se equivoca. No hago esto por dinero.

—¿Por qué, entonces?

Sam Breuer no contestó.

—Desenganche el caballo del vehículo —dijo.

—¿Por qué no lo hace usted?

—Porque no quiero que aproveche la oportunidad para escapar. No iría muy lejos, por supuesto, pero así nos evitamos inútiles molestias. Tenemos que estar en México antes de quince días.

—¿Quince días?

—Sí, es el plazo que me dio el general Ramírez.

—Sam —dijo Mary Trotwood, adoptando una actitud menos agresiva—, tal vez me equivoque, pero usted no es un granuja. No es posible que después de haberme librado de una boda que tan poco atractiva resultaba para mí, quiera obligarme ahora a caer en manos de un perturbado que...

—Lo lamento —la interrumpió Sam Breuer—, pero no puedo hacer otra cosa.

Una vez desenganchado el caballo, el joven colocó una manta sobre el animal, que ató con parte de los atalajes, improvisando una rudimentaria silla para acomodar en ella a la secuestrada muchacha.

—De momento —dijo—, tendrá que viajar así.

—¿Y si me niego a ir con usted? —le desafió ella.

Sam desenfundó su revólver y lo volteó unos instantes antes de devolverlo a la funda.

—Le volaré la tapa de los sesos —dijo.

—Sí —le observó con marcado desprecio Mary Trotwood—, le creo capaz de hacerlo.

—¡No lo dude!

—Sin embargo, es de suponer que el mejicano me quiere viva ¿no?

—¡Suba! —le ordenó él, eludiendo entrar en polémica.

Tuvo que ayudarla, pero al fin consiguió que la joven quedara instalada sobre su montura, cuyas bridas retuvo él sujetas.

—¡Vamos! —añadió—. Sin duda ya habrán salido en su busca y no conviene perder más tiempo.

Poco después, el secuestrador y su víctima se internaban por una de las cañadas que, serpenteantes y abruptas, cruzaban el imponente macizo montañoso.

Mary Trotwood creía estar viviendo una terrible pesadilla. Le costaba admitir que todo aquello fuera real. Pero, en el fondo, pese a todo, experimentaba una creciente sensación de alivio ante el hecho de haber escapado de una realidad que tampoco tenía nada de agradable: su boda con William Nolan.

Por supuesto, aquel ridículo mejicano que la esperaba en Sonora, consumido por la pasión, no era un pretendiente mucho mejor.

—Intentaré escapar —se dijo—. El viaje es largo y confío en que se me presente una ocasión favorable. En algún momento el sueño y la fatiga vencerán a mi secuestrador, y entonces...

Pero Sam Breuer, como si adivinara los pensamientos de la joven, redobló su vigilancia.

8

El sheriff de Punta Dorada y los dos voluntarios que le acompañaban encontraron el carruaje abandonado y los restos del vestido de novia que pertenecía a Mary Trotwood.

—¡Hum! —se rascó el cogote el sheriff—. Será difícil dar con ellos. Pueden haberse internado en cualquiera de estos pasos.

—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó uno.

—Regresar a Punta Dorada.

—¿Y admitir nuestro fracaso?

—¿Por qué no? Explorar todas esas montañas sería perder el tiempo. No obstante, si alguno de vosotros desea embolsarse los mil dólares que ha prometido el señor Nolan, puede seguir la búsqueda.

—No, sheriff —intervino el otro voluntario—. Si a Nolan le interesa tanto recobrar a su ovejita perdida, que salga él mismo a buscarla.

—Se pondrá furioso.

—¡Que le den morcilla! Si en Punta Dorada fuéramos unos tipos con agallas y no una manada de gallinas asustadas, ya le hubiéramos parado los pies a ese granuja.

—¡Hum! —dijo el sheriff—. Te has olvidado de que tiene las espaldas bien guardadas por esos pistoleros que siempre le acompañan, Jack.

—¡Pero usted es el sheriff!

—Lo sé —replicó el representante de la Ley—. Pero recuerda lo que sucedió a mi antecesor; quiso imponer su autoridad, y ahora está ocupando un lugar en el cementerio con un buen lastre de plomo en las tripas.

—Entonces...

—Regresemos, muchachos. Después de todo, tal vez sea la misma Mary Trotwood quien haya organizado su propia fuga, simulando un secuestro. Tenía tantas ganas de casarse con Nolan como yo de convertirme en una lagartija.

—Sí, sheriff —convino uno de sus improvisados y un tanto abúlicos ayudantes.

—¡Hum! —dijo el otro, cuando ya los tres volvían sobre sus pasos—Nolan se va a ahorrar los mil dólares de recompensa prometidos

Sam Breuer y la joven pasaron la noche al amparo de unas ruinas de un viejo fortín construido por los colonizadores españoles sobre un altozano que dominaba las dormidas aguas de un lago.

Sam, sin ningún miramiento, ató las manos y los pies de Mary Trotwood, que resignada no opuso ninguna resistencia.

Altiva y orgullosa, se prometió a sí misma que no caería en la humillación de suplicar un mejor trato a su raptor.

—Lamento tener que tomar esta precaución —dijo él—, pero comprenda que no puedo actuar de otra forma.

Ella, tendida en el suelo, volvió con desprecio la cabeza.

De madrugada, cuando todavía lucían las estrellas, Sam Breuer se despertó para reanimar la hoguera y hacer un poco de café.

Comieron un bocado de las provisiones que él llevaba y luego, ya con los primeros rayos del sol, reemprendieron la marcha.

—Esta noche —dijo él—, buscaremos un lugar más confortable para dormir.

Mary Trotwood no contestó.

Bordearon el lago, cabalgaron durante todo el día hacia el Este, deteniéndose en una especie de posada regentada por una familia mejicana, que, además, se dedicaba a cruzar el río un par de veces al día con una plataforma de troncos.

El dueño del primitivo transbordador fluvial y los componentes de su familia, la esposa y las dos muchachas muy jóvenes, observaron a los viajeros con respetuosa curiosidad.

—¿Pueden cruzarnos al otro lado? —preguntó Sam Breuer.

—¿Ahora, señor?

—Mañana al amanecer —respondió el joven—. Esta noche, si es posible, la pasaremos aquí.

—Bien, señor —replicó el mejicano —. Les prepararé algo de cenar. Disponemos de un par de habitaciones libres...

—Necesitaríamos también una silla de montar y algo de ropa para la señorita. ¿Pueden proporcionarle algo adecuado?

—Sí —se adelantó una de las muchachas, observando el desgarrado traje de la señorita Trotwood—. Creo que una falda y una de mis blusas le irán bien. No son unas prendas muy elegantes, pero sí más cómodas que las que lleva.

Mary Trotwood siguió a la muchacha mejicana y Sam se quedó hablando con el dueño de la posada.

El mejicano no le hizo ninguna pregunta y Sam tampoco mostró interés alguno en aclarar los motivos de su paso por aquel lugar.

Breuer entregó cien dólares al posadero.

—¿Cubre esto todos los gastos? —preguntó—. También quisiéramos algunas provisiones para el camino.

—De sobras, señor —tomó el dinero el mejicano—. Pero el caballo que monta la señorita no parece muy adecuado. Es un buen animal de tiro, pero...

—No tenemos otro.

—Por cincuenta dólares más, puedo proporcionarle otra montura.

—Trato hecho —accedió Sam Breuer.

Mientras, en la habitación de la muchacha mejicana, Mary Trotwood disfrutaba de un buen baño.

Introducida en la tinaja de madera, llena de agua que la hija del posadero había calentado en la cocina, Mary vio como la mejicana examinaba el vestido que había dejado en el respaldo de una silla.

—Parece un traje de novia —dijo.

—Lo es —respondió Mary Trotwood—. Pero ese hombre que me acompaña no es mi esposo.

—¡Oh! —se asombró la muchacha—. Entonces...

—Me ha secuestrado.

—¿Secuestrado, señorita?

—Sí.

—¡Oh! —volvió a exclamar la muchacha.

—¿Puedes ayudarme?

—¿Cómo, señorita?

—Avisando al sheriff de este lugar.

—Aquí no hay sheriff, señorita. La población más cercana es Blythe y está bastante lejos.

—Tal vez uno de tus hermanos podría...

—Se lo diré a mi padre, señorita.

* * *

Una vez instalados en sus respectivas habitaciones los viajeros, la familia mejicana, reunida en la amplia cocina, tuvo ocasión de comentar sobre la presencia en la posada de sus huéspedes.

—No, María —dijo el cabeza de familia cuando su hija le habló de la confidencia que le había hecho Mary Trotwood—, no estimo conveniente inmiscuirme en los asuntos de estos dos gringos. Ese joven es mi huésped.

—También lo es la señorita.

—Pero es él quien me ha pagado —argumentó el padre—. Si la gringa se ve obligada a seguirle en contra de su voluntad, eso no es cosa nuestra.

—Pero...

—Tu papá tiene razón, María —intervino la madre.

—No obstante...

—No se hable más —zanjó la cuestión el posadero—. Ese hombre va armado y podría reaccionar violentamente si sospecha que le hemos traicionado. Mañana les pasaré al otro lado del río con la barcaza y nos olvidaremos de que han estado aquí.

—¡Pero seremos cómplices de un secuestro!

—¡Tonterías! Como ya te he dicho, la vida privada de nuestros huéspedes no nos atañe. Déjate de novelerías, hija mía, y vete a acostar.

—Sí, papá —bajó la cabeza la muchacha.

Sam Breuer echó la llave de la habitación destinada a Mary Trotwood y se la guardó en el bolsillo.

La joven, rendida por la fatiga, se durmió con la esperanza de que su petición de ayuda resultara efectiva.

Pero pronto se vería defraudada.

Las luces de la posada se apagaron y en las quietas aguas del río sólo se reflejó la claridad de la luna que, indiferente, se asomó tras los picachos de las montañas.

Al día siguiente, tal como había previsto Sam Breuer, saldrían al amanecer.

Pero la Muerte, a la que no asusta viajar de noche, se había puesto ya en camino.

9

A pesar de que había pasado una noche bastante intranquila, el aspecto de Mary Trotwood había mejorado mucho al día siguiente.

Las sencillas ropas que le había proporcionado la hija del posadero le sentaban de maravilla.

El mejicano y una de sus hijas, utilizando la plataforma de troncos, pasaron a sus huéspedes al otro lado del río al rayar el alba.

María, la muchacha que atendió a la señorita Trotwood, sin duda avergonzada de no haber atendido el requerimiento de ayuda formulado la noche anterior, se escondió para no despedirse de la forastera secuestrada.

Cuando Sam Breuer y Mary Trotwood estuvieron en la otra orilla del Colorado, cabalgaron por la llanura que, entre erosionadas montañas, se extiende hasta la cuenca del Gila.

Después de un par de horas de camino, al detenerse para dar descanso a los caballos, Sam Breuer decidió sincerarse con la joven.

—Señorita Trotwood —le dijo—, ya sé que me considera usted un granuja.

Ella no respondió.

—Tiene suficientes motivos para pensar eso de mí —prosiguió diciendo Sam Breuer—, pero yo también los tengo para actuar del modo que lo estoy haciendo.

—¿Se refiere al dinero que va a pagarle ese perturbado?

—No estoy haciendo todo esto por dinero, señorita Trotwood, sino para salvar la vida de mi hermano.

—¿La vida de su hermano? —se extrañó ella.

—En efecto —replicó Sam Breuer—. El general Ramírez amenazó con ahorcarle si yo no regresaba con usted. Tuve que aceptar el trato, ¿comprende?

—Pero eso es inaudito. Ni siquiera en México, donde todo es posible, puede darse un caso de arbitrariedad semejante.

—Cosas como estas pueden ocurrir en todas partes, se lo aseguro.

A continuación, Sam relató a Mary Trotwood todo lo que a su hermano y a él les había ocurrido en Sonora.

—¡Dios mío! —exclamó la joven, asombrada y confundida—. ¿Cómo es posible que semejante individuo pueda ostentar la representación de un gobierno responsable y patriota como el de ese Lerdo de Tejada, que, según me han dicho, supera en honradez y tolerancia al propio Juárez?

—En todo cambio político se producen errores, señorita Trotwood.

—¡Un hombre como el general Ramírez tiene que ser depuesto inmediatamente!

—Espero que así sea, en bien de los propios mejicanos. Pero, entre tanto, es el dueño y señor de todo el norte de Sonora, donde ha establecido su propia ley.

Mary Trotwood permaneció unos minutos en silencio.

—Supongamos —dijo al cabo de un rato— que usted no consigue conducirme hasta San Luis del Llano.

—En tal caso, Hugo Ramírez ahorcará a mi hermano.

—Sería algo muy lamentable —dijo ella en tono vacilante—. Pero el destino que a mí me aguarda no es mucho mejor. Ese loco es capaz de todo. Una vez allí, nadie moverá un dedo para protegerme.

—Lo sé, señorita, y por eso acabo de tomar una decisión.

—¿Cuál? No irá a decirme que ha optado por dejarme en libertad.

—Usted debe decidirlo.

—¿Yo?

—Sí, señorita Trotwood. Puesto que ya conoce el dilema en que me encuentro, dejo a su criterio la actitud que debe tomar.

—Pero...

—Si me acompaña, será por su propia voluntad.

—¿No me impedirá regresar a Punta Dorada?

—No.

—Pero, en tal caso, su hermano...

—Intentaré convencer al general Ramírez de que me permita ocupar el lugar de Ellery.

—¡No! —exclamó ella sin poder contenerse—. No regresaré a Punta Dorada. No quiero llevar sobre mi conciencia...

—Usted no tiene la culpa de nada. Y tampoco yo quiero llevar sobre mi conciencia el remordimiento de haberla dejado en manos de ese perturbado.

—¡Pero eso supondría su muerte! Y no pretenda engañarse a sí mismo con la idea de que Hugo Ramírez aceptará su sacrificio. ¡Ese miserable les ahorcará a los dos!

—Entonces...

—Voy con usted, señor Breuer.

—Pero...

—Mientras hay vida, hay esperanza. Ese hombre, por poderoso que sea, no conseguirá doblegar mi voluntad.

—No olvide que está loco.

—Pero es un loco enamorado, señor Breuer, y eso me concede ciertas ventajas.

—El riesgo es muy grande...

—¡Vamos! —le interrumpió ella con expresión decidida—. Lo único que importa ahora es salvar a su hermano. Luego ya veremos. Pueden ocurrir muchas cosas.

Sam Breuer, confuso y luchando con sus encontrados sentimientos, la ayudó a montar a caballo.

Mary Trotwood le sonrió.

—Vamos, Sam —dijo a continuación, mientras en sus azules ojos asomaba un brillo de comprensión y de ternura.

Sam tomó una de las manos de la joven. Fue un movimiento instintivo, un impulso que no pudo reprimir.

También en los ojos de él había la misma expresión que en los de su compañera de viaje.

A partir de aquel momento, un extraño lazo se había establecido entre los dos.

—Mary —dijo él, con voz emocionada—. Pase lo que pase, no permitiré que te ocurra nada malo.

—Lo sé, Sam —respondió la joven—. Confío plenamente en ti. Yo...

Para que él no se diera cuenta de su emoción, Mary Trotwood obligó a su montura a reemprender el camino.

Sam Breuer hizo lo mismo.

Unas horas después, con las primeras sombras del anochecer, llegaban a las orillas del Gila.

10

Después de buscar un lugar vadeable, cruzaron el río y acamparon en la otra ribera, al amparo de un grupo de rocas rodeadas de arbustos.

Al amanecer, despiertos ambos, prepararon un ligero desayuno con las provisiones que llevaban y ensillaron los caballos para reemprender la marcha.

Pero alguien, al parecer, estaba decidido a interrumpir para siempre su viaje.

El disparo retumbó en el valle, asustando a los coyotes y otros animales que estaban abrevando en el rio.

—¡Al suelo! —gritó Sam Breuer, comprendiendo lo que aquello significaba.

Los caballos relincharon, nerviosos, pugnando por soltarse de sus ataduras.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mary Trotwood.

—¡Nos están disparando! —respondió Sam, pegado al suelo junto a la muchacha y con el «Colt» en la mano.

El agresor no se dejó ver, pero era indudable que seguía al acecho y a la espera de llevar a cabo sus siniestros propósitos.

Unos matorrales cercanos se movieron y el rifle disparó de nuevo

En esta ocasión, la bala del «Winchester» encontró su objetivo. Sam Breuer notó un golpe seco en la pierna derecha y luego el dolor parecido al de una quemadura.

—¡Vamos! —agarró por el brazo a la muchacha, protegiéndola con su propio cuerpo—. ¡Busquemos refugio tras aquellas rocas!

Mientras corrían hacia el lugar indicado, Sam oyó perfectamente el seco chasquido de la palanca del rifle.

—¡Al suelo! —gritó, casi al mismo tiempo que sonaba el disparo.

El joven, aunque sentía su pierna anquilosada a causa de la herida, se revolvió sobre sí mismo para disparar contra los matorrales tras los que se ocultaba el propietario del rifle.

Le respondió una gutural carcajada, como si el desconocido agresor se estuviera burlando de ellos.

—¡Suelta el revólver, bastardo! —gritó el tipo del «Winchester»—. ¡Tira el arma, maldita sea, o la zorra que te acompaña se convertirá en un montón de carroña!

La voz venía ahora de otro lugar.

—¿No me has oído, cerdo? ¡Obedece!

Si hubiera estado solo, Sam Breuer jamás hubiera aceptado semejante exigencia.

Pero no podía arriesgar la vida de la muchacha.

Por eso, consciente de que aquel tipo no vacilaría en cumplir su amenaza, arrojó el revólver.

—¡Buen muchacho! —se burló el tipo del rifle, apartando los matorrales que le ocultaban para avanzar hacia la desconcertada pareja.

Sam Breuer no pudo ocultar su sorpresa al reconocer al hombre que, rifle en mano y con una burlona sonrisa en los labios, estaba frente a ellos.

¡Era el superviviente de los dos pistoleros que le habían provocado en aquel saloon de Tucson!

—¡Ja, ja, ja, ja! —se burló el larguirucho—. ¡Qué contento se pondría mi amigo Bill si ahora pudiera verte así, con los hocicos pegados al suelo y temblando de miedo!

—¡Maldita sea! —exclamó Sam—. ¿Cómo es posible que te hayan soltado tan pronto?

—No me soltaron, bastardo: me escapé. Y como puedes imaginar, salí de allí con el firme propósito de rematar el encargo que me hizo esa estúpida mejicana y de vengar la muerte de mi amigo, al que liquidaste a traición.

—No fue a traición, bien lo sabes.

—Pero lo liquidaste, ¿no?

—Sí —replicó Sam Breuer—, y empiezo a estar arrepentido de no haber hecho lo mismo contigo.

—¡Ja, ja, ja, ja! —se rió el larguirucho—. Seguro que lo lamentas, niño bonito. Pero ahora ya es demasiado tarde para rectificar tu error. Vas a morir.

—¡Espera! —alzó la mano Sam.

—¿Qué quieres, hijo de perra?

—Puedes hacer lo quieras conmigo, pero a ella déjala en paz.

—¿En paz? —brillaron de una forma extraña los ojos del pistolero.

—Sí, deja que se vaya. Yo...

—¡Cierra el pico, basura! —exclamó con repentina rabia el pistolero, golpeando con el pie el rostro de Sam Breuer—. No estás en situación de imponer condiciones.

—Ella no tiene la culpa de nada...

—¡Cállate! El diablo ha tenido la gentileza de guiarme hasta ti, y no voy a corresponder a semejante favor practicando la virtud de la misericordia.

—Déjala marchar —insistió Sam.

—¡Ni soñarlo! Tengo otros planes.

Y el larguirucho, como si de antemano estuviera gozando del resultado de lo que había planeado, empezó a reír de nuevo de forma convulsa con risa de niño que más parecía con carraspeo.

Se reía, pero en sus ojos pitañosos y enrojecidos fulguraba el odio más profundo.

Sin duda estaba viviendo el momento culminante de su vida al tener la posibilidad de humillar a aquel jovenzuelo, que además de su varonil belleza y apostura, tenía todas las cualidades que la Naturaleza le había negado a él.

La risa del pistolero terminó en un angustioso ataque de tos.

—¡Je! —escupió con el rostro congestionado cuando sus irritados bronquios recobraron la calma—. Vamos a terminar lo antes posible, pues la humedad de este lugar me perjudica.

Volvió a escupir, y luego se adelantó un poco más para apoyar el cañón de su «Winchester» en la cabeza de Sam.

—Después que termine contigo, muchacho —dijo con maligna expresión—, voy a divertirme un poco con tu chica, ¿sabes?

Sam, comprendiendo lo que eso significaba, no pudo contenerse.

—¡Eres un cerdo! —exclamó.

—¡Bah! Cuando te haya metido algunas balas en distintas partes de tu sarnoso cuerpo, tal vez conserves todavía algún aliento de vida y puedas gozar del espectáculo.

—¡Canalla!

El larguirucho ignoró el insulto.

—Luego te daré un tiro de gracia —prosiguió—, y así te llevarás al infierno el recuerdo de la encantadora imagen de tu pequeña zorra haciendo el amor con un verdadero hombre.

El pistolero separó un poco el rifle con la intención de atizarle otro puntapié al rostro de Sam Breuer.

—¡Será muy divertido! —graznó.

Pero lo que sucedió a continuación no fue, precisamente, muy divertido para él.

Antes de que su bota se estrellara contra la cabeza de Sam, éste, con la rapidez de un rayo, alzó ambos brazos y atenazó el tobillo de su rival, retorciéndolo con todas sus fuerzas.

—¡Maldita sea! —rugió el larguirucho, apretando el gatillo del rifle.

La bala se perdió en el aire, sin consecuencias.

El tipo ya no tuvo otra oportunidad de disparar, pues Sam, aprovechando su desconcierto, se abalanzó sobre él y lo derribó.

Los dos hombres rodaron por el suelo, mientras Mary Trotwood, horrorizada, pugnaba por levantarse.

El pistolero consiguió agarrar a Sam por el cuello y empezó a apretar con intención de ahogarle.

—¡Esto lo vas a pagar caro, bastardo! —jadeó.

Sam Breuer, con las fuerzas mermadas a causa de la herida en la pierna, notó que perdía el mundo de vista.

Pero, reuniendo todas sus energías, logró golpear con el puño el costado de su adversario, logrando que éste aflojara su presión.

Aspirando con fuerza, Sam estrelló su puño derecho en el rostro del otro, cuya nariz empezó a sangrar en abundancia.

—¡Bastardo! ¡Hijo de perra! —rugió el pistolero.

A esos insultos siguió una exclamación de salvaje alegría cuando su mano tropezó con el rifle que había dejado caer.

Agarró el arma con febril ansiedad.

Sam, que se había puesto en pie, aturdido y con la pierna renqueante, gritó a Mary Trotwood.

—¡Huye! ¡Ponte a salvo!

Pero la muchacha hizo algo muy distinto: un instante antes había recogido el revólver de Sam y ahora se lo arrojó con un grito de advertencia.

—¡Toma! —gritó.

Sam recogió el «Colt» en el aire, lo volteó para encajarlo en su diestra y, poniendo todas sus ansias en el empeño, apretó el gatillo.

Lo hizo una décima de segundo antes que el larguirucho, cuyo rifle le apuntaba directamente al pecho.

Un siniestro agujero apareció en la frente del pistolero, mientras un estertor de agonía se escapaba de su garganta.

—¡Oh, Sam! —se abrazó Mary Trotwood al joven—. ¡Ha sido terrible!

—Sí, Mary —le acarició él los rubios cabellos—. Pero ya ha pasado todo.

Y entonces, allí, junto al cadáver de su enemigo como mudo e insensible testigo, la besó.

11

El resto del viaje hasta Sonora transcurrió sin incidentes. Durante los días que viajaron juntos, Sam Breuer no pudo dominar su inquietud.

La presencia de Mary Trotwood en San Luis del Llano conseguiría la libertad de su hermano si Hugo Ramírez cumplía su palabra.

¿Pero qué le ocurriría a ella?

Mary Trotwood ya no era para él una desconocida, sino la mujer de la que se había enamorado.

En modo alguno iba a consentir que cayera en manos de aquel tirano de opereta, aunque para ello tuviera que enfrentarse él solo con todos los esbirros del general.

Desde una de las colinas que dominaban el pequeño valle donde estaba el pueblo, Sam y la muchacha detuvieron sus monturas para contemplar las blancas casas de la población.

Algo inusitado les llamó la atención.

En medio de un repicar de campanas se escuchaban unas sordas detonaciones.

—¡Diablos! —exclamó Sam—. ¿Habrá estallado otra revolución?

—¡Son fuegos artificiales! —señaló Mary Trotwood—. No se trata de una revolución, sino de una fiesta.

—¡Hum! —se ensombreció el semblante del joven—. Ese cretino se habrá enterado de tu llegada y habrá organizado una alegre bienvenida.

Los cohetes estallaban en el aire.

El repicar de las campanas había cesado, pero ahora se escuchaban los sones algo desafinados de una alegre música.

—¡Oh! —suspiró Sam Breuer—. Todavía estamos a tiempo de largarnos.

—No, Sam —sonrió ella con tristeza—. Ya sabes que eso no es posible. Descendamos hacia el pueblo, y sea lo que Dios quiera.

Descendieron por la ladera de la colina hasta llegar a las primeras casas.

Nadie les salió al paso, pues, al parecer, todos los habitantes del lugar estaban congregados en la plaza.

La gente bebía y reía, bailando al son de la música, mientras los fuegos de artificio seguían estallando en el aire.

Algunos les observaron con curiosidad, pero no por eso interrumpieron la fiesta.

—¡Hum! —dijo Sam—. Aquí está ocurriendo algo muy raro.

—¡Eh, gringo! —llamó a Sam una voz que no le resultó del todo desconocida.

Sam se volvió y vio que se trataba del sargento González, el mismo que le había acompañado hasta la frontera cuando emprendió su viaje hacia California.

—¡Diablos! —se alegró de verle el joven—. ¿Qué está sucediendo aquí, sargento?

—Algo que va a proporcionarle una gran alegría, señor Breuer.

—¿Está seguro?

—¡Sin duda, mi joven amigo! Usted y la señorita no ha podido llegar en un momento más oportuno. Pueden alojarse en mi propia casa. Mi hogar es humilde, pero les aseguro que en ninguna parte comerán ustedes unas enchiladas como las que hace mi esposa. Imagínese, señor, mi esposa le pone tres clases distintas de chile: pimiento colorado o ají del llamado «rabioso», ají verde, más suave y dulzón, pimiento cascabel...

—Por favor, sargento —descendió del caballo Sam Breuer—, me parece que usted no se da cuenta de que...

—¡Claro que me doy cuenta! —se dio un manotazo en la frente el sargento González—. Ustedes todavía no se han enterado de lo que ha ocurrido.

—Pues...

—¡Tonto de mí, señor, no empecé por explicarles eso en lugar de abrumarles con mi estúpida plática! Sólo puedo presentar como disculpa que, verdaderamente, mi hacendosa consorte prepara unas enchiladas estupendas. Es algo que le viene de herencia, pues su abuela, que en gloria esté...

—¡Basta, sargento! —le agarró por el brazo Sam—. ¿Puede decirme qué diablos está pasando? ¿A qué se debe esta ruidosa fiesta?

—¡Somos libres, señor! —levantó sus brazos el sargento, que indudablemente, llevaba en el cuerpo una buena parte de la cosecha de tequila del territorio.

—¿Ha estallado otra revolución?

—No, señor Breuer —intentó mantenerse en pie el sargento—: es la misma. Pero, por fin, el excelentísimo licenciado don Sebastián Lerdo de Tejada se ha dignado hacer justicia y nos ha enviado un nuevo representante. Un hombre cabal, justo y honrado, y no un fantoche medio mochales.

—Entonces... —empezó a comprender Sam Breuer.

—¡Don Hugo Ramírez ha sido depuesto, degradado y expulsado! Ni siquiera le ha permitido responder de sus cargos ante un tribunal militar.

—¿Está preso?

—Estuvo, señor, pero sólo unas horas; las que el honorable juez Ruperto Cabrales le hizo comparecer ante su presencia.

—¿Puedo preguntar cuál fue la sentencia?

—La pregunta es ociosa, señor. En tratándose de un tribunal presidido por el juez Cabrales, la sentencia no podía ser otra que la horca.

—¡Dios mío! —se estremeció Mary Trotwood, considerando que después de todo, aquel hombre había sido un admirador suyo.

—Si desean verlo —se ofreció solícito el sargento—, todavía pende de la soga con la que le ahorcamos esta mañana.

—¡Oh! —rechazó ella el ofrecimiento.

—Sí, comprendo —se rascó el cogote el sargento—. El espectáculo tal vez resulte un poco desagradable para una gringa tan hermosa y delicada como usted. Otra vez me he portado como un estúpido al proponerles semejante cosa.

—¡Al diablo con todo eso, sargento! No voy a llorar de pena por el triste final que ha tenido ese sujeto. Lo que ahora quiero saber, sargento, es qué ha sido de mi hermano.

—¿Ellery?

—¡Claro que me refiero a Ellery!

El sargento sonrió, mostrando sus blancos y lobunos dientes.

—¡Seguro que está bien, señor!

—¿Dónde?

—En mi casa, por supuesto, es un muchachito muy lindo y todas las chicas del pueblo, incluidas mis dos hijas, andan tras él como gallinas en celo.

Y soltó una carcajada.

Poco después, rodeados por el sargento González y su numerosa familia, los dos hermanos se abrazaron.

* * *

Al día siguiente, cuando la mayoría de los habitantes sufrían las consecuencias de la enorme resaca de la pasada fiesta, Ellery dijo a su hermano:

—¿Sabes? Creo que voy a quedarme aquí por algún tiempo. Sin la presencia del general Ramírez, este lugar es verdaderamente maravilloso.

—Bueno —sonrió Sam—, ya eres bastante mayor para saber lo que te conviene.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Marcharme a vivir a California.

—Con ella, por supuesto.

—Sí —respondió Sam—. Siempre dije que sólo se casaban los tontos, pero...

—¿Qué? —sonrió a su vez Ellery.

—Bueno, a juzgar por las ganas que tengo de casarme con Mary, soy el más tonto de todos los tontos.

—No importa, Sam —dijo Ellery, colocando su mano sobre el hombro de su hermano—. Como dicen en Sonora, sarna con gusto no pica.

—¡La enchilada está preparada! —anunció en aquel momento el sargento González—. Una buena enchilada y una buena ración de tequila son el mejor remedio para acabar de sanarle del todo la herida de la pierna, señor.

Y añadió, apartando a su numerosa prole:

—¡Vamos, chamacos! ¡Dejad paso a mis amigos gringos! ¡El sitio de honor para la señorita Trotwood!