Esta es la gloriosa historia de Robert Stanford Tuck, el más grande de los ases de la Real Fuerza Aérea británica y de su arma mortal: el Spitfire.

Es la historia de un magnífico piloto, de un guerrero del aire con nervios de acero, temido por la Luftwaffe y conocido como una leyenda por la aviación inglesa.

Stanford Tuck fue derribado cuatro veces, herido dos veces, se estrelló sobre el canal de la Mancha y sobrevivió a dos colisiones con otros aviones.

Desde el punto de vista oficial, es decir, tras las debidas comprobaciones, Stanford Tuck derribó 29 aviones alemanes. Extraoficialmente el número sube a 35 aparatos enemigos destruidos.

Inglaterra le otorgó la Orden por Servicios Distinguidos y fue el segundo hombre en la historia que obtuvo una segunda barra en la condecoración de la Cruz por Vuelos Distinguidos.

El rey, la reina y el pueblo de su país reconocieron en Stanford Tuck un héroe nacional.

PREFACIO

Por Sir Max Aitken, barón, O.S.D., C.V.D.

Es posible que todo parezca ahora muy distante, más alejado todavía en el sentir que en los años. Seguramente el mundo era mucho más sencillo en 1939 y en los años inmediatamente posteriores.

Todos los problemas se reducían a uno solo, para el individuo y para la nación: el de sobrevivir.

El relato de la guerra que libró Bob Standford Tuck es una de las epopeyas de esa era, y en las páginas de la narración de Larry Forrester vuelve a cobrar vida con tanta nitidez, que el entusiasmo arrastra inevitablemente al lector.

Más aún: nos llega así la personalidad del hombre, del elegante matasiete a quien tan bien conocí en esa época, que estaba fanáticamente dedicado a la tarea que se le encomendaba y que era, de vez en cuando, todo un dolor de cabeza para sus superiores militares.

“Vuela por tu vida” rememora las proezas de un magnífico piloto, que es una leyenda en el comando de combate y famoso mucho más allá de él. Es un relato vívido y arrebatador.

Bob Stanford Tuck lo merece.

3 de noviembre de 1972.

En este libro no hay personajes ficticios, pero sí algunos nombres falsos. Me parece que tanto tiempo después de la guerra, seria innecesariamente cruel reavivar recuerdos angustiosos para las familias de aquellos hombres de la Real Fuerza Aérea que no murieron rápida ni limpiamente, o que murieron estúpidamente; aquellos que contrajeron alguna enfermedad desagradable o sufrieron extremas penurias en los campamentos nazis de prisioneros, o en fuga; los pocos que desfallecieron y abandonaron a sus camaradas...

Por eso he cambiado algunos nombres, pero no los hechos. Los hechos son parte del relato.

Larry Forrester

1 de marzo de 1956

«Ellos tenían ese incansable espíritu de ofensiva, esa pasión por trenzarse con el enemigo, que es el sello de los mejores soldados. Algunos ―como «Piernas de latón» Bader, «Marinero» Malan y Stanford Tuck― estaban tan ferozmente poseídos por ese demonio, y por la habilidad para sobrevivir al peligro que el inspiraba en ellos, que sus nombres fueron rápidamente añadidos a la inmortal compañía de Ball, Bishop, Mannock y Mc Cudden».

Historia oficial de la Real Fuerza Aérea, Tomo I, por Denis Richards.

CAPÍTULO 1

Después de almorzar, Blatchford y Tuck bebieron juntos una cerveza más.

—Igual que antes —dijo Tuck mientras ambos alzaban sus picheles.

—Claro ―asintió el canadiense.

Pero no era igual. Ahora su conversación era demasiado rápida, demasiado vehemente y alegre, su risa demasiado sonora. Cada cual recordaba mucho, pero se lo guardaba... porque había muchos nombres que sólo podían mencionarse con dolor.

Era el 28 de enero de 1942, un día húmedo y gris. Las operaciones normales eran imposibles. El aeropuerto de Biggin Hill estaba envuelto en llovizna y niebla. Un día mezquino y estrecho, infinitamente alejado de los que ellos habían compartido en aquel llameante y estruendoso verano de 1940...

Hacía muchas semanas que no se veían. "Vaquero" Blatchford comandaba ahora un sector de cazas en Digby, Lincolnshire, a doscientos cincuenta kilómetros de distancia. Con sus escuadrones obligados a permanecer en tierra por el tiempo, se había arriesgado a cruzar la campiña volando a ras de los árboles para ir a almorzar.

Era un canadiense de Alberta, de unos veinticinco años, robusto y reciamente bien parecido, como el andar balanceado y el hablar lento y arrastrado que tienen los del oeste. Cuando hablaba y reía, pequeñas arrugas aparecían y desaparecían en sus regordetas mejillas, y sus ojos pardos parecían relampaguear subrayando una palabra o una frase. Pero ese día estaba muy sosegado.

—Enero es tan sólo una larga mañana de lunes —dijo, echando una mirada por la ventana al largo y oscuro valle que confinaba el puesto militar—. Uno tiene una resaca desde la Navidad, y nada en qué pensar hasta la primavera... y eso parece estar más lejos que el demonio.

Tenia una sonrisa irónica, y hablaba sin ardor, de modo que su amigo supo que estaba simplemente aburrido por la forzosa inactividad.

―Ven con nosotros esta tarde ―sugirió Tuck―. Te hará muchísimo bien, Cocky ―con la cabeza señaló a un joven oficial de vuelo canadiense, alto como una vela, que salía en ese momento del comedor—. Me llevaré a Harley. Es el momento preciso para un «ruibarbo».

«Ruibarbo» era el nombre que se daba a un tipo de operación especialmente proyectada para condiciones nubosas. De a uno o en pequeños grupos, los cazas de la Real Fuerza Aérea cruzaban veloces el Canal de la Mancha, surgían de entre las nubes para ametrallar blancos elegidos, luego ascendían otra vez a la oscuridad antes que apareciesen los Messerschmitts. Esas actividades, que requerían considerable pericia y experiencia en navegación aérea y puntería, habían sido el procedimiento habitual de «día lluvioso» durante más de dieciocho meses. Eran parte del sistema de «asomarse a Francia», dispuesto por el mariscal del aire Sholto Douglas.

Inteligencia mantenía a los comandantes de puesto militar bien aprovisionados con detalles y fotografías aéreas de blancos probables para «ruibarbo»: empalmes ferroviarios, pequeñas fábricas, puertos secundarios y similares. Cuando el tiempo empeoraba, los comandantes de sector y de escuadrón elegían los objetivos más convenientes y, con sus pilotos más curtidos, organizaban ataques subrepticios. Pocas veces lograban infligir daños graves, pero aun en pésimas condiciones no se daba respiro a los alemanes, que se veían obligados a fortalecer sus cazas, baterías antiaéreas y equipos de radar en el oeste a expensas de sus contingentes en Europa oriental y del sur.

Ese día, Tuck había elegido como blanco una destilería de alcohol de Hesdin, a unos treinta kilómetros de Le Touquet. Antes de almorzar, él y Harley habían estudiado las “instantáneas” y planeado como se acercarían desde la costa francesa.

“Vaquero” ansiaba sumarse a ellos, pero pensó que más le valía regresar a Digby, por si el tiempo empeoraba totalmente y lo dejaba varado allí. Se acercó al avión para despedirlos, y poco antes que despegasen, se trepó al ala del Spitfire de Tuck y metió la cabeza en la cabina. Su oscuro cabello bailaba al viento de la hélice cuando gritó por sobre la profunda y desafinada canción del motor:

―Hasta más ver, compadre. Anda despacio... no saques aquello del pantalón, ¿eh?

Ésta era su invariable despedida. Con la mano golpeó una vez el hombro de Bob, después bajó de un salto. Tuck sonrió y le brindó un ademán rápido y descuidado mientras las dos máquinas comenzaban a encaminarse pesadamente entre la bruma gris hacia el punto de partida.

Los comandantes de sector Peter Blatchford, llamado «Vaquero», y Roland Robert Stanford Tuck no se volverían a ver nunca más. Menos de una hora más tarde, el Spitfire de Tuck yacía destrozado y humeante en un campo francés. Y pronto, cuando llegó otra vez la primavera, el aparato del canadiense cayó, girando hacia el desastre, a las oscuras y voraces fauces del Mar del Norte...

Hendiendo el aire hacia el este, a doscientos veinte metros por sobre la faz de Kent, velada por la niebla, los Spitfires de larga nariz eran como tiburones fantasmales merodeando a la luz crepuscular. Bajo cada diminuta cúpula, las manos del piloto se movían con velocidad y ligereza que eran fruto del hábito, verificando diversos montajes de control en preparación para la acción inminente. El calorífero en «caliente»; la iluminación de la mira del arma totalmente amortiguada en ausencia de luz solar; el radio―transmisor puesto en «recepción» con el volumen bien alto, pero el micrófono de la máscara de oxígeno cerrado, a fin de mantener silencio hasta que llegasen a su objetivo.

Por último, el botón disparador listo para hacer fuego, en la columna de control. En oscuras celdillas bien lubricadas, en lo hondo del interior de las alas cientos de proyectiles para cañón y cartuchos para ametralladora yacían durmiendo; un solo toque en el botón con el pulgar, y en un instante despertarían con estremecido bramar, lanzándose adelante con violencia como chorros de metal casi sólidos.

Aquel día, esos dos cazas habían sido especialmente provistos para su inflamable blanco: uno de cada dos proyectiles era incendiario, y las balas eran del tipo llamado «de Wilde», que combinaba las cualidades de bala trazante y explosiva con un sólido núcleo capaz de perforar blindajes.

Así, con mucho embrollo y aparato, partieron dos de los guerreros aéreos británicos aquel día invernal, en un momento en que la balanza de la fortuna empezaba a inclinarse en nuestro favor después del largo y duro asedio. El avión de caza Supermarine Spitfire, diseñado por el audaz innovador R.J. Mitchell, y utilizado tan hábil y decisivamente para defender a Inglaterra contra los grandes enjambres de la Luftwaffe en 1940–1941, se había convertido ahora en un útil arma ofensiva. Y los más acometedores e incansables pilotos que participaban en las arremetidas y «ruibarbos» a través del Canal, eran esos pocos sobrevivientes de la batalla de Inglaterra que aún seguían actuando. Hombres como Bob Tuck.

A los veinticinco años, era un mito y un misterio al mismo tiempo. Poseía la orden del Servicio Distinguido: era el segundo oficial en la historia de la Real Fuerza Aérea en obtener una segunda barra para la Cruz de Vuelo Distinguido, y tenía más victorias aéreas que cualquier otro piloto británico. Oficialmente el ministerio de Aviación le acreditaba veintinueve aparatos enemigos destruidos; el recuento privado de Tuck era treinta y cinco. En ambos aspectos estaba, en este período, un poco adelante de su íntimo amigo, el fabuloso sudafricano A.G. Malan, el «Marinero».

La leyenda describía a Tuck de diversas maneras. En una versión, solía presentárselo alegre, temerario con juvenil vigor; una sonrisa adolescente tras la mira de su ametralladora. Otra versión lo retrataba como un fanático del vuelo, severo como un califa y sicopáticamente sanguinario. A decir verdad, no era ninguna de esas cosas, sino un poco de cada una.

En lo referente a Tuck, el gran misterio era cómo se las había arreglado para permanecer con vida, como mantenía ardiente su acometividad, certera su mirada y firme su mano al cabo de años de inexorable tensión física y nerviosa. Había sido derribado cuatro veces, levemente herido solamente dos. Había sobrevivido a dos colisiones aéreas. Había saltado en paracaídas, había efectuado aterrizajes forzosos, se había «remojado» en el canal. En diversas ocasiones, el fuego enemigo había incendiado su aparato, destrozado su parabrisas, le había volado de la mano la palanca del regulador, le había arrancado de la cara la máscara de oxígeno. Una vez, una bala le había dado en el muslo, sacudiéndole las monedas en el bolsillo y ahuecando en forma de cuchara un penique de 1921. (Todavía lleva este recuerdo entre su diaria provisión de monedas, a veces juega con él durante la conversación).

Una larga cicatriz recta, de palidez mortal, que bajaba en diagonal por su mejilla derecha —herencia de un accidente prebélico―, sólo parecía subrayar su prestancia dramática, aunque muy poco inglesa: poco menos de un metro ochenta y cinco de estatura, delgado y fuerte como un látigo, moreno, airoso y elegante como un torero. Su cabello era negro reluciente, y aparte de una leve prominencia adelante, muy chato. Se lo cepillaba con fuerza hacia atrás, casi en línea recta desde su frente alta y deprimida. Esto, junto con los pómulos prominentes y la nariz más bien larga, afilada, daba a su cabeza el curioso aspecto de ser aerodinámica y muy veloz.

Sus ojos eran de un pardo vivo, firmes y sin embargo rápidos, con apenas un rastro de inclinación asiática en las puntas. A veces parecían encerrar minúsculas motas doradas; el tipo de granulación que suele hallarse en los ojos de los animales. Debajo había profundos círculos color carbón. Su barbilla era angosta, con nudos de músculo a cada lado. Bajo la tostada piel de sus mejillas, la sangre corría casi roja como el coral, iluminando la larga cicatriz en vívido relieve. Sus labios eran delgados, pero de vigoroso perfil, prestos para sonreír y revelar unos dientes perfectos. En el dorso de sus manos largas y delgadas, los tendones resaltaban gruesos, tirantes y blancos.

Su risa era un grito de puro regocijo, y su voz carecía de todo rastro ya fuese de acento o de afectación. Casi todo lo que se podía decir de ella era que era de diapasón intermedio, «inglesa y culta», con un vocabulario bastante vasto y pintoresco a su disposición. Siempre hablaba con rapidez, como si estuviese perpetuamente entusiasmado. En ciertos momentos, no obstante ―especialmente cuando se dirigía a un desconocido de alguna importancia—, se introducía en ella una entonación levemente artificial, una especie de excesiva precisión que parecía indicar algún complejo secreto, todavía no vencido.

Su fino bigote negro estaba minuciosamente recortado, y todo el mundo sabía que se hacía cortar a medida sus uniformes ―inclusive su ropa de batalla— en Saville Row, donde se encuentran los mejores sastres londinense. En tres años de guerra, se había vuelto velozmente más viejo, más flaco, más pálido; sin embargo, aún conservaba toda la vivacidad, la exuberancia y el ilógico optimismo de la juventud.

En tierra, parecía tan solo un personaje inquieto y voluble, con descomunal apetito y predilección por las tertulias para hombres solos. Pero una vez en el aire, algún extraño proceso esquizofrénico lo transformaba en un destructor ceñudo, sereno y habilidoso. Tenía sus propios métodos. Era como las mujeres al cocinar; no utilizaba reglas, simplemente sabía. Quienes volaban con él sentíanse casi hechizados. Hablaba únicamente cuando era necesario y, aparte de un júbilo franco y salvaje en el momento de eliminar a un enemigo, no evidenciaba ninguna alteración, ningún signo de cualquier emoción humana. La voz que impartía ordenes por el radiotransmisor era concisa, seca, impersonal. A veces, francamente siniestra.

Sus principales defectos eran la vanidad y la impaciencia. Afortunadamente, ninguna de ellas disminuía sus capacidades como piloto y jefe; por el contrario, eran importantes ingredientes de su éxito.

Este Tuck era un hombre complejo. La clase de hombre a quien se podía querer rápidamente, temer instintivamente, y nunca llegar a conocer del todo.

Ahora, en esta operación de rutina, el canadiense Harley, como tantos otros jóvenes pilotos antes de él, estaba juvenilmente emocionado por volar bajo la señal de llamada de radio «Bobbie dos». Aunque el aire era desigual bajo las nubes de lluvia, se acomodó junto a su jefe y, efectuando incesantemente rápidas y sutiles correcciones con palanca de mando, timón y acelerador, logró volar en pulcra y constante formación.

Pasaron veloces sobre el familiar indicador de Dungeness e inmediatamente descendieron a siete metros sobre el mar de modo que no los captasen las pantallas de radar enemigas. Como la visibilidad estaba disminuyendo, se separaron un poco más, concentrándose en no caer al agua, En esas condiciones, era trágicamente fácil calcular mal la altura y chocar de lleno con una agitada ola.

El Canal estaba turbulento. Un fuerte viento arrancaba espuma de lo alto de las rompientes como nieve de los picos montañosos. En cuestión de segundos, al parecer, surgieron de las tinieblas los viejos y agrietados acantilados de Francia, solidificándose y creciendo al avanzar. Ellos mantuvieron sus aviones cerca del agua hasta el último instante; después subieron bruscamente, rozando la orilla, Mientras se internaban tierra adentro a pocos metros por sobre la manta multicolor de campos, caminos, bosques y poblados, unas largas lanzas doradas de balas trazadoras se elevaron detrás, sin entusiasmo. Su furtiva llegada había sido detectada por una batería costera; ellos sabían que en ese instante, todo el sistema defensivo despertaría ante el peligro con un sobresalto.

Al cabo de pocos kilómetros, ambos divisaron una línea ferroviaria principal que corría hacia el este. La siguieron sin más incidentes hasta que Tuck, consultando un mapa doblado sobre su rodilla izquierda, avistó el punto decisivo. Un ceñido viraje a la izquierda sobre unos prados vastos y descuidados los llevó hacia otra línea ferroviaria con una alta explanada. Detrás de ésta, se encontraba el blanco que buscaban.

De acuerdo con el plan, volaron tan bajo hacia la explanada, que su paso dejó una agitada estela en las altas hierbas. Harley oyó un brusco chasquido en sus auriculares y luego aquella voz seca y cortante:

—Muy bien, Bobbie dos. Avanza para alinearte conmigo y aguarda para desviar. Cambio.

Velozmente, el canadiense movió su interruptor de transmisión y respondió; luego empujó su válvula reguladora y se niveló con su jefe.

―Ahora nos desviamos ―ordenó Tuck.

Como si la explanada fuese un tobogán, los dos Spitfires la subieron volando y se lanzaron empinadamente hacia el arrugado dosel de nubes, unos ciento setenta metros más arriba. Cuando se nivelaron bajo las grises nubes, algunos cañones de veinte milímetros abrieron fuego desde tejados y asientos en los terrenos de la fábrica, a sólo unos cientos de metros más adelante. Habían previsto esto; en muchos kilómetros a la redonda, siempre se alertaba a las baterías antiaéreas en el instante en que se avistaban intrusos cruzando la costa. No se inquietaron; un Spitfire en picada era un blanco pequeño y excepcionalmente veloz, especialmente difícil de alcanzar en tiempo brumoso.

—Bajemos.

Esa voz suya era misteriosa. Aun en este trance, Harley no pudo dejar de advertir que no tenía cadencia, que cada sílaba estaba graduada en la misma nota. Bajaron las narices de sus aparatos, y sus pulgares derechos efectuaron la primera y leve presión sobre los botones disparadores. Con asombrosa lentitud, las líneas de las balas trazadoras ascendieron al encuentro de ellos y luego, súbitamente, pasaron junto a ellos... por arriba, por abajo, y a cada lado. Ahora podían ver los cuatro tanques de alcohol, torpemente camuflados y semejantes a pequeños gasómetros, instalados bien lejos de los edificios de la fábrica en una vasta empalizada. Todo era exactamente como se había presentado en las fotografías de Inteligencia. Salvo que ahora la escena toda estaba bruscamente ladeada, y se precipitaba hacia ellos a casi quinientos kilómetros por hora...

Cada uno eligió un tanque, y Harley abrió fuego primero. Las alas de su Spitfire se erizaron con púas de llama azul y anaranjada, escupiendo cápsulas y vainas de proyectiles. Hacia el final de su primera y larga andanada, estaba acertando de lleno. Tuck, que era el tirador más experimentado, contuvo su descarga hasta que supo que se hallaba a distancia adecuada. En el instante anterior a oprimir el botón bajó los ojos del brillante retículo de la mira y, como lo había hecho antes cientos de veces, verificó su indicador de viraje e inclinación lateral. La negra aguja temblaba en el mismo centro, indicándole que no estaba desviándose. Por consiguiente, su cálculo visual sería exacto, y si había alineado correctamente, no podía errar.

Por sobre el primer estruendo de sus cañones, oyó el grito triunfal de Harley:

—¡Ese es mío!

Con el rabillo del ojo vio una negra humareda que se elevaba perezosamente; después, su propio tanque de alcohol se deshizo como cera fundida, lanzando nubes de humo y oscura llama. Iban a quinientos kilómetros por hora cuando atravesaron el humo, a pocos metros por encima de los despojos. Harley se apartó a la derecha.

Tuck fue a la izquierda.

Al girar su avión, Tuck vio que un edificio largo y bajo, con angostas ventanas enrejadas, pasaban a la derecha delante de él, cual un tren ferroviario. Tuvo la certeza de que era un cuartel. Otra rápida ojeada al indicador de viraje e inclinación lateral, un pequeñísimo ajuste en el timón para corregir un levísimo desvío; luego volvió a oprimir el botón. La prolongada descarga barrió el edificio en toda su longitud. La andanada debió penetrar por varias de aquellas ventanas, ya que vio nítidamente sus proyectiles explotando en el oscuro interior. Luego ascendió, introduciéndose en la nube, lejos de las zarpas de la barrera antiaérea. Aflojándose en su asiento, fijó rumbo al oeste y echó atrás el elevador, para brindar a Harley la oportunidad de alcanzarlo. Al cabo de más o menos un minuto, este bajó de la nube, y casi de inmediato el canadiense llamó:

—Bueno, Bobbie uno, ya te veo delante de mí. Me acercaré.

Cuando estuvieron de nuevo juntos ambos evidentemente indemnes, Tuck procuró encontrar el camino principal que había marcado en su mapa como su ruta de salida. Pero ahora el tiempo estaba empeorando rápidamente, y no podían ver el terreno más de algunos cientos de metros en cualquier dirección. Como era del todo imposible distinguir una carretera de otra, simplemente escogieron una y la siguieron hacia el oeste.

De pronto se encontraron con un pesado camión militar, lo rociaron de metralla y lo enviaron rodando a una zarja. Les quedaba munición de sobra; por eso, cuando vieron alzarse adelante una alta torre de acero para señales, giraron unos pocos grados al norte para así poder seguir la línea de cables de alta tensión. Esto podía ser divertido... si se lograban alcanzar los aisladores, unos grandes fogonazos multicolores se elevaban y se esparcían a kilómetros de distancia por la campiña. Pero ese día no tuvieron suerte, ya que lo único que pudieron lograr fue una que otra lluvia de chispas.

Tan embelesados estaban en este juego, que no advirtieron que la línea de torres de señales se curvaba levemente, llevándolos cada vez más al norte. De pronto rasaron unas colinas y se encontraron volando a menos de setenta metros de altura sobre un valle que se ensanchaba gradualmente, y cuyo suelo estaba repleto de vías muertas ferroviarias, locomotoras y material rodante. Al final del valle, pudieron distinguir la opaca masa de un gran poblado, y detrás de él, el negro entretejido de grúas y mástiles en silueta contra el mar. Tuck comprendió que solamente podía ser Boulogne. Se hallaban siete u ocho kilómetros al norte de la senda que el había planeado para el vuelo de regreso.

Esa zona era famosa por su fuerte defensa antiaérea. Su primera reacción instintiva fue efectuar un rápido viraje de ciento ochenta grados, volver hacia tierra adentro y luego hallar su camino de regreso a la base por sobre un sector más tranquilo de la costa. Pero en el momento en que empezaba a aplicar presión de regreso en la palanca y el timón, vio delante de él una gran locomotora moderna. Estaba detenida; era irresistible.

Conviene describir en sus propias palabras lo que sucedió luego:

«Pensé: ya que estamos en el baile, bailemos» y llamé a Harley para que se alinease conmigo. Juntos picamos sobre esa locomotora. Creo que los dos acertamos, y todo el blanco desapareció en una tremenda nube de vapor.

«Cuando atravesamos el vapor, apenas por un instante perdí de vista a Harley, de modo que efectué un rápido viraje para salirme de su camino. Cuando volví a salir, a unos veinte o veinticinco metros de altura, creo que todo lo que había en la zona de Boulogne abrió fuego sobre mí.»

«En seguida vi que el enemigo tenía sus cañones al pie de las colinas a cada lado mío, y que estaban disparando más o menos horizontalmente a través del valle. Quedé atrapado en su fuego cruzado, y a tan baja altitud, con una inclinación lateral de cuarenta y cinco grado, simplemente no podían errar.»

«Varios disparos penetraron en la panza del avión. Un proyectil pasó derecho a través del colector de aceite, perforando el sistema de refrigeración y entonces todo se detuvo de golpe. Mi avión empezó a vomitar humo negro, glicol y toda clase de porquería. El parabrisas quedó cubierto de aceite, de modo que tuve que echar atrás el techo, y asomar afuera temerariamente, la cabeza.»

«Me quedaba todavía un poco de velocidad, así que podía permanecer en el aire tal vez un minuto. Pero sabía que si trataba de contener el aparato para achicar, ellos me barrerían del cielo. Mi única posibilidad era permanecer muy cerca del suelo, y buscar un espacio donde bajar. Regresé valle arriba, sin dejar de zigzaguear con el avión de un lado a otro, pero no podía ver el menor palmo de terreno despejado.»

«Cuando ellos siguieron soltándome proyectiles, tuve una enorme tentación de llevar arriba el avión antes que la velocidad disminuyese demasiado, pero sabía que en cuanto llegase al horizonte, ellos me tendrían atrapado.»

«En ese momento, se me ocurrió mirar por sobre el hombro, y allí estaba Harley, siguiéndome, pegado a la cola de mi aparato. Parecía que también le iban a sacudir el polvo a tiros. Entonces lo llamé y le dije: «Huye en seguida. A mí me alcanzaron». Pero cuando volví a mirar, varios segundos más tarde, el muy gaznápiro estaba todavía allí».

Cuando volvió a oírse la voz de Tuck, ya no era seca e impersonal, sino un bramido con todas las de la ley:

̵‒¡Huye, mequetrefe estúpido! Es una maldita orden.

Harley quedó tan alarmado, que había tirado de la palanca y volaba como una exhalación hacia el mar antes de haber tenido tiempo para ordenar sus pensamientos. Y entonces, en la repentina sacudida de comprender lo que había sucedido en esos últimos treinta o cuarenta segundos (que el gran Stanford Tuck estaba vencido por fin, y cayendo en una zona irremediablemente llena de obstáculos, donde no parecía haber posibilidad de un aterrizaje seguro), el joven canadiense sólo pudo frotarse los irritados ojos con el dorso de su guante, diciendo una y otra vez:

— ¡Jesús! ¡Oh, Jesús mío!

Mientras tanto, el aparato de Tuck perdía gradualmente su impulso, bajando la nariz en desamparada derrota. En ese movimiento hubo una terrible finalidad. Veinte metros... quince... doce. Tuck asomó la cabeza cuando pudo, escudriñando. Todavía, ni una señal de espacio despejado. Aun le disparaban desde todos lados, y con el motor silencioso, tenía una desagradable sensación de vulnerabilidad.

A siete metros de altura, hizo frente a los hechos, afirmó su enjuto cuerpo y se dijo: «Esta vez estoy realmente perdido». Tenso y sudoroso, se reclinó contemplando las balas trazadoras que iban hacia él, esperando. Y entonces, de modo incongruente, pensó: «¡Maldición, esta noche no podré telefonear a Joyce!»

Joyce era la joven con quien estaba decidido a casarse... o lo había estado, hasta que aquel proyectil atravesó el motor. Joyce era serena, imperturbable e inglesa. Hablaba con suavidad, olía muy bien y se movía como una melodía. Nada la alteraba, nada la cambiaba. Tuck pensaba en ella como una parte de ese modo de vida normal, permanente, que el nunca había conocido, pero con el cual soñaba cada vez más durante los últimos meses.

Ahora le quedaban pocos segundos. En fugaces y tristes pensamientos captó una vez más el tema de aquella interminable y ruidosa batalla de verano... ya hacía un año y medio, pero seguía viviendo en él, como parte inolvidable e indispensable de su ser: el sol estival que los despertaba quemándolos, con luz demasiado fuerte para sus fatigados ojos; los fuertes olores a gasolina, metal caliente, caucho y cordita; el áspero bramido de sus aviones, subiendo frenéticamente mientras los anchos, atronadores ríos de bombarderos brotaban desde el este; los Spitfires y Hurricanes bajando veloces, relucientes como cardúmenes de peces diminutos...

Después, todo aquello se apagó, y quedó tan sólo el suelo de este invernal valle francés extendiéndose hacia él... la lúgubre muerte a pocos centímetros de distancia. Su indicador de velocidad del viento se desenrollaba implacablemente hacia la minúscula línea roja en el cuadrante que marcaba la velocidad en que el aparato cesaría de volar, se atascaría y se precipitaría al suelo hecho trizas. El entumecimiento penetró en sus huesos; sus miembros parecían metidos en hielo. Mucho tiempo atrás se había acostumbrado a la idea de una muerte violenta, había abandonado toda esperanza de sobrevivir a esta guerra. «Y bien... aquí viene, en cualquier momento ya...» Su cerebro se congeló en estas palabras, repitiéndolas una y otra vez, como un tocadiscos con la púa clavada.

Y entonces, de pronto, milagrosamente, apareció a la derecha una angosta franja de oscurísimo verde. ¡Un campo! Un largo y bello campo francés. Hizo girar el aparato; inesperadamente el suelo se alejó unos treinta metros, Tuck bajó en picada hacia aquel verdor, cobrando otra vez una preciada velocidad. Una posibilidad, ahora tenía una buena posibilidad... Todo lo que debía hacer era posar el avión correctamente, con las ruedas retractadas para que no rodase demasiado lejos ni se diese vuelta de cabeza si el suelo era blando o si el aparato chocaba con un hoyo o una protuberancia...

Pero aquella picada repentina y jubilosa le había dado un aumento de velocidad mayor de lo buscado por él. El cuadrante indicaba casi doscientos diez... setenta y cinco kilómetros por hora sobre la velocidad normal de aterrizaje. Pues él iba a bajar de todos modos.

Y entonces, algo relampagueó cerca, sobre su cabeza... algo que emitía un sonido siniestro, como una ráfaga. Levantó los ojos de la hierba y delante mismo, en la otra punta del campo, vio un cañón múltiple de veinte milímetros montado sobre la parte trasera de un camión. Sus bocas, totalmente hundidas, escupían llamas. Estaba descendiendo en el medio de una de las baterías antiaéreas, y los muy cerdos seguían disparándole... ¡casi a quemarropa!

La furia le martilleó las sienes. Ellos podían ver que él no tenía potencia en los motores... ¿por qué entonces no lo dejaban tranquilo, dándole esta última ocasión de salvar su vida? Empujó adelante la palanca, alineó su mira... y por pura fuerza de la costumbre verificó el indicador de viraje e inclinación lateral. Luego disparó su última y breve andanada.

El sonido como de ráfaga cesó. Aún iba a ciento ochenta, pero se le estaba acabando el campo, de modo que inmediatamente tomó profundo aliento, empujó la palanca hacia adelante y posó el avión. El primer fuerte impacto lo sacudió contra sus correas de seguridad y su frente golpeó la mira del arma.

Cuando recobró el sentido, el Spitfire se había detenido por fin sobre una leve elevación del terreno. Le sangraba la nariz, y el ojo derecho se le iba cerrando rápidamente. Quitándose con dificultad el correaje, puso pie en el ala. A pocos metros de distancia, el camión armado yacía destrozado y humeante, rodeado por los mutilados cadáveres de su dotación. Como de costumbre, sus disparos habían sido mortíferamente precisos.

Desde ambos lados del campo, unas grises figuras corrían hacia él. No había ninguna esperanza de eludirlas. «Esos miserables me lincharán ahora», pensó con amargura. Por una vez había olvidado traer un revólver; habitualmente llevaba uno en la caña de su bota derecha de aviador. Buscando a tientas en la cabina, apelotonó su mapa y trato de prenderle fuego con su encendedor. Pero el encendedor no funcionaba.

Giró sobre sí mismo cuando una bala atravesó el fuselaje junto a su codo. Uno de los alemanes que acudían, al ver su intención, había disparado con un rifle automático.

Lo estaban cercando desde varias direcciones. Soldados de cuadrados rostros y fuertes botas que vociferaban coléricos. Aquí y allá vio el destello de una bayoneta, buscó en vano un oficial a quien pudiera reclamar un trato justo.

Era demasiado tarde para buscar en el bolsillo de su casaca y arrojar lejos la Cruz de Hierro que llevaba consigo como una especie de amuleto. Se la había dado, más de un año atrás, un piloto vencido de la Luftwaffe en un hospital inglés... pero, por supuesto, a ellos no les gustaría eso.

Así —con este simple contratiempo, totalmente inesperado— terminaba la carrera militar de un piloto cuya suerte fenomenal había llegado a ser proverbial en la Real Fuerza Aérea; cuya extraordinaria pericia e inagotable energía habían impulsado a corresponsales de prensa a escribir: «Stanford Tuck es invencible en el aire...», «El inmortal Tuck...» «Tuck, el hombre a quien ellos no pueden bajar...»

Invicto en el aire lo siguió siendo, ya que el inmortal Tuck había sido derribado al fin con proyectiles que fueron apuntados y disparados desde el suelo.

Lentamente alzó las manos, reclinándose contra el fuselaje para que los alemanes que acudían no viesen de modo inmediato la hilera de esvásticas allí esparcidas: eran veintinueve, Mientras le sujetaban los brazos y empezaban a arrastrarlo hacia los despojos del camión armado, pensó tristemente qué camino largo y arduo había recorrido, sólo para esto.

CAPÍTULO 2

El Colegio Superior de San Dunstan, en Catford, es un añejo edificio de ladrillos rojos, abrigado por la hiedra y custodiado por somnolientos robles y olmos. Tiene pulcros canteros de flores, un despacioso arroyuelo y un ancho y cordial sendero de pedreguillo. Es el tipo de escuela que al discípulo más huraño le resultaría difícil odiar.

Roland Robert Stanford Tuck, el enérgico hijo menor del capitán Stanley Lewis Tuck, titular de un negocio de exportación, no se adaptó bien a la vida tranquila y pausada de San Dunstan. Ya que este no le permitía odiarlo, se desquitó jurando que jamás le gustaría. Este juramento ―como casi todos los que ha formulado―, ha sido diligentemente cumplido. Aunque sin duda Tuck se sitúa ahora entre los más famosos discípulos de este colegio. No obstante, debe quedar constancia de que ese lugar antiguo y amable nunca lo ha invitado a volver.

Con todo, Bob Tuck está en deuda con San Dunstan. En el aula, jamás pudo permanecer sentado el tiempo suficiente para aprender gran cosa, aunque parecía tener una aptitud natural para los idiomas. Pero en el gimnasio, en los campos de juego y en el campo de tiro con rifle, el colegio le brindó muchas cosas que llegarían a tener sumo valor para él durante toda su carrera en la aviación.

Cuando se marchó, al finalizar el período escolar de 1932, era un hábil gimnasta y boxeador aficionado, aceptable en cricket y vilorta. Era un excelente esgrimista, un nadador que ganaba premios, y fácilmente el mejor tirador del equipo de rifle de San Dunstan, que había ganado el trofeo Sherwood en Bisley, aquel año.

El tiro y las armas eran su pasión. Siendo niño, nunca había jugado con una pistola de juguete, ya que su padre le había regalado un viejo revólver Colt militar y una ruinosa escopeta liviana... ambos sin sus agujas de percusión, por supuesto. A partir de esto, el muchacho había acumulado un formidable arsenal privado, que incluía pistolas antiguas, potentes rifles de aire comprimido, una variedad de armas deportivas, y hasta un mosquete primitivo. Todas estas adquisiciones más recientes se hallaban en buen estado de funcionamiento. Había adquirido un conocimiento práctico de balística, y desde los diez años de edad venía fabricando su propia munición en un cobertizo situado en los vastos terrenos del hogar familiar, «El Albergue», una vieja y extensa casa en el suburbio de Catford, en el margen sudeste de Londres.

El capitán Tuck había actuado en la Primera Guerra Mundial con el Real Regimiento de Surrey Oeste, y tenía hacia las armas de fuego el respeto de un soldado. Desde el primer momento entrenó severamente a Robert, y a su hijo mayor Jack, en el manejo y conservación de sus armas. Les enseñó también los elementos básicos del tiro por desviación, y los hizo practicar hasta que el proceso de cálculo instantáneo y coordinación del ojo y la mano se volvió automático. Jack era apenas regular como tirador, pero Robert, de mirada notablemente aguda, reflejos rápidos, y juez natural de la velocidad y la distancia, a los doce años pocas veces le erraba a un conejo que corría o a un faisán que volaba. Disfrutaba del deporte mucho más que del habitual tiro contra blancos fijos.

Aunque a veces sus intentos en el equipo de rifle de San Dunstan le redituaba medallas y copas, fue tirando por su cuenta que, en cierto período, obtuvo su mayor y más insólita colección de trofeos. Cuando tenía trece años, fue enviado a pasar una parte de sus vacaciones de verano en el criadero de pavos que poseían sus tíos Víctor y Grace en Essen, Surrey. Durante su primer día en ese lugar, se enteró de que las empalizadas eran constantemente asediadas por gatos, y que de vez en cuando uno o dos intrusos penetraban por el alambrado y causaban estragos entre las aves más jóvenes.

Desde su escondite entre densa vegetación, bien lejos de la casa, hizo fuego contra los merodeadores con una escopeta 410, cargada con cartuchos de fabricación casera. Transcurrida más o menos una semana, tía Grace tuvo ocasión de entrar en el cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardín. Con gran horror, encontró allí unas treinta colas de gato colgadas en hileras en las paredes, igual que cueros cabelludos en la tienda de un piel roja.

Robert fue enviado a su casa en plena ignominia, con los comienzos de un complejo de culpa que lo atormentaría en secreto durante muchos años. Desde entonces, parece haber hecho constantes esfuerzos para obtener el perdón del mundo gatuno adoptando gatos perdidos y prodigándoles bondades.

En la casa de Catford había tres mujeres, que presentaban llamativos contrastes en apariencia y carácter. Su madre, Ethel Clara Tuck, era diminuta, de mirar y hablar suaves, la mansedumbre personificada. Sin embargo, tenía mucha fuerza pasiva e infinita paciencia, una especie de fe familiar que jamás vacilaba y se tomaba muy evidente en momentos de crisis. Ella parecía proporcionar continuidad a la historia familiar.

No había en ella malicia hacia ningún ser viviente. Siendo una dama, no podía creer que el mundo fuese tan violento y sórdido como afirmaban hasta los diarios más discretos. Era capaz de compadecer al animal más salvaje o al criminal más vilipendiado, y de buscar excusas para sus actos más perversos. Su marido y sus hijos la llamaban invariablemente «mamá», acentuando la palabra en la segunda sílaba, a la manera victoriana.

Peggy, la hermana de Robert ―cinco años mayor que él y dieciocho meses mayor que Jack―, era una muchacha vivaz, impetuosamente independiente. Ya a los dieciséis años se las arreglaba para mantenerse apartada de sus hermanos.

La tercera mujer era Aksinia, una rusa de edad madura. Tenía cabello negro muy tirante, una cara flaca con profundas arrugas, ojos melancólicos y voz ronca. Había llegado a Inglaterra, cuando Robert era un crío, para trabajar en una compañía formada por el capitán Tuck para comerciar principalmente con Europa Oriental. Esta arriesgada empresa había fracasado —un golpe del cual la familia tardó años en recobrarse, y que privó a Robert de la oportunidad de seguir estudios superiores—, pero Aksinia se había quedado con la familia como una especie de ama de llaves y gobernanta.

Era una mujer extraña y compleja; propensa a estados de ánimo sombríos e impenetrables y largos silencios tristes, pero a menudo alegre y voluble; unas veces estricta e inflexible, otras rebosante de dulzura y comprensión. Contaba cuentos románticos de la vieja Rusia, basados unos en hechos históricos, otros en tradiciones populares... que ella adornaba descaradamente y entretejía en fantasías alocadas, a veces hasta macabras.

Robert, el hijo menor, era el favorito de Aksinia. Ya antes que él comenzara la escuela, ella lo tema hablando palabras sueltas y frases en ruso, y poco después empezó a enseñarle una frase cada día. A los catorce años, el no solo podía conversar libremente en ese idioma, sino que también podía escribirlo. Según decía continuamente Aksinia a la familia, esto aseguraría tarde o temprano su fama y fortuna, pese a su carencia de otros requisitos académicos más prácticos.

Aksinia no pudo haber previsto el día en que este conocimiento resultaría invalorable para él...

Durante muchas semanas después de salir de San Dunstan, el muchacho no hizo ningún intento de hallar ocupación. Todas las noches, durante la cena, su padre lo sermoneaba con voz tonante y Jack (firmemente establecido en la oficina general de un fabricante londinense de sombreros) trataba en vano de explicar cuán interesante era la vida de un joven financista en los colmados desfiladeros de la zona comercial. Si era absolutamente esencial trabajar, Robert estaba decidido, por sobre todo, a que no fuese en una oficina, preferiblemente ni siquiera bajo techo.

—¡Dios santo! ―exclamó una noche el exasperado padre— ¿Acaso quieres ser un maldito cavador de zanjas?

Robert alzó la vista de su plato y, con perfecta seriedad, respondió:

―¿Qué tiene eso de malo? A mí me parece una vida bastante buena... aire puro en abundancia, y se viaja de un lugar a otro...

A la mañana siguiente misma, el capitán Tuck lo llamó a su despacho.

—Robert... ¿qué te parece la Marina Mercante?

Los ojos del muchacho resplandecieron.

―Tú sabes que eso me encantaría, papá. Lo habría sugerido hace mucho, pero nunca creí que me dejaras ir.

—No puedo tenerte haraganeando aquí toda tu vida.

—¿Y qué me dices de mamá?

—He hablado con ella. Está un poco alterada, por supuesto, pero admite que será mejor así ―Hizo una pausa, suspiró, y de pronto pareció muy cansado―. Le habría gustado verte en la Universidad... también a mí... pero sabes muy bien que eso es imposible. Pasará un año o dos antes que podamos darnos ese lujo. De todas maneras, no estoy seguro de que salieras adelante en eso.

―Prefiero ser marino.

―Muy bien, arreglado entonces. Averiguaré en seguida.

Y así resultó que, menos de un mes más tarde, el cadete R.R.S. Tuck, sintiéndose horriblemente conspicuo en un uniforme que no había perdido aún su rigidez de sastrería, subió una planchada en Falmouth, Cornwall, a la cubierta del vapor Marconi, de quince toneladas y doble hélice.

Unos marineros de cubierta contemplaron a este mozalbete de rosadas mejillas con franca burla mientras él, inmóvil, restregaba los pies en el suelo aguardando a que alguien le diese la bienvenida. Al cabo de un minuto o dos, uno de esos trabajadores de grasientas chaquetas se compadeció de él, movió el pulgar hacia una escalera de cámara y gritó:

―Baja por allí, compañero. Lo que buscas es el camarote del primer piloto.

Bob agradeció con un movimiento de cabeza y, arrastrando consigo su brillante valija nueva, bajó pesadamente.

El primer piloto se llamaba Philip Furlong. Era un hombre rechoncho, robusto, que acogió al nuevo cadete con un vigoroso apretón de manos. Contemplando el desgarbado cuerpo del muchacho y sus afilados rasgos, rió entre dientes.

―¡Vaya, vaya...! El pequeño Tommy Tuck, ¿eh? ―El apodo duró muchos años―. Has elegido un buen barco, hijo. Y con un buen patrón. Decídete a trabajar y aprender, y verás que esta es una vida excelente.

Furlong lo llevo a conocer al capitán del Marconi, Edward Wilkinson. Con su cara roja y redonda y su cabello muy corto, blanqueado por el sol, parecía casi benigno. La nave era limpia, blanca y llena de ruidos y olores estimulantes. El ánimo de Bob se elevó en una espiral de entusiasmo.

Se daba cuenta de lo duro que tendría que trabajar. Los cadetes de oficiales cumplían guardias normales en cubierta como cualquier tripulante, y en su tiempo libre de obligaciones tenían que estudiar y recibir instrucción del capitán y los oficiales de la nave sobre navegación, marinería, geografía, astronomía, mecánica y muchos otros temas. No hubo cadete más ansioso que zarpara de un puerto inglés.

El Marconi era un barco frigorífico con comodidad para doce pasajeros, propiedad de Lamport y Holt y que operaba principalmente en el recorrido sudamericano. Ocasionalmente, no obstante, se lo prestaba en alquiler a la línea Union Castle para traer fruta de puertos sudafricanos.

Ahora se dirigía a Capetown, Puerto Elizabeth, y subiendo la costa, hasta Durban. Apenas había pasado sobre la valla cuando los ojos de Bob empezaron a dolerle de manera extraña. Después el estómago se le apretó y empezó a tener náuseas. Durante dos días y medio estuvo irremediable y miserablemente mareado. Incapacitado para sus tareas, lo colmaba una vergüenza profunda y ardiente.

«Furlie», el primer piloto, lo atendió y consoló con sorprendente dulzura. Cuando pudo subir tambaleante a cubierta, el capitán Wilkinson le brindó una breve sonrisa, diciendo:

—Así me gusta, jovencito... Ya está listo para empezar, ¿eh? Póngalo usted a trabajar, señor Furlong.

Fue un Furlie muy distinto quien entonces se hizo cargo de él, y en tono retumbante le impartió ordenes haciéndolo correr por todo el barco durante las semanas subsiguientes, complaciéndose en hallarle las tareas más sucias y más incómodas. Bob se encontró alternativamente (y a veces, simultáneamente) untado en aceite, embadurnado con escamas de herrumbre, chorreado de pintura, salpicado con plomo rojo, empapado de espuma y pegajoso de sal. Y cada vez que alzaba la cabeza, allí estaba su capataz, las piernas abiertas y las manos sobre las caderas, mirándolo desde arriba con enojo y ordenándole hacer de nuevo todo el trabajo. A veces, su carácter bullía y le brotaban lágrimas amargas, pero siempre apretaba los dientes y continuaba su labor.

Días y semanas se fundieron entre sí. Cuatro horas de trabajo y ocho de descanso. Los músculos temblando de fatiga. Dormir... trabajar... dormir... trabajar. Días sin sombra, y noches iluminadas por enjambres de estrellas. El suave murmullo del agua al resbalar a medida que la nave se internaba más en los trópicos. Gritos de aves marinas, una alborada... y luego, repentinamente, apareció el Monte Table, coronado con mechones de niebla, y el poblado que anidaba debajo, brillante y delicado como un juguete. Mientras él observaba absorto, el primer piloto apareció a su lado, y él se apresuró a reanudar el trabajo. Pero ahora Furlie sonreía, tal como había sonreído cuando Bob se presentó a él por primera vez.

―Y bien... ¿que te parece, Tommy?

―Magnífico. Simplemente magnífico, señor.

Le sorprendió la convicción que había logrado poner en su voz. A decir verdad, para sus cansados ojos todo aquello parecía tan irreal como un anuncio en la vitrina de una compañía turística. Y entonces, sin ningún motivo evidente, Furlie le propinó una resonante palmada en el hombro y bramó de risa.

—Tú servirás, muchacho. Tú servirás ―exclamó el primer piloto―. Eres flaco como una gallina escocesa, pero eres duro, muchacho, eres realmente duro.

Esto era perfectamente cierto. Aunque muy delgado, Bob tenía el aguerrido coraje y el incansable vigor de un perro de trineo. Había aceptado sin quejas la rutina y la disciplina de a bordo, demostrando además que no hacía falta darle una orden dos veces. Había obtenido el respeto del primer piloto, ganando así un nuevo y poderoso amigo. Desde ese momento, la vida seria más fácil.

Mientras subían hacia la costa, los tiburones empezaron a seguir al barco. Un día, Bob estaba pintando la barandilla cuando el capitán Wilkinson llegó a cubierta, vio las aletas dorsales a popa, muy cerca, y se estremeció violentamente. Al parecer, no advirtió al muchacho, que se hallaba a poca distancia.

—¡Bestias! ―gruñó con asombroso rencor―. ¡Bestias asesinas y sanguinarias!

Después se encaminó a zancadas hacia el puente. Fue Furlie quien explicó la causa de la repugnancia del capitán.

—Es una verdadera manía suya... ¡Mi Dios, cómo los odia! Y con razón, muchacho. Vio cómo un tiburón se llevaba a su mejor amigo junto a la costa brasileña. Hace ya unos cuantos años, pero él lo vuelve a soñar constantemente... oye gritar a su amigo y ve la sangre que se extiende sobre el agua.

Bob calló un momento, siguiendo la sinuosa senda de uno de aquellos malignos triángulos negros. Después preguntó:

—¿Hay algún rifle a bordo?

―Sí, por supuesto.

―Si pudiera utilizarlo, estoy seguro de que podría matar algunos de ésos.

Furlie lo miró con atención, luego señaló con la cabeza hacia el puente.

—Yo no te lo daré. Ve a pedírselo al capitán.

Con cierta incertidumbre, Bob subió al puente y formuló el pedido. El capitán Wilkinson sacudió su erizada cabeza.

—Sería un desperdicio de munición, hijo mío. Podrías pasarte el día haciendo fuego sin acertarle jamás a una de esas bestias. Ya sabes que su piel es como el acero. Si tu bala pega en el ángulo incorrecto, rebota.

―Me gustaría intentarlo, señor. Estoy seguro de que podría matar dos o tres.

Los claros ojos azules del capitán se alzaron por sobre el hombro del muchacho. Un odio frío ardió en ellos al posarse en las aletas que relampagueaban veloces junto a la cremosa estela.

―Está bien, Tommy. El señor Furlong te dará un rifle y doce salvas. A ver qué consigues con eso.

Era un viejo Lee Enfield militar. Con las doce salvas, Bob mató cinco de esos carniceros... y quedó alterado y asqueado por la matanza subsiguiente, a cada uno de sus aciertos. Los demás tiburones, enloquecidos por el olor a sangre, se abalanzaban sobre el pez moribundo y lo despedazaban en pocos segundos.

Desde el puente se oyó un rugido:

—¡Vaya, qué buena puntería! Señor primer piloto... dele toda la munición que quiera.

Desde entonces, cada vez que el Marconi se hallaba en aguas tropicales, la tarea principal de Bob fue matar tiburones. Tanta pericia adquirió, que los tripulantes se congregaban diariamente a mirar.

Utilizando la aleta visible como punto de referencia, aprendió a juzgar la posición de la puntiaguda cabeza bajo el agua. Aplicando desviación para tener en cuenta la distancia que recorrería el blanco antes que la bala lo alcanzase, podía acertar nueve de cada diez veces a distancias de hasta sesenta metros. Por este servicio, al que el capitán Wilkinson denominó «limpiar el mar», se lo excusó de muchas de las tareas más tediosas y desagradables que se asignaban habitualmente a los cadetes principiantes.

La persona más temida a bordo del Marconi era el contramaestre Miguel, un portugués de cara chata, llena de cicatrices, y cuerpo semejante a una botella de benedictino. Cada vez que aparecía bamboleándose, la conversación cesaba en mitad de una sílaba y los hombres trabajaban frenéticamente. Su método para tratar a los holgazanes o alborotadores era simple, pero sumamente espectacular; los levantaba en alto, los llevaba adelante y los arrojaba contra el mamparo del castillo de proa.

Hasta el momento, Bob había logrado evitar el contacto con este ordenancista primitivo... y, en consecuencia, con las chapas del castillo de proa. Pero una mañana, al salir del arsenal después de una sesión de tiro a los tiburones particularmente eficaz, halló al contramaestre cerrándole el paso.

Miguel tenía los pulgares enganchados en su ancho cinturón de cuero; un accesorio que lo circundaba muy abajo del ombligo, dejando sobresalir su enorme y peludo estómago, y que sin embargo, por algún medio desconocido, desafiaba la gravedad y sostenía sus pantalones. Además, mostraba una sonrisa pequeña y fría.

—Tira usted bastante bien, Señor Tuck. ¿Qué sabe hacer con un cuchillo?

—Nunca lo intenté.

El contramaestre echó a andar hacia la proa, indicando al muchacho, con bruscos movimientos de la cabeza, que lo siguiera. Ambos entraron en el castillo de proa. En un mamparo de madera había una zona sin pintar, en cuyo centro aproximado se podía distinguir apenas, con tan poca luz, un pequeño círculo de tiza borroneada. Miguel extrajo un chato cuchillo espatulado, de unos veinte centímetros de largo, y desde unos seis metros de distancia clavó la punta del cuchillo en el centro mismo de este tosco blanco. Después recuperó el cuchillo y, con una burlona reverencia, se lo ofreció al cadete. Unos cuatro o cinco marineros, que estaban descansando entre una y otra guardia, se sentaron en sus camastros.

Bob apoyó el arma en su palma derecha. La hoja y el delgado mango de ébano se fusionaban en un proyectil perfectamente aerodinámico, bellamente equilibrado. Había observado cuidadosamente los movimientos del contramaestre: su modo de sostener el cuchillo, con el pulgar apretando suavemente el mango contra su palma; la suave boleada adelante y atrás, y la potente sacudida al soltar, un segundo antes que el codo se enderezase trabándose. Copiando este estilo, la primera vez que arrojó el cuchillo quedó tan sólo cinco centímetros afuera del círculo.

Miguel lanzó de nuevo; otro centro. Después Bob rozó la línea de tiza. El portugués alzó sus finas cejas y gruñó aprobatoriamente. La tercera vez, ambos dieron adentro del círculo.

―Aprendes rápido, Tommy. Ahora arrojaremos por una libra, ¿eh?

Bob vaciló. Para él, era una suma muy grande. Pero la burlona expresión del contramaestre lo decidió.

—Está bien. Pero solamente una apuesta.

Algunos marineros bajaron de sus literas y se acercaron. Miguel era un experto en este deporte. Hasta ese momento, solamente él había logrado acertar dentro del círculo desde esa distancia. Este muchacho, tirador consumado con un rifle, era su primer contendiente serio.

Los dos acertaron en la primera tirada. Los espectadores se agitaron y murmuraron. La segunda tirada de Tuck fue un centro imbatible, y hasta Miguel lanzó un silbido de aprobación. Pero al tercero, Bob quedó afuera por un milímetro, mientras que el cuchillo del contramaestre se clavaba en el centro.

Al cobrar su apuesta, la sonrisa de Miguel fue inconfundiblemente afectuosa.

―Tienes un brazo fuerte y buenos ojos, Tommy. Tal vez Miguel te enseñe algunos trucos, entonces serás el mejor lanzador de cuchillos en Inglaterra.

Desde ese momento, el cadete Tuck fue el orgulloso protegido y único amigo del «portugués Mick». No hubo más apuestas, pero casi todos los días ambos practicaban en el castillo de proa. El contramaestre enseñó al muchacho cómo extraer el cuchillo de su cinturón o su manga y lanzarlo con toda precisión en un solo movimiento continuo y fulminante. Y Bob supo que ya no le quedaba nada por aprender de él cuando Miguel bajó a tierra en Bahía, Brasil, y regresó con un regalo de graduación: un largo y hermoso cuchillo en una buena funda de cuero.

Los dos años y medio de Tuck en el mar, todos pasados en el Marconi, constituyeron una educación más recia, más práctica ―y, según resultó, infinitamente más adecuada― que los once de escuela. A los diecinueve años era un joven inglés delgado, bronceado, sumamente capaz. Y como personalidad, se había desarrollado asombrosamente, sobre todo porque había aprendido a contener su enorme reserva de energía hasta poder canalizarla de manera útil.

En resumen, había adquirido un plan de vida —o se le había proporcionado uno―, y en consecuencia encaraba cada día con seguridad, entusiasmo e indomable alegría.

Hablaba mucho, y siempre a gran velocidad, como si estuviese decidido a introducir la mayor cantidad posible de palabras en cada fugaz minuto. Aunque no sabía casi nada sobre política, arte o ciencia, era perspicaz en la vida cotidiana, y por lo tanto estaba informado respecto de la gente que había conocido y los lugares que había visitado. Sus viajes le habían proporcionado un acopio de anécdotas, pero era propenso a exagerar, y sostenía ciertas opiniones violentas que intentaba machacar con bruscos movimientos de la mandíbula y los hombros. A veces, especialmente cuando se le contradecía o se le pedía que repitiera alguna observación, tenía el fastidioso hábito de espaciar sus palabras con forzada paciencia.

A fines del verano de 1935, hallándose en su casa con algunas semanas de licencia, este joven volátil y locuaz descubrió por casualidad un anuncio en un diario y, característica impetuosidad, decidió obedecer su mandato; «¡Vuele con la R.A.F.!»

Así de sencillo fue. No hubo horas de solitaria meditación, ni minucioso estudio de folletos, ni consulta familiar. Hasta entonces, Bob Tuck jamás había pensado en la aviación como carrera. Ningún presentimiento hizo sonar entonces su fanfarria espectral, mientras él leía y releía el retórico texto del anuncio.

Aunque él lo habría negado vigorosamente, aunque tal vez ni siquiera haya sido plenamente consciente de ello, su vida de marino se estaba tornando monótona. Allí, en su casa, podía hablar con entusiasmo sobre violentas tempestades, sobre románticas islas bañadas en la serena luz satinada de la luna tropical, y sobre sus paseos por las enmarañadas calles y callejuelas de ciudades extranjeras. Pero cuanto más hablaba, más se desgastaba la novedad y más pensaba en los largos períodos tranquilos intermedios. Cuatro horas de turno y ocho libres, enjaulado en un pequeño mundo metálico una semana tras otra, haciendo los mismos trabajos, viendo las mismas caras, escuchando las mismas voces que relataban los mismos cuentos viejos e increíbles...

El barco parecía recorrer el mundo con pesado andar; su espíritu inquieto clamaba por algo más veloz y, en resumen, más arriesgado. La aviación parecía proporcionar la respuesta perfecta.

Pero la aviación de esos tiempos era un círculo reducido y selecto. Cada uno conocía a todos los demás, y casi todos los oficiales de mayor graduación pensaban que era solo una vil jugarreta de sus patrones, los políticos, lo que les obligaba a buscar nuevos miembros.

(Este fue el año en que el Estado Mayor de la aviación llegó a oponerse a los planes gubernamentales para la expansión de la R. A. F., aduciendo que un rápido incrementó destruiría la calidad de esa arma).

Aunque cada mes se entrevistaba a decenas de solicitantes para ingresar en la aviación, sólo muy pocos eran aceptados para entrenarse. En el caso de Bob, el tribunal, reunido en una espaciosa sala de reuniones en Whitehall después de un reconocimiento médico y un examen escrito, estuvo compuesto por cinco oficiales maduros. Nunca supo sus nombres. El presidente, un hombre alto y lánguido, hablaba con remilgada entonación y clavaba en el mozalbete una mirada fija y brillante. Bob lo enfrentó, esperando que su expresión fuese tranquila y entusiasta, y respondió a sus preguntas iniciales en cuanto a instrucción, deportes, aficiones y la clase de libros que había leído.

Después, a invitación del presidente, cada uno de los demás miembros habló por turno. Pronto quedó en claro que cada uno era alguna clase de especialista, que limitaba su amable interrogatorio a un solo tema en particular. Con los cuatro primeros no hubo preguntas tramposas ni demasiado técnicas, y Bob pudo dar respuestas rápidas y eficaces. Fue el quinto y último inquisidor, una paternal figura de gafas que lo miraba benigna y serenamente desde el comienzo del trámite, quien con una sola y cortés pregunta lo arrojó a la confusión.

—Dígame, señor Tuck ―inquirió este caballero-, ¿qué sabe usted acerca de M.C.I.?

¿M.C.I.? ¿A qué se referiría? Las letras debían tener algún significado... ¿pero cuál? Sigue hablando. Dí algo... cualquier cosa. Finge que entiendes a la perfección... tal vez se te ocurra de pronto.

―Y bien, señor... —Ganó dos o tres segundos despejándose la garganta— No creo poder afirmar que sé más sobre M.C.I. que... ejem ... el joven común de mi edad... Por supuesto, entiendo el principio general... siempre me ha interesado... pero... pero estando en el mar no he tenido mucha oportunidad de mantenerme informado sobre esa clase de cosas...

—Le agradezco mucho —ronroneó él que lo interrogaba, aparentemente muy satisfecho.

Con eso, el presidente puso fin a la entrevista.

Perplejo e inseguro, Tuck recorrió Whitehall hasta su parada de autobús. Cuando miraba acercarse el autobús, la verdad relampagueó ante él: M.C.I. quería decir «Motores de Combustión Interna», por supuesto. Y repasando mentalmente la respuesta que había dado, decidió que no se había desempeñado tan mal. Aquello de «estar en el mar» había sido una idea afortunada.

De todos modos, persistieron ciertas dudas hasta el día, unas dos semanas más tarde, en que recibió una carta diciéndole que había sido aceptado para entrenamiento de vuelo durante un período probatorio, con el rango de oficial piloto interino. En la carta se le indicaba presentarse en el puesto militar de la R.A.F., Uxbridge (Middlesex) a mediodía del 16 de setiembre.

Lamport y Holt aceptaron su renuncia sin protestar; sus padres protestaron, pero pronto consintieron. Comprendieron que su hijo, testarudo y ansioso de aventuras, no se dejaría convencer por sus argumentos de que la aviación era una profesión peligrosísima, azarosa, en la cual pocos sobrevivían mucho tiempo. Como tenía menos de veintiún años, habrían podido impedirle que ingresase, pero sabían que esto lo haría abandonar el hogar y adoptar alguna otra ocupación, tal vez inclusive más riesgosa.

―Lamento que no sigas con tu carrera de cadete, Robert— dijo su padre—. Me parece una lástima desperdiciar así tres años

―No están desperdiciados, papá, te lo aseguro.

El Capitán Tuck escrutó la figura recta y flexible de su hijo, después miró los ojos firmes sobre los altos pómulos pulidos por el sol... y en efecto, se tranquilizó.

―Hay que terminar lo que se empieza. No obstante, si esto es realmente lo que quieres... —Y firmó los papeles necesarios.

El día 16 de septiembre, mientras aguardaba en la plataforma de calle Baker el tren de media mañana para Uxbridge, Tuck trabó conocimiento con varios jóvenes que iban a ser sus íntimos amigos y colegas durante muchos años.

«Me parece verlos ahora» dice, «la mayoría en blazers y pantalones de franela... el primero con quien hablé fue Mike Lister Robinson, un sujeto muy guapo, con tez clara como suelen tener los abaceros. Recuerdo que caminando de un lado a otro, balanceando una raqueta de tenis, estaba también Johnnie Loudon... muy alto y tan flaco y pálido, que parecía tener un pie en la tumba. Y Caesar Hull, un menudo rhodesio del sur, pulcro, ágil y muy recio, con una extraña voz ronca. Estaban también Eddie Hollings, siempre sonriente y loco por cualquier clase de deporte; su gran, compinche Dougie Douglas, un australiano que había servido algunos años en la Armada; Jock Gibson, de cabello rojizo y muy escocés; «Buti» Sheahan, un robusto sudafricano; Pat Tipping y Lauri Hunt de Nueva Zelandia, y Jack Van, un airoso canadiense. En suma, subimos treinta y tres a ese tren, y todos menos dos aprobamos el curso. Ahora, por cuanto sé, hay ocho todavía vivos.»

Uxbridge parecía muy alejado de los aeroplanos y de la concepción que tenía Tuck sobre la vida de aviador. Era grande, era extenso, era deprimentemente pelado y anticuado. Dormían en camastros de hierro, en barracas cuyos ladrillos estaban desteñidos, Los maduros sargentos de vuelo y oficiales subalternos que les hacían marchar por todo el campo y les enseñaban disciplina, cuidaban de dirigirse a cada oficial interino como «señor», y a todo el grupo como «caballeros»; hacían la venia en cualquier ocasión, pero sin embargo lograban transmitir desprecio con cada mirada y cada frase. Era obvio que tenían la firme convicción de que la RAF sería una fuerza infinitamente más eficaz si no hubiese pilotos...

Disertaciones, preparación de equipos, pruebas de aptitud, desfiles, inyecciones, documentación... cuán ávidas eran las jóvenes caras que se alzaban hacia el cielo cuando, muy de vez en cuando, algún avión pasaba zumbando.

Sin embargo, eso duró tan sólo dos semanas. Después fueron enviados a la E.E.A. número 3 (Escuela de Entrenamiento Aéreo) en Grantham.

Esta resultó ser una vasta y yerma extensión de llanura de Lincolnshire, salpicada con hangares, provista de viviendas cómodas, atrayentes, y un comedor verdaderamente magnífico. Sobre todo, tenía aviones... Avro Tutors, largas hileras de ellos detenidos sobre la hierba frente al cuartel general, y varios más zumbando con vehemencia a través del cielo otoñal.

Tan pronto como desempacaron su equipo, fueron conducidos a la zona de dispersión «A». Por primera vez en su vida, Tuck estuvo al lado de un aeroplano.

Quedó escandalizado. Aquello parecía tan frágil... una liviana armazón de madera y acero cubierta con fina tela muy estirada, y sostenida con trozos de alambre fino. Las alas temblaban en el suave viento que soplaba a través del campo de aterrizaje.

Tocó el costado del fuselaje, lo sintió ceder un poco bajo la menor presión, e inmediatamente pensó en las robustas chapas y fuertes remaches del Marconi. Quien sabe por qué, siempre había imaginado que un avión era de estructura más sólida, forma más esbelta y que en conjunto tenía un aspecto más «digno de confianza».

El teniente que estaba al mando anunció que a la mañana siguiente, cada miembro del curso debía presentarse para «familiarización de vuelo». Era un viaje de treinta minutos, durante los cuales el instructor explicaría los diversos controles y cómo eran utilizados en ciertas maniobras básicas. Luego sacó de la cabina un paracaídas plegado y empezó a explicar el procedimiento reglamentario para arrojarse al aire.

El O.P.I. Tuck se acostó temprano esa noche, y permaneció despierto largo rato, sudorosamente aprensivo.

CAPÍTULO 3

El instructor, oficial de vuelo A. P. S. Wills, miró el cielo cortado por las nubes y dijo por el tubo intercomunicador:

—Tal vez el vuelo sea un poco accidentado. Si se siente mal, avíseme.

En la cabina de atrás, Tuck permanecía sentado rígido y pesaroso, sin aliento por la sacudida, aplastado por el decidido rugir del motor «Cheetah» del pequeño Armstrong Siddeley. En pocos segundos se estaban meciendo en el aire, mientras el aeródromo pasaba por debajo a vertiginosa velocidad, alejándose...

No había cubierta; tan sólo un diminuto parabrisas frente a cada cabina. Asomó la cabeza por el costado para contemplar el edificio del comedor. Un helado viento de cien kilómetros por hora le azotó el rostro y le hizo cosquillear todo el cuerpo, hasta las puntas de los dedos. Casi inmediatamente supo que esto le encantaría.

Se tranquilizó. Cuando ganaron altura el vuelo fue un poco accidentado, pero él no tuvo la menor náusea. Pronto subieron a un aire más tranquilo.

Se sintió como en un sueño mientras flotaban bajo el sol matinal y Wills efectuaba algunos suaves virajes entre las nubes. Tuck estaba hechizado por la nueva belleza de la Tierra. Desde lo alto veía praderas tan suaves e invitadoras como el mar al anochecer, y le asombraba la geométrica limpieza de los edificios rurales, las hileras de casitas y el vasto enrejado de caminos, ríos y líneas ferroviarias que se extendía en todas las direcciones. Era como si hubiese visto el mundo por primera vez.

Wills volvió la cabeza y miró a su alumno. Como el muchacho le sonrió también, subió por encima de las nubes más grandes y recorrió sus galerías, acariciadas por el sol. Hizo entonces algunos virajes bastante empinados, y la cercanía de la nube, con la sombra del avión corriendo sobre ella, proporcionaba una vigorosa sensación de velocidad. De vez en cuando se oía su voz por el tubo intercomunicador, hablando acerca de la palanca de mando, el timón y el acelerador y la posición de la cabeza del aparato respecto del horizonte durante diversos tipos de viraje, ascenso y descenso. Pero Tuck estaba demasiado exaltado para concentrarse; de todos modos, aquello parecía bastante fácil.

Regresó de aquel primer corto vuelo enrojecido de entusiasmo, lleno de júbilo. Pero los días subsiguientes trajeron consigo una creciente consternación. En efecto; pese a su ardor, y a la más seria concentración, no pudo aprender los ejercicios más elementales... no pudo «acostumbrarse» al avión, ni siquiera pudo mantenerlo firme en vuelo recto y parejo...

Wills le dijo que tenía dos graves fallas básicas. En primer lugar, era demasiado torpe y brusco en los controles, corrigiendo excesivamente cada vez que se bajaba un ala o la cabeza del avión se levantaba un poco sobre el horizonte. Debía aprender a relajarse, a moverse suave y fácilmente. En segundo lugar, parecía totalmente incapaz de coordinar los movimientos de sus pies sobre el timón con los de sus manos sobre la palanca de mando y el acelerador.

Wills, que había enviado a muchos principiantes a volar solos, y que con igual certeza había recomendado que muchos otros fuesen excluidos del entrenamiento por ser evidentemente ineptos, estaba profundamente desconcertado por Tuck. El muchacho era sumamente dispuesto, y por cierto nada estúpido. Lo sabía todo en teoría, pero por alguna razón misteriosa no podía lograr el hábito práctico.

Wills comentó el problema con su subcomandante, el teniente Tatnall, y ambos coincidieron en que el muchacho era digno de un esfuerzo especial. La principal dificultad sería mantener su confianza, mantenerlo convencido de que pronto se le aclararía todo... lograr que se calmara, impedir que se desalentara, mientras los demás alumnos de pilotos partían solos cuando él seguía enredado en maniobras elementales.

Por eso Wills, que era por naturaleza un individuo callado, reservado, se tomó el trabajo de conversar y bromear con su discípulo retrasado en el comedor, en la zona de dispersión, a veces hasta en el aire. La cordialidad y manifiesta despreocupación de este hombre corpulento y sólido aliviaron mucho los temores del muchacho y aumentaron su decisión.

Cuando Bob cometía un error en el aire, Wills solía decir con calma:

―Prueba otra vez, Tucky... eso estuvo mucho mejor.

Y con frecuencia, cuando el estudiante preparaba el avión para repetir al ejercicio, el instructor señalaba hacia abajo y hacía algún comentario alegre, totalmente ajeno al tema:

―Mira qué rebaño grande... Apuesto a que son Jerseys. Algún día tendré una granja como ésa.

O bien:

―¿Ves esa enorme taberna junto a la encrucijada? Se llama «la Espiga de Trigo». Allí sirven un magnífico licor... deberías visitarla una de estas noches.

En una ocasión, cuando iban a aterrizar, Bob levantó demasiado la cabeza del avión y dejó que la velocidad se redujese peligrosamente. El avión se puso lento, vacilando a punto de volverse ingobernable. Cesó el silbido del viento entre las riostras y sobre las superficies de las alas, pero Wills no tomó los controles; quería que su alumno advirtiese lo que pasaba y que él mismo efectuase la corrección. Lo único que dijo, con toda naturalidad, fue:

—Esto parece estar poniéndose un poco silencioso. ¿no es verdad, Tucky?

Bob se dio cuenta de la situación, bajó la cabeza del avión y avanzó la válvula reguladora justo a tiempo para mantener el aparato en vuelo. Este error fue uno de los pocos que no cometió dos veces.

De vez en cuando se ocupaban de él Tatnall y el teniente Lywood, el instructor de mayor jerarquía que comandaba la escuadrilla «A». Ninguno de estos experimentados oficiales pudo lograr alguna mejora real, pero también ellos fueron pacientes y alentadores. No quedaba más que aguardar... y tener fe.

Dos de los otros participantes en el curso fueron clasificados como inaptos para volar y se los despidió. Algunos volaban solos después de ocho horas, otros después de nueve o diez. Con más de once horas de tiempo dual en su cuaderno de bitácora, Tuck seguía siendo torpe y muy inseguro. Todos sabían que si no reaccionaba muy pronto, sería el tercero en regresar a la vida civil.

Al anochecer, cuando salían en grupos a beber cerveza en las tabernas de Grantham, sus amigos, con mucho tacto, procuraban no hablar de sus vuelos. Pero ahora volar había pasado a ser toda la vida de ellos; después de unas cuantas vueltas se hacía un incómodo silencio... luego, inevitablemente, se ponían a hablar de su profesión.

Bob lograba ocultar su creciente congoja, y ninguno de sus colegas insinuó siquiera que tal vez las cosas le estuviesen resultando más difíciles que a ellos. No obstante, había una especie de comprensión implícita, una atmósfera de benevolencia y confianza que le decía llanamente: «Creemos en ti, viejo... saldrás del paso, ya verás».

La mañana del día 24 de octubre de 1935, despertó deprimido y con una leve jaqueca. Durante el desayuno atrajo algunas miradas de curiosidad, pero casi todos los demás sabían por qué no estaba animado y parlanchín como de costumbre: ese día lo iba a examinar el subcomandante de vuelo, y a menos que su desempeño fuese bueno, estaría preparando su equipaje antes del anochecer.

Primero hizo un vuelo de treinta minutos con Wills, repasando todo lo que debía haber aprendido. Aunque con toda su alma procuró evidenciar alguna mejora, brindó al instructor uno de los viajes más accidentados de toda su carrera. Más tarde, en la barraca de la escuadrilla, Wills, sin expresión en el rosado rostro, enumeró todas las equivocaciones.

―Tendrás que portarte mucho mejor durante el examen ―le advirtió.

Al subir al avión del subcomandante de escuadrilla, Tuck se encogió mentalmente de hombros, diciéndose: «Tal como me siento ahora, no tengo la menor esperanza. En fin, cuanto antes terminemos con esto...»

De pronto se sintió totalmente harto de todo aquel asunto. Sus pensamientos volvieron a sus días de navegación, y recordó su diminuta cabina en el Marconi... un refugio cómodo y seguro que le complacería profundamente volver a ver.

Tatnall, una figura rechoncha y formidable en un gastado traje de aviador, subió sin decir palabra. Luego le ordenó carretear y despegar. Desanimado, indiferente, movió sus manos y pies en los controles. El Avro Tutor K 3258 se adelantó bordeando el campo de aterrizaje hacia la posición de despegue.

Sintiéndose apenas semidespierto, efectuó su ultima verificación desde la cabina. Distrajo su atención un tordo enorme que arrancaba una lombriz del suelo, a poca distancia de la punta del ala de babor. Cuando él aceleró el motor para comprobar sus magnetos, el pájaro echó a volar y pareció saltar al aire. Bob lo miró alejarse subiendo en una ancha y fácil curva, recorriendo unos sesenta metros en pocos segundos. «Sí, para ti es muy fácil», pensó.

Y entonces resonó el tubo comunicador.

―Se le autoriza a despegar —estaba diciendo Tatnall.

Bob asintió, luego adelantó el acelerador. Sus músculos no parecían funcionar ya adecuadamente; los sentía fláccidos y fofos. Sus manos ya no podían asir con firmeza, la palanca y el acelerador; sus piernas y pies parecían entumecidos y lejanos... y de un modo u otro, no le importaba.

Con todo, sorprendentemente, el despegue fue casi perfecto.

Ascendió recta y firmemente, viró con soltura... y entonces, todo en un instante, comprendió con total asombro que estaba volando muchísimo mejor que hasta entonces. Y sin ningún esfuerzo verdadero...

En ese momento tuvo la gran revelación: volar no requería ningún gran esfuerzo. No era necesario meditar cada movimiento físico; ni siquiera hacía falta hacer deliberada cada acción. Todo consistía en efectuar ciertos movimientos de manos y pies simultáneamente, con coordinación... no por separado, tal como, según advertía, había estado haciendo hasta entonces.

Con tal de que uno supiese la teoría de la cuestión, los movimientos concretos debían ser totalmente subconscientes. Se parecía notablemente a nadar: uno simplemente decidía girar, o zambullirse, o volverse de espaldas... y automáticamente las manos y los pies aplicaban las presiones correspondientes.

Un enorme estremecimiento de victoria y una gloriosa sensación de poderío reavivaron su pulso. En los quince minutos subsiguientes, Tatnall no habló, salvo para indicar algunas maniobras de práctica.

Después, de pronto, estaban detenidos frente a la zona de dispersión, y el instructor bajaba del aparato.

—Continúe usted ―dijo; saludó con un ademán casual, luego se dio vuelta y se alejó.

Cuando Tatnall se acercó a la barraca de la zona de dispersión, el avión K 3258 se encaminaba con presteza hacia el punto de despegue; Willis se aproximó y le ofreció un tazón de té.

Wills nada dijo, pero el subcomandante de vuelo vio la ansiosa expresión de sus ojos y sonrió diciendo:

—Saldrá muy bien... de pronto ha captado todo.

A las 14.35, con un total de trece horas de instrucción dual, el O.P.I. Tuck voló solo por primera vez. Se desvió un poco al despegar, pero su circuito fue nítido y correcto, y su aterrizaje estuvo casi perfectamente calculado.

En la zona de dispersión, Tatnall, Wills y Lywood se volvieron cuando detrás de ellos, una voz dijo con suavidad:

—¡Vaya, ese muchacho promete!

Era el instructor principal de vuelo, el jefe de escuadrilla W.A. Savile, «Jimmy». Tan absortos habían estado observando la llegada del K 3258, que no habían visto acercarse su automóvil.

Con un destello en la mirada, el I.P.V. les devolvió la venia. Se mantenía informado del avance de cada alumno en ese puesto militar, y sabía muy bien que era Tuck, el muchacho por quien todos se habían preocupado tanto, el que acababa de efectuar ese aterrizaje ejemplar.

Lo sabía, y les estaba comunicando que se alegraba tanto como ellos de que la crisis hubiese pasado.

Con posterioridad, al final de cada etapa de entrenamiento, Tuck fue clasificado como «superior al promedio». Varias veces obtuvo el extraordinario tributo de «excepcional», pero Savile, sensato y experimentado, señaló con precisión su único defecto grave cuando escribió en su cuaderno de bitácora «tiende a ser demasiado confiado».

Eso era poco decir. Bob se complacía haciendo violentas acrobacias aéreas, ejercicios de vuelo bajo, aterrizajes forzosos simulados en campos diminutos, vuelo en tiempo borrascoso y «recuperaciones a partir de posiciones anormales». Calculaba con singular precisión la altura y la distancia; en vuelo bajo y preparativos para aterrizar, solía arriesgarse tanto que su instructor se preparaba para un desastre. Su ardiente espíritu anhelaba el peligro. Volando solo, ya lejos del aeródromo, se complacía en ilegales correrías de vuelo rasante y combates extraoficiales con cualquier otro discípulo que tuviese coraje suficiente para enfrentarlo. Era todo una gran aventura; todo una maravillosa diversión.

En esa época, volar era todavía un asunto pasmoso y arriesgado, con mucho del antiguo espíritu precursor. Los aparatos eran livianos y endebles, pero también eran sencillos.

«Tenía uno la certeza», recuerda, «de que si algo andaba mal se podía descender en algún pastizal cercano y muy pronto remediar la situación con sólo un poco de ingenio, unas tenazas y la vieja navaja de boy scout.»

Era facilísimo volverse engreído. Sus mejores amigos eran el pequeño y vigoroso rhodesio Caesar Hull, el guapo Mike Lister Robinson y Johnny Loudon, quien, aunque parecía espantosamente pálido y flacucho, era en realidad uno de los personajes más enérgicos y alocados del curso. Llevaban una vida despreocupada y exuberante... siempre con enormes descubiertos en sus cuentas.

Antes de la guerra, en los comedores para oficiales de la R.A.F., la comida era excelente. La cena jamás era de menos de cuatro platos; habitualmente cinco. En noches festivas, y cada vez que había baile en el comedor, corría a raudales el mejor champagne, y los camareros de blanca chaqueta trajinaban de un lado a otro con bandejas de pollo frío, lengua, salmón ahumado y otros manjares escogidos. Si el deporte no hubiese sido obligatorio, todos habrían engordado.

Tuck ingresó en el club de esgrima. Ya era experto con florete y espada, pero entonces se dedicó al combate con sable y comprobó que era lo que más le gustaba. En pocas semanas fue elegido para representar al F.T.S. número 3 en la competencia deportiva anual en Cromwell, donde derrotó a un famoso esgrimista de la R.A.F., el teniente de escuadrilla G.N.E. Tinda-Carill-Worsley (que ahora es comodoro del aire).

Además, jugó al squash, nadó para la escuela de entrenamiento en la competencia de cien yardas estilo, libre, era miembro del equipo de water polo y —cosa previsible— el mejor tirador del club de rifle.

Casi todos los fines de semana, un grupo alegre y entusiasta de jóvenes partía de Gratham para tomar parte en alguna contienda deportiva contra otro puesto o comando de la R.A.F. Y Bob Tuck era casi siempre uno de ellos, ya que cuando no competía, era un partidario entusiasta, sumamente ruidoso, y un afanoso participante en las reuniones con cerveza que sucedían invariablemente a los programas oficiales.

Por ejemplo, nunca se perdía un encuentro de boxeo, porque Caesar Hull era el mejor peso welter de Grantham. Lo llamaban «Pequeño Caesar», y, tal como el emperador de la antigua Roma, sus triunfos eran innumerables. Sin embargo, fuera del cuadrilátero, no se podría haber encontrado un hombre más apacible. Se le podía tomar el pelo toda la noche sin que hiciera otra cosa que sonreír. Se podía ser agresivo, y él prefería irse a dejarse enredar en una discusión.

Más o menos en este periodo, Caesar presentó a Tuck a un sudafricano que acababa de llegar a Grantham en la más reciente partida desde Uxbridge. Era un mozalbete robusto, de rostro ancho, abierto, y lacio cabello rubio. Bob le tomó inmediata simpatía, pero como estaban en cursos distintos, pocas veces se encontraban. Sin embargo, éste fue el comienzo de una amistad que iba a perdurar muchos años.

El rubio mozalbete se llamaba Adolph Gysbert Malan, pero todos lo llamaban «Marinero», porque, al igual que Tuck, había pasado un año o dos en la marina mercante.

De volar en los Avro Tutor pasaron a biplanos más grandes y potentes; el Hawker Hart y el Andax. Ahora los pasatiempos ilegales de Tuck incluían volar por debajo de puentes, correr carreras contra trenes, ejecutar acrobacias aéreas a poca altura, y picar verticalmente desde gran altitud hasta que las alas empezaban a sacudirse y la aguja del velocímetro vibraba mucho después de la marca de «máximo autorizado».

Volando solo, solía entretejer a menudo dramáticas fantasías. Una masa de nubes convertíase en una ceñida formación de cazas con cruces negras en las alas; el temido «circo aéreo» de Richthofen. Solía lanzarse a la batalla junto con los espectros de Mannock, Ball, McCudden y todos los otros ases británicos que habían librado los primeros duelos aéreos veinte años atrás. Y en tales momentos, a veces maldecía la circunstancia de haber nacido demasiado tarde para compartir la gloria del «hecho real».

Un día, cuando regresó de un vuelo sin compañía a campo traviesa en Hart, Wills extrajo del tren de aterrizaje un poco de vegetación.

―¿Cómo sucedió esto?

―Me perdí, señor —respondió Tuck con toda soltura―. como había mucha niebla, tuve que descender bastante para leer el nombre de una estación ferroviaria. Había muchos árboles altos, y supongo que debo haber rozado alguno...

Wills toqueteó el follaje y lo miró largo rato antes de hablar otra vez.

―Tienes que ir más despacio, chico. Estás demasiado seguro de ti mismo. Sí, ya sé que eres cosa seria... pero quiero que recuerdes esto: nadie logra jamás saberlo todo acerca de volar. Nadie... ¿entiendes?

―Sí, señor, entiendo, se lo aseguro.

Wills lo miró un momento con fijeza; luego arrojó al suelo el trozo de follaje y se alejó. En ese momento, Tuck no quedó convencido, pero llegaría el día en que comprendería que las palabras de Wills constituían casi el mejor consejo que un piloto experimentado dio jamás a un principiante. Y transmitiría este consejo a muchos jovencitos durante la batalla de Inglaterra.

Wills casi ansiaba que Tuck tuviese un accidente... uno leve, por supuesto, apenas suficiente para darle un buen susto y mostrarle que no era indestructible. Para él sería mejor tener ahora un pequeño susto en un Avro Tutor o un Hart, así perdería algo de esa arrogancia antes de pasar al caza Fury, más veloz. Pero el manejo de aviones de Bob era demasiado perfecto. Habiendo completado dos tercios de su entrenamiento, era uno de los muy pocos alumnos que no habían causado, por error propio, algún ligero daño a un aparato... ni siquiera una punta de ala raspada, un tren de aterrizaje torcido ni un patín de cola doblado.

Sin embargo, su ruina llegó. No en el aire... todo sucedió a varios kilómetros de la escuela de aviación, en tierra. En la carretera principal de Grantham a Lincoln, para ser exacto.

El y Johnnie Loudon iban muy decididos hacia Lincoln en el destartalado automóvil Morris 8 de Loudon después de pasar unas tres horas humillando a los bebedores habituales en la taberna «George», en Grantham. Johnnie trató de doblar una esquina a casi noventa kilómetros por hora, se salió del camino del lado izquierdo y subió una empinada ladera herbosa. El vehículo se inclinó a la derecha, dio dos vueltas enteras y fue a posarse al revés del otro lado del camino, a escasa distancia de la puerta principal de la comisaria de Braistbridge Heath.

La comisaría era, en realidad, una casita común; uno de esos modestísimos establecimientos rurales atendidos por un solo alguacil. Hasta ahora, Tuck sigue convencido de que, ebrios como estaban, tal vez este agente habría sido muy indulgente con ellos... si no hubiesen salido de entre los despojos bramando de risa, y no le hubiesen palmeado tan sonoramente la espalda... si no hubiesen andado torpemente por la cocina, haciendo tal estrépito que habían despertado a su esposa, que dormía arriba, pobre mujer, después de habérsele extraído unos cálculos biliares... si Johnnie no hubiese decidido probarse el casco de su anfitrión mientras entonaba una estrofa de «Nosotros los arrestamos...» sobre todo, si uno de ellos (él se niega a decir cuál) no hubiese salido al jardín del fondo y «regado» tan concienzudamente los preciados repollos del alguacil...

El resultado final fue que, mientras ellos se lavaban la tierra y el aceite, y curaban sus pocos y leves tajos y raspaduras, el alguacil telefoneaba a su inspector, a la jefatura zonal. En muy pocos minutos, la casa estuvo azul de policías. Muy poco después, los O.P.I. Tuck y Loudon fueron amonestados y acusados, muy insólitamente, de «estar ebrios en la carretera real».

Fue enviado un oficial permanente de Estado Mayor de la R.A.F. para conducirlos de regreso a Grantham, donde fueron inmediatamente colocados en la «Lista B». Esto era casi igual que estar arrestados: estaban restringidos a los límites del puesto militar, y obligados a presentarse al oficial de guardia a intervalos regulares, durante todo el día y la noche, con todo el equipo, puesto.

Al parecer durante una eternidad —aunque en realidad sólo fue cuestión de unas dos semanas―, permanecieron en la «Lista B», y al mismo tiempo continuaron con sus tareas normales de entrenamiento. Por fin, una mañana, se encontraron de pie en el banquillo de los acusados, en el Tribunal de Distrito de Kesteven. Ambos se declararon culpables. El actuario del tribunal inquirió si estaba presente un oficial de mayor graduación para hablar en pro de los acusados. Una pesada figura se incorporó al fondo del recinto y anunció:

—Sí, quisiera decir algunas palabras.

Era «Big Bill» Staton, comandante de sector perteneciente a la plana mayor administrativa de Grantham. uno de los pilotos más famosos de la Fuerza Aérea. Staton había empezado con cazas del Cuerpo Real de Aviación en la Primera Guerra Mundial, derribando entonces veintisiete aparatos alemanes. Desde 1919 había manejado todo, desde bombarderos hasta hidroaviones y los nuevos hidroaeroplanos, había superado varios récords aéreos, había combatido contra montañeses rebeldes en la frontera noroccidental de la India, había probado decenas de aparatos experimentales y efectuado un exhaustivo relevamiento aéreo del Lejano Oriente.

Tuck y Loudon observaron con mirada reverente cómo Staton —más de un metro ochenta y cinco de alto, y unos buenos noventa centímetros de ancho de hombros se adelantaba pesadamente al centro del tribunal. Sus «algunas palabras» resultaron ser una detallada descripción de los progresos de cada joven oficial desde su ingreso en el servicio. Incluyó hasta las calificaciones que ellos habían recibido de Savile: «superior al promedio», «excelente».

Insistió en que ninguno de los dos, durante su carrera en la aviación, había sido sometido a ninguna medida disciplinaria. Recordó al tribunal que la R.A.F. seleccionaba sus candidatos para entrenamiento de vuelo entre muchos miles de solicitantes en todas partes del Imperio.

—Los que son aceptados —declaró—, son en verdad la flor de la juventud británica.

Finalmente sugirió que los acusados, «ambos meros mozalbetes, todavía adolescentes» no estaban habituados a bebidas alcohólicas, salvo en muy pequeñas cantidades. Y esto lo dijo con toda seriedad, mirando a los ojos al magistrado.

Esas flores de la juventud británica fueron multadas en diez chelines cada uno. Fuera del tribunal esperaron a su liberador, y cuando este apareció, Tuck se adelantó diciendo:

―Quisiéramos agradecerle, señor. Fue terriblemente decente de su parte venirse hasta aquí y...

No llegó más allá. La mandíbula dé Staton se proyecto hasta que pareció arrojar una fría sombra sobre ellos dos.

—No me vengan con esas estupideces ―vociferó―. Si yo hubiera tenido algo que ver con ello, ustedes dos estarían a pan y agua durante todo un mes y no estarían autorizados a volar durante seis. Creen valer mucho. Son individuos como ustedes quienes desperdician el tiempo y el dinero de la aviación. Aceptan todo lo que ella les ofrece y no le dan nada a cambio. Demonios, ojalá no vuelva nunca a poner los ojos en ninguno de ustedes.

Casi los derribó al partir a grandes zancadas. De todos modos, ellos quedaron aliviados cuando todo pasó. De regreso en Grantham, fueron sacados de la «Lista B» y la vida recobró la normalidad.

Una tarde, Tuck holgazaneaba sobre el césped, frente a la barraca del Centro de Distribución, observando un Fury que se disponía a aterrizar, cuando Caesar se le acercó.

―¿Sabes quién es ése? —inquirió el rhodesio, dejándose caer a su lado―. Tu antiguo compinche Staton. Alguien me dijo recién que éste es sólo su segundo o tercer vuelo en un Fury. Apoyándose en los codos, Bob miró con más atención al biplano que planeaba suavemente sobre la cerca limítrofe.

El avión se enderezó a la perfección y, perdiendo gradualmente velocidad, siguió rasando a pocos centímetros por sobre el césped. Ambos pudieron ver la mole de Staton que se erguía en la cabina: se levantaba y asomaba la cabeza por un costado para seguir teniendo un panorama claro cuando, en los segundos siguientes, levantara la cabeza del aparato para aterrizar. Cuando se aproximó, vieron que tenía la cara de un rojo brillante. Era todo un espectáculo cómico; el aparato parecía ser demasiado pequeño para él, y toda su postura expresaba aguda incomodidad y creciente irritación.

—Vaya, sí que está furioso ―exclamó Caesar, y los dos empezaron a reír entre dientes.

El avión bajó más la cola y se posó despacio sobre el césped en perfecta posición. Pero tan pronto como las ruedas tocaron tierra, la cola se elevó violentamente. Las paletas de la hélice levantaron chaparrones de polvo y terrones antes de partirse. El aparato se dio vuelta en una terrible voltereta y fue a quedar dado vuelta, con toda la estructura de ala, riostras y cables dispersa en torno de él.

Bob y Caesar echaron a correr y llegaron al lugar del accidente en cuestión de unos veinte segundos. El comandante de sector se hallaba atrapado en la cabina, cabeza abajo. Debido a su gran altura, tenía la cabeza apretada contra el suelo, y el peso del aparato le empujaba la mandíbula contra el pecho, de modo que su boca y su nariz estaban hundidas en el grueso cuello de piel de su traje de aviador. Empeorando la situación, se había aplastado la cara contra el tablero de instrumentos, y la sangre le obstruía las fosas nasales, la boca y la garganta. Si no lo sacaban verdaderamente muy rápido, era seguro que se asfixiaría.

Había, claro está, inminente peligro de incendio y explosión. La gasolina brotaba a chorros del motor destrozado, siseando furiosamente sobre los calientes caños de escape. Caesar se arrojó al suelo, se introdujo por debajo y manoteó el cuello de piel, apartándolo del rostro de Staton. Luego se estiró y tironeó los cierres de las correas de seguridad. Entretanto, Tuck puso los hombros bajo el estabilizador de cola y, empujando con toda su fuerza, logró levantar la cola alrededor de treinta centímetros. Así la cabeza del herido se apartó apenas del suelo. Caesar aflojó las correas y pudo sacarlo a medias de la cabina. Entonces Tuck soltó otra vez la cola del avión y corrió para ayudar. Con el auxilio de otros que llegaban entonces a la escena, lo arrastraron alejándolo bien de los despojos.

Staton tenía los ojos saltones, soltaba grandes burbujas rojas y emitía fuertes gorgoteos. Pensaron que quizá tuviesen que hacerle respiración artificial, pero al cabo de un rato se sentó, escupió mucha sangre y empezó a respirar con más facilidad. Aunque todavía muy aturdido, pudo ponerse de pie. Apoyándose en el brazo de alguien, caminó hasta la ambulancia y fue llevado inmediatamente a la enfermería. Una vez que lo remendaron, «Big Bill» pidió ver a los dos oficiales que habían sido los primeros en llegar al lugar del accidente. Pero cuando le dijeron que el O.P.I. Tuck era uno de ellos, exclamó:

―¡Dios mío! No importa entonces... díganles simplemente que estoy muy agradecido por su ayuda. Tendrá que bastar con eso.

Después de estropear un avión que valía miles de libras, simplemente no podía forzarse a decir «gracias» en persona al mozalbete a quien tan recientemente había reconvenido por «hacer perder tiempo y dinero a la aviación».

(La causa del accidente de Staton no era ningún misterio. En el puesto, todos sabían lo sucedido: cuando se alzó en su asiento a fin de tener un panorama claro para aterrizar, debió haber apoyado los pies contra los pedales del timón del aparato, olvidando que, al oprimir los pedales, hacía funcionar los frenos del tren de aterrizaje. Para ser justos, hay que decir que estaba habituado a aparatos más grandes, con sistemas de freno distintos o sin frenos. De todos modos, parecía evidente que cuando el caza tocó el césped, las ruedas estaban trabadas, rígidas, y por eso el aparato se volcó).

Pocas semanas después de este incidente, Tuck y sus condiscípulos se clasificaron como pilotos y recibieron sus insignias.

Su servicio probatorio estaba. casi concluido; en alrededor de un mes más, serían asignados a escuadrones como oficiales con todas las de la ley. Entretanto, se trasladaron a North Coates Fiddes, en Lincolnshire, y pasaron a la última y más emocionante etapa de su entrenamiento: la artillería.

Desde el comienzo mismo, Tuck, tirador experto, sobresalió en el tiro tanto de aire a aire como de aire a tierra. El avión Fury estaba provisto de dos ametralladoras Vickers 303. Estaban fijadas al fuselaje, delante de la cabina, y provistas del dispositivo constantinesco de sincronización, que permitía que sus ráfagas de proyectiles pasaran entre el arco de la hélice giratoria sin deteriorar las hojas (este dispositivo se descomponía de vez en cuando, causando considerables molestias a los pilotos y cuantiosos gastos en hélices de repuesto).

El comandante en jefe de la unidad, B.H.C. Russell, calificó a Tuck «superior al promedio», y en su informe confidencial escribió: «Este oficial es un piloto de caza nato».

El curso en North Coates Fiddes finalizó con un acontecimiento muy popular y sumamente espectacular, conocido como la competencia de Artillería Aérea. Aunque en realidad no estaba oficialmente reconocido como un certamen, sino como un ejercicio requerido para aprobar, era la base de una enorme lotería organizada por las cuadrillas de tierra. Pocos instructores había en todo el comando que no apostaran sobre el resultado, y casi todos los oficiales de mayor graduación ―se rumoreaba que hasta el capitán Nutting— contribuían habitualmente también con una o dos libras.

En esta ocasión, Tuck era el favorito evidente, y su rival más cercano era Loudon quien, cosa peculiar, había disparado muy pocas veces hasta ingresar en la aviación. Pero apenas diez días antes de la competencia, cada uno de ellos recibió una carta oficial del Ministerio del Aire:

«Señor:

El Consejo del Aire me ordena informarle que han considerado conveniente poner fin a su nombramiento temporario...»

Se los convertía otra vez en civiles.

Fue una sacudida profunda, imposible de comprender. Ellos habían sido castigados una vez por sus correrías estando ebrios, por un tribunal civil, y por las semanas de ansiedad y la indignidad de la «Lista B» antes del juicio. Y se les había permitido continuar y obtener sus insignias de piloto. Ahora, cuando todo el asunto estaba casi olvidado, el Consejo del Aire había decidido imponer un segundo castigo, increíblemente drástico. De haber sido confirmados sus nombramientos, habrían tenido derecho a apelar hasta llegar al rey. Pero como aprendices, no podían hacer nada.

Para Tuck, fue como despertar y hallarse huérfano. Hacía ya casi cuatro años que no vivía con sus padres; la aviación se había convertido en su hogar, su familia (inclusive Aksinia, por quien siempre había sentido un hondo afecto, había partido de regreso a Rusia, y sus cartas habían dejado de llegar unos meses atrás). Mientras empacaba su equipo, estuvo a punto de llorar por primera vez desde sus días iniciales de escolar.

Un lúgubre tropel se congregó en las entradas principales para despedirlos: Caesar Hull, Gibson, Robinson, Hollings y los demás. Estrecharon sus manos, arrastraron los pies y mascullaron tímidamente. Hollings preguntó:

―¿Adónde van? ¿Qué harán ahora?

—Iremos a Londres ―respondió Johnnie— y nos emborracharemos otra vez... sólo que más. Y cuando estemos hartos, haremos volar en pedazos el maldito Ministerio del Aire.

En Londres se embriagaron, en efecto, pero cuanto más bebían, más sus sentimientos de injusticia y deseo de venganza eran reemplazados por la autocompasión y la mera congoja inerte. Ahora el problema era cómo purificar sus propias conciencias, recobrar su respeto por sí mismos. Eso era imposible, a menos que pudiesen hallar un modo de seguir volando.

Con las despeinadas cabezas gachas sobre sus cervezas, discutieron hasta entrada la noche de Mayfair las posibilidades de obtener trabajo en alguna compañía aérea... de ingresar en la aviación brasileña o china... de robar un avión en Hendon o Croydon y conducirlo a España o Abisinia... al final, decidieron formar su propia aviación... se enrolarían en La Legión Extranjera con autorización del gobierno francés para inaugurar una «Unidad Voladora Desértica».

En la luz nítida y vibrante de la mañana, cuando apenas les quedaban unos chelines, toda su altanera resolución se evaporó. Johnnie reunió valor y partió hacia su hogar, pero Tuck no estaba todavía listo para hacer frente a su padre... necesitaba tiempo para pensar el mejor modo de comunicar la vergonzosa noticia. Juntó sus pertrechos y tomó un tren hasta Kingswood, en Surrey, donde vivían su tía y tío favoritos. La hermana menor de su madre, Rosalind y su calmoso marido escocés, Robin Hall-White, escucharon comprensivamente su relato y aceptaron mantenerlo todo en secreto hasta que él estuviese listo para verse con el capitán Tuck. Le cedieron el cuarto de huéspedes y aquella noche, en un intento de alegrarlo, lo llevaron a tomar una cerveza en la taberna local. Cuando regresaron a casa, poco después de las nueve, encontraron sobre el felpudo un sobrecito amarillo.

El telegrama estaba dirigido a R.R.S. Tuck. Lo abrió con torpes dedos y leyó: «Preséntese a sus obligaciones lo antes posible todo aclarado saludos. (Firmado) W.A.B. Savile. Jefe de escuadrón».

Bob arrojó sus ropas dentro de sus maletas. Tío Robin lo llevó a toda velocidad hasta la calle Liverpool y él tomó e primer tren hacia el norte. Cuando entró en el comedor de Grantham, una figura enloquecida arremetió a su encuentro, con los brazos tendidos, lanzando agudos chillidos... era Johnnie Loudon, también reincorporado por telegrama. Ambos chocaron, se abrazaron como luchadores y ejecutaron una jubilosa danza.

―¡Qué canallas con suerte! —dijo Caesar Hull cuando se reunieron con los demás en North Coates Fiddes―. Están de vuelta por una sola razón... porque el capitán Nutting y muchos otros capitanes han respaldado a uno de ustedes para el certamen de tiro.

La verdad —como ellos descubrieron a su debido tiempo― era que Lywood, Savile y varios otros instructores se habían reunido y solicitado al capitán, y por su intermedio al Ministerio del Aire, no dar de baja a «dos de los jóvenes oficiales más promisorios del arma». Después de examinar sus registros de vuelo y sus calificaciones, el Ministerio del Aire se había aplacado.

Tuck salió primero en el certamen de tiro, Loudon segundo. En esas circunstancias, parecía que no podían hacer otra cosa...

Pero cuando llegaron a las designaciones para escuadrones, Tuck fue enviado al 65, en Hornchurch, y Loudon al número 23, en Northolt. Evidentemente, el sistema británico de defensa requería que, en el futuro, se los mantuviese bien alejados uno del otro.

CAPÍTULO 4

Todo habría debido concluir el día 18 de enero de 1938. Habría debido concluir en un montón de metal destrozado en un prado cercano a Uckfield, Sussex... sin gloria, estúpidamente, inútilmente. La buena suerte ―la fantástica buena suerte que empezó ese día y que nunca lo abandonó durante toda su carrera de aviador— fue lo que lo salvó.

Ahora piloteaba Gloster Gladiators, unos biplanos pequeños y resistentes con potentes motores de cilindros radiales y cabinas incorporadas, equipados con radio y armados con cuatro ametralladoras 303. Los Gladiators permanecieron en uso mucho después de comenzar las hostilidades, y volaron con sorprendente éxito contra monoplanos enemigos de velocidad y armamento infinitamente superiores en Noruega y Malta, donde durante un período el combate fue librado por sólo tres de ellos, los famosos «Fe», «Esperanza» y «Caridad».

En un sentido, Tuck sí murió ese día... es decir, el Tuck dogmático, arrogante, incorregiblemente temerario a quien los oficiales superiores del Escuadrón 65 habían augurado mucho tiempo atrás un lamentable final. El Tuck que sobrevivió, regresó a Hornchurch con una lívida cicatriz en la cara y una nueva personalidad. Fue un oficial más maduro y digno de confianza, más simpático en general.

Detengámonos entonces aquí para un breve obituario al antiguo Tuck, el mozalbete despreocupado que trepó a su avión aquella tarde de enero, muy seguro de que el cielo jamás le haría daño.

Tenía un solo gran defecto al volar; era demasiado brillante. Desde su primer día en Hornchurch, dieciocho meses atrás, había tenido una sola meta: ser el primero en cada aspecto de la aviación. E inflexiblemente decidido bajo su barniz de indiferencia y alegría, había logrado aventajar a todos los oficiales jóvenes en todo, desde acrobacia aérea a navegación por radio, desde vuelo en formación e interceptación hasta ataques a tierra y reconocimiento.

Era minucioso en todo lo que hacía. Si pensaba que se estaba retrasando un poco en alguna maniobra o ejercicio particular, renunciaba a su día libre para practicar y pulir. Hizo que sus ajustadores, montadores y electricistas le mostrasen cómo desarmar todo su avión y armarlo otra vez. Devoraba libros y revistas técnicos, así como las biografías de los aviadores más famosos del mundo. Durante sus licencias, hacía largos viajes a fin de visitar fábricas de aviones y conversar con las planas mayores de diseño y verificación.

A menudo, cuando llovía a raudales y se prohibía volar, se ponía un viejo sombrero de lona e iba solo al campo de tiro al pichón donde se pasaba dos horas o más haciendo juego contra palomos de arcilla que se movían con rapidez, lanzados desde una catapulta a resorte por un empapado y malhumorado ayudante.

En una ocasión, tuvo levantado hasta el amanecer al oficial de ingeniería del escuadrón, discutiendo los detalles técnicos de un nuevo tipo de velocímetro. Afirmaba haber descubierto una falla... antes que se lo hubiese probado siquiera en el servicio de escuadrón. El O.I. lo llamó «joven necio y testarudo...» pero tuvo que disculparse dos semanas más tarde, cuando el nuevo instrumento fue devuelto a los fabricantes para una drástica modificación.

Poca duda cabe de que el fervor de Tuck provenía de una vanidad lastimada. Nunca pudo olvidar sus primeros días en Grantham, cuando era el zopenco del curso y creía que jamás lograría volar solo. Ahora había decidido (posiblemente de modo subconsciente) que si podía permanecer siempre adelante de sus colegas, con el tiempo este recuerdo dejaría de atormentarle.

El único joven oficial que se acercó a su nivel fue un miembro del Escuadrón 74, que compartía el aeródromo con el 65: el amigote de Caesar Hull en Grantham, oficial piloto «Marinero» Malan. La rivalidad no impidió que Bob y «Marinero» se hiciesen muy buenos amigos; a decir verdad fue «Marinero» quien revivió entonces el antiguo apodo del Marconi, «Tommy Tuck».

En muchos aspectos, eran totalmente opuestos. Malan era rubio, robusto, tranquilo, no muy locuaz; Tuck era moreno, flaco, muy nervioso y sociable. El sudafricano no podía tararear tres notas sin cambiar de tono, mientras Bob estaba desarrollando un vasto conocimiento de la música clásica, y cada mes entregaba buena parte de su paga para contribuir a la adquisición de un radio-fonógrafo.

En realidad, «Marinero» parecía navegar por la vida. No se alteraba ni siquiera un poco, jamás corría riesgos injustificados, siempre se destacaba sin proponérselo y luego se turbaba si alguien decía «bien hecho». Bob era intenso, empeñoso, trabajaba y jugaba con ahínco... y cuanto mas éxito tenía, más engreído se tornaba.

Pero tenían en común la afición a volar, a todas las formas del tiro, a la cerveza amarga y a los automóviles deportivos veloces.

En este período hizo algunas otras amistades, tanto en el Escuadrón 65 como en el 74; pilotos que volarían con él durante la guerra. Entre ellos se contaban «Chad» Giddlngs, Johnnie Welford, Jack Kennedy, George Proudman, Norman Jones, Gordon Olive, Peter Hillwood (quien más tarde fue capitán del Canberra, que superó las marcas) y «Nikky» Nicholas. Los pocos que hoy viven (de los antedichos, solamente Jones, Hillwood, Olive y Nicholas) siguen manteniéndose en contacto por carta o concurriendo a reuniones de ex condiscípulos una o dos veces por año.

Tuck se negaba a admitir que su modo de volar fuese peligroso en lo más mínimo. Tanta confianza tenía en su propia pericia, que una vez dijo a su comandante de escuadrilla, el oficial de vuelo Leslie Bicknell:

—Es posible que algunas de las cosas que hago parezcan un poco peligrosas, pero es solamente porque soy capaz de calcularlo todo tan perfectamente.

Parece que Bicknell quedó convencido, ya que lo eligió para volar como uno de sus laderos en una exhibición pública de acrobacia aérea el Día de la Aviación del imperio. Tres de ellos en formación ejecutaron rizos y tumbos, y luego volaron cabeza abajo a pocos metros sobre los levantados rostros de una enorme multitud, con las puntas de sus alas ligadas por largos trozos de cable grueso. El tercer piloto era un joven sargento animoso y bien parecido, llamado Ronnie Morfill.

La idea de que realmente pudiera estrellarse no se alojó ni un momento en el cerebro de Tuck. Tenía total confianza en que eso no podía sucederle a el... y de todos modos, en esa época los pilotos solían destrozar sus aparatos y escapar indemnes.

Esta ultima teoría logró mucho crédito gracias a las aventuras de un tal Samuel «Fishy» Saunders.

El oficial de vuelo Saunders, que en tierra era un mozalbete desgarbado y torpe, era considerado en general como bastante buen piloto. Pero una noche, juzgó totalmente mal sus preparativos de aterrizaje, pasó de largo las señales luminosas (para decirlo sin rodeos, le pasó de largo al aeródromo), surcó un terreno desigual e hizo trizas su Gladiator contra la sólida pared de piedra de una dependencia rural. Muy temeroso del fuego, «Fishy» escapó rápidamente a gatas de los despojos, aturdido, pero sin una raspadura. Después, cuando se alejaba de prisa, pisó un trozo de metal torcido y se lesionó un tobillo...

Esa experiencia pareció divertidísima a los otros sesenta y cinco muchachos. Pero también sirvió para confirmar la peligrosa teoría de Tuck, en el sentido de que si uno estrellaba un avión ―merced a un error de otro, por supuesto—, lo más probable era que uno pudiese salir caminando de entre los restos, muerto de risa.

Ya en esta temprana etapa, Tuck se había formado opiniones muy definidas acerca de tácticas de combate. Por ejemplo, estaba convencido de que las apretadas formaciones de «custodia» en que se les obligaba a volar eran una pérdida de tiempo. Los pilotos estaban tan atareados observando las puntas de alas de los demás, que no vigilaban adecuadamente la llegada de aparatos enemigos, y consumían grandes cantidades de combustible agitando sus aceleradores para mantener la formación. Además, un grupo de aviones de caza apiñados ofrecía a los artilleros antiaéreos un solo blanco grande, en lugar de varios pequeños, y eran de aspecto mucho más «sólido» y más fácil de divisar desde gran distancia.

Le alarmaba la cantidad de misiones militares extranjeras a los que la R.A.F. recibía cortésmente y les mostraba absolutamente todo. Un grupo de alemanes, encabezados por los generales de la Luftwaffe Erhard Milch y Ernest Udet, ases de la Primera Guerra Mundial —y que más tarde llegaron a ser mariscales de campo— había visitado Hornchurch poco después que el escuadrón 65 fuera equipado con Gladiator. El capitán «Bunty» Frew, comandante del puesto militar, había advertido a los pilotos:

—Pueden ustedes contestar cualquier pregunta que ellos les hagan, salvo con respecto a tácticas defensivas, control de operaciones y la nueva mira reflectora. Si preguntan por la mira, díganles que es tan nueva que todavía no han aprendido a usarla.

La mira reflectora constituía un importante adelanto en la aviación militar. El piloto miraba a través de un trocito de vidrio cilindrado, sobre el cual un sistema de lentes arrojaba un tenue círculo rojo con un punto en el centro. Sobre este círculo se superponían dos líneas horizontales, en el mismo nivel que el punto del centro. Esas líneas podían ser movidas hacia adentro o hacia afuera girando un anillo fresado en la base de la mira. El anillo fresado estaba graduado representando las envergaduras transversales de diversos tipos de avión. Una vez ajustada la envergadura, el piloto sabía que iba a estar a distancia para abrir el fuego cuando su blanco llenase la separación central entre las dos líneas horizontales. Se colocó además un pequeño control de luminosidad, que permitía al piloto ajustar la intensidad del reflejo para diversas condiciones de combate. Los aparatos estaban alineados en el campo de aterrizaje, con los pilotos de pie junto a ellos, cuando llegaron los alemanes para inspeccionar, acompañados por un intérprete y un vicemariscal del aire. Cuando llegaron al avión de Tuck, Milch se subió en efecto sobre el ala, introdujo la cabeza en la cabina y preguntó, en aceptable inglés, cómo se manejaba la mira. Bob tartamudeó la respuesta indicada, y el alemán, con leve sonrisa, se dispuso a alejarse. Pero en seguida el vicemariscal del aire dijo:

—Permítame, general —y subió de un salto junto a él.

Durante los minutos subsiguientes, Tuck permaneció a un lado, espantado, mientras el capitoste explicaba orgullosa y lúcidamente los principios y ventajas del nuevo instrumento, y hasta demostraba las diversas posiciones. Tuck estuvo sumamente tentado de sugerir:

―Señor... ¿por que no le damos uno al general Milch para que se lo lleve a su país como recuerdo?

Aparte de su conocimiento de los problemas internacionales en relación con la aviación militar, Tuck se interesaba muy poco por los acontecimientos del mundo exterior.

Sus lecturas se limitaban todavía casi totalmente a libros de texto, revistas técnicas, biografías de aviadores famosos y los diarios más populares. Pero de vez en cuando, en un talante poco habitual de calma y deseo de aislarse, se encerraba durante varias noches y transitaba, medio perdido, por las grandes obras de Tolstoi, Gorki, Chejov y Mijail Sholojov. Tres veces recorrió «La guerra y la paz». La rusia pre-revolucionaria siempre le fascinaba. Esta era su única verdadera fuga de la realidad cotidiana, una pasión alimentada por los románticos relatos de Aksinia, años atrás.

El cine, en general, lo aburría. Pocas veces lo convencía la actuación de algún actor, nunca podía olvidar del todo el mecanismo de proyector y pantalla, y esto convertía todo el asunto en una tonta charada. En particular, tenía un feroz desprecio por las películas referentes a la aviación, porque en varias que había ido a ver lleno de auténtico entusiasmo y hasta excitación, había descubierto flagrantes errores técnicos, estratagemas falaces en el argumento y escenas de vuelo y de combate que, para su ojo experto, eran evidentemente falsificadas.

Y sin embargo, había un tipo de película que encerraba para él una fuerte atracción. Solía recorrer muchos kilómetros para ver un buen filme de vaqueros. Sus astros favoritos eran William Boyd, Buck Jones y el promisorio John Wayne. Aunque no lograba absorberse en la película ―no podía obligarse a creer por un instante que era otra cosa que una muestra de esmerada simulación por «artistas» que cobraban demasiado y vivían con blandura―, disfrutaba cabalmente de la grandiosidad de praderas, montañas y desiertos, admiraba la indudable pericia de los jinetes, y se estremecía de risa por la milagrosa habilidad del héroe para disparar. Su ruidoso regocijo causaba gran fastidio a las personas que se sentaban cerca de él... así como su costumbre de contar en voz alta la cantidad de tiros disparados por un individuo elegido durante un tiroteo.

Después, durante días, andaba por el comedor diciendo a todos cómo uno de los actores había salido de una riesgosa situación disparando once salvas sin detenerse a cargar otra vez su revólver de seis tiros...

Varios de los pilotos más jóvenes eran aficionados al jazz y la música bailable. Para Tuck, eso era un estrépito carente de sentido. Tampoco podía extraer goce alguno de la música ligera o la ópera; para él, la única música auténtica era la de los grandes maestros: Bach, Beethoven, Brahms, Mozart y Wagner; cuanto más severo, mejor. Es difícil ver como había desarrollado semejante gusto; aunque su madre era una pianista consumada, él no había tenido educación musical.

Eran en parte sus opiniones sobre la música, y en parte, su falta de interés por las mujeres, lo que lo tenía clavado al mostrador durante los bailes en el comedor. Cuando era absolutamente necesario podía arrastrar rígidamente los pies en un foxtrot o un vals (preferiblemente un vals) con la esposa o la hija de un oficial de mayor graduación. En íntima proximidad con la femineidad joven, se tornaba invariablemente inquieto y confuso. No tenía miedo, simplemente no sabía como empezar a conversar con una muchacha. Ella era un ser proveniente de otro mundo, con quien él no tenía absolutamente nada en común. Sus instintos biológicos eran muy normales, pero en este período de su vida estaban sublimados: toda su extraordinaria energía, su espíritu aventurero y su orgullo masculino, estaban encaminados a un único fin: conservar su sitio como mejor piloto del escuadrón.

Nada más, entonces, sobre el Tuck despreocupado, testarudo y arrojado, a quien ahora debemos decir adiós. Toda su habilidad y criterio, toda su encumbrada seguridad, no habrían podido salvarlo el 18 de enero... aunque, pongámoslo perfectamente en claro, el accidente no fue culpa suya.

Estaban practicando formación a mil metros sobre Sussex: Tuck, el oficial de vuelo Adrian Hope-Boyd, y un nuevo sargento piloto llamado Geoffrey Gaskell.

Aunque consideraba a las formaciones apretadas reglamentarias como un método pésimo desde un punto de vista militar, a Tuck le gustaba volar en ellas. Con tipos como Bicknell y Hope-Boyd, le resultaba estimulante ver cuánto podían acercarse; aproximarse hasta que las puntas de sus alas se superponían literalmente, y sostener sus posiciones, firmes como sombras del aparato que encabezaba la formación, mientras efectuaban cerrados virajes, picadas y complejos movimientos de combate.

Pero ese día era distinto. Había un fuerte viento, y de vez en cuando volaban a través de un aire turbulento que sacudía sus alas. Además, el sargento Gaskell tenía muy poca experiencia. A decir verdad, Bicknell había ordenado ese vuelo en beneficio de Gaskell, a fin de darle una ocasión de practicar con dos de los mejores hombres del escuadrón. Por eso se mantuvieron bastante apartados.

En algún lugar cercano a Uckfield, se desplazaron en hilera a popa; Hope-Boyd adelante, Gaskell después, Tuck último. Cada uno de los dos últimos aviones iba un poco más arriba y apenas a la derecha del de adelante, sólo lo suficiente para mantenerse fuera de la corriente retrógrada del aire. A tan poca distancia, la estela invisible que dejaba la hélice de un Gladiator podía sacudir con tanta violencia como las olas levantadas por las hélices de un vapor.

Súbitamente llegaron a un tramo de aire turbulento. El aparato de Gaskell corcoveó, y el debe haber corregido en exceso, pues pareció desviarse a la izquierda y luego alejarse demasiado, directamente detrás de Hope-Boyd. La corriente retrógrada del primer aparato lo atrapó y lo lanzó en brusca inclinación lateral.

Todo esto sucedió en el lapso de unos tres segundos. Tuck, que estaba detrás de Gaskell y un poco encima de él, estaba listo para salirse del camino si el segundo avión no se asentaba en posición con suma rapidez. Empezaba a quedarse lentamente atrás cuando Gaskell, que habría podido apartarse a la izquierda, al cielo abierto con toda incolumidad, de pronto, inexplicablemente, hizo girar su avión sobre la cola y se lanzó a la derecha.

Bob lo vio empinarse delante mismo de él. No había ninguna esperanza de apartarse a un costado o hacia arriba para evitar el choque. Por un instante horripilante, miro la cabina de Gaskell por sobre lo alto de la cubierta de su propio motor… vio las manos enguantadas del sargento moviendo frenéticamente la palanca y el acelerador, vio la parte superior de su casco de cuero rígidamente apretada contra el respaldo, el mapa plegado sobresaliendo del bolsillo grande en la pernera izquierda de su traje de aviador...

Los dos aparatos estaban casi en ángulo recto. Instintivamente Tuck empujó hacia adelante la palanca, en la desamparada esperanza de que tal vez aún pudiese descender en picada bajo la cola del avión de Gaskell. Pero la cabeza de su aparato había empezado apenas a bajarse cuando chocaron.

El ruido fue como el de un roble al partirse. La hélice de Tuck hendió el fuselaje del otro avión tras el dosel, y casi seguramente rebanó la cabeza y la espalda de Gaskell.

Tras el parabrisas de Bob, no había ahora sino trozos de tela retorcida y armazón metálica combada. Las alas se desmoronaron y se enrollaron en torno a su capota, envolviéndolo como una mortaja.

Aguardó a que estallara el motor... a que trozos de mellado mecanismo penetrasen con violencia en la cabina, convirtiéndolo en aplastada pulpa. Aguardó el primer resplandor y el primer chisporroteo del fuego que lo cremaría mientras permanecía allí, sentado en su minúsculo recinto, por encima de las tierras labradas de Sussex.

Pero el motor no estalló y las llamas no aparecieron. Lentamente comprendió que el motor debía haber caído hacia afuera, pues ahora el único ruido que le llegaba era un horrendo chirriar y batir del revoltijo de alas destrozadas sobre su cabeza. No podía ver hacia afuera, porque despojos del avión de Gaskell colgaban todavía a través de su parabrisas, pero, quién sabe cómo, advirtió que los aparatos se habían apartado ahora, y que lo que del suyo quedaba iba lanzado hacia el este.

Entonces comenzó a luchar. Zafándose de sus correas, desconectó con bastante facilidad los cables de su radio y su tubo de oxígeno, pero cuando trató de correr atrás el techo, comprobó que no se movía siquiera. El revoltijo de alas caídas afuera lo sujetaba con fuerza, inmóvil, como la tapa de un ataúd.

Un zumbido en sus oídos y una creciente presión tras los ojos, le indicaron que el destrozado avión giraba cada vez con mayor rapidez. Aporreó, el techo con los puños, lo golpeó con los dedos hasta que las uñas le quedaron desgarradas y pegajosas de sangre. Pero el techo permaneció inconmovible.

Poniéndose de pie sobre el otro asiento, se dobló por la cintura, puso los hombros bajo el techo y empujó hacia arriba y atrás, con cada una de sus fibras en tensión. Tanto habría podido tratar de levantar la Catedral de San Pablo.

Para afirmarse mejor, y a fin de empujar directamente hacia atrás, puso ambos pies sobre el tablero de instrumentos. Aún conserva una vivida imagen mental de sus pies desapareciendo a través del tablero en un enredo de cables, vidrio roto y madera astillada. Después, la fuerza centrífuga lo arrojó al fondo de la cabina, manoteando y pataleando.

Fue entonces cuando llegó el terror. Como una niebla, enceguecedora y asfixiante. Fríamente penetró en su vientre, anudó sus músculos y estremeció todo su cuerpo. Lo aplastaba como un atacante arrodillado sobre su pecho. La sangre desbocada le nubló el cerebro, y de pronto empezó a vociferar y maldecir con extraña voz inhumana.

Aquí, el destino se aplacó. Mientras la caída en barrena del destrozado avión se tornaba más veloz y apretada, hubo un crujido y un aleteo ensordecedores, y la creciente presión y fuerza del aliento arrancó los restos de las alas que lo mantenían prisionero. La luz del día inundó otra vez la cabina, y su resplandor lo impresionó, arrancándolo de su pánico.

Extendiéndose hacia adelante, volvió a estirarse en busca de la manija del techo. A través del parabrisas, tuvo una instantánea impresión del suelo que subía vertiginosamente hacia él, y pensó: «Ya es demasiado tarde». Sus entumecidos dedos no encontraban la manija. Tardó unos valiosos segundos en comprender por qué: también el techo había desaparecido...

Cuando asomó la cabeza y los hombros, una gigantesca mano invisible pareció aferrarlo y apretarlo hacia atrás, clavándolo contra la parte posterior de la cabina. Pataleó y forcejeo furiosamente, y al cabo de unos segundos se sintió arrancado de los restos como el corcho de una botella. En el silencio repentino, casi fantasmal, le pareció oír que un pensamiento atravesaba su cerebro: ¿se abrirá a tiempo mi paracaídas?

Su mano voló hacia la cuerda de abrir el paracaídas, buscó a tientas, la encontró, tironeó desesperadamente. Un campo con un grupo de árboles en un extremo se elevó verticalmente delante de él como una persiana, luego resbalo sobre su cabeza mientras él iniciaba un lento salto mortal hacia atrás. Aguardó, tendido en el firmamento con los brazos y las piernas abiertos, mareado, descompuesto y ridículo en su desvalimiento, con cada instante la esperanza lo abandonaba, hasta que se convenció de que el paracaídas había fallado.

Un ruido apagado, un brusco tirón y el mundo se enderezó. Estaba otra vez en equilibrio, flotando tranquilamente hacia abajo entre la luz del sol, con cien metros enteros de sobra y prados abiertos abajo. La oleada de alivio fue como la envolvente caricia de una toalla de baño calentada. Se permitió aflojarse y tragó grandes bocanadas de aire. Quería reír... o tal vez llorar, no estaba seguro qué. Era exactamente como si estuviese ebrio.

Entonces advirtió que su ropaje estaba empapado, y pensó «debo haber sudado a baldes». Bajó la vista a la delantera de su blanco traje de mecánico. No era sudor lo que lo hacía pegarse a su pecho... era sangre, mucha sangre. Mientras su confundido cerebro se esforzaba por absorber esa nueva situación, vio unos chorros carmesí que bajaban... Le salían de la garganta.

Frenéticamente se arrancó del cuello la bufanda de seda. Mientras sus dedos buscaban a tientas la herida, la sangre fluía tan abundante que le chorreaba por los antebrazos y le caía de los codos en cascada. Debía tener cortada una arteria... tenía que cerrársela rápidamente con los dedos, o seguramente moriría desangrado.

Lo extraño era que no sentía dolor en esa zona, ni recordaba haber recibido un golpe.

No podía encontrar la herida: bajo su barbilla, todo estaba tan empapado y resbaloso, que no podía determinar si la carne estaba entera o abierta. Cuando echó atrás la cabeza, empezó a toser, y entonces la sangre comenzó a salir de su boca y su nariz. Limpió parte de ella con el dorso de una mano y comprobó que el costado derecho de su rostro parecía colgar, suelto y fofo. Antes que pudiera seguir averiguando, el suelo subió velozmente a su encuentro y tuvo que prepararse para el aterrizaje.

El impacto fue más fuerte de lo que él preveía. Se le torció un tobillo. Tan pronto como hubo volcado el aire del paracaídas y se hubo erguido en posición sentada, llevó las manos a la mejilla derecha. Dos de sus dedos atravesaron el costado de su rostro y entraron en su boca. Bajo sus dedos, un diente posterior se movió precariamente. Lo aferró con suavidad y lo extrajo a través del agujero.

Hurgando cautelosamente, comprobó que tenía la mejilla abierta desde lo alto de la oreja casi hasta la barbilla. Era un tajo recto. Aunque jamás lo sabría con certeza, parecía muy probable que, cuando forcejeaba para salir de la cabina, un trozo suelto de cable de las riostras (filoso como un cuchillo para cortar la resistencia del viento) le había azotado el rostro. No le había dado en el ojo por poco más de dos centímetros y medio.

Logró restañar la sangre en cierta medida con su bufanda, pero cuando procuró incorporarse, el campo se inclinó locamente y su tobillo torcido cedió. Después de eso, se tendió simplemente en la hierba, maldiciendo en voz baja, hasta que unos trabajadores rurales acudieron en su ayuda.

Salió del hospital seis días más tarde, con una leve cojera, la larga cicatriz permanente en su cara... y las ideas cambiadas. Aunque había perdido un diente, había hallado un poco de sensatez.

Un Tribunal de Indagación lo absolvió de toda culpa por el accidente. En el testimonio se declaró que la mitad delantera del aparato de Gaskell había caído a plomo en los terrenos de una casa-cuna en Ridgewood, Sussex, destruyendo el extremo de un granero. El sargento estaba todavía en la destrozada cabina, pero estaba muerto mucho antes de esa última picada a tierra. Los testigos médicos dijeron que debía haber muerto instantáneamente al estrellarse los dos aparatos.

El avión de Tuck fue hallado en un campo, a casi dos kilómetros de Ridgewood. Aún tenía adherida la cola y parte del fuselaje del avión de Gaskell, metidos entre las patas del tren de aterrizaje fijo.

Entonces el estilo de vuelo de Tuck ―que volvió al aire sólo nueve días después del accidente― se modificó notablemente. Su fibra siguió siendo tan férrea como siempre, su criterio exacto y su entusiasmo ilimitado, pero ya no corría riesgos deliberados tan sólo por la emoción. Sabía que solamente la suerte ―no su pericia ni su arrojo― lo habían salvado de una mísera muerte, y había aprendido que en el vuelo militar existían factores impredecibles que mataban a los mejores y a los peores pilotos con terrible imparcialidad.

Y ahora sabía, además, que no era inmune al miedo.

Sería inexacto decir que pasó a ser, ni siquiera por un período, un aviador «cuidadoso». Cualidades como la prudencia, el minucioso acatamiento de las reglas, la discreción y la decisión contribuyen a hacer buenos capitanes de bombarderos, pero el buen piloto de caza debe tener un toque de atolondramiento que obtiene alegría arrojando lejos el libro de reglamentos para intentar aquello que está prohibido o que se supone imposible. En el caso de Bob Tuck, este duende interior no fue estrangulado, sino simplemente refrenado. Fue así como desarrolló, en esta tempranísima etapa de su carrera, algo muy poco habitual, algo que generalmente llega tan sólo después de muchos años de experiencia: una especie de temeridad controlada, basada en el conocimiento del volar, y a la que se accede solamente cuando hay algo valioso que ganar.

En un intento de apartar la atención de su cicatriz, se dejó entonces el bigote. Las disposiciones reglamentarias decían que los bigotes debían ser enteros, sin recortar. Pero el enjuto rostro de Tuck no podía sustentar una acrescencia hirsuta; parecía «un galgo con cuernos». Por eso se los recortó, dejándose una fina barra negra. Nadie lo amonestó.

Durante su servicio prebélico, estuvo involucrado en un solo accidente más; otro choque aéreo en abril de 1938. Practicando acrobacia aérea con Leslie Bicknell, a dos mil metros por sobre Great Warley, Essex, se aproximaba a la derecha de su jefe cuando de pronto otra escuadrilla de Gladiators surgió de un banco de nubes muy cerca abajo, directamente adelante: una probabilidad en un millón. Bicknell se vio obligado a inclinar bruscamente su avión, abrir mucho su acelerador e iniciar un brusco viraje ascendente a la izquierda.

Tuck procuró seguirlo, pero como tardó un segundo o dos más en aplicar toda la potencia, no logró completar el viraje. Su ala inferior de babor golpeó por detrás el aparato del jefe, y para su horror, el timón, la aleta y el estabilizador de cola se desprendieron.

En seguida. Bicknell dio vuelta su aparato cabeza abajo e inicio una caída en barrena. Tuck picó detrás de él, y sólo entonces descubrió que su propio aparato estaba sumamente dañado.

Pero igual descendió en pos de Bicknell, implorando ver la blanca flor de un paracaídas... que Bicknell no estuviese atrapado en la cabina como lo había estado él tres meses atrás...

El aparato accidentado, en su caída en barrena, se hundió en el colchón de nubes y Tuck lo perdió de vista, de modo que continuó picando y aguardó, afligido y anhelante, abajo. Después de un lapso que pareció muy largo, el avión sin cola bajó en espiral del encapotado cielo. Estaba a doscientos o trescientos metros de distancia, y con tan poca visibilidad, no logró determinar si tenía el techo abierto o cerrado. Voló hacia él, pero antes que pudiera acercársele, golpeó el suelo, en medio de algo que parecía una vasta cinta, y explotó en llamas.

Y entonces, cuando él llegaba al incendio, echó una última mirada arriba... y allí estaba Bicknell, descendiendo airosamente encima y delante de él, tan cerca que tuvo que virar rápidamente por temor de enredar las sogas de su paracaídas. Una vez más, la oleada de alivio fue tan avasalladora, que por unos instantes instantes lo dejó flojo y jadeante. Después empezó a planear en torno al gran toldo blanco, asomándose y gritando como enloquecido. Evidentemente, Bicknell estaba indemne. Se hicieron señales groseras durante todo el resto del trayecto hasta abajo.

Tuck vio que su jefe aterrizaba sano y salvo... en la ruta arterial de Southend donde prestamente se ofreció a llevarlo a Hornchurch una linda muchacha en un auto deportivo rojo... una aprendiza de conductora que, según contó después Bicknell, «me asustó más que todo lo sucedido aquel día».

Con Bicknell sano y salvo y de regreso a casa, Tuck encaró su propio problema. Su ala destrozada batía ahora de modo por demás alarmante, y no había manera de saber si su tren de aterrizaje estaba deteriorado... o inclusive si aún estaba allí. Los controles eran imperfectos, y el sabía que cuando llegase el momento de aterrizar, el Gladiator era capaz de exceder la velocidad normal de aterrizaje. ¿Y si el ala deteriorada se desprendía mientras él se acercaba al campo de aterrizaje? No habría tiempo para utilizar su paracaídas. Tal vez fuese más sensato arrojarse entonces.

Antes decidió experimentar un poco. Hizo que el avión subiera otra vez por sobre las nubes y, echando atrás el acelerador, efectuó un aterrizaje de práctica sobre un tramo bastante llano de estrato-cúmulo.

Comprobó que, mientras no permitiese que la velocidad descendiera por debajo de los ciento veinte kilómetros por hora, el aparato no daba señales de detenerse, Entonces emprendió rumbo hacia Hornchurch.

Afortunadamente, el tren de aterrizaje resultó estar intacto. y pocos minutos más tarde Tuck efectuó un perfecto aterrizaje en la base. Cuando la cuadrilla de tierra se llevaba arrastrando el avión deteriorado, se desprendió un trozo del ala rota, y el restó tocó la hierba. El maduro suboficial que estaba a cargo lanzó un suave silbido.

—La buena suerte de Tuck —dijo, tocando la arrugada tela—. Algunos la tienen y otros no.

CAPÍTULO 5

Un día, a mediados de diciembre de 1938, Bicknell llamó a Tuck a su oficina y le indicó que cerrara la puerta. Bob supo que eso no se debía al frío; la voz del comandante de escuadrilla tenía un tono de entusiasmo.

―Escucha ―comenzó Bicknell en el instante en que chasqueó la cerradura―, ya sabes que este escuadrón será reequipado con Spitfires.

―Sí, algún día ―respondió cínicamente Tuck, apoyando una larga pierna sobre una punta de la mesa de caballete.

Se les había dicho esto meses atrás, pero desde entonces solo había habido una serie de rumores, y el se había resignado a esperar por lo menos un año. Una o dos veces había visitado Eastleigh, el campo experimental de la Compañía Supermarina en Hampshire, donde vio cómo el piloto de pruebas Jeffrey Quill y sus colegas ponían en condiciones los primeros Spitfires producidos, que oficialmente estaban todavía en la lista secreta. Casi no pudo dar crédito a sus ojos... ¡semejante velocidad y semejante maniobrabilidad en un monoplano!

Bruñido, resistente y con una increíble potencia, el Spitfire representaba el avión de caza soñado por él, que se había enamorado de ese aparato a primera vista. Diez metros de mortífera belleza... pero, según .parecía, la burocracia del Ministerio del Aire y su escasez de fondos, que hacían penosamente lenta la producción, los mantendría separados todavía largo tiempo.

—No será tan largo como tú crees ―dijo Bicknell—. A decir verdad, he recibido cierta noticia que sin duda sera un excelente regalo de Navidad para ti. Ya dentro de poco, Jeff Quill empezará a examinar a unos cuantos individuos en Duxford; cada uno de los futuros escuadrones de Spitfires le enviará un solo piloto para empezar. Y tú, dichoso canalla... tú has sido elegido para representar al 65.

Tuck se quedó mirándolo boquiabierto. Con amplia sonrisa, Bicknell se levantó de su sillón y palmeó el hombro de Bob.

—No te elegí yo, no vayas a creer eso. Fue el Viejo en persona.

―¡Vaya, que me cuelguen! —exclamó Tuck, inundado por un júbilo juvenil. Había estado muy seguro de que su comandante en jefe, el jefe de escuadrón Desmond Cooke, seguía considerándolo demasiado confiado e irresponsable. Sintió que debía decir algo más bien serio y modesto.

—Esto es magnífico. Realmente no comprendo por que me habrá escogido... Dios sabe que muchos de los otros tienen más experiencia.

―Demasiada, en realidad... y toda con biplanos ―repuso Bicknell, con una repentina expresión de total seriedad en su cara sagaz y honesta―. Esta tarea no requiere tanto experiencia como flexibilidad... una mente joven y rápida que pueda aceptar y absorber nuevas ideas y técnicas —agregó, mientras torcía la boca en una sonrisa fatigada―. Acaso sea precisamente eso lo que esta maldita aviación necesita... Tal vez deberíamos solicitar nuevas mentes flexibles para distribuirlas entre los oficiales cada dos o tres años ―. Hizo una pausa, se encogió de hombros y volvió a ponerse serio―. Escucha, Tommy...el Spitfire no es tan sólo otro avión nuevo... un poco más veloz y mejor armado, y con unos cuantos adminículos más. El Spitfire es revolucionario, una nueva concepción en cuanto a diseño. Parece que por fin estamos alcanzando el progreso... entrando en una nueva época del vuelo... y no lo digo por decir. Y menos mal que es así, porque... ―se interrumpió, se apartó de Tuck y se acercó a la ventana, desde donde contempló el oscuro cielo gris― ...porque los condenados políticos están haciendo un escandaloso revoltijo con este problema de Alemania. Munich fue una verdadera porquería. Apuesto a que no tardaremos mucho en necesitar a cada Spitfire y cada piloto experto que podamos hallar. ¡Así que, por amor de Dios, no te estrelles!

Jeffrey Quill era un hombre pequeño y delgado, que tenía apenas veinticinco años. En su travieso rostro parecía haber siempre una semisonrisa. Con su voz suave y natural, y sus ropas deportivas, se lo podría haber tomado por un joven indolente y consentido, hasta que se advertían sus ojos; brillantemente alertas, firmes y dominantes. Después de servir en la Fuerza Aérea desde 1931 a 1933, había ingresado en Vickers como ayudante de piloto de pruebas. Ahora, a fines de 1938, se le había designado piloto de pruebas principal en el establecimiento Vickers. Solamente un hombre sabía más que él acerca del nuevo Spitfire: su diseñador, R.J. Mitchell. Y Mitchell, con su salud quebrantada por años de preocupaciones financieras y exceso de trabajo, ya no podía supervisar personalmente el programa adelantado de pruebas ni tomar parte alguna en el entrenamiento de los pilotos activos que iban a utilizar a esa realización suya como el arma principal del Comando de Combate. Recayó entonces sobre el juvenil Quill y su pequeño grupo de colaboradores, la enorme tarea, y la aterradora responsabilidad de lograr que la R.A.F. montase veloz y sólidamente en este nuevo corcel, mucho más vigoroso.

Empezaron con cinco o seis jóvenes pilotos, la flor y nata de los escuadrones que el Ministerio del Aire había designado para su reequipamiento. Quill se alegró cuando Bob Tuck apareció en este grupo. Instintivamente simpatizó con este esbelto y ávido joven oficial que con tanta inteligencia lo había interrogado durante sus previos y breves encuentros en Eastleigh. Tuck había demostrado que sabía de memoria los pocos datos generales sobre rendimiento que se habían dado hasta entonces a la publicación. Evidentemente, el Spitfire lo había emocionado enormemente y, a diferencia de muchos otros pilotos, no le asustaba en lo más mínimo su aspecto poco ortodoxo, ni lo intimidaba su alta velocidad de aterrizaje.

En Duxford, Quill lo condujo personalmente hasta un Spitfire detenido, marcado K.9796, y empezó a impartirle instrucción en la cabina. Más de una hora estuvo Tuck sentado en el avión mientras el piloto de pruebas, asomándose, le ordenaba colocar las manos sobre diversos controles. Cuando hubo memorizado la posición exacta de cada perilla, interruptor, palanca y cuadrante (parecía haber por lo menos tres veces más que en el Gladiator) y pudo llevar rápidamente la mano a ellos sin equivocarse, Quill le ordenó hacerlo con los ojos fuertemente cerrados.

Luego tuvo que grabarse en la mente las letras que representaban el orden en que los diversos controles debían verificarse y ajustarse en el último momento, antes de despegar. Otras fórmulas similares regían los procesos de ascenso, descenso y aterrizaje. Esto ocupó la mayor parte de otra hora.

Finalmente tuvo que memorizar las distintas velocidades, temperaturas, presiones, revoluciones por minuto y otras lecturas de instrumentos necesarias para despegue, ascenso, vuelo en línea recta y uniforme, trayecto normal, trayecto veloz, diversas velocidades de viraje, llegada al aeropuerto y aterrizaje. Por un tiempo la cabeza le dio vueltas, pero continuaron empecinadamente y pronto logró dominar toda esta masa de vitales datos operativos. Entonces Quill , decidió que ya habían tenido teoría suficiente y que era tiempo de que su discípulo pusiese todo aquello en práctica.

—Una sola cosa más —dijo, mientras Tuck ajustaba sus correas―. Ten sumo cuidado de no adelantarle mucho la cabeza al despegar. Una vez que sube la cola, sólo te quedan unos centímetros de espejo entre las puntas de las hélices y el suelo.

―Está bien... lo recordaré.

―Muy bien. Ahora te dejaré solo. Siéntate aquí uno o dos minutos y repásalo todo tú. Cuando estés listo para partir, avisa a los muchachos —agregó, sacudiendo un pulgar hacia un grupo de aviadores que estaban sentados en la hierba a pocos metros de distancia. Después, mostrando siempre su semisonrisa lánguida, Quill bajó de un salto y se alejó con despacioso andar.

Al quedar solo, Tuck sintió escrúpulos momentáneos. Tenía la sensación de ser un impostor, allí sentado en este aparato de extraña forma... mirando a través del diminuto parabrisas esa larga y esbelta cubierta, parecida a la cabeza de un tiburón...

Era muy raro no tener sobre la cabeza la reconfortante mole de un ala superior, y el enrejado familiar de riostras y cables a cada lado. La cabina era tan pequeña, que su cuerpo parecía llenarla, y tenía la extraña impresión de que, quién sabe cómo, se había introducido hasta los hombros en un enorme proyectil. Y cuando pensó en los miles de caballos de fuerza encerrados en ese motor Merlin de Rolls Royce que tenía delante, a la espera de explotar en atronadora acción a un mandato suyo... se dio cuenta de que este Spitfire no tenía prácticamente ninguna relación con ninguno de los aparatos que él había manejado anteriormente. Se le secó la boca y su pecho fue una vasta caverna vacía.

En su cerebro momentáneamente confuso penetró, cual una helada bruma, el recuerdo de aquellos terribles primeros días en Grantham, volvió a ver el pesaroso rostro de Wills y oyó su voz demasiado natural llegando por el tubo intercomunicador, diciéndole que vigilase las alas, que no fuese tan torpe con la palanca y que no sacudiese así el acelerador... Ajustando su correaje, llamó a la cuadrilla de tierra con un agudo silbido. Ellos acudieron corriendo al aparato, y pocos segundos más tarde él oprimía el botón de arranque. La hélice de una sola hoja, que le parecía una enorme plancha de madera giró lenta y vacilante, después... con un profundo rugido, el potente motor se encendió.

—¡Saquen las cuñas!

Unas figuras agachadas corrieron a través del tenue humo azul del escape, quitando a rastras los pesados bloques que había bajo las ruedas... una docena de blancas agujas estremeciéndose sobre los cuadrantes frente a su rostro, como dedos admonitorios sacudiéndose hacia él...

Sin darse prisa, efectuando cada movimiento con ligereza, pero con seguridad, echó adelante el acelerador, abrió bien el calorífero para evitar un calentamiento excesivo, aflojo los frenos y carreteó con cuidado hacia el otro lado del campo de aterrizaje. Allí hizo girar el aparato hacia el viento, lo detuvo e inició su verificación desde la cabina. Recordaba bien cada palabra dicha por Quill.

Cuando abrió el acelerador, el Spitfire pareció avanzar de un brinco. Al principio no pudo ver adelante porque oscurecía su visión aquella larga cubierta, así que tuvo que asomar la cabeza y mantener el avión en línea recta mirando por el costado y utilizando un árbol lejano como punto de referencia. Desde el caño de escape, unos cortos chorros de llama azul verdosa se lanzaban hacia su rostro, estremeciéndose furiosamente, rugiendo como una batería de sopletes. El trueno del motor al cobrar toda su potencia le aporreaba la cabeza como puños con guantes de hierro.

El avión tomó velocidad lentamente. A poco más de noventa kilómetros por hora, la cola se alzó, permitiéndole ver adelante con claridad. Luego empezó a acelerar con suma rapidez.

«No dejes adelantar mucho la cabeza...»

Suavemente contuvo la palanca, manteniendo las puntas de la hélice bien lejos del suelo. Sus pies se movían constantemente y con agilidad sobre el timón, resistiendo la marcada inclinación a oscilar hacia la derecha, porque a esta velocidad, el tirabuzón de aire que brotaba de la hélice golpeaba el conjunto de piezas de la cola, a la derecha, con fuerza considerable, tratando de desviarla. Luego, repentinamente, el avión estuvo en el aire.

«Cuando cambies de mano para retraer el tren de aterrizaje, vigila tu velocidad con respecto al aire...»

Con la mano derecha desaceleró hasta la velocidad de ascenso; después apretó la gran perilla fresada que sujetaba allí la palanca. Quill había advertido que ahora venía un momento de peligro; la palanca que operaba el tren de aterrizaje estaba al costado derecho de la cabina, de modo que para retraer era necesario cambiar de mano sobre la palanca. Había que mover la palanca de retracción con la mano derecha, y luego bombear vigorosamente durante varios segundos. No era nada fácil llevar a cabo movimientos amplios y enérgicos con una sola mano, y al mismo tiempo mantener la otra totalmente quieta. A tan baja altura, antes que el nuevo piloto hubiese tenido ocasión de «tomarle el pulso» al aparato, un movimiento brusco relativamente pequeño de la mano izquierda sobre la palanca podía causar un atascamiento o un descenso en picada.

Quill había agregado con indulgencia que en ese momento, no se podía pedir ni siquiera al mejor principiante que mantuviese el aparato en constante ascenso; era inevitable por lo menos un suave movimiento ondulatorio.

Movió sin prisa las manos. Resistiendo la tentación de echar sólo una rápida mirada de costado y abajo hacia la palanca del tren de aterrizaje, mantuvo sus ojos en estricta vigilia, revoloteando entre el indicador de velocidad con respecto al aire y la distante y brumosa línea del horizonte. La cabeza del avión permaneció exactamente en la actitud correcta de ascenso, mientras su mano derecha buscaba y encontraba la palanca, la movía hacia arriba y bombeaba firmemente con ella.

Los músculos hidráulicos del Spitfire se doblaron, levantando veloz y parejamente el tren de aterrizaje. Los suaves golpeteos bajo sus pies mientras las ruedas se plegaban dentro de la caja del avión sugerían puro lujo, tal como el amortiguado estruendo de las puertas de una nevera enorme. Una corriente de júbilo recorrió todo su ser. Sentía en las manos el contacto de un mecanismo certero y sensible, el delicado equilibro de esta máquina, liviana, rápida y grácil como una bailarina clásica. Al cerrar la capota, rió en voz alta. Allí, en esa transparente caparazón aerodinámica, contemplando la larga cabeza ahusada del avión, se sintió ebrio de poder y velocidad.

Sobre las nieves invernales, durante veinte minutos o más, retozó jubilosamente... deteniendo el motor, bajando en barrena, dando vueltas verticales, girando. Se encontró pensando en este aparato como un ser vivo; dócil y sensible, con un gran corazón que vibraba valerosamente. Un ser comprensivo e inteligente, que respondía instantáneamente a las más delicadas presiones sugestivas de las manos y pies de su amo. Nunca había soñado que volar pudiera ser así: sabía que, con un poco de tiempo, podía convertir a este avión casi en una parte de sí... cual una extensión de su propio cuerpo, cerebro y sistema nervioso.

Descendiendo en larga y suave picada, alcanzó los quinientos cincuenta kilómetros por hora. Al estabilizarse cerca de la pista, tuvo que imponerse un estado de ánimo más sereno a fin de concentrarse en la difícil tarea de aterrizar por primera vez con un avión nuevo.

Desaceleró, abrió bien el calorífero, echó atrás su capota e inició su acercamiento. Al principio, todo anduvo bien. Cuando viró a través del viento, bajó el tren de aterrizaje y las aletas. Después, virando hacia el viento, ajustó bien la hélice y echó atrás la palanca; entonces, la larga cabeza del avión se elevó, obstruyendo el terreno adelante.

Durante apenas un segundo, se desconcertó. Y entonces, recordó...

«En la última parte de tu acercamiento, es una buena idea iniciar un suave deslizamiento hacia adentro, y después enderezar el avión poco antes que las ruedas toquen tierra...»

Un poco de timón y algunos grados de inclinación lateral contraria, y cortésmente la cabeza del avión osciló un poco a un costado. Ahora el Spitfire se desplazaba por el aire como un cangrejo, adelante y abajo en una especie de caída controlada. El viento penetraba aullando por el costado abierto del dosel, dándole en la cara mientras él contemplaba desde lo alto la inclinada pradera que se abalanzaba a su encuentro a una enervante velocidad.

Seis metros, tres metros, dos... ¡ahora! Centró el timón y abandonó la inclinación lateral. Como un soldado que se pone vivazmente firme, el avión se situó bruscamente en la actitud de aterrizaje.

Atrás la palanca, suave pero firmemente, atrás sobre la boca del estómago. Una suave sacudida,y el avión rodaba dando topetazos sobre el césped. Tenía que mantenerlo derecho. Un toque en un freno, después el otro, y el avión fue más despacio... más despacio... hasta quedar inmóvil en el centro del campo de aterrizaje.

¡Qué silencioso y quieto era el mundo! Tuck se aflojó por un instante, y luego, envuelto en una onda y cálida satisfacción, carreteó pausadamente hasta la zona de dispersión. Supo con alarmante certeza que en esos últimos minutos había alcanzado un mojón importante en su vida.

No podía saber cuán importante.

Permaneció en Duxford más de una semana y regresó a Hornchurch el 9 de enero de 1939, como uno de los primeros pilotos capacitados de Spitfire en la Aviación. Los días subsiguientes fueron un solo constante y exhaustivo interrogatorio, pero él nunca se cansaba de describir a sus ávidos colegas lo maravilloso que era el nuevo avión de caza.

Ahora el Gladiator parecía un viejo pajarraco afable, un tanto reumático. Tuck hervía de impaciencia a medida que transcurrían las semanas sin que hubiese ninguna noticia acerca de un reequipamiento. Sólo a fines de marzo se le ordenó ir a Eastleigh en busca del primero de los nuevos aviones.

En el comedor de Eastleigh encontró a Jeff Quill y varios pilotos más a quienes conocía. Todos estaban de muy buen humor, y las medias latas de cerveza se alzaban y bajaban alegremente. Hablaban, por supuesto, acerca del Spitfire, y todas las maravillas futuras que su éxito prometía. También hablaban sobre otro caza nuevo, el Hawker Hurricane, que, quién sabe por qué, había recibido mucho más publicidad que el Spitfire, aunque sin lugar a dudas era más lento, más pesado y mucho menos ágil.

El Hurricane había roto varios récords en vuelos a campo traviesa, y los pilotos del Escuadrón 111 ―la única unidad equipada hasta el momento con este aeroplano― se lo pasaban hablando de la pericia y el valor requeridos para manejarlo. Conjeturaban que era una especie de monstruo al que era necesario domar y vigilar constantemente, un aparato con una inteligencia propia, ladina y maliciosa, un avión mortífero que sólo se permitía manejar a la flor y nata audaz y despreocupada.

Sin duda alguna, el Escuadrón 111 había empezado todo esto como una enorme broma, pero el público y la prensa estaban tomando la broma en serio, sin que el Ministerio del Aire hubiese levantado un dedo para disipar el mito. Por consiguiente, Hurricane (y no Spitfire) era el nombre en los labios de cada escolar y en cada artículo periodístico referente a las defensas aéreas británicas. Cualquiera que volara en él era considerado un «as» por el vulgo pasmado y mal informado.

(Esta situación debe haber sido irritante para la Compañía Supermarina y para los escuadrones que se hacían cargo de los nuevos Spitfires, pero Tuck sostiene que tuvo también una repercusión más grave: durante algunos años, casi todos los pilotos recientemente entrenados abrigaban un pavor casi supersticioso hacia el Hurricane, y sin duda algunos de ellos se estrellaron mientas aprendían a manejarlo, debido a la falta de confianza o a la mera nerviosidad. Sus temores eran totalmente infundados, ya que el Hurricane era, en realidad, un aparato infinitamente más sosegado y manejable que el hipersensible Spitfire, que reaccionaba pletóricamente al menor movimiento de los controles... ya fuese correcto o erróneo. Tuck está convencido de que, si en 1939 se hubiesen tomado medidas oficiales para estrangular la leyenda del «avión asesino», después de estallar la guerra habría habido menos accidentes graves entre los pilotos bisoños del Comando de Combate).

Después hablaron acerca de otro nuevo caza monoplano, el Messerschmitt 109. No había gran cosa por decir, ya que ninguno de ellos sabia mucho a su respecto. Lo único que pudo decir Tuck en cuanto al tema, fue que él apostaría su vida a que tenía una excelente mira reflectora. Todos los presentes rieron estruendosamente, pues habían oído el relato de la visita de Milch y Udet a Hornchurch. La risa de ellos resonaba todavía en los oídos de Bob cuando salió, alegre y entusiasmado como un recién casado, a buscar su Spitfire y, con todo cariño, llevarlo en sus brazos hasta el escuadrón 65.

Empezó a carretear con tanta rapidez, que una o dos veces la cola se elevó bruscamente y el aparato se balanceó torpemente. Luego vio el automóvil de Jeff Quill que atravesaba velozmente la pista asfaltada para interceptarlo, y aflojó un poco.

Quill lo esperaba en el lugar de despegue, sonriente como siempre. Cuando el avión se detuvo, de frente al viento, el piloto de pruebas trepó al ala con un solo brinco ágil y dijo:

―Más vale que hagamos un pequeño repaso, ¿eh?

A Tuck le costó disimular su febril impaciencia. No necesitaba un recordatorio, pero, después de todo, hacía casi tres meses que había volado en un Spitfire y comprendía que Quill necesitaba estar seguro. Así que, durante los cinco minutos subsiguientes, permaneció allí sentado, practicando dócilmente los ejercicios que habría podido efectuar dormido, moviendo las manos sobre palancas e interruptores que le eran tan familiares como los bolsillos y botones de su uniforme.

—Revisa tus magnetos ―dijo por fin Quill, bajándose del ala.

Bob trabó sus frenos por entero y empujó el acelerador. El aturdidor bramido del motor Merlin pareció llenar el mundo. El avión entero se estremeció, esforzándose por partir. Y atrás, el seto limítrofe bullía y se agitaba bajo la tortura de la corriente retrógrada del aire.

Movió primero un interruptor de magneto, después el otro. Cuidadosamente comprobó que no había un gran descenso en la cantidad de revoluciones por minuto cuando el aparato funcionaba con un solo magneto. Finalmente le dio casi toda su potencia para verificar las revoluciones de ascenso y despegue. Luego desaceleró e hizo a Quill el signo de los pulgares en alto para indicarle que todo iba bien. Quill agitó los brazos alegremente, indicándole que despegase. El rugido del motor Merlin se elevó; poco después el Spitfire subía veloz entre desgarradas nubes y Eastleigh era una mancha que se empequeñecía sobre el apiñado paisaje, allá abajo.

Pasando sobre Hampshire y Essex, cabalgando de regreso en su nuevo Spitfire, tarareaba un motivo de Mozart. Con la cabina cerrada el profundo zumbido del motor en vuelo parecía formar grandes acordes armónicos. De vez en cuando penetraba en una nube, de la cual volvía a salir en empinado ascenso... tan juguetón como una foca joven en un mar estival.

Jamás había estado tan contento. Una sensación de paz interior y pujante fuerza lo colmaba, pero no advirtió la verdad: que de algún modo misterioso este aparato —esta maravilla metálica que él comprendía tan bien, y que parecía comprenderlo a él― estaba ya modificando su carácter, completando su maduración. Solamente sabía, de un modo vago, que de pronto había perdido algo de la antigua inquietud, y hallado un equilibrio interior.

CAPÍTULO 6

Fue pocos minutos antes de las 11 de la mañana, el día 23 de mayo de 1940, cuando vio por primera vez la guerra a tiros. Desde cinco mil metros de altura vio la inmensa mortaja negra de humo que se extendía sobre las playas de Dunkerque, los huraños destellos de los cañones enemigos en tierra, las ocasionales bocanadas de barrera antiaérea que manchaban el cielo matinal, y (con suma nitidez) las deshilachadas columnas de soldados que se abrían paso penosamente por caminos angostos y taponados hacia el mar.

Vio varias embarcaciones pequeñas, lanchas a motor de propiedad privada y naves de placer que recorrían la bahía provenientes de Brighton, Comer, Broadstairs y Cowes. Con su chillona pintura, parecían ahora del peor gusto, como envejecidas actrices que saliesen del teatro al mundo de la sórdida realidad con sus afeites todavía puestos. Sin embargo, iban y venían valerosamente entre los navíos más grandes, las embarcaciones bélicas, uniformemente grises, que eran demasiado pocas para la enorme tarea inminente.

Vio proyectiles que explotaban en la revuelta playa y que elevaban altos penachos blancos en el agua poco profunda. Camiones y transportadores humeantes, convoyes reventados, pertrechos abandonados, apilados, listos para quemarlos, hoyos que se cavaban en las dunas para ametralladoras, bolsas de arena que eran llenadas para una última resistencia allí, en esta ancha faja blanca que, tan sólo nueve meses atrás, había conocido el ligero contacto de sandalias y pelotas de playa, y los correteos de niños descalzos.

Vio todo esto y, curiosamente, no pudo comprender cuán lejano parecía. Habría podido estar observando un noticiero cinematográfico, o estudiando fotografías periodísticas. Sabía que su hermano Jack debía estar allá abajo, en alguna parte, combatiendo con el 78 Regimiento de Campaña, Artillería Real, pero ni siquiera este personalísimo vínculo con el caos de abajo suscitaba en él amargura ni cólera. Sentía exactamente lo que habría sentido si en ese momento hubiese estado volando en una formación de práctica sobre Shropshire, o una de aquellas inútiles patrullas sobre el desierto Mar del Norte que con tanta frecuencia había efectuado durante los últimos meses.

Una escuadrilla de Hurricanes pasó muy bajo en vuelo sesgado, emprendiendo el regreso para cargar combustible y rearmarse. Se preguntó si Caesar Hull sería uno de ellos. Envidiaba a Caesar, porque el recio y menudo rhodesio había combatido en Noruega, derribando cinco enemigos. Envidiaba a todos los pilotos de Hurricanes, ya que éstos habían estado peleando, tanto en Francia como en Noruega mientras que los muchachos de los Spitfires se ocupaban de patrullar parajes apartados de la guerra aérea... porque el comandante en jefe del Comando de Combate, el mariscal del aire Sir Hugh Dowding (más tarde Lord) había decidido retenerlos para la defensa territorial.

Ese día, la guerra había sido en su mayor parte aburrida, exasperante para él. Era un oficial regular, con casi setecientas horas de vuelo y calificaciones de «excepcional» en cada rama del volar, y había tenido que permanecer en su país mientras jovencitos con mucho menos experiencia partían a enfrentarse con la Luftwaffe... En los escuadrones de Spitfires, muchos habían perdido los estribos. Con frecuencia se enviaba a los pilotos en misiones inútiles, mal dirigidos por controladores terrestres inexpertos y bombardeados por nerviosas baterías antiaéreas en las costas del sur y del este.

Pero el primero de mayo el había sido trasladado del Escuadrón 65 al 92, que entonces tenía su base en Croydon, donde el comandante en jefe, Roger Bushell, le había dado inmediatamente el mando de una escuadrilla ascendiéndolo a teniente de vuelo.

—Pronto tendremos ocasión de enfrentarlos, no se preocupe— había dicho Bushell con su voz profunda y refinada—. Usted es precisamente la clase de persona que necesito, y por cierto que lo haré trabajar hasta ponerlo de rodillas. Tenemos que poner en perfecta forma este escuadrón en muy poco tiempo. Vaya a dejar su maleta. Lo espero en la zona de dispersión dentro de diez minutos.

El Escuadrón 92 se había formado al inicio de la guerra a partir de un núcleo de pilotos de la Real Fuerza Aérea Auxiliar; comerciantes y estudiantes que en tiempo de paz habían renunciado a sus fines de semana para volar, algunos con gastos considerables. Los demás eran pilotos de la reserva voluntaria, directamente llegados de las escuelas de aviación. Hacía muy poco que se les había dado Spitfires Mark-2. En teoría, la dotación completa de un escuadrón de cazas en esta etapa era de veintiséis pilotos, pero en realidad el 92 tenía sólo catorce o quince.

Tuck, que había esperado hallarlos muy distintos de los pilotos «profesionales» del Escuadrón 65, quedó asombrado y encantado al comprobar que la atmósfera del comedor de Croydon era aún más alocada y ruidosa que Hornchurch. Además, de algún misterioso modo, estos mozos incorporados durante la guerra habían logrado aprender toda la gama de la jerga y los modismos de la R.A.F.... todas las canciones intencionadas, todos los apodos tradicionales («Chippie», «Wood», «Shady», «Lane», «Dickie», «Bird», etc), y lo más sorprendente, tenían la misma actitud cínica hacia cualquier cosa que oliese aunque fuera tenuemente a militarismo, retórica y burocracia. Hasta los más jóvenes habían adquirido la lánguida arrogancia de pilotos experimentados.

Porque el Spitfire era nuevo para casi todos ellos, y porque cada cual comprendía que la «falsa guerra» había concluido y que muy pronto ―tal vez en días u horas― el escuadrón entraría en batalla, habían practicado los ejercicios de combate con tranquilo ardor. Entre uno y otro vuelo, sentados en círculo sobre la hierba, habían escuchado a Tuck, maravillados y atentos como niños que oyen un cuento.

Eran un grupo muy cosmopolita. Había dos canadienses. «Eddie» Edwards y John Beyson, ex miembro de la policía montada; Howard Hill de Nueva Zelandia; Pat Learmond de Irlanda y Paddy Green de Sudáfrica. En esta época, para fines administrativos, el escuadrón estaba subdividido en dos escuadrillas de seis o siete, pero en el aire volaban en tres subunidades de cuatro. Los integrantes de la sección de Tuck eran todos ingleses: Bob Holland, Allan Wright y el sargento «Titch» Havercroft, tan bajo que tenía que poner dos cojines de goma bajo su paracaídas antes de poder ver por sobre al tablero de instrumentos. John Gillies (hijo del famoso cirujano plástico), Peter Cazenove, Roy Mottram, Hargreaves, Bill Williams y Tony Bartley completaban el contingente «nativo». Green encabezaba la segunda sección de vuelo, y el comandante en jefe dirigía la tercera. Los dos o tres aviones restantes, con sus pilotos, eran conservados como reserva.

En esta etapa inicial de la guerra, casi todos los pilotos de caza seguían usando los blancos trajes de mecánico que habían sido parte del equipo de tiempos de paz. Sus cascos de cuero tenían audífonos incorporados, y un accesorio de caucho, combinando máscara de oxígeno y micrófono, estaba abrochado sobre la parte inferior de la cara como una visera. Con las nuevas antiparras grandes y teñidas puestas y la visera abrochada, el rostro quedaba casi totalmente oculto; el efecto general era decididamente siniestro, semejante a un robot.

Las anchas y resistentes tiras de lonas del correaje del paracaídas corrían por encima de cada hombro, bajaban por la espalda, pasaban entre las piernas y subían sobre el vientre. Las cuatro puntas se abrochaban en una sólida cerradura a resorte, en las cercanías del ombligo. Esta cerradura tenía un dispositivo a salvo en tierra o en el mar, el piloto solo necesitaba girar una placa metálica circular encima de la cerradura y luego golpearla bruscamente con la palma o el puño para quedar instantáneamente libre del correaje, las enredadas sogas y el peso de la seda ondulante. En Francia había habido algunos casos extraños de pilotos que hicieron funcionar este dispositivo estando todavía en el aire, y que murieron al caer de gran altura. Al parecer, la única explicación posible era que esos hombres habían estado sufriendo un terrible dolor por heridas o quemaduras, y que se habían soltado deliberadamente.

El fardo del paracaídas se llevaba como un enorme polisón, pero colgado muy abajo, de modo que encajaba en un hueco del asiento cuando el piloto se sentaba en su cabina. Pocas semanas después de Dunkerque, se añadió un fardo más pequeño, muy ingeniosamente construido, que también servía como almohadón y contenía un bote de goma, que se podía inflar rápidamente mediante frascos de aire comprimido adheridos a él. El mismo dispositivo para inflar se incorporo en el «Mae West», un cinturón salvavidas amarillo, de caucho, que se llevaba como un chaleco bajo el correaje del paracaídas (más tarde se construyeron versiones tanto del bote como del «Mae West» que se inflaban automáticamente una vez sumergidas, de modo que los pilotos heridos o inconscientes pudiesen permanecer a flote).

Siguiendo el ejemplo de los escuadrones de Hurricanes en Francia, la mayoría de los pilotos del 92 portaban revólveres, habitualmente no en pistoleras, sino metidos en las cañas de sus gruesas botas de volar. Si un hombre caía en territorio enemigo, tal vez tuviese una tenue posibilidad de abrirse paso a tiros y llegar así a las líneas británicas pero, lo más importante, un revólver proporcionaba el modo mas seguro y rápido de destruir un avión de caza caído. Unas cuantas balas introducidas en el tanque de combustible provocaban un infierno de llamas que consumía todo.

Bushell era un sudafricano que había ejercido en Londres como abogado criminalista antes de la guerra. Se lo conocía más como campeón de esquí, que había entrenado al equipo olímpico británico.

Con frecuencia le bajaba por la mejilla izquierda una sola lágrima, resultado de una herida en un ojo recibida en un accidente de esquí, pocos años atrás. Nadie lo había visto jamás enjugarse esa lagrima; simplemente no le hacía caso, aunque el ojo le chorrease durante horas.

Su vista estaba incólume, y este incómodo achaque tenía un solo resultado; siempre llevaba la cabeza un poco ladeada hacia la derecha.

Difícil era determinar su edad, aunque debe haber tenido unos treinta años. De mediana estatura, moreno e indeleblemente tostado, era magníficamente compacto y apto. En las «rebatiñas» de práctica, cuando los pilotos corrían sobre el césped, saltaban dentro de las cabinas y ponían cada fibra en tensión para subir al aire en pocos segundos, el «viejo» casi siempre vencía.

La voz de Bushell era vigorosa y cultivada, y su dicción era semejante a la de un actor. Sin embargo, no había en el ningún boato falso de tribunal. Era capaz de vociferar alegres vulgaridades y rugir los estribillos más indecentes junto con los demás. Nunca fue hombre de atenerse a la ceremonia, sino un personaje franco y abierto, dispuesto a bromear o a hacer el tonto junto con todos. Sin embargo, cuando la conversación era seria, la afabilidad y el buen humor se disipaban, y se tornaba directo, sagaz e imperioso. Engendraba un excelente espíritu de escuadrón con su aura avasalladora y envolvente de personalidad y fortaleza.

La mañana del día 23 se habían trasladado a una base avanzada, más cerca de la costa... el antiguo hogar de Tuck, Hornchurch. Allí desayunaron, cargaron combustible y recibieron instrucciones preliminares. Y ahora, por fin, después de tanto esperar y trabajar, las patrullas y los simulacros, había llegado el momento de prueba... y aquí estaban en formación de combate, con Bushell guiándolos sobre las llameantes playas, con sus botones disparadores listos, con las caras rígidas y doloridas por el suspenso y los pescuezos y los ojos irritados de tanto escudriñar los más remotos rincones del firmamento en busca del primer minúsculo reflejo metálico. Doce Spitfires, marchando orgullosos, desafiantes, desdeñando la protección de la nube a mil quinientos metros más de altura, invitando al enemigo a atacar.

Pero mientras volaban sobre la costa en su «incursión ofensiva» especificada (Calais-Boulogne-Dunkerque), nada se elevaba a su encuentro sino las ocasionales bocanadas de barrera antiaérea y el aceitoso humo, aunque se les había prevenido en la instrucción preliminar que debían esperar formaciones de hasta cuarenta Messerschmitts 109 y se les había dado la impresión de que largas hileras ininterrumpidas de Stukas se extendían a través de Francia, disponiéndose a bombardear a los arrinconados soldados ingleses.

Cuando volando atravesaron un tramo de aire turbulento, sus alas se balancearon un poco y toda la formación perdió momentáneamente su decidida forma. Todo pasó en cuatro o cinco segundos, pero Tuck quedó muy intranquilo. La formación era demasiado ceñida... no veía motivo alguno para mantenerse tan juntos cuando en cualquier momento podían tener que apartar de los demás sus mentes y sus ojos para concentrarse en el combate...

―Virar a la derecha... ¡Ya! —La voz de Bushell sonó áspera por el radiotransmisor. Probablemente estuviese tan furioso como todos los demás.

Los doce Spitfires se inclinaron lateralmente en un solo movimiento inclinado y parejo, directamente encima del poblado de Dunkerque, y comenzaron un giro de ciento ochenta grados para regresar por donde habían llegado. Volarían de una punta a la otra de la costa hasta que fuesen atacados o hasta que sus tanques de combustible estuviesen casi vacíos y se viesen obligados a regresar a la base. Tuck se decía que en alguna parte de este trayecto, entre aquel sitio y Calais, se encontrarían seguramente con el enemigo. Y sin embargo, aún no sentía ningún temeroso apretarse de sus músculos ni sus nervios. Permanecía sentado allí, sin creer realmente todo eso, observando cada detalle del espectáculo en torno suyo con leve regocijo y una curiosidad envidiosa, un poco suspicaz, como quien inspecciona la escena de un sueño. Le asombraba, por ejemplo, la cabal belleza majestuosa del escalón giratorio de Spitfires, cada avión nítidamente impreso en el lienzo azul grisáceo del espacio.

En los dos aparatos más cercanos a el volaban Holland y, Wright. Volviendo la cabeza, podía mirar en línea recta los ojos de cada uno de ellos, ya que en ese momento mantenían sus posiciones en el viraje observando la punta del ala de Tuck. Tan cercanos le parecían, que sintió que podía estirar una mano y tocarlos. No obstante, sabía que en realidad los tres se hallaban infinitamente alejados entre sí, que si uno de los motores se detenía o si un proyectil incendiaba uno de los aparatos, no había modo de que los demás ayudasen, y lo mismo podían estar a un millón de kilómetros de distancia.

Apartó de sí esos pensamientos y, cuando la formación completó la vuelta, saludó a Holland y Wright con animoso ademán. Ellos contestaron con vigorosos signos de victoria.

Poco después de eso, un grito corto y estrangulado en sus audífonos lo hizo sacudirse en su correaje, con el aliento congelado, forzando los ojos. No tenía idea de quién había lanzado ese grito, y no hubo ocasión de averiguarlo, ya que al segundo siguiente, mirando abajo por sobre su hombro izquierdo, vio aviones Messerschmitts que cortaban el aire hacia ellos.

—¡Aquí vienen! —gritó.

Y entonces Pat Learmond murió. Una fuerte explosión, que chamuscó sus ojos, y su aparato simplemente dejó de estar allí. Tan sólo quedó una gran bola de llamas, que vibraba y pareció mantener su posición y seguir volando durante varios segundos antes de hundirse y desaparecer bajo las alas de ellos. Y durante estos segundos, mientras los pilotos de los Spitfires se retorcían en sus asientos para mirar en torno y ver a sus atacantes y de dónde venían, la ordenada y eficaz formación empezó a combarse, estirarse, disgregarse. Bushell impartía órdenes, pero ahora todos vociferaban al mismo tiempo y sus palabras se perdieron en el alboroto.

Los 109 descendían de la espesa nube atrás y un poco a la izquierda. En una larga línea dispersa, picando con fuerza y acumulando tremenda velocidad antes de aparecerse debajo mismo de las cola. Las balas luminosas azotaban a los Spitfires, arrancándoles pedazos. El líder ―debe haber sido este quien derribó a Learmond— atravesó zumbando la agitada formación, luego subió con fuerza hacia la nube que tenía delante. Bob decidió perseguirlo, aunque sabía que tenía pocas posibilidades de alcanzarlo.

Ascendiendo con toda su potencia, no pudo igualar el ángulo elevado de subida que el Messerschmitt había logrado con su picada anterior. Se hallaba todavía setecientos metros por debajo de la nube cuando el alemán desapareció dentro de su esponjoso refugio. Pero siguió adelante, subiendo entre el resplandor de la blanca nube, sin saber exactamente que esperaba lograr ahora.

La nube era mucho más tenue de lo que el había previsto. Después de sólo ochenta o cien metros, se abrió hacia un azul incomparable. El enemigo estaba adelante mismo, a no mas de dos mil metros de distancia, volando velozmente en busca de su base.

Tuck advirtió que su ángulo de ascenso menos profundo lo había acercado en realidad a su presa. El alemán volaba en perfecta línea recta, así que evidentemente se sentía muy a salvo allá arriba. Era posible inclusive que estuviese volando a revoluciones normales, en cuyo Caso Tuck podría alcanzarlo, utilizando toda su potencia de «emergencia».

Empujó con fuerza el acelerador atravesando los livianos sellos que custodiaban la ranura de «emergencia» y situó al Spitfire lo más bajo posible, pasando entre ocasionales jirones y picos que sobresalían de la ininterrumpida nube. A veces, en sitios donde la superficie era lisa, volaba durante segundos enteros con sólo la cabeza y el dosel al aire. El Messerschmitt continuó en línea recta, y muy gradualmente se agrandó en su parabrisas.

«¡No me ha visto, no me ha visto...!»

Por primera vez desde el despegue, una pletórica emoción lo inundó, pero inmediatamente la contuvo. Ese era el momento de estar calmo, tranquilo, de ser metódico, preciso... jamás debía permitir que lo dominasen sus emociones en el combate, jamás. Para conservar su sitio como piloto excepcional debía demostrar que era tan juicioso y tan hábil en el combate como en todo lo que había hecho hasta entonces. Tenía que ser excepcional; desde Grantham, no había habido ningún otro modo de enfrentar cada día. Si no fuese excepcional, no sería nada.

Grantham, Hornchurch, Duxford, Eastleigh, Northolt... todo un solo ensayo prolongado. Ahora se alzaba el telón... este era el momento para el cual había estado trabajando, entrenándose tantos años. No debía cometer errores. Para él, fracasar estaba descartado. Era diferente para todos los demás integrantes del escuadrón, voluntarios y auxiliares... esta era la profesión que él había elegido en su vida.

El Messerschmitt efectuó un suave viraje de unos diez grados a la derecha, una pequeña corrección de rumbo, y Tuck giró con soltura en pos de él. Al inclinarse lateralmente el Messerschmitt, su largo cuerpo de pez y el ahusado hocico, atravesando una loma de espumosa nube, le recordaron con estremecedor impacto los tiburones que el había matado desde la barandilla del Marconi. Tendiendo una mano, ajustó la mira reflectora para la envergadura de alas correspondiente al Messerschmitt 109. Mil seiscientos metros... mil quinientos... se aproximaba constantemente sin que el alemán advirtiese todavía su presencia. Ahora podía ver con suma claridad las insignias de la Luftwaffe. Allí estaban, grandes cruces negras... exactamente tal cual se le había dicho, exactamente como él había visto en fotografías y cartelones de exploración aérea. Por alguna extraña razón, experimentó una punzada de desengaño, como si hubiese estado anhelando algo distinto, desconocido.

La silueta del enemigo continuó agrandándose. Hacía ya más de dos minutos que lo perseguía, y debían estar bien tierra adentro. Miraba sin cesar su espejo de retrovisión, y recorría con la vista el cielo en torno suyo, La extensa bóveda azul estaba vacía, salvo por ellos dos. Verificó las temperaturas de su combustible, aceite y calorífero, todo en un solo veloz movimiento de los ojos, aprendido por hábito. Todo estaba bien, todo estaba listo; cada diminuta pieza de mecanismo funcionaba perfectamente, cumpliendo su propia intrincada función. El Spitfire no cometería errores... solamente él, el elemento humano, podría estropear todo el complejo sistema con una sola decisión errónea.

Ni siquiera pensó en el otro elemento humano... el hombre del Messerschmitt; el hombre que iba a morir por el pecado capital de no mirar atrás. No había en esto nada personal.

Mil doscientos metros... mil cien... ahora la envergadura de alas del Messerschmitt llenaba casi el espacio entre las líneas paralelas de la mira reflectora. Unos pocos segundos más lo llevarían a la distancia máxima de tiro.

De pronto advirtió una ancha carretera negra que corría casi paralela a ellos sobre el blanco desierto de nubes. Importunó su atención, apartando sus ojos de la mira, desconcertándolo con su sorprendente uniformidad y rectitud. Entonces captó un muy tenue olor a aceite quemado, y supo lo que era la oscura faja; la nube, que flotaba hacia el este, estaba juntando el humo que se elevaba en enorme columna desde las playas de Dunkerque y lo arrastraba, cual una negra cinta de luto, lentamente sobre Francia.

Mil metros... ¡distancia máxima de tiro!

Las puntas de las alas del 109 tocaban los brillantes retículos de la mira. Tuck posó suavemente su pulgar sobre el botón disparador y se obligó a aflojarse, a dejar que cada músculo se disolviese, tal como su padre le había enseñado en esos días en que el equipo de la escuela de rifle se entrenaba para Bisley. Ponerse cómodo, contener la respiración, mantenerse perfectamente inmóvil... hasta los propios latidos de un hombre podían alterar su puntería en el instante vital en que ejercía presión para disparar sobre el Messerschmitt.

Lanzó una última mirada al indicador de viraje e inclinación lateral. La aguja estaba en el centro, perfectamente quieta, como pintada en el cuadrante. Tomó profundo aliento.

Y entonces cambió de idea.

¿Por qué abrir fuego a la distancia extrema si podía acercarse más? A mil metros, hasta un tiro perfecto no haría más que deteriorar al Messerschmitt. Cada metro más cerca, acrecentaba las posibilidades de una destrucción total. Con tal, por supuesto, que el alemán no mirase en torno...

Novecientos metros... setecientos... seiscientos... parecía imposible que pudiese acercarse tanto sin ser visto. A decir verdad, empezaba a sentir que ya el enemigo debía oírlo. Pero el 109 seguía todavía posado allá arriba, volando despreocupadamente bajo el manso sol de mayo.

Quinientos.

Una inhalación profunda... no te pongas tenso, permanece calmo...

Aguja de viraje e inclinación lateral centrada... mantén el punto rojo en línea recta sobre su dosel y, despacio, despacio, aprieta...

Los ocho Vickers 303 cobraron vida explosivamente, con un ruido similar al estruendo de una montaña rusa. El Spitfire se estremeció un poco en sus manos. Pudo ver los malignos fogonazos azules que hacían sus balas al chocar con las alas y el techo del 109. Durante dos... tres... cuatro segundos penetraron en el avión alemán sin que sucediese nada. El Messerschmitt seguía volando, en línea recta y pareja, con los pequeños fogonazos azules cubriéndolo todo como luces en un árbol de Navidad. Después el aparato pareció encogerse y tuvo un estremecimiento nervioso. Alzó perezosamente la cabeza y subió un poco, seguido por el Spitfire. De pronto hubo una bocanada de humo azul oscuro y algunos trozos pequeños de metal azotaron al perseguidor, girando cual bumerangs, como en un ultimo gesto desesperado de reto.

Tuck retiró el pulgar del botón y timoneó bruscamente a la derecha mientras el incendiado Messerschmitt se elevaba empinadamente, se retardaba y parecía colgar en el aire, con la cabeza señalando al sol. Luego, de pronto, revoloteó hacia la izquierda. Una, dos, tres veces giró tan correctamente como si ofreciese una exhibición de acrobacia aérea, y luego empezó a caer en lenta espiral.

Bajó en picada a través de la nube y aguardó abajo largo rato antes de aparecer el Messerschmitt. Aunque era contrario a las órdenes, se proponía seguirlo hasta abajo, verlo estrellarse... necesitaba tener absoluta certeza. Pero seguirlo era difícil: varias veces, cuando cobró velocidad, sus timones de profundidad, acondicionados para vuelo uniforme, lo hicieron subir de nuevo un poco de modo que descendía en larga etapas inclinadas. Era como si el Messerschmitt estuviese tratando de zafarse de él, de escabullirse y morir solo.

Pero finalmente cayó, en su festón rojo y negro, en un terreno arado. Y estalló.

Tuck ascendió otra vez dentro de la nube y fijó rumbo de regreso. No sentía júbilo ninguno, sólo una callada satisfacción. Había llevado a cabo su primera acción de guerra... con calma, correctamente, de manera profesional.

Ni siquiera Wills o Savile habrían podido hallarle defectos.

Cuando aterrizó en la base, encontró a la mayor parte del escuadrón ya aprovisionado de combustible y proyectiles, a la espera de otra «rebatiña».

Paddy Green, John Bryson y Tony Bartley habían derribado un 109 cada uno. Así, el puntaje era de cinco por la pérdida del pobre Learmond, cuyo despojo incandescente se había visto estrellarse en la playa francesa. Bushell pateaba el suelo en su desilusión. Después de seguir a un alemán durante tres minutos, lo había perdido entre las nubes antes de poder disparar contra él.

Tragaron té y masticaron emparedados, comparando con entusiasmo sus experiencias. Llegó un furgón con cinco de los nuevos parabrisas a prueba de balas, completados en la fábrica esa mañana. Las cuadrillas terrestres trabajaron con energía demoníaca, y el avión de Tuck fue uno de los tres que lograron reacondicionar.

Aquel grueso material que no se quebraba era la única protección que el Ministerio del Aire podía ofrecer: en esta etapa, el Spitfire carecía totalmente de revestimiento blindado.

Volvieron a partir a la 1:45. Uno de los dos pilotos de reserva había reemplazado a Learmond en la escuadrilla de Green, pero por lo demás la formación era igual. A dos mil quinientos metros sobre las playas francesas, varios de ellos divisaron simultáneamente una jauría de entre treinta y cuarenta Messerschmitts 110 bimotores que bajaban en picada casi directamente encima de ellos. Inmediatamente Bushell ordenó al escuadrón virar a la izquierda, formando una especie de círculo defensivo, en el cual podían al menos en cierta medida, protegerse las colas. Tuck, de nuevo en ese estado de animo extrañamente calmo, casi soñador, no pudo sino pensar en las películas de vaqueros que había visto, en las cuales los carromatos adoptaban esa misma táctica para defenderse de los pieles rojas...

Los Messerschmitts 110 estaban formidablemente armados. En la parte delantera tenían un cañón fijo y ametralladoras, con las que disparaba el piloto. Detrás del piloto, de espaldas a el, el artillero de cola manipulaba una sola ametralladora pesada, que giraba en libertad. Penetraron a través de la formación lanzando balas trazadoras por delante y por detrás. Y entonces, de pronto, amigos y enemigos comenzaron a remolinear sin cesar. Ahora algunos de los Spitfires abrían el fuego. En el aire, se entrecruzaban sus disparos un fantástico entrevero de brillantes líneas curvas y evidentemente había gran peligro de que los pilotos de ambos bandos fuesen derribados por sus propios camaradas.

Girando en redondo en lo más denso de esta confusión, por un momento Tuck no pudo ver nada a qué disparar. Luego un 110 flotó majestuosamente delante de él, alarmantemente cerca, con una suave inclinación lateral y deslizándose levemente. Parecía enorme, inexpugnable. Su artillero de cola hizo girar el largo cañón de su ametralladora. Instintivamente, Tuck se agachó mientras las balas rebotaban en su cubierta y su techo, llenando la cabina con el agrio hedor a cordita. Después empezó a devolver el fuego, manteniendo el punto de la mira firme sobre el rostro con antiparras del artillero durante segundos enteros, observando los ocho chorros de metal del Spitfire que penetraban en la cabina, el fuselaje y el motor de babor del Messerschmitt.

Por fin el artillero de cola cesó de disparar. Tuck pensó que ese sujeto ya debía estar llevando más que su propio peso en balas. El Messerschmitt se columpiaba, despedía trocitos del ala de babor, y del motor de babor surgía una fina línea recta negra. Tuck mantuvo el pulgar sobre el botón hasta que el Messerschmitt dio una voltereta y se desplomó verticalmente, abriéndose como una roja flor cuando las llamas estallaron desde su destrozado motor y se extendieron sobre el ala.

Entonces Tuck estabilizó su aparato y giró el cuello. A su alrededor, el cielo era un vacío veteado y manchado. Spitfires y Messerschmitts surcaban veloces el aire transversalmente, de arriba abajo, girando, contorsionándose, ondulando entre el mortífero enrejado de las balas trazadoras. En sus audífonos resonaba un desconcertante estrépito; cuatro o cinco voces chillando al mismo tiempo.

―¡Cuidado... ahí viene otro!

―¡Vigila a ese canalla... ¡Debajo mismo de ti, hombre, debajo de ti!

―¡Está ardiendo!... ¡Le dí, le dí, amigos!

―¡Grandísimo demonio, estoy herido...!

―¡Jesús! ¿De dónde vienen todos?

―¡Por amor de Dios, alguien...!

Esto era un gran error... no se debía maltratar así al radio-transmisor. Correctamente utilizado, debía ser un valioso protector de la vida, el cerebro colectivo del escuadrón. ¿Por qué no se quedaban callados hasta que fuese absolutamente necesario gritar una advertencia? ¿Por qué no empleaban señales de llamada, o inclusive nombres de pila, y no daban alturas y orientaciones como se les había enseñado? En su alteración, habían abandonado todo procedimiento establecido, recurriendo a un clamor insensato, nada profesional.

Enfurecido, vociferó por su micrófono

―¡Cállense la boca, por el amor de Dios!

Pero de nada sirvió.

Unas sombras pasaron encima de él; un Messerschmitt con Tony Bartley a no más de cincuenta metros de su cola, lanzando contra él un fuego continuo. Bartley estaba corriendo un riesgo terrible; si explotaba el Messerschmitt, también el Spitfire quedaría destruido.

―¡Condenado idiota! ―murmuró Tuck... pero el término expresaba una afectuosa admiración.

Entonces, por sobre los estruendos mezclados, se oyó un grito que casi le partió el casco... un sonido largo, horrendo, que habría podido surgir de las secretas profundidades del océano. A su derecha vio el Spitfire del sargento Wooder convertido en un ardiente tizón.

En su cabina no se veía la más vaga señal de una figura humana; tan sólo una hirviente masa de llama amarilla. Era como mirar por la ventanilla de un alto horno.

El llameante despojo cayó con lentitud, empequeñeciéndose, tornándose informe, hasta parecerse más que nada a un apelotonado trapo que alguien hubiese empapado en gasolina, encendido y arrojado por el costado. Tuck lo contempló con asqueada fascinación... hasta que algo dio un tremendo golpe estremecedor en su parabrisas. Un Messerschmitt 110 arremetía hacia él, de frente, bombardeándolo con sus granadas y balas.

Le devolvió el fuego mientras mantenía el rumbo de colisión. Los dos aparatos se abalanzaron al encuentro uno del otro, convergiendo a una velocidad de más o menos novecientos kilómetros por hora, mientras sus cañoneras relampagueaban cual colmillos desnudos. Casi con certeza, el primero en apartarse sería destruido... por que presentaría un blanco fácil para el otro... era cuestión de qué piloto tenía fibra más vigorosa.

En el segundo final, cuando parecía que el espectral torneo sólo podía concluir con un encontronazo aniquilador, un reflejo irresistible hizo que Tuck cerrase los ojos y bajase bruscamente la cabeza bajo el nivel del parabrisas. Un bramido que duró una fracción de segundo, semejante a un tren expreso al salir de un túnel. Nunca supo si el Messerschmitt pasó por debajo o por encima de él. Cuando volvió a levantar la cabeza, y miró por sobre el hombro, lo vio atrás, lejos, perdiendo un poco de altura, virando hacia el este... hacia la tierra. Le pareció entrever que de uno de sus motores brotaba un tenue rastro blanco. Haciendo girar al Spitfire, partió en su persecución.

En los rincones superior izquierdo e inferior derecho de su parabrisas había unos feos manchones opacos que parecían mirarle como grandes ojos ciegos. Dos proyectiles del alemán le habían acertado de lleno: si los ajustadores no hubiesen instalado la pantalla de nuevo tipo poco más de una hora atrás, esos proyectiles habrían penetrado, arrancándole la cabeza...

Dio alcance al Messerschmitt dos o tres kilómetros más adentro, y abrió fuego desde unos quinientos metros de distancia. El artillero de cola respondió con gran puntería; las balas tamborilearon sobre la cabeza y el techo del Spitfire como una violenta lluvia. El piloto alemán inició una brusca acción evasiva, subiendo y bajando su deteriorado aparato con loco frenesí. Pero no pudo librarse de su resuelto y ágil perseguidor. Entonces bajó en picada hasta el nivel de las copas de los árboles con la esperanza de que el inglés no tuviese coraje para seguirlo.

Tuck lo siguió, empeñosa y rápidamente. Ahora el duelo pasó a ser una carrera de obstáculos, en que la atención de cada protagonista se dividía entre combatir y volar, mientras que el descuido o el error de cualquier parte entrañaba igual peligro.

Se introducían de costado... inclinándose lateralmente y deslizándose... atravesaban estrechas aberturas en bosques de abetos... levantaban las puntas de sus alas sobre campanarios de iglesias... rozaban chimeneas de cortijos con las puntas de sus hélices... zigzagueaban a lo largo de un río, volando tan bajo que sus corrientes retrógradas levantaban espuma y hacían que las pequeñas embarcaciones se meciesen violentamente en sus amarras. Y mientras tanto intercambiaban largas descargas, arrancándose mutuamente pedazos, el perseguidor aproximándose más a cada segundo hasta que estuvieron a menos de doscientos metros de distancia.

En una ocasión, Tuck estuvo a punto de perder la batalla. El Messerschmitt 110 pasó por debajo de unos cables de alta tensión y apenas logró elevarse a tiempo para esquivar el terreno, que se elevaba bruscamente después. En una decisión instantánea, Bob se contuvo antes, se elevó sobre los cables como un corredor de obstáculos... y al hacerlo expuso la parte inferior de su aparato como un suculento blanco para el artillero de cola del Messerschmitt. En los interminables momentos que transcurrieron antes que pudiera estabilizarse otra vez, decenas de balas atravesaron sus alas y la superficie inferior del fuselaje, Pero el bélico rugir del Merlin no vaciló, y el Spitfire siguió volando, calmo, competente e impávido.

Fue la última andanada del artillero de cola. La siguiente descarga de Tuck lo acribilló; la ametralladora de largo cañón bajó, osciló flojamente, luego se abatió sobre el costado del fuselaje del Messerschmitt. En seguida el piloto alemán, advirtiendo que estaba a merced del Spitfire, viró sobre un largo terreno llano e hizo un descenso forzoso entre un torbellino de polvo.

Dando vueltas a unos quince metros por encima de los restos del avión, Tuck vio que el piloto salía en cuatro patas y corría apartándose. Bueno, que tuviese suerte. Merecía salvarse, después de esa magnífica muestra de vuelo bajo.

No le guardaba rencor. Sonrojado por el triunfo, entusiasmado por la prolongada y riesgosa persecución, Tuck sentía un verdadero afecto hacia su enemigo vencido. Por eso dio vueltas aun más bajo, echó atrás su dosel y lo saludó con un ademán.

El alemán estaba ahora de pie perfectamente inmóvil, a pocos metros de los despojos de su avión, alzando la vista hacia el vencedor que giraba en lo alto. Una figura erguida, orgullosa, de elegante uniforme gris y lustradas botas negras. Y entonces, de pronto, elevó los brazos.

«Me devuelve el saludo. No me guarda rencor...»

Una bala atravesó zumbando la cabina, astillando el borde del panel lateral del parabrisas, a menos de quince centímetros de la cara de Tuck. Otra bala rozó el exterior de la pantalla, dejando una tercera mancha opaca. Los brazos alzados del alemán sostenían una pistola ametralladora automática.

Tuck se sintió traicionado. Así que éste era el enemigo... éste era el tipo de pelea que quería... entrecerró los ojos y apretó con fuerza los dientes.

Se alejó de aquel campo; después regresó, volando muy bajo, y posó sus miras sobre aquella altanera figura gris que aún sostenía el arma apuntándole. Serena, cuidadosamente, verificó su indicador, de viraje e inclinación lateral; después oprimió el botón. Todo en derredor del alemán, el suelo hizo erupción en violentos fogonazos, puñados de tierra y chorros de polvo. Fue una descarga muy corta, ya que al Spitfire le quedaba muy poca munición. Al cabo de más o menos un segundo, hubo tan sólo el siseo del aire comprimido y el inútil retumbar de los obturadores. Pero ya era suficiente.

El alemán dio dos o tres tambaleantes pasos entre el polvo, como un hombre perdido en la niebla luego se desplomó de bruces. Gradualmente, el aceitoso humo proveniente de su avión incendiado flotó hasta él y lo cubrió.

A mitad de trayecto sobre el Canal de la Mancha, Tuck se reunió con otro Spitfire. Era Tony Bartley, quien lo saludó con impertinencia.

—Oye, amigo mío, ¿qué tienes allí?... ¿Un trozo de encaje?

―También tu has juntado unos cuantos agujeros —le contestó Tuck-. Más vale que asomes los brazos y empieces a aletear.

Cada uno hizo un cuidadoso examen del aparato del otro e intercambiaron detalles de los deterioros visibles. Luego acordaron una apuesta... acerca de cuál de ellos tenía más agujeros. El perdedor pagaría cerveza toda la noche al ganador.

Cuando cruzaban la costa sur, el motor de Tuck empezó a raspar, rechinar y vacilar. El sistema de refrigeración estaba inutilizado; las presiones y temperaturas en ascenso estaban doblando las agujas de los cuadrantes contra los pernos de detención, Tuck disminuyó la velocidad y condujo con cuidado, perdiendo una valiosa altura, pero logrando que la hélice siguiese girando.

Tony abrió el techo, detuvo su motor y se aproximó escuchando.

―Mejor será que llegues primero, amigo —ofreció―. Suenas como la carretilla de un calderero.

Tuck aceptó agradecido. Al aproximarse a Hornchurch, el motor finalmente se detuvo. Desprovisto de potencia, Tuck sólo pudo aterrizar sobre el reborde de hierba frente a la torre de control. Cuando bajaba de su avión, un Humber gris se detuvo cerca y el comandante del puesto, el Capitán «Daddy» Bouchier, se acercó a zancadas, tronando enfurecido.

—¡No puede usted dejar aquí ese aparato, hombre! Maldita sea, ¿no conoce acaso el procedimiento? Llévelo inmediatamente a la zona de dispersión. Este sector debe mantenerse... —Su voz se perdió al divisar la negra erupción de agujeros de balas y granadas que cubría todo el avión. Dio la vuelta en torno a él una vez, lentamente, en silencio. Después dijo:

―Sí... sí... ya veo que está usted un tanto estropeado.

Ambos se miraron por sobre el ala de babor, que estaba perforada en cinco o seis lugares. De pronto, simultáneamente, empezaron a sonreír... a reír entre dientes... a bramar de risa. Para cada uno de ellos ―para el comandante de blancas sienes, el vencedor de antiguas batallas aéreas que advertía la prolongada e intensa furia que había estallado sobre esta fuerza pequeña y esforzada; para el joven piloto, agitado, sin aliento y sudoroso por su primer día de combate― la risa era simplemente una reacción nerviosa. La naturaleza se había hecho cargo después de esas horas de tensión, imponiéndoles tranquilizarse por un momento: la risa aliviaba, reanimaba, fortalecía.

Pero media hora más tarde, cuando se conocieron las pérdidas sufridas por el escuadrón ese día, todo el puesto quedó ceñudo y muy callado. El sargento Wooder... John Gillies... Pat Learmond... y el comandante en jefe, todos derribados. Paddy Green había recibido en el muslo un trozo de metralla de la que perforaba blindaje. Había volado de regreso, desfalleciente y vomitando, con el pulgar metido en la herida, apretando las arterias destrozadas. El médico estaba convencido de que era posible salvarle la pierna, pero pasaría mucho tiempo acostado.

Es cierto que el escuadrón 92 había derribado por lo menos veinte enemigos en las dos incursiones, pero la circunstancia que aturdía a todos era que en un solo día de combate se había perdido casi la mitad del escuadrón.

Roger Bushell había sido visto por ultima vez persiguiendo a un Messerschmitt 110 tierra adentro, a baja altura. Otro alemán le había «saltado encima» desde arriba, cortándole el camino a la costa, y logró acertarle varias veces con su primera descarga. Al parecer, ese podía haber sido el fin.

Alrededor de las ocho, Bouchier entró en el comedor y llevó aparte a Tuck.

―Tucky, voy a encomendarte el escuadrón. ¿Como te sientes al respecto?

Tuck resistió un espasmo de inquietud en la parte inferior del pecho, y sintió ceder el paso a un reconfortable calor.

—Está bien, señor. Gracias.

―Mañana podemos enviar seis, eso es todo. He pedido sustitutos... tanto pilotos como aviones... pero tardarán dos o tres días.

¡Dos o tres días...!

―Sí, por supuesto.

―Haremos colocar esta noche el resto de esos nuevos parabrisas.

―Magnífico, señor. Hoy el mío me salvó la vida, sin lugar a dudas.

Bouchier respondió con una tenue sonrisa. Después dijo:

―Le falta un comandante de vuelo. ¿Se le ocurre alguien?

―Sí, señor. ¿Podría usted conseguirme a Brian Kingcome?

Kingcome, oficial de vuelo, era uno de los mejores pilotos en el antiguo escuadrón de Tuck, el 65. Había sido entrenado en Cromwell, la escuela para oficiales permanentes, y era un hombre muy diestro e inmensamente popular.

―Veré que se puede hacer... es una buena idea. Bueno, hasta mañana.

Cuando salió el capitán, entró Bartley reclamando su cerveza gratis. Exhibía un informe de jefe de la escuadrilla terrestre, firmado ante testigos, que demostraba que su avión tenía doce heridas más que el de Tuck.

—Lo que es justo, es justo —admitió Bob-. Te apuesto dos contra uno para mañana a la noche.

CAPÍTULO 7

Al día siguiente, antes del amanecer, su ayudante, Thomson, lo despertó con un jarro de té negro como el carbón. La cara que lo escudriñó desde su espejo al afeitarse no parecía la cara de un jefe de escuadrón. Se parecía aterradoramente a la suya.

Los tumultuosos acontecimientos del día anterior habían modificado toda su situación, sus objetivos y responsabilidades, pero pasaría aún algún tiempo antes que captase los hechos, absorbiese el repentino cúmulo de experiencias y se adaptase en consecuencia. Entre tanto ―ese mismo día, dentro de apenas una o dos horas― tendría que conducir el escuadrón 92 al combate. Era terriblemente consciente de que carecía del fácil encanto, madurez y autoridad de Roger Bushell.

No temía a la pelea inminente, ni a las pocas posibilidades que tenía de sobrevivir. Tan sólo temía que su conducción resultase deficiente, de que los demás pilotos no pudiesen brindarle toda su confianza.

Entonces, irónicamente, pensó que no era en realidad un jefe de escuadrón... solamente jefe de medio escuadrón, ya que tendría suerte si esa mañana había seis o siete Spitfires en condiciones de actuar...

El ordenanza Thomson, de blancas sienes y rostro doliente, estaba todavía más adusto que de costumbre, Apenas si pronunció una palabra, y se esforzaba por hallar tareas que lo mantuviesen de rodillas o agachado... para no tener que mirar a Tuck, cuando partió rumbo al comedor, Bob estuvo tentado de decir algo que animase al buen hombre, pero Thomson era un personaje tan concienzudo y sensible, que con facilidad podía tomar a mal una broma o un reproche festivo. Por eso Bob se limitó a decir;

—Gracias, Thomson. Hasta luego.

Durante el desayuno, la atmósfera no fue nada tensa. Uno o dos pilotos parecían un poco más callados y más pensativos que de costumbre, pero en general había, en todo caso, un leve aire de excesiva naturalidad. Nadie parecía advertir las sillas vacías. No se mencionaron las bajas del día anterior, aunque todos habían leído un mensaje recibido de la comandancia: «Felicitaciones al escuadrón 92 por su magnífico desempeño bélico y su éxito en el primer día de operaciones de guerra. El comando espera sinceramente que el comandante del escuadrón y otros pilotos desaparecidos aparezcan más tarde, tal como lo han hecho muchos otros en las dos últimas semanas.»

Mientras comían, oían los motores de sus aparatos que cobraban vida en las plataformas, a pocos cientos de metros de distancia. Los estaban probando las cuadrillas terrestres, que habían trabajado toda la noche para reparar los estragos del primer día de combate. Tuck, que siempre comía con avidez, logró que le sirviesen otra porción de tocino y huevos.

Cuando salía dispuesto a volar, telefoneó Bouchier diciendo que había pedido que Kingcome fuese transferido del escuadrón 65, y creía que no habría inconvenientes. Pero al parecer, era improbable que la resolución fuese aprobada hasta última hora de ese día.

―No importa, señor —respondió Tuck—. Tengo a Tony Bartley, que se desempeñó muy bien ayer. El se las arreglará.

―Sí. Déle usted una oportunidad. De paso sea dicho, podremos enviar ocho aparatos.

―¡Magnífico!... Es más de lo que yo esperaba.

―Más vale que se apresuren ya. Partirán en cualquier momento.

―Bien, estamos en camino.

Despegaron a las ocho y cinco, otra vez rumbo a Dunkerque. Era un día glorioso; el cielo era un dorado resplandor que obligaba a cerrar los ojos. Las sombras de los Spitfires se deslizaron sobre las onduladas colinas, y después sobre el azul piélago del sosegado canal. El puente de embarcaciones se había espesado ahora; barcas de todos los tamaños y ocupaciones se mezclaban descabelladamente en la incesante procesión de un lado a otro. Un grupo de rastreadores remolcaban globos antiaéreos que marchaban tranquilamente, cual un rebaño de rinocerontes, a ciento cincuenta metros de altura en el aire despejado. Otros, que volvían recargados desde la castigada faja costera, arrastraban consigo oscuras manchas de aceite, humo, aparejos rotos.

Tuck condujo el escuadrón a cinco mil metros de altura. Tenía un nuevo aparato, el 3249. Lo sentía joven y ansioso en sus manos. Pronto, con sorprendente brusquedad, se encontró maldiciendo porque estaban encima de las playas y no se veían señales de ninguna formación enemiga.

Esta súbita agresividad suya lo sorprendió: parecía totalmente natural, había llegado sin estímulo alguno ni proceso de acumulación, como el sereno y deliberado fervor de un cazador que no quiere regresar con las manos vacías cuando ha apoyado su escopeta en el hombro; y lo inundó de seguridad, de modo que perdió sus reparos en cuanto a esta nueva responsabilidad que había caído en él tan inesperadamente. Se dispuso a volar y a combatir, olvidando todo lo demás.

Al contemplar desde arriba las llamas, el caos y los hombres que forcejeaban, los finos huesos de sus mandíbulas y barbilla aparecieron de pronto, nítidos y doloridos bajo la tostada piel. Su voz por el radiotransmisor asumió esa inexpresividad cortante, casi asiática, que tan bien se llegaría a conocer por el éter chisporroteante en los meses subsiguientes. Su delgado cuerpo permaneció relajado, moviéndose con agilidad, flexiblemente, pero por dentro... por dentro fue como si su núcleo fundamental se pusiese rígido, duro como el pedernal, aferrándolo severamente a su tarea... y al juramento que había formulado años atrás, después de aquella colisión aérea que lo había atrapado a la cabina del Gladiator: no permitir jamás que lo alcanzase el miedo, mantenerlo alejado mediante cabal agresividad y concentración total en la tarea de volar.

―Abran bien la formación. Que cada cual mantenga los ojos abiertos.

Lenta, indecisamente, el escuadrón se desplegó hasta que los Spitfires quedaron a sesenta o setenta metros de distancia entre sí. Esto contradecía todos los edictos del entrenamiento recibido, pero Tuck no veía motivo alguno para tener preocupados a sus muchachos, en un momento así, con la simple cuestión de mantener una formación apretada y pulcra. Ocho vigías eran mejores que uno solo.

—Ahora pues... tengan los labios abrochados a menos que tengan algo importantísimo que decir. Y cuando tengan que hablar, den las alturas y direcciones correctamente, y por amor de Dios no se pongan a chillar como un hato de niñas escolares.

En silencio, los ocho pilotos siguieron volando costa abajo, cada uno escudriñando el firmamento arriba, abajo y por todos los costados. Ahora cada hombre sentíase excitado, recio, eficiente. Tuck les había demostrado que tenía ideas propias definidas, y eso era imponente y reconfortante, ya que era lo que hacía un buen líder de combate.

Dos veces efectuaron de un lado a otro su «recorrida». Entonces divisaron una formación de veinte Dorniers 17 que, a unos cuatro mil metros de altura, muy tierra adentro, se encaminaban hacia las playas para bombardear a las arrinconadas tropas y a la flota de evacuación. Tras los bombarderos, y unos dos mil metros más arriba —mil quinientos metros por sobre los Spitfires— resplandecía una formación protectora de Messerschmitts 110. Tuck sabía que tenía que hacer caso omiso de los aviones de caza y tratar de disgregar la formación de Dorniers antes que pudiesen iniciar su incursión de bombardeo.

—¡Adelante a toda máquina!

Los ocho pilotos empujaron sus aceleradores a través de los sellos de «emergencia» imprimiendo plena potencia a los Spitfires, que penetraron velozmente en un descenso en picada curvo y no muy profundo. Tuck se proponía conducirlos en un amplio semicírculo hasta las colas del torrente de bombarderos, pero estaba dispuesto a cambiar de dirección y arriesgar un ataque frontal o en diagonal, si los Messerschmitts 110 de escolta daban señales de descender con el fin de interceptarlos.

Un magnífico golpe de suerte lo alivió de esta preocupación. Cuando volvió a mirar la elevada cuña de aviones de caza, vio un escuadrón de Hurricanes que se abalanzaba casi verticalmente desde el remoto firmamento azul, veloces como pececillos, en un perfecto «brinco». En segundos apenas, el tropel de Messerschmitts quedó destrozado en agitados fragmentos, totalmente ocupados en la tarea de sobrevivir. Ahora los bombarderos Dornier tendrían que cuidarse solos.

Los bombarderos volaban en amplias formaciones triangulares de a tres. Cuando los Spitfires descendieron sobre sus colas, aquellos iniciaban un suave viraje hacia estribor, alineándose para comenzar su bombardeo. La sección de Bartley, situada en el interior de la curva picada de los Spitfires, llego a distancia para disparar antes que la escuadrilla de Tuck. Según recuerda Bob, Tony hizo «una cosa bastante extraordinaria».

«Descendió por el costado de estribor del torrente de bombarderos, disparándoles desde un ala, y lo vi claramente saltar por encima de una formación de tres, por debajo de la siguiente, después por encima de la tercera... y así de seguido. Hizo así todo el costado de la formación, y derribó por lo menos uno, tal vez dos, incendiados con ese solo pase. Fue realmente la maniobra más audaz que he visto en el aire. Los mozos de su sección trataron de seguirle, pero sólo consiguieron dar uno o dos de esos «saltos». Tony los hizo todos. Tony era de veras emprendedor. En esos primeros días, tan inciertos, él fue un enorme ejemplo... se daba a la tarea con uñas y garras, y siempre bullía de alegría. No creo que su valía haya sido nunca plenamente reconocida.»

Tuck, que encabezaba el descenso de su sección para atacar el lado de babor de los bombarderos, decidió impulsivamente otra táctica, igualmente poco ortodoxa. Cerró su acelerador y bajo sus aletas, utilizándolas como frenos de aire para desacelerar su aparato, así tendría más tiempo para tomar puntería y podría disparar andanadas más largas. Al estabilizarse a gran velocidad después de su largo descenso en picada, era muy posible que las aletas se desprendiesen, pero el pensaba que valía la pena correr el riesgo: era necesario detener a los Dorniers antes que llegasen a su blanco, por eso, cuantos más proyectiles pudiesen meter en ellos en este primer pase, tanto mejor.

El Spitfire se estremeció y cabeceó como atrapado en una red invisible; Tuck se sintió fuertemente sacudido contra su correaje. Pero los alerones aguantaron, y la velocidad de su avión disminuyó rápidamente. Hizo subir los alerones, agregando aceleración poco a poco y arreglando velozmente los controles. Ahora podía mantener constante la velocidad y acercarse al último Dornier de su línea cómodamente.

Abrió fuego a unos cuatrocientos metros de distancia. Sus balas penetraron en el motor de babor del ultimo Dornier y en su fuselaje. Había logrado desacelerar lo suficiente para permanecer justo detrás del aparato y seguir atacándolo hasta que se apartó a la izquierda, abandonando la formación, chapaleando y arrojando trozos de restos.

El artillero de arriba lanzó su mortífero desafío, pero pese a la poca velocidad del Spitfire, no logró acertarle. A la derecha de Tuck, artilleros de otros Dorniers iniciaron rápidamente un denso fuego cruzado, y entonces las balas penetraron en torno a sus pies, dentro de la cabina. Un quemante dolor en la parte interna de su muslo derecho lo hizo saltar en su asiento, pero como seguía moviendo la pierna con facilidad, se atuvo a su misión.

El motor de babor del bombardero atacado empezó a vomitar negro líquido. Ladeándose, viró apartándose bruscamente de sus camaradas. Tuck giró para seguirlo y bajó detrás de él, cerrando gradualmente la distancia hasta disparar hacia su parte inferior desde unos cien metros de distancia. Esa parte inferior estaba pintada de azul celeste y se la veía blanda, vulnerable. A tan escasa velocidad, y con el retroceso de sus ocho Brownings, los controles del Spitfire empezaban a fallar, y Tuck tuvo que esforzarse para conducirlo con cierta precisión. Sin embargo, logró introducir dos largas andanadas en la parte inferior del Dornier antes de verse obligado a sumar potencia y apartarse para evitar que sus motores se detuviesen.

Al desviarse a un costado, vio que dos de los tripulantes se lanzaban al vacío; formas encogidas, agitadas, que caían veloces. Cuando pasó por encima de ellos, vio brotar blancas cintas, y luego los paracaídas ya abiertos que se achicaban rápidamente a lo lejos. Esperó otros, ya que según se creía, los Dorniers 17 llevaban habitualmente cuatro tripulantes, pero ninguno apareció. Súbitamente, todo el costado de babor del bombardero estalló en llamas. Giró bruscamente, casi del revés, y empezó a caer verticalmente, abriendo en el cielo una larga cicatriz negra.

Inmediatamente Tuck emprendió el regreso hacia la formación enemiga. Los alemanes combatían valerosamente, procurando mantenerse juntos, pero habían perdido varios aparatos y sus formaciones en V se estaban volviendo muy desiguales. Los Spitfires los atacaban una y otra y otra vez; parecía que con un poco de suerte, el torrente enemigo se desintegraría muy pronto, abandonando su misión. Ya los primeros Dorniers movían gradualmente sus cabezas hacia el norte, alejándose de su blanco, disponiéndose a huir hacia sus bases.

Tuck eligió uno, otra vez a babor, y lo atacó desde unos cuatrocientos metros de distancia. Enseguida el bombardero bajó la cabeza y, ateniéndose al mismo rumbo norte, bajó en constante picada, acelerando. Bob lo siguió directamente atrás, disparando breves andanadas, mirando cada pocos segundos su espejo de retrovisión para asegurarse de que no lo atacaba algún Messerschmitt aislado. Ni una sola bala iba hacia él. No había estela de aceite o refrigerante, ni columna de humo. Nadie saltaba del avión. Aumentó la velocidad, pero su dirección y ángulo de descenso en picada permanecieron iguales hasta que cayó sobre unas dunas de arena y explotó en una fuente de anaranjada llama.

Casi sin municiones y con muy poco combustible, Tuck viró de regreso, cruzando el canal a unos ciento cincuenta metros de altura. Una palpitación en la pierna derecha le recordó que estaba herido. Comprobando que tenía el muslo pegajoso de sangre, hizo lo posible por restañarla con un pañuelo. Como no sentía mareos ni náuseas, se dijo que no podía ser grave, Llegado a Hornchurch, comprobó que el 3249 tenía solamente algunas marcas; unos agujeros de bala en el fondo de la cabina y un surco en lo alto del techo.

―¡Cerveza gratis para los trabajadores! ―vociferó Bartley, mostrando orgullosamente la acribillada cola de su avión como prueba de que había ganado otra vez la apuesta, y abarcando con un movimiento de sus brazos al equipo de ajustadores que se esforzaban por repararla.

Tuck tenía la pierna muy tiesa ahora, y cuando bajó de la cabina no pudo enderezarla del todo. Advirtiendo un pequeño desgarrón cerca del bolsillo derecho de sus pantalones, buscó adentro y extrajo de entre sus monedas un penique torcido; esa moneda había detenido una bala, pero otra debía haberse alojado en el dorso del muslo. Cuidadosamente puso el penique destrozado en su bolsillo delantero. Después, apoyándose en el hombro de un mecánico, cojeó hasta la cabaña de vuelo, donde permitió que el médico militar examinase la herida mientras él repasaba la acción con Bartley y Allan Wright.

Peter Cazenove había desaparecido. Alguien lo había visto caer cerca de la costa francesa.

(Debe haber sido más o menos a esta hora que Cazenove, habiendo aterrizado indemne en las dunas cerca de Dunkerque, echó a andar por la playa y halló el vacío cascarón del aeroplano de Pat Learmond. Revolviendo los despojos, lo único que encontró fue la hebilla ennegrecida y retorcida del correaje del paracaídas de Learmond. Cazenove se sumó a un grupo de la brigada de rifles, combatió junto a ellos en las últimas horas de su acción de retaguardia en Calais y fue tomado prisionero).

El médico descubrió un pequeño y profundo agujero en el interior del muslo de Tuck.

―Algo hay ahí, sin duda... en el músculo, me parece... y habrá que sacarlo enseguida. Venga... suba a mi auto.

Fueron al Hospital General de Romford, pues el doctor pensaba que aquello podía resultar dificultoso y necesitarían rayos X; el hospital tenía más equipo que la enfermería del puesto militar. Tuck llevaba puestas todavía sus botas de aviador y una colorida bufanda de seda. Era obvio que había ido directamente desde su avión. Sin embargo, una avinagrada hermana de caridad hizo a un lado sus pedidos de ver inmediatamente al cirujano que se ocupaba de los heridos militares.

—Entren aquí —ordenó, mientras abría unas blancas puertas dobles―. Tendrán ustedes que esperar su turno como cualquiera.

Ambos penetraron en una vasta sala de espera donde había fila tras fila de bancos repletos de doliente humanidad. Había niños con orzuelos, mujeres embarazadas, obreros fabriles con dedos aplastados, ancianos con forúnculos, docenas de personas de todas las edades que respiraban con dificultad por el resfrío o sufrían dolores o fiebre. Pocos de ellos miraron a Tuck por segunda vez. Todos permanecieron sentados en lúgubre silencio, con los ojos apegados, preocupados con sus sufrimientos personales.

El médico militar aguardó treinta segundos justos; luego se acercó a una de las puertas situadas en el otro lado del pasillo, golpeó vivamente una sola vez y entró. Veintenas de cabezas se volvieron para mirar la puerta durante uno o dos minutos llenos de suspenso, hasta que el médico militar asomó la cabeza e hizo señas a Tuck de que se reuniese con él. Entonces, cuando Bob pasó cojeando entre los colmados bancos, hubo rencorosos movimientos y murmullos. Bob sintió que sus labios se apretaban y sus mejillas se acaloraban; no se atrevió a mirar a ningún lado. El médico militar sostuvo la puerta abierta, y cuando Tuck entró asomó de nuevo la cabeza, resolló fuertemente y luego la cerró con un elocuente portazo.

El cirujano del hospital examinó la herida y dijo que tendría que sondear.

—No la quiero así tiesa ―dijo Tuck―. Haga usted lo que quiera, pero no la deje de modo que no pueda doblarla ni enderezarla.

El cirujano asintió con la cabeza, pues comprendía muy bien cuán importante era que esta pierna en particular estuviese sana y utilizable otra vez dentro de muy pocas horas. Era un hombre de edad madura, con rostro cansado y sumido y las manos diestras y rosadas de un tabernero.

―No creo que haya llegado al hueso ―declaró―. La rigidez no es más que magullamiento. Cuanto antes la saquemos, más rápido pasará todo.

El sondeo fue doloroso, pero breve. En menos de dos minutos el cirujano sostenía en sus pinzas un diminuto cuadrado de metal. No era una bala ni un trozo de metralla; era una tuerquita de duraluminio proveniente del pedal del timón. Debía haber sido arrancada por una de las balas que habían segado el fondo de la cabina, y sin duda había volado con tremenda fuerza para introducirse tan profundamente en su carne. Tuck la tomó y la puso en el bolsillo junto con el penique doblado.

―Unos centímetros más arriba —comentó el cirujano mientras esterilizaba y vendaba la herida― y habrían tenido que trasladarle a las brigadas femeninas.

En el viaje de vuelta al aeródromo, Tuck dobló la rodilla sin cesar. En efecto, la rigidez empezó a disiparse. Cuando penetraban por la entrada principal, el médico militar dijo con voz queda:

―No culpe demasiado a esas personas de la sala de espera. El público no ha captado todavía realmente lo que esta pasando del otro lado del canal. Casi todos los detalles son censurados hasta que finalice la evacuación. Para ellos, la guerra está todavía muy lejos.

Bouchier lo estaba esperando.

―¿Cómo está esa pierna?

Tuck se lo dijo, mostrándole la tuerca.

―Me alegro de que esté en condiciones. Lo enviaré a una conversación en el ministerio del Aire.

―¿Ahora?

―Sí. Es muy improbable que se vuelva a volar hoy. A menos que haya una alarma de primera categoría, pienso mantener en tierra al escuadrón 92 hasta que lleguen los repuestos y sustitutos. Parta usted lo antes posible, ¿quiere?

―Sí, por supuesto. ¿A quién debo presentarme, señor?

—Tendrán un auto aguardándolo en Northolt. El conductor sabrá adónde llevarlo.

En la pista asfaltada, uno de los aviones indemnes aguardaba con el motor andando. Tuck tragó un jarro de café, y cinco minutos más tarde estaba en el aire. Sentía la parte inferior del muslo delicada y dolorida bajo su peso, pero la rigidez ya casi había desaparecido.

Sintió alivio y alegría. En sus primeras veinticuatro horas de combate había destruido cinco aparatos enemigos, y había logrado traer de vuelta un Spitfire gravemente deteriorado, para que se lo pudiese reparar y poner de nuevo en servicio en pocos días. No valía la pena considerar como débito un agujerito en la pierna.

Desde Northolt, el automóvil del ministerio lo condujo velozmente a Whitehall, Fue escoltado hasta la oficina del comodoro del aire Donald Fasken Stevenson, director de Operaciones Internas. Stevenson y un grupo de oficiales de estado mayor estaban agachados sobre mapas y carradas de informes provenientes de los puestos de combate. Todos tenían aspecto de no haber dormido durante una semana o más.

Stevenson lo contempló con ojos vidriosos y brillantes como porcelana pintada y le señaló con la cabeza una silla. Hablando suavemente y con gran encanto, fue derecho al grano.

—Necesitamos información... material de primera mano, proveniente de alguien que ha estado en plena acción y sabe de qué está hablando. Todos los presentes le lanzaremos toda clase de preguntas. Por favor, cuide que sus respuestas sean breves, y si no puede contribuir respecto de algunos puntos, no pierda usted tiempo en ellos... diga simplemente que no sabe y nosotros pasaremos a otra cosa. Empecemos con generalidades. Desde su ángulo... vale decir, como piloto en actividad sin acceso a estadísticas globales... ¿cómo le parece que va la cosa?

―Bastante bien, señor. Las bajas de ellos son mucho más cuantiosas que las nuestras... de eso estoy muy seguro. Pero, por supuesto, ellos tienen una enorme superioridad numérica.

―¿Qué me dice de nuestros hombres... les preocupa la cantidad?

—A veces se enfurecen un poco, nada más.

—¿No están deprimidos o nerviosos?

—En Hornchurch, no. Allí todos están bastante satisfechos con los resultados hasta ahora.

Intervino un comandante de sector de la división Informaciones.

―¿Su escuadrón ha tenido fuertes bajas... incluyendo al comandante en jefe?

—En efecto.

—Y todo en un solo día, ¿eh? —insistió el oficial. Tuck asintió con la cabeza―. ¿Eso no alteró a los pilotos más jóvenes?

―Probablemente. Sé que a mí me alteró.

El comandante de sector se mostró momentáneamente confuso, y Tuck lo compadeció de manera instantánea. No se había propuesto poner así en aprietos a un oficial de estado mayor terrestre; su respuesta había sido totalmente sincera.

―¿Iría usted al extremo de afirmar que nuestros hombres están todavía dispuestos? ―inquirió otro comandante de sector.

—¿Dispuestos? Sí, lo diría. En realidad, diría que ahora están más dispuestos y firmes que nunca, después de uno o dos entreveros. No creo que tengan motivo para preocuparse por los muchachos, caballeros... Lo que sí les ayudaría sería tener más aviones de repuesto.

Al oír eso, varios de ellos suspiraron, y algunos encorvaron un poco los hombros.

—Después de eso, la mayor dificultad es el reaprovisionamiento de combustible —interpuso Tuck con rapidez—. Eso se volverá cada vez más grave si los alemanes siguen hostigándonos. Es obvio que una vez finalizada la evacuación, vendrán aquí, tratando de bombardear nuestras bases. Me parece vital que podamos atender a nuestros aparatos y devolverlos al aire lo más pronto posible... y eso quiere decir muchos tanques más de gasolina. Cada minuto que un aparato pase detenido en la pista acrecienta sus posibilidades de ser destruido por un intruso que lo ametralle desde el aire. Los camiones de combustible que tenemos ahora son irremediablemente anticuados. Además, a veces hay solo dos de ellos para todo un escuadrón. Eso significa hacer la cola para cargar combustible... y la vuelta completa puede tardar noventa minutos o más.

Ellos escuchaban pacientemente, pero sus rostros indicaban que habían oído antes todo eso, y que no había ninguna esperanza inmediata de mejorar la situación. De todos modos, Bob estaba decidido a insistir, de modo que tomó profundo aliento y dijo en un tono un tanto más quedo:

―No obtendremos realmente lo mejor de los pilotos y los aviones que tenemos, hasta que nos proporcionen un camión que pueda reaprovisionarnos de combustible con rapidez, Además, creo que debe haber un camión para cada aparato.

Más suspiros significativos, y algunas sacudidas de cabeza. Stevenson había tomado algunos apuntes mientras Tuck hablaba, empujó una caja de cigarrillos sobre su escritorio.

―Todo eso es muy sensato, pero el problema no se resolverá en días ni en semanas. Mientras tanto, tenemos que decidir cómo seguir adelante lo mejor posible con aquello de que disponemos. Creo entonces que será mejor que pasemos ahora a otra cosa.

El interrogatorio duró una hora y media. Pasaron a discutir la eficacia de otros pertrechos, método de comunicación y control terrestre, así como otros tecnicismos afines. Tuck les brindó su franca opinión de que el control terrestre era todavía muy mediocre, pero no trató de insistir en sus propias ideas para mejorar.

Tampoco mencionó sus teorías favoritas acerca de formaciones más flexibles y ―una idea que se le había ocurrido durante las últimas horas― la necesidad de que los escuadrones se reuniesen y actuasen como flancos de hasta treinta y seis aparatos. Le parecía que si los escuadrones podían actuar en estrecha colaboración sería posible que algunos de ellos desviasen a los aviones alemanes de escolta, dejando a los demás que se ocupasen de los bombardeos. Pero se dio cuenta de que Stevenson y su estado mayor estaban interesados únicamente, en los problemas generales más apremiantes, y no tenían tiempo para pensar en cuestiones puramente tácticas que podían resolver los comandantes de puesto militar a la luz de la experiencia de combate.

Kingcome ingresó en el escuadrón 92 el día siguiente. El escuadrón estuvo a la espera desde antes del amanecer, pero se pasaron casi toda la mañana sin hacer nada. El tiempo era bueno, y sabían que otros escuadrones estaban combatiendo sobre el sector de Dunkerque.

Solamente Tuck conjeturó el motivo de su inactividad: los repuestos y sustitutos no habían llegado todavía, y Bouchier era renuente a enviar al 92 a la batalla tan debilitado, a menos que la situación se tomase desesperada. La situación se tornó desesperada alrededor de las 11.30 y tuvieron que correr. Hasta donde recuerda Tuck eran entonces sólo siete aviones. Cuando subían a los aparatos, la torre de control les comunicó la orden prevista:

―Patrulla ofensiva, Dunkerque-Calais-Boulogne.

Patrullaron durante casi una hora a unos siete mil metros de altura sin divisar ningún aparato enemigo. Después Kingcome avistó un solo Dornier 17 a pocos kilómetros tierra adentro. Casi con seguridad había salido a explorar, con la misión de fotografiar las playas. Cuando los siete cazas arremetieron, dio la vuelta y huyó hacia su base.

Un Dornier 17 de reconocimiento podía volar a casi quinientos kilómetros por hora. Tuck y Kingcome encabezaban la carrera para alcanzarlo, casi uno junto al otro. Cuando se acercaron al avión alemán, el artillero de cola inició una tenaz defensa, moviendo velozmente sus miras de uno al otro atacante, disparando andanadas cortas y bastante exactas.

El bombardero no tomó ninguna acción evasiva. Su piloto se limitó a mantener baja la cabeza del aparato, y los dos motores a plena potencia. Tuck logró los primeros aciertos, derribando al artillero. Brian probó, luego Bob se acercó y empezó a castigar con fuerza al enemigo. Volaron trozos del aparato; de pronto los tres miembros restantes de su tripulación se lanzaron al aire.

Tuck siguió introduciendo balas en el Dornier, pero este continuó volando en su picada en línea recta, con los motores aun rugiendo al máximo de revoluciones, sin un destello de llamas ni columna de humo. Pudo ver que sus descargas lo atravesaban, pero se negaba a estallar. Se le acercó y miró con atención: entre la unidad de cola y la cabina parecía haber más aire libre que fuselaje; el Dornier era un cedazo volante. Por el radiotransmisor oyó la entrecortada risa de Kingcome y, mirando su espejo retrovisor, vio a todo el escuadrón ordenadamente alineado atrás.

—Adelante, capitán ―gritó alguien―. ¡Arrójele sus botas!

Tuvo la fuerte sospecha de que era Havercroft.

Deslizándose a popa del avión, reanudó el fuego, desde unos ciento cincuenta metros de distancia. Volaron más pedazos, pero el Dornier seguía volando, en línea recta y decidido, tal como si corriese sobre rieles invisibles. Como ya habían bajado a unos mil quinientos metros, abandonó e impartió órdenes a los muchachos para que adoptasen formación de combate. Cuando emprendían el regreso, vieron un vivido fogonazo en tierra, muy al norte: el avión «fantasma» había estallado finalmente... sin darse prisa.

Esa noche, a las siete, el escuadrón fue trasladado a Duxford, «para una cura de reposo y para reparaciones». Durante los días subsiguientes, mientras las últimas naves de evacuación llegaban a los puertos del sur y la Wehrmacht atacaba para aniquilar los últimos reductos de resistencia en la costa francesa, el escuadrón 92 estuvo fuera de la pelea.

El día 27 de mayo, el comando de combate, preparándose para los inevitables ataques de la Luftwaffe contra sus bases, inició una redistribución general de escuadrones por todo el sur de Inglaterra. En rápida sucesión, Tuck trasladó su escuadrón desde Duxford a Martlesham Heath, a Feltwell, después de vuelta a Duxford otra vez. Entre estos desplazamientos, colaron en una o dos patrullas, pero al avecinarse el final de la etapa de Dunkerque reinaba una calma momentánea y no vieron nada.

Tuck y Kingcome se estaban haciendo buenos amigos. Brian, con su mandíbula cuadrada y su rostro marcado por cicatrices ―resultado de un accidente automovilístico, años atrás― tenía la clase de reciedumbre e invencible alegría que Bob admiraba. Aficionado a los deportes y la cerveza, Brian no tenía mucho tiempo para mujeres. Ambos llegaron a ser constantes camaradas de vuelo y de bebida.

Un atardecer, llegaron noticias de que Desmond Cooke, comandante en jefe del escuadrón 65, había caído con su avión incendiado. Tuck quedó profundamente acongojado, pero venía previendo ese desenlace. Apenas unas semanas atrás había ido al comedor del escuadrón 65 a beber unas cervezas con sus antiguos compinches, y el aspecto de Cooke lo había sobresaltado.

Desmond parecía haber envejecido mucho; estaba más flaco, desesperadamente fatigado, y en sus ojos había una mirada vidriosa, soñadora. Ambos conversaron un rato, apartados de los demás.

―No sé, Tommy ―había dicho Desmond, pasándose los dedos por las mejillas como si quisiera alisarlas, borrando la fatiga―, las cosas parecen ocurrir demasiado rápido para mí... No puedo seguir el ritmo, eso es lo que pasa. Oye, esto es raro por demás... ¿por qué estoy hablando así? No he dicho maldita la palabra a ningún otro, y aquí estoy de pronto contándotelo todo. ¿Por qué crees que será eso, eh, Tommy?

Tuck recordó que durante sus últimas semanas en el escuadrón 65 había notado que Cooke se estaba poniendo lerdo. En las «rebatiñas» de práctica el escuadrón entero solía estar en sus cabinas con los motores en marcha, todos listos y ansiosos por partir... y entonces transcurría medio minuto o más, mientras el comandante en jefe se demoraba y embarullaba con sus correas y sus preparativos; al final hacía girar su hélice y les ordenaba ponerse en marcha. También en el aire, sus reacciones se habían vuelto pesadas; su mente, indecisa.

Tuck sabía bien que a Cooke no le faltaba coraje. De lo contrario, se habría conseguido la cura de reposo que evidentemente necesitaba, y no se hallaría todavía en su puesto. Pero las altas potencias y velocidades de los aviones modernos, las cabinas más complicadas, los complejos preparativos de batalla, que cambiaban constantemente, y los procedimientos de radiotransmisión, lo estaban agotando. Era un piloto muy experimentado y concienzudo, con muy buenos antecedentes, y aún menor de cuarenta años. Pero, quién sabe por qué, su mente ya no podía captar las cosas rápidamente. Se estaba volviendo confuso, vacilante. En suma, ya no era adecuado para aviones de caza.

Procurando no evidenciar que lo compadecía, Tuck había desviado la conversación hacia otros temas. Después de eso, Desmond había hablado con bastante animación, y hasta había reído un poco. Sin embargo, sus ojos permanecieron soñadores, lejanos... Tuck había partido sintiéndose sumamente intranquilo.

Y ahora, lo temido había ocurrido. El bueno de Cookie, tan escrupuloso, ya no existía. Tuck se reprochaba por no haberlo convencido de que solicitase un descanso, o inclusive un traslado; habría sido un excelente capitán de bombarderos. Pero al reflexionar, llegó a la conclusión de que nada que él hubiese podido decir habría influido en el resultado. Recordando aquella expresión vidriosa, soñadora, tuvo la certeza de que Desmond sabía que iba a morir dentro de poco. Y como su coraje era de la clase más elevada, había aceptado ese hecho...

No queriendo pensar en ello, Tuck inició una fiesta que duró hasta las dos de la madrugada, cuando el ayudante cerró a viva fuerza la taberna. Ya entonces Tuck lo había olvidado todo, y se quedó dormido en cuanto llego a su habitación... sin quitarse las ropas.

A las 5.15 de la mañana del día 28 de mayo, se les ordenó ir a Martlesham Heath, «a congregarse para una patrulla ofensiva». Esto significaba que iban a reunirse con otro escuadrón más, por lo menos. Tuck quedó encantado; el ministerio del Aire resultaba más receptivo a las ideas de lo que él habría creído posible.

Cuando aterrizaron en Martlesham, se estaba asentando una repentina niebla estival. En el momento en que carretearon hasta la pista, era tan densa que apenas les permitía ver las palas de sus hélices.

—No durará ―le aseguró un cabo de cuadrilla terrestre―. Aquí es frecuente por la mañana, señor, pero siempre se despeja cuando el sol está bien alto. Les servirán un poco de té...

Pero Tuck no estaba interesado en el té. Paseándose de un lado a otro junto a su Spitfire, contemplaba a través de aquella cortina gris el distante manchón del sol, odiando cada minuto de esa espera. Aquello era muy quieto y frío. Doblando la espalda, golpeó el suelo con los pies.

Desde la niebla se materializó una figura baja y rechoncha, que avanzaba por el asfalto con un extraño andar en vaivén que por algún motivo parecía engreído, agresivo. El recién llegado era un teniente de vuelo. Cuando se acercó, Tuck vio que tenía unos penetrantes ojos azul grisáceos. En sus poderosas fauces apretaba una negra pipa.

―¿Qué está pasando aquí, amiguito? —inquirió el desconocido.

Las palabras fueron lanzadas a gran velocidad. El tono parecía inequívocamente belicoso. También la impaciencia de Tuck se encendió. ¿A qué venían las fanfarronadas de ese sujeto? Ninguno de los otros escuadrones que aguardaban allí junto con el 92 había tomado parte todavía en ninguna acción militar. Tuck sintió una especie de obligación hacia Bushell, Learmond y los demás.

—No tengo la más mínima idea —replicó secamente—. Todos estamos esperando para averiguarlo, ¿verdad? No se preocupe... nosotros sabemos que ustedes son unos tipos muy bien dispuestos.

Los dos se quedaron mirándose con fijeza, solos en la humedad de la niebla. Después de varios segundos, el desconocido se quitó la pipa de la boca, lanzó unos ternos muy blasfemos y se alejó bamboleándose. Cuando se dio vuelta, Tuck advirtió que tenía anudado en torno al grueso cuello algo que se parecía mucho a una media de seda; con una punta colgando suelta fuera de su uniforme. No pudo resistirse a decirle:

―De paso... en su lugar, yo no volaría con eso alrededor del cuello.

El robusto desconocido se detuvo y miró atrás por sobre el hombro. Ahora se hallaban a tres o cuatro metros de distancia, pero aquellos ojos insolentes parecían brillar a través de la bruma gris.

—¿Por qué demonios no?

―Porque si tiene que saltar del avión, esa punta suelta puede enredarse en algo y usted se ahorcará como un imbécil. Si quiere llevarla puesta, métala bajo su camisa.

Tuck se volvió y echó a andar a grandes pasos hacia su avión. Detrás de él oyó mascullar y gruñir de modo confuso.

Mucho más tarde, en el comedor de Martlesham, se enteró de que el robusto teniente de vuelo era Douglas Bader, un comandante de vuelo del escuadrón 222. Y quedó alterado cuando se le explicó que el extraño andar bamboleante de Bader se debía a la circunstancia de que había perdido ambas piernas al caer su avión años atrás, y ahora caminaba —y según todas las versiones, volaba muy bien― con miembros artificiales.

«Recuerdo» ―dice Tuck — «que mi reacción inmediata hacia este hombre un tanto alharaquiento que se me acercó esa mañana fanfarroneando fue que era demasiado engreído y que habría que hacerlo bajar de su escalera. Por supuesto, entonces no sabía quién era. Cosa extraordinaria, aunque Douglas era entonces una especie de leyenda en la aviación, yo nunca había oído hablar de él. Con todo, les diré que, aunque hubiese conocido su trayectoria, tengo la certeza de que nos habríamos sacado chispas desde ese primer encuentro. A decir verdad, todavía nos las sacamos hasta ahora. Ahora, por supuesto, lo hacemos de manera afectuosa, porque nos conocemos. Desde el momento en que pude conocer a Douglas, he tenido el mayor respeto hacia él, como piloto y como hombre. Actualmente, cada vez que nos encontramos, aunque sea en alguna importante ceremonia a la que concurren invitados famosos, Douglas invariablemente brama desde el otro lado de la habitación: «Bobbie, maldito rufián... vete a casa antes que te emborraches». Entonces yo le contesto gritándole algo como «cállate, patán inculto». Es el diálogo habitual... depende simplemente de cuál de nosotros ve primero al otro.»

Aquel día, cuando recién se conocieron, Tuck y Bader volaron en la misma formación por primera y única vez. Lamentablemente, sus remembranzas de las circunstancias exactas difieren notablemente.

Paul Brickhill, en su biografía de Bader, inicia su relato de este día con esta breve descripción del encuentro entre Douglas y Bob:

«Bader se acercó y preguntó 'que hubo' a un guapo y esbelto teniente de vuelo, muy elegante con su blanco traje de mecánico, y un brazalete de plata con su nombre ciñéndole la muñeca. 'No tengo la menor idea', dijo el garboso joven, que tenía rasgos aquilinos como los de un torero, fino bigote negro y una larga e interesante cicatriz en el costado de la cara. Bader pensó que era el tipo de joven juerguista que haría pensar a una mujer joven en corredores oscuros y perillas que giran en las puertas. Se llamaba Bob Tuck».

En esto vemos con suma claridad la primera impresión de Bader sobre Tuck. Impresión sumamente errónea, ya que, pese a su indiscutible apostura, a Bob le interesaba mucho más beber cerveza con los amigos que las mujeres: aunque no era un monje ni mucho menos, si alguien había movido perillas de puerta en su vida, la puerta había sido suya, y la visitante no invitada alguna «hembra tonta, fastidiosa». Como quiera que sea, podemos entender cómo la apresurada evaluación de Bader, sumada a su natural agresividad, influyó en toda su actitud de esa mañana en la pista... y podemos entender también por qué Tuck tuvo ese arranque de mal genio. Bob era el comandante en jefe de un escuadrón que ya había recibido una terrible paliza. Naturalmente, aquella brusquedad y aquel escarnio tenue, pero inconfundible, de un desconocido no iniciado y de categoría subordinada, lo enfurecieron.

Brickhill explica que el 222 fue conducido por el jefe de escuadrón «Tubby» Mermagen en cuatro ordenadas formaciones triangulares de tres aparatos. El cuaderno de bitácora de Tuck indica que el 222 actuó ese día como parte de un flanco, que el líder del flanco fue Bob Tuck, y que volaron dispersos en parejas sueltas.

No obstante, concuerdan en un detalle: fue todo un fracaso. Sobrevolaron de un lado a otro la costa francesa durante ciento veinte humillantes minutos, sin encontrar ni un solo alemán.

El 2 de junio, el escuadrón 92 recibió órdenes de trasladarse otra vez a Martlesham, pero en esta ocasión no participaba el escuadrón de Bader. Había otros dos, recién traídos desde el norte de Inglaterra.

Poco después de las siete de la mañana, el flanco de Spitfires voló a la zona de Calais. Allí divisaron ocho Heinkels III, protegidos por aviones de caza, que venían desde Holanda, con el sol atrás. La escolta de unos veinticinco Messerschmitts 109 volaba más alto que los Heinkels, y bastante más atrás. A decir verdad, Tuck pensó que los cazas estaban demasiado lejos de sus custodiados, y que había una buena posibilidad de introducirse entre los bombarderos antes que la escolta pudiese descender para protegerlos. En consecuencia, efectuó un ataque directo lateral contra los Heinkels, cuya formación quedó rota con el primer pase.

En esta época, Tuck había establecido un acuerdo con Bob Holland. Volaban en pareja, Holland protegiendo la retaguardia de su líder. Habían ideado su plan conversando a altas horas de la noche. Tan bien se entendían, que Tuck no necesitaba impartir ni una sola orden por el radiotransmisor. Holland podía deducir exactamente qué maniobra iniciaba su comandante en jefe tan pronto como Tuck inclinaba las alas de su avión, y en ese momento no dejó de seguirlo fielmente entre la confusa refriega.

Tuck se pegó rápidamente a un Heinkel, que apenas había evitado chocar con uno de sus camaradas y ahora se desviaba, apartándose de los demás. Una larga andanada hizo trizas el techo del artillero de arriba. La segunda incendió el motor de estribor. Uno de los ocupantes logró arrojarse al vacío antes que el avión se volcase y cayese verticalmente.

Al ascender, Tuck contó otros tres bombarderos que caían en llamas. Y entonces, de pronto, Holland vociferó:

―¡Cuidado... los Messerschmitts están encima de ti!

Finalmente los cazas alemanes habían llegado a la batalla, y seis de ellos se abalanzaban sobre Tuck, Al hacerlo, uno de ellos cruzó frente a Holland, que instantáneamente le hizo volar la cola. Otro se asustó en mitad de su descenso en picada, se apartó y pasó cerca de Tuck, a estribor, en un empinado viraje ascendente.

Bob hizo girar en redondo el Spitfire, en total inclinación lateral, y, confiando en Holland para que le avisara si otro enemigo lo perseguía, se tomó tiempo para alinear sus miras. Le disparó desde unos trescientos metros de distancia, y pocos segundos más tarde el Messerschmitt 109 comenzaba a arder tan furiosamente, que Bob creyó poder oírlo chisporrotear. Se le desprendió un ala y cayó vertiginosamente en tirabuzón.

Tan sólo entonces advirtió Tuck que había sufrido daños en su ataque inicial contra el Heinkel. El artillero de arriba había logrado perforar la hélice y la cabeza del Spitfire. Afortunadamente, las balas no habían penetrado en el calorífero ni en el tanque, pero el motor vacilaba incontrolablemente en sus revoluciones. Apartándose de la refriega, voló en círculos hasta que los alemanes sobrevivientes huyeron perdiéndose de vista. Entonces, casi todos los otros Spitfires descendieron y se volvieron a formar en torno a él. Todos aterrizaron sin tropiezos en Martlesham.

La primera operación de la guerra en «formación grande» encabezada por Bob Tuck con sus veintitrés años, había sido un éxito notable. Pero casi todos los aparatos del escuadrón 92 habían experimentado daños. Una vez más, se les ordenó regresar a Duxford para reparaciones.

En Martlesham, un sargento de cuadrilla terrestre advirtió:

―Si no conducen ustedes con más cuidado, tengan por seguro que les suspenderán la licencia.

CAPÍTULO 8

A criterio del Consejo del Aire, habían ganado la primera vuelta. En nueve días de vuelo sobre la zona de Dunkerque —desde el día 26 de mayo hasta el día 3 de junio― habían sido destruidos por lo menos trescientos setenta y siete aviones enemigos, perdiéndose en cambio ochenta y siete aparatos de la R.A.F. Exactamente cuatro aparatos alemanes y un tercio por cada avión perdido. Es decir, puesto que la mayoría de los aparatos enemigos eran de tipo multimotor y llevaban tripulación, alrededor de nueve aviadores alemanes muertos o capturados por cada piloto inglés de caza que no regresaba.

Mucho antes de Dunkerque, el método aplicado por la Luftwaffe para combatir a los escuadrones de Hurricanes con base en Francia había sido atosigar a los pilotos ingleses, obligarlos a volar hasta que quedaban agotados y ya no podían seguir peleando (un piloto de Hurricane, Geoffrey Allard, fue sacado de su cabina al término de un día de combate, profundamente dormido). Probablemente este método sería doblemente eficaz ahora que los grupos ingleses de aviones de caza se estaban concentrando en su pequeña isla natal, con sus contingentes ya diezmados, sus hombres fatigados por las desiguales batallas a través del Canal.

Aún es difícil explicar por qué las barcazas de invasión, las hordas de bombarderos y las jaurías de aviones de caza no vinieron en los primeros días de junio. Lo más probable es que la ciega fe de Hitler en el ocultismo, sumada a la propensión nórdica por los rituales extravagantemente escenificados, hayan conducido al nazismo a cometer el increíble error de demorarse. En efecto; mientras ellos estaban ocupados practicando sus triunfales fanfarrias, ensayando sus procesiones y desfiles aéreos, entregándose condecoraciones unos a otros y trasladando el vagón ferroviario francés donde se había firmado en 1918 la rendición, al mismo lugar del bosque de Compiegne —para que esta vez se invirtiesen los papeles—, la Real Fuerza Aérea pudo tomar aliento, reparar los estragos de Dunkerque, instalarse en nuevas bases y reorganizarse para la segunda vuelta, tal vez decisiva. En este período de frenéticos preparativos, Bob Tuck fue elegido para trabajar en un proyecto de la mayor importancia. En los talleres del Establecimiento Real de aviación en Farnborough, científicos y especialistas habían desarmado y luego vuelto a armar el primer Messerschmitt 109 que cayó en nuestras manos. Había sido capturado intacto pocas semanas atrás, después de un aterrizaje forzoso en el oeste de Francia. Tuck y el comandante de sector George Stainforth, un piloto brillante que había establecido muchos récords aéreos en la década de 1930, recibieron órdenes de efectuar una prueba comparativa exhaustiva, equiparando al Messerschmitt con un Spitfire. Para eliminar cualquier diferencia de habilidad entre los dos oficiales, debían cambiar de aparato en la mitad de las pruebas y repetir con exactitud su programa.

A fin de presenciar las pruebas se congregaron el veterano piloto de caza, capitán Harry Broadhurst, y un cuantioso grupo de jefes militares, funcionarios y expertos de Rolls Royce. Los técnicos afinaban sus deducciones, hacían chasquear sus reglas de cálculo y parloteaban con excitación.

Stainforth tomó primero el Messerschmitt. Tuck iba en su propio Spitfire de servicio. Emprendieron su primera tarea formando en línea, uno junto al otro, a unos siete mil metros de altura, volando en línea absolutamente recta y pareja. Después, suavemente, iniciaron un descenso en picada sin tocar sus aceleradores, para ver cual de ellos se apartaría. Esto requería un vuelo sumamente preciso, ya que si uno u otro piloto se deslizaba o se desviaba en lo más mínimo, perdería en parte el efecto de sus líneas aerodinámicas. El aparato presentaría mayor resistencia al aire y la velocidad no aumentaría como debía.

No hubo nada que hacer; el avión alemán y el inglés picaron juntos. Repitieron la maniobra con distintos ajustes, obteniendo más o menos el mismo resultado.

En una carrera llana, en línea recta y pareja, el avión alemán demostró ser muy poco más veloz. En diversos bamboleos y virajes, el Spitfire fue decididamente más fácil de manejar.

Cuando se trató de salir de un brusco descenso en picada, el Messerschmitt tuvo una ventaja muy definida. Podía detenerse mucho más bruscamente y ascender un poco más rápido. Luego pasaron a un problema que Tuck y casi todos los pilotos con experiencia de combate consideraban grave y apremiante.

En esta etapa —es Tuck quien habla— los Messerschmitts 109 se nos escapaban con bastante rapidez inclinándose hacia adelante e iniciando descensos en picada casi vertical. Esto significaba que el piloto debía absorber lo que se denomina gravedad negativa; en otras palabras, en esta maniobra él estaba en el exterior de la curva, como quien pasa sobre la cima de una montaña rusa a tremenda velocidad, de modo que el efecto de la gravedad era arrancarlo bruscamente de su asiento, arrojándolo contra su correaje. En casi todas las demás maniobras de combate aéreo, comprende usted, el piloto estaba en el interior de la curva que su aparato estaba describiendo. Por eso estaba sometido a gravedad positiva, que lo apretaba contra su asiento, le doblaba el espinazo como un arco y le oprimía la barbilla adelante y abajo, contra el pecho. Además, la gravedad positiva podía hacerlo desvanecer, porque cuando salía violentamente de una recorrida en línea recta por el aire, su sangre tendía a precipitarse a sus pies. Por unos pocos segundos, en la parte más ceñida de la salida de un brusco descenso en picada, su cerebro quedaba exangüe, y en consecuencia, se le enturbiaba la visión y momentáneamente quedaba inconsciente. Bueno, nosotros nos considerábamos tan recios y sanos como los muchachos de la Luftwaffe, y capaces de soportar tanta gravedad como ellos, ya fuese positiva o negativa. Pero, para nuestra consternación, habíamos comprobado que nuestros motores Merlin no podían tolerar la gravedad negativa, mientras que los motores Daimler-Benz de los Messerschmitts no parecían afectados. Lo que solía ocurrir es lo siguiente: te situabas detrás de un 109 a gran altura. En el preciso instante en que te disponías a hacerlo trizas, él te veía, echaba adelante su palanca de mando y caía como un pájaro bobo, más o menos verticalmente. Si tratabas de hacer lo mismo, tan pronto como inclinabas el avión tu motor hacía un ruido, soltaba una humareda azul oscura... y tú perdías toda tu potencia durante varios segundos decisivos. Nosotros habíamos conjeturado la razón, por supuesto, y los técnicos que habían examinado aquel Messerschmitt capturado lo confirmaron. El motor Daimler-Benz tenía inyección directa de combustible, mientras que el Merlin tenía un carburador que no podía resistir la gravedad negativa impuesta por esta súbita transición de horizontal a vertical. Tengo la certeza de que el espionaje alemán conocía este defecto, y que los escuadrones de Messerschmitts habían sido aleccionados para utilizar esta técnica de potente descenso en picada para escapar a nuestros Spitfires. En esta situación, lo único que podíamos hacer era girar y luego picar en pos de ellos, pero eso llevaba varios segundos, y habitualmente el 109 tenía tiempo para alejarse fuera de nuestro alcance o buscar protección en una nube. Era una verdadera frustración. George Stainforth y yo hicimos la demostración de lo que pasaba, estableciendo sólidamente el defecto para instrucción de los tipos de la Rolls-Royce que tendrían que encontrar la solución. En pocos días inventaron para el Merlin un carburador sin flotador que funcionaba perfectamente bajo la más violenta gravedad negativa. En pocas semanas se lo ajustó a cada Spitfire utilizable. Los mozos de los Messerschmitts quedaron asustados cuando empezamos a bajar derecho detrás de ellos, disparándoles mientras ellos descendían. Modificaron su táctica con mucho ingenio.

Volando en simulacro de combate sobre Farnborough, súbitamente Tuck encontró al Messerschmitt de Stainforth de lleno en sus miras. Contemplando las ya conocidas cruces negras, por un instante el mero instinto lo dominó, impulsando su mano a oprimir el botón disparador. Contuvo la acción justo a tiempo... claro que no habría sido fatal, ya que las ametralladoras del Spitfire, aunque cargadas para establecer todo el peso de combate, no estaban amartilladas.

Para el segundo turno del programa de pruebas, Tuck subió al Messerschmitt.

«En seguida advertí una razón por la cual el 109 podía salir de un descenso en picada más bruscamente que el Spitfire. Los pedales del timón eran varios centímetros más altos que los nuestros... a decir verdad, el piloto se sentaba con las piernas casi horizontales. Esto, claro está, reducía considerablemente los efectos de la gravedad positiva al contenerse, porque con los pies en alto la sangre no tenía la misma tendencia a escurrirse de la parte superior del cuerpo. De paso sea dicho, unas semanas atrás yo había hecho extender hacia arriba mis propios pedales unos quince centímetros, comprobando que no me desvanecía con tanta facilidad. Los médicos militares se interesaron mucho en este detalle y apoyaron la sugerencia de que tuviésemos timones más altos. Pero no sé qué técnico afirmó que, elevando los pedales, había peligro de que al girar todo el timón hacia la izquierda,la punta del pie derecho, al volver, obstruyese las llaves del petróleo de ese lado de la cabina. Esto era un, absoluto disparate, ya que en el aire jamás se aplicaba todo el timón. Tuve ardorosas discusiones a este respecto, y al final me dejaron volar con los pedales extendidos. Más tarde se adoptó la idea como principio general en algunos modelos del Spitfire.».

No le gustó gran cosa la cabina del Messerschmitt 109:

«Parecía más pequeña todavía que la del Spitfire, y la visión del piloto era decididamente peor. La tapa del motor y el parabrisas eran sin duda mucho más sólidos, pero tenían mucha gruesa armazón de metal, muy reforzada con pernos, como vigas, adelante y en los costados. Es obvio que ocultaban varias partes del cielo. Cosa curiosa, este aparato no tenía espejo de retrovisión. El tablero de instrumentos me desconcertó mucho al principio porque estaba festoneado con trozos de papel donde se leían tablas de conversión... de kilómetros a millas, de metros a pies, etcétera. Tuve que sentarme a estudiar todo eso un buen rato antes de despegar. Me interesó notar que la mira de la ametralladora era reflectora, no muy distinta de la nuestra...»

Después de repetir el programa de pruebas en el aparato enemigo capturado, Tuck opinó que el Messerschmitt 109 era «sin duda un avioncito delicioso... no tan fácil de manejar como el Spitfire, claro está, ni tan agradable de conducir cerca del suelo. Tenía tendencia a volverse un tanto ingobernable, porque era más pequeño aún que el Spitfire. Pero seguramente era un poco más rápido, y en resumen su desempeño era magnífico. Quedó en mi memoria una cosa rara: tenía un olor muy nítido y peculiar, algo rancio que desde entonces he notado en cada aparato alemán en el que he entrado. Como un barril de cerveza vacío, o como vinagre añejo, tal vez. Probablemente fuese el tipo de lubricante o pulverizador que ellos usaban... no lo sé. Pero era inconfundible, extraño. Y nada agradable, no como el olor de nuestros propios aparatos.»

Después de las pruebas efectuadas en Farnborough, Tuck sintió que conocía a su enemigo. Desde entonces, cada vez que se enfrentaba con un Messerschmitt 109, podía situarse en la cabina de su adversario, ver, con los ojos de su mente, como se movían sobre los controles las manos del enemigo. Conocía las posibilidades del Messerschmitt, en que podía superar a un Spitfire y en qué estaba en desventaja. Estaba profundamente agradecido por esta experiencia. Fortaleció sobremanera su seguridad y tuvo en efecto importante en muchas de las ideas tácticas que habían surgido durante sus combates en Dunkerque y después.

Pocos días más tarde, condujo a Bobbie Holland y Allan Wright en una patrulla de reconocimiento sobre el sector Abbeville-Amiens-Doulon. Cada Spitfire había sido provisto ahora con una gran lámina de blindaje acorazado tras el asiento del piloto. Mientras volaban velozmente a baja altura sobre el territorio ocupado por el enemigo, advirtieron qué gran consuelo era este blindaje. Aún experimentaban aquella desagradable sensación de cosquilleo en la base de la espina dorsal cada vez que los proyectiles luminosos lanzados por alguna batería antiaérea subían en pos de ellos, pero era mucho menos agudo ahora, cuando cada hombre apoyaba su espalda en un muro de sólido acero.

Era entrado el atardecer y la luz empezaba a disiparse cuando, cerca de Doulon, Holland movió rápidamente el interruptor de su micrófono y chilló:

—¡Uy... cuidado atrás!

Cual ristras de perlas luminosas, largos rayos de barrera antiaérea subían extendiéndose a través del crepúsculo. Mientras ellos abrían la formación triangular y comenzaban a zigzaguear alejándose del fuego antiaéreo, el avión de Tuck fue alcanzado. Un trozo de la punta de su ala de estribor se desprendió dando vueltas, y la palanca de mando casi se le escapó de las manos cuando el avión corcoveó, se retorció y giró, momentáneamente apartado de su decidida senda, como un nadador sorprendido por una potente ola. Recobró con presteza el control, y el Spitfire siguió volando, con el ala herida un poco baja, como encogida por el dolor. Pero la pequeña formación había sido eficazmente rota... Para alejarse de la súbita lluvia de proyectiles, Bobbie había ejecutado un medio giro, que lo había lanzado a poca altura sobre los vallados, mientras Allan, apartándose a un costado, había desaparecido en la creciente oscuridad crepuscular.

Tuck bajó en picada y se reunió con Bobbie, pero no lograron comunicarse con Allan. Emprendieron rumbo de regreso, permaneciendo a unos diez o quince metros de altura. Cuando volaban siguiendo una larga pendiente gradual, más descargas antiaéreas vinieron en curva descendente hacia ellos, esta vez lanzadas por un cañón guarecido en un vasto granero situado en el cerro que tenían adelante.

En un lapso que pareció poco mayor que un latido del corazón, Tuck hizo girar en redondo su avión, y con serena precisión, puso sus miras sobre el emplazamiento del cañón. Holland vio que la descarga lanzada por su jefe hacía rodar de sus puestos a los artilleros de gris uniforme. Durante dos o tres segundos, todo el interior del granero se llenó de fogonazos y brumoso humo. Luego, cuando los dos Spitfires pasaron sobre el tejado, ambos pilotos entrevieron un trémulo resplandor de llamas. Probablemente el humo allí acumulado se había incendiado. Decidieron que estaban justificados al afirmar que el cañón y su dotación habían sido eliminados.

Pocos minutos más tarde, tropezaron con una columna de camiones militares rumbo al oeste. Descendieron a unos cien metros de altura y, uno a cada lado del camino, ametrallaron el convoy en toda su longitud. Aunque ya el crepúsculo se hacía más denso, Tuck vio que uno de los camiones se desviaba hasta caer en una zanja, despidiendo soldados. A todo lo largo de la línea, los soldados saltaban de sus vehículos, en busca de reparo. Algunos de ellos parecían rodar por el camino, cual payasos revolcándose sobre un ruedo circense.

Tuck quería dar la vuelta y efectuar otra pasada contra el convoy, pero las órdenes de Bouchier habían sido claras. Por eso volaron de regreso a Hornchurch, encontraron a Allan Wright esperándolos y luego se presentaron al comandante del puesto.

Bouchier se mostró sumamente interesado en los resultados de esa patrulla. A decir verdad, había sido algo así como un experimento, ya que los ataques de Spitfires en vuelo bajo contra instalaciones terrestres enemigas y líneas de aprovisionamiento no eran todavía parte de la metodología aplicada por el ministerio del Aire. Los proyectistas estaban ocupados con el problema de organizar la defensa de Gran Bretaña, y consideraban ―muy razonablemente― que cada avión de caza debía ser conservado para esta tarea. Bouchier había aprovechado esta excusa para enviar allá tres de sus mejores pilotos, en la ferviente esperanza de que se encontrasen con algo a lo que valiese la pena disparar. Le había parecido importante averiguar, ya mismo, cuán efectivas eran las ametralladoras de un Spitfire contra emplazamientos antiaéreos y columnas motorizadas. Quedó encantado con el informe de Tuck, que transmitió sin omitir palabra al ministerio del Aire, con el sello de «máxima prioridad».

Tuck quería organizar más incursiones a baja altura, pero no pudo obtener autorización. Las semanas transcurrían con lentitud, llenas de suspenso y de rumores. La declaración de guerra italiana aumentó la impaciencia de los pilotos por actuar, pero todavía no aparecían grandes formaciones enemigas sobre el Canal de la Mancha.

Entonces, a mediados de junio, fueron trasladados a una nueva base: Pembrey, en Gales del Sur. Ellos se enfurecieron, ya que parecían un regimiento que era retirado del frente en medio del oprobio. Pese a todas las seguridades que se les brindaron, estaban convencidos de que ya no se los clasificaba como un escuadrón de primera categoría.

El mayor pesar de Tuck fue separarse de «Daddy» Bouchier, hacia quien tenía no sólo gran respeto sino mucho afecto. Se conocían desde 1937, cuando Bouchier, siendo entonces jefe de escuadrón, había comandado un cuerpo militar que compartía Hornchurch con el escuadrón 65. El primer contacto personal entre ambos había tenido lugar cuando Bouchier, desempeñándose como comandante del cuerpo mientras «Bunty» Frew se hallaba de licencia, tuvo que poner a Tuck en arresto estricto hasta que se reuniese una corte marcial para atender acusaciones de volar bajo. Bob había volado rasando el aeródromo en un Gauntlet, un día en que los demás aviones se hallaban ausentes en ejercicios de tiro aéreo, y él sabía que no había oficiales de alta graduación presentes. Lamentablemente, su espeluznante exhibición aterró a la esposa de un mecánico de aviación, embarazada de ocho meses, que miraba desde un portal de las viviendas familiares. Se desplomó y dio a luz a su crío varios días antes de lo programado. Madre e hijo estaban perfectamente sanos, pero las autoridades del hospital habían comunicado los hechos a Bouchier.

Tuck no hizo intento alguno de negar la acusación, y fue debidamente procesado y sentenciado. El castigo fue asombrosamente leve: una severa reprimenda y pérdida de tres meses de antigüedad.

Como de costumbre, el tribunal se había constituido con oficiales de otros puestos, pero «Chad» Giddings había actuado con él como «miembro bajo instrucción». Por algo que Chad le dijo con posterioridad, Tuck tenía buenos motivos para creer que Bouchier había intervenido, pidiendo al presidente del tribunal que impusiese «la sentencia más leve posible».

Este asunto lo había intrigado profundamente, ya que en esa época Bouchier le había parecido un capitoste feroz e inflexible. Por cierto que así había obrado cuando Tuck fue llevado a su presencia y arrestado. Además, aunque actuaba temporariamente como comandante del puesto, Bouchier tenía un escuadrón propio, el 54, del que ocuparse, y no tenía razones para inquietarse mucho por la reputación del 65.

Ahora, tres años más tarde, Tuck ya no estaba desconcertado. Creía saber con exactitud por qué había intervenido Bouchier. Había llegado a comprender que todos los buenos comandantes de escuadrón querían ver en sus pilotos dos cualidades totalmente contradictorias: espíritu temerario y fuerte sentido de la disciplina. Es obvio que estas cualidades no siempre podían equilibrarse exactamente de modo que se compensaran. A veces la temeridad predominaba. Por consiguiente, con tal que estuviese seguro de que el inculpado no era simplemente un necio irresponsable ni un rebelde intratable, un comandante de escuadrón sensato tenía cuidado de que el castigo no destruyese el entusiasmo y la audacia de mozo en cuestión.

Desde su regreso a Hornchurch con el escuadrón 92, Tuck había llegado a conocer a Bouchier tan bien como cualquiera. El comandante del puesto ―ahora «Daddy», con su corto cabello gris y su paternal preocupación por sus jóvenes pilotos― tenía todavía una voz huraña y a veces mostraba un genio vehemente, pero era uno de los «patrones» más queridos de todo el comando. Se exigía sí mismo sin reservas, y cuando sus muchachos necesitaban mucho alguna cosa, con frecuencia desafiaba la ira de sus superiores pasando violentamente por encima del papelerío burocrático.

Más o menos en esta época, los alemanes iniciaron sus primeras incursiones en gran escala contra Inglaterra... de noche. Atacaron varios aeródromos en el sur sin causar daños graves, pero mataron e hirieron a veintenas de civiles en poblados y aldeas desde Kent hasta las tierras bajas de Escocia. La noche del dieciocho de junio, Marinero» Malan, operando sobre Essex, derribó dos bombarderos, abriendo fuego en cada caso a sólo cincuenta metros de distancia.

Tuck, que efectuaba patrullas sin peripecias en la pastoral quietud de Gales, quedó sumamente fastidiado al enterarse de las aventuras de su amigo. La situación del escuadrón 92 parecía una burla al discurso del primer ministro Churchill, transmitido menos de dos semanas atrás: «Combatiremos en las playas; combatiremos en los terrenos de desembarco; combatiremos en los campos y en las calles; combatiremos en las montañas». Todo muy lindo y conmovedor, pero aquí había soldados del aire experimentados totalmente inactivos, cuando sin duda debían haber estado custodiando los accesos del este y del sur.

El propietario del Hotel Stepney, la taberna del municipio cercano de Llannelly donde ellos pasaban muchas de sus tardes libres, era un jovial galés, inexplicablemente llamado William Maloney (ese nombre agradaba mucho a los pilotos del 92, la mayoría de los cuales habían empezado a volar antes de la guerra: en la aviación prebélica existía un mítico grupo de duendes, denominados «los chicos Maloney», a quienes se culpaba por las fallas mecánicas y todos los accidentes menores. Estos míticos seres fueron los precursores de los «gremlins» de la época de guerra, tan ampliamente publicitados por la prensa británica y los actores de radio). Maloney les prometió una botella gratis de champaña ―de una cosecha excelente, además— cada vez que ellos derribasen a un enemigo. Ellos creían que jamás oirían saltar un corcho, y explicaron con claridad al bienintencionado tabernero que no consideraban su broma lo bastante graciosa como para soportar mucha repetición.

Pero en el plazo de pocos días pudieron ver que el traslado a Carmartenshire no era tan estúpido al fin y al cabo. Aviones intrusos aislados y aparatos de reconocimiento comenzaron a introducirse por el canal de Bristol, y a merodear en torno a los activos puertos de Cardiff y Swansea. Otros tipos peculiares de aparatos ―grandes hidroaviones y bombarderos de largo alcance― se tornaron repentinamente activos junto a la costa de la neutral república irlandesa. El contraespionaje estaba convencido de que dichos aparatos trataban de hallar y fotografiar ensenadas y estuarios tranquilos, donde pudiesen llegar agentes alemanes. Pese a las restricciones del período bélico, a los espías no les resultaría difícil pasar de Irlanda a Ulster, y desde allí cruzar a Inglaterra...

Varias veces los pilotos del escuadrón 92, siguiendo las instrucciones del control terrestre para interceptar un merodeador enemigo se encontraron a dos o tres kilómetros de Dublin, Wicklow o Tramore.

Una o dos veces los cañones irlandeses dispararon una salva deshilvanada e imprecisa contra aviones británicos. El único que perdió los estribos ante esto fue un joven sargento procedente de County Cork. En el momento en que subían los proyectiles, él pudo ver realmente la casa de su tía cerca de Rosslare. Otros dos pilotos, ingleses, estaban con él, y las humaredas de la barrera antiaérea se hallaban a más de un kilómetro de distancia.

―¡Madre santa! ―le oyeron gritar sus camaradas al paisaje en general―. Vaya, ¿es eso lo mejor que pueden hacer ustedes? ¿Se proponen acaso avergonzarnos, o qué? Una mañana de la primera semana de julio, Tuck y Bobbie Holland abrieron fuego desde unos quinientos metros de distancia contra un solitario Dornier 17 que exploraba al sur de Bristol. Vieron que sus disparos acertaban en las alas y el fuselaje, pero el avión enemigo escapó entre las nubes. Esa noche, en el comedor, Tuck declaró:

―Si le hubiésemos acertado con proyectiles de veinte milímetros, en vez de tan sólo balas 303, habríamos derribado un bombardero enemigo, y ahora estaríamos bebiendo el champaña de Maloney. ¿Por qué demonios no nos dan cañones?

A él le dieron otra cosa... una Cruz del Servicio Distinguido, con una mención elogiando su iniciativa al tomar el mando del escuadrón después de la pérdida de Bushell, y su ejemplo personal durante las batallas subsiguientes. (Una o dos frases le parecieron peculiarmente semejantes a las utilizadas por Bouchier en sus informes e instrucciones). En el mismo numero de la London Gazette, otra mención concedía las mismas condecoraciones a «Marinero» Malan.

Un lluvioso anochecer, después de ponerse el sol, Tuck persiguió a un solitario Junker 88 durante casi treinta minutos. El piloto enemigo sabía que era perseguido, y en lo posible permaneció enclaustrado en las nubes que se acumulaba sobre las colinas galesas. Pero por fin tuvo que salir... para cruzar velozmente una pequeña zona de cielo despejado desde un refugio al otro. Estuvo sólo unos segundos bajo la blanca luz de la luna, pero Tuck atacó.

Sólo hubo tiempo para lanzar una descarga, desde una distancia casi máxima. Le pareció que lo había alcanzado, ya que poco antes que desapareciese otra vez entre las nubes, vio con suma claridad que de él se desprendía un racimo de puntos negros. A esa distancia sus balas no podían haber infringido ningún daño grave, pero fue suficiente para obligar al Junker a arrojar su carga de bombas y abandonar su misión, que probablemente fuese bombardear Cardiff o Swansea. Como el Spitfire se estaba quedando sin combustible, Tuck regresó a Pembrey.

A la mañana siguiente, muy temprano, recibió una llamada telefónica de larga distancia. Era su padre, que le hablaba desde su casa. Su voz parecía más grave, más lenta que de costumbre.

―Robert, temo que sean malas noticias, se trata del marido de Peggy, John. Hemos recibido un telegrama de su comandante en jefe. Perdió la vida ayer. ¿Crees posible venir a casa un día o dos?

—¡Dios, mío, sí...! Pediré licencia en seguida... es probable que vuele hasta allá esta noche. ¿Cómo lo ha tomado Peggy?

—Tu hermana es muy fuerte, pero la sacudida ha sido terrible. El médico le dio algo y tu madre esta con ella― El capitán Tuck hizo una pausa, se despejó la garganta y agregó: —En fin... si te es posible, Robert, estoy seguro de que le haría bien verte.

—De acuerdo, iré esta misma noche.

Media hora más tarde, mientras patrullaba a cinco mil metros de altura sobre el mar de Irlanda, estaba todavía tratando de absorber el hecho brutal. Peggy Stanford Tuck y el apacible y jovial John King Spark habían estado casados sólo trece meses. Con veintitrés años, John había sido un Territorial, llamado a filas desde un primer momento como soldado raso; pero recientemente había sido recomendado para un ascenso, y en cualquier momento esperaba ser enviado a una compañía de entrenamiento para oficiales. Quién sabe por qué, nadie en la familia había creído que corriese algún peligro... al menos durante unos meses. Tuck conjeturó que debía haber ocurrido algo muy inesperado. John debía haber sido enviado a ultramar en alguna incursión secreta, o bien habría sufrido algún estúpido accidente durante su entrenamiento militar...

Y entonces recordó algo mencionado por su madre en una carta reciente: John había sido repentinamente trasladado a un campamento militar en Gales del Sur, «un lugar muy solitario y más bien primitivo, donde siempre llueve».

Gales del Sur.

Una terrible sospecha apretó su helado puño en la boca de su estómago. No, era imposible... ¡las posibilidades eran demasiado remotas! Y sin embargo...

Cuando regresó, fue corriendo a la cabaña de vuelo, echo mano a un teléfono y llamó al oficial de Inteligencia.

—Escuche, amigo, esto es urgente. Quiero saber qué actividad enemiga hubo sobre Gales durante todo el día de ayer.

—Puedo decírselo enseguida, espere un poco ―se oyó abrirse un cajón y entrechocarse papeles. Después: —Aquí está, señor. Fue un día muy tranquilo. Sólo hubo un incidente de poca importancia. Al entrar la tarde, cayeron cuatro bombas cerca de Porthcawl, Glamorganshire. Oiga, ¡aguarde un minuto! Deben haber sido lanzadas por el Junker 88 al que usted atacó... si, la hora coincide.

―¿Qué me dice...? —Tuck no lograba respirar con tranquilidad. Tuvo que forzarse a ello―. ¿Qué me dice de Porthcawl? ¿Qué pasó?

―Oh, poca cosa. Las bombas cayeron en campo abierto, pero una fue precisamente en los limites del campamento militar que hay en esa zona. Destruyó un furgón y un refugio prefabricado.

―¿Hubo bajas?

—Oiga, señor, escuche, no tiene motivo para inquietarse. Si ese alemán hubiese llegado a Swansea o Cardiff, lo más probable es que...

―¿Hubo bajas?

―Bueno, si insiste... un soldado raso muerto.

Tuck dejó caer el teléfono y salió de la cabaña a tropezones, caminando con rapidez, ciegamente, con el espíritu espantosamente alterado. Aquello era fantástico, pero reconoció el auténtico bofetón del destino.

Abandonando el sendero circundante, se introdujo entre las altas hierbas, sin saber adónde iba y sin importarle. A tientas encendió un cigarrillo y procuró pensar con calma.

Las posibilidades eran de una en un millón. Si acaso aquel bombardero hubiese despegado de su base francesa tan sólo dos segundos antes, o dos segundos después... si acaso el viento hubiese sido apenas más fuerte o más débil... si acaso el piloto del Junker hubiese volado treinta metros más arriba o más abajo... si acaso aquella abertura en las nubes hubiese sido más pequeña o más grande... si acaso él, Tuck, hubiese contenido el fuego un segundo más o lo hubiese iniciado apenas un momento antes...

Si acaso... podía seguir con ese estribillo durante el resto de su vida.

Pero era necesario hacer frente al asombroso hecho, aceptarlo: entre todos los millones de personas que vivían en Inglaterra, esas bombas arrojadas habían matado a John King Sparks. Por consiguiente Tuck era responsable por la muerte de su propio cuñado... era Tuck el causante de la caída de esas bombas.

Podría decirse que era mala suerte y nada más. «La suerte de Tuck»... al revés. Pero no era posible eludir el demoniaco hecho. Y bien, ¿qué se podía hacer? Nada. Esa era la respuesta. No podía decírselo a su familia... tal vez algún día, pero no en ese momento. Tan sólo aumentaría el dolor de Peggy. Las mujeres nunca podían disciplinar sus emociones lo suficiente para ser lógicas. No tan lógicas como eso, con seguridad.

Terminó el cigarrillo y emprendió el regreso. Tenía que arreglar su licencia y preparar una valija. Mientras regresaba por la senda circundante, en ningún momento volvió la cabeza para contemplar las filas de aviones detenidos. Por ahora, los aeroplanos habían perdido su fascinación. Era la primera vez que se sentía de esa manera. La primera vez que había visto la inequívoca ferocidad de la guerra.

Pero tres días más tarde, cuando regresó al servicio después del funeral, parecía haber recobrado su antigua personalidad. Había ocultado su terrible secreto a su hermana y sus padres, e inclusive había logrado expulsarlo de sus propios pensamientos.

De vez en cuando se le ordenaba asistir a disertaciones en el cuerpo de desarrollo para el combate aéreo, que ahora se había trasladado de Farnborough a Northolt. En dichas reuniones, cada vez que se le presentaba la ocasión, introducía no sólo su antiguo tema favorito respecto de más y mejores camiones de gasolina, sino también su creciente convicción de que el Spitfire y el Hurricane serían mucho más eficaces si se los armaba con cañones en lugar de ametralladoras. Nunca parecía suscitar mayor interés por estas ideas, pero sospechaba que otros pilotos en actividad formulaban constantemente las mismas sugerencias, y que los proyectistas ya estaban examinando los pros y los contras.

Volando de regreso a Pembrey después de una de estas disertaciones, sumido en reflexiones acerca de los problemas que habían discutido, por una vez omitió advertir un amenazador cambio en el tiempo. Penetró en una nube y no advirtió las alteraciones atmosféricas hasta que la palanca de mando empezó a sacudirse. Entonces despertó bruscamente de su ensueño y se encontró atrapado en una violenta tempestad de verano. Trató de subir por encima de la turbulencia, pero ésta se extendía a más de siete mil metros de altura. Y toda su vastedad estaba llena de relámpagos blancoazulados. Su brújula oscilaba estúpidamente, y al cabo de treinta minutos más comprendió que estaba totalmente extraviado. Para un piloto tan experto como él, esto era muy embarazoso. ¡Qué barbaridad sería si, después de tanto esforzarse en procura de la eficacia, de todos sus triunfos en combate y de obtener una Cruz del Servicio Distinguido, era derrotado por unos minutos de distracción y un capricho de los elementos!

Empezó a llamar por el radiotransmisor, utilizando todos los canales conectados con el aparato, en la esperanza de que algún aeródromo respondiese. Pero lo único que pudo obtener en sus audífonos fue un pandemonio de ruidos atmosféricos, semejantes al restallar de un millón de látigos.

Anochecía, y pronto la nube que lo aprisionaba pasó de gris oscuro a negro al disiparse la ultima luz diurna. Por cuanto él sabia, era posible que estuviese volando en círculos sobre las montañas galesas, o encaminándose hacia el Atlántico. Era esta la sensación más solitaria del mundo.

La tormenta lo aporreaba. Sus furiosas corrientes de convección sacudían el avión de arriba abajo como un yo-yo; el enceguecedor relámpago y los repentino cambios de altitud y presión del aire le hacían doler el estómago y le enturbiaban los ojos. A toda costa debía mantenerse por encima de los mil metros si estaba sobre Gales, el vientre de la nube debía ocultar dentados picos...

Permaneció sentado al espectral resplandor verde del tablero de instrumentos, y durante más de noventa minutos combatió a la tormentosa noche, mientras el frío sudor le corría por la barbilla bajo la máscara de oxígeno y la lengua se le pegaba al interior de la boca, mientras la chisporroteante estática resonaba ahora como una burlona risa, y mientras la intensa concentración y las sacudidas agotaban su vigor hasta que tuvo los brazos y piernas rígidos y entumecidos, y su cerebro empezó a fluctuar como un engranaje defectuoso.

Logró mantener su altura, pero el manómetro del combustible bajó peligrosamente. No tenía idea de en qué dirección volaba, ni siquiera si estaba manteniendo algo parecido a un rumbo en línea recta. Su única esperanza era que, por pura suerte, pudiese salir a tientas de la tormenta y divisar alguna marca del terreno. Y eso es precisamente lo que ocurrió, cuando faltaban apenas unos minutos para que sus tanques quedaran secos.

Salió sobre un bajo y disparejo tramo costero, que reconoció instantáneamente como Cornualles del Sur. Bajó a unos sesenta metros sobre el mar, a cerca de doscientos metros desde los peñascos, y procuró hallar un sitio llano donde pudiese descender. Llovía con violencia y reinaba la oscuridad. Pero a través del chorreante parabrisas pudo distinguir apenas los contornos de los acantilados y las colinas que se elevaban tierra adentro. Por fin le pareció ver un tramo bueno, sobre un promontorio. Entonces encendió su potente luz de aterrizaje y se acercó un poco más.

Su manómetro de combustible ya casi indicaba «vacío»; no habría tiempo para efectuar una inspección adecuada del terreno. El rayo de la luz de aterrizaje, brotando desde abajo del ala de babor a través de la recia lluvia, iluminó un campo de copetuda hierba que parecía más o menos parejo. No pudo ver peñascos ni árboles. No podía saber con certeza si el terreno era lo bastante largo como para permitir un aterrizaje normal, con el tren de aterrizaje bajo. Pero aterrizando sin ruedas dañaría la hélice y la parte inferior del fuselaje; se asignaría menos vergüenza a este episodio si él lograba llevar de vuelta su avión indemne. Además, un instinto indefinible le decía que la hierba se extendía a gran distancia entre la oscuridad. Bajó entonces las ruedas.

Inició el descenso inclinando el avión e imprimiéndole mucha potencia al motor. Echando atrás el dosel, se bajó las antiparras y asomó la cabeza al diluvio, atisbando por el costado del fuselaje el arco de luz que saltaba sobre el suelo delante de él, agrandándose a cada instante. La helada lluvia le aguijoneaba las mejillas, corría detrás de su máscara de oxígeno y le llenaba la boca y las fosas nasales, haciéndole toser y boquear. Sólo al echar atrás la palanca de mando para contener el descenso, advirtió que el terreno ascendía en escarpada cuesta. Estaba aterrizando cuesta arriba.

Aceleró con fuerza el motor y elevó el aparato justo a tiempo.

El Spitfire voló literalmente contra el costado de la colina, golpeando la hierba con un impacto que le sacudió los huesos y le hizo castañetear los dientes. Pero el tren de aterrizaje no se quebró y su aparato siguió trepando la desigual pendiente a los bandazos, bamboleándose y ondulando, mientras él aplicaba y quitaba los frenos enloquecido, esforzándose por reducir la velocidad. Cuando ya había empezado a creer que todo iría bien, la pendiente disminuyó bruscamente, el avión saltó con violencia y cayó de cabeza. Las palas de la hélice se hicieron astillas al introducirse en la tierra húmeda. Por un espantoso instante, Tuck creyó que su Spitfire iba a dar una voltereta, pero quedó inmóvil así. Con la cola en el aire y la cabeza en el lodo.

Tuck salió en cuatro patas. Sin prestar atención al aguacero, se tendió cuan largo era y dio a sus pulmones un banquete de aire dulce con el olor de la hierba empapada. Al cabo de un rato, se sintió repentinamente tonto allí tendido en la oscuridad y la lluvia. Entonces se incorporó, despaciosa y rígidamente, y fue a situarse al reparo del fuselaje. Después de varios intentos, logró encender un cigarrillo. Para entonces, varias lámparas se agitaban en la oscuridad hacia él.

Eran trabajadores agrícolas, quienes le dijeron que se encontraba a pocos kilómetros del poblado de Liskeard. Después le echaron un abrigo sobre los empapados hombros y lo condujeron hacia un cortijo. En el trayecto, siguieron una línea de cables de alta tensión que atravesaban el campo en el extremo situado hacia el mar. Los postes eran pequeños, con sólo unos ocho metros de altura. Entre cada par de postes, los cables de alta tensión, que transmitían miles de voltios, se combinaban hasta menos de seis metros del suelo.

―Buen criterio el suyo, hijo mío ―dijo uno de los trabajadores―. Lo estábamos viendo acercarse, ya que vimos su luz desde allí, ¿ve? Jamás supusimos que podría meterse bajo los cables en la oscuridad como lo hizo, se lo juro por Dios. Pero lo hizo usted muy bien, mejor imposible...

Tuck se limitó a sonreír, asintiendo con la cabeza. No quería decirles la verdad... que no había visto los cables, que había pasado por debajo de ellos por pura buena suerte. Agradeció mucho el coñac que ellos le ofrecieron cuando llegaron a la abrigada cocina del cortijo.

A la mañana siguiente, con un billete de una libra prestado por el inspector policial de Liskeard que lo había alojado durante la noche en su hogar, tomó un tren de regreso a Pembrey. El capitán Hutchison, comandante del puesto militar, le impartió una breve reprimenda («Una verdadera vergüenza, sabe usted muy bien que debió haber regresado a Northolt mucho antes de llegar al centro de esa tormenta...»), pero no hubo ninguna medida disciplinaria oficial. Una cuadrilla de emergencia de la R.A.F. desmanteló el Spitfire de Tuck en el campo de Cornualles y lo trajo de vuelta en camión. Lo único que le hacía falta era una hélice nueva.

Más o menos en esta época, le llegó la maravillosa noticia de que Roger Bushell era prisionero de guerra, sin heridas. Además, cosa típica en él, quién sabe cómo había logrado enviar a Londres, por canales clandestinos de la Resistencia en la Europa ocupada, un informe sobre su combate día 23 de mayo, de su puño y letra. El ministerio del Aire envió al escuadrón una copia de dicho informe: «Fui derribado por varios Messerschmitts 110, pero antes logré dar cuenta de dos de ellos. Tan pronto como empezó la batalla, unos cuatro o cinco Messerschmitts se me vinieron encima, y yo me puse a esquivarlos. Bajé al primero con un tiro desviado por abajo. Cayó en un largo planeo, echando humo por el motor de babor. Yo descendí en tirabuzón, ya que otros dos me disparaban desde atrás. Hice una sola vuelta del tirabuzón; luego salí por la izquierda y hacia arriba. Vi entonces el Messerschmitt debajo de mí tratando de dispararme, de modo que fui derecho hacia él y él vino derecho hacia mí. Ambos hacíamos fuego, y todo era fogonazos rojos. Sé que maté al piloto, porque de pronto fue derecho hacia mí, errándome por unos centímetros. Pasé por encima de él, y al dar la vuelta lo vi detenerse en el aire, y caer con el motor humeante. No pude mirar mucho tiempo, pero él estaba sin control y medio dado vuelta. Mi motor, que estaba muy estropeado, se incendió. No sé con certeza qué pasó, pero detuve los mandos y quedé un rato sin control, aunque logré enderezar el aparato a unos mil quinientos metros de altura. Apagué todo, el fuego se extinguió y descendí planeando. Aterricé un poco al este de Boulogne y, por supuesto, imaginé que había bajado en territorio amigo. Mi avión estaba ardiendo, pero le eché una ojeada y pude ver algunos agujeros bastante grandes. Me senté junto a mi aparato y cuando llegó una motocicleta por el camino, creí que era francesa. No lo era, y nada pude hacer para remediarlo. Luego tuve un largo viaje hasta aquí. Este es un campamento de la aviación, donde se nos trata muy bien, a decir verdad».

Esa noche celebraron una fiesta sensacional en el «Stepney». Ninguno de los recién llegados; sólo los sobrevivientes del antiguo grupo que Roger había moldeado, convirtiéndolo en un escuadrón y conduciéndolo a la acción por primera vez: Tuck, Bartley, Havercroft, Howard Hill, Holland, Wrigth, Roy Mottram, Johnnie Bryson y Eddie Edwards. Maloney ofreció champaña, explicando:

―Caballeros, esto me sale barato, ya que si este señor Bushell hubiese venido a Gales con ustedes, sin duda ya tendría una docena de botellas menos.

A mediados de julio, la Luftwaffe había iniciado el verdadero ataque durante las veinticuatro horas. Plantillas mixtas de bombarderos y cazas cruzaban el estrecho de Dover cada pocas horas. Su principal objetivo era destruir el comando de combate: con su enorme superioridad numérica, desgastar los escuadrones británicos destruyendo los Spitfires y Hurricanes más rápido de lo que se los podía reemplazar. Y podían contar con dos meses por lo menos de tiempo bueno para volar y llevar a cabo su tarea, abriendo el camino para una invasión terrestre.

En ese período, por supuesto, pocos de los pilotos en actividad advertían cuán grave era la situación... que Inglaterra estaba entrando tal vez en el período más importante de toda su historia, que unos pocos centenares de ellos eran todo lo que se interponía entre la nación y la esclavitud. Solamente sabían que por fin aquello había desembocado en un combate franco. No se pensaban las palabras ni los motivos; ellos simplemente aceptaban la situación, aplicándose animosamente a la tarea más ardua del mundo.

El día 26 de julio, seis Hurricanes del escuadrón de Caesar Hull, el número 43, enfrentaron sin vacilación a una rugiente jauría de cuarenta Dorniers 17 y cuarenta Messerschmitts. Derribaron cinco, posiblemente más, y dispersaron la gran formación sin sufrir pérdidas. En todo el comando la moral se elevó vertiginosamente... salvo el escuadrón 92. Ellos seguían languideciendo en Gales... volando con empeño, pero persiguiendo únicamente a esquivos aparatos de reconocimiento, a veces lanzando una o dos andanadas, pero aparentemente siempre condenados a perder a sus veloces presas en las hinchadas nubes de verano que día tras día se posaban sobre los picos de Carmartenshire y el canal de Bristol. Sólo a principios de agosto, cuando la furia del conflicto creció súbitamente, fueron lanzados al combate principal, y se les ordenó ir al este para patrullar sobre el canal y los distritos sureños. Desde entonces, durante largas, violentas semanas, estuvieron en lo más duro de la mayor batalla aérea de la historia.

CAPÍTULO 9

Cuando llegó la primera incursión aérea, Tuck se estaba bañando. Al oír que resonaba la campana de alarma, que las cuadrillas terrestres gritaban y los motores se encendían, saltó fuera del agua y se puso rápidamente las ropas sin molestarse en agarrar una toalla. Pero cuando llegó al lugar de partida, Kingcome ya había despegado con otros siete pilotos.

Titch Havercroft, Bobbie Holland y el sargento Peter Eyles —uno de los sustitutos que se habían sumado a ellos después de Dunkerque— se disponían a partir, ya que también habían llegado tarde a sus aparatos. Los alcanzó cuando ascendían, los formó en escalón suelto y luego recibió del control terrestre un rumbo que, según advirtió con entusiasmo, los llevaría cruzando Inglaterra en línea recta hasta la costa de Sussex. Se retorció en su asiento, incómodo porque las ropas se le pegaban al mojado cuerpo. No se veían señales de Kingcome y los demás, pero aunque maldijo por haberlos perdido de vista, su retraso resultó ser beneficioso. En efecto, el cuerpo principal del escuadrón regresó sin haber divisado ni un solo aparato enemigo, mientras que la parte más pequeña, que vagaba cerca de Portsmouth en busca de sus camaradas, sorprendió a tres Junkers 88 que se alejaban velozmente.

Los atacantes, después de arrojar sus bombas, volaban veloces de regreso, a poca altura sobre las lisas aguas. Tuck giró y se abalanzó en pos de ellos.

«Holland y Eyles fueron un poco lentos para girar, pero Titch permaneció a mi lado. Los Junkers estaban en una línea bastante ancha uno al lado del otro, y francamente no se veía nada entre ellos y sus propias sombras sobre la superficie. Logré situarme detrás del de babor y lo ataque con fuerza. Inmediatamente empezó a perder velocidad, soltando aceite negro y basura. Lo volví a sacudir. Cayó al agua con un chapuzón, y cuando pasé por encima, lo vi surcar las aguas como una enorme lancha en medio de una tremenda nube de espuma blanca. Mientras tanto, Titch atacaba al de estribor. Intenté ocuparme del líder, pero ya habíamos perdido la velocidad adicional de nuestro descenso en picada, y apenas si podíamos seguirles el paso. El Junker 88 era un avión maravillosamente veloz, especialmente cuando había soltado sus bombas y el piloto iba de regreso perseguido por un Spitfire... yo estaba lejos, creo que a unos novecientos metros, pero lograba acertarle algunos tiros. Esta fue una de las muchas ocasiones en que lamenté no tener un cañón. Le estaba acertando, claro que sí, pero no pasaba nada. Nos alejamos mucho sobre el canal, y yo recordé verificar rápidamente el combustible. Como mi manómetro indicaba que no quedaba mucho, apunté con mucho cuidado y le lancé una última y larga andanada. Esta vez se le desprendieron algunos trozos. Entonces llame a Titch e interrumpimos el ataque. Cuando Titch dejó a su Junker, este chorreaba un denso rastro de aceite. Al emprender el regreso hacia tierra, vimos a Holland y Eyles, que volaban muy bajo sobre el agua, en torno a los restos del avión que yo había derribado. Los tres tripulantes se agazapaban en su chinchorro de goma, mirando los Spitfires, evidentemente muy preocupados. Creo que los pobres imbéciles temían que los ametrallásemos. Subí a quinientos metros, llamé a la base y les deje calcular bien la posición para que los muchachos de rescate aéreo pudiesen venir en busca de los náufragos. Después los cuatro bajamos y dimos una vuelta en torno al bote, haciendo señales de la victoria y versiones burlescas del saludo nazi. Cuando regresamos, Brian Kingcome estaba furioso. Su grupo no había visto nada. Le dije que si se bañaba con más frecuencia, tendría más éxito en la vida»

Al día siguiente Tuck fue líder de una sección que interceptó a otros tres Junkers 88 a cinco mil metros de altura, doce kilómetros al norte de Cardiff.

«Este fue uno de los combates más interesantes en que participé. Estábamos Titch, yo y un mozo nuevo cuyo nombre no podría recordar ahora aunque me fuera en ello la vida. El control terrestre nos dio instrucciones para encontrar a los enemigos. Íbamos casi exactamente hacia el norte, volando sobre una nube chata, cuando el control dijo: «Sus diagramas coinciden bien ahora. Los villanos van hacia el sur. ¿Los ven?» Efectivamente, en pocos segundos Titch los divisó: tres puntos negros que venían hacia nosotros. Como la velocidad de acercamiento era enorme, decidí que no había tiempo para un ataque frontal, aunque habitualmente yo era un firme partidario de ese método. Los aviones alemanes no tenían chapa blindada adelante, y si se le acertaba en la cabeza o la cabina, eran muchas las posibilidades de eliminar a toda la tripulación, que solía permanecer junta, no como nuestros tripulantes de bombarderos, que se distribuían en torres blindadas atrás y adelante, en contacto unos con otros únicamente por intercomunicador. Reduje un poco la velocidad y conduje a los muchachos en redondo, en un viraje muy cerrado, de modo que salimos detrás de ellos a distancia para tirar, apenas unos segundos después que ellos pasaron velozmente por debajo de nosotros. Sus artilleros de cola abrieron fuego. Súbitamente vi que el avión de Titch daba un bandazo y luego se quedaba atrás, soltando glicol. Había recibido algunos proyectiles a través del calorífero. Titch llamó, maldiciendo como un soldado de caballería ebrio, así supe que no estaba herido. Lo cual es lógico: era un blanco tan pequeño que jamás lograban acertarle... iba a mucha altitud, de modo que aunque teníamos unas colinas grandes abajo, él tenía buenas posibilidades de aterrizar en alguna parte. El mozalbete y yo seguimos adelante. Yo estaba un poco preocupado por este chico; era muy inexperto. Estos artilleros de cola eran buenos tiradores y lo bastante astutos como para colaborar, los tres disparando contra uno de nosotros por vez, obteniendo así un fuego cruzado mortífero. Al cabo de un rato, decidí poner fin a este ataque por la retaguardia e intentar otra cosa. Nos separamos, subimos un poco y arremetimos a toda velocidad. Estos Junkers 88 en particular no eran tan rápidos como algunos que yo había visto; o tal vez fuese sólo que a esta altura el Spitfire rendía tanto como ellos. De todos modos, nos adelantamos con bastante facilidad, viramos y nos dispusimos a atacarlos de frente. Supongo que ya debíamos estar encima mismo de Cardiff. Cuando vinieron hacia nosotros, desaceleramos bruscamente y ajustamos nuestras hélices de modo que nos frenasen, dándonos así la menor velocidad de acercamiento posible. Teníamos todo preparado mucho antes que ellos estuviesen a la distancia adecuada. Yo tenía el punto de mi mira limpiamente posado sobre el dosel del líder, y grité al chico que hiciese lo mismo. Después nos limitamos a esperarlos. Con esa velocidad de acercamiento, abrí fuego muy fuera de la distancia de tiro; probablemente fuese alrededor de los dos mil metros. Esto me daría ocasión para corregir cuando viese adónde iban mis proyectiles trazadores. Pero tuve suerte, y no necesité corregir, porque desde el comienzo mismo de aquella larga andanada pareció que daba en el blanco. Mantuve el punto un poquitín alto durante un segundo o dos, y luego, en el último instante, lo bajé de lleno sobre su dosel. Cuando dimos la vuelta, el líder se había alejado y caía en línea recta. Más tarde supimos que se había estrellado en las afueras de Cardiff. De entre los restos sacaron vivos a dos. Nosotros nos abalanzamos delante de los dos aparatos restantes, y repetimos exactamente la misma acción, sobre el canal de Bristol. Aunque parezca increíble, los muy estúpidos siguieron ateniéndose al mismo rumbo. Habrían podido ocultarse en la nube, un poco más abajo, y nosotros habríamos tenido muy pocas esperanzas de volverlos a encontrar. ¡Qué extraordinario! Probablemente esos alemanes tuviesen órdenes del líder de formación de mantener esa altura, velocidad y rumbo, y aunque él había caído, lo obedecían todavía. Muchos de ellos eran así; pilotos que hacían el «paso de ganso». En el segundo ataque frontal, arranqué unos grandes pedazos al aparato enemigo de babor, que cayó en un vertiginoso bamboleo. Acabó en la ribera sur del canal. El novato había acertado algunos tiros al tercero. Ahora, ya solo, por fin este sujeto olvidó las órdenes, inclinó el aparato y se ocultó en la nube. Los dos logramos brindarle una descarga de despedida poco antes que desapareciese como una ballena al sumergirse. Parecía haber perdido mucha velocidad, y sin duda chorreaba aceite y glicol. Tuve la certeza de que no sobreviviría, pero cuando regresamos, los señores de inteligencia no pudieron acreditarnos una eliminación indudable. Un 88 se había estrellado muy al sur, un poco tierra adentro, pero algún vivillo de otro escuadrón se lo atribuyó. Titch había efectuado un excelente aterrizaje forzoso en una ladera montañosa cerca de Averdaren; después casi fue muerto por la milicia local que lo confundió con un alemán. Por un rato lo condujeron a punta de bayoneta, pero terminaron soltándolo porque comprendieron que ningún alemán podía saber tantas extrañas combinaciones de insultos en inglés. Pero esa noche no pudimos aprovechar la champaña de Maloney, porque tan sólo una hora antes de oscurecer tuve que salir de nuevo con Allan, Bobbie y Peter Eyles... y si hubiésemos sabido lo que nos esperaba, habríamos llevado nuestros cepillos de dientes y pijamas... Más o menos sobre la zona del muelle de Swansea, sorprendimos a otros dos Junkers 88. Ahora estaba nublado, llovía y la luz era bastante escasa. Los nazis volaban de regreso, y cuando nos vieron, empezaron a entrar y salir de cada nube. Los perseguimos por sobre el canal de Bristol, disparándoles rápidamente cada vez que surgían al aire aunque fuese durante un segundo o dos. Pero no había posibilidad de dañarlos seriamente. También aquí estoy convencido de que con un cañón lo habríamos logrado. Al final, la luz nos derrotó y los perdimos totalmente de vista. Estábamos ahora sobre Cornualles del Sur; esa desolada extensión costera que me recordaba fuertemente mi reciente contratiempo en la tormenta, dado especialmente que ya hacía dos horas que volábamos y nuestros tanques estaban incómodamente livianos. Descendimos mucho y sobrevolamos la costa explorándola, tratando de recordar qué aeródromos para aviones de caza había en esa zona. El tiempo empeoraba con suma rapidez; empezó a llover con fuerza y en poco tiempo la oscuridad fue total. Nosotros volábamos sin cesar, forzando los ojos y llamando por el radiotransmisor, pero no veíamos señales de un aeródromo. Entonces, de pronto, en el borde mismo de unos amenazadores acantilados, vi algo que revoloteaba... un minúsculo banderín de viento. Resultó ser un campo de aterrizaje satélite, muy pequeño; lo identifique como Cleave. Se lo destinaba a aviones de comunicación y aparatos de entrenamiento. Al parecer, estaba desierto. Entre lo alto de los acantilados y la base de la nube había tan sólo unos setenta metros. Iba a ser algo muy dificultoso... se habría necesitado un calzador para introducir allí un Spitfire, aunque las condiciones fuesen perfectas.»

El viento venía desde el agua, por sobre los acantilados. Eso quería decir que tendrían que entrar desde el lado de tierra, de modo que si alguien seguía de largo, terminaría aplastado contra las rocas de abajo. Tuck llamó por todos los canales pidiendo autorización para aterrizar y, si era posible, algunos cohetes luminosos. Pero allá abajo no había ninguna señal de vida. Ni siquiera una luz ni un petardo Very. Entonces dijo a los demás:

―Sé que están escasos de combustibles, pero no intenten aterrizar hasta que vean cómo me va. Si fracaso y caigo por el borde, aterricen con las ruedas recogidas.

Aplicando los frenos como loco, logró descender sin tropiezos y terminó a unos siete metros del precipicio. Carreteó de regreso hasta el lindero opuesto, volvió a llamarlos y dijo:

―Será suficiente, pero desciendan con la mayor lentitud posible y hagan bajar sus aviones encima mismo de la cerca. Enciendan sus luces de navegación; yo los miraré llegar y les avisaré cómo van. Tú primero, Bobbie.

Era el joven Eyles quien le preocupaba. El sargento era el menos experto, y su voz había sido inconfundiblemente temerosa al acusar recibo de las órdenes de Tuck. Mejor sería dejarlo para lo último, así podría observar cómo lo hacían Bobbie y Allan.

Éstos lo hicieron con menos margen aún que su líder. El sudor corría ya a raudales por el rostro de Tuck, sentado en su oscura cabina, mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo, contemplando entre la oscuridad las tenues y bamboleantes luces del último Spitfire.

De pronto la voz de Eyles estalló en los auriculares, aguda y anhelante:

—Mi manómetro indica cero. ¡Por amor de Dios, bájenme!

―Calma, Peter. Haz exactamente lo que yo te digo. No hay por qué asustarse tanto —Tuck habló con lentitud y sumo cuidado, en esa voz llana e impersonal. Habló casi sin pausa, sin el menor cambio de velocidad, aun cuando el suboficial calculó mal su primer intento y pasó con demasiada rapidez―. ¡Da la vuelta, da la vuelta! Pasarás de largo.

Pero Eyles estaba hipnotizado por aquel manómetro que indicaba la falta de combustible; temía no tener gasolina suficiente para efectuar otro circuito. Por eso no respondió inmediatamente a la orden de Tuck, sino que vaciló, con las ruedas aún buscando a tientas el suelo, las alas bamboleándose como un ebrio, colgado de su hélice allí en la lluvia y la oscuridad, casi a mitad de camino del minúsculo campo de aterrizaje y más cerca todavía de una horrible muerte. Aun así, Tuck no levantó la voz, sino que, habló con creciente autoridad:

―Sargento, le ordeno que dé otra vez la vuelta.

Algunos segundos más de suspenso; después el motor de Eyles recobró su potencia y el avión volvió a elevarse en la noche. Tuck, Holland y Wrigth permanecían sentados en sus cabinas, con los músculos de las mandíbulas apretados y los pulmones congelados, observando cómo daban vuelta las luces del muchacho, temiendo el súbito ruido seco que despediría el motor Merlin al secarse el carburador. Entonces habría un breve silencio torturante... y de pronto el chirriante estruendo, en alguna parte, allá en la noche...

Tuck siguió hablando con el mismo ritmo, cada palabra casi en el mismo tono... ―Esta vez reduce mucho la velocidad, hasta que el motor casi se detenga... espera hasta que sientas que el aparato quiere bajar... golpea el acelerador si empieza a escaparse de tus manos. Muy bien, acelera un poco más... Atrás, atrás... eso es... sólo manténlo allí... ten derechas las alas... ahora estas a punto, llévalo despacio... llévalo despacio... Prepárate a cortar la aceleración... prepárate... ¡corta!

Eyles tocó tierra en los cinco primeros metros del campo de aterrizaje, y se detuvo a menos distancia que cualquiera de los demás. A decir verdad, el suyo fue el mejor aterrizaje de todos.

—Bien hecho, Peter —dijo esa voz cortante―. Ahora, a ver qué comemos.

Dos mecánicos somnolientos y goteantes, en capas de goma y botas de caucho, aparecieron con linternas desde las tinieblas y los condujeron al Centro de Distribución. Pero tuvieron que traer un tractor para buscar la máquina de Eyles. No tenía combustible suficiente para carretear esos cuatrocientos metros.

En Hornchurch, el rey Jorge VI le impartió la Cruz del Servicio Distinguido. Apenas cinco minutos antes que llegase el vehículo del monarca, con todo el desfile preparado en perfecto orden, alguien advirtió que Tuck había omitido coser, a la izquierda de su casaca militar, el diminuto gancho de metal donde se podía colgar la cruz.

Corrió entonces al Salón de Ordenanza, donde el personal estaba trabajando como de costumbre, y explicó el apuro en que se encontraba. Una mecanógrafa de las brigadas femeninas se precipitó al cuarto de aseo y reapareció, avergonzada, con un ganchito arrancado de su ropa interior. No era del tamaño ni del color recomendados. Pero serviría. Alguien halló una aguja e hilo, pero a la pequeña integrante de las brigadas femeninas le temblaban tanto las manos, que la tarea llevó tres minutos enteros. Tuck regresó a la formación, jadeante y sudoroso, en el preciso momento en que el vehículo del rey se detenía.

Ese día fueron condecorados varios oficiales y suboficiales: el hombre de pie a la derecha de Tuck era «Marinero» Malan. Más tarde, los antiguos amigos tuvieron sólo una breve charla. No había tiempo para celebrar, ya que cada uno tenía que regresar a su escuadrón.

La compañía Vickers de Aviación se había hecho cargo de Brookland, que antes de la guerra había sido pista de carreras automovilísticas, como campo de pruebas y planta experimental. Tuck fue enviado allí un día para que le instalasen en su avión un nuevo dispositivo. Efectuada la tarea, se dirigió a Northolt para almorzar con el capitán «Tiny» Vass, un oficial a quien conocía desde sus días de entrenamiento. En plena comida sonó la alarma y los escuadrones corrieron. Echando mano a un teléfono, Vass se enteró de que se estaba desarrollando una gran batalla cerca de Beachy Head, Sussex. En ese momento sonó la alarma de ataque aéreo. Según las órdenes vigentes, todo personal que no volase debía refugiarse en trincheras durante esos ataques.

Vass, un hombre enorme y fuertísimo, asió a Tuck por el brazo y lo sacó del comedor a empellones.

―Ven conmigo, Tommy. ¡Baja al maldito refugio!

Protestando, Tuck fue empujado dentro de un húmedo hoyo donde un suboficial, sin ceremonias, le metió en la cabeza un casco de latón. Desde allí pudo ver su avión... el único que quedaba en tierra. Pretendió salir, pero Vass lo aferró por el tobillo y lo arrastró de vuelta. Ambos discutieron durante valiosos minutos antes que finalmente Vass se encogiese de hombros, diciendo:

―Maldita sea, no puedo darte permiso para despegar solo. Pero... en fin... no puedo estar en todas partes, no puedo ver todo lo que pasa, ¿o sí?

Y volviendo la espalda, se concentró en escudriñar el cielo hacia el este. Tuck fue hacia el oeste... trepó fuera de la trinchera y corrió en procura de su avión. El mismo lo puso en marcha y en menos de dos minutos estaba volando.

Sintonizó el control de Hornchurch y siguió sus instrucciones. Cuando cruzó la costa, muy hacia el norte y a gran altura, pudo ver una tremenda masa enmarañada de estelas de vapor, y minúsculos resplandores metálicos... después los veloces aviones de caza, meros puntos, que aparecían y desaparecían de la vista, cual motas de polvo en los rayos del sol. Aplicando potencia de emergencia, ascendió frenéticamente para tomar parte en la refriega. Pronto pudo distinguir aviones Messerschmitts 109, Hurricanes, Spitfires 110, algunos Junkers 88... Era la pelea más grande que había visto hasta entonces, un espectáculo que inspiraba reverencia, le oprimía la garganta y producía una peculiar sensación de humedad en las sienes y muñecas.

Entonces, súbitamente, muy abajo de él, pasaron dos Junkers 88, muy juntos, volando de regreso a la altura del mar. Tuck se apartó de la tierra, alejándose de la pelea principal, y con un largo descenso en picada se adelantó mucho a ellos. Después volvió a virar hacia el oeste, descendió sobre las aguas e inició un ataque frontal.

El avión de babor se encabritó tan violentamente cuando las balas del Spitfire penetraron en la cabina, que su delgado fuselaje pareció doblarse hacia atrás, como el cuerpo de un pez al saltar. Después el avión bajó un ala, dio una voltereta y desapareció en una explosión de agua blanca. Fue exactamente como si hubiese estallado una carga explosiva de profundidad.

Tuck efectuó bruscamente un medio rizo y bajó en violenta picada en pos del segundo bombardero. Pasó por encima de él, se precipitó adelante y volvió a girar para otro ataque frontal.

Las balas trazadoras fueron hacia él en despacioso voleo. Desde ese ángulo, no eran chorros, sino redondas burbujas separadas, semejantes a una larga cadena curva de lamparillas eléctricas. Aquello era extrañamente hermoso, el modo en que resplandecía aun en plena luz del día. Al principio estaba muy lejos, pero cuando los dos aviones se precipitaron el uno hacia el otro, de pronto se vio volando en el anchuroso chorro de las ametralladoras delanteras de los Junkers. Los proyectiles trazadores parecieron cobrar vida y abalanzarse en línea recta hacia su rostro a una velocidad desconcertante. Bob se concentró en sus propios disparos, y vio que sus descargas caían en la cabeza y la cabina del bombardero.

La silueta del enemigo, delineada casi en negro contra la luz del sol, permanecía de lleno en su mira, creciendo con increíble rapidez, mientras aquellos malignos fogonazos azules centelleaban alegremente sobre él. Así proseguía su marcha, sereno, bello y majestuoso como un albatros gigante, recto y firme como si fuese algún misil puramente automático, una extraordinaria flecha insensible, apuntada científica, inexorablemente para clavarle la punta entre sus ojos.

Tuvo la súbita y turbadora convicción de que éste era diferente de todos los demás. Este era más peligroso. No cesaría de disparar contra él, no se apartaría por más que él le introdujese plomo y más plomo adentro.

Este podía ser la muerte.

Todo esto estaba sucediendo, todos estos pensamientos y sensaciones se agolpaban sobre él, en el transcurso de apenas dos o tres segundos. Pero todo era tan claro, tan nítidamente enfocado. Aquel momento pareció detenerse para grabar en su mente cada uno de sus detalles.

La silueta creció y creció hasta que pareció colmar el mundo.

Bob apretó los dientes y siguió haciendo fuego hasta el último instante... y hasta el instante posterior al ultimo. Hasta el instante en que supo que iban a chocar, que cada uno había aceptado el desafío del otro, que no podían evitar la unión terrible y definitiva.

Después fue un reflejo puramente animal el que tomó el mando, dio un tirón a la palanca y manoteó el timón. Quién sabe cómo, el Spitfire se desvió y pasó rozando el ala de estribor del bombardero. Tan sólo podía haber unos centímetros de margen, una partícula de tiempo tan minúscula que era imposible medirla. Mas en ese instante fugaz, mientras su avión se inclinaba lateralmente y subía, mostrando al enemigo su vientre, varios proyectiles se estrellaron en la cubierta y detuvieron la respiración del Spitfire. Los intrincados sistemas de caños, bombas, válvulas y recipientes que contenían el refrigerante y el aceite, y tal vez también el colector de aceite, estaban torcidos y amasados en un cúmulo informe atascado, que hacía girar casi todos los instrumentos del tablero y arrancaba al motor Merlin alaridos de agonía.

«Con la velocidad que me quedaba, logré ascender hasta alrededor de quinientos metros de altura. Aunque estaba a sólo unos veinticinco kilómetros de distancia de la costa, tuve la certeza de que jamás regresaría a ella. No logro entender por qué ese motor no se detuvo totalmente en ese momento y lugar. No se cómo, continuó funcionando entre chirridos. Quedé muy sorprendido, y hondamente agradecido por cada segundo que me brindaba. Cuando procuraba conducir cautelosamente mi aparato de regreso, divisé al Junker 88 que rozaba las olas a babor, chorreando un montón de basura. A decir verdad, dejaba un rastro aceitoso en el agua, detrás de él. Tuve el consuelo de pensar que lo más probable era que él tampoco llegase».

En ese momento Tuck se alegró mucho de ver a los Junkers en tan mal estado como él mismo. Tuvo la ferviente esperanza de que el alemán cayese al mar.

«Hice preparativos; me pareció que los controles estaban bien. El parabrisas estaba negro de aceite. Las temperaturas eran altísimas, mientras que las presiones habían bajado prácticamente a cero. Sin embargo, mi avión siguió volando más o menos. Cada vuelta de la hélice era una ganga inesperada... aquel motor debía haberse detenido mucho antes. Por supuesto, yo sabía que eso no podía durar, entonces decidí que tendría que arrojarme con paracaídas al canal. No era una perspectiva muy placentera. Desde mi choque aéreo antes de la guerra, yo abrigaba un definido prejuicio contra los paracaídas. Pero la única alternativa era tratar de descender con el avión, y el Spitfire era notoriamente alérgico a descender en el agua. Arrojarse en paracaídas parecía ser el menor de dos males, de modo que abrí mi capota, desaté mi correaje y desconecté todo, salvo mi comunicación por radiotransmisor. Más o menos entonces, el calor aumentó mucho. La cabina estaba llena de vahos de glicol y de hedor a goma quemada y metal calentado al rojo blanco, y yo vomitaba mucho. Empecé a preocuparme por la posibilidad de que el avión estallase. Pero aún no había llamas, y quién sabe cómo el avión seguía arrastrándose por el firmamento, de modo que me quedé quieto y seguí bendiciendo a los técnicos de la Rolls Royce que habían producido un motor con tanto empuje como éste. No tardé en pasar sobre Beachy Head. Comencé a pensar que después de todo, tal vez llegase a un aeródromo. Al instante siguiente, un hondo bramido sordo, semejante al de un soplete, se inició bajo mis pies, y el avión estalló en llamas y humo. Cuando yo arrancaba el radiotransmisor y me incorporaba para saltar al vacío, hubo una explosión y un siseo, y un puñado de caliente aceite negro me dio de lleno en la cara. Por suerte yo tenía las antiparras bajadas, pero recibí un poco en la boca y la nariz. Caí de espaldas en el asiento, farfullando y boqueando. Tarde un poco en escupir esa porquería y limpiarla un poco de mis antiparras. Ya entonces me hallaba muy por debajo de los trescientos metros. Si no saltaba pronto, mi paracaídas no se abriría a tiempo. No fue el método recomendado para abandonar aviones. Simplemente me sujeté de un costado con ambas manos, me alcé por encima y salté de cabeza. Tan pronto como supe que mis pies se habían apartado del avión, tiré de la cuerda, para abrir el paracaídas. Este pareció abrirse casi en seguida. El aceite había formado otra vez una película sobre mis antiparras y no podía ver nada. Levante las antiparras, entonces se me metió en los ojos. Me los estaba frotando todavía cuando llegué al suelo.

En la desmañada caída, Tuck se torció una pierna y quedó sin resuello. Se hallaba en un terreno, junto a los lindes de Plovers, la bella finca antigua de Lord Cornwallis, en Horsmonden, Kent. Varias personas habían presenciado su espectacular llegada. El incendiado Spitfire se estrelló a pocos cientos de metros, en campo abierto. Un carromato lo condujo a la mansión, donde su Excelencia había preparado ya una cama y llamado a su médico particular. Pero Tuck, una vez que cesó de vomitar, insistió en levantarse para telefonear a su base... y cuando estuvo de pie, no quiso acostarse otra vez. Se dio un baño, dejando una gruesa capa de aceite en la bañera de su Excelencia. Luego, pese a las protestas del doctor consiguió un bastón y bajó cojeando a tiempo para reunirse con la familia a tomar el té.

Pero después de eso, muy repentinamente, el agotamiento lo dominó. Lo ayudaron a subir otra vez y durmió profundamente durante tres horas. Cuando despertó, su pierna estaba mejor, y el hijo de su anfitrión, Fiennes Cornwallis, estaba esperando para llevarlo en auto a Biggin Hill, donde estaría a su disposición un Spitfire de repuesto.

―Venga a bañarse en cualquier momento, hijo mío —dijo su Excelencia.

En Biggin Hill, el único alojamiento que pudieron ofrecerle para la noche fue en el hospital del puesto militar. El paciente de la cama contigua era el piloto de un Junker 88 derribado a pocos kilómetros del aeródromo esa misma tarde. Era muy joven y muy robusto, con una mata de cabello color trigo, tez rosada y ojos azules algo soñadores. Sus heridas no eran graves: quemaduras menores en manos y brazos, costillas magulladas y un tajo en la cabeza. Pero había sido gravemente afectado. Había perdido todo su rígido orgullo germánico, y parecía más bien perdido y compadecido de sí mismo, como un escolar grandullón cuya última travesura, al salirle mal, le hubiese causado problemas como para un adulto.

Tuck le dio un cigarrillo, comprobaron que podían conversar bastante bien, ya que el mozo sabía algo de inglés, y el alemán de Tuck era pasable. Al cabo de un rato, Tuck quedó silencioso, pensando cuán terrible sería ser un prisionero de guerra, encerrado detrás de alambre de púas en un país extraño... entonces advirtió que el alemán, aunque vestía una camisa de noche proporcionada por el hospital, aún llevaba puesta una Cruz de Hierro, colgada de una ancha cinta entorno a su cuello.

―Veo que ha sido usted condecorado.

―Sí. Cruz de Hierro, segunda categoría. Y eso que veo en su camisa es la Cinta de la Cruz de Vuelo Distinguido, ¿no es así, señor jefe de escuadrón?

―En efecto.

―¿Por qué los ingleses usan solamente la cinta? ¿Por que no la cruz también?

―No lo sé... es la costumbre, nada más. Salvo en ocasiones muy especiales.

El alemán aceptó otro cigarrillo. Cuando Tuck se lo hubo encendido, inquirió:

―¿Cuántas victorias ha logrado usted?

A Tuck no le gustó nada esto. Era la única pregunta que, según había dado por sentado, sería omitida de esta singular discusión. Le parecía casi indecente. Su voz fue cortante y fría al responder:

—Se me acreditan once aviones destruidos.

Deliberadamente excluyó la victoria que había sumado ese mismo día, y varias otras que no habían sido confirmadas y «oficializadas». En su fuero interno, deseaba no haber iniciado aquella conversación...

Durante muchos minutos, el alemán meditó la respuesta de Tuck en silencio, sentado muy erguido en la cama, observándolo con atención, procurando decidir si Bob decía la verdad. Después inició una larga serie de preguntas que Tuck respondió al principio lacónicamente, y luego con creciente calidez... porque eran buenas preguntas, de otro piloto de guerra, acerca de la vocación que había ocupado las vidas de ambos. Pronto olvidó su anterior turbación, hablando con tanta libertad y entusiasmo como lo habría hecho en su propio comedor a uno de los jóvenes sustitutos.

Al final de la conversación, el alemán hizo algo muy sorprendente. Con mucha solemnidad, se quitó del cuello la Cruz de Hierro y la ofreció al inglés, diciendo:

―Señor jefe de escuadrón... quisiera que tenga usted esto. Para mí la guerra ha terminado, pero no sé por qué, creo que tiene usted un largo camino por recorrer. Me agradaría mucho saber, cuando esté encerrado en el campamento de prisioneros, que mi Cruz vuela todavía... que todavía es libre, podríamos decir. Así que, por favor, llévela cada vez que emprenda el vuelo. Ojalá que le traiga suerte.

Tuck no quería la medalla, pero el joven alemán fue inflexible. De modo que, sin hallar palabras esta vez, la aceptó y prometió llevarla siempre consigo.

Exactamente una semana después de su escapatoria en paracaídas, volvió a verse en problemas. Y volvió a tener suerte.

Con él iban Bobbie y Roy Mottram. Se había comunicado la presencia de un avión no identificado cerca de Swansea. Uno o dos días antes, habían sido bombardeados los grandes tanques de almacenamiento de petróleo en el muelle de Pembroke, y aún ardían con violencia. El gran manto de humo le recordó aquel primer día de combate sobre Dunkerque. Entre los mil y mil quinientos metros de altura, había un sólida repisa de blanca nube, atravesada por una nítida cinta negra aceitosa.

La torre de control les avisó que una pequeña nave de cabotaje que subía por el canal de Bristol era bombardeada por un Dornier 17, y les indicó un rumbo a tomar. Descendiendo en picada bajo la nube, ellos encontraron la nave, pero no pudieron ver al atacante. De pronto brotó un penacho de espuma junto a la proa de la nave, a babor. Todavía no lograban divisar al Dornier, pero ahora sabían al menos su posición y rumbo aproximados. A toda velocidad pasaron sobre el buque y ascendieron a través de la nube. La parte superior de ésta era tan lisa como una mesa de billar. Nada todavía. Tuck indicó a los demás que permaneciesen arriba, vigilando; después volvió a zambullirse abajo.

Cuando emergió de la nave y voló en círculo, divisó al gran Dornier haciendo otra pasada sobre la nave de cabotaje. Otro blanco penacho floreció cerca del pequeño navío. En cubierta pudo ver a un grupo de marineros que se defendían valerosamente con dos ametralladoras Lewis.

Al ver que el Spitfire iba hacia él, el Dornier se ocultó rápidamente en la nube. Tuck lo siguió, acercándosele con suma rapidez. Cuando la enceguecedora blancura llenó el parabrisas desaceleró bruscamente para situarse detrás de él, con suerte, para captar aunque fuese el vago contorno de su cola.

Así transcurrió la mayor parte de un minuto. Aunque forzaba los ojos, no veía nada. Entonces hubo una serie de ensordecedores impactos, y el Spitfire saltó y se sacudió como un potrillo alarmado.

Dios santo, le estaban dando una zurra... El artillero de cola enemigo debía tener rayos X en los ojos. Dio un salvaje puntapié a su timón, derrapando violentamente en un intento de apartarse del fuego, pero no pudo. Más impactos, más sacudidas y estremecimientos. Entrecerrando los ojos hasta convertirlos en hendiduras, acercó la cara al parabrisas. Si su enemigo podía verlo, entonces él debía verlo también. Pero... tan sólo aquella blancura.

Entonces su ala de babor se alzó con una sacudida y, al mirar afuera, advirtió en ella un par de agujeros. Se deslizó a la derecha y enseguida vio, inmediatamente abajo y muy poco adelante, el perfil, en sombras, del bombardero. Había estado casi encima de él. Sin hacer caso de las furiosas andanadas del artillero de cola, descendió y se situó directamente detrás de él. Luego imprimió potencia al motor y se aproximó despacio. Desde no más de cincuenta metros, sin duda, le propinó una larga y constante andanada. Después se elevó un poco a un costado, y mientras sus ametralladoras rugían otra vez, inclinó suavemente el aparato lateralmente y barrió al avión enemigo desde el motor de estribor, atravesando el fuselaje, hasta el motor de babor y llegando a la punta del ala. La nube se diluyó repentinamente, permitiéndole ver que en todo el avión alemán aparecían agujeros grandes como su propio puño. Pero a tan poca velocidad, el retroceso de la segunda descarga lo hizo atascarse, arrojándolo en vertiginosa caída por el aire claro.

Su motor estaba gravemente deteriorado; traqueteaba, chirriaba y chorreaba glicol. Pero al recobrar el control y levantar el aparato, vio que el Dornier se hundía verticalmente en el agua, a menos de un kilómetro del pequeño buque al cual no había logrado hundir.

Llamó a Bobbie y Roy para contarles lo que pasaba. Bobbie había partido raudamente en pos de una sombra, pero Roy descendió enseguida, se deslizó junto a él y echó una buena ojeada.

―Abajo tienes un terrible enredo —informó en tono risueño, como si su jefe fuese un escolar que acababa de atravesar el invernadero del vicario con la pelota de cricket―. Oye, estas en un asqueroso aprieto, te lo aseguro.

El motor destrozado perdía potencia con celeridad. Tuck decidió que era muy improbable que llegase a la costa. Tendría que utilizar otra vez él paracaídas. Furioso, se dispuso a partir, echando atrás el techo, desatando el correaje y el tubo de oxígeno.

―¿Vas a alguna parte? —inquirió Mottram. Tendió una mano para desconectar el radiotransmisor pero, asombrosamente, el motor empezó a brindar espasmódicos estallidos de potencia. Tuck vaciló. La costa se aproximaba, Entonces, con uno o dos últimos chasquidos valerosos, el motor Merlin se apagó. Adelante mismo se alzaban unos lisos acantilados con llana pradera arriba: St. Gowan's Head. Le quedaban unos cuatrocientos metros. Tan sólo segundos para tomar la decisión, y más valía que su criterio fuese exacto.

Decidió que quizás pudiese lograrlo. Podía extender su planeo y posar el avión sobre las cimas. El terreno parecía desigual; tendría que aterrizar sin ruedas.

Mantuvo la velocidad en el mínimo y, obligándose a aflojarse, a ser delicado y «sentir» cada inclinación de su aparato, se dispuso una vez más a volar por su vida.

—¡Ja! Ahora sí que estás listo —exclamó Mottram una vez que hubieron descendido ochenta o cien metros más—. Debiste saltar cuando aún tenías la posibilidad. Nunca lograrás pasar sobre esos acantilados.

Tuck le lanzó una mirada de odio. Mottram, que no respetaba el rango, respondió con una carcajada y algunos rápidos signos de la victoria. Predecir el desastre era su modo de brindar consuelo.

Hasta el último instante, el desenlace fue por demás dudoso. Inconteniblemente pesimista, Mottram permaneció siempre junto a Tuck hasta que el estropeado Spitfire, a punto de detenerse, rozó el borde de los acantilados y rebotó al posarse en el suelo agrietado por el sol. Entonces vociferó:

—¡Perfecto!― y se apartó del camino.

Sólo cuando se esforzaba por tocar tierra otra vez recordó Tuck, con angustiado temor, que había deshecho sus correas de seguridad. Ahora no había tiempo para rectificar eso... tan sólo podía esperar que saldría librado con los ojos ennegrecidos y la nariz rota, sin quebrarse el cráneo...

Entonces la cola del avión tropezó en una protuberancia y el Spitfire volvió a rebotar en alto, esta vez a treinta y cinco metros. Toda esperanza lo abandonó. Ahora sin duda el motor se atascaría... se bajaría un ala, el avión se volcaría...

Pareció detenerse en el aire y caer verticalmente, igual que un ascensor, pero sacudiéndose como un perro después de nadar, Tuck empujó con fuerza la palanca de mando y agitó febrilmente el timón, tratando de conservar la línea recta.

Fajas de acero le ceñían el pecho, el tórax le latía dolorosamente, tenía la cara húmeda y la boca seca. Era como un hombre atado boca arriba en la guillotina. Otro instante más y vería como la muerte se abalanzaba hacia él. Pero aunque durante varios segundos la aguja estuvo inequívocamente por debajo de la velocidad en que el motor se atascaba, el Spitfire no bajó ningún ala. Gracias a su auténtica cepa, mantuvo su aplomo... y de pronto empezó a responder, volvía a volar, bajaba planeando firme y llanamente.

Esta vez Tuck pudo nivelar con un poco más de velocidad, y en consecuencia, con más control. De reojo vio a Mottram que, a la izquierda, muy abajo, giraba en torno a la escarpada loma, observándolo. Luego divisó un vallado que cruzaba su senda, un poco más adelante, y pensó: «Eso viene bien, interrumpirá un poco mi caída. Procuraré descender encima de él».

Lo calculó a la perfección, pero en vez de pasar por sobre la frondosa barrera, el Spitfire se detuvo de pronto, tal como si hubiese chocado con una pared.

En efecto, había chocado con una pared... un dique seco oculto por los espinos. El Spitfire pasó de ciento veinte kilómetros por hora a la inmovilidad en unos dos metros, pero Tuck siguió su trayectoria, abandonando el asiento, —por suerte no hacia arriba, no fuera de la cabina, sino horizontalmente en la dirección general del tablero de instrumentos, hasta penetrar en un océano de tinieblas.

Cuando despertó, al principio no podía recordar nada y no lograba imaginar dónde estaba. No sentía ningún dolor ni oía sonido alguno. Sin embargo, algo le oprimía la cabeza, y tenía un extraño trozo de metal enroscado en torno a una pierna. Cosa más rara todavía, parecía estar todo apelotonado.

Contemplando con fijeza el retorcido trozo de metal, reconoció en él a la palanca de control, cuando miró en torno un poco más, descubrió que estaba sentado sobre los pedales del timón. Entonces supo dónde estaba: se hallaba metido en el pequeño espacio que hay bajo el tablero de instrumentos.

Gradualmente llegó a sus oídos un tenue siseo y un gotear, y captó un olor a gasolina. Eso lo hizo retorcerse con mucha rapidez para salir. Caminó unos diez pasos y cayó sentado de golpe. Fue un gran esfuerzo levantar un brazo y saludar el aparato de Mottram, que volaba bajo en círculo, pero lo consiguió. Entonces decidió echarse un buen sueñecito tranquilo.

Esa noche, en el hospital, convenció a una joven hermana de la caridad para que le permitiese hablar por teléfono desde la oficina de ella. Estaba hablando con «Mac», el asistente en Pembrey, cuando de pronto se sorprendió grandemente al comprobar que no veía nada, ni siquiera su mano sosteniendo el auricular. Apenas si logró barbotar:

—Bueno, adiós, amigo mío, adiós —y colgar a tientas el auricular.

Después, con una voltereta hacia adelante, perdió el sentido.

Dijeron que era una conmoción posterior al accidente y lo tuvieron a sedantes durante dos días. Cuando finalmente fue dado de alta, experimentó otra conmoción: había sido trasladado del 92 al 257.

Y el 257 era un escuadrón de Hurricanes.

CAPÍTULO 10

Mientras empacaba su equipo para el traslado a su nuevo comando, le dijeron que Caesar Hull había muerto. Se lo habían ocultado mientras él estaba en el hospital.

«Little Caesar», el pequeño gigante, el amable villano. Desaparecido. Esa voz ronca y dulce, acallada, ese rostro estropeado, pero hermoso, oculto para siempre. Era como si cayese una persiana de acero, separándolo de toda una zona del pasado, haciendo súbitamente lejanos, irreales, mil caros recuerdos.

Desde Grantham, se habían encontrado tan sólo ocasionalmente; por casualidad en aeródromos de reunión, por acuerdo previo en Londres para algunas breves, pero tumultuosas licencias de fin de semana. Durante los períodos intermedios, el misterioso, pero eficiente «telégrafo de taberna» del comando de combate los había mantenido informados de las hazañas de cada uno. Quién sabe cómo, pese a las prolongadas separaciones ―por ejemplo, cuando Caesar actuaba en Noruega―, su amistad, lejos de esfumarse, había ido en aumento. Aunque nunca escribían cartas, jamás perdían contacto. Al cabo de meses sin verse, sólo necesitaban estar un instante frente a frente uno del otro para recobrar en seguida la antigua y fácil intimidad que había comenzado en los primeros días de cuando eran cadetes.

La última vez que se habían encontrado, Caesar estaba celebrando una reciente victoria en el comedor de Tangmere. Junto con Peter Townsend había representado su famosa danza «La Cachita» con un disco de gramófono. Esto empezó como una mezcla de rumba y haka maorí, pero pronto derivó en una especie de combinación entre lucha libre y carrera de obstáculos. Se arrojaron uno al otro por toda la habitación, dieron volteretas, treparon sobre las sillas y las mesas, sin dejar de agitar los traseros al compás del ritmo latino.

Más tarde, Caesar y Tuck habían ido solos a una taberna rural, donde varias veces derrotaron a los clientes habituales a los dardos, ganando muchos cuartillos de cerveza. Una noche magnífica, «digna del cuaderno de bitácora». Un bello último recuerdo para atesorar...

Durante toda su carrera en la aviación, solamente tres hombres llegaron a ser, en todo el sentido de la palabra, sus amigos íntimos. El primero de ellos fue Caesar Hull. Tuck mantuvo su pesadumbre encerrada en su interior, y muy pronto —utilizando ese notable don de excluir de sus pensamientos todo lo que pudiese concebiblemente afectar su trabajo o su reputación― logró archivar el dolor en su depósito subconsciente. Pero antes tenía que conocer todos los datos referentes a la muerte de su amigo.

Se enteró de que Caesar había sido líder de un grupo de unos diez Hurricanes del escuadrón 43, que se habían enfrentado con un contingente de setenta y cinco bombarderos y unos ciento cincuenta Messerschmitts 109 que los escoltaban sobre el estuario del Támesis. La desigualdad era insuperable.

Uno por uno los Hurricanes se quedaron sin munición, y varios fueron derribados porque siguieron picando entre las formaciones enemigas en un intento de dispersarlas antes que pudiesen llegar a Londres... o al menos, contenerlas hasta que llegasen otros escuadrones.

El acompañante de Caesar era Dickie Reynell, un australiano que en realidad era civil en esa época: uno de los más destacados pilotos de prueba de la Compañía Hawder de Aviación. Recientemente, el ministerio del Aire había aceptado permitir a una cantidad selecta de pilotos de prueba, volar durante breves períodos con escuadrones en actividad, para que pudiesen obtener conocimiento directo de los problemas que se presentaban a los pilotos militares.

El pobre Reynell había aprendido demasiado bien esos problemas: quedó separado del resto del escuadrón y fue atacado por un rebaño de Messerchmitts 109. Caesar acudió en su ayuda, pero sus ametralladoras estaban descargadas. Ambos fueron derribados.

Reynell se arrojó al vacío, pero evidentemente fue muerto durante su descenso en paracaídas. Caesar murió en su cabina.

Tuck se quedó a solas durante una o dos horas, absorbiendo la sacudida y adaptando su espíritu. Parecía tan despreocupado como de costumbre cuando se reunió con Kingcome y los demás en el comedor para una despedida con cerveza. Fue un asunto apresurado, Tenía órdenes de ocupar su nuevo puesto enseguida; aquella misma noche. Este tono de urgencia le hizo sospechar inconvenientes, de modo que estaba preparado para lo peor cuando se despidió de sus fieles compinches y partió para sumarse al 257.

Eran una turba de lamentable aspecto. Desaliñados, indiferentes y faltos de líder, reñían entre sí por trivialidades, mientras bebían mucho, pero totalmente sin entusiasmo. Durante las últimas semanas habían recibido un grave maltrato; probablemente fuese el único escuadrón del comando de combate que había perdido más aviones de los que había derribado.

Por todos sus fracasos y frustraciones culpaban al «caos organizado» de arriba. Estaban realmente convencidos de que los traicionaban sus jefes, de que el ministerio del Aire, el comando de combate y el Cuartel General de Grupo estaban poblados por viejos militarotes torpes que no tenían la menor idea acerca del combate aéreo moderno y que estaban perdiendo la guerra con rapidez.

Cuando Tuck entró en el comedor de oficiales del escuadrón 257, en Martlesham, sus integrantes se incorporaron arrastrando los pies y le clavaron flemáticas miradas. Les pareció que era un individuo inconsciente, vil y vanidoso. Su rostro era seco, arrogante, y andaba con la cabeza alta, como un ciego. El inmaculado uniforme, el reluciente cabello y el bigote a lo César Romero inflamaron el instintivo desprecio que tenían hacia todas las formas de simulación. (Era cierto que en ese entonces, exteriormente, Bob solía parecer un ruidoso fanfarrón y también un poco petimetre. En los últimos tiempos le había dado por utilizar una larga y fina boquilla, y algunos de sus amaneramientos eran por cierto altaneros).

Tuck no les habló enseguida. Deteniéndose en mitad de la habitación, rastreó los huraños rostros con una larga mirada inquisitiva. Después, con un movimiento de cabeza, les indicó que se sentaran y se dirigió apresuradamente a la cantina. Lo acompañaba Jeff Myers, el oficial de Inteligencia del escuadrón. Myers —menudo, rechoncho, cuarentón― había sido corresponsal extranjero para un gran diario nacional antes de la guerra. Era un plácido intelectual judío, de suave voz y mansa mirada. Más que ningún otro, él sentía la hostil tensión y sabía cuán cruciales iban a ser los minutos subsiguientes.

Tuck pidió dos cuartillos de cerveza. No se oía volar una mosca en todo aquel vasto recinto.

―Salud ―dijo Jeff con voz apagada.

—La mejor suerte ―respondió Tuck con voz tranquila, casi frívola. Bebió la mayor parte de su cuartillo de un solo envión, soltó un suspiro apreciativo y luego mostró los dientes a Myers. La sonrisa pareció alterar toda su personalidad; casi podía sentirse que el aire se entibiaba—. Sí que necesitaba esto, por Dios. Y esto es bastante bueno —agregó, sosteniendo en alto el vaso y mirándolo con fijeza.

―Sí, no está mal —respondió Jeff, clavando la mirada en el pichel que tenía en la mano.

No se explicaba que estaba haciendo allí. Le desagradaba la cerveza, jamás aceptaba un cuartillo entero. Si le insistían, podía hacer que medio cuartillo le durase toda la noche.

Nadie se les acercó. Todos permanecían sentados, mirando. Algunos fingiendo leer revistas, unos cuantos ya empezaban a murmurar confusamente. El ayudante no apareció. Jeff se preguntó si debía ofrecerse a efectuar las presentaciones, pero decidió aguardar hasta que Tuck le proporcionase un indicio claro.

Tuck no tenía ninguna prisa. En los treinta minutos siguientes, más o menos, bebió cuatro cuartillos. Jeff, totalmente confuso, acabó uno y dio cuenta a sorbos de gran parte de otro. Conversaron acerca de las tabernas existentes en Martlesham, acerca de los restaurantes y bares de Londres, de automóviles de segunda mano, de una reciente incursión sobre Dover y de los méritos comparados de diversos programas cómicos de la BBC. Parte del tiempo, Jeff no escuchaba en realidad; pensaba «O este hombre es un actor talentoso, o simplemente un imbécil... o bien, maldita sea, está totalmente cómodo».

Jeff no advirtió que el primero de ellos se acercaba. Sólo supo que de pronto estaban estrechando la mano de Tuck, con aire un poco vergonzoso, diciéndoles sus nombres, y que él los invitaba a beber. Y luego, en muy poco tiempo, logró que uno o dos de ellos hablasen ―cautelosamente al principio, y luego con asombrosa franqueza― exponiendo trabajosamente sus agravios, toda la lúgubre historia de patrullas desastrosas, instrucciones erróneas, táctica confusa, ocasiones perdidas y creciente desconfianza. En su ansiedad por justificarse, pusieron al desnudo su propia ciega amargura.

Tuck no expresó su simpatía, pero tampoco discutió. Escuchó, asintiendo con la cabeza, formulando alguna que otra pregunta, reclinado contra el mostrador con las largas piernas cruzadas y sus ojos angostos oscilando con soltura de una cara a la otra. Casi todo el tiempo jugueteaba con una moneda peculiarmente deformada. De modo gradual, casi imperceptible, empezó a tomar el control de la conversación. Sus preguntas se tornaron más frecuentes, más inquisitivas. Luego, una o dos de ellas no fueron realmente preguntas, sino comentarios o sugerencias.

En su mayoría, los pilotos permanecía callados, suspicaces, y algunos francamente hostiles. Pero Myers quedó asombrado, y hondamente conmovido, al ver que otros rostros perdían sus expresiones vacías y torturadas, que sus ojos cobraban vida por primera vez en semanas. Observando a Tuck desde el margen del grupo, decidió que este sujeto tenía el divino talento de triunfar con los hombres, de conquistar a ciertos enemigos naturales, tal vez de inspirarles grandes hazañas. No todos llegaron necesariamente a estimarlo, pero eso nada tenía que ver.

Como escritor, Jeff tenía el hábito de evaluar y analizar la personalidad, con frecuencia a muy poco tiempo de conocerla. En ese momento, procuró efectuar una recapitulación preliminar de Tuck:

Una brillante foja de vuelo; catorce «eliminaciones» oficiales (aunque probablemente diecisiete o dieciocho fuese más cercano a la verdad)... fantástica suerte y una serie de escapadas increíbles... con fama de increíble pericia y fenomenal puntería... gran bebedor y juerguista, un personaje incansable, impetuoso, que podía pasarse días enteros sin dormir...

Tal era la creciente leyenda, pero Myers había andado por el mundo lo suficiente para saber que ningún hombre, por más talentoso o exitoso que fuese, estaba exento de defectos humanos. Trató entonces de decidir cuales podían ser las fallas de Tuck. Conjeturó —y no se equivocaba mucho— que una de ellas podía ser la intolerancia hacia las debilidades ajenas; otra, el juicio apresurado.

A decir verdad, Tuck era entonces un caso muy difícil. La muerte de Caesar Hull lo había vuelto más tenso y vibrante que nunca, más decidido e implacable... tanto consigo mismo como con los demás. Le obsesionaba la necesidad de apresurarse. Su vibrante impaciencia excluía toda posibilidad de minucioso examen o cálculo intrincado.

Se estaba convirtiendo en un hombre sin semitonos en su registro de pensar y accionar; un hombre que a veces podía ser absolutamente dogmático. Tan sólo admitía lo bueno y lo malo, lo fuerte y lo débil, lo cierto y lo falso, y no tenía tiempo para matices intermedios. Un hombre cuya mente era maravillosamente rápida y despejada, pero no amplia; una mente que sólo podía estar en paz con los extremos y no podía asimilar sutilezas.

Myers el escritor, el estudioso de la personalidad humana, quien intuyó vagamente todo esto, tuvo oportunidad de confirmar algunas de sus teorías esa noche, más tarde. Después de cenar, ellos dos fueron a la sala de ordenanza. Tan pronto como se cerró la puerta, Tuck descartó su presunta animación y desencadenó toda la carga de su talante urgente, insensible.

—Bueno, veamos esto. Conozco la trayectoria del escuadrón... ¡Vaya un miserable hato de malditos inútiles! Por lo que he visto, no valen un comino. Ahora... usted me dirá cuáles considera que vale la pena rescatar, y a cuáles hay que echar de un puntapié.

Renuente a aceptar esta responsabilidad, Jeff levantó las manos, los hombros y las cejas en un tradicional gesto, pero antes que pudiese articular su protesta, Tuck dio un puñetazo en la mesa de caballete que los separaba y gruñó inequívocamente:

—Oiga... si usted también piensa quedarse aquí, será mejor que se ponga de mi lado en este instante. Quiero el legajo personal de cada piloto. Más tarde veré sus ficheros... antes quiero las opiniones de usted, con toda franqueza y sin tonterías. Empezaremos con los suboficiales.

Suspirando, Jeff se desplomó en una silla y empezó a hablar en tono grave, fatigado.

Myers sabía, sí. Tenía un profundo afecto hacia cada uno de aquellos jóvenes y comprendía su terrible desengaño y amargura. Había compartido con ellos la dura prueba; todas las confusiones y las desalentadoras derrotas. Había visto menguar su ánimo y aumentar su cinismo, y había permanecido muchas noches despierto porque nada podía hacer para ayudarles. Hasta los sustitutos más recientes, algunos de los cuales nunca habían visto un avión enemigo, habían sido contagiados por la lúgubre atmósfera.

Sabía que la fortaleza y el sentido de seguridad de un escuadrón de aviones de caza brotaba de la familiaridad y total confianza de los pilotos en el coraje y las capacidades de cada uno de los demás. Sin eso, eran hombres muertos. Había tenido que llegar a la triste conclusión de que era imposible salvar al escuadrón 257, de que nunca se lograría que actuase como un equipo en ese espíritu elevado, alegre y confiado que tan decisivo era. Pero contra su mejor criterio y su índole reflexiva, penetró en su mente la estimulante idea de que tal vez aquella fuese su oportunidad de ayudarles... quizás ahora, hablando con total franqueza a este tal Tuck, podría salvarlos...

El escuadrón 257 había sido formado tan sólo unos meses atrás. Casi todos los pilotos habían sido tomados de otros escuadrones en actividad. Eran hombres con mucha experiencia de vuelo, indiscutible capacidad y valor. Pero, quién sabe por qué, jamás se habían aproximado siquiera a actuar en equipo. La razón era simplemente que los anteriores comandantes del escuadrón no habían logrado ganar respeto y afecto.

Recientemente habían adquirido el nombre de «escuadrón birmano» debido a que la población de aquel lejano país había ofrecido adoptar un cuerpo del comando de combate, contribuyendo con dinero para pagar su equipamiento y manutención. Ellos habían estado recibiendo el dinero bajo falsas apariencias. En julio y agosto habían sufrido pérdidas brutales en hombres y aparatos, logrando en cambio derribar muy pocos aviones enemigos. Una semana o dos atrás se les había ordenado descansar, y ahora estaban de nuevo en lo que, según las normas del momento, se consideraba magnitud completa, contando reservas, catorce pilotos y catorce aviones. Pero como resultado de sus calamitosas acciones militares, las riñas ociosas y la desconfianza, dos sargentos eran casos graves de temor patológico y se presentaban regularmente como enfermos para no tener que volar. Se quejaban de dolores de estómago, dolores de espalda, cuellos rígidos y otros achaques que el oficial médico no podía desmentir porque no producían necesariamente síntomas visibles. Uno de estos hombres tenía cierta excusa para su nerviosidad: apenas unas semanas atrás, había sido bombardeado por el cañón de un Messerschmitt 110, que le roció con metralla los dorsos de ambas piernas. El otro era un sustituto, que aún no había visto un enemigo en sus miras; estaba simplemente duro de miedo ante el calamitoso estado de los aviadores más antiguos.

Por otro lado, había un tercer suboficial, el sargento Jock Girdwood, que era un sujeto dispuesto y animoso, y un piloto muy capaz. Uno o dos de los oficiales también tenían miedo patológico. Así lo decían con suma franqueza, y dedicaban gran parte de su tiempo a urdir planes para hacerse asignara tareas no activas. Era un cuadro feo, pero Myers estaba convencido de que individualmente todos eran básicamente recios y eficientes. Lo que necesitaban era algo que jamás habían tenido: un verdadero líder, que pudiese imponer disciplina e infundir fe. Mencionó a los más dignos de confianza entre ellos: Pete Brothers, comandante de escuadrilla; David Coke, hijo del Conde de Leicester, el canadiense «Cocky» Cochrane, Jock Girdwood y un mozalbete llamado Farmer. Había también cuatro polacos, bastante competentes, pero muy independientes: Franek Surma, Carol Pniak, Henry Sczensny y «Lazy» Lazoryk.

Tuck formuló muchas preguntas acerca de cada uno de ellos. Quería conocer no solamente la foja de servicio de cada hombre, sino también sus antecedentes, personalidad, aficiones, flaquezas y amistades. Al final decidió no echar a nadie todavía. Todos tendrían oportunidad de redimirse, pero a la primera señal de altanería, incompetencia o temor ante el enemigo, sería totalmente inmisericorde.

Eran más de las dos de la madrugada cuando salieron de la sala de ordenanza para irse a acostar. Tuck llevaba consigo varios abultados legajos; las fojas de servicio confidenciales de los hombres a quienes tenía la esperanza de soldar en un contingente afectivo. Solo en su habitación, leyó cada una lenta y minuciosamente antes de dormirse.

A la mañana siguiente, muy temprano, efectuó su primer vuelo en un Hurricane.

«Mi primera reacción no fue buena. Después del Spitfire, era como un ladrillo volante; un lento caballo de granja comparado con un bello y dócil pura sangre. El Spitfire era mucho más pequeño, más bruñido, más fluido... y también un poco más veloz. Casi se me rompió el corazón, ya que la situación parecía bastante difícil sin tener que enfrentar a los Messerschmitts 109 en un aparato pesado y grande como aquél. Pero después de los primeros minutos, empecé a darme cuenta de que el Hurricane tenía virtudes propias. Era sólido, evidentemente capaz de soportar muchísimo castigo, firme como una roca, con una magnífica plataforma para la ametralladora... tan bien equipado como cualquier otro avión de caza del mundo, con el mismo motor Merlin que yo tan bien conocía y en el cual confiaba... la visibilidad del piloto era considerablemente mejor que en el Spitfire, porque la parte delantera iba en un declive más marcado desde la cabina hasta la hélice. Esto, por supuesto, proporcionaba condiciones de tiro mucho mejores. El tren de aterrizaje era más ancho y, creo, mas resistente que el del Spitfire. Esto hacía mucho menos dificultoso aterrizar, especialmente en terreno disparejo. Los controles eran mucho más pesados, hacía falta mucho más músculo para conducirlos por el cielo... y sin embargo, les diré que después de aquel primer salto, una vez que me familiaricé con él, nunca me pareció advertir esto ni ninguna otra diferencia demasiado notoria.

Cuando aterrizó y carreteó, el jefe de la cuadrilla terrestre, sargento Tyrer, le brindó una elegante venia e informó:

—Todos los aviones han sido atendidos, señor.

Era un hombre bajo y atildado, de cuarenta y tantos años, de pecho grueso como un barril, espalda recta y cabello tan corto que a través de él aparecía la piel de su cabeza, muy tostada. Largos años de servicio en el extranjero habían surcado su rostro sagaz y honesto, destiñendo el azul de su uniforme modelo 1930, pero coloreándolo con un puñado de cintas de campaña. Sus botones brillaban cual monedas de oro y sus botas eran lisas y relucientes como el ébano. Traspiraba vivacidad y eficiencia. Tuck supo instantáneamente que podía contar con él para un servicio de primera categoría y lealtad total.

Tyrer presentó a miembros de la cuadrilla terrestre que mantendrían el Hurricane de Tuck (identificado con la letra «A») en óptima condición. El mecánico de instrumentos, John Ryder, le brindó una venia deslumbrante, mientras barboteaba:

―Los muchachos se alegran mucho de que este usted aquí, señor.

Tuck le agradeció. Ryder parecía dispuesto y capaz.

Le agradó también el ajustador elegido para ocuparse del motor del comandante en jefe; un sonriente londinense de bamboleante andar que tenía la nariz aplastada, dientes quebrados, cabeza tan hirsuta como una escoba y manos tan enormes y desgarbadas como manojos de bananas. Hillman llevaba su gorra con las lengüetas laterales colgando sueltas a cada lado de su rostro, y todo a lo largo estaba generosamente salpicado de grasa. Se parecía mucho a un díscolo perro de aguas saliendo de un baño de lodo.

—Hillman es el sujeto más desaliñado que hay en este lugar ―le confió Tyrer―, pero le aseguro, señor, que también es el mejor ajustador de motores.

Viendo cómo el mecánico Hillman ponía manos a la obra en el interior de un destrozado motor Merlin, Tuck supo que esto era verdad: aunque aquellas enormes manos eran tan fuertes como tornillos de acero, los gruesos dedos eran tan ágiles como los de una mujer.

Le alegró ver que el escuadrón tenía muchos camiones nuevos de combustible. Por fin se estaban resolviendo los problemas de reaprovisionamiento. Tyrer dijo que iniciaría certámenes entre los mecánicos para ver quién podía proporcionar combustible a su avión con más rapidez.

Esa mañana, más tarde, Tuck se llevó a todo el escuadrón para iniciar un programa intensivo de ejercicio de combate que duraría tres días, casi sin pausa. Comían apresuradamente de sus cajas de merienda en las zonas de dispersión, descansaban unos minutos sobre la hierba mientras se les cargaba combustible.

«Lo primero que tuve que hacer fue hacerles abandonar algunas de las viejas ideas que los demás escuadrones en actividad habían abandonado semanas atrás, meses tal vez. Por ejemplo, aún estaban tratando de combatir en secciones de tres y cuatro en lugar de en parejas, y su formación de vuelo era demasiado ceñida. Después de algunos ejercicios generales, empecé a enviarlos en parejas para volar en determinada línea de patrulla. Luego despegaba yo también, me situaba a la espera junto a esa línea y procuraba atacarlos desde atrás, habitualmente desde el sol, que era el ardid favorito de los alemanes. Si conseguía situarme a la cola de uno, le gritaba por el radiotransmisor: «Te la están dando por detrás, compadre. La culpa es tuya... ¿por qué no miras tu espejo de vez en cuando? A ver, vamos, trata de alejarte de mí». Pete Brothers resultó ser sumamente hábil. Era inteligentísimo y dedicado a su tarea; un excelente comandante de escuadrilla. Lo entendía todo la primera vez, y me ayudaba a transmitirlo a los demás. De vez en cuando, nos llevábamos cada uno la mitad del escuadrón y librábamos una batalla simulada. Fue entonces cuando comprobé que, tan pronto como se entusiasmaban, recargaban el radiotransmisor y olvidaban todo procedimiento establecido, tal como lo había hecho el escuadrón 92 en las primeras batallas de mayo. El otro gran error era que abrían fuego a kilómetros de la distancia de tiro. Ambos eran hábitos de larga data, nada fáciles de romper. Durante este período, nunca les ordenaba que hiciesen algo sin explicar todas las razones. Cuantas más preguntas me lanzaban después de un vuelo, más me gustaba. Me dirigía a ellos por sus nombres de pila o sus apodos, pero no con demasiada frecuencia. La mayor parte del tiempo, mientras estábamos en el aire, no utilizaba nombres para nada, tan sólo números de sección. Si hubiese intentado ser demasiado amistoso, muchos de ellos se hubiesen alejado de mí. De cualquier manera, yo era bastante impopular entre muchos de ellos. Por otro lado, no podía usar mi rango para desahogarme y gritarles de modo que entendieran. Sabía que los proyectiles más grandes serían reservados para las crisis que, sin duda alguna, se avecinaban. Mientras nosotros nos ejercitábamos, por supuesto, crecía el ritmo de la gran batalla. Cada día los alemanes enviaban más formaciones, y más grandes... el verano estaba por concluir y ellos se desesperaban. El comando de combate era exigido casi hasta el punto de ruptura. Yo sabía que no disponíamos de mucho tiempo. De vez en cuando, en estos vuelos de práctica, solíamos ver a la distancia acumulaciones de estelas de vapor, sobre la costa sur y el canal, Era terrible la tentación de dar la vuelta, aproximarse e intervenir. Pero durante aquellos pocos días, la verdadera guerra no nos interesaba. Estábamos todavía en la escuela.»

Por la noche, conferencias en la sala de instrucciones, sesiones de consulta en el comedor. Le indicó que casi todos los bombarderos alemanes tenían sus «puntos ciegos». Hizo que sus ajustadores armasen modelos, a fin de poder demostrar a los pilotos acercamientos desde diversos ángulos y en todo tipo de actitud de vuelo. Los hizo resolver las distintas velocidades, revoluciones de motor y ajustes de acelerador necesarios para cada tipo de ataque. Les proporcionó informes de inteligencia que analizaban los resultados obtenidos por otros escuadrones, y apuntes referentes a las más recientes modificaciones en máquinas y pertrechos.

Al principio había creído que llevaría una semana a diez días tenerlos más o menos preparados. Pero, para su deleite, hacia el final del segundo día de vuelo comprobó que se situaban en posición con presteza, que pensaban con mucha más rapidez, que mantenían una mejor vigilancia y que —lo mejor de todo― desplegaban en general cierta audacia e iniciativa en los simulacros de combate aéreo. Y esa noche, en el comedor, la mayoría de ellos parecían inequívocamente contentos.

Myers quedó asombrado por la metamorfosis. Tras profunda meditación, la atribuyó a la simple circunstancia de que evidentemente Tuck conocía su oficio y afortunadamente tenía facilidad para explicar las cosas con lucidez. La aviación estaba llena de trabajadores entusiastas y expertos... pero aquí había uno de los pocos que, además, era capaz de transmitir a otros su saber, su entusiasmo y hasta su pericia.

Al tercer día, la mejora era enorme. Tuck comunicó al cuartel general de grupo que estaba logrando buenos progresos, y que estaría listo para actuar en tres o cuatro días mas.

Pero no se les podía conceder más tiempo. La batalla de Inglaterra estaba llegando a su punto crítico y la reserva de pilotos de caza era lastimosamente escasa. Hacía falta cada hombre entrenado para contrarrestar el intento definitivo de la Luftwaffe para destrozar el comando de combate y tomar pleno control de los cielos sobre el último reino europeo que aun resistía contra la esvástica. Era muy posible que los pocos días subsiguientes decidiesen el desenlace.

El día 15 de septiembre, una hora antes del amanecer, despertaron a Tuck y le entregaron ordenes que acababan de llegar para él. Inmediatamente debía conducir al escuadrón 257 a Debden, Essex. Allí se reunirían con él otros dos escuadrones, formando un sector que él comandaría. Se anunciaba buen tiempo y se preveían fuertes ataques aéreos.

En dos minutos estuvo vestido, y en menos de quince el jefe Tyrer tenía funcionando sus motores. Sin tiempo para desayunar, tragaron café negro en la pista asfaltada y despegaron en la semioscuridad.

La escuela había concluido.

El día 15 de septiembre es ya historia. Este fue el día culminante, el punto decisivo de la batalla de Inglaterra, de la guerra tal vez. Los muchachos del escuadrón birmano ―los «inútiles» y los afectados de miedo patológico, llamados a la acción únicamente como último recurso― se desempeñaron muy bien ese día.

Los bombarderos se acercaron a Londres desde el sureste, volando a unos siete mil metros de altura. Cuando el ulular de las sirenas se elevó, mezclándose con el malicioso zumbar de los motores de los atacantes, la gente de Bromley y Dartford, Sevenoak y Sidcup alzó la vista y vio horrendas nubes de aviones que ensuciaban el inmaculado cielo de septiembre. Al parecer, el enemigo había enviado al aire hasta el último bombardero utilizable que tenía, resuelto a que este día diese a Alemania el dominio indisputado del cielo.

Para mantener unido todo el contingente invasor, se había puesto a la cabeza los aviones más lentos; un grupo de unos cincuenta Heinkel III. Atrás, y un poco a un costado de éstos, seguían formaciones muy vastas de Dorniers 17 y Dorniers 215. Finalmente, a muy escasa velocidad a fin de mantener la formación, venía una sólida falange de unos cuarenta Junkers 88, veloces y formidablemente armados.

Entre mil quinientos y dos mil quinientos metros por encima de los bombarderos, ajetreaban los cazas que los escoltaban: un escuadrón de Messerschmitts 110 y otro de Messerschmitts 109. En total, debe haber habido más de doscientos cincuenta «villanos» encaminándose hacia la zona central de Londres, densamente poblada, arremetiendo contra el corazón mismo del comercio de la Comunidad Británica.

Era un día caluroso, sin viento. Aquel había sido un verano fabuloso; del tipo con que la gente había soñado antes dé la guerra, pero que casi nunca había visto. Cuán irónico que ahora, en el preciso momento en que nubes de lluvia o ventarrones habrían proporcionado alivio a los defensores, desesperadamente superados en número, día tras día Inglaterra despertaba con brillante sol.

El plan de los atacantes era soltar sus bombas todas juntas en una zona relativamente pequeña, abriendo así un agujero en el eje del centro de Londres. Llegaron a los suburbios del sur sin tropiezos, y viraron para encaminarse hacia su blanco. Al parecer, ya nada podía detenerlos.

Pero, muy abajo, el sol se reflejó en metal. Desde la bruma añil que se extendía sobre la gran capital, ascendió un flanco de aviones de caza; dos escuadrones de Spitfires, uno de Hurricanes. Treinta y dos pequeños aparatos que se elevaban resueltamente en el vasto campo de batalla azul para hacer frente a esta armada nazi. Y esparcidas en el fuselaje del aparato que lo encabezaba ―un Hurricane— había catorce esvásticas, concisos epitafios para los aparatos alemanes destruidos por su piloto, Bob Stanford Tuck.

El flanco de Tuck había volado ya con mucho ahínco aquel día. Tres patrullas anteriores, un total de más de siete horas en el aire, y todo sin objeto, ya que mientras otros flancos se zambullían en los ríos de aviones atacantes, el contingente de Tuck siempre había errado por poco a sus interceptaciones. El constante esfuerzo y la repetida frustración habían agotado su energía: ahora estaba tiesos, sudorosos, con los ojos doloridos.

Pero esta vez pudieron ver a su enemigo. Muchos enemigos, de sobra para todos. Despertaron bruscamente, y en sus tensos cuerpos los dolores desaparecieron.

Todo estaba contra ellos. No había tiempo para ganar altura ni para ponerse delante del sol. Para disgregar aquella enorme formación antes que llegase a su blanco, debían atacarla desde abajo. Esto significaba que no podía haber sorpresa, y que la escolta de cazas alemanes tendría la ventaja de la altura, que les permitiría picar sobre los defensores a una velocidad considerablemente mayor.

Tuck había ordenado al flanco que se reuniese en una formación muy flexible de a tres, pero los aviones que habían despegado en último lugar no pudieron alcanzar a los demás, y todo el contingente se había estirado peligrosamente. Sin embargo, Tuck y los otros Hurricanes de la vanguardia no se atrevían a desacelerar para esperar a los retrasados. A fin de efectuar a tiempo esta interceptación, debían acelerar a fondo y utilizar toda la potencia de sus motores.

Así, cuando los líderes se situaron bajo los bombarderos y Tuck llamó a sus pilotos ordenándoles alinearse uno junto al otro, pudieron nivelarse con él para la importantísima descarga inicial. Era muy probable que entre ellos estuviesen su segundo, Carl Capon, Pete Brothers, David Cook, Farmer, Lazoryk y Surma. La línea parecía lastimosamente tenue. Ocho de ellos formaron muy flexiblemente, arremetiendo contra semejante hueste... una fila tras otra de bien preparados aviones, marchando impávidamente hacia la bulliciosa metrópoli. Pero aun así, Tuck no aflojó en su ascenso de combate para que algunos otros pudiesen sumarse a ellos. Cada segundo ganado situaría la interceptación algunos cientos de metros más lejos del colmado centro de Londres, aumentando así la posibilidad de salvar centenares, tal vez miles, de vidas civiles... Los cazas alemanes, por supuesto, los habían visto venir desde un principio. Eligiendo su momento, los Messerschmitts 109 se apartaron de su formación y descendieron abalanzándose por la angosta brecha entre las apretadas formaciones de Junkers y Heinkels, que estaban todavía muy fuera del alcance de los Hurricanes. Pero Tuck y sus siete camaradas siguieron avanzando, sin hacer caso de los 109 que se abalanzaban sobre ellos. Ni siquiera les dispararon mientras proseguían su veloz avance, sino que ahorraron sus proyectiles para los muchachos que llevaban las bombas. Quién sabe cómo, sobrevivieron a esa mortífera lluvia de balas sin graves daños.

Y entonces dejaron atrás a los cazas enemigos y se aproximaron a su presa. Tuck logró alinear en sus miras a un Junker 88, pero cuando se disponía a abrir fuego, un último e inesperado 109 llegó abalanzándose hacia él en línea recta. Su chorro de balas trazadoras pasaron muy cerca. Tuck sabía que si mantenía aquel rumbo, moriría en un segundo. No le quedó otra alternativa que ascender en un empinado viraje. Capon lo siguió a la perfección. Inmediatamente, adelante mismo en línea recta vio una jauría de cazas-bombarderos 110 efectuando un lento y amplio viraje, probablemente para hacer frente al resto del flanco, los dos escuadrones de Spitfires, que ya se acercaban al torrente de bombarderos. Escogió uno, se le aproximó velozmente, consultó el indicador de viraje e inclinación lateral y oprimió el botón. El 110 se estremeció, cayó fuera de su posición y estalló en llamas. El resto de esta formación empezó a agitarse con inquietud. Algunos se deslizaron desesperadamente, chocando casi con sus vecinos. Otros se inclinaron hacia adelante y descendieron ciegamente en picada. En pocos segundos, todo el esquema se desintegró. Tuck lanzó un gruñido de satisfacción; aquel asunto iba asombrosamente bien.

Siempre seguido de cerca por Capon, Tuck viró en redondo y fue en pos de un Heinkel 111 que, presa de repentino pánico, había abandonado su puesto en la formación y escapaba de regreso. Pero una vez más, cuando él se disponía a disparar, un 109 se le fue encima, casi verticalmente y con increíble rapidez. Sus balas pasaron lejos y siguió de largo antes que él pudiese contestar.

―¡Persíguelo, Carl!

Capon se dejó caer como una piedra, y Tuck, en vez de tratar de perseguir al Heinkel fugitivo, estiró el cuello para atisbar el ilimitado azul. Sabía que desde alguna parte, allá arriba, estaría bajando en picada otro 109. En esa época los alemanes, a semejanza de la R.A.F. actuaban casi siempre en parejas. Al cabo de un momento divisó al número dos que seguía a su líder en su descenso. Pero este segundo piloto de Messerschmitt vio la trampa que se le había tendido o por algún motivo se aturulló, ya que salió bruscamente de su descenso en picada y cruzó frente al Hurricane que lo acechaba, volando hasta el centro de la mira de Tuck tan dócilmente como una paloma que vuelve a su desván. Un viraje, una inclinación lateral... una prolongada descarga. El 109 giró hasta darse vuelta y cayó lanzando una densa humareda.

Tuck inició un brusco viraje y miró en torno suyo, buscando otra víctima. Pero la batalla había concluido. De modo asombrosamente repentino, el cielo quedó vacío de todos los demás aviones. Los aparatos ingleses y alemanes se habían dispersado, desapareciendo al parecer en un instante. Después de aquella vertiginosa confusión había una tremenda quietud, un vacío palpable. Sólo quedaban las enmarañadas estelas de vapor afiligranadas... unos cuantos manchones de humo de petróleo... un solo paracaídas que, allá en el sur, descendía flotando tranquilamente a la inmóvil bruma del gran valle del Támesis...

Los germanos habían sido vencidos. Aquella enorme formación había sido puesta en fuga por un contingente comparativamente minúsculo... un magnífico pequeño contingente. Tuck rió entre dientes, recordando que el primer ataque contra el torrente principal de bombarderos había sido efectuado por solamente ocho de ellos.

Los muchachos birmanos habían permanecido juntos y ellos habían iniciado la destrucción... ellos solos, sin la ayuda de los Spitfires...

Sentíase maravillosamente orgulloso. Orgulloso de sí mismo, pero más todavía de su escuadrón. Los alemanes en fuga arrojarían sus bombas al azar; la mayoría de ellas explotarían inofensivamente en campo abierto.

De regreso en la base, Myers, jubiloso, le dijo que se acreditaba al escuadrón 257 la destrucción de cinco aparatos. Ninguna pérdida. La cuadrilla terrestre marcó dos esvásticas más en el avión de su líder, llegando así a dieciséis su total oficial.

Aquella noche el comedor del escuadrón 257, que por tanto tiempo había sido un lugar lleno de melancolía y tensiones, resonó con gritos exhuberantes, cálida risa, broncos cantares. Tuck fue el pivote de la fiesta, dando el ejemplo en el beber y siendo el más sonoro de los cantantes, aunque no el más afinado.

—Aquel día 15 de septiembre fue uno de los días más importantes de mi vida. Fue el día en que el 257 se convirtió en un escuadrón, y después de eso nunca miró atrás.

CAPÍTULO 11

El 17 de septiembre, Hitler y sus comandantes se reunieron a fin de decidir la fecha para la «operación león marino», es decir, la invasión de las Islas Británicas. La fecha había sido propuesta ya varias veces. En consecuencia, la flota de más de mil barcazas de invasión que esperaban apretujadas en los puertos franceses del canal había venido recibiendo todas las noches una paliza de los bombarderos de la R.A.F.

El problema consistía en que, aunque la Luftwaffe afirmaba que el comando de combate estaba «prácticamente destruido», los Spitfires y los Hurricanes no cesaban de volar. Goering, comandante de la Luftwaffe, y su lugarteniente Erhard Milch, quienes tenían que haber propinado el «golpe definitivo» durante los últimos días, se vieron obligados a admitir que habían calculado mal. Las exageradas afirmaciones de sus propias dotaciones aéreas los habían despistado, haciéndoles creer que el comando de combate había quedado reducido a menos de cien aparatos.

A decir verdad, para esta época la producción británica de aviones había aumentado espectacularmente, bajo la brillante conducción del nuevo ministro, Lord Beaverbrook, y en realidad aventajaba a la producción alemana de aparatos de caza. El problema de la R.A.F. era la grave escasez de pilotos de caza experimentados. La magnitud operativa estaba reducida a unos quinientos hombres.

Como término medio, los escuadrones tenían ahora solamente dieciséis pilotos activos, sobre su dotación completa para tiempos de guerra, consistente en veintiséis. Unidades completas habían sido aniquiladas (hay una persistente leyenda sobre un escuadrón que, al ordenársele intervenir, respondió con una vivaz señal de asentimiento y luego envió al aire un solo Hurricane, su único sobreviviente.) El 8 de septiembre, Dowding, el comandante en jefe del comando de combate, había tenido que introducir un plan de ahorro de pilotos, denominado «esquema de estabilización», según el cual ciertos escuadrones fueron retirados del servicio en primera línea, reducidos a cinco o seis hombres experimentados cada uno y luego utilizados más o menos como unidades de entrenamiento operativo a fin de absorber con rapidez los pocos nuevos pilotos que llegaban a las escuelas de vuelo.

Por suerte el espionaje alemán no logró descubrir esta gran debilidad. De haberlo sabido Hitler, sin duda, pese a sus cuantiosas pérdidas, habría perseverado durante algunas semanas más con su sistema de bombardeo diurno, y muy posiblemente habría destruido el contingente de Dowding. Por consiguiente, las decisiones del día 17 de septiembre son de suma importancia.

En la mesa de conferencias, frente a los jefes nazis, había informes detallados acerca del recio y sostenido combate aéreo del día 15. En esa fecha, la Luftwaffe había preparado casi más de mil salidas. Se habían perdido cincuenta y seis aparatos alemanes; sólo unos pocos decididos habían logrado filtrarse hasta su objetivo, la zona central de Londres. El esfuerzo máximo de Goering había terminado en una derrota. Se vieron obligados a concluir que, después de todo, el comando de combate inglés tenía reservas adecuadas de aparatos. No se les ocurrió pensar que tal vez no hubiese pilotos para conducirlos...

El almirante Raeder, comandante de la Armada alemana, no tenía confianza en la capacidad de la Luftwaffe para proporcionar a su flota de invasión protección adecuada en el trayecto hasta las costas inglesas. Se quejó de que ya mismo, con sus navíos amarrados en bien defendidos puertos, estaba recibiendo muy poca protección aérea. En efecto, los bombarderos británicos habían hundido recientemente más de ochenta barcazas en una sola noche. Comprensiblemente, el almirante sugirió:

—La actual situación aérea no ofrece condiciones para llevar a cabo la operación, ya que el riesgo es todavía demasiado grande. La decisión debe dejarse hasta octubre.

Hubo un largo y sin duda acalorado debate, cuyos detalles completos es posible que jamás se conozcan. Pero el desenlace está concisamente registrado en el diario oficial de guerra alemán: «la fuerza aérea enemiga no está todavía derrotada ni mucho menos; por el contrario, muestra creciente actividad... por consiguiente, el Führer decide posponer 'León Marino' indefinidamente».

Así terminó el intento nazi de obtener la supremacía aérea. Debe haber costado mucho convencer a Hitler de que su amada Luftwaffe le había fallado; que los ataques diurnos en masa no habían resultado, y que por consiguiente debían recurrir ahora principalmente a bombardeos nocturnos. Siempre había respaldado a Goering contra los demás comandantes, pero era imposible ignorar los fríos hechos de ese informe que había sobre la mesa de conferencias, titulado: «Situación aérea, 15 de septiembre».

Los últimos ataques diurnos mediante grandes formaciones de bombarderos tuvieron lugar, a mediados de septiembre. Después, la táctica cambió notablemente. De vez en cuando, un solitario Junker 88 o Heinkel 111 atacaba audazmente a plena luz del sol otoñal, pero ahora llegaban en masa únicamente de noche.

Entre la madrugada y el anochecer, los ataques eran casi exclusivamente incursiones de aviones de caza... enormes jaurías de Messerchmitts 109 y 110, con algunos de los nuevos Heinkel 113. Acudían durante horas enteras, en oleadas de veinte o treinta aparatos. La mayoría volaba entre ocho mil y diez mil metros de altura, pero algunos que portaban pequeñas bombas en soportes improvisados bajo las alas, llegaban con la sal del canal en la cola, pues habían volado velozmente al nivel del mar, con la esperanza de evitar que el radar los detectara.

Los duelos frecuentes y turbulentos con los cazas y cazas-bombarderos significaban horas aún más largas de trabajo para los defensores, pero las pérdidas de pilotos eran un poco menores que en los recientes encuentros con los bombarderos y formaciones mixtas. Así, gradualmente, el «esquema de estabilización» de Dowding empezó a evidenciar resultados. El número de pilotos en actividad cesó de disminuir, ya que cada vez más jovencitos llegaban para llenar los sillones de caña desocupados junto a las casillas del centro de distribución aérea. Esta, la última etapa de la batalla de Inglaterra, fue el período de mayor tensión. En septiembre hacia tanto calor como en junio, y el otoño no quería llegar en su ayuda...

Estabas despierto mucho antes del amanecer... trajinando en tu cabina mientras los primeros helados rayos de luz surgían desde los dominios enemigos al este, y habitualmente volabas ya mientras el sol todavía se pegaba soñoliento al borde de la tierra.

Tu vida estaba llena de acción, de la vibrante, anhelante sensación de intenso peligro. Salvo cuando el tiempo era detestable, volabas y combatías durante todo el mortífero día.

Muy de vez en cuando, quizás, en pleno ajetreo venía una hora o dos de hondo silencio expectante. La brisa otoñal soplaba a través del aeródromo, trayendo el aroma a rosas y madreselva para entremezclarlo con el fuerte olor a aceite, caucho, petróleo y los fuselajes bajo el sol. Entonces te acostabas en la hierba y dormías: despeinadas cabezas sobre mochilas de paracaídas, cada cual acurrucado como un árabe en una hondonada de arena...

No dejarse pensar demasiado en los recién llegados, los jóvenes provenientes de las escuelas de aviación, serenos y frívolos al principio, luego patéticamente sorprendidos al encontrarse matando y muriendo.

No dejarse pensar en el hogar con demasiada frecuencia, no escribir a la familia acerca de todo esto. Simplemente abandonarse a la vertiginosa rutina, y —sobre todo— estar siempre ferozmente alegre, para demostrar que no tenías miedo.

Te arrastrabas al aire cada mañana más agotado, y regresabas al anochecer demasiado agitado para descansar. Mucho después de aterrizar había un estruendo en tus oídos, por eso gritabas y bebías, y reías y cantabas y bebías, con tus compinches en el comedor o en la taberna local hasta que te embriagabas un poco. Por fin volvías a tu pequeña habitación y te introducías entre las suaves sábanas blancas cansado, cansado... con la cabeza, los músculos y los huesos doloridos. Y comprobabas que no podías dormir a causa del súbito silencio, así que simplemente permanecías acostado allí, solo en las tinieblas, y era entonces cuando tus nervios empezaban a atiesarse y crisparse dentro de su envoltura de carne golpeada, entumecida. Era entonces cuando te veías obligado a escuchar tus pensamientos, a efectuar un recuento...

Cada día, cada hora, alguien a quien conocías se iba al otro mundo... en otro escuadrón, tal vez, pero habitualmente alguien a quien tú siempre habías considerado mejor piloto que tú. En secreto, tan en secreto que lo ocultabas casi siempre de ti mismo, habías enfrentado el hecho de que inevitablemente tu turno llegaría pronto. Había un lazo en torno a tu cuello... era sólo cuestión de tiempo, tú eras tan sólo un número que sería borrado de la pizarra mañana. O Pasado mañana...

Al final de la dura prueba cotidiana, los pilotos de la batalla de Inglaterra regresaban a la quietud y el consuelo de la campiña inglesa. Iban a las antiguas tabernas y se codeaban con agricultores y tenderos y peones y procuradores cuyo modo de vida apenas había sido tocado por la guerra. O tal vez, sentados en el cine, miraban a Betty Grable o Bob Hope, y después se acostaban a dormir en colchones a resorte, entre suaves sábanas. Estaban a muchos kilómetros de las tropas enemigas más cercanas, ocupando cómodas viviendas entre la población civil, pudiendo oír los relojes públicos que habían sonado durante siglos de tranquilidad y monotonía. Por las noches formaban parte de una comunidad bastante normal, serena y convencional. Y sin embargo, de día vivían en un mundo remoto y violento que era el suyo, librando una incesante batalla de coraje e ingenio, y cada mañana la transición se tomaba más difícil.

Tales circunstancias no estimulaban precisamente las virtudes del decoro y el autocontrol. Cuando se había sobrevivido al día, se abalanzaban en sus placeres con un ímpetu frenético, animal, y con la misma temeridad que tan buenos servicios les rendía en su labor. Y como quienes ejercen el mísero y antiguo oficio de gladiador adquieren siempre una especie precaria de hechizo, los bares de los hoteles cercanos a las bases de aviones de caza eran frecuentados por manadas de mujeres jóvenes con grandes ojos invitadores... muchachas de risas prestas y duras que ocultaban piedad maternal o esa anticipación extraña, casi masoquista —en parte miedo, en parte emoción— que en todas las épocas ha impulsado a tantas mujeres a entregarse a hombres condenados.

Las muchachas hallaban a estos jóvenes ansiosos, decididos, pero habitualmente inhábiles. Con suma frecuencia se embriagaban demasiado para hacer bien el amor. Les gustaba permanecer en una multitud haciendo mucho ruido, hasta que el bar se cerraba. Odiaban estar solos mucho tiempo, aunque fuese con una mujer, porque eso significaba ir a un sitio tranquilo. Durante todo el día se precipitaban por el firmamento con los estrépitos mezclados de la batalla azotándoles la cabeza. Por eso, el silencio se había convertido en su enemigo, que los tentaba a menguar el ritmo, a detenerse y pensar... confundiéndolos, socavando su fuerza. No podían estar solos, no podían vivir más de unos minutos con el silencio. Eran duros en la guerra, por eso no podían estar en paz con la paz.

Aún estando ebrios, nunca eran introspectivos; no podían darse ese lujo. Se pegaban unos a otros, gloriosa, aunque deliberadamente extrovertidos. Tenían una enorme comprensión uno del otro, y asombrosa vitalidad. Su pródiga y espumosa alegría no parecía hacerles mucho daño, ya que no bebían prácticamente sino cerveza, y la corriente retrógrada del aire que abofeteaba sus cabezas cuando ponían en marcha sus motores en el frío de la madrugada, despejaba velozmente las telarañas.

Cada escuadrón de aviones de caza era como una tribu, con sus propios caciques, costumbres, canciones, rituales e insignia. Pero fuera de sus obligaciones, sus intereses jamás variaban. Después del día 15 de septiembre, los pilotos del escuadrón 257 parecieron arrojarse en este modo de vida (que según los cánones del comando de combate, era «normal» para esa época) y, encabezados por el incansable matasiete Tuck, hacían estremecer las tejas y las vigas de cada mesón en un radio de quince kilómetros desde Martlesham.

Para conservar su sitio, para mantenerlos unidos en el oleaje de esta gran batalla, Tuck había decidido que debía volar más que cualquiera de ellos, correr riesgos más grandes, reír más y beber más. Las oscuras manchas bajo sus ojos eran el único indicio de su agotamiento, Se decía sin cesar que muy pronto el ritmo debía menguar, que más tarde dormiría, dormiría durante el resto de su vida... pero no entonces, no cuando cada hora vibraba de dramatismo, desafío, oportunidad. No se le ocurría pensar que la indómita fuerza que lo impulsaba adelante podría ser nada menos que el temor de perder su renombre, su confianza en sí mismo y su pericia... aquel mismo antiguo fantasma de Grantham que le seguía mordiendo los talones.

Nadie trabajó jamás con más empeño en su oficio. Y al parecer rendía mejor cuando se estiraba hasta estos límites de tolerancia.

Y sin embargo, pese a su éxito en sus primeros días con el escuadrón 257, Tuck no estaba satisfecho ni mucho menos. Podía intuir que algunos pilotos se quedaban atrás; negando al equipo toda la fuerza de sus personalidades, tanto en tierra como en el aire. Entre ellos estaban los dos suboficiales a quienes habían clasificado como casos de miedo patológico. Para tolerarlos, los había hecho trasladar a los dos a su propia sección de vuelo y había dedicado mucho tiempo a conversar con ellos. Empero, ellos permanecían apartados, tiesos, formales. Pensó que tal vez fuese solamente que se sentían culpables con respecto al pasado, y que con el tiempo se aflojarían.

Una mañana, el escuadrón fue orientado hacia una turba de unos cuarenta Messerschmitts 109 de gran altura, que volaban a ocho mil metros por sobre el estuario del Támesis (a esta altura, el Hurricane perdía el filo de su rendimiento, volviéndose propenso a chapalear si el piloto movía con demasiada violencia la palanca de mando, y en general más lento en velocidad y reacción. Normalmente los Spitfires cumplían los «recorridos altos», pero en ese momento los mejores planes de los proyectistas se descaminaban y los Hurricanes tenían que librar batallas disparejas en condiciones anormales).

Se había sumado a ellos el escuadrón 73, y Tuck los dirigía. Los Messerschmitts hicieron un brusco viraje hacia el norte y bajaron en picada bordeando la costa. Eso era conveniente; cuanto más descendiesen, mejor. Pero al virar para seguirlos, el flanco de Hurricanes se dispersó, de modo que la primera sección que quedó al alcance de los Messerschmitts fue la de Tuck, Carl Capon y los dos sargentos. Al disminuir la altitud, los Hurricanes comenzaron a ganar terreno con lentitud.

―Alinearse uno junto al otro, bien separados.

Pero cuando se aproximaban a la distancia máxima de tiro, Tuck vio de reojo que uno de los aviones del lado exterior se elevaba bruscamente sobre la punta de un ala y se alejaba. Un instante más tarde, lo siguió el otro hombre exterior.

Los sargentos se habían asustado.

La impresión recibida lo hizo tambalearse en su correaje. Movió los, labios, pero el único sonido que emitió fue un ronco gruñido. Comprendió que no tenía sentido tratar de llamarlos de vuelta, porque ya estarían ochocientos o mil metros más abajo, y demasiado lejos para alcanzarlo aunque obedeciesen su orden. Por eso se quedó allí sentado, gruñendo, con todo el cuerpo frío como el hielo, la carne del rostro paralizada en duros nudos.

No debía ponerse tenso de esa manera; esta furia podía aturullar tan profundamente como el pánico. Tenía que olvidar a esos miserables y concentrarse, concentrarse... Ahora iba a ser muy difícil, con solamente ellos dos avanzando y los otros dispersos muy atrás. Si él y Capon se internaban en medio de esa jauría y quedaban separados del resto del flanco...

—Carl —recobró la voz; un poco más suave y aguda que de costumbre—. Carl, quédate un poco atrás y protégeme. Rápido, ¡ya!

El otro Hurricane se deslizo fácilmente en posición atrás y levemente arriba, del lado de babor. Ambos se aproximaron a ochocientos metros, setecientos, seiscientos cincuenta. Una descarga que duró tres segundos. Las alas de un 109 se bambolearon con mucha suavidad cuando las cadenas de llameante metal lo traspasaron. Luego se inclinó con lentitud, mientras los largos chorros negros brotaban como entrañas de una herida al iniciarse su último descenso en picada.

Tuck viró rápidamente en pos de una segunda víctima, pero de pronto la voz de Capon subió una octava.

― ¡Atrás de ti, a tu derecha!

Un solo 109, demorándose tras sus camaradas, se había abalanzado brillantemente desde arriba, pegándose al Hurricane de Tuck. Cuando éste empezaba a virar ceñidamente a la derecha, tirando de la palanca de mando con ambas manos, la primera salva lo alcanzó...

¡Vira más rápido, imbécil! ¡Más ceñido, más veloz! ¿Quieres vivir? ¡Pues suda sangre! ¡Vuela, vuela!

Una segunda descarga lo alcanzó: un repiqueteo aturdidor, violentos estremecimientos y malignos destellos en torno a él. La placa reflectora de cristal de la mira se desintegró a unos centímetros de su rostro, y el viento penetró aullando por unos dentados agujeros en el techo. Pero él siguió manteniendo su avión en aquel apretado viraje, y de pronto estuvo fuera del cenagal de balas, y su motor aún bramaba fielmente. Enderezó rápidamente el aparato, pero en esos pocos segundos su atacante había desaparecido y la jauría enemiga se había dispersado. Algunos, de a dos, de a tres y cuatro, escapaban veloces en todas las direcciones, algunos ascendiendo, unos pocos virando hacia el norte o el sur, pero la mayoría bajando en picada hacia el mar, perseguidos por los Hurricanes. Era inútil tratar de alcanzar al combate en movimiento.

—Volvamos —dijo. Y que el dulce Jesús del Cielo ayude a esos miedosos sargentos.

Estaban aguardando en la pista, juntos, de pie, con los rostros blancos como la tiza y muy nerviosos. Bajando de su dañado avión, Tuck fue muy lentamente hacia ellos, observado por otros dos o tres pilotos y casi todas las cuadrillas terrestres. Había en lo hondo de su ser una furia ardiente. Sus ojos eran mortíferos guijarros negros. A poca distancia de ellos se detuvo, respirando muy lentamente, con un temblor en las fosas nasales enrojecidas por el sol.

Y entonces, súbitamente, se agachó y se irguió en un sólo ágil movimiento en espiral, y sacó en la mano derecha un objeto de reluciente metal... la pistola Mauser, rescatada semanas atrás de un Heinkel caído, que ahora llevaba en la caña de su bota de aviador derecha.

Se acercó rápidamente con la pistola alzada hacia ellos. Su rostro parecía más enjuto que de costumbre, y la cicatriz en su mejilla derecha resaltaba como un costurón de muerta carne blanca. Empezó a hablar, con voz muy queda, pero con cuidadosa pronunciación, espaciando muy llanamente sus palabras.

―En tiempo de guerra —dijo—, desertar es tan grave como asesinar. A veces es lo mismo que asesinar. Hoy ustedes dos se asustaron y abandonaron al resto de su flanco—. La mano que empuñaba la pistola se alzó un centímetro o dos. Los sargentos se pusieron rígidos—. ¡Merecen la muerte! Una bala por cabeza... es todo lo que valen.

El sargento Tyrer se adelantó velozmente junto a Tuck y tendió la mano hacia la pistola. Pero no tocó el arma; simplemente sostuvo la mano encima de ella, con la palma hacia abajo.

―Calma, señor ―dijo. Su voz era tranquila y respetuosa; exactamente el mismo tono que habría utilizado para informar que todos los aparatos habían sido reparados.

Al cabo de un momento, Tuck bajó el brazo y tomó profundo aliento. Después introdujo la Mauser en su bolsillo, se acercó al sargento que había sido el primero en huir y secamente preguntó:

―¿Tiene algo que decir en su defensa?

Era un mozalbete larguirucho, encorvado, de piel manchada, y temblaba tanto que apenas podía controlar los labios y la lengua. En un espasmódico y jadeante balbuceo, declaró que había advertido repentinamente un grave descenso en la presión del aceite, precisamente cuando se disponían a atacar... aquello era tan ridículo, que se interrumpió en medio de una frase, agachó la cabeza y clavó la mirada en el suelo, vencido.

―Sargento Tyrer, ponga a este hombre en arresto estricto.

Mientras se organizaba una escolta para conducir al prisionero a la sala de guardia, Tuck se volvió hacia el otro suboficial, un jovenzuelo de diecinueve años con rubio cabello ondeado y un rostro muy bien parecido. Este era el muchacho que había sufrido heridas en las piernas antes que Tuck se hiciese cargo del escuadrón. La congoja inundaba sus ojos, pero se mantuvo erguido y su voz fue bastante firme.

—No tengo excusa, señor.

―¿Se apartó usted deliberadamente?

—Sí, señor.

―¿Por qué?

—Porque me asusté, señor.

―¿Antes que disparásemos un solo tiro?

―Lo siento, señor. Ellos eran tantos que simplemente no pude obligarme a seguir adelante.

De algún modo Tuck supo que este muchacho había luchado contra sus temores, pero había fracasado. Probablemente había sido el ver que huía el otro sargento lo que finalmente lo derrotó.

―Vaya a su habitación y quédese allí. Está usted bajo arresto simple. Más tarde hablaré con usted.

—Si, señor.

El sargento hizo la venia y se marchó, caminando con rapidez, golpeando con sus duras botas la pista de hormigón, entre el temeroso silencio. Ninguno de los otros se movió mientras Tuck encendía un cigarrillo y expelía varias bocanadas, con la mirada fija en el vacío. Luego, de pronto, giró en semicírculo y se encaminó hacia la barraca de vuelo. Los pilotos lo siguieron y las cuadrillas terrestres regresaron despacio a sus puestos, murmurando furtivamente.

Más tarde, el sargento que había sido el primero en escapar fue juzgado por un tribunal militar y degradado.

Muchas semanas más tarde, Tuck lo vio en otro aeródromo. Aún lucía su insignia de piloto, pero ninguna otra. Estaba en la torre de control, barriendo las escaleras.

Tuck habló con el otro jovencito y, porque era sincero y porque había pasado un mal rato al comienzo mismo de su carrera activa, decidió darle otra oportunidad. Dio resultado: ansioso de borrar su vergüenza, el muchacho dominó sus nervios y muy pronto llegó a ser un piloto competente, digno de confianza. Con el tiempo se le concedió un ascenso.

Este incidente fue el último de su tipo en el Escuadrón 257. Los uno o dos oficiales «sospechosos» se rehicieron con presteza. El ánimo del escuadrón se elevó a nuevas y borrascosas alturas. Al parecer, eran ahora un equipo completo, invencible.

Vino entonces el problema con los polacos... un problema de tipo muy diferente. Ahora que el 257 estaba actuando tan bien, los cuatro pilotos polacos se volvieron tan sanguinarios, tan fanáticos en sus ansias de matar alemanes, que una o dos veces desobedecieron las órdenes de su líder y emprendieron persecuciones por su cuenta. En una de estas ocasiones, siguieron a un grupo de Messerchmitts tan lejos sobre el Mar del Norte, que casi se quedaron sin combustible y apenas lograron regresar y efectuar aterrizajes forzosos en un diminuto campo de aterrizaje costero de entrenamiento.

Tuck estimaba a los polacos. Desde el principio se había llevado bien con ellos porque, para gran sorpresa de ellos, su conocimiento del ruso le permitía entender casi todo lo que se decían unos a otros. Los idiomas se parecen tanto como digamos, la clase de inglés que hablan los londinenses y la versión utilizada en las Tierras Altas de Escocia... los insultos son más o menos iguales. Cuando los polacos se acaloraban en el aire y recurrían a su idioma natal, su jefe intervenía maldiciéndolos claramente con el acento de un peón ucraniano. Pero al cabo de un tiempo, ni siquiera con eso lograba contenerlos; se convertían en vertiginosas centellas de furia, ajenos a toda razón y autoridad.

Una noche, en el comedor, Tuck se volvió bruscamente hacia uno de ellos y dijo, no en tono desagradable:

—Oh, de paso, tú y tus alocados compinches volvieron a emprender hoy una guerra privada. Me estoy hartando mucho de estas andanzas. Esta vez lo empezaste tú... te oí. Por eso te dejaré en tierra durante veinticuatro horas. Mañana no volarás.

El polaco quedó consternado. Se disculpó, imploró, pero Tuck fue inflexible. Esperanzado hasta el final, el polaco se presentó por la mañana con su equipo de vuelo puesto. Tuck hizo caso omiso de él. Al amanecer, cuando el escuadrón despegó, él quedo de pie sobre la pista. Según Jeff Myers y el Sargento Tyrer, grandes lágrimas rodaban por sus mejillas.

Después de dos o tres dosis de esta medicina, la «Fuerza Aérea Privada Polaca» se tornó maleable y fue debidamente incorporada al equipo.

En el mortífero juego de la guerra aérea, la fortuna parece favorecer siempre a los jugadores mas audaces... y sobre todo lo hizo con Tuck. Ahora, tan sólo dos semanas después de la muerte de Caesar Hull, entró en el comedor del Escuadrón 257 un canadiense tranquilo, regordete, de lento hablar, que llegaría a ser un amigo todavía más íntimo y más querido. Era ésta una época en que Tuck habría podido fácilmente volverse descuidado, o inclusive haberse expuesto deliberadamente a peligros absurdos. Por fin el agotamiento estaba confundiendo su activo cerebro. No había ahora nadie en quien el pudiese confiar, nadie a quien estimase lo suficiente... nadie capaz de apartar su mente de sus problemas y responsabilidades, aunque fuese durante una hora o dos. La llegada del teniente de vuelo Peter Blatchford, «Vaquero», no habría podido ser mas oportuna.

«Vaquero» fue asignado al escuadrón en respuesta a un pedido de Tuck, de un comandante de vuelo sumamente experimentado. Había venido desde Alberta e ingresado en la aviación unos dos años antes de estallar la guerra, y había intervenido en unas cuantas acciones con Hurricanes. Era de alegres facciones, rechoncho y de voz risueña, con un trasero extraordinariamente grande que le hacía bambolearse como un cachorro demasiado obeso. La lentitud de sus movimientos y actitudes resultó ser totalmente engañosa: su mente era veloz como un estoque; sus reflejos, instantáneos. Era un tirador brillante, jamás se alteraba; en suma, un talento natural.

Desde el primer momento, bastaba con que se mirasen para que los dominara una enorme sensación de regocijo. Hasta sus tareas más serias y más urgentes eran planeadas y ejecutadas en un espíritu de zumba y de burla. «Vaquero» era el único miembro del escuadrón que, en plena batalla, podía decir al dueño de aquella voz brusca y llana que se «fuese al cuerno» y salirse con la suya.

En presencia de los demás pilotos, se dirigía a Tuck como «patrón»; casi nunca decía «señor». En privado, pronto pasó a ser directamente Bobbie, o Tommy. A veces era «Picudo», una alusión a la fina y larga nariz de Tuck. Tuck lo llamaba casi siempre «Vaquero», otras veces era Pete y de vez en cuando «Gordinflón». Pero aunque jamás cesaron de echarse pullas, de algún modo Blatchford siempre mostró sincero respeto hacia su jefe. Era imposible estar con ellos dos más de unos minutos, sin ver el afecto que se tenían.

Aparte de volar y tomar cerveza, no tenían prácticamente nada en común. «Vaquero» tenía dos intereses absorbentes: la música serrana, que probablemente contribuyó a ganarle su apodo, y las muchachas. Sin embargo, podría decirse que, en notable medida, el canadiense humanizó a Tuck. Consiguió que este escuchase e inclusive participase en una cantidad de anticuados discos de «música montañesa» y canciones tradicionales del salvaje oeste, y una o dos veces hasta lo persuadió de formar un cuarteto en Ipswich o Londres con «la amiga de mi chica... es linda de veras, en serio...»

Las sesiones de música serrana y las citas a ciegas lo arrancaban de los trabajos y preocupaciones cotidianas. Aunque tal vez no del todo agradables, eran para el nuevas experiencias, que por consiguiente exigían toda su concentración, aunque sólo fuese durante una hora o dos. Luego volvía a su labor, reanimado por el cambio.

Octubre depositaba escarcha sobre los setos y los tejados, los días se acortaban, y de vez en cuando las nubes bajas, una lluvia prolongada o la niebla detenían la batalla durante unas horas. Había mañanas deliciosas en que ellos podían quedarse acostados en sus camas o haraganear en las barracas, calentándose las manos con tazones de café.

La «suerte de Tuck» y un ejemplo de brillante control terrestre se combinaron para destruir a un solitario intruso el día 4. Fue un día horrible, con sólidas nubes grises ensortijadas extendidas encima del aeródromo como un mantel arrugado y sucio. Los aviones no habían partido, pero casualmente Tuck merodeaba cerca de la gran carpa acampanada que era utilizada como cuartel general de la zona de dispersión. Súbitamente llegó un llamado desde la sala de operaciones de la zona correspondiente a Debden, un aeródromo cercano.

―Tenemos un diagrama claro... un avión enemigo se encamina hacia el aeródromo de ustedes. Tiene que pasar encima mismo de ustedes dentro de unos dos minutos, nada más. ¿Qué tal esta el tiempo por allá?

―Perfectamente asqueroso. No se ve absolutamente nada.

—Aquí lo mismo. ¿Hay alguna posibilidad de enviar algún aparato? Tuck asomó la cabeza fuera de la carpa. Allí todo era lúgubre, oscuro y peligroso. No había ninguna cuadrilla terrestre a la vista... y todos los demás pilotos se hallaban en sus cuartos o en el comedor.

Mientras él seguía pensando, la torre de control volvió a interrumpir:

—El diagrama es maravillosamente claro. Si ustedes pudieran enviar a alguien, nosotros podríamos orientarlo directamente hasta él. Ese canalla ha hecho una gira circular por Inglaterra... le hemos errado diez veces. Ustedes son nuestra última esperanza.

—De acuerdo... hagamos la prueba.

Y colgando el teléfono con violencia, recogió su equipo y corrió hacia su aparato. Desperdició valiosos segundos arrancando la lona que cubría el aparato y poniéndolo él mismo en marcha, pero cuando se encendía el motor, los mecánicos Hillman y Ryder acudieron en sus bicicletas. Hillman se zambulló debajo del ala y apartó rápidamente las cuñas. Con dedos que parecían volar, Ryder aferró las tiras del correaje de Tuck, las apretó e introdujo la abrazadera. No había tiempo para un examen adecuado; cada segundo tenía importancia. Afortunadamente. todos los motores de la fila habían sido calentados más temprano. Antes de iniciar el despegue, ya fue conectado con las apremiantes instrucciones del controlador. El diagrama indicaba ahora que el avión enemigo estaba casi encima del aeródromo.

Chapoteando a través de grandes charcos de agua, el Hurricane se elevó pesadamente. Casi en seguida Tuck se vio dentro de una densa nube, volando según sus instrumentos. Como desde la torre de control le indicaban a gritos un rumbo al norte, efectuó un rápido viraje a babor. Aún seguía ascendiendo con toda la potencia cuando el control volvió a interrumpir:

―¡Viene derecho hacia aquí! Los diagramas indican que está cerca. ¡Mantenga los ojos bien abiertos!

Tuck estaba todavía ocupado con su máscara de oxígeno, tratado de abrochársela al casco para poder utilizar el micrófono, cuando salió de la bruma al deslumbrante sol. Directamente adelante, unos sesenta metros más arriba, un Junker 88 flotaba serenamente rumbo al este.

Tuck lanzó el Hurricane en una inclinación lateral vertical y lo hizo girar bruscamente a la derecha. Esto lo llevó directamente debajo del intruso. Desaceleró un poco y permaneció allí mientras encendía la mira de su ametralladora y preparaba el botón disparador. Después aceleró otra vez y subió hacia el vientre del Junker enemigo.

Pero cuando se le aproximaba, el avión alemán se inclinó súbitamente y bajó en picada. Probablemente había divisado la sombra del Hurricane, que convergía con la suya hacia la nube que, lisa como un papel secante, se extendía abajo. El descenso no era brusco, pero Tuck comprendió que si no lograba eliminar al intruso antes que hallase refugio, no tendría una segunda oportunidad.

Ascendió frenéticamente, colgado de la hélice, y lanzó una larga andanada desde apenas ciento cincuenta metros. Fue como si adentro hubiese tenido lugar una explosión: del fuselaje brotó una negra humareda, partes enteras de la carrocería parecieron desprenderse y salir girando hacia atrás y hacia abajo, pasando peligrosamente cerca del Hurricane.

Tuck se alejó un poco, y el artillero de cola lanzó una sola descarga, muy corta en respuesta. Las balas trazadoras pasaron unos centímetros por encima del ala de babor del avión de caza. Después hubo otro enorme vómito de humo; el Junker se estremeció, sacudido desde la cola a la cabeza, y se desplomó. Tuck se apartó sin hacer ningún intento de seguirlo hacia abajo. Sería demasiado fácil chocar con él en aquel espeso vellón de abajo.

Llamó a la torre de control, y por una vez su voz por el radiotransmisor expresó entusiasmo.

—Estoy seguro de que lo derribé. Está cayendo entre un montón de humo y porquería.

―¡Magnífico desempeño!

—¡Magnífico control!

Siguió volando hacia el este durante uno o dos minutos, hasta que supo que debía hallarse sobre el mar. Entonces descendió con sumo cuidado. A unos ciento veinte metros salió entre la gris llovizna y, emprendiendo el regreso hacia el oeste, pronto cruzó la costa y divisó un poblado al que instantáneamente reconoció como Southwold, Suffolk. Estaba aproximadamente a diez kilómetros de la base. A poca distancia de la playa había un gran manchón espumoso en las sosegadas aguas. Supo entonces que el Junker yacía abajo, en las tinieblas.

Toda la acción —desde el momento en que sonara el teléfono en la zona de dispersión hasta el instante en que el avión enemigo estalló y cayó al mar— no pudo haber durado más de cinco minutos. En el cuaderno de bitácora de Tuck, la anotación correspondiente a ese combate dice: «Intercepté y derribé un Junker 88 cerca de Southwold. El control fue buenísimo.»

Durante meses había maldecido a todos los controles terrestres, considerándolos una raza pérfida y lenta de entendederas. Ahora advertía que en las últimas semanas habían logrado avances asombrosos. Recordó que el día 15 de septiembre habían sido sumamente competentes al ocuparse de ataques en gran escala que se habían desarrollado en muy rápida sucesión, a veces simultáneamente. Después de la magnífica muestra de cooperación de ese día, se encontró pensando afectuosamente en esos hombres canosos que dirigían las salas de operaciones. Eran los vencedores de antiguas batallas aéreas, ahora limitados a jugar una sombría e intrincada partida de ajedrez sobre las grandes mesas de diagramación, con el cielo como tablero. Una partida en la que, con suma frecuencia, los peones tomaban las decisiones y pasaban a ser los verdaderos jugadores, y donde los diagramadores eran espectadores impotentes.

Pocos días más tarde fue recompensado con otra barra para su Cruz de Vuelo Distinguido. Quedó muy sorprendido. Fue sincero cuando dijo:

―Tuve una suerte del demonio, nada más.

Más o menos a mediados de mes, el escuadrón se trasladó a North Weald, Essex. En ese momento, obedeciendo a un súbito impulso, se tomó un día libre y voló hasta Biggin Hill, donde se encontraba entonces apostado el Escuadrón 92. Sus antiguos camaradas le brindaron una borrascosa bienvenida... pero ya eran trágicamente pocos, y el comedor estaba lleno de caras jóvenes desconocidas.

La antigua pandilla se encontraba rememorando en la zona de dispersión cuando de pronto hubo una alarma. Tuck detuvo a Kingcome y le preguntó:

―¿Me permites ir con ustedes?

―Con mucho placer. Pero no en ese maldito Hurricane. Toma uno de nuestros aparatos de recambio.

Despegaron con suma presteza, y el controlador los envió en línea ascendente hacia el mar. El cielo estaba despejado y muy desierto. Muy pronto Tuck, entusiasmado por el contacto del delicado Spitfire después de casi un mes de cargar con un Hurricane, se puso a pensar en sus primeros días con el Escuadrón 92... en Bushell, Learmond, John Gillies y los demás.

Mirando el resto de la formación, pensó con vaga e irracional cólera: «Demasiados extraños...» lo que en realidad quería decir era: "¿Que están haciendo esos extraños en lugar de mis amigos?». Era hostil porque la presencia de ellos le hacía recordar la ausencia de los demás, los camaradas de... ¿Realmente podían ser sólo tres o cuatro meses atrás?

Varios de ellos habían caído tan solo en las últimas tres o cuatro semanas desde que el saliera del Escuadrón. Johnnie Bryson... Eddie Edwards... Peter Eyles... Bill Wiliiams...

Y Howard Hill; el suyo había sido un extraño final. Había sido alcanzado por los proyectiles en una refriega muy cerca de la costa francesa. Se vio que su aparato deteriorado se apartaba y emprendía el regreso, perdiendo altura. Pilotos de otros escuadrones lo vieron forcejeando sobre la costa, pero todos los intentos de comunicarse con él por radiotransmisor habían fracasado; sin duda su radio había sido destruida.

El estropeado Spitfire llego a Biggin Hill; pero en vez de acercarse para aterrizar, pasó a dos o tres kilómetros hacia el sur, a unos cuatrocientos metros de altura, manteniendo un rumbo constante hacia el interior y perdiendo gradualmente altitud. El controlador de Biggin Hill intentó comunicarse con el, pero una vez más hubo silencio. El avión de caza siguió volando hacia el oeste... y desapareció. Pasó un mes sin que hallasen rastros suyos. Luego el piloto de un avión Anson de entrenamiento divisó despojos en un denso bosque, a sólo siete kilómetros del aeródromo. Partió entonces un equipo de rescate, que halló al Spitfire de Hill, metido entre las copas de los árboles, a más de quince metros de altura.

Llevaron escaleras y treparon. Al acercarse a los restos del aparato, supieron que Hill estaba todavía en su cabina: había un olor dulzón, nauseabundo, que casi los dominó. El cadáver había estado expuesto al sofocante sol durante casi treinta días. Bajo la gruesa cubierta, la temperatura debía haberse elevado hasta el nivel de un invernadero.

Cuando llegaron a lo alto y miraron dentro de la cabina, creyeron al principio que el sol debía haberlo quemado hasta convertirlo literalmente en cenizas. Bajo el techo del avión sólo distinguían algo negro... y entonces, al observar con más atención, advirtieron horrorizados que el cuerpo estaba envuelto en una reptante masa. Innumerables moscas y otros insectos de mil especies habían penetrado por un agujero, evidentemente hecho por un proyectil, en el costado de la cubierta del motor.

Más tarde se estableció que una bala de cañón había entrado por el costado de babor, arrancando limpiamente el cráneo del neozelandés como la parte superior de un huevo cocido. Howard, por supuesto, había muerto de manera instantánea, limpia. Pero su Spitfire había subsistido... virando hacia el oeste, como si tratase de llegar de regreso, quién sabe como logró llegar a la zona de Biggin Hill. Sin duda había efectuado un aterrizaje muy bueno en lo alto del bosque, ya que los destrozos resultaron relativamente leves.

Sobre este mismo triste motivo, Tuck se remontó en los recuerdo aún más atrás, hasta Grantham. Caesar... Dougie Douglas... Eddie Hollings... Buti Sheahan... todos ellos habían plegado sus alas. ¿Y de Hornchurch? ¿El antiguo Hornchurch, que había sido compartido por los Escuadrones 65 y 74? Desmond Cooke... Chad Giddings...

Johnnie Welford... George Proudman... Jack Kennedy...

Era una larga lista, que se hacía más larga cada día. ¿Morirían acaso todos los oficiales regulares? ¿No sobreviviría ninguno de la pandilla de antes de la guerra?

En un deliberado intento de librarse de esta melancolía, se puso a contar los pilotos regulares o auxiliares que, igual que él mismo, aun seguían actuando: «Marinero» Malan, que acumulaba un elevado puntaje y demostraba ser un líder aéreo nato; el asombroso Doug Bader, intrépido y belicosamente recto, que ahora encabezaba enormes formaciones y enviaba violentos mensajes a sus superiores acerca de cuestiones de táctica y aprovisionamiento .... el desgarbado y risueño canadiense, Johnnie Kent, ofreciéndose como voluntario para volar entre cables de acero de los globos antiaéreos a fin de probar dispositivos experimentales cortantes ajustados a sus alas; el sonriente «Matador» Mackellar, que había derribado cinco aparatos enemigos en un solo día; el guapo y empeñoso Max Aitken, hijo de Lord Beaverbrook y ex piloto comercial en Estados Unidos, que seguía poniendo el ejemplo para los entusiastas mozos del Escuadrón 601; el recio Al Deere, ex campeón de boxeo que había puesto fuera de combate a más de diez alemanes.

Y no debía olvidar al primer piloto de Spitfire que había descendido con éxito en el mar abierto, Norman Ryder, «Verde a Negro», llamado así porque en su descripción de su aventura de «vuelo submarino» incluía esta frase: «Cuando cayó el aparato, al principio todo fuera de la cabina era de un lindísimo color verde, después se convirtió en negro y yo empecé a preocuparme». Estaba además John Cunningham, «Ojos de Gato», rubio y de rosadas mejillas, que volaba en la peor de las noches con un estuche lleno de misteriosos equipos, desarrollando toda una nueva técnica para enfrentar a los bombarderos en la oscuridad... Paddy Tracey, Johnnie Loudon, Mike Lister Robinson, Peter Hillwood, todos los cuales seguían trabajando animosamente.

Ellos seguían siendo una potencia en el país... la «Vieja Guardia»; aún tenían mucho por andar y muchas hazañas por cumplir.

Fue arrancado de su ensueño por un punto negro que penetró en el campo de su ojo izquierdo, desplazándose velozmente muy abajo. Se asomó y lo observó varios segundos mientras se hacía más grande y más nítido. Era un Messerschmitt 109.

—¡A la caza!

Olvidó totalmente que no era el líder allí. Abandonando la formación, se lanzó en veloz picada y giró ágilmente hacia la cola del solitario avión de caza. El alemán no podía haberlo visto, ya que no intentó escapar. Dos cortas descargas desmembraron los estabilizadores de cola. El 109 zigzagueó como un moscardón aturdido; después cayó en espiral envuelto en largas llamas.

La voz de Kingcome lleno el casco de Tuck.

—¡Vaya, que me cuelguen! Habráse visto descaro...

Una vez de regreso en el comedor de Biggin Hill, discutieron mientras bebían cerveza, si el Messerschmitt debía acreditarse a Tuck o sumarse al total del Escuadrón 92. Brian sugirió que se repartieran el éxito, pero al final dijo:

—Maldito seas, Robert, es tuyo. Pero juro que si vienes otra vez aquí, no volverás a volar con nosotros. Es de lo más vergonzoso... ¡tener que comunicar a Inteligencia una eliminación, y luego explicar que fue hecha por un visitante!

Ese mismo mes, más tarde, su hermana Peggy llegó inesperadamente a North Weald para un fin de semana. Se la veía más delgada, más pálida, pero muy serena. Al principio hubo cierta turbación entre ellos, pero en su primera salida juntos —en el bar de un hotel cercano— ella reveló de pronto que sabía exactamente cómo había participado él en la muerte de su esposo. No reveló como se había enterado de ello; a decir verdad, Tuck no sabe todavía quién se lo dijo.

—Ya hace tiempo que lo sé —dijo ella—. No te preocupes, Robert, no soy una idiota... sería perfectamente absurdo culparte. Lo menciono solamente porque... bueno, porque temía que permitieses que te pesara en la conciencia, o alguna estupidez semejante.

Un minuto más tarde, cuando llevaba al mostrador los vasos vacíos, Tuck sintió una especie de creciente alegría. El alivio fue algo embriagador. Por primera vez en su vida, guiñó un ojo a una camarera y la llamó «cariño».

CAPÍTULO 12

La noche era fría y muy silenciosa.

Mientras volaba entre los restos del crepúsculo, desde North Weald cruzando Londres hacia el aeródromo de Northolt —donde tenía que participar en una consulta de rutina a la mañana siguiente, muy temprano—, a lo lejos, en los arrabales del sur, vio la luz de un solitario reflector que exploraba como una gran varilla de reluciente cristal. El reflector lo hizo pensar en el sombrío invierno venidero. Largas, negras noches colmadas con el redoblar de motores intrusos, los estremecedores estallidos de las bombas, el hambriento sisear y chisporrotear de los proyectiles incendiarios al explotar sobre tejados y paredes... un mes tras otro de destrucción, muerte, despojos amontonados y crecientes penurias... de mujeres y niños teniendo que dormir en húmedos refugios, o apretujados como animales en las estaciones del tren subterráneo... estas desdichas vendrían sin lugar a dudas.

El ataque estival de Alemania había sido rechazado. La R.A.F. había ganado la batalla diurna; pero perseguir bombarderos en cielos nocturnos invernales era una cuestión infinitamente más difícil. Aún con los nuevos, rápidamente organizados y especialmente entrenados escuadrones de combate nocturno ―principalmente Defiants y Blenheims, y algunos de los nuevos Beaufighters, todos provistos del misterioso equipo que John Cunningham había estado probando tanto tiempo—, las posibilidades de detener a más que una parte de los bombarderos que pasaban hacia sus objetivos después de oscurecer, le parecían remotísimas.

Inclinando lateralmente el Hurricane, observó desde lo alto la oscura mole de la ciudad. Londres y sus alrededores, el blanco más grande del mundo; y ninguna parte de su extensa superficie estaba a más de una hora de vuelo desde las nuevas bases de la mayor Fuerza Aérea del mundo. En las noches venideras, ¿cuántos de sus ciudadanos morirían? ¿Cuántos de sus venerables edificios se convertirían en ardientes piras... cuántos de sus antiguos recintos e iglesias resplandecerían como lámparas?

Cuando aterrizó en Northolt, decidió no ir al comedor. Aquel puesto militar era frecuentemente visitado por oficiales de más edad y categoría, provenientes del Ministerio del Aire y del Cuartel General de Uxbridge, situado en las cercanías; habitualmente la atmósfera era un poco demasiado rígida y formal para su gusto. Como estaba libre hasta la consulta matinal, consiguió un automóvil prestado y partió rumbo al West End. Iría al «Pastor» la taberna de Mayfair que era el sitio de encuentro reconocido de los pilotos de caza de licencia en Londres. Allí encontraría sin duda algunos de los muchachos; allí no tardaría en reponerse.

Cuando se presentó en la entrada principal para salir, el policía militar de turno le dijo que las sirenas antiaéreas habían dado la alarma pocos minutos antes de su llegada. Mientras conducía por calles oscurecidas, casi desiertas, no pudo evitar una que otra mirada al firmamento nocturno, pero no vio nada, salvo algunas otras luces exploratorias de reflectores y una luna alta e insolente; un frío lunar que parecía contener ya el brillo de la escarcha. No oyó caer bombas, pero a varios kilómetros de distancia —al sur del río, conjeturó―, una pesada batería antiaérea comenzó a disparar, y el aire de la ciudad se llenó de suaves sacudidas.

A medida que se aproximaba al West End, las calles se tornaron súbitamente más bulliciosas. Sin embargo, la escena era incolora y pobre. La crudeza de la guerra había barrido casi con toda la luz y el color.

Cuando llegó al «Pastor» se sentía agotado, tanto física como mentalmente, pero tan pronto como penetró, atravesando las cortinas de oscurecimiento, en la cálida penumbra y el parloteo, una voz rugió:

―¿Qué tal, Tommy...? Ven aquí, pelafustán, y páganos un trago a todos.

Era Tiny Vass, y con él, en torno al extremo opuesto del mostrador, se hallaban Johnnie Kent, Max Aitken, el joven Peter Townsend y varios más, puro amplias sonrisas y ojos cordiales y tintineantes cuartillos. Había tantas cintas inclinadas de la Cruz del Servicio Distinguido, que la habitación parecía volcada a un costado. Su melancolía se evaporó mientras echaba a andar hacia ellos, abriéndose paso con dificultad entre la espesa multitud de bebedores. Entonces, en el preciso momento en que llegaba hasta ellos, por sobre el ruido reinante se oyó un grave retumbar, y las ventanas traquetearon en sus marcos... una bomba que explotaba a la distancia. Pero nadie le prestó la menor atención.

Las grandes formaciones de aviones de caza y cazas-bombarderos siguieron viniendo de día durante los últimos meses del año, y el Escuadrón 257 estuvo muy atareado. «Vaquero» y Peter Brothers eran indudablemente unos brillantes comandantes de vuelo. La única preocupación era que los «buscadores de talentos» del grupo los fuesen a «descubrir» y llevárselos a toda prisa para comandar escuadrones propios. Los muchachos del «Escuadrón Birmano» trabajaban en feliz sociedad con el Escuadrón 249, comandado por John Grandy. Un tercer escuadrón de Hurricanes, menos experimentado, completaba el flanco.

El comandante del puesto era el capitán Victor Beamish, un oficial con muchos años de actuación a su favor y un jugoso acento irlandés gutural. Era recio, directo, exigente. Aunque de edad mediana, seguía volando, e insistía en participar en algunas de las acciones más difíciles asignadas al flanco.

Las cosas parecieron ir muy bien por un tiempo, mientras Tuck sumaba nuevas bajas de enemigos.

Se le acreditó un aparato destruido y dos «probables» en una vasta y agitada pelea aérea sobre Londres, en la cual el flanco puso en fuga a un enjambre de unos cincuenta cazas-bombarderos 109.

Otro gran día, el flanco interceptó y dispersó a una falange de más de ochenta Messerschmitts 109 a casi diez mil metros de altura, al sureste de Londres. Los Hurricanes tenían una ligera ventaja en altura, pero el enemigo los divisó desde muy lejos y se alejó velozmente. Luego se dividieron de a dos, tres y cuatro, bajaron en picada y desaparecieron en la niebla, cada vez más densa, que cubría el estuario del Támesis y gran parte de Kent. Fue la primera vez que Tuck había visto a un fuerte contingente emprender la fuga antes que se hubiese disparado un solo tiro. Jubiloso, condujo al flanco en persecución del enemigo, gritándoles que se dividiesen en parejas y fuesen hacia el este a través de la niebla gris.

Mientras Carl Capon custodiaba su retaguardia, se internó en la bruma. A escasa altura, divisó la mortecina silueta de un Messerschmitt que volaba en línea recta, delante de él. Estaban ganando terreno sobre él, pero con demasiada lentitud. La niebla se hacía más densa a cada instante, y Tuck temía que, si esperaba, lo perdería totalmente de vista. Apuntó muy cuidadosamente y logró acertar con una breve andanada. Pero instantáneamente el 109 se desvió... y desapareció.

Maldiciendo, Tuck pateó suavemente su timón, deslizándose de un lado a otro, forzando los ojos para captarlo otra vez. No tuvo suerte. Pero un minuto o dos más tarde se presentó otra víctima, convergiendo desde la derecha y pasando por delante a mucho menor distancia. La descarga de Tuck provocó una gran humareda negra; después este 109 se inclinó bruscamente y también desapareció.

Inteligencia pudo acreditarle solamente dos «probables». Se comprobó que varios aparatos enemigos habían caído en esa región, pero la niebla había velado las películas tomadas por la cámara, y la confusión general de la acción imposibilitó decidir a quien se debía acreditar el haber derribado cualquiera de ellos.

En su fuero interno, Tuck está convencido de que el destruyó aquel segundo Messerschmitt, La gran humareda indicaba un daño muy grave en su motor, y puesto que la acción fue a muy baja altitud, le parece imposible que el alemán haya podido cruzar el canal de regreso. Por consiguiente, incluye éste en su puntaje privado, extraoficial.

Pero en estos dos grandes días, así como en otras acciones más pequeñas, había tenido la nítida y muy desagradable sensación de que el tercer escuadrón de Hurricanes de su flanco se quedaba atrás, dejando que el 257 y los muchachos de John Grandy absorbiesen el primer impacto del fuego en la peligrosa tarea de disgregar una formación enemiga...

Era, por supuesto, muy difícil demostrar que esto era deliberado. Pero cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que algunos de estos perezosos no estaban utilizando toda la potencia de sus motores Merlin en el ascenso, pese a la orden explícita. Además, había habido una cantidad insólita de casos en que pilotos de este escuadrón regresaban debido a instrumentos defectuosos o problemas en el motor. Y una o dos veces, había visto de reojo que uno o dos se apartaban y se alejaban del grupo totalmente.

Decidió exponer su problema ante Beamish. El capitán escuchó con calma, mientras fumaba su corta pipa. Cuando Tuck hubo concluido, dijo:

―De modo que así son las cosas... Pues bien, Robert. Pensaré en esto.

Alrededor de una hora más tarde, Beamish comunicó que todos los pilotos del flanco debían presentarse en la sala de billares del comedor, a las siete.

Los pilotos se congregaron obedientemente y Beamish les hizo frente mientras sus ojos se movían con lentitud, amenazantes, de un hombre a otro.

―No los ocuparé mucho tiempo, caballeros —dijo en un tono tan suave que era casi bondadoso—. He tenido muy buenos motivos para creer que entre nosotros puede haber algunos que no están lo bien dispuestos que podrían estar. Aunque no soy demasiado suspicaz, me parece que últimamente hemos tenido demasiados problemas mecánicos en este puesto... del tipo que es difícil verificar una vez que el aparato ha regresado y aterrizado. Además, hay esta cuestión de que demasiados individuos se amontonan atrás y llegan al combate demasiado tarde. También hay otras cosas peculiares, con las cuales no los aburriré ahora. Tan sólo quiero que entiendan esto: desde ahora en adelante, cada vez que emprendan el vuelo yo los seguiré y estaré observando. Y si veo a cualquiera quedándose atrás o alejándose, y si no veo una razón clara para semejante cosa, entonces... ―su voz se redujo casi a un susurro— le prometo firmemente que yo mismo lo perseguiré y le ajustaré las cuentas. Y lo haré enteramente.

Asintió una vez con la cabeza y luego salió del silencioso recinto.

Después de eso, el tercer escuadrón se mantuvo junto a los otros. Durante semanas enteras, nadie se atrevió a regresar de una patrulla con fallas mecánicas... aunque el aparato estuviese vibrando de una punta a la otra, y las agujas de los instrumentos temblando sobre las marcas de peligro. Cada vez que el flanco despegaba, e iniciaba su primer viraje en ascenso, Tuck, que iba adelante, miraba atrás por sobre el hombro y veía el aparato de Victor que cruzaba el césped... siempre el último en partir. El capitán los seguía durante todo el vuelo, manteniéndose a mil o mil quinientos metros más de altura, y más o menos un kilómetro y medio más atrás. Cada vez que el flanco de North Weald volaba, había siempre aquel ultimo Hurricane agregado, como una postdata.

Beamish tenía una memoria adhesiva. Conocía a cada piloto, mecánico y suboficial del puesto por su nombre propio. Sabía de donde provenían y que habían hecho en su vida civil. Era capaz de ubicar a los farsantes, los adulones y los miedosos infaliblemente, y con algunos era implacable. Pero con otros, aparentemente irrecuperables, solía efectuar milagros, desplegando una sorprendente paciencia y ternura.

En el puesto militar nunca bebía más que algún medio cuartillo muy ocasional, pero regularmente, siguiendo un repentino impulso, solía llevar a Londres a un grupo de sus pilotos, a quienes conducía en una loca recorrida por tabernas y clubes, haciéndolos beber hasta que casi todos quedaban aturdidos. Recuerda Tuck que a veces, en estas expediciones, alrededor de las dos de la madrugada entraban tambaleantes en algún club tenuemente iluminado.

«Entonces alguna horrible vieja bruja salía corriendo de entre el humo, echaba los brazos en torno al capitán y chillaba: «Víctor, querido». El le palmeaba el trasero y le decía: «Es magnífico volverte a ver, mi querida Lola. ¿No dije acaso que volvería? Toma un beso para demostrarte que todavía te amo. Ahora vete y tráenos un trago, sé buena: Tenía un gran encanto, jamás olvidaba un nombre y hasta las mujeres más tenaces y rudas tenían una alta opinión de el. Y yo también.»

En este período de su vida, Beamish jamás dormía más de cuatro horas por noche. No caminaba... corría o, mejor dicho, brincaba por todas partes. Cada día hacía por lo menos treinta minutos de gimnasia bajo la conducción de uno de los instructores de entrenamiento físico... «Para reducir mi cintura, así puedo caber en un Hurricane».

A mediados de la década del treinta, siendo uno de los jóvenes pilotos más promisorios de la Fuerza Aérea, había caído súbitamente presa de una fuerte tuberculosis. Los médicos dijeron a su familia que jamás volvería a volar, que tendría suerte si vivía mas que otros tres años.

Al cabo de sólo unos meses en el sanatorio, Beamish se había rebelado, había salido y se había embarcado a Canadá. Allí, durante dos años, trabajó de hachero en el frío aire vivificante del lejano norte. A su regreso, una junta médica de la R.A.F. lo dio por perfectamente apto y fue readmitido en tareas de vuelo.

Beamish fue una influencia sobre Tuck, más profunda todavía de lo que fuera «Daddy» Bouchier allá en Hornchurch.

«Procuré emular a Victor», dice Tuck, «porque lo consideré uno de los mejores comandantes que conocía. Estando bajo su conducción, nunca se podía hacer algo sin detenerse por un segundo y preguntarse: «Bueno, ¿es esto lo que Victor dice que está bien... es esto lo que él haría?» Era el tipo de hombre en quien se llegaba a confiar completamente, el tipo de hombre a quien uno trataba de parecerse en todos los aspectos posibles».

Tal vez la única gran oportunidad perdida por Tuck durante toda su carrera de aviador haya sido la batalla del día 11 de noviembre, aniversario del Armisticio. Aunque en ese momento se enfureció, más tarde no la envidió, porque su amigo «Vaquero» se hizo cargo de la conducción del Escuadrón 257 y obtuvo un triunfo sensacional.

Tuck se había tomado el día libre por consejo del médico militar. Había despertado durante la noche con un tímpano dolorido, originado por volar cuando sufría un romadizo. Pero a media mañana, sintiéndose mucho mejor y aburrido en su habitación, tomó una escopeta y se dirigió a unos bosques cercanos para tirar un poco.

Temprano en la tarde, cuando salía del bosque pensando en merendar y beber una cerveza, vio a su flanco que subía al cielo en espiral, rumbo al sureste. De vez en cuando uno de los Hurricanes convertíase en una pura cruz dorada al reflejar los rayos del aguado sol. El espectáculo le hizo un daño profundo. Maldiciendo al médico que lo había convencido de quedarse ese día en tierra, corrió en busca de su automóvil. El pequeño coche Hillman hizo sacudirse los setos mientras corría veloz por los senderos campestres, de regreso al aeródromo.

Pero cuando llegó allí, era demasiado tarde para despegar en pos de ellos. Sólo pudo averiguar que un gran contingente enemigo se aproximaba a la boca del Támesis, y que el flanco se disponía a interceptarlos. Como no quería escuchar por el radiotransmisor —lo cual sólo aumentaría su frustración—, salió y se puso a recorrer lentamente la pista. Al cabo de un rato se sumó a él el sargento Tyrer.

Viendo el estado de ánimo de Tuck, Tyrer no trató de forzar una conversación. Juntos se pasearon de un lado a otro, mudos durante minutos enteros, pero ninguno de los dos turbado ni ofendido por la presencia del otro. Tyrer era uno de los pocos hombres con quienes Tuck podía compartir esa cosa tan excepcional y misteriosa que se llama el silencio sociable.

Transcurrida más o menos media hora, los Hurricanes regresaron rugiendo de a dos y de a tres, «Vaquero» abandonó su cabina y se acercó por el césped en frenética carrera bamboleante, agitando los brazos y emitiendo un aullido de alce en celo.

—¡Oye, patrón... ! ¿adivina que? Una turba de malditos italianos... Sí, los muchachos de Mussolini. ¡Cristo, vaya un día para que estés enfermo! —Tomando el brazo de Tuck, lo condujo hacia el automóvil detenido—. Pronto, patrón... sube. Uno de ellos cayó a pocos kilómetros de distancia, allá por Woodbridge. Vamos a verlo.

Pniak se sumó a ellos a tiempo para zambullirse en el asiento de atrás. Durante el trayecto, entre instrucciones, «Vaquero» ofreció un relato completo de la acción. Carol, que hablaba muy poco inglés, se reclinó y pareció quedarse dormido en un instante.

—Nos indicaron ir al mar —dijo «Vaquero»—, cerca del Támesis. De pronto divisamos nueve de los aparatos de más extraño aspecto que hayas visto jamás. Bombarderos... grandes y gruesos. Babosas voladoras que volaban pesadamente en apretada formación. Como no me gustaba arremeter a ciegas hasta tener algún indicio de que demonios eran, espere y dí la vuelta junto a ellos, fuera de su alcance, Pete Brothers, de lo más tranquilo, se situó encima mismo de ellos y echó una buena ojeada. Lo único que pudo decir con certeza es que estaban armados y que por cierto no eran ingleses... y eso me pareció suficiente. Conduje a los muchachos desde atrás, alineados uno junto al otro. Empezando con el avión de atrás a estribor cortamos a través de la formación, hasta terminar con el de atrás a babor. Fue entonces, cuando nos acercamos, que vi las insignias italianas. Escucha, Bobbie... no son tan cobardes como se dice estos tipos. Hicieron frente muy bien a la situación. Y estaban muy superados en numero. Sus artilleros nos combatieron hasta el fin, y esa formación ni siquiera se torció. Vi que ascendían en procura de unas densas nubes, a unos siete mil metros de altura. Comprendí que debíamos dispersarlos antes que llegasen a ella, o los perderíamos. En el segundo pase lo conseguimos. Dos de ellos estaban sumamente estropeados, y cuando se alejaron, los demás empezaron a virar en todas las direcciones. Yo elegí uno y lo seguí. Le lancé una descarga y el inició una voltereta. Creí que trataba de burlarme, procurando que me alejase. Jamás vi a un bombardero hacer algo tan violento. Estaba directamente dado vuelta. Pensé que allí adentro la tripulación debía estar sacudiéndose como guisantes... a menos que estos individuos se sujeten a sus asientos con correas. De todos modos, me pegué a él dando la vuelta. Al finalizar la voltereta, inició una picada vertical. Lo seguí esperando a que empezase a enderezarse. Pero no lo hizo. Salió un paracaídas y entonces todo aquello empezó a desmoronarse como un diario mojado. Antes que me diera cuenta, reventó súbitamente en cientos de pedacitos que cayeron al mar como una maldita nevada. Creo saber qué paso. Mi descarga debe haber matado al piloto. Creo que al caer arrastró consigo la palanca de mando... eso es lo que causó la voltereta, él habrá caído de nuevo hacia adelante, y su peso debe haberlo mantenido en picada vertical. El aparato siguió cobrando velocidad hasta que se hizo pedazos. Yo ascendí en busca de los demás y encontré a dos bombarderos que se mantenían juntos protegiéndose el uno al otro. Los dos parecían haber sido gravemente dañados; chorreaban humo y aceite. Me disponía a atacarlos cuando, desde la nada, otro bombardero se vino en línea recta hacia mí en picada, ardiendo como una antorcha. Seguro de que iba a chocar conmigo, moví bruscamente la palanca. Te lo aseguro, Bobbie, sentí el calor de aquella cosa al pasar. Se hundió directamente en el agua. Quedé bastante alterado. Cuando se me pasó el miedo,no se veían señales de los dos que yo había estado persiguiendo. Pensé que la fiesta había terminado, y que ya podía regresar, pero cuando daba la vuelta vi un combate aéreo encima de mí, entre nuestros muchachos y otra pandilla de extraño aspecto... ahora aviones de caza, ¡biplanos, Dios me valga! Estoy seguro de que eran Fiats... he visto fotos en alguna parte. Eran veinte o treinta, camuflados en brillantes colores. Eran lindos de veras... pero estaban llenos de tretas fantásticas. Subí para intervenir, pero el que yo elegí me vio llegar y cuando me ponía detrás suyo dio la vuelta en un rápido viraje. Ese Fiat es tan manejable como un auto de alquiler. De todos modos, logré lanzarle una o dos descargas. Fue la pelea aérea más larga que he tenido jamás... virajes cerrados, virajes ascendentes, medias vueltas... todas las maniobras de oropel. Ese italiano sí que sabía volar. Creí que jamás terminaríamos... cada vez que lo tenía en la mira, él daba la vuelta y hacía algo totalmente inesperado. Ninguno de nosotros parecía estar consiguiendo nada, hasta que una de mis descargas le dio en el medio. Entonces, durante sólo un momento, se lo vio totalmente sin control. Pero, ¿quieres creerlo...? de pronto hizo algo así como una vuelta Immelman... y se vino hacia mí de frente. Entré en un viraje en picada y empezamos de nuevo la ronda. Yo introduje dos o tres descargas más, y ésta vez arranque algunos trozos bastante grandes de sus alas y fuselaje. Entonces se me acabaron los proyectiles. ¡Mi Dios, cómo me enfurecí!

—Mala suerte, Pete —se compadeció Tuck—. De todos modos te desempeñaste magníficamente. Eres un tipo afortunado.

El canadiense lo miró con amplia sonrisa.

—No te apresures, Bobbie... todavía falta. No podía emprender el regreso pues temía que se me pegara a la cola tan pronto como me apartase. Seguimos entonces con nuestras volteretas hasta que de pronto, más por buena suerte que por buen criterio, me encontré detrás de él, a sólo unos treinta metros más atrás y un poco más arriba. Podía ver al piloto volviendo la cabeza y mirando atrás, pero no lograba distinguir sus rasgos... tan sólo un manchón blanco bajo las antiparras. De haberme quedado una docena de balas, habría podido terminar con él fácilmente. Fue como para hacer que una monja blasfemara... creo que perdí un poco los estribos. Estaba tan cerca, y el maldito aparato parecía tan liviano, que pensé correr el riesgo tratando de derribarlo. Entonces...

―¿Que hiciste qué? —exclamó Tuck. Le lanzó una mirada y vio por su expresión que su amigo no bromeaba.

El canadiense se frotó la mandíbula y se encogió de hombros:

―Bueno.. aquella maldita cosa parecía hecha de madera y cordel, apenas un juguete. Sé que es una locura, pero en ese momento sinceramente no pude ver cómo podía dañar a un aparato tan sólido como el Hurricane. Pero cuando empezaba a acercármele, solo pensé mejor y decidí que en cambio trataría solamente de asustarlo. Apunté el centro de su aparato, hice una pequeña picada rápida y me estabilicé en el último instante. La idea era pasar muy cerca sobre su cabeza y tal vez lanzarlo en barrena. Pero debo haberlo calculado mal. Hubo un leve topetazo y un pequeño estremecimiento. Creo que después de todo lo golpeé.

―Tú crees... ¡Lunático delirante! ¿Quieres decir que no estás seguro?

Tuck estaba asombrado por todo esto. Ya sabía que «Vaquero» tenía nervios fuertes, pero jamas lo habría creído capaz de semejante fanatismo. Uno de esos polacos dementes, tal vez, pero no este canadiense rechoncho y tranquilo...

―Sí, estoy bastante seguro. Subí y dí vueltas, pero no lo volví a ver. El Hurricane vibraba y las revoluciones del motor no permanecían constantes. De una paleta de la hélice faltaban quince centímetros, y veinticinco de otra... claro que no descubrí eso hasta que vine para aterrizar. Ya había llegado a la escena otro escuadrón y estaban persiguiendo a los Fiats por todo el cielo. Oí a su líder por el radiotransmisor y reconocí su voz. Era Elmer Gaunce, con el número 46. Elmer es un antiguo amigo mío... lo conocí allá en Edmonton, Alberta, cuando los dos éramos pequeños. Me alejé y emprendí el regreso, pero por el camino vi a un Hurricane, abajo mismo, teniendo el mismo tipo de problemas con un Fiat que yo acababa de tener ―retorciéndose, miró al asiento de atrás—. Era el bueno de Carol, aquí presente... Míralo un poco, duerme como un lirón. Como supuse que también él debía haberse quedado sin munición, baje y simulé un ataque frontal contra el italiano. A unos doscientos metros, dio la vuelta y huyó hacia el mar. Carol y yo seguimos andando, y no tardamos mucho en ver a otro Hurricane con tres Fiats molestándolo. Descendí, simulé otro ataque frontal, y de nuevo, a unos doscientos metros, los Fiats se apartaron y se dirigieron al este. Y ese fue realmente el final... salvo, por supuesto, que cuando estábamos entrando en el circuito vimos un bombardero que era perseguido por dos de nuestros muchachos y que cayó por aquí. Ya no puede estar lejos... en el próximo cruce dobla a la izquierda y llegaremos... ¡Oye, Carol, despierta!

Pocos minutos más tarde encontraron el avión italiano apelotonado contra unos abetos, no lejos del camino. Tuck ―que tomaba en serio su reconocimiento de aviones, y no había limitado sus estudios a los aparatos alemanes, como casi todos los demás— lo identificó como un B.R.20. Estaba acribillado con agujeros de bala y sumamente destrozado.

Algunos pobladores locales y dos policías se encontraban ya en el lugar, y habían sacado a la mayor parte de la tripulación. Tres de los italianos estaban conscientes, pero gravemente heridos. Uno de ellos tenía el antebrazo derecho casi totalmente separado y sangraba copiosamente.

«Vaquero» sujetó a uno de los alguaciles, diciéndole:

―¿Qué les pasa, hombre? Póngale un torniquete en seguida.

Aunque se mostraba aturdido y descompuesto, el alguacil asintió con la cabeza y puso manos a la obra. Mientras se le ajustaba el torniquete, el italiano no emitió sonido alguno, pero el dolor y el miedo gritaban en sus ojos. Luego volvió la cabeza y vio los tres uniformes de la Aviación Militar. Sus labios grises moviéndose débilmente una o dos veces, y ellos captaron la palabra «pilota». Después perdió el sentido.

«Vaquero» abrió la marcha hacia los despojos del aparato, sin mirar las otras formas inmóviles tendidas en la hierba. La puerta lateral del bombardero era enorme; al parecer, se habría podido pasar por ella con un automóvil. Al acercarse a ella, «Vaquero» pisó algo que parecía un pedazo de trapo viejo caído en el suelo. Su pie se hundió en algo blando, una punta del bulto se elevó unos centímetros y se oyó un ruido fuerte y vulgar... inconfundiblemente un eructo.

«Vaquero» retrocedió de un salto, con el cuerpo arqueado como el de un gato, y tropezó con Carol y Tuck. Entonces, observando más de cerca, pudieron distinguir el vago contorno de un cuerpo bajo el trapo.

—¡Jesús, se sentó...! El pobre desgraciado está vivo todavía.

—No ―respondió Tuck con presteza—. Debes haberle pisado el estómago, nada más. Son gases, ¿comprendes?

Y entonces lanzó una risa breve y dura, porque parecía lo único que se podía hacer. «Vaquero» se repuso, sonrió avergonzado, después contorneó el obstáculo y trepó al avión.

Adentro, junto a la puerta, el artillero de arriba estaba todavía en su correaje, meciéndose suavemente, lleno de balas. El correaje crujía levemente, y debajo de él el suelo era resbaladizo. Tuvieron que aplastarse contra el costado del fuselaje y pasar retorciéndose. En el camino, Tuck alzó la vista y vio una pistolera en la cintura del artillero. Estirándose, extrajo una automática Beretta y se la guardó en el bolsillo. Desde los diez años había sido un ávido coleccionista de armas de fuego; todavía no podía resistir una ocasión de aumentar su arsenal privado...

En el centro del aparato encontraron dos grandes cestos. Uno estaba repleto con diversos alimentos: quesos enteros, salame, enormes panes, torta, salchichas y varios tipos de fruta. El otro contenía más comida aún y arriba de una docena de botellas con cubierta de paja: Chianti.

«Vaquero» lanzó un suave silbido.

—¡Sí que se dan la gran vida! ¿Qué te parece, patrón? Sería una lástima que todo esto se desperdiciase,... pudriéndose en algún cuchitril del ministerio del Aire.

Tuck asintió con la cabeza, y juntos trasladaron los cestos al automóvil. Uno de los policías los miró ceñudo, pero Tuck se le acercó y le explicó de un modo deliberadamente repentino:

―Soy el comandante en jefe del escuadrón 257, North Weald. Mis muchachos derribaron este avión. Nos llevamos algunos recuerdos... es una ley no escrita de la R.A.F. Si alguien hace alguna objeción, envíemelo.

El alguacil frotó sus múltiples barbillas, pero nada dijo.

Volvieron a los restos del avión y recogieron varios cascos de acero y bayonetas. Finalmente, poco antes que llegasen los soldados y los camiones de rescate, tomaron las bayonetas, se treparon a la cola y cortaron las insignias, bellamente pintadas a mano. Se las vería espléndidas detrás del mostrador, en el comedor.

De regreso en el aeródromo, un enjambre de fotógrafos los recibió. Los muchachos del «escuadrón birmano» posaron con sus trofeos, mientras las botellas de Chianti circulaban jubilosamente.

Al día siguiente, los diarios centelleaban con crónicas de la batalla, sumamente coloridas. Con dificultad, los pilotos del escuadrón 257 lograron tamizar los nuevos datos concretos.

Al parecer, Mussolini había declarado en una emisión radiofónica que había solicitado a su amigo Adolph Hitler el «privilegio» de participar en la guerra aérea contra Gran Bretaña, y había recibido autorización para que algunos escuadrones selectos de la Regia Aeronautica utilizaran bases nazis en Francia y actuasen «lado a lado con la Luftwaffe».

Pero los alemanes se habían mantenido bien lejos de sus aliados, más lentos e inexpertos. Mientras la formación mixta italiana se dirigía al estuario del Támesis, un flanco de cazas germanos había atacado varias poblaciones junto a la costa sureste. Otros escuadrones británicos habían enfrentado esta maniobra diversionista, destruyendo a doce de ellos a cambio de la pérdida de dos.

Según cálculos estimativos, el contingente italiano había consistido en nueve bombarderos B.R.20, con una escolta de entre treinta y cuarenta aviones de caza Fiat C.R.42. La Regia Aeronautica había perdido por lo menos doce aparatos ―de los cuales el 257 derribó cinco o tal vez seis— sin destruir un solo caza británico, fracasando totalmente en su misión, que era bombardear embarcaciones en el Támesis.

Los diarios se burlaron de los italianos, inventando la versión de que habían huido tan pronto como vieron a sus contrincantes. Esto irritó mucho a los pilotos de North Weald, quienes pensaban que los italianos habían desplegado mucho coraje, teniendo especialmente en cuenta el inferior rendimiento y velocidad de sus aparatos.

Londres venía recibiendo un terrible castigo por las noches. Lo mismo otras grandes ciudades: Glasgow, Birmingham, Manchester, Coventry y los puertos. Los pilotos que habían contenido al enemigo de día durante todo el verano y el otoño estaban deprimidos y encolerizados por la circunstancia de que Hitler estaba logrando ahora serias destrucciones con «la Blitzkrieg». Parecía que todos sus esfuerzos habían sido en vano.

La situación exigía que los combatientes diurnos hiciesen algún intento de proseguir sus actividades durante la noche... pero tan solo se le podía llamar «intento». Largas horas de volar a tientas en la oscuridad... con frecuencia irremediablemente perdidos... a veces atrapados en sus propios reflectores, o atacados por las defensas antiaéreas... inclusive por sus propios camaradas, demasiado empeñosos. Y en esas primeras semanas, los resultados eran desdeñables.

Los combatientes nocturnos, especialmente entrenados y equipados, se desempeñaron un poco mejor, pero todavía era demasiado poco. Muy gradualmente, sin embargo, mejoró la efectividad de los aparatos de radar y del control de fuego. La potencia de ataque de los alemanes comenzó a reducirse. Si no podían destruir al invasor nocturno, al menos podían desviarlo de sus blancos...

Los hombres que habían sido entrenados para combatir, para enfrentar al fuego enemigo y todos los otros riesgos y penurias de la guerra, estaban asombrados ante el espíritu de los civiles. No hubo éxodo en masa desde las ciudades. No hubo un gran descenso en la producción. No hubo vacilaciones, ni lamentaciones graves, ni reproches para la aviación militar. Cada noche morían miles de personas, se desintegraban edificios, se cortaban las comunicaciones: pero aún así cada día las fábricas de municiones vibraban y los trenes circulaban y las tiendas proporcionaban porciones justas para todos.

La familia real permaneció en su hogar, en el corazón mismo de la capital, un enorme blanco para los bombarderos, que éstos difícilmente dejasen de identificar. Se decía que el gobierno había pedido al rey que se marchase, pero que él se había negado. Tanta firmeza y solidaridad impresionó mucho a los aviadores, fortaleció su decisión y aumentó sus esperanzas.

Una de las pocas noches que Tuck y «Vaquero» estuvieron en Londres durante este período, salieron del «Pastor» con dos lindas oficialas del servicio territorial auxiliar en medio de una incursión aérea. Después de una explosión particularmente fuerte vieron que un anciano conductor de taxi detenía su coche, corría al medio de la calle y agitaba su puño hacia el cielo oscuro y hostil. En su abrasador dialecto popular, este anciano dijo a la crema de Alemania que fuese e hiciese algunas cosas bastante incómodas. Estaba totalmente ajeno a los jóvenes que lo observaban; esta era una conversación puramente privada, que él finalizó con un sonido muy elocuente que agitó su caído bigote. Luego regresó cojeando a su taxi y partió con un violento rechinar de engranajes.

Las dos muchachas quedaron un tanto escandalizadas, pero sus acompañantes bramaron de regocijo. Nada podía haber tipificado tan gloriosamente el coraje cotidiano del pueblo común británico. Y el incidente les demostró cómo habían cambiado las cosas desde los combates del verano. Entonces ellos se habían sentido alejados de la población civil; ahora sentían que los ligaba una experiencia compartida y una ira también compartida.

Nunca se tomaba más de un día o dos de licencia, y ahora casi nunca iba a su casa. No era que le faltase afecto filial —en particular seguía siendo devoto de su madre—, pero, quién sabe por qué, el lugar le pesaba terriblemente en los nervios.

Se mantenía en contacto con la familia por teléfono, hablando con su padre durante diez o quince minutos más o menos una vez por semana. La señora Stanford-Tuck escribía con gran regularidad; cartas animosas, gárrulas, jamás emocionales ni demasiado personales. El todavía lograba contestar ocasionalmente a éstas, y nunca olvidaba enviarle flores o algún regalito en su cumpleaños o aniversario de bodas.

Dadas las circunstancias, era una relación sensata y digna. Tal vez el hecho mismo de que sus padres lo viesen poco, mantenía a la familia tranquila y esperanzada.

Franek Surma se arrojó al aire cuando un Messerschmitt 109 lo atacó al despegar. Su paracaídas se enganchó en unos árboles, y él terminó colgado unos tres metros sobre el suelo, al fondo de una taberna local. Tenía dos preciosos ojos amoratados y se estaba sacando del rostro fragmentos del tablero de instrumentos. Algunos parroquianos que allí bebían, salieron corriendo y le oyeron blasfemar en un idioma extraño.

La cosa es que Franek siempre llevaba puesta una chaqueta de aviador de la Luftwaffe, bastante ostentosa, que había tomado de un bombardero derribado, allá en la campaña polaca, y ni siquiera se había molestado en quitar la insignia alemana del águila. Entre las personas presentes en la taberna había un buen grupo de soldados franceses libres que querían linchar al canalla nazi allí mismo, en el árbol, mediante el sencillo recurso de trepar y enroscar las sogas del paracaídas una o dos veces en torno a su cuello.

Mientras el tabernero y los pobladores locales discutían con los franceses, alguien tuvo la presencia de ánimo para telefonear al aeródromo, que estaba mucho más cerca que la comisaría más próxima, Tuck, «Vaquero» y «Buster Brown, el ayudante, acudieron en automóvil a toda velocidad, a tiempo para rescatar a Franek. Una vez que se les explicó todo, los franceses se prodigaron en disculpas, bajaron tiernamente al polaco y sembraron de besos sus mejillas chorreadas de sangre, Y cuando se encontró un médico para que vendase sus heridas, se negaron a permitir que sus camaradas lo llevasen de vuelta al aeródromo hasta que todos los interesados participaron, junto con ellos, en varios entusiastas brindis por la causa aliada. Franek terminó vociferando canciones patrióticas, abrazando apasionadamente a los franceses... y a varias lindas muchachas que casualmente pasaron cerca. Pareció embriagarse muy pronto, bamboleándose precariamente de un lado a otro. Sólo más tarde, cuando lo llevaron a la enfermería, se enteraron de que sufría una grave contusión.

Después de este incidente, Tuck lo convenció de que cortase las insignias nazis de sus ropas de vuelo.

A fines de noviembre, Sir Hugh Dowding abandonó el comando de combate. Sus cualidades de discreción, decisión, frío cálculo y sagaz economía, así como su método de reservar los Spitfires para la defensa interna durante la batalla de Francia, habían triunfado gloriosamente.

Pero ahora, pasado ya el período de agudo peligro, y con el constante aumento en el suministro de nuevos pilotos, los métodos cuidadosos, calculadores de Dowding eran acaloradamente criticados por otros comandantes y miembros del estado mayor del Aire. Muchos afirmaban que el mejor modo de contrarrestar los bombardeos nocturnos de la Luftwaffe era «extenderse» y atacar a los alemanes en Francia, Bélgica y Holanda.

Entonces este hombre sereno y digno, cuya gran capacidad y brillante desempeño eran reconocidos por todos —inclusive por aquellos que, al cambiar las circunstancias, habían pasado a ser sus más vehementes críticos— abandonó su puesto en la primera fila de la guerra aérea y partió en una misión a Estados Unidos, donde recibió con justicia una magnífica acogida.

Su sucesor fue el popular mariscal del Aire W. Sholto Douglas, un hombre moreno, rechoncho e intenso. A los cuarenta y siete años, había actuado como subjefe del estado mayor aéreo y se lo consideraba un brillante estratega. Parecía estar siempre en tensión, ejercitando gran discreción, adoptando una voz muy suave y una rápida y mansa sonrisa a fin de controlar su hirviente impaciencia.

Cosa sorprendente, Sholto Douglas no inició de inmediato un programa de cambios generales. La R.A.F. estaba todavía en grave desventaja numérica frente a la Luftwaffe, y todavía no podía arriesgar cuantiosas pérdidas. El enemigo sería rápido para intuir cualquier debilidad en la organización defensiva, y para arremeter contra las brechas que detectara.

De día, los Spitfires y Hurricanes eran ahora los amos. Pero una vez que el sol se ocultaba bajo el horizonte occidental, los merodeadores ejercitaban su maldad con un riesgo relativamente pequeño. La tarea más urgente, por consiguiente, era construir la fuerza de combate nocturno, y aumentar su eficiencia. En consecuencia, se tomaron pruebas de aptitud a hombres experimentados de los escuadrones diurnos, y los que resultaron adecuados fueron enviados a la «escuela nocturna». Por un tiempo este problema, así como otros relacionados con aprovisionamiento y administración, preocuparon evidentemente al nuevo comandante en jefe. Pero siempre una parte de su mente estaba fija en el futuro, moldeando una nueva y audaz metodología que permitiría a sus aviones de caza partir en rugientes enjambres día tras día y precipitarse, como ángeles vengadores, sobre los escuadrones de bombarderos enemigos que atormentaban a Inglaterra de noche.

Una mañana invernal, muy temprano, tuvo lugar una conferencia en la oficina de Sholto Douglas, situada en Uxbridge, Middlesex. Estaban convocados varios oficiales, cada uno de ellos un piloto activo y líder aéreo experimentado, incluyendo a Bader, Malan y Tuck. La pregunta que les planteó el comandante en jefe fue, en esencia: ¿Los aviones de caza debían ser provistos de un nuevo cañón de veinte milímetros, o debían conservar las ametralladoras Browning 303?

Bader, que había dejado el escuadrón 222, meses atrás para encabezar un escuadrón canadiense, fue el primero en contestar.

—A mi modo de ver, no hay la menor duda —declaró de plano—. Quédese con la Browning, señor. Es un arma excelente. Nos ha servido muy bien hasta ahora... los muchachos la conocen por dentro y por fuera, tanto los pilotos como los armeros.

Y así continuó, hablando de prisa en una voz segura y gruñona. Escuchándole, Tuck tuvo que esforzarse para no maldecir en voz alta. Bader hablaba como si todo aquello fuese puerilmente sencillo. Daba por sentado que todos coincidirían con él. Realmente, parecía un poco extrañado de que se le pidiese formular siquiera algo tan obvio.

Tuck se preguntó por qué sería qué él y este hombre —este hombre tan notable, con tanto coraje, tanta capacidad y muchas otras cualidades admirables— parecían siempre destinados a irritarse uno al otro. La suerte los había llevado a una extraña rivalidad, y esta era una de las ocasiones en que muy fácilmente esa rivalidad podía enconarse.

Sin embargo, podían entenderse. Lo habían demostrado más de una vez, durante los dos últimos meses, en las infrecuentes ocasiones en que se habían encontrado en algún aeródromo o alguna taberna londinense. Mientras la charla fuese ligera y sin importancia, se hacían compañía con mucha satisfacción. Pero cada vez que la conversación se refería a su profesión, no tardaban en distanciarse, porque entonces cada cual parecía poseer el don infalible de decir lo único capaz de ridiculizar la teoría favorita del otro en ese momento.

Ahora Bader estaba tratando de destruir el sueño tanto tiempo acariciado por Tuck, privarlo de su amado cañón. Bader, con sus grandes ademanes y agresiva locuacidad, su burlona superioridad y sus ojos relucientes... Tuck se metió otro cigarrillo entre los apretados labios y mantuvo silencio, respirando larga y lentamente por la nariz, mientras sentía que un rojo estandarte de furia se desplegaba sobre cada mejilla.

Muy recientemente, todos los del comando de combate habían oído detalles de los experimentos llevados a cabo con cañones por Georgie Proudman, del escuadrón 65, pocas semanas antes de su muerte. Georgie había sido designado para conducir un Spitfire armado con dos cañones de veinte milímetros, tanto en pruebas con blancos como en combate real contra cazas y bombarderos enemigos.

En esa etapa, el cañón había sido montado a los costados del avión, lo cual había originado algunas fallas graves, porque se imponía fricción sobre ciertas superficies móviles que no estaban destinadas a soportarlas. No obstante, los resultados habían sido notables y el informe del piloto, al finalizar las pruebas, había sido muy entusiasta. Tuck sabía más que la mayoría de la gente acerca de estas pruebas, porque había pasado todo un día con Proudman y lo había interrogado ávidamente.

Ahora se tenía entendido que los técnicos habían encontrado un modo de montar cuatro cañones en las alas de un avión de caza, y que las pruebas de tiro con éstos habían sido apreciablemente más exitosas que las de Proudman. Tuck se había regocijado pensando que pronto tendría en sus manos una nueva y maravillosa arma...

―... cualquier cambio grande haría más mal que bien ―estaba diciendo Bader—. La Browning es un arma de probada eficacia. Preferiría con mucho transportar ocho de ellas, que ponerme a payasear con cuatro... o seis, demonios, inclusive ocho... de estas otras cosas. No confío en los cañones... son demasiado nuevos, es probable que todavía estén llenos de inconvenientes mecánicos. Aguardemos hasta que los técnicos ideen algunas modificaciones.

Se oyó frotar un fósforo. Bader estaba encendiendo su pipa, con lo cual indicaba que había concluido su exposición. El comandante en jefe se volvió hacia Malan.

—¿Qué dice usted, «Marinero»?

Habitualmente Malan, con su mansa apariencia, el implacable destructor de mirada sonriente, no era un gran orador. Pero ese día se expresó con vehemencia y en considerable extensión. Sus opiniones armonizaban con las de Tuck:

En ese entonces el enemigo utilizaba mucho blindaje armado... a más de quinientos metros, era improbable que la ametralladora Browning infligiese graves daños, aunque el porcentaje de aciertos fuese elevado... cada vez más interceptaciones se efectuaban en la oscuridad o en condiciones nubladas, de modo que con frecuencia el piloto atacante sólo tenía tiempo para una descarga de dos o tres segundos desde larga distancia... un solo proyectil de veinte milímetros, aun a ochocientos o novecientos metros, podía redundar en la destrucción total de un avión... si se les proporcionaba una mezcla de granadas explosivas y perforadoras de blindaje, los resultados tendrían que mejorar, y además (aquí un comentario que suscitó en Sholto Douglas un rápido movimiento afirmativo de cabeza) los cazas estarían bien equipados para ocuparse de instalaciones terrestres y navíos enemigos... Los alemanes habían estado utilizando algunos cañones desde el principio, y hasta algunos cazas franceses habían estado armados con ellos; en la idea no había nada muy original ni «revolucionario»...

Mientras «Marinero» hablaba, Bader masticaba su pipa y movía coléricamente en el sillón su grueso cuerpo. Como siempre, no había previsto que nadie discrepase con él. Tuck pudo sentir cómo las palabras del sudafricano rebotaban en la pared, en torno a Bader.

―Tommy... oigamos sus ideas ―dijo Douglas.

Tuck vaciló, conteniendo su fervor. Luego dijo simplemente, con esa entonación artificial, demasiado precisa, que siempre se introducía en su voz en momentos difíciles como aquél.

―Concuerdo con «Marinero», señor. Absolutamente. Nada tengo que agregar... salvo que, si nos proporcionan cañones, tengo la certeza de que derribaremos muchos más aviones enemigos que ahora.

Inmediatamente, Bader lanzó un resoplido y dijo:

―Bobbie, por amor de Dios, no digas imbecilidades. Tú también, «Marinero»... ustedes dos creen que ésta es un arma milagrosa, y la maldita porquería ni siquiera ha sido...

Tuck no pudo contener su agitación un instante más. Se incorporó de un salto, vomitando palabras... palabras que no tuvo tiempo de meditar, y que más tarde no pudo recordar. Durante medio minuto tal vez, él y Bader gritaron y gesticularon. Bader, con su increíble agilidad, se incorporó velozmente con sus piernas de metal para hacer frente al desafío. Después el comandante en jefe alzó una mano, como un obispo a punto de impartir una bendición, y dijo:

—Vamos, vamos, caballeros... de nada sirve gritarse así.

Ellos se hundieron de vuelta en sus sillones, cada cual un poco sorprendido de su propio comportamiento. «Marinero» sonrió y guiñó un ojo a cada uno por turno. Luego, Sholto Douglas formuló algunas preguntas a todo el grupo, y la reunión terminó sin más roces.

Cuando iban hacia sus vehículos, Tuck tragó con dificultad, forzó una sonrisa y dijo a Bader:

―Lamento haber perdido los estribos allá, Dougie.

—Los dos lo hicimos.

—Sí... parece que siempre nos irritamos el uno al otro. Raro, ¿verdad?

―Oh, vete al cuerno ―replicó Bader con una sonrisa repentina, bastante cordial.

—Tú también, grandísimo tonto.

Bader partió bamboleándose hacia su automóvil, mientras Tuck y «Marinero» se demoraban en el sendero. Poco antes de ponerse detrás del volante, Bader se volvió y les gritó:

—Pero les diré que están equivocados. Los dos están sumamente equivocados.

Y luego desapareció entre una niebla de humo azul del escape.

—Se marcha el Rey de los Demonios —comentó «Marinero» observando la persistente humareda.

Lentamente fueron al auto de «Marinero». Este subió y puso el motor en marcha. Tuck suspiró, sacudiendo la cabeza.

—¡Jesús, como me enfurece! ¿Por qué tiene que ser siempre tan obstinado?

—Porque ―repuso «Marinero» al alejarse— si no fuese tan obstinado no estaría aquí, que diablos.

No mucho después de eso, un caza-bombardero Messerschmitt atacó al flanco de North Weald cuando despegaba en formación. Tuck encabezaba los tres primeros aparatos, y apenas habían apartado sus ruedas del suelo cuando una de las bombas explotó cerca de la punta de la pista y un poquito a la derecha. Una vorágine de llama y tierra se alzó casi directamente bajo sus alas.

Estaban a sólo unos quince metros del suelo. El aparato de Tuck se sacudió violentamente, y el ala de estribor se elevó de pronto. Con una veloz manipulación de la palanca de mando y el timón, logró estabilizarlo. Pero Jock Girdwood, a la derecha, había recibido toda la furia del estallido. Cuando alzó la cabeza, Tuck vio a Jock directamente encima de él, a poca distancia, dando vuelta.

Podía ver directamente el interior de la cabina de Jock... y en aquel helado instante, entre el tempestuoso torrente de los años, relampagueó el recuerdo de las manos del sargento Gaskell, moviendo frenéticamente los controles de su Gladiator condenado. Rígido, apretándose contra el asiento, Tuck aguardó el torturante chirriar y el estruendo de la colisión. Pero el Hurricane de Girdwood se deslizó por encima, hacia la izquierda, completando un medio giro. Después se inclinó, descendió en picada al suelo y explotó con un resplandor semejante al del sol. Todo había sucedido en cuestión de dos o tres segundos.

CAPÍTULO 13

El 17 de diciembre el escuadrón 257 fue trasladado a Coltishall, para una «cura de descanso». Enjambres de cazas y cazas-bombarderos alemanes, así como uno que otro intruso solitario, siguieron atravesando las invernales murallas de nubes que cubrían el Canal de la Mancha. Se comprobó que, después de todo, no era posible prescindir del escuadrón 257. Y en definitiva, el traslado a Coltishall, en Norfolk, fue otra de esas bendiciones peculiarmente disfrazadas. En el lapso de pocos días, trajo a la vida de Tuck a alguien que despertaría su desatendido espíritu, poniéndolo otra vez en contacto con el vasto y permanente mundo fuera de la alambrada que rodeaba el aeródromo. Alguien llamado Joyce. Ella estaba de pie a un costado de la antigua chimenea, sosteniendo un delicado vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. Era una joven alta, fuerte, de espalda erguida, serenos los ojos de ágata y abundante cabello rubio que parecía agitarse como el humo cada vez que ella volvía el rostro hacia una u otra de las personas que se apiñaban en torno a ella.

Tuck la vio en el instante en que entró en la sala. Se detuvo de golpe y se quedó mirándola largo rato, a través del ancho de la pista de baile, levantando y moviendo la cabeza cada vez que una pareja de bailarines le bloqueaba la visión. Durante años no había experimentado tan potente agitación emocional. Escapaba totalmente a su comprensión y control. Un fiero, dulce dolor en el pecho... ¿causado simplemente por mirar a una mujer joven desconocida? Era la cosa más ridícula y misteriosa que le había sucedido jamás, y su reacción instintiva fue de resentimiento. Se esforzó por ser objetivo, por resistir esta sensación turbadora y enervante, por disiparla con la razón...

En primer lugar, ella está fumando... (siempre lo había considerado un hábito nada elegante en las mujeres). Fuma con avidez, como un hombre. Vean qué pálida es... forzadamente pálida. No parecía aficionada al aire libre. Tampoco era hermosa, no se podía decir eso. Y su expresión... sugiere una cortés tolerancia... un leve desdén que oculta su aburrimiento... tiene aires de superioridad, será de buena familia, habrá ido a la escuela de educación social y todo lo demás. Y ese vestido, ¡qué color espantoso! (Era azul marino, que siempre le había repugnado... y todavía le repugna. Joyce había hecho ese vestido ella misma. Jamás se lo volvió a poner después de aquella noche). Parece demasiado ceñido. Las mangas son de un largo peculiar, ni una cosa ni la otra. Su atavío es indudablemente extraño...

Pero por cada defecto que él buscaba y procuraba agrandar, una voz que discutía en su interior enumeraba dos o tres cualidades: la serena gracia de cada pequeño movimiento de las manos o la cabeza... la clara textura blanca de su piel, asombrosa inclusive a esa distancia... la suavidad y la opulencia de su cuerpo bajo aquel vestido ajustado... el aplomo, el vigor y la avasalladora femineidad...

Entonces, de pronto, mientras él permanecía mirándola con fijeza, ella se dio vuelta a medias, riendo por alguna broma, y hubo un instante trascendental en que sus ojos se encontraron... se cruzaron... parecieron hablar, decir simplemente: «Ah... así que aquí estás». Fue como si se hubiesen estrechado las manos. Tuck se encontró moviéndose en torno a la pista de baile, entre el ruido y el humo, hacia ella.

Dejó atrás a tres perplejos acompañantes: «Vaquero», David Coke y su nuevo comandante, el capitán W.K. Beisiegel. El capitán había persuadido a los tres pilotos del escuadrón 257 de que fuesen con él esa noche a un modesto baile en el bar de la planta alta de la taberna «Escudo del Rey», en North Walsham, que los bondadosos pobladores locales ofrecían una o dos veces por mes para los oficiales de las bases cercanas del ejército y la aviación. No hay que sorprenderse de que «Bicicleta» haya quedado un poco fastidiado por la desaparición de Tuck antes que él hubiese tenido ocasión de hacer presentaciones a los organizadores. «Vaquero» y David no tuvieron oportunidad de fraguar ninguna excusa para su jefe, porque al instante siguiente quedaron totalmente sin habla ante el espectáculo de verlo conduciendo a una bella joven a la pista e iniciar una rápida danza, evidentemente a sus anchas, hablando y riendo, y haciendo reír también a la muchacha.

Una parte de Tuck estaba tan pasmada como quienes lo observaban. Salvo las salidas de a cuatro organizadas por «Vaquero», había eludido a las mujeres a toda costa hasta ese momento.

Para él la vida había sido tan sólo batallas, vencer o perder, y empezar de nuevo cada amanecer. Por eso, al igual que un sacerdote, había alejado de sí todo anhelo que pudiese debilitar su fe. La guerra aérea había sido su claustro y ahora, cuando experimentaba la tentación de salir por fin, pese a su alegría y seguridad exteriores, tenía un poco de miedo.

Y Joyce... ¿como se sintió esa noche?

«Me sentí instantáneamente muy atraída», dice ella. «A decir verdad, demasiado atraída para recordar lo que nos dijimos durante aquel primer baile juntos. No creo haber oído realmente lo que él decía. Me pareció maravilloso... alto, esbelto y muy guapo, con su bigote oscuro y su uniforme de perfecto corte. Pero más tarde, cuando abandonamos la pista y empezamos a conocernos, quedé un tanto sorprendida cuando me dijo que tenía apenas veinticuatro años. Había profundas arrugas en su cara y círculos bajo sus ojos. No habría creído yo que tenía un día menos de treinta años».

Pasaron juntos el resto de la velada. La conversación fluía con soberbia facilidad; Tuck nunca había hablado tan libre y naturalmente con ninguna mujer.

Joyce vivía con sus padres en una gran casa, a dos o tres kilómetros del aeródromo de Coltishall. Había venido de licencia de Londres, donde había estado desempeñándose como conductora de ambulancia. Unos vecinos la habían invitado a ir esa noche, y ella había venido por pura cortesía, sin intención de quedarse más de una hora más o menos. Había tomado prestado el Morris 10 de su madre, y dijo a Tuck que con gusto lo llevaría a él y a sus amigos de vuelta al aeródromo.

—Excelente respondió él—, pero creo que los demás tienen su propio transporte. Si me permite un momento, veré qué planes tienen ellos.

Sabía exactamente qué planes tenían ellos, ya que los había llevado a los tres en su propio automóvil de servicio. Encontró a «Vaquero» y le dio las llaves, diciendo:

―Lleva de vuelta a los demás por mí, Pete. Yo estoy organizado.

―Claro, jefe ―respondió «Vaquero», mirando al sitio donde estaba sentada aquella joven rubia y alta—. ¿Qué le digo al capitán? Sabrás que esta un poco ebrio.

—Pues dile... dile que me encontré con un viejo amigo.

Los padres de Joyce se habían acostado. Ellos se sentaron junto al fuego, en el amplio vestíbulo, suavemente iluminado, mientras el viento apretaba los vidrios de las ventanas, y hablaron hasta las primeras horas de la madrugada. Hablaron acerca de las cosas más inverosímiles, totalmente inconexas: perros, natación, automóviles, vinos, comidas extranjeras, tenis, lugares de descanso, fotografía, equitación, Tommy Handley, jardinería, Wilfred Pickles, esquí... no hablaron respecto de la guerra. Ella no le preguntó por sus vuelos, y esta vez él pareció muy capaz de hallar otros temas.

El estaba todavía un poco asustado de lo que le estaba ocurriendo. Tenía la incómoda sensación de que estaba descubriendo recién algo que otros hombres descubrían mucho antes en su vida.

La aurora veteaba el firmamento cuando por fin se despidieron junto a los portones del aeródromo. El se quedó con las manos apoyadas en la portezuela del automóvil, sonriéndole. Entre ellos no había habido pasión, sino algo tanto más importante, que ninguno de los dos lo había mencionado siquiera. Pero cada uno sabía que el otro sabía.

―¿Esta noche?

—Sí, Robert —respondió Joyce, y a él le encantó el modo en que pronunciaba su nombre.

—Llamaré por teléfono. Probablemente alrededor de las seis.

―Eso será perfecto. Adiós.

—Adiós, Joyce.

Se apartó mientras ella, con destreza, daba marcha atrás al vehículo en el angosto camino, lo hacía virar y partía velozmente.

Tuck parecía un fanático de coraje incondicional. Nadie sospechaba que ahora había momentos peculiares ―cuando sonaba el teléfono en la zona de dispersión, o mientras abrochaba sus correas en su cabina— en que las cosas no parecían tan buenas, en que le temblaban las manos, se le oprimía la garganta y lo único que podía ver frente a sí era la cara de Joyce. No era lo bastante necio, tan sólo debido a la mujer que había penetrado en su vida, como para empezar a decirse que sobreviviría después de todo: seguía resignado a encontrar la muerte en el aire, probablemente muy pronto. Sin embargo, Joyce significaba una diferencia: por primera vez en su carrera de aviador, empezó a experimentar estas punzadas de arrepentimiento, que eran sólo punzadas.

Sin duda hubo quienes advirtieron que su risa era un poco demasiado estentórea, y duraba un poco demasiado para ser totalmente sincera. Era cierto que no podía permanecer quieto por más de algunos segundos; en el comedor, a veces, se daba vuelta en medio de una conversación y lanzaba un puntapié a una pelota imaginaria, y estaba siempre mirando por la ventana, o el reloj de pared, o su reloj pulsera... pero tales cosas no eran muy insólitas en el comando a fines de 1940. Casi todos, en alguna medida, estaban obsesionados con esa extraña necesidad de apresurarse... de apresurarse con su labor, sus distracciones, sus amistades. Su vida.

Aún tenía su ardiente sensación del deber, su impetuosa agresividad y esas manos ágiles y habilidosas que pensaban solas. Pero ahora era más astuto, más calculador, no tan extravagante ni impulsivo. Estaba mejor que nunca, en realidad, ya que este atemperamiento de su fervor lo maduró, convirtiéndolo en un líder aéreo más brillante.

A veces era difícil ver cómo había llegado a ciertas conclusiones: cómo podía haber sabido que una situación iba a desarrollarse como lo hizo. Hay algún sexto sentido que un hombre adquiere cuando ha contemplado con la frecuencia suficiente un firmamento hostil; corazonadas que le llegan, súbitas y apremiantes, permitiéndole leer signos que otros ni siquiera ven.

Los días de la «cura de reposo» continuaban estrepitosos, mientras las grandes jaurías de Messerschmitts se desprendían de las nubes cual cardúmenes de peces voladores desde un agitado mar, y los solitarios Heinkels y Dorniers, esas malignas carabelas, merodeaban incansable, incesantemente entre la bruma.

Efectuaban patrullas desde antes del amanecer hasta mucho después de oscurecer, jugando sin tregua el escondite. Pero de vez en cuando, su perseverancia era recompensada por la destrucción de algún intruso, y el puntaje del escuadrón subía constantemente.

En ese entonces había empezado a contar a Joyce algunas hazañas del escuadrón. Al principio eran sólo las cosas graciosas... las dificultosas escapadas que algunos otros tenían, los éxitos, y los estúpidos errores que habrían podido ser graves. Ella escuchaba con atención, sin una sola exclamación de alarma. Sus ojos jamás mostraban un signo de temores femeninos. Cuando él terminaba de hablar, ella habitualmente se limitaba a reír; una risa cálida, maravillosamente genuina. Pero si él no quería hablar acerca de su trabajo, no tenía que hacerlo: ella nunca lo interrogaba.

Así y todo, en otras cuestiones él parecía gozar con pequeñas supercherías. Por ejemplo, si él se presentaba tarde y ella cometía el error de preguntar por qué se había retrasado, él invariablemente fruncía la nariz y los ojos, diciendo simplemente: «¡Ajá!». Esto habría podido ser irritante, pero Joyce simplemente dejó de hacer preguntas, aunque fuesen tan triviales como ésa.

Joyce no pretendía conocerlo... en realidad, nadie lo conocía. Era demasiado complejo. No se conocía él mismo.

Uno por uno ella conoció a los pilotos de Bob, con quienes fue tranquilamente alegre sin tratar de ser «comprensiva». Pronto él empezó a decirle casi todo lo que hacía en el aire, sin excluir los combates más arduos y las bajas. Ella recibía con mucha calma y compostura las peores noticias. Si se preocupaba por él, nunca dejó que él lo supiese. Cuando él vio que no necesitaba hacerle a ella la menor concesión, desaparecieron sus últimas dudas persistentes acerca de su relación, esta extraña aventura nueva. Aunque no hizo frente al hecho estaba totalmente enamorado, y satisfecho.

No pudieron estar juntos en Navidad, porque durante toda la mañana los escuadrones de Coltishall estuvieron preparados, y por la tarde efectuaron algunas patrullas fallidas. Al anochecer se cumplió como de costumbre, la tradición de que los oficiales y suboficiales atendiesen a los subordinados durante la cena. Más tarde, por supuesto, hubo una fiesta general en la cual fue eliminado el rango y los mecánicos cambiaban casacas con los pilotos. El cabo Hillman resultó una extraña Cenicienta, ya que hizo su intercambio con el comandante en jefe. La casaca de Tuck le llegaba casi a las rodillas, pero no fue posible abotonarla sobre el voluminoso pecho del cabo.

—¡Vaya, qué flaco es usted! —exclamó Hillman, que ya tenía las amígdalas a flote—. Su mamá no lo alimentó bien cuando era usted pequeño, señor, eso es lo que pasa. Tiene usted que alimentarse, claro que sí, es la verdad y discúlpeme por decirla. Oigan... ¿quién fue el desgraciado que me robó mi cerveza? la dejé allí mismo...

—Pero, Hillman, yo como más que cualquier otro en el comedor. Siempre soy el primero en pedir otra porción. Pregúnteselo a cualquiera.

―¿Eh? Pues bien, entonces lo único que puedo decir es que tiene usted lombrices.

Y dicho esto, Hillman partió, muy beligerante, en busca de su cerveza robada. Después, durante semanas, Tuck no cesó de recordarle su diagnóstico. Cada vez que llegaba la taberna rodante del Ejército de Salvación, él le arrojaba un chelín, gritando:

―¡Tráigame una taza, Hillman... Y algo sólido para las lombrices!

Y el cabo se ruborizaba entonces como una doncella.

El 29 de diciembre, alrededor de las 11:20 de la mañana, las pantallas de radar captaron un solitario Dornier 17 que volaba velozmente hacia el sur, bajando la costa de Nortfolk, a exactamente mil quinientos metros de altura, sin duda fotografiando poblaciones, puertos y embarcaciones. Una leve neblina cubría la tierra, pero sobre el agua el aire era claro como un cristal.

Tuck y Carl Capon fueron enviados en pos del merodeador. Yendo hacia el este entre la bruma, siguiendo las instrucciones del controlador, tenían que volar con suma precisión para efectuar la interceptación de manera exacta. Si el veloz avión de reconocimiento los divisaba desde cierta distancia, se alejaría, emprendería la fuga, y tendría muy buenas posibilidades de llegar a la costa francesa antes que los Hurricanes lo alcanzasen. El plan de Tuck consistía en dejar que el controlador los guiase hasta su presa bajo la protección de la niebla; entonces saldrían y lo tendrían inmediatamente a su alcance.

Un error de tres kilómetros por hora, o de un grado fuera del rumbo podía estropear el plan. Clavaron los ojos en sus instrumentos y efectuaron minúsculos ajustes cada pocos segundos. Y en efecto, poco después el control comunicaba:

―Los diagramas coinciden... ¡Ahora!

Ambos irrumpieron al aire claro y vieron a su enemigo que convergía velozmente, a sólo quinientos metros de distancia. Únicamente tan brillantes pilotos habrían podido lograrlo.

El atacante no tuvo oportunidad de alejarse. Carl se abalanzó en línea recta hacia él, mientras Tuck descendía en redondo sobre su retaguardia. Cuando Carl pasó por encima del bombardero y se quitó del medio, después de haberle abierto algunos agujeros, Tuck abrió fuego desde ciento cincuenta metros. De inmediato aparecieron en su parabrisas unas gotitas de aceite. Otra descarga muy prolongada y sostenida arrancó un gran trozo de la cola e hizo humear el motor de babor. El Dornier se elevó súbita y violentamente en un brinco semejante al de un salmón. Bob se acercó a cien metros y volvió a disparar. Entonces el avión enemigo cayó hasta hundirse en el mar, a poca distancia de Great Yarmouth, sin haber disparado un solo tiro. Ambos volaron en círculo sobre las agitadas aguas, pero no vieron ningún sobreviviente.

Tuck había pensado pasar la víspera de Año Nuevo en casa de Joyce... tranquilamente, porque nunca le vio sentido a tanta celebración tan sólo porque el mundo tenía trescientos sesenta y cinco días más. Pero por la tarde llegó un mensaje del grupo 12 del cuartel general:

«Su Majestad el Rey ha decidido benignamente aprobar la concesión de la Orden del Servicio Distinguido al Jefe de Escuadrón R.R.S. Tuck, C.S.D. La mención oficial expresa: «Este oficial ha comandado su escuadrón con gran éxito, y su destacada conducción, coraje y pericia se han reflejado en la elevada moral y eficiencia de dicho escuadrón. Fin del mensaje.»

La noticia era de las que dan vahidos. La O.S.D. era la condecoración más importante, después de la Cruz de la Victoria. En la sorpresa de Tuck no había ninguna falsa modestia: consideraba haberse desempeñado bastante bien en los últimos tiempos, pero no creía que su labor hubiese sido destacada. Quedó muy complacido con la redacción del anuncio oficial, porque era un tributo no sólo para él, sino para todo el escuadrón.

No se dio cuenta de que había justicia en el hecho de que su O.S.D. hubiese llegado en las últimas horas de 1940, el año más torvo y más grande que Inglaterra había conocido en siglos. Un año que le había brindado sus primeras oportunidades, lo había lanzado al combate, lo había puesto a prueba hasta sus límites, lo había madurado... y ahora, finalmente, lo recompensaba con tan altos honores.

Enero cayó sobre ellos... inexorable, con sus grises cielos de mármol, resbaladizas nieblas y afiladas ventiscas, haciendo prisioneros a los aviadores de ambos bandos, encerrados en sus barracas durante días enteros. Hasta los resueltos bombarderos nocturnos de la Luftwaffe se quedaban en tierra casi todas las noches, e Inglaterra disfrutó de un período de relativa paz. Por algún motivo, Tuck no sufrió tanto el invierno como años anteriores.

Para poder estar cerca de Coltishall, Joyce abandonó su trabajo bélico en el servicio de ambulancias londinense. Tuck le consiguió un puesto reservado, como chofer de la rama local del ministerio de Producción de Aviones. Ahora podían pasar juntos los fines de semana, y dos o tres tardes durante ésta.

Los domingos salían a veces a pasear en auto, o bien alquilaban caballos de una caballeriza cercana, y cabalgando se internaban en la campiña. Pasaban las primeras horas de la noche bebiendo o bailando con algunos de los otros pilotos de Coltishall y sus novias, o escuchando discos en casa. Afortunadamente, los gustos musicales de Joyce apuntaban hacia los clásicos, y pronto llegó a compartir con él su amor por las grandes sinfonías.

Era extraño que Tuck —tan inquieto en el comedor de la base, y totalmente incapaz de sosegarse aún en el hogar de su propia familia― lograse ahora pasarse horas enteras tranquilamente sentado junto al fuego. A veces los acompañaban la madre de Joyce, Maudie, y su padrastro, «Nunkie». Maudie, una mujer majestuosa, pero muy activa, solía ocuparse en escribir cartas, bordar o tejer; los hombres conversaban y Joyce, reclinada en su poltrona, escuchaba, casi siempre con los ojos cerrados.

Nunkie (el señor Ackerman) era un hombre menudo y benévolo, de brillante sonrisa llena de arrugas. Habiendo ganado una fortuna con una galería de arte y antigüedades en la calle Bond de Londres, se había retirado muchos años atrás de la edad, notablemente temprana, de cuarenta años. Leía mucho, seguía coleccionando muebles antiguos, pinturas y platería, disfrutaba de largas y lentas caminatas campestres, le gustaba ir a veces a cazar o a pescar en Nortfolk. Además, se interesaba mucho en los asuntos locales, y organizaba y apoyaba muchos proyectos de caridad.

En suma, aquellas veladas en casa de Joyce, ese invierno, fueron una gran bendición para Tuck. La casa era un bálsamo que calmaba en gran parte su nerviosa agitación y proporcionaba nuevos intereses a su mente cargada de preocupaciones. Como resultado, se volvió mucho más tolerante y razonable. Hasta que conoció a Joyce, había estado en camino de tornarse apasionadamente inflexible.

De vez en cuando, uno o dos pilotos de North Weald iban a Coltishall para charlar y beber una copa. Tuck se inquietó al saber que Victor Beamish aún seguía «custodiando» a su flanco. Por supuesto, ahora no había absolutamente ninguna necesidad de esto, pero habiendo empezado de nuevo a volar con regularidad, Victor se negaba simplemente a renunciar a ello.

Un atardecer, cuando Joyce trabajaba hasta tarde, Tuck partió bajo una densa lluvia y llegó hasta North Weald. Victor quedó encantado al verlo. Alejándose un poco del aeródromo, fueron a una pequeña y tranquila taberna, donde era poco probable que se encontrasen con otros pilotos. Al cabo de dos o tres horas, ambos se balanceaban suavemente sobre los talones y farfullaban un poco las palabras. De pronto, Tuck depositó bruscamente su jarra sobre la mesa y dijo:

―Victor... quisiera que dejes de hacerte el lobo solitario.

Beamish lo miró pensativamente un momento. Mientras una indecisa sonrisa le estiraba la boca, y entrecerraba sus ojos.

—Vamos, pues Robert... así que por eso te has venido hasta aquí.

Tuck vaciló; después, encogiéndose de hombros, indicó su asentimiento.

―No puedes hacerlo, Victor. Sabes que no puedes. Nadie puede salirse con la suya indefinidamente. Y tú lo vienes haciendo desde hace mucho tiempo.

—Claro, y eres tú precisamente el indicado para sermonearme, ¿eh? Tú, tan cuidadoso que eres... —agregó Beamish, chupando su corta y gruesa pipa.

Tendiendo rápidamente una mano, Tuck apretó el antebrazo del irlandés y clavó la mirada en su rostro, como tratando de hipnotizarlo.

―No lo hagas más, Victor. Te derribarán, de eso no hay duda. Por amor de Dios, ¿crees acaso que son ciegos? ¿Supones que no te han observado cada vez, allí solo, bien atrás? No te equivoques, ¡ellos saben todo respecto de ti! ¿Debo decirte acaso lo que sucederá? No hace falta que te lo diga, ¿verdad? Porque tú mismo ya lo sabes. Un buen día te acecharán. Te estarán esperando y dejarán pasar a todo el flanco, entonces se te echarán todos encima y... ―Con los labios apretados, emitió un corto y violento sonido―. No lo hagas más, Victor.

Beamish clavó la vista en su jarra, mientras la movía en un pequeño círculo, haciendo que la cerveza girase y salpicase. Con voz muy queda, dijo:

―Mira, no soy ningún idiota, y es posible que lo que dices sea cierto. Pero yo cuidaré de mis propios problemas, muchas gracias. Así que hazme un favor, Robert, y cállate de una buena vez.

Tuck suspiro, sacudió la cabeza y luego sonrió con expresión.

―¡Ah, vete al cuerno! —exclamó, y pidió otra vuelta.

Recibió del Rey su Orden del Servicio Distinguido, y la barra anteriormente concedida para su Cruz del Vuelo Distinguido, en una ceremonia de investidura celebrada en Bircham Newton, Nortfolk, una importante base del comando costero, la tarde del día 28 de enero de 1941. (La fecha es otra de esas pasmosas coincidencias que colorean su vida. Exactamente un año más tarde, a la misma hora, fue derribado por las baterías alemanas en Boulogne).

Joyce habría podido tener el día libre para presenciar la ceremonia desde un recinto para espectadores, pero él ni siquiera quiso oírlo. Desde que partiera para embarcarse en el Marconi, jamás había permitido que ninguno de sus amigos o familiares lo despidieran en una estación ferroviaria, o presenciaran cualquier clase de ceremonia o exhibición en la que él participase. Su único acompañante aquel gran día fue un jovial y joven comandante de vuelo llamado Van Mentz, del escuadrón 222 ―cuya base estaba también en Coltishall—, quien iba a recibir la Cruz de Vuelo Distinguido.

Fue una imponente ceremonia, con bandas de música sonando y aviadores desfilando frente a los enormes hangares. Había nevado el día anterior, y aún el frío era intenso, con bajas nubes y pequeñas islas de nieve apisonada chirriando bajo las botas de los que marchaban.

Durante toda la ceremonia, tres aviones bimotores Bolingbroke patrullaron en torno a la base, a poca altura, con las alas sacudidas por el aire turbulento, manteniendo guardias por si acaso algún aparato enemigo intentaba un ataque sorpresivo.

Al adelantarse, Tuck advirtió que Margarita, sentada en la plataforma detrás de su padre, observaba con atención a los Bolingbrokes en su vuelo circular.

— Me alegro de volverle a ver —dijo Su Majestad. Hablaba muy lenta y pausadamente, como si puliese mentalmente cada palabra, antes de pronunciarla. Se lo veía ojeroso y fatigado, pero nada nervioso; su apretón de manos fue firme, y confiada su sonrisa―. Supongo que con este tiempo lo estarán pasando más tranquilos.

―Sí, señor. Las cosas son mucho más calmadas.

―En fin, les hará bien descansar un poco. De paso, ¿dónde fue que lo condecoré antes?

―En Hornchurch, señor.

—Sí, ya lo recuerdo ―respondió el rey. De pronto sonrió mirando al cielo―. Fue un día un poco mejor que éste ―agregó, ofreciendo sus medallas a Tuck, que le devolvió la sonrisa―. De nuevo, felicitaciones.

En ese momento, Tuck pensó repentinamente en la Cruz de Hierro, que aún llevaba en el bolsillo superior izquierdo, separada de las condecoraciones británicas por una sola capa de fina tela; se preguntó que habría pensado Su Majestad de haberlo sabido.

—Muchas gracias, señor.

Mientras daba los dos pasos atrás reglamentarios y hacía la venia, Tuck vio de reojo que la princesa más pequeña seguía estirando el cuello para observar a los aviones que patrullaban en lo alto.

Cuando hubo concluido la ceremonia y los reales visitantes se disponían a subir a sus vehículos, la pequeña Margarita, de diez años, tiró súbitamente de la manga de Tuck, señalando hacia arriba y preguntó:

―Dime, ¿qué clase de aeroplanos son ésos?

Todos se detuvieron y se volvieron hacia ellos.

—Se los llama Bolingbrokes, su Alteza Real.

La niña arrugó el entrecejo y ladeó la cabeza.

—¿No son acaso Blenheims?

—Pues... a decir verdad, un Bolingbroke es simplemente un Blenheim con una larga nariz encima.

Con una sonrisa de triunfo, Margarita chilló:

—Ya lo decía yo. ¡Papá sostenía que eran Hudsons!

Su Majestad fue el primero en reír estruendosamente. Hasta Isabel olvidó momentáneamente su severa formalidad y, riendo entre dientes y sacudiendo la cabeza, tomó la mano de su hermanita y la condujo hasta los vehículos.

El día en que el escuadrón 257 recibió Hurricanes de cuatro cañones, un jubiloso Tuck empezó a trazar planes para una incursión ofensiva sobre Bélgica u Holanda. Según el ministerio del Aire, ni el Hurricane ni el Spitfire podían permanecer en el aire el tiempo suficiente, ni internarse lo bastante lejos en territorio enemigo, para que tales operaciones valiesen la pena. Él estaba decidido a mostrar lo contrario. Recordaba con suma claridad la confusión que había logrado sembrar en junio, cuando Daddy Bouchier le había permitido llevarse a Allan Wright y Bobbie Holland para una breve recorrida sobre Francia. Además, sabía que Sholto Douglas era partidario de pasar a la ofensiva.

Con el sargento Tyrer y «Vaquero» elaboró un sistema mediante el cual podían calcular en detalle el consumo de combustible, alcance de tiro y tolerancia del Hurricane. Desde entonces, él y «Vaquero» echaron mano de cualquier oportunidad de volar, aunque sólo fuese una media hora antes que el tiempo volviese a empeorar. A baja altitud, volaban en formación de un lado a otro de una extensión costera previamente medida, experimentando con diferentes ajustes de acelerador, revoluciones de motor, mezclas de combustibles y velocidades, llevando un minucioso registro de cada vuelo. Al cabo de unas tres semanas, habían acumulado un montón de datos que demostraban que, si se daban condiciones de viento un poco razonables, los cazas británicos podían efectuar un viaje de ida y vuelta hasta el norte de Holanda, y durante su estadía allí disponer de combustible suficiente para enfrentar al enemigo durante diez minutos, utilizando toda la potencia de combate.

Tuck preparó un informe, añadió las planillas de vuelo y envió todo a la comandancia. Transcurrieron dos semanas sin noticias de modo que pidió autorización para atacar instalaciones terrestres del otro lado del Canal. Este pedido fue denegado. Con disgusto abandonó toda la idea por el momento.

El tiempo empezó a mejorar, y la actividad enemiga aumentó en proporción.

Tarde en la noche del 10 de febrero, tres Messerschmitts 110 atacaron Coltishall. Tuck, que estaba en la zona de dispersión, oyó el estruendo de sus motores cuando descendieron en picada para atacar. Salió corriendo de su oficina justo a tiempo para ver que uno de ellos se pegaba a un aparato del escuadrón 222 que se disponía a aterrizar después de una patrulla nocturna. No le fue posible quedarse mirando. Echó a correr sobre la hierba, gritando a voz en cuello:

—¡Cuidado!

Pero aunque el piloto del 222 hubiese podido oír la advertencia, habría ocurrido lo mismo, ya que al instante siguiente el atacante abrió el fuego y lo hizo volar del cielo convertido en un llameante despojo.

Precipitándose a uno de los puestos de defensa, Tuck saltó dentro de una trinchera y comenzó a disparar con una doble ametralladora Lewis. Si una cosa odiaba, era verse sorprendido así en tierra...

Surtidores de llama y tierra se alzaron entorno, mientras el aire se estremecía. El maligno silbido de los fragmentos de bomba atravesaba la noche. Los proyectiles alemanes fulguraban sobre la hierba. Había un fuerte olor a cordita y una especie de profundo y persistente temblor en tierra. Otras ametralladoras Lewis disparaban ya, y en alguna parte una granada de mano resonaba histéricamente.

Volvió a cargar y continuó disparando contra las fugaces formas que surcaban el aire sobre la pista de aterrizaje. ¡Esos miserables no iban a destruir sus aviones detenidos! ¡No debían destrozar sus Hurricanes! No cesaba de gritar esto, igual que un demente.

Todo pasó en dos minutos. Había en la pista algunos grandes hoyos, varios edificios estaban gravemente dañados, y uno o dos aviadores se hallaban heridos. Pero ninguno de los doscientos cincuenta y siete aparatos estaba deteriorado. Tuck había gritado tanto que estaba ronco como un cuervo.

—¡Por Dios! ¿Acaso no podemos darles algo de su propia medicina? ―vociferó al mundo en general cuando entró ruidosamente en el comedor, una hora más tarde—. ¿Cuándo nos dejarán ir allá y bombardear sus aeródromos?

Después de lavarse el polvo de la garganta, fue a su habitación y redactó un comunicado al comando, pidiendo una vez más autorización para organizar una incursión ofensiva.

Pero de nuevo le fue denegada.

Uno de los lugares favoritos que frecuentaban para beber ahora era la «Posada del Trasbordador», cerca de Horning, que se alzaba aislada en Campo abierto. Pilotos de todos los escuadrones de Coltishall iban ahí tres o cuatro noches por semana. Una noche de sábado, en el bar, «Vaquero» fue presentado a una pelirroja de ojos soñadores llamada Jonnie. De algún modo, el logró apartarla de sus amigos, y ella le dijo que era viuda; su marido, un oficial del ejército. había caído muerto en Francia. Hizo una cita con ella, y durante las dos o tres semanas subsiguientes la sacó todas las noches que no estaba de guardia.

A invitación de «Vaquero», Joyce y Bob unieron fuerzas con ellos una o dos veces, pero a ninguno de los dos les gustó mucho Jonnie, aunque no estaban seguros de porqué. Hallaron excusas para quedar solos.

Una noche, cuando Joyce trabajaba hasta tarde, Tuck se quedó en el comedor hasta mucho después de la medianoche. Se disponía a marcharse para irse a la cama, cuando un camarero anunció:

—Teléfono, señor... una dama.

Bob se dirigió a la antesala para atender el llamado. Ni siquiera se le ocurrió que pudiese ser otra que Joyce.

―Hola, querida... ―empezó, pero le contestó una voz extraña, aguda y temblorosa.

―Bob... gracias a Dios que te encontré. Habla Jonnie. Escucha, tienes que venir en seguida. No hagas preguntas... no hay tiempo. Sólo ven pronto.

―Un momento, muchacha. ¿Sabes que hora es?

―Por favor, Bob... toma mi dirección. Anótala. Por amor de Dios, haz lo que te digo. «Vaquero» esta en terribles aprietos.

Eso lo convenció.

—Está bien, dime.

Buscó a tientas un lápiz y garrapateo la dirección en el dorso de un atado de cigarrillos.

―Está bien... Llegaré dentro de cinco minutos.

Llegó en cuatro. Jonnie estaba aguardando en la escalera de afuera, temblorosa y con el rostro chorreado de lágrimas. Tenía puesto un ligero vestido de baile, de seda, y parecía haber estado bebiendo bastante. Bob no logró descifrar gran parte de sus parloteos, pero hubo una frase que se grabó en su mente:

—Mi marido... Llegó de licencia... No lo esperaba.

—¿Dónde está?

—En el piso más alto.

Tuck subió la angosta escalera de a dos peldaños. La puerta del apartamento estaba abierta. Oyó una confusa voz masculina, que no era la de «Vaquero». Se detuvo un segundo en el rellano y escuchó pero no logró captar las palabras. Suavemente abrió la puerta y entró de puntillas.

Desde el pequeño zaguán veía el interior de lo que parecía ser el gabinete. «Vaquero» estaba despatarrado en el sofá, sosteniendo con ambas mano un vaso lleno de whisky escocés. Estaba sin casaca, con la corbata floja y el cabello despeinado. Lucía una necia sonrisa.

De pie en el centro de la habitación, cimbrando como un arbusto bajo un ventarrón y murmurando incoherentemente, había una figura baja y rechoncha, en el uniforme de capitán del ejército. Sujetaba un pesado revólver Colt... con poca firmeza, pero apuntando en la dirección general del pecho del canadiense.

Mientras Tuck absorbía todo esto y procuraba decidir qué hacer, súbitamente «Vaquero» echó atrás la cabeza y soltó un bramido de risa.

―Cuernos, no sólo estás bebido, compadre... ¡estas loco! Pero una cosa te diré, compadre... tienes menos coraje que un piloto. Si lo tuvieras, habrías apretado ese gatillo hace rato, en vez de quedarte allí declamando como una maldita maestra de escuela.

El pequeño capitán pestañeó, se puso rígido y se esforzó por hablar con claridad:

—Miserable canalla... ya verás quién esta asustado...

Tambaleante, avanzó un paso más. «Vaquero» volvió a reír desdeñosamente. Tuck entró en la habitación, lenta y silenciosamente, dando la vuelta para situarse detrás del capitán. Pero «Vaquero» lo divisó en seguida y alegremente gritó:

―¡Oye, aquí está Bobbie...! Hola amigo, dale un trago al señor.

El capitán se volvió con presteza y trastabilló contra una mesita de café, derribando una pila de vasos vacíos. Después retrocedió rápidamente hasta el lado opuesto del recinto, desde donde podía vigilarlos a los dos. Tuck vio que «Vaquero» tenía razón: aquel sujeto estaba asustado... demasiado asustado.

Decidió que no quedaba otro recurso que tratar de utilizar la autoridad de su rango militar.

—Capitán ―dijo con voz sonora y áspera, ¿qué demonios cree estar haciendo con esa arma?

―Váyase... váyase, maldito sea —replicó el otro, agitando el revólver hacia él.

Tuck se irguió amenazante, simulando cólera marcial.

―No me hable de esa manera —profirió—. Baje en seguida ese revólver, imbécil, o se encontrará en graves aprietos. He venido a llevar a este oficial de vuelta a su compañía, ya que soy su comandante en jefe, y no toleraré que se interponga usted ni nadie.

Durante apenas un segundo o dos, el capitán vaciló y Tuck arriesgó un paso adelante. Pero en ese momento, «Vaquero» casi lo arruinó todo al reírse otra vez. Violentamente, Tuck se volvió hacia él.

―¡Levántate, patán inservible! ¡Ponte de pie cuando te hablo!

La risa de «Vaquero» cesó. Boquiabierto miró a su amigo y vio sus fosas nasales fruncidas de ira. Se puso de pie con mucha lentitud, como si se despegara una coyuntura tras otra.

—Ponte la casaca —dijo Tuck antes de volverse otra vez hacia el capitán. El hombrecillo miraba fijamente con ojos dilatados, vidriosos, abría y cerraba la boca, pero sin emitir ningún sonido. Aprovechando instantáneamente su oportunidad, Tuck fue directamente hacia él y tendió la mano izquierda, diciendo:

—Déme ese revólver.

Hubo una larga y angustiosa pausa, mientras aquellos ojos vidriosos se entrecerraban levemente y revoloteaban indecisos desde Tuck a «Vaquero». Después el capitán pareció derrumbarse. Con la cabeza gacha, se reclinó contra la pared y dejó que le quitasen el Colt de la floja mano.

Siempre llevando el arma, Tuck aferró el brazo de «Vaquero» y lo sacó del lugar a empellones. Al pie de la escalera aguardaba Jonnie, ahora muy silenciosa, temblando un poco.

―¿Este hombre es tu marido? ―preguntó Tuck.

Sin mirar a «Vaquero», ella respondió.

―Sí... pero jamás esperaba volverlo a ver. La última vez disputamos. Dijo que se iría para siempre y jamás me escribió.

Temiendo que ella empezase a llorar otra vez, Tuck empujó a «Vaquero» afuera.

―Aguarda en el auto.

Una vez que el canadiense bajó dificultosamente los peldaños y subió al Hillman, la joven apretó el brazo de Tuck.

—¿Qué haré? No puedo volver allá...

Muy deliberadamente, Tuck apartó de su brazo los dedos de ella y se alejó. No tenía hacia ella la menor compasión. Jonnie le miró la cara un momento; después se volvió y caminó lentamente hasta la base de la escalera. Apoyó la cabeza en el gran soporte cuadrado de la balaustrada y sus hombros se sacudieron bajo el vestido de baile. Tuck salió y cerró la puerta con mucha firmeza.

De regreso en el aeródromo, se dirigió a la cocina donde obtuvo un tazón de café solo. «Vaquero» lo bebió en sorbos breves, temblorosos, y recobró gran parte de su sobriedad.

Contó a Tuck que Jonnie había ofrecido en su apartamento una fiesta con bebidas, a la cual habían llegado unas veinte personas. En plena velada había entrado el pequeño capitán. Al verlo, Jonnie se puso pálida como la muerte.

―¿No sabías tú que ella tenía esposo?

—No, me había embaucado con eso de la viuda alegre. Yo lo seguía creyendo. Oye, Bobbie, esa muchacha me gustaba mucho...

Poco a poco surgió el resto de la historia. Jonnie había llevado al capitán a otra habitación, y cuando volvió estaba todavía muy pálida, pero al preguntarle «Vaquero» qué pasaba, ella dijo que explicaría más tarde. El capitán regresó y se puso a beber con mucho empeño, sentado solo en un rincón. Al terminar la fiesta, a eso de las once y media, sólo quedaban en la casa ellos tres... y entonces fue el desenlace.

El capitán, ya muy ebrio, reveló su identidad y vocifero insultos. Por su parte, «Vaquero» estaba demasiado borracho para comprender la gravedad de la situación. De pronto el capitán extrajo el revólver y Jonnie salió corriendo del apartamento, aterrada.

—Él no la persiguió... le temblaban demasiado las piernas. Sólo me obligó a servir dos whiskys y dijo que beberíamos juntos un último trago y después me volaría la cabeza de un tiro. Más o menos entonces llegaste tu, Bobbie ―Se irguió en su silla, pensando en sus propias palabras. De pronto se le arrugó la frente y tuvo un pequeño estremecimiento. —¡Jesús, parece que realmente me salvé por poco!. Ese pequeño imbécil habría podido matarte a ti también.

—Pete... aléjate de esa mujer.

«Vaquero» sostuvo su mirada un momento; luego bajó la cabeza y dijo con voz queda:

—Está bien, está bien. Pero ¿qué piensas tu que le ocurrirá a ella?

—Espero que su marido el soldado le de una buena tunda en el trasero. No te preocupes, no será peor que eso... tengo el revólver en mi auto. Y me lo pienso guardar. Ojalá lo lleven ante un tribunal militar por haberlo perdido.

Dos, o tres días más tarde, supieron que el capitán había regresado a su compañía en el norte de Escocia, llevándose consigo a Jonnie.

Unas noches más tarde, Tuck y varios de sus pilotos fueron atacados sorpresivamente por aviones enemigos en la más negra oscuridad, cuando entraban en el circuito para aterrizar después de una patrulla. En los primeros momentos, cuando el control gritó de pronto: «¡Enemigo en el circuito!», el aparato del sargento Truman fue ametrallado de cerca e incendiado.

—Suba y arrójese en paracaídas —le ordenó Tuck—. No trate de aterrizar con eso. ¿Me oye? —No hubo respuesta. Siguió repitiendo la orden. —Truman... haga lo que le digo. Arrójese con paracaídas. Si trata de aterrizar con ese avión, lo haré llevar ante un tribunal militar. Suba y salte.

Tan absorto estaba en la situación del sargento, que no estaba efectuando ninguna acción evasiva ni manteniendo ninguna clase de vigilancia, de modo que corrió peligro de ser atacado a su vez. Es posible que la radio de Truman haya sido destrozada, o el mismo sargento puede haber estado demasiado alterado o gravemente herido para responder. Continuó aproximándose para aterrizar. Cuando se aproximaba a los lindes, el Hurricane en llamas se inclinó y voló en línea recta hacia abajo, Una torre de llama amarilla se elevó en la noche.

Los intrusos dejaron caer algunas bombas y partieron. Los Hurricanes ya no tenían combustible y no pudieron perseguirlos.

Truman se había casado muy recientemente y su esposa se alojaba en «El Sargento Reclutador», junto al camino principal de Norwich. Tuck la había visto allí una o dos veces. Era muy bonita y aterradoramente joven. Por alguna razón que jamás se sabría, Tuck decidió que él mismo debía revelarle la noticia.

Partió hacia la hostería, tratando de componer frases mentalmente. Ninguna parecía ni siquiera un poco adecuada. El no servía para esa clase de cosa... habría debido dejarlo en manos del ayudante, o del capellán.

Despertó al posadero y su esposa y simplemente dijo:

―Tengo que ver ahora mismo a la señora Truman.

Ellos lo condujeron al pequeño bar del salón. Al cabo de unos minutos, oyó a la muchacha que bajaba precipitadamente la escalera. Buscó a tientas las frases que había urdido, pero las había olvidado todas.

Ella entró corriendo en la habitación y se detuvo de pronto frente a él. Era una muchacha delgada, de grandes ojos, todavía casi una niña, que apretaba sobre su pecho una bata. Se miraron, y a la luz de la lámpara él vio nítidamente que la sangre abandonaba sus mejillas. Supo entonces que no hacían falta palabras. Ella lo había leído todo en su rostro.

De pronto ella se tambaleó hacia adelante y su cabeza golpeó con fuerza el hombro de él. Tenía la cara apretada contra las alas de su insignia, y él vio que los torrentes de lágrimas empapaban la tela, atravesándola. El menudo y delgado cuerpo se estremecía como si sobre él cayesen grandes golpes. La rodeó con sus brazos y la sostuvo allí, con firmeza, durante un lapso que pareció muy largo. Después la posadera la apartó dulcemente y la condujo de vuelta a su cuarto.

Tuck no había pronunciado una sola palabra.

Entró el posadero y le ofreció un vaso de ron. Lo bebió con gratitud y le dijo:

—El ayudante vendrá por la mañana. Hay cosas que arreglar, comprende usted.

―Comprendo ―contestó el posadero—. Cuando se tiene una hostería cerca de un aeropuerto en esta época, y se alquila habitaciones a esposas y novias, pronto se aprende qué esperar cuando alguien golpea la puerta en plena noche.

El siguiente en desaparecer fue el bizarro Carl Capon... derribado en circunstancias desconocidas mientras volaba solo en otra patrulla nocturna. Como brazo derecho de Tuck desde las grandes batallas de septiembre, Carl le había servido fielmente, hábilmente y con gran coraje.

Tuck jamás permitió que ninguno de los demás viese su congoja. Solamente Joyce intuyó cuánto echaba de menos a esa leal y confiable «sombra». La pérdida le hizo pensar de nuevo en Caesar, y por primera vez le habló a ella acerca de su antiguo amigo. Era extraño cómo hablaba de él... con vacilación, algo contrito, casi como si le estuviese hablando de un pasado amor. Ella escuchó, pero como de costumbre dijo muy poco. Y en asuntos de tan personal índole, así era como a él le gustaba que ella fuese.

Para reemplazar a Carl eligió a uno de los nuevos muchachos, el sargento Ronnie Jarvis, un voluntario de guerra, inteligentísimo y bien hablado. Antes de ingresar en la Aviación, Ronnie había sido uno de los jóvenes ejecutivos más promisorios empleados por el gran financista Isaac Woolfson.

Una tarde, con el apoyo de Ronnie, interceptó a un Dornier 17 Z, y después de perseguirlo largo rato sobre el mar, lo destruyó desde una distancia de tiro casi máxima. Gracias a Dios por los cañones de veinte milímetros, las ametralladoras jamás habrían podido lograrlo.

El veloz «Z» había sido difícil de alcanzar, pero después que las primeras andanadas penetraron en las alas y el fuselaje, desaceleró y empezó a descender hacia el agua, dejando aquel familiar rastro negro y fino, como una enorme araña tejiendo su tela. Entonces pudieron acortar rápidamente la distancia, aunque al parecer no era necesario dispararle otra vez. Cuando se aproximaron, el artillero de cola, que ya habría debido estar pensando en saltar o prepararse para el impacto de la caída, abrió un fuego desafiante y serenamente preciso. Antes que Tuck pudiese desviarse, apartándose, las balas destrozaron el cristal izquierdo de su parabrisas y arrancaron su espejo de retrovisión. Se apartó y ascendió a un costado, mientras Ronnie custodiaba todavía su retaguardia. Así y todo, el alemán se mantuvo en sus trece, lanzando balas trazadoras a los atacantes, casi hasta el momento en que el bombardero cayó al mar. Descendieron más y buscaron durante varios minutos, pero sólo divisaron manchas de aceite y algunos fragmentos de un ala.

La tenaz acción del artillero alemán había impresionado a Tuck. Un soldado valeroso y un excelente tirador se había hundido, al igual que tantos otros hombres admirables, en el negro fango insondable. En cierto modo, parecía un final totalmente inadecuado para quienes habían deambulado y combatido en el cielo límpido y claro.

Maravillosas noticias lo esperaban cuando aterrizó en la base. La Comandancia había comunicado su autorización para una incursión ofensiva sobre el continente al día siguiente. Él debía encabezar el primer ataque contra los territorios ocupados por el enemigo, a efectuarse por aviones de caza desde el este de Inglaterra.

CAPÍTULO 14

Las instrucciones del Comando imponían restricciones inesperadas: solamente los Hurricanes debían participar en esta «ofensiva experimental», y en ninguna circunstancia debían abrir fuego, salvo que fuesen atacados por aparatos enemigos. Cuando leyó estas órdenes, «Vaquero» expresó su enojo en deshilvanados reniegos, pero Tuck fue sorprendentemente filosófico.

—No te preocupes, es un comienzo —dijo―. Una cosa es segura. Sholto Douglas es decidido partidario de enviarnos al otro lado lo más a menudo posible, y si sacamos esto adelante sin problemas, puedes apostar que fortaleceremos sus argumentos y se saldrá con la suya. Vamos, Pete, deja de protestar o te juro que me llevaré a otro...

Su objetivo era una zona triangular bastante grande de Holanda que incluía varias bases de la Luftwaffe, algunos importantes empalmes ferroviarios y puentes, así como una o dos fábricas. Las órdenes subrayaban que su finalidad principal consistía en poner a prueba la solidez y eficacia de las defensas. Según se creía, los alemanes habían bordeado ya su «Muralla Atlántica» a todo lo largo con baterías antiaéreas. Concienzudamente, los dos pilotos se pasaron la tarde estudiando escrupulosamente mapas de la región y elaboraron su plan de vuelo, corroborando cada detalle.

A la mañana siguiente, las nubes fueron cómplices en el plan de ambos. Una capa casi ininterrumpida de estratos se extendía al noreste, flotando lentamente a escasa altura. Los expertos en meteorología dijeron que se extendía hasta encima de Holanda. Esto proporcionaría una protección excelente si ellos necesitaban alejarse ascendiendo con rapidez, y al mismo tiempo, con tal que se mantuviesen bastante juntos, no era lo bastante densa por dentro para ocultarlos uno al otro. Se proponía mantener un total silencio de radiotransmisor hasta que hubiesen cruzado la costa holandesa.

Un verdadero gentío acudió a la zona de dispersión para despedirlos, Hacía mucho, mucho tiempo que ningún avión inglés de caza penetraba audazmente en el baluarte enemigo, Este era un momento de exaltación, un pequeño punto de viraje que brindaba a cada piloto el derecho a esperar que en primavera y verano podría tener buena caza al este del Canal de la Mancha. Y ésa era una dulce idea después de la torva lucha de los últimos ocho meses.

Pero en los primeros minutos posteriores al despegue, Tuck creyó que tendría que cancelarlo todo. Cuando desaceleró hasta la velocidad reducida prevista en el plan de vuelo, el Hurricane comenzó a bambolearse desagradablemente, amenazando con atascarse. Tuck verificó sus preparativos mecánicos. Todos eran correctos, y a juzgar por el sonido, el motor funcionaba sin tropiezos. ¿Qué demonio podía ser entonces?

Mirando a «Vaquero», vio su mofletudo rostro surcado por una enorme sonrisa. El canadiense levantó una mano, con dos dedos extendidos hacia abajo, y meneó los dedos como hace un niño para imitar unas piernas que caminan. Después, con un movimiento de cabeza, señaló bajo las alas de Tuck.

¡El tren de aterrizaje...! En su entusiasmo, por primera vez en toda su carrera, había olvidado recoger las ruedas. Con la cara ardiendo, manoteó la palanca y la movió bruscamente a la posición de «arriba». Las pesadas ruedas y patas que habían estado arrastrándose en la corriente de aire, se plegaron dentro de sus compartimientos. Instantáneamente, el aparato se estabilizó.

Tuck estaba furioso consigo mismo. Durante varios minutos, clavó la mirada rígidamente adelante. Por fin se volvió y mostró a «Vaquero» una lamentable sonrisa.

Los dos Hurricanes siguieron volando a través del día gris. A poco trecho sobre el Mar del Norte, descendieron a baja altura, rozando las pesadas ondas verdes para evitar que sus imágenes fuesen captadas por pantallas de radar en la costa holandesa. El trayecto era largo, y hubo tiempo de sobra para preguntarse cómo sería tratar de cruzar de vuelta aquella extensión oceánica con el motor deteriorado. Allá abajo la temperatura era casi de congelamiento, y a las embarcaciones de rescate les costaría mucho encontrar a un chinchorro diminuto tan lejos y con tan mala visibilidad. Morir de frío debía ser muy desagradable. Tuck habría deseado poder hablar con «Vaquero» por el radiotransmisor... eso habría ayudado mucho.

Pero después de toda esta tensión creciente, el período de quince minutos sobre el territorio, holandés fue un enorme anticlímax.

Vieron muchos aviones de caza, todos en tierra. Muchos alemanes también, pero la mayoría de ellos apenas si se fijaron en los Hurricanes que volaban bajo. En torno a los aeropuertos, y sembrados junto a la costa, había muchos emplazamientos de cañones antiaéreos, pero sólo algunas dotaciones divisaron las insignias británicas y revivieron a tiempo para lanzarles sus descargas. En realidad, algunos de los artilleros, que haraganeaban junto a sus cañones, saludaron con alegres ademanes... confundiéndolos con dos muchachos de la Luftwaffe que andaban de juerga. No es que el Hurricane se pareciese al Messerschmitt... evidentemente, a los alemanes ni se les ocurrió siquiera que los cazas ingleses pudiesen llegar tan lejos.

Volaron varias veces en círculo sobre un extenso aeródromo; después volaron en línea recta hacia la torre de control, a sólo un metro y medio por sobre la hierba. Cuando se apartaron y pasaron rozando lo alto de la torre, divisaron rostros alarmados vueltos hacia ellos tras las amplias ventanas de observación.

Más tarde pasaron ruidosamente sobre las cabezas de un pequeño grupo de soldados que caminaban pesadamente por una carretera principal, obligándolos a romper filas y ocultarse. El oficial que encabezaba la columna agitó el puño hacia ellos, saltando de furia... sin embargo, ningún rifle se alzó.

Pero los holandeses eran distintos... ¡ellos sí que los reconocieron con suma presteza! Cuando los Hurricanes viraron entorno a un gran cortijo, la familia entera pareció precipitarse al patio, agitando toallas y delantales con inconfundible júbilo. Trabajadores en los campos, y gentes en las calles lugareñas, se quitaban los sombreros y los agitaban con los brazos extendidos. Todo era muy alentador. Tuck quedó emocionado.

Luego, fijándose en la hora y en el medidor de combustible, comenzó a dar la vuelta hacia el oeste. Pronto avistó el camino principal que los conduciría al punto de «salida». Durante el trayecto encontraron otra columna más grande de soldados que marchaban, Como había árboles a cada lado del camino, esta vez no pudieron descender mucho. Más ademanes alegres, sonrientes rostros vueltos hacia arriba... si hubiesen sabido cómo ansiaba él oprimir el botón disparador.

«¡Regresaremos, Fritz, regresaremos!» Más vale que despierten canallas adormilados... Muévanse y empiecen a observar el cielo... cada día, todos los días... ¡porque desde este momento nunca estarán seguros de dónde o cuándo apareceremos! Hasta ahora, todo les ha ido de perillas, pero ahora empieza nuestro turno. Así que, grandísimos estúpidos, cávense algunas trincheras para ocultarse...»

Eran pensamientos bellos, altivos... un tanto histriónicos, tal vez, pero maravillosamente placenteros. Miró a «Vaquero», y al cruzarse sus ojos pudo sentir su comprensión y su controlado entusiasmo tan conmovedoramente como si hubiesen estado conversando en un rincón tranquilo del comedor.

Cruzaron la costa sin tropiezos, y cuando se aproximaban a las costas de su país, estaban tan cómodamente dentro de su reserva de combustible, que al divisar un solitario Messerschmitt 110 al norte pudieron virar en pos de él, acelerando al máximo durante cuatro minutos tal vez... hasta que los vio y se ocultó entre las nubes. Entonces se encaminaron hacia la base y aterrizaron sin haber usado sus armas.

Esta fue la única ocasión en que Tuck estuvo a distancia de tiro del enemigo y contuvo el fuego. Jamás rehusaba el combate. Nunca pudo decirse de él, como se dice a veces de otros ases de la aviación: «Lo consigue solamente porque escoge el momento para combatir y el momento para no combatir. Con frecuencia retrocede cuando las condiciones no le favorecen». Sería comprensible si se rehusase a hablar sobre esta única vez en que tuvo que ver pasar a través de su mira hermosos blancos, y sin embargo, por orden de sus superiores, mantener mudos sus cañones. Pero a decir verdad, rememora esta operación con orgullo... y la recuerda mucho más en detalle que algunas otras en las que derribó enemigos o fue alcanzado él mismo por los proyectiles.

La profunda impresión que dejó en él fue justificada. Los acontecimientos subsiguientes demostraron que había sido un vuelo histórico. Estableció la pauta para el tipo de operación que Sholto Douglas bautizó «Ruibarbo». Además de sus planes para ataques en gran escala con aviones de caza sobre Francia y los Países Bajos en los días luminosos de la siguiente primavera, el comandante en jefe preveía innumerables incursiones de aviones solos y en parejas, en los días en que las nubes se cerraran y las operaciones grandes quedasen descartadas. El informe de Tuck demostró que la «Muralla Atlántica» tenía grandes brechas, que era posible eludir al radar alemán, y tomar por sorpresa a la Luftwaffe como a cualquier otro. Era exactamente la clase de munición que necesitaba Sholto Douglas para someter a sus últimos críticos en el Ministerio del Aire.

Pete Brothers fue finalmente «descubierto» por la Comandancia —como Tuck temía desde mucho tiempo atrás— y enviado a comandar un nuevo escuadrón australiano. Fue reemplazado como comandante de vuelo por un oficial regordete y rubio, con bigote caído de soldado de caballería; Peter Prosser Hanks. Prosser, como se le llamaba invariablemente, se había destacado en los momentos iniciales de la guerra con el famoso Escuadrón número 1 en Francia, y era uno de los más brillantes del arma. Tuck recordó haberlo conocido antes.

Llegaron órdenes para que todos los escuadrones de Coltishall practicasen vuelo bajo en formaciones de a dos y de a tres. Obedecieron con sumo entusiasmo, y hasta los civiles sobre cuyos tejados ellos pasaban ruidosamente se regocijaron, porque también ellos comprendían la significación de esta nueva actividad.

Mas o menos en esta época, los solitarios atacantes nocturnos empezaron a concentrar sus atenciones sobre Lincolshire, donde ahora progresaba una gran cantidad de aeropuertos de entrenamiento. Los intrusos penetraban furtivamente tierra adentro, buscaban un campo donde se efectuase entrenamiento de vuelo nocturno; luego ingresaban en el circuito y en pocos minutos causaban una carnicería espantosa. Los aparatos de entrenamiento, sin armas ―Tiger Moths, Harvards, Avro Ansons y Airspeed Oxfords, se incendiaban con suma facilidad bajo el fuego de los cañones y las ametralladoras. Por cada uno que era derribado, dos o tres más, tripulados por discípulos bisoños que probablemente volaran solos de noche por primera vez, perdían el control y se estrellaban. Mediante esta táctica, la Luftwaffe esperaba sin duda reducir el aprovisionamiento de nuevos pilotos para los escuadrones en actividad de la R.A.F.

Para ayudar a los combatientes nocturnos y las defensas terrestres a custodiar los campos de entrenamiento, fueron traídos varios escuadrones diurnos a fin de patrullar toda la costa oriental durante el período de oscuridad. Se asignó al Escuadrón 257 una «recorrida nocturna» que se extendía desde Skegness hacia el sur, hasta el estuario del Támesis. Operaban de a uno, dirigidos mediante control terrestre, pero sin ninguna clase de equipo. A veces estaban en el aire hasta las dos o tres de la mañana. Era una labor monótona, fatigosa, después de un día normal de vuelo. Pero Prosser pronto demostró que todo aquello valía la pena derribando un Heinkel, de modo que continuaron sus tareas con buen ánimo.

El 30 de marzo, Tuck fue premiado con otra barra para su C.V.D. El anuncio oficial decía: «Por su notable bravura al atacar intrusos enemigos».

Tres Cruces de Vuelo Distinguido: en toda la historia de la Real Fuerza Aérea, un solo piloto más había logrado esta hazaña. El teniente de vuelo A.L. Turner había recibido otra barra apenas un mes atrás. De nuevo Tuck quedó auténticamente sorprendido y, al mismo tiempo, encantado.

No supo qué decir cuando, uno por uno, sus pilotos lo felicitaron. Esperaban que pronunciase un pequeño discurso en el bar, cuando bebieron a su salud, pero él simuló no entenderlos. Simplemente rió, diciendo «Salud» y sintiéndose como un actor que llegaba a su noche de estreno sin haber aprendido sus parlamentos. Por supuesto, aquello derivó en otra gran fiesta con cerveza, que culminó en la «Posada del Trasbordador...» y esta vez Joyce si participó.

Por un tiempo, Joyce lo vio poco, ya que ahora, casi todas las tardes, el Escuadrón era mantenido en alerta o volaba buscando en las negras alturas a los aparatos enemigos que intentaban abrirse paso subrepticiamente hasta el corazón de Lincolshire. Tuck volaba sin darse tregua. Día tras día, los grandes y sólidos Hurricanes parecían revolotear permanentemente, con urgencia, sobre los campos y municipios de Norfolk.

La noche del día 9 de abril, Tuck y Prosser, patrullando a varios kilómetros uno del otro, fueron enviados los dos en pos de un Junker 88 que se aproximaba hacia la población costera de Lowestoft. El intruso volaba hacia el este a través de una fina y lisa capa de estrato, que a unos setecientos metros de altura cubría todo el este de Anglia y parte del Mar del Norte, ocultando la luz lunar. Pero tendría que descender de la nube al acercarse a la costa, para tratar de verificar su rumbo antes de efectuar su arremetida tierra adentro... y ése era el momento en que los perseguidores tendrían su oportunidad.

Debajo del estrato estaba muy oscuro. Inclinándose mucho en su asiento y mirando con fijeza, Tuck no podía distinguir nada más allá del parabrisas. Lo enfrentaba una oscuridad chata, inexorable. Era como si la parte exterior del parabrisas estuviese cubierta de alquitrán.

El control le proporcionó una pequeña corrección de rumbo y agregó:

—El aparato enemigo desciende ahora... desciende... se estabiliza.

Tuck inclinó el avión y descendió en una picada superficial. Entonces, directamente adelante, la noche fue desgarrada por una serie de enceguecedores fogonazos. Eran descargas antiaéreas. Probablemente desde el suelo sólo pudiesen distinguir la silueta del bombardero contra el pabellón gris claro de nubes. Una dorada telaraña de balas trazantes llenaban el cielo delante de él. Tendría que alejarse con suma rapidez si no quería quedar de lleno bajo el fuego.

Se desvió entonces a estribor. Más fogonazos, esta vez un poco más cerca. Y en el último —en esa minúscula fracción de segundo en que el proyectil, al explotar, surcó las tinieblas como un rayo una confusa forma quedó grabada en sus ojos. El fogonazo se había apagado, y la oscuridad, le había azotado otra vez el rostro, mucho antes que realmente viese esa forma... mejor dicho, viese su imagen, el retrato en la memoria que se extinguía lentamente, sujeto en sus retinas golpeadas por la luz. Pareció estudiarla casi a sus anchas, hasta que llegó a algunas conclusiones: un Junker 88, distancia de tiro incierta, pero no más de seiscientos, rumbo general noroeste, cruzando casi directamente adelante y un poco más arriba.

Sin tan sólo conseguía dar la vuelta con rapidez y maniobrar hasta situarse directamente detrás de él, había una leve posibilidad de captar el resplandor de sus caños de escape. Manteniendo constante su altura, empujó el acelerador, ubicó al Hurricane sobre la punta de su ala de babor y lo condujo en un giro de sesenta grados en dirección al noroeste. Se enderezó rápidamente y luego utilizó el timón para hacerlo resbalar suavemente de un lado al otro.

Por suerte el fuego antiaéreo cesó entonces, tan repentinamente como había empezado. El control debía haberles avisado, a fin de darle a él una oportunidad. Encogió los hombros, echó adelante la mandíbula, su enjuto rostro asumió un aspecto lobuno.

Timón a la izquierda... timón a la derecha... a la izquierda...

El avión de caza mantenía un rumbo constante y sus alas permanecían derechas, pero se deslizaba como un cangrejo, primero a un lado, después al otro, avanzando a través de la noche como un patinador sobre hielo negro. Transcurrido más o menos un minuto y medio, empezó a mover más el timón, haciendo que el avión se deslizase un poco más cada vez. Al final de uno de estos movimientos, divisó un minúsculo destello rojo opaco arriba y a la derecha... apenas un puntito, como una estrella lejana brillando entre la niebla. Se aferró a él con toda la fuerza de su mirada, rogando que no se extinguiese, temiendo tener que pestañear y que en ese instante el punto desapareciese. Conteniendo el aliento, hizo virar bruscamente su avión y descendió hacia él.

Lentamente el destello creció y se avivó, hasta convertirse en una llamita intermitente. El escape de un avión. Pero... Prosser estaba en alguna parte, cerca, y quizá también otros Hurricanes. Solamente si veía dos escapes, muy juntos uno del otro, podía tener la certeza de que era el Junker bimotor que él había divisado. Desaceleró un poco a fin de no alcanzarlo con demasiada rapidez, y luego, con suma suavidad, empezó a deslizarse otra vez de un lado al otro.

Era una tarea delicada. Si se alejaba un poco de su presa, perdería de vista aquella intermitente llama... y lo más probable era que jamás volviese a divisarla. Era como andar por una cuerda tirante con los ojos vendados.

Así pasaron dos minutos enteros, mientras el sudor lo cubría y se congelaba rápidamente en el frío aire nocturno. Después, de pronto, aparecieron dos escapes que lo miraban fijamente como ojos enloquecidos y rojos. Y entre ellos, el tenue reflejo del metal. Era el Junker, sin duda.

El resto fue fácil. Descendieron un poco, se acercó a doscientos metros, consultó la aguja de viraje e inclinación lateral, y disparó una salva muy prolongada contra el aparato enemigo. Cuando los proyectiles de veinte milímetros penetraron en él, el Junker se sacudió y se bamboleó como un buque en una tempestad. Un manantial de chispas brotó del motor de babor, cayendo en larga curva, cual un enorme fuego artificial. Después vinieron sólidos torrentes de llamas. El Junker se inclinó y se volvió a la derecha, otra vez hacia el mar. En sus últimos instantes de vida, siempre se volvía instintivamente hacia su lugar de origen...

Lo siguió en su acelerado descenso en picada, asestándole varias andanadas cortas más. Ahora, todo su fuselaje resplandecía en rojo oscuro; por dentro debía ser un infierno. Cual un enorme meteoro de llameante cola, pasó a poca altura sobre Lowestoft, por un horrible momento, Tuck creyó que se estrellaría sobre los tejados, pero pasó por encima de la ciudad y se hundió en el mar.

Comunicó la victoria a control con la voz habitual, carente de emoción, que utilizaba en el radiotransmisor. Luego cobró altura alejándose y partió hacia el sur, siguiendo la costa. Le latían los tendones de las muñecas, tenía las piernas tiesas y le dolía la espalda: era como si hubiese librado una larga y violenta batalla aérea.

Advirtió que, encima de él, la nube parecía haberse diluído mucho. La luz lunar se filtraba a través de ella, confiriendo una extraña, hermosa luminosidad a la parte inferior. Reclinándose en su asiento, colmado por una sensación de soñoliento bienestar, tarareó un fragmento de la Tercera Sinfonía de Chaikovski.

Hubo otros pilotos del Escuadrón 257 que se desempeñaron bien por las noches. Teniendo en cuenta que carecían de entrenamiento especial, y no poseían el radar aerotransportado que ya era equipo común en los Beaufighters y todos los demás aviones nocturnos de caza, su desempeño era nada menos que asombroso. La guerra aérea había cambiado del sol a la sombra, pero los muchachos del «Escuadrón Birmano» eran todavía excepcionales.

Un lluvioso atardecer, se encontraba con Joyce y algunos mozos del Escuadrón 222 en la «Posada del Trasbordador», cuando de pronto, de modo totalmente inexplicable, se puso febrilmente inquieto, vació su copa y dijo:

―¡Vamos todos a Norwich!

Van Mentz (el mozalbete que había ido con Tuck a recibir condecoraciones en enero) alzó la vista hacia el reloj del bar y sacudió la cabeza, diciendo.

—No vale la pena. No llegaríamos antes de la hora de cierre.

Los demás murmuraron su asentimiento.

—Está adelantado— protestó Tuck mientras ajustaba la correa a su sabueso «Pasitos»―. Los relojes de taberna están siempre adelantados. Vamos... pongámonos en marcha.

Un creciente ventarrón sacudía la gruesa puerta, y la lluvia azotaba las ventanas. Nadie se movió siquiera. Hasta «Pasitos» se negó tenazmente a levantar su gran panza de las tablas calientes delante del fuego.

Joyce lo miró, mientras acariciaba indecisa su vaso, y quedó atónita al ver que en la frente de él se formaban gotitas de sudor. Terminando su trago, dijo:

―Bueno, si realmente estás decidido, más vale que nos pongamos en marcha.

La ayudó a ponerse el abrigo. Ninguno de los otros se movió todavía. Tuck obligó al reacio «Pasitos» a incorporarse; luego hizo un último llamado.

―¿Qué me dicen, amigos? Maldición, llegaremos con facilidad si vienen ahora mismo. Robinson, el ayudante del Escuadrón 222, sonrió y dijo:

―No, gracias, esta noche no.

Tuck vaciló un momento más, mirándolos con fijeza; luego se encogió de hombros, giró sobre sus talones y se dirigió con grandes pasos hacia la puerta.

Cuando subían al automóvil, Joyce inquirió con voz queda:

—Dime qué te propones, querido.

El encendió el motor y puso en marcha el vehículo. Luego dijo, con tono casi defensivo:

―¿A qué te refieres?

—Bueno, todo esto es un poco brusco... y te diré que ellos tienen razón... no llegaremos antes de la hora de cierre.

La joven encendió dos cigarrillos y puso uno entre los labios de Tuck. Este estaba sentado, rígido, y conduciendo a una velocidad alarmante por el camino angosto y sinuoso. Joyce tuvo la certeza de que estaba enfermo... agotamiento nervioso o algo parecido.

—Joyce— dijo él al cabo de otra pausa—, simplemente tuve que salir de allí.

—¿Por qué?

—No tengo la más remota idea. Repentinamente supe que tenía que irme, nada más. No podía quedarme ni un minuto más.

Desaceleró el automóvil y pareció tranquilizarse un poco. Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—En ese caso ―dijo un poco más tarde—. Al demonio con Norwich. Llévame a casa. Te prepararé tocino y huevos. El no respondió, pero en el cruce siguiente dobló hacia Coltishall.

Era pasada la medianoche cuando llegó de vuelta al aeródromo. Varias veces, durante la noche, «Pasitos» gruñó adormilado, y Bob creyó oír que la puerta se abría y cerraba con suavidad; una vez tuvo la nítida impresión de una linterna iluminándole la cara. ¿Por qué motivo estarían observándolo? A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, entró «Vaquero», sentóse en el borde de la cama y dijo:

—Beber te costará la vida, Bobbie.

―¿Qué quieres decir?

—Anoche estuviste en el «Trasbordador...» ¿verdad? ―continuó «Vaquero». Tuck asintió con la cabeza, mirándolo por el espejo—. Y bien, esta vez debes haber partido antes de la hora de cierre, porque en el preciso momento en que sonaba la campanilla anunciando los últimos pedidos, llegó un maldito avión nazi y se apuntó un centro directo con una bomba de trescientos kilos. Fue una verdadera carnicería.

Tuck se dio vuelta y miró con fijeza a su amigo, con la cara blanca como la espuma que la cubría. «Vaquero» siguió hablando, enumerando a las personas eliminadas por la bomba; Van Mentz, Robinson, Attwell, el médico militar del Escuadrón 222, y seis o siete civiles a quienes todos conocían. El tabernero, Albert Stringer, y unos cinco o seis más habían sido extraídos con vida, aunque casi todos se hallaban gravemente heridos. Pero Tuck no oyó todo esto sino tenuemente.

Al cabo de un rato, «Vaquero» se interrumpió de pronto, arrugando el entrecejo, se levantó con presteza de la cama y se acercó a él.

―Jesús, ¿qué te pasa? ―vociferó―. ¿Por qué demonios estás temblando así?

Tuck se repuso en seguida.

—Estoy bien, Pete— respondió con aspereza.

Se volvió otra vez hacia el espejo y continuó afeitándose. Sus manos estaban otra vez muy firmes, Pero sólo por un momento, le había dominado una especie de terror. No era tan sólo pensar en el peligro corrido... sino el hecho de que había tenido algo así como una advertencia... aquella súbita, irracional inquietud, ¿era acaso lo que algunos llamaban «premonición de desastre»? Aquello era pavoroso, era la «suerte de Tuck» llevada a un grado casi sobrenatural.

Durante todo abril y mayo de 1941, el escuadrón trabajó con empeño: patrullas nocturnas, patrullas diurnas, escolta de convoyes que bordeaban la costa, práctica de vuelo bajo y mucha práctica de tiro aéreo. Ahora ya eran pocas las veces en que se encontraban con el enemigo de día, de modo que por mucho tiempo no se perdió ningún piloto. «Vaquero» había aumentado su puntaje a cinco y volaba con gran precisión. Tuck lo recomendó para una Cruz de Vuelo Distinguido, y el premio fue aprobado en tiempo récord. Fue otra noche que las tabernas de Norwich jamás olvidarán...

En junio comenzaron las incursiones ofensivas. Con gran júbilo atravesaron a muy baja altura Francia y Bélgica, ametrallando trenes, empalmes, puentes, columnas de soldados, cuarteles, emplazamientos de cañones, aeródromos, estaciones energéticas, puestos de radar, puertos secundarios, astilleros y barcazas. Se regocijaban en este vandalismo legalizado, aullando de alegría cuando las locomotoras explotaban o los aviones detenidos estallaban en llamas, gritándose felicitaciones unos a otros como jugadores de fútbol entusiasmados al conseguirse un tanto. En estas parrandas, Tuck aflojaba la disciplina de radiotransmisión, pues sabía que gritándose unos a otros se estimulaban y creaban un maravilloso espíritu de traviesa audacia... que era lo que requería esa tarea.

Muy pocas veces divisaban un caza alemán en el aire durante sus diez o quince minutos de destrucción dentro del reino enemigo, y el fuego antiaéreo era risiblemente inexacto. Cada incursión era una regocijante aventura. Ellos las consideraban casi como breves vacaciones... un premio por las largas, monótonas horas de patrulla nocturna y acompañamiento de convoyes que habían cumplido durante los Últimos meses.

Inevitablemente, algunos franceses y belgas eran muertos o heridos por la metralla de los Hurricanes. Los pilotos lo sabían, pero jamás hablaban de eso, porque no existía ningún modo infalible de asegurarse de que sólo muriesen alemanes. En las emisiones de se esforzaban por advertir a los civiles que se alejasen de los blancos posibles. Con frecuencia, los líderes de formaciones arriesgaban sus vidas, y las de sus pilotos, efectuando «pasadas falsas» sobre fábricas y puentes transitados, y luego conteniendo el fuego para dar tiempo a la gente de huir y ponerse a salvo antes que ellos atacaran. En esos dos o tres minutos, corrían el riesgo de ser atacados por Messerschmitts apresuradamente enviados desde alguna base cercana.

Empero, si un francés conducía un tren cargado de soldados o proyectiles ... si un belga optaba por trabajar en una fábrica que producía repuesto de tanques... o si los pescadores holandeses buscaban minas para sus ocupantes... entonces, los pilotos ingleses no podían considerarse responsables por lo que Goebbles denominaba «el asesinato de ex aliados».

Comprendían, por supuesto, que en los países ocupados, personas eran obligadas a trabajar para los alemanes, y que algunos de esos «jornaleros esclavos» eran miembros de la Resistencia, dedicados al sabotaje y a pasar información a Londres, Para esas valerosas almas, la posibilidad de ser muertos por la acción aérea británica tenía que ser aceptada como un riesgo profesional. Si había que llevar la guerra a Europa, algunos europeos debían ofrendar sus vidas en la lucha por la liberación.

A veces, cuando el día estaba nublado, uno o dos de ellos efectuaba un «Ruibarbo». Estas eran acciones mucho más serenas, totalmente premeditadas, que requerían suma concentración y manejo exacto. Se elegían de antemano objetivos aislados específicos. La idea consistía en llegar a ellos rápidamente, golpearlos con fuerza en una sola arremetida y luego volar de regreso, sin demorarse en el trayecto.

Para Tuck y su pandilla, las incursiones y «Ruibarbos» eran demasiado pocos y demasiado separados. Pero «ir despacio» era el método correcto. Sholto Douglas aumentaba el ritmo gradualmente, en proporción con el ascenso en la producción de aviones, el aprovisionamiento de nuevos pilotos y otros factores vitales. Para el verano todos tenían la esperanza de que estarían volando en «recorridas» regulares a través del Canal de la Mancha y el Mar del Norte.

El cabo Hillman seguía ocupándose de aparato del comandante en jefe con afectuosa preocupación. Reclamaba el derecho a marcar cada nueva esvástica sobre el fuselaje, y cualquier otro mecánico lo bastante imprudente como para disputar esto, sentía la potencia de sus enormes puños.

Habitualmente, Hillman cuidaba a «Pasitos» mientras Tuck volaba. A veces lavaba el automóvil de su comandante en jefe sin que se le pidiese. Si Tuck entraba en una taberna donde él estuviera bebiendo, solía insistir en pagarle un cuartillo y le obligaba a aceptar un cigarrillo Woodbine. Por la expresión en el rostro franco de este londinense en dichas ocasiones, era evidente que le resultaba difícil diferenciar entre Tuck y Dios.

Una noche, cuando algunos de ellos se estaban divirtiendo en una taberna de Norwich, el tabernero avisó a Tuck que un alguacil se disponía a apuntar el número de matrícula de su coche, porque lo había dejado directamente frente a un anuncio de «Prohibido estacionar», y no se había molestado en inmovilizarlo de acuerdo con las disposiciones de la defensa. Haciendo señas a Hillman para que se acercase, Bob le dijo:

—Mi buen Hillman, afuera hay un polizonte y resulta que su aspecto no me gusta. Vaya nomás y voltéele el casco, ¿quiere?

Lo decía como broma; simplemente un modo tonto de expresar su irritación y su desdén por los tejemanejes civiles. Esperaba que el mecánico riese diciendo: «¿Quién, yo?, de ninguna manera» o algo parecido. Pero Hillman, no. Se puso firme, respondió:

―Sí, señor, por cierto, señor —y antes que alguien pudiese detenerlo, había salido.

Tras una pausa desconcertada, todos se precipitaron a la puerta. Llegaron a la acera a tiempo para ver que Hillman se acercaba por detrás al alguacil que se agachaba para leer el número de matrícula de Tuck a la luz de su linterna y propinaba al casco un fuerte golpe por detrás. El casco fue volteado sobre los ojos del agente, pero la correa impidió que cayese del todo. Decepcionado, Hillman se disponía a probar de nuevo, mientras el alguacil se erguía y trastabillaba contra el automóvil, pero Tuck y los demás acudieron a tiempo para contenerlo. Lo condujeron velozmente adentro de la taberna antes que su víctima hubiese logrado poner el casco de nuevo en su sitio.

Llevó más de diez minutos de rápida charla apaciguar al policía y convencerlo de que todo aquello no era más que un desdichado malentendido. Era un alguacil de la Reserva de Guerra, un hombre canoso y rechoncho, de unos cincuenta y cinco años, que probablemente había ingresado en la policía porque era lo mejor que podía hacer en ayuda de su país. Es improbable que haya creído algo de lo que ellos decían, pero al cabo de un rato, sus ojos parecieron posarse en las insignias de ellos, y en las cintas de medallas que varios de ellos lucían. Al final, guardó su silbato y cerró su libreta. Mientras se alejaba, caminando lenta y reposadamente, contempló las rosadas caras de querubes de dos de los sargentos más jóvenes y rezongó:

―Lo que yo debería hacer es darles unos buenos azotes...

A Joyce le gustaba el buen cine. Lograba que él la llevase con bastante frecuencia, pero a menos que la película estuviese llena de acción y espectáculo, él solía retorcerse y mascullar de puro aburrido. En cuanto a los dramas emocionales y a los musicales ligeros, simplemente no podía soportarlos.

Una noche la llevaba en auto al cine cuando de pronto, para infinita sorpresa de ella, aplicó bruscamente los frenos. La cabeza de la joven casi golpeó el parabrisas. Adelante, el camino estaba desierto. Lo único que pudo conjeturar ella, fue que Bob había olvidado algo y estaba procurando decidir si debía regresar al aeródromo. Se dispuso a hablar, pero él la silencio con un rápido ademán.

Y entonces ella lo oyó... el rasgueo de los motores de un avión, tenue, pero aproximándose. De un tirón, Tuck abrió la portezuela, bajó de un salto y clavó la vista en la nube densa y baja.

—Nazis... ¡un bombardero!— exclamó, y ella vio que los músculos de su mandíbula se anudaban con fuerza. Aunque no se veía nada, él reconoció el vibrar característico de los motores alemanes.

Joyce bajó del coche y se detuvo junto a él. El ruido se hizo más sonoro; luego surgió de las nubes un Heinkel III, volando tan bajo que ambos pudieron ver sus insignias con toda claridad. Volaba lateralmente inclinado sobre el camino, a unos trescientos metros de distancia, evidentemente buscando alguna señal del terreno.

Ella sintió que Bob se ponía rígido de angustia y frustración. Cuánto detestaba quedarse allí indefenso, viendo tan cerca a su enemigo natural. Joyce pensó que, de haber habido cerca una piedra, él se la habría arrojado... el bombardero estabilizó sus alas y se alejó zumbando en otra dirección. Apenas había desaparecido en la penumbra, cuando ambos oyeron acercarse otro avión; esta vez el sonido era más agudo y parejo. De entre la bruma se materializó un Hurricane, siguiendo con exactitud el rastro del intruso.

Tuck lanzó un salvaje alarido y se puso a saltar de entusiasmo. El avión de caza se acercó al camino volando más bajo todavía que el Heinkel, y ambos pudieron ver la cabeza del piloto volviéndose de un lado a otro en busca de su presa. Pintadas en el fuselaje estaban las insignias que identificaban al Escuadrón 257, y la letra correspondiente al piloto.

—¡Es Jerry North! —vociferó Tuck—. ¡Estás muy cerca, Jerry, muy cerca!

Ella jamás lo había visto tan alterado. Pero el Hurricane cruzó el camino y continuó en línea recta. Era obvio que el control no le había advertido todavía el cambio de rumbo del avión enemigo. Tuck lanzó un bramido de consternación. Después, de pronto, echó a correr por el medio del camino, agitando los brazos.

―¡No... no... dobla a la derecha! ¡A la derecha, grandísimo imbécil!

Rugía con toda su fuerza, como si realmente creyese que North le oiría. Viendo que el avión de caza proseguía su marcha y desaparecía, se detuvo, bajó los brazos a los costados y blasfemó sólidamente durante casi un minuto. Después se volvió y regresó al automóvil, muy cabizbajo.

—Esto es mejor que las películas ―declaró Joyce—. Quedémonos simplemente aquí sentados y esperemos que aparezcan más aviones.

Por un momento, el rostro de Tuck permaneció tenso y feroz; después miró a la joven con una sonrisa pesarosa.

―No seas sarcástica —le dijo.

—No lo soy. Fue muy interesante, de veras, querido. Jamás te vi perder así los estribos.

El la escrutó, sin dejar de sonreír.

―Oye, a veces me hablas como una esposa. Y ésa no es mala idea.

Un día o dos más tarde, quién sabe cómo, Nunkie y Maude se enteraron de que ambos pensaban comprometerse. Pusieron en claro que se oponían terminantemente a tal cosa. Estimaban a Robert, pero consideraban «demasiado precaria» su ocupación. La cuestión jamás fue abiertamente discutida, ya que estas opiniones fueron comunicadas mediante discretísimas indirectas antes que Tuck tuviese siquiera ocasión de pedir una conversación privada con Nunkie. No pudo evitar el pensar que probablemente tuviesen razón. La fortuna lo había acompañado mucho, mucho tiempo, pero pronto llegaría el momento en que lo abandonaría. No le servía a Joyce; ella tenía derecho a gozar de seguridad.

—Dejémoslo por un tiempo —fue lo único que le dijo a ella—. Veremos cómo andan las cosas.

Y esa mujer excepcionalmente serena aceptó eso sin objeciones ni signo alguno de resentimiento.

El 21 de junio de 1941, un hermoso día cálido, Joyce tuvo la tarde libre. A las dos y cinco estaba en su hogar, en su habitación, cepillándose el cabello sentada ante su tocador. De pronto el gran espejo ovalado pareció brillar y ondular como agua, y ella se tambaleó hacia adelante, mareada, sin aliento. En su interior una voz gritaba:

¡Algo le ha pasado a Robert!

La sensación pasó en un instante, pero la convicción persistió. Ella quería correr al teléfono y llamar a Coltishall, pero de algún modo resistió el impulso. Durante toda la tarde se esforzó por disipar la idea con razonamientos. La telepatía mental era pura patraña, igual que los horóscopos y las predicciones. Estaba demasiado fatigada, nada más. Tenía los nervios en tensión; debía reaccionar.

Sentóse en el balcón y leyó la mitad de una novela sin que ni una sola palabra se grabase en su agitada mente. A la hora del té, cuando ella, entraba en el salón, Nunkie encendió la radio y se oyó la voz del comentarista de noticias diciendo:

―Uno de nuestros pilotos ha desaparecido...

Y tenía razón.

Él había partido a las 1.30 en una patrulla de rutina, volando solo. Era una tarde luminosa, y le agradaba estar otra vez bajo la danza del sol. Voló costa abajo hasta Southend sin divisar ningún aparato.

Sin ninguna decisión ni plan consciente, movió la palanca de mando y enderezó hacia el mar a trescientos metros de altura. Noventa, ciento veinte, ciento cincuenta kilómetros voló, girando la cabeza en torno sin pausa; lo único que vio en el aire fueron algunos blancos jirones de nubes en lo alto.

Hasta que llegaron los proyectiles atravesando la cabina y el motor. Y siguieron llegando... un llameante chorro atronador que caía encima de él.

El Hurricane se estremecía y se balanceaba, a él le dolían las orejas con los ensordecedores repiqueteos y explosiones y su cuerpo estaba rígido aguardando los demoledores impactos. Mientras tanto, su cerebro chillaba histéricamente: «Imbécil, imbécil, imbécil.» Sabía ahora que había ido allí deliberadamente en busca de problemas. A ciento cincuenta kilómetros de su costa, sin altitud, totalmente solo, perfectamente tomado por sorpresa.

«Ahora sí que estás en graves aprietos, Robert», se dijo.

Qué estrépito infernal... no es posible que dure un instante más, ¡debe cesar ya, ya! Jesucristo, ¡habrá más todavía? La siguiente descarga me alcanzará, el mismísimo proyectil siguiente... siento el lugar en mi espalda donde acertará, la carne ya se está abriendo allí.

¡Dios mío,haz que cese; haz que cese!

Durante aquellos pocos segundos de tortura en que los proyectiles golpeteaban su aparato, el pánico trató de sujetarlo para destruir todo razonamiento y sellar su perdición. Pero Tuck era un experimentado combatiente contra el miedo. Como siempre, aguantó, haciendo chirriar los dientes, conteniendo la helada ola que pretendía reventar desde lo profundo de su vientre e inundarlo por dentro... diciéndose que esa tortura debía terminar en el próximo instante. El próximo, el próximo, el próximo...

Cuando por fin el estruendo y las sacudidas cesaron, su mente quedó instantáneamente despejada, y sus reflejos funcionaban con soltura y rapidez. Un Messerschmitt 109 pasó como un relámpago debajo de él, muy cerca. Tuck adelantó la palanca. La mira bajó sobre el avión enemigo. En el espacio de un latido, verificó la inclinación lateral y oprimió el botón. El Messerschmitt se meneó furiosamente bajo la descarga de metal. El techo se arrugó como celofán al fundirse. Luego el aparato enemigo se abandonó a la gravedad y al profundo, oscuro mar.

Tan pronto como tuvo la certeza de que el enemigo caía, lanzó al Hurricane en un brusco viraje. De algún modo sabía que venían otros detrás de él.

En efecto, cuando se ladeaba, unas brillantes líneas de balas trazantes quemaron el aire, a escasa distancia del parabrisas.

Retorciendo el cuello, vio otro 109 muy cerca. Este lucía una hélice amarilla, característica de un escuadrón de primera categoría. Volaba demasiado rápido para adelantarse a su viraje. Lo dejó pasar por abajo, movió con fuerza la palanca y dando una voltereta, partió en pos de él. Hacía meses que no participaba en un verdadero combate aéreo. ¡Pronto comprobaría si el viejo mastín aún podía morder...!

El alemán descendió en picada hasta unos treinta metros, se volvió de costado y viró a la derecha a toda velocidad. Volaba muy bien. Tuck lo siguió dando vueltas. Vueltas y vueltas. El mar era una relampagueante pared vertical que pasaba veloz junto a la punta de su ala de estribor. Los polos giraban y la luz del sol se atenuaba. Una tremenda presión sobre lo alto de su cabeza y sus hombros lo apretaban contra el asiento. El motor gritaba. Los ojos le dolían. Las líneas rojas de la mira eran borrosas y torcidas.

Entonces el 109 se apartó un poco de su inclinación lateral. Tuck lo siguió y todo volvió a recobrar su nítido foco. El nazi estaba atrapado en la mira. En dos segundos, el cañón de veinte milímetros envió al Messerschmitt derecho al agua. Tuck atravesó volando el penacho de espuma que levantó.

Inmediatamente fue atacado desde la izquierda. La palanca del acelerador se le escapó de la mano. La sacudida le entumeció todo el brazo izquierdo, igual que una corriente de alto voltaje. La placa reflectora explotó, y un fragmento de ella se le incrustó en la frente. Volaron la puerta y la cubierta; un tornado penetró furiosamente en la cabina.

El tercer aparato alemán pasó velozmente por abajo y efectuó un amplio círculo. Como no tenía acelerador y el motor del Hurricane andaba mal, no pudo perseguirlo. Se limitó a ascender con lentitud y mirarlo dar la vuelta y partir hacia él de frente.

Tenía la esperanza de que le quedase munición suficiente para propinar un buen golpe en el hocico al miserable. Pero en su fuero interno, tenía la certeza de que éste era realmente el final del camino; el Hurricane simplemente no podía soportar mas. Esta vez, había confiado demasiado en su suerte... este era el temido momento en que la fortuna lo abandonaría.

Aunque no tenía mira, el indicador de viraje e inclinación lateral funcionaba todavía. Limpió un hilillo de sangre de su ceja izquierda y se impuso tranquilidad.

Arremetiendo por el cielo estival a una velocidad conjunta de más o menos novecientos, los dos aviones de caza se tiroteaban durante cinco o seis segundos quizá. Maravillosamente, el alemán falló. Los proyectiles de Tuck se hundieron profundamente entre las chirriantes partes de acero del motor Daimler-Benz.

El Messerschmitt efectuó un tembloroso viraje y desapareció hacia el este en picada, chorreando glicol. El alemán no tenía que recorrer muchos kilómetros; probablemente llegase a la costa sin problemas. Tuck sabia que el jamás llegaría a la suya...

El motor del Hurricane chisporroteaba, traqueteaba, deteniéndose del todo durante segundos. Las temperaturas y presiones aumentaban con rapidez. La radio estaba muerta. La velocidad disminuía constantemente. Cerca de la cola del avión, algo aleteaba violentamente. El aceite y el glicol le empapaban las piernas. El viento le agitaba las ropas, le azotaba la cara. La sangre llenaba su ojo izquierdo y, bajando por el costado de su nariz, le entraba en la boca. No sentía nada en la mano izquierda, y todo el brazo era un dolor helado.

Sin embargo, mientras enfilaba el avión hacia el noroeste, le colmaba una honda y cálida satisfacción. Dos victorias, uno dañado. ¡El viejo mastín estaba todavía en condiciones!

Y todavía con vida.

El destrozado Hurricane hizo lo posible por él, volando dificultosamente a través del aire durante un período increíble, hasta que Bob pudo realmente ver la costa sureste como un borrón. Luego se desprendió el alerón de estribor, y unas rugientes llamas opacas empezaron a penetrar en torno a sus botas. Tenía unos doscientos cincuenta metros. En fin, tendría que saltar... de nuevo aquella vieja tortura familiar. ¡Cómo detestaba arrojarse en paracaídas! Empero, de nada servía prolongarlo. Deshizo todo. Fue mucho más sencillo sin la puerta; lo único que tuvo que hacer fue bajar el ala de babor y lanzarse de costado.

El paracaídas se abrió mientras él daba una voltereta hacia atrás, y quién sabe cómo, las sogas se introdujeron hacia arriba entre sus piernas. Su brazo entumecido recobró la facultad de moverse cuando él, instintivamente, lanzó ambas manos tratando de apartar las sogas de su rostro y su pecho. Por un momento creyó que iba a quedar irremediablemente enredado, pero luego hubo una potente sacudida, cayó una vez más hacia atrás... y luego comenzó a descender tranquilamente, y allá arriba todo parecía estar en su sitio adecuado.

El mundo, estaba pasmosamente silencioso. Bob se aflojó y cerró los ojos. Era como estar tendido en una cama de plumas. Y entonces, con un chapuzón, llegó al líquido elemento.

El agua estaba serena y caliente. Despojándose del paracaídas, el correaje y sus botas de aviador, infló su chinchorro de goma. El esfuerzo de trepar a él lo dejó exhausto. Se arrojó en él de bruces, con la cabeza apoyada en los antebrazos, dolorido de pies a cabeza pero muy, muy feliz. Por un tiempo, simplemente yació escuchando los suaves chapoteos del mar contra el chinchorro, sintiendo el sol en la espalda, gozando del olor a goma mojada. Luego levantó la cabeza y con ojos entrecerrados por el resplandor, miró directamente la esfera de su reloj pulsera, apenas a dos o tres centímetros de su nariz.

Marcaba las dos y once minutos.

El agua debía estar muy salada, ya que le punzaba las manos. Miró sus palmas: unos irritados costurones rojos, formándose ampollas. Recordó haber aferrado las sogas del paracaídas. La fricción de las delgadas cuerdas de seda había quemado la piel.

Gradualmente cobró conciencia de que una peligrosa cantidad de agua chapoteaba en la embarcación. Sentándose, encontró cuatro agujeritos en el fondo. Fragmentos de proyectiles. En un bolsillito lateral, encontró una pequeña bomba de achicar y una variedad de cuñas de madera. Taponó los agujeros con las cuñas y rápidamente desagotó el chinchorro hasta dejarlo seco. Todo estaba otra vez de perillas.

Dobló el brazo izquierdo. El entumecimiento ya casi había desaparecido. Se pellizcó la frente y, con sorpresa, logró extraer el trocito de material plástico del parabrisas. Lo examinó cuidadosamente, lo envolvió en su empapado pañuelo y se lo puso en el bolsillo. Una Cruz de Hierro, un penique doblado, una tuerca de duraluminio y un fragmento de placa reflectora... estaba reuniendo un verdadero museo de guerra.

Cerró los puños y los introdujo en los bolsillos, Eso disminuyó el dolor de las quemaduras. Entonces se declaró prácticamente indemne y apto para tareas de vuelo. Luego se acostó de cara al sol y se durmió.

La nave que lo recogió dos horas mas tarde fue un mugriento y agrietado lanchón carbonero que venía de Gravesend. Resultó ser que la tripulación había visto caer incendiado un Messerschmitt a lo lejos; muy probablemente una de las víctimas de Tuck. Creyeron que él era el piloto alemán, y cuando trepaba por la borda un nervioso marinero le magulló las costillas con el cañón de una antiquísima escopeta deportiva.

―Vamos, no empiece usted ahora —dijo él—, Ya he tenido tiros suficientes por un día.

Una vez que los hubo convencido de su identidad, la escopeta fue apartada y el patrón del navío le puso en la mano un jarro lleno de ron. Al anochecer, cuando desembarcó en Brightingeses, se sentía perfectamente bien a pesar de todo lo que había pasado.

Cuando Joyce le habló de su «premonición», él casi se encolerizó. La verdad era que aquello lo asustaba un poco, igual que el asunto de la «Posada del Trasbordador». No hizo comentario alguno.

―Por amor de Dios, querido, debes de admitir que es extraño ―exclamó ella―. La hora coincidió exactamente. ¿Como explicas eso?

―Casualidad —gruñó él―. Pura casualidad, nada más. Y ahora, por favor, muchacha, hablemos de otra cosa.

Ella nunca volvió a mencionarlo, y nada parecido les ha ocurrido en los años posteriores.

Mientras se le curaban las manos, lo enviaron en una misión de enlace con la Marina Mercante. En Southend, sobre el estuario del Támesis, se sumó a un convoy de sesenta naves que iba rumbo a Halifax, Canadá. Debía navegar con él hasta el Estero de Forth, donde se le agregarían unos veinte barcos más para el riesgoso cruce del Atlántico. Le permitieron llevar consigo al joven Ronnie Jarvis. El viaje de seiscientos kilómetros llevó casi cinco días y no estuvo exento de alternativas...

Ambos pilotos fueron alojados a bordo del Britanny Coast, un sólido navío mercante de unas mil cuatrocientas toneladas que marchaba en la fila delantera de la larga y lenta procesión. Pasaban casi todo el tiempo en el puente, con el patrón de la nave, capitán Jones y el comandante del convoy, comodoro Bennett, un hombre atildado de roja barba, que jamás parecía dormir. Bennett explicó los intrincados sistemas de defensa, detección de submarinos, comunicación entre embarcaciones y navegación. Todos los hombres del convoy cubrían guardias de guerra; cuatro horas de turno y cuatro libres. Tuck empezó a darse cuenta cuanto más dura, más peligrosa y complicada era la vida de un marino que cuando él estaba en el viejo Marconi...

El comodoro Bennett hizo algunos comentarios despectivos de las ideas de la R.A.F. en cuanto a proporcionar protección a los convoyes.

―En cuanto sé pierde de vista la costa― gruñó—, los cazas ingleses abundan tanto como las legendarias sirenas. Y cuando aparece uno, salvo que seamos atacados por un buque de guerra o bombardeados por dos o tres escuadrones nazis, al cabo de unos minutos se aburre, menea las alas y emprende el regreso para tomar el té.

—Pronto estarán ustedes cerca de Norfolk —respondió Tuck confiado―. Allí le prometo mucha protección... mis muchachos, desde Coltishall, vigilan ese tramo.

―Dudo de que llegue a oír siquiera hablar de nosotros. Verá usted, como hay minas en la zona, no iremos cerca de la costa. Lamento decir que según mi experiencia, cuando no nos ven, nos olvidan. Ojalá ustedes puedan ver eso y hacer un informe que conmueva al Ministerio del Aire.

El comodoro tenía razón. Mientras el convoy avanzaba lentamente hacia el norte, con la costa de Norfolk apenas asomando sobre el horizonte occidental, vieron solamente dos Hurricanes... y a distintas horas, a lo lejos, ocupándose de otros asuntos sin hacer caso de la columna de buques. Entrada la tarde, el mar se tornó súbitamente tranquilo como un cristal, y empezó a formarse una niebla. En el puente, Tuck creyó oír un leve redoblar de motores y, mirando con atención, divisó un avión que cruzaba el trayecto del convoy, adelante y lejos, volando muy bajo sobre las aguas. Lo vio tan sólo durante dos o tres segundos antes que desapareciese en el oriente gris. Esta vez no era un Hurricane... se volvió hacia Bennett.

―Señor... por allá hay un Junker 88. Si nos vio... y estoy seguro de que sí... dará la vuelta en seguida y vendrá desde el lado de tierra.

―Muchísimas gracias —repuso el comodoro, tendiendo la mano hacia el botón de alarma.

Durante los treinta o cuarenta segundos subsiguientes, vociferó órdenes que hicieron que todo el convoy iniciase un viraje hacia babor y enviaron a cada marino de estos sesenta navíos corriendo a su puesto de combate.

Con toda la potencia de sus motores, el Junker surgió de la niebla a babor, a unos quince metros, escupiendo chorros de veneno por sus ametralladoras delanteras. El piloto alemán había elegido como víctimas los tres buques de la primera fila, conjeturando acertadamente que el comodoro del convoy estaría en uno de ellos. Mirando abajo puente, Tuck vio una ametralladora de antiguo modelo abandonada en medio de la cubierta. Se arrojó por los escalones de metal y corrió hacia ella.

La primera bomba levantó un chorro de agua a escasa distancia de la popa del pequeño barco-tanque a babor; luego el atacante arremetió en línea recta contra la nave líder. Cuando Tuck abrió fuego, el bombardero ya estaba recibiendo respuesta desde diversas armas antiaéreas livianas instaladas en varias embarcaciones.

La vieja ametralladora vibraba y pateaba tanto, que su soporte se balanceaba de un lado a otro, la cubierta se elevaba y descendía, y a Tuck le dolían los huesos por las sacudidas. Pero siguió disparando, y tuvo la razonable certeza de que estaba acertándole al aparato enemigo. Otros artilleros acertaban también, pero el avión nazi atravesaba implacablemente la metálica tormenta, volando en línea recta, pareja y muy constante, como si el cono de proyectiles trazantes lo sostuviese. Y ahora los proyectiles del enemigo estaban abriendo agujeros en las chapas del casco .... arrancando astillas a los botes salvavidas en los pescantes de proa... reventando secciones enteras de la superestructura.

Tuck apartó sus ojos de la mira mientras la segunda bomba del Junker se desprendía y salía hacia adelante y abajo con asombrosa lentitud, cual un enorme escarabajo negro demasiado hinchado para volar. Como su trayectoria de avance no estaba concluida ni mucho menos cuando llegó al agua, a unos veinte metros de la barandilla, volvió a rebotar quince o veinte metros y siguió corriendo. El estilo de bombardeo rasante era perfecto.

Volviendo su atención a la mira, lanzó al Junker una última descarga cuando pasaba atronadoramente sobre los cables del mástil; luego giró sobre sí mismo y cayó sobre una rodilla, con los brazos instintivamente alzados para protegerse la cara. La bomba describió un pausado arco sobre la cubierta, errando apenas al liso frente del puente. Azotó de nuevo la faz del mar unos veinticinco metros a estribor y volvió a rebotar. Esta vez fue un arco mas bajo y más corto; en su declive se estrelló contra el casco del tercer navío de la primera fila, un carguero de ochocientas toneladas. Un volcán rojo y rugiente se abrió en medio de la nave. La pequeña embarcación se detuvo, escoró, e inmediatamente comenzó a hundirse entre nubes de vapor y humo.

Jarvis estaba todavía sobre el puente, contemplando con angustiada fascinación al carguero que se hundía. El comodoro se volvió hacia el y se desgañitó:

―¿Dónde diablos están ahora esos malditos compinches suyos?

Luego impartió órdenes para que algunos de los otros barcos que se acercaban, recogiesen a los sobrevivientes del carguero. (Más tarde supieron que ninguno de los tripulantes había desaparecido, aunque varios fueron heridos en la explosión).

Tuck descubrió que al disparar con la ametralladora, había reventado todas las ampollas de sus manos. En su acaloramiento, había olvidado totalmente esas quemaduras, sin sentir ni una punzada de dolor. Mientras le aplicaba nuevos vendajes, el médico de a bordo le explicó que la ametralladora había quedado abandonada porque al hallársela defectuosa, se la había clasificado como «sumamente peligrosa». A decir verdad, tan sólo por un descuido se le había dejado el cargador.

Aunque su ira duró poco, el comodoro, de manera bastante bonachona, siguió regañando a los pilotos sobre la ausencia de protección aérea. Sostenía que la Marina Mercante, siendo en realidad una «organización civil», era muchas veces más eficiente que cualquiera de las tres armas. Dadas las circunstancias, les resultó difícil argumentar en defensa de la aviación. Pero a la noche siguiente ocurrió un incidente que invirtió la situación y puso la cara del comodoro tan roja como su barba.

Cerca de la medianoche, atravesaban unas aguas lisas y relucientes, no lejos de Grimsby, cuando una potente lancha a motor se les acercó. Oyendo el zumbido de sus dos enormes motores al ser puestos en marcha atrás para desacelerar, Tuck y Jarvis se precipitaron de su camarote al puente a tiempo para oír una voz afectada que los interpelaba desde las tinieblas.

—¡Ah, del barco! ¿Hay alguien despierto allí?

Bennett levantó su megáfono, abrió un tabique corredizo en el costado del puente y respondió:

―Del barco... ¿qué ocurre?

Tuck atisbó por sobre el hombro del comodoro. Sólo pudo ver una forma baja y confusa detenida a unos cincuenta metros de ellos. No pudo resistirse a decir:

―No se ha identificado. ¿Por que no ha transmitido con señales luminosas el código de hoy?

Pero Bennett no le hizo caso. De nuevo se oyó flotar sobre las aguas aquella voz indolente y afectada:

―¿Qué barco son ustedes, señor?

―Vapor Britanny Coast, del Convoy 38 ―respondió sin vacilar el comodoro.

―De acuerdo, excelente —replicó jovialmente la voz―. Gracias Señor. Buenas noches.

Los motores de la lancha zumbaron, volvieron a cobrar vida, y la forma baja y airosa empezó a alejarse en la oscuridad. El comodoro ni siquiera tuvo tiempo de cerrar el tabique corredizo antes que una lluvia de proyectiles alcanzase el navío mercante. Todos los que estaban en el puente se arrojaron de bruces mientras las balas trazantes Pasaban sobre sus cabezas. Durante casi dos minutos, el barco fue barrido de proa a popa. Hubo aparejos de cubierta destrozados, la superestructura recibió un nuevo castigo y en sus chapas se abrieron muchos agujeros más... afortunadamente, todos sobre la línea de flotación. Por pura casualidad, al parecer, las únicas víctimas sufrieron heridas menores causadas por fragmentos de vidrio, madera y metal.

El atacante, por supuesto, había sido una audaz embarcación alemana, cuyo capitán hablaba con perfecto acento de Oxford. Después de eso, Bennett cesó de criticar la eficiencia de la R.A.F. Tuck y Jarvis se empeñaron en gritarse frecuentemente uno al otro, de modo que los oyese: «De acuerdo, excelente», y durante el resto del viaje anduvieron tarareando o silbando la vieja balada «Oigo tu voz que me llama». Pero cuando abandonaron el buque en Forth, fueron totalmente serios al prometer al comodoro que harían cuanto pudiesen para interesar más al Ministerio del Aire y al Cuartel General del Comando de Combate en la idea de suministrar patrullas permanentes de aviones de caza, al menos durante las horas diurnas, para convoyes que, aunque no se los viese desde la costa, se hallaran cerca.

A fines de junio, Hitler atacó a la Unión Soviética. Ahora los pilotos ingleses comprendían por qué, en las recientes semanas, tan pocos Messerschmitts habían alzado vuelo para enfrentarlos sobre Francia y los Países Bajos. Evidentemente, muchos escuadrones de la Luftwaffe debían haber sido trasladados al este.

Tuck estaba asombrado: jamás habría creído que ni siquiera los megalómanos del régimen nazi pudiesen cometer un error tan fundamental. No habían logrado conquistar las pequeñas Islas Británicas; sin embargo ahora daban la espalda al oeste y buscaban deliberadamente pelea con todo un continente... que podía llegar a ser una de las más grandes potencias del mundo.

Experimentó una oleada de entusiasmo: gracias a la insensatez de Hitler, los ingleses ya no estaban solos, habían adquirido un gran aliado, lleno de recursos. Era posible que Rusia recibiese un fuerte castigo en los primeros meses, pero el estaba seguro de que jamás se lo podría conquistar. Recordaba la historia de Pedro el Grande... la desastrosa retirada de Napoleón Bonaparte... el fracaso de los ejércitos del Káiser, aún cuando los contingentes zaristas se disgregaron...

Imaginaba sólidas formaciones de caballería cosaca irrumpiendo en las estepas... millones de campesinos, obreros y tribeños provenientes de lejanas zonas orientales, vastos ríos humanos, todos armados, ejercitados y fundidos en un ejército colosal... y pensaba regocijado en el terrible invierno ruso, que con tanta frecuencia Aksinia le había descrito como «la época en que todo se convierte en hierro blanco, en que todos los seres silvestres desaparecen de la tierra, y hasta en los grandes poblados y ciudades las personas se sienten remotas del resto del mundo».

Con tal que los rusos pudiesen resistir hasta el invierno... Estaba convencido de que lo harían. Mientras tanto, cada golpe que se asestaba en el oeste reducía la cantidad de presión que Alemania podía aplicar en el este.

Sus pilotos compartían su optimismo. Era bueno no estar ya solos en la lucha.

Pero pronto se llevaron a Prosser para comandar su propio escuadrón. (Estaba volviéndose imposible conservar a un buen comandante de vuelo; sólo merced a descarados tejemanejes logró impedir que «Vaquero» se marchase. Pese a los ofrecimientos de ascenso, el canadiense no tenía ningún deseo de abandonar al Escuadrón 257. Una vez dijo al comandante del puesto, «Bicicleta»: «No me sentiría tan bien, ni volaría tan bien, si no tuviese a Bob Tuck allí adelante... así que entienda, señor, soy más útil aquí mismo»).

Llegó una carta desde el Palacio de Buckingham, dando detalles a Tuck de la ceremonia en la cual recibiría la segunda barra para su Cruz de Vuelo Distinguido. e incluyendo dos entradas para la Galería de espectadores. Rompió las entradas y fue solo.

El rey lo recibió afectuosamente, diciendo:

—Debo decirle que mis hijas siempre están preguntando por usted. Podré decirles que hoy lo vi y le hablé. Quedarán emocionadas. Recortan su retrato de los diarios, y permítame decirle que cuando la radio dice algo acerca de una batalla aérea, ellas vienen y me preguntan: «¿Estuvo allí nuestro señor Tuck?» Así que más vale que se cuide usted.

A mediados de julio, Sholto Douglas le dio el mando del flanco de Duxford. Aunque el nombramiento era magnífico, resultaba difícil separarse de los muchachos del «Escuadrón Birmano». Exactamente diez meses hacía desde aquella noche en que había entrado en el comedor del Escuadrón, y viendo sus caras hoscas, había dudado si alguna vez lograría convertir tales gansos en cisnes. Después ellos le habían brindado el 15 de septiembre, ese día que él guardaría en su memoria con preferencia a cualquier otro. Y desde entonces, ni una sola vez lo habían decepcionado. No hace falta decir que no les expresó ninguno de estos pensamientos, sino que se despidió a la manera alegre habitual, ofreciendo un gran festejo con cerveza.

Su único gran consuelo era que entregaba el mando al más íntimo amigo que había tenido en su vida: «Vaquero» Blatchford. No fue exactamente formal: Tuck vació su ultimo cuartillo, miró su reloj, dio una palmada en el hombro al canadiense y dijo:

―Me voy... son todos tuyos, «Gordinflón».

―Está bien —respondió «Vaquero» con despacioso acento. Se estrecharon las manos hasta que se les vieron blancos los nudillos―. Ahora que no estaré yo para cuidarte, fíjate al cruzar la calle, ¿eh? Hasta pronto, Bobbie... y no la saques del pantalón, amigo...

Pero el último que le estrechó la mano antes de abandonar el puesto, fue el admirable Hillman, su fiel mecánico.

—Venga a vernos de vez en cuando, señor, ¿quiere?

―Claro que lo haré.

―Espero que no le importe que diga esto, señor, pero ha sido usted un buen amigo para mí.

Como siempre, Tuck retrocedió ante el sentimiento. Lanzó una risa corta y dura.

—Vamos, no diga tonterías, Hillman... haga usted bien su trabajo, nada más ―y luego, para suavizar un poco aquello, con suma rapidez, agregó―. Gracias por cuidarme.

—Fue un placer, señor. Bueno... que le vaya bien, señor.

―Que le vaya bien a usted, Hillman ―respondió Bob, y se alejó de prisa.

Jamás volvió a ver a Hillman. Pero el menudo londinense tenía razón, habían sido buenos amigos.

Desde el comienzo mismo, todas las cuadrillas terrestres se habían entendido espléndidamente con Tuck. John Ryder, el «rompeinstrumentos» que solía acomodarlo en la cabina, declara:

«El Escuadrón 257 fue bastante mediocre antes que llegara Tuck, pero en muy poco tiempo él lo tuvo en primera línea. Tuck siempre tuvo verdadero interés por sus cuadrillas terrestres y nunca adoptó esa actitud altanera que algunos pilotos exhibían hacia nosotros. Nos brindaba toda clase de consideraciones y confianza».

Ahora, pocos días después de su vigésimoquinto cumpleaños, pasó a ser comandante de flanco, con tres escuadrones a su cargo, El número 601, anteriormente comandado por Max Aitken y ahora por «Jumbo» Gracie, funcionaba con Spitfires Mark V, que portaban dos cañones de veinte milímetros y dos ametralladoras. Pero en ese momento se los reequipaba con el Airocobra, el nuevo y revolucionario avión de caza norteamericano, cuyo motor estaba en el fuselaje, detrás del piloto, y estaba provisto de un tren de aterrizaje con tres ruedas.

Del numero 56 acababa de hacerse cargo Peter Prosser Hanks, de Coltishall. Volaban en Hurricanes, pero estaban cambiándolos por el nuevo y potente Typhoon. A decir verdad, constituían el primer escuadrón «Tiffie» en actividad.

Por último estaba el numero 12, más conocido como Tercer Escuadrón de Águilas. Todos los pilotos eran de origen norteamericano y voluntarios, y estaban muy satisfechos con sus Spitfires. Tuck esperaba ver a los yanquis paseándose con gorras de béisbol y elegantes chaquetas de cuero, con los apodos «Spike», «Hank» o «Butch» grabados en la espalda. Pero comprobó que eran casi iguales a los pilotos de los demás escuadrones de Duxford. Se vestían exactamente igual y utilizaban la jerga de la R.A.F. más que sus propios modismos nativos. Ni siquiera mascaban mucha goma.

Echaba de menos ver a Joyce por las noches... y le sorprendió cuánto extrañaba la tranquila comodidad de su hogar. Pero ella conseguía fines de semana libres e iba a Duxford. Una o dos veces vino también «Vaquero», y entonces fue igual que las antiguas noches en Coltishall.

El flanco era muy difícil de manejar si él trataba de hacer volar los Tiffies y Cobras junto con los Spitfires. Los diferentes tipos variaban en sus velocidades de vuelo, ritmos de ascenso, distancias de viraje y muchas otras características. Voló varias horas en los dos cazas nuevos, y le agradó especialmente el Typhoon, pero por el momento decidió que cuando actuasen como «circo» se atendrían a una mezcla de Spitfires y Hurricanes.

No hubo vacilación respecto del avión en que él mismo volaría: el Spitfire era su verdadero amor. Y el Mark V era decididamente más rápido y más formidable que el II.

En esa época un «circo», o formación de flanco, era llamado con más frecuencia un «balbo», por el nombre del famoso aviador italiano, general Balbo, que antes de la guerra había conducido grandes flotas de aviones por todo el mundo.

En los últimos tiempos, los alemanes habían estado presentando una resistencia sorprendentemente vigorosa a nuestras incursiones aéreas, y ocasionalmente se habían desarrollado dramáticos encontronazos en el otro lado entre balbos ingleses y alemanes.

La primera vez que Tuck llevó a Francia un rebaño, encontraron una gran formación de Messerschmitts aguardándolos. Allí abundaban las hélices amarillas. Ambas formaciones fintearon a un lado y otro, cada una buscando su oportunidad. Después los alemanes, que tenían una leve ventaja en altura, empezaron a separarse de a dos y de a tres arremetiendo contra los británicos desde todas las direcciones, procurando inducirlos a dividirse.

Pero Tuck no estaba dispuesto aún a disgregar su formación... aguardaría a que bajasen muchos más de esos Messerschmitts 109. Situó a sus hombres en un amplio círculo defensivo. Había elegido como su número dos, a uno de los pilotos más jóvenes que necesitaba experiencia y estímulo. En el viraje, el muchacho se alejó un poco.

―¡Cuidado atrás! —le gritaron varios de ellos juntos.

Cerró su viraje y mirando atrás por sobre el hombro vio dos Messerschmitts que subían entre el largo y curvo torrente. No hacían fuego. Se deslizaban hábilmente por debajo o por arriba de cada triángulo de Spitfires o Hurricanes.

―¡Cuidado adelante! ―se oyó la voz de Prosser.

Entonces Tuck comprendió. Iban en pos del líder... lo perseguían a él.

Un momento antes que los proyectiles lo atravesasen, saltó a la izquierda, igual que un pugilista al esquivar. La descarga no le alcanzó. Cuando los dos atacantes pasaron de largo velozmente y ascendieron para reunirse otra vez con su formación principal, él lanzó una rápida descarga al segundo avión. La cola se desintegró y el 109 cayó girando como un trompo. El otro logró llegar al reparo de la formación.

Pero cuando regresaba a su posición a la cabeza del flanco, Bob advirtió que faltaba su propio número dos. (Prosser dijo más tarde: «Se alejó demasiado en el viraje... quedó solo. El primer nazi lo derribó, cuando comprendió que no podría derribarte a ti».)

Las escaramuzas entre ambas formaciones duraron unos minutos más. Tuck dañó otro aparato, pero no se desarrolló un combate aéreo en gran escala. Como estaba escaseando el combustible, se llevó de vuelta a los muchachos.

Una noticia demoledora: Doug Bader había desaparecido. Según se creía, se había arrojado con paracaídas sobre Francia. Ese día el comedor estuvo silencioso. Acababa de caer el pivote central de una época.

Para todo piloto de la Fuerza Aérea, Bader era un símbolo, una inspiración. Era la viviente encarnación del tenaz espíritu que había rechazado el ataque estival de la Luftwaffe, así como de la reciedumbre y decisión que eran ahora la fuerza impulsora de la creciente ofensiva aérea. En los aviones de caza, no había casi nadie que no se hubiese dicho en momentos de apuros: «Cuernos, si un sujeto sin piernas puede hacerlo, yo también puedo, qué diablos» y por cierto que en esto Tuck no era ninguna excepción.

Más tarde, la radio anunció que los alemanes lo tenían prisionero. Todos rieron aliviados y el bar empezó a servir bebidas.

―¡Dios mío! —exclamó Tuck—. Apuesto a que les hace pasar un mal rato.

Estaban teniendo un pequeño problema de adaptación con los Typhoon. Los vahos de monóxido de carbono penetraban por los caños de escape en la cabina, a veces en cantidad suficiente para causar náuseas a los pilotos. Los técnicos llegaron, examinaron los escapes y dijeron que creían haber reducido la cantidad de vahos. Para comprobarlo, instalaron en la cabina de un aparato una cajita que podía medir el porcentaje exacto de monóxido de carbono en el aire, dentro de la cabina. Solicitaron algunos vuelos de prueba: Prosser Hank efectuó la mayoría, Tuck algunos. Parecía haber una mejora definida.

Un día, casi al final de los programas de prueba, iba a probar el Typhoon con su paracaídas sobre el hombro cuando un aviador asomó la cabeza desde la oficina de la zona de dispersión y gritó:

—Teléfono, señor.

En ese momento, la cuadrilla terrestre puso fin a sus preparativos y el enorme motor Napier Sabre del Typhoon cobró vida explosivamente. Si no despegaba pronto, se calentaría demasiado. Hizo señas de que no podría recibir el llamado telefónico y siguió hacia el aparato, pero el aviador llegó corriendo detrás de él y, haciendo bocina con la manos, vociferó:

—¡Es el comandante del puesto, señor! Dice que es muy importante.

Tuck lanzó un gemido, arrojó al suelo su paracaídas y emprendió el regreso. En la puerta de la oficina se hallaba uno de sus mejores pilotos, un joven argentino llamado Dack. Este muchacho había volado en una o dos pruebas.

—Dacky, hazte cargo tú. Ya conoces los ejercicios.

El jovencito asintió con la cabeza, recogió sus pertrechos y salió apresuradamente mientras Tuck levantaba el auricular.

El capitán Mac Donald quería discutir medidas para vuelos nocturnos durante la semana siguiente. Era importante, sí, pero habría podido esperar una hora o más. Hablaron durante quizá diez minutos; después Tuck salió y se sentó en una silla de caña, fumando y contemplando el campo de aviación.

Del brumoso cielo vio descender en picada un Typhoon. No se detuvo. Desapareció detrás de unos árboles, más o menos a dos kilómetros del otro lado, haciendo subir un enorme cono de llama y humo.

Allá se dirigió con los camiones de auxilio. Un gran cráter humeante, y un terreno sembrado con fragmentos de metal. A cuatro metros de profundidad, en la tierra parda, los restos del gran motor. Del piloto: tan sólo pedacitos rojos, medio zapato, trozos de ropa, parte de la correa de un reloj.

Una consulta con la torre de control demostró que sólo podía ser Dack. No había habido actividad enemiga en todo el día, de modo que no había sido derribado. La causa de su muerte podía ser siempre un misterio, porque no quedaba lo suficiente de su aparato para brindar una pista a los expertos técnicos.

Pero la gente de Medicina de Aviación resolvió el enigma. Hallaron un trozo del hígado de Dack y analizaron su contenido: monóxido de carbono en cantidad suficiente para matar a un elefante.

Probablemente algo hubiese andado mal con la cajita de los técnicos. En vez de encerrar los vahos, debía haberlos soltado hasta que el piloto perdió el sentido.

Si no hubiese sido por esa llamada telefónica... Se comunicó con el Capitán Mac Donald y con tono tranquilo y serio dijo:

—Señor, quiero decirle que puede usted llamarme en cualquier momento.

CAPÍTULO 15

—Tucky, saldrá usted de las operaciones militares por un tiempo. Ya era hora de que tenga un respiro. El Ministerio del Aire quiere que trasmita parte de su saber a mozos que todavía no han participado en acciones...

La voz del otro extremo de la línea pertenecía al Vicemariscal del Aire Richard Saul, el A.O.C. del Grupo 12. Tuck, quien sabía desde hacía mucho que esto tenía que suceder, acometió en seguida el apasionado alegato que había preparado para este momento. Pero el A.O.C. fue muy firme.

―Lo siento, todo ha sido dispuesto. No hay discusión.

Está bien, entonces, maldición... segunda línea de defensa.

—Pero, señor, ¿no puede usted encontrarme algo... cualquier cosa... aparte del Comando de Entrenamiento? Yo jamás podría ser instructor... ¡eso me volvería loco, francamente, señor! Seguramente yo podría efectuar algunos vuelos de prueba... o inclusive...

—¡Cálmese, Tommy! No he dicho una palabra acerca del Comando de Entrenamiento. Si me deja usted hablar, explicaré lo que se ha dispuesto para usted, y me sorprenderé mucho si protesta. Ahora escuche... el Ministerio del Aire lo ha elegido para ir en una gira especial junto con algunos otros mozos sumamente experimentados. Hablará usted ante miles de pilotos... pilotos entrenados, ansiosos de recibir la última información de combate... Y además, volará usted mucho en modelos flamantes. ¿Tan malo suena eso?

—No... no entiendo bien...

—Pues entonces, déjeme decirlo así: ¿qué le parecería ir a Norteamérica?

Octubre de 1941. Los alemanes avanzaban incensantemente al este, hacia Moscú; Grecia y Creta habían caído, y en Inglaterra se reducían las raciones de alimentos porque los submarinos enviaban al fondo un promedio de ciento ochenta mil toneladas de nuestra flota mercante cada cuatro semanas. Bombarderos nocturnos seguían atacado Londres y el Merseyside, había más de un millón de mujeres trabajando en las fábricas de municiones. Había una gran campaña por chatarra: verjas de parques y jardines habían desaparecido para transformarse en tanques y cañones, y se sacrificaban bandejas de aluminio para proporcionar aviones de caza y bombarderos. Las multas por trasgredir las disposiciones de oscurecimiento se estaban haciendo más rigurosas, había escasez de whisky, cigarrillos y chocolate. Las lindas muchachas tenían que conformarse con medias de algodón y vestidos utilitarios comunes.

Después de la severa atmósfera de las islas sitiadas, la neutral Norteamérica parecía al principio una enorme feria de diversiones, brillantemente iluminada y muy ruidosa, donde cada cual estaba empeñado en «pasarlo bien y al demonio con el mañana». Un país rebosante de golosinas y beldades de tenues atavíos.

Nerviosos anuncios eléctricos, chillones taxímetros, jugosos filetes, cinematógrafos abiertos toda la noche, encuentros de béisbol, automóviles flamantes, los aromas mezclados de maíz tostado y maníes salados... era lo que Tuck había oído, pero jamás había creído del todo. Estaba aturdido por la estruendosa energía que lo circundaba.

Había otros cinco en el grupo y, para su regocijo, uno de ellos era su antiguo compinche, «Marinero» Malan. «Marinero» tenía entonces veintiocho victorias en su haber en esta época, dos o tres más que Tuck. El piloto de caza más antiguo era el capitán Harry Broadhurst, que había sido jefe de escuadrón antes de la guerra. A los treinta y seis años, seguía siendo tan apto y tan veloz como cualquiera de los más jóvenes. Igual que Victor Beamish, Broadhurst nunca estaba satisfecho sentándose tras un escritorio tranquilo mientras sus escuadrones zumbaban en lo alto, y frecuentemente había conducido el flanco de Hornchurch al combate. Los tres restantes eran «ases» bombarderos; comandante de flanco Hughie Edwards, condecorado con la Cruz de la Victoria, un juvenil australiano que una vez había bombardeado un blanco en Bremen desde quince metros de altura; comandante de flanco J. N. H. «Charlie» Whitworth, un veterano de pasmosa serenidad y un mago en navegación de larga distancia, y el capitán, John Boothman, ex ganador del trofeo Schneider, que había venido planeando, y a veces encabezando, muchas de las incursiones más grandes contra el Ruhr.

Washington. Fotógrafos aguardando en la pista de aterrizaje... el Agregado Británico del Aire y una horda de oficiales del Cuerpo de Aviación del Ejército de Estados Unidos conduciéndolos velozmente hasta una flota de relucientes automóviles, diciendo a los periodistas: «Disculpen, muchachos, no hay declaraciones...» El viaje a través de la ciudad con motocicletas de escolta... todo el séquito apartándose de su ruta para que ellos pudiesen echar una rápida ojeada al Capitolio y el Monumento a Lincoln... los lujosos apartamentos individuales con calefacción central que les asignaron en el Lee-Sheraton... a la noche, una recepción pequeña, pero cordial, a la que concurrieron algunos congresistas y senadores con sus esposas, funcionarios de la Oficina de Aeronáutica, pilotos militares y navales, gente de la Embajada Británica...

Y a la mañana siguiente, el Pentágono. La sorprendente formalidad militar de los norteamericanos... rostros graves y bruscas venias cada vez que se efectuaba una presentación... luego, en asombroso contraste, su tranquila y bonachona familiaridad una vez resueltos los asuntos. Largas, fatigosas sesiones de interrogatorio con los especialistas técnicos y oficiales de Estado Mayor... finalmente, una entrevista con el General «Hap» Arnold.

—Me alegro de darles la bienvenida a mi país, caballeros. Ustedes pueden ayudarnos, y espero que nosotros podamos ayudarles a ustedes.

Era un hombre vehemente, cuidadosamente controlado, sólido, con cabello y ojos que parecían perforar a su interlocutor. Solamente hizo algunas preguntas, pero todas sagaces; luego agregó:

—Ahora saldrán ustedes en maniobras. Verán todo lo que tenemos, y también lo que no tenemos. Cuando regresen, será el momento para que hablemos.

Estados Unidos había llevado la generosidad al máximo en su interpretación de la neutralidad. Ese mismo año, el gobierno decidió que era inútil enviar material en préstamo y arriendo por millones de dólares al otro lado del Atlántico, si no podían tener la certeza de que llegase a su destino. Por eso, sus fuerzas navales y aéreas habían recibido ordenes de explorar todo el oeste del Atlántico en busca de naves del Eje. Se proporcionaban escoltas norteamericanas para conducir los convoyes del préstamo y arriendo, hasta dos tercios del trayecto hacia Inglaterra. En Islandia, soldados estadounidenses habían ingresado en los contingentes británicos.

Además, apenas unas semanas antes, el presidente Roosevelt había formulado aquella importante declaración: «Las fuerzas navales norteamericanas y los aviones norteamericanos ya no aguardarán hasta que los submarinos del Eje, acechando bajo las aguas, o los intrusos del Eje, actuando en la superficie, asesten primero su mortífero golpe... que esta advertencia sea clara: desde ahora en adelante, si buques de guerra alemanes o italianos penetran en aguas cuya protección es necesaria para la defensa norteamericana lo harán en su propio riesgo».

Tuck tuvo la nítida impresión de que la enorme mayoría de los oficiales norteamericanos con quienes habló estaban convencidos de que la entrada de su país en la guerra era inevitable... aunque ninguno de ellos expresó jamás esa opinión de manera explícita. Para ellos, Japón era una amenaza tan grande como Alemania e Italia. Casi todos los oficiales de mayor graduación parecían consumidos por una sensación de urgencia, lamentando la circunstancia de que una desventaja del régimen democrático fuese su costumbre de siempre de dejarse tomar por sorpresa.

Todos ellos sabían que haría falta algún tipo de crisis, un acto de la mayor provocación, para arrastrar la opinión pública a aplastar a los aislacionistas. No sabían qué forma asumiría esta crisis, tan sólo experimentaban la certeza de que algo tendría que ocurrir... y era claro que casi todos ellos pensaban «Ahora, cuanto antes, mejor».

Carolina del Sur. La delegación de la R.A.F. se dividió, y los tres pilotos de caza se sumaron a unidades del Cuerpo Aéreo para las maniobras combinadas. «Marinero» fue a volar con Lighthings P.38 con las «Fuerzas Azules» en el simulacro de guerra, mientras que Tuck se sumaba a los «Rojos». Estos resultaron ser el Primer Grupo de Caza, varios escuadrones equipados con aviones P.43, cuya base estaba en Spartanburg. Harry Broadhurst acompañó a Tuck, pero su tarea sería principalmente en tierra, consultando con los comandantes y representantes técnicos norteamericanos, y en particular observando el procedimiento de control terrestre.

Como guía, acompañante, «custodio e intérprete» para su estadía en Estados Unidos, tuvieron a un hombre bajo y recio, natural del oeste, el mayor Wynn. Era piloto, pero según las normas de tiempo de paz, demasiado viejo para aviones de caza. Tenía las piernas un poco arqueadas y un modo de hablar lento, arrastrado y profundo. Por una tremenda coincidencia (aunque evidentemente no sin buenos motivos) su apodo era «Vaquero». Pronto demostró ser hombre de fácil autoridad y brillantes destellos de comicidad. Los cuidaba con la preocupación de un tío... como si ellos pudiesen extraviarse o caer en espantosas trampas si los perdía de vista por mucho tiempo.

El P.43 era un avión de caza pequeño y rechoncho, armado con ametralladoras, dos de las cuales disparaban a través del arco de la hélice en un sistema de sincronización que recordaba a Tuck su época del Gladiator. Aunque más lento que el Spitfire y el Hurricane, era de construcción muy sólida.

Los pilotos eran dispuestos, laboriosos e inteligentes.

«Lo que más me impresionó respecto de ellos» ―dice Tuck― «fue su gran capacidad de autocrítica. Solían gritarse unos a otros por errores cometidos en el aire. Varios de ellos se echaban encima del pobre incauto que había pifiado, pero nunca oí que el destinatario diese una réplica airada. Su técnica de vuelo era de un nivel muy elevado... precisa, ordenada y a veces de mucho relumbrón. Pero desde el comienzo mismo hallé una grave omisión en su labor: muy pocos de ellos habían volado jamás sobre los cinco mil metros de altura, aunque el P.43 podía actuar a ocho mil y aún más alto. Simplemente no valoraban cuán importante era una ventaja de altura en el moderno combate aéreo. Se impresionaron cuando les hablé de combates aéreos a más de diez mil metros de altura. Pronto descubrí por qué eran tan reacios a remontarse... no estaban adecuadamente equipados para actuar a gran altitud. Su aparato de oxígeno era engorroso e ineficaz: una especie de pulmón de caucho que colgaba sobre el techo, vibrando constantemente y estorbando cada vez que uno se inclinaba o volvía la cabeza. Cuando uno se elevaba hasta un aire realmente frío, aquella maldita porquería solía llenarse de cristales de hielo, ya que el aliento caliente se condensaba en el tubo concéntrico dentro del dispositivo en forma de vejiga y se congelaba, solidificándose. Al cabo de unos minutos, había que estarse apretándolo con la mano, ya que de lo contrario, dejaba simplemente de inflarse y uno corría el riesgo de desvanecerse por falta de oxígeno. Dije a «Vaquero» Wynn que aquello era inservible, y supongo que el transmitió esa opinión por los carriles adecuados. De todos modos, tardaron un poco en superar su temor a la altura.»

Otros defectos, muy previsibles: formaciones elegantes, pero demasiado estrechas, nada de disciplina en el radiotransmisor, insuficiente experiencia de vuelo nocturno. Pero eran brillantes artilleros y tenían coraje y entusiasmo de sobra.

Rostros juveniles, vivaces, de mirada firme y nariz, mejillas y labios marcados por el sol... en nada diferentes de las caras de los mozalbetes allá en Duxford, Coltishall o Hornchurch. En cuclillas sobre la hierba, escuchándolo, en esas posturas familiares que parecen propias de los aviadores en tales momentos... mostrando las mismas expresiones de ceñuda seriedad... pensando y trabajando con el mismo tranquilo ardor. Los pilotos eran una fraternidad mundial: supuso que su aspecto, pensamiento y conducta no eran muy distintos en Alemania e Italia.

Por cierto que Tuck simpatizó mucho con los hombres del Primer Grupo de Caza: Schaefer y O'Brien, Higgins y Pérez, MacDonald y Greenbaum.... nada le habría gustado más que conducirlos algún día a través del Canal contra una banda de Messerschmitts. Sí, inclusive con aviones P.43...

Wynn lo tenía entretenido con relatos acerca de sus antiguos días de acróbata ambulante. Antes había pertenecido a un famoso equipo de acrobacia aérea. Según afirmaba, solía recoger pañuelos con las puntas de las alas volando cabeza abajo... «y eran pañuelos de mujer, unas cositas que no tenían más que quince centímetros de ancho». Esto habría podido ser cierto, pero Tuck fingía no creerle, porque entonces «Vaquero» se acaloraba mucho y blasfemaba en un cómico y pintoresco estilo.

Los oficiales británicos y sus anfitriones fueron invitados a una fiesta del personal en el excelente hospital moderno de Spartanburg. Se suponía que no habría bebidas alcohólicas, pero las botellas de Coca-Cola fueron vueltas a llenar detrás de un biombo con whisky, ginebra y brandy, mientras la directora miraba a otro lado. Al cabo de una o dos horas aquello se puso un poco turbulento. Dos de las más bonitas enfermeras ejecutaron un can-can que habían bailado en una reciente fiesta a beneficio... evidentemente olvidando, en su entusiasmo, que esta vez carecían del ropaje protector habitual.

Al concluir por fin la fiesta, todos estaban bastante alegres. En el pasillo, un tropel de enfermeras, munidas de tijeras quirúrgicas, arremetieron súbitamente contra Tuck, lo empujaron contra la pared y operaron sobre su casaca, quitándole hábilmente sus insignias, cintas de condecoraciones y todos los botones. Las protestas de Bob no fueron muy serias, ya que ellas pagaron sus objetos de recuerdo con besos. Afortunadamente, él había traído otro uniforme en este viaje.

Los cazas del «ejército azul» y el «ejército rojo» se trenzaban con frecuencia sobre la ondulante campiña de Carolina. Los Lightnings de «Marinero» eran más veloces y tenían mejor ritmo de ascenso, pero los P.43 de Tuck lograron una o dos emboscadas muy bien calculadas saliendo de las nubes, y aprovecharon mucho su capacidad para virar en un radio mucho más reducido.

Ambos grupos actuaban a mucho más de ocho mil metros de altura... aunque, como se supo más tarde, «Marinero» había tenido más problemas aún que Tuck para convencer a los muchachos «azules» de que era realmente necesario ascender al aire helado.

Las formaciones «rojas» se desempeñaron muy bien en ataques contra las fuerzas terrestres «azules». Pero al finalizar las maniobras, nadie parecía saber con seguridad cuál ejército había vencido. No importaba... se habían logrado muchas mejoras en ambos bandos.

Antes que abandonasen la zona, Wynn dispuso que Tuck volase a otro campo de aviación, Charlotte, y hablase allí con los pilotos acerca de los resultados del experimento. Fue solo, en un P.43. Su disertación fue calurosamente recibida, y se lo recompensó con una prolongada merienda y gran cantidad de licor y bromas. Después, uno de los más antiguos pilotos de Charlotte se ofreció a volar con él casi todo el trayecto de vuelta a Spartanburg. Así le ahorraría la molestia de volar consultando mapas sobre las rodillas, lo cual era irritante en una cabina estrecha.

Era un día muy seco y caluroso. Los dos aviones de caza se elevaron sobre el pardo paisaje, empequeñecidos por su vastedad y uniformidad. Después del abigarrado suelo inglés, a Tuck le pareció tan monótono y desierto como el Sahara. Al volar a Charlotte esa mañana, le había costado hallar señales del terreno, y ahora estaba agradecido a ese acompañante que había viajado entre los dos aeródromos con tanta frecuencia, que conocía de memoria la ruta.

Se reclinó y apoyó la cabeza en la almohadilla de goma, pensando qué bueno era poder volar así tranquilo, sin tener que mantenerse en acecho constante del enemigo. Entonces divisó en lo alto dos diminutas motas relucientes, que se precipitaban en línea recta hacia abajo entre la luz del sol. Tuck y su acompañante estaban a punto de ser atacados desde muy gran altura... por dos intrigantes mozalbetes en aviones P.43, ansiosos de mostrar a este inglés que habían tomado en serio sus enseñanzas...

Apenas si tuvo tiempo para apartarse de costado y alejarse bruscamente antes que los «atacantes» se pusiesen a distancia de tiro. Hubo luego un vigoroso combate aéreo de quince minutos, en el cual todos viraron y giraron, picaron y ascendieron, ondularon y embistieron, desde siete mil metros de altura casi hasta el suelo, y otra vez arriba. Haciendo caso omiso de su compatriota, los dos atacantes se concentraron en Tuck, intentando cuanto sabían, pero ni una sola vez se acercaron siquiera a ponerse detrás de él.

Entonces, con aquella brusquedad familiar, pero todavía sorprendente, la refriega terminó y Tuck se encontró totalmente solo en el firmamento, jadeante y risueño por el alboroto y la diversión. Luego su risa se apagó al darse cuenta de que había perdido a su guía, y que no tenía idea de dónde se encontraba. En todas las direcciones, la tierra parda se extendía hacia el horizonte, sin que la interrumpiese ningún poblado, empalme ferroviario o rasgo topográfico distintivo.

En fin, no preocuparse. Para esto había un procedimiento establecido: en esa perfecta visibilidad, pronto divisaría una señal del terreno y establecería su posición. Ascendió a tres mil metros, desplegando sus mapas sobre las rodillas. Al estabilizarse, efectuó un amplio circulo, inspeccionando el terreno.

Todo era centelleo y resplandor. La feroz luz solar parecía tamborilear sobre el techo del aparato. Pese a sus gafas oscuras, convertía todo, allá abajo, en una danza fragmentada.

En cierto modo, el aeroplano mismo no parecía moverse: estaba inmóvil, flotando en el espacio mientras abajo el paisaje se desplegaba lenta, silenciosamente, como una alfombra gastada. Nada resaltaba. Ni una sola colina ni río se revelaba; ningún valle ni quebrada imponía una atención especial. Cada rasgo tenía sus imitadores. Era imposible identificar algo en los mapas.

Muy bien, pues: volaría en una sola dirección durante unos minutos; tendría que llegar a un camino, un ferrocarril o un poblado...

Desacelerando para conservar gasolina, voló hacia el sur durante diez minutos. No encontró nada de lo que pensaba. La campiña no cambiaba. Entonces, por primera vez, empezó a captar la vastedad de Norteamérica. En su mente penetró una idea terrible; qué espantoso fracaso sería si, después de actuar seis años en la aviación y cumplir más de mil horas de vuelo sin destruir ni una sola vez un avión debido a su propio error, ahora fuese a quedarse sin combustible y destrozar este aparato ―propiedad de otro gobierno― tratando de efectuar un aterrizaje forzoso en aquel áspero terreno.

Tuck el «Zorro Volador», como lo llamaban los muchachos de Spartanburg, perdiéndose en un día perfecto, destrozando un avión a miles de kilómetros del alemán más cercano... Era una perspectiva lamentable... salvajemente cómica, grotesca, trágica. No debía suceder: ocurriera lo que ocurriese, ese avión no debía recibir ni un raspón, ni una abolladura.

Voló entonces hacia el este durante diez minutos. Ningún cambio, ningún pico dominante, desfiladero o llanura. Por aquí debía haber campos de aterrizaje. Escudriñó la distancia buscando el resplandor de las lisas pistas... la negra cruz que sería su salvación, la aceitosa estrella que lo guiaría hacia su salvación.

Nada.

Probó la radio, llamando por todos los canales, uno tras otro. No hubo respuesta. Sus propios nervios parecían crepitar como estática.

Viró hacia el norte. El combustible ya empezaba a escasear.

¡Jesús, qué enredo!

Y entonces divisó la carretera... una angosta cinta serpenteando a través de aquella gran región interior llana. Una cuerda salvavidas. A ella se aferró, siguiendo sus descabelladas curvas entre colinas y hondonadas, dejando que lo arrastrase en un rumbo más o menos al este. Debía conducir a alguna parte... tarde o temprano sin duda cruzaría un río, o llegaría a un pequeño villorio, o se juntaría con otro camino... debía encontrarse con algún otro rasgo del terreno, y la combinación de los dos ―la pauta resultante― le proporcionaría un punto fijo en el mapa.

Muchos minutos transcurrieron, y mucho combustible fue consumido, antes que viese el pequeño municipio. Era tan sólo una corta hilera de edificios a cada lado de la carretera, pero era también el espectáculo más alentador que había visto en su vida. Voló en círculo por encima, bastante bajo, y manoseó sus mapas, desplegándolos parte por parte, procurando identificar el sitio. Lo identificó cinco, diez, quince veces seguidas... habría podido ser cualquiera de una veintena de villorios que flanqueaban muchos caminos diferentes en la región...

El desengaño hizo que se le cerrase la garganta, trémulamente apretada. Tendría que aceptar la situación: le quedaba muy poco combustible, y ya debía encontrar un lugar donde aterrizar.

Más allá del poblado, el camino parecía correr más o menos en línea recta unos dos mil metros. Esa sería su pista de aterrizaje; podía contar con que fuese duro y bastante liso. Una vez en el poblado, se comunicaría en seguida por teléfono con Wynn. Tal vez hubiese inclusive una posibilidad de conseguir que le llevasen algo de combustible, así podría llenar el tanque y despegar otra vez...

Desaceleró e inició su acercamiento. El camino era apenas lo bastante ancho, permitiendo un leve deslizamiento o desviación. En el preciso momento en que tiraba de la palanca de mando y empezaba a levantar la cabeza del avión para tocar tierra, a lo lejos, doblando el recodo, apareció velozmente un enorme automóvil rojo. Tuck no había visto un solo vehículo durante todo el tiempo que venía siguiendo la carretera. ¡Era un pésimo momento para que apareciese uno!

Aumentó un poco la potencia, dejando que el avión flotase a pocos centímetros del suelo, a la mínima velocidad, observando el automóvil que venía hacia él. El muy desgraciado no iba a detenerse... probablemente creía que el piloto estaba simplemente haciendo acrobacia, y estaba decidido a no permitir que algún joven aviador imbécil lo asustase, obligándole a aplicar los frenos...

Tuck maldijo, desaceleró y, por puro rencor, mantuvo el avión abajo hasta el último segundo, subiendo luego bruscamente para tocar el techo del auto con sus ruedas. El conductor ya estaba asustado, y su automóvil resbalaba de costado entre una tormenta de polvo.

Despéjate ahora... ¡el manómetro del combustible indica apenas unas líneas por sobre cero!

Pero dos veces más, al acercarse a tierra, vio un vehículo que daba vuelta en la curva, adelante, y corría hacia él. Dios santo, ¿de dónde salían de pronto tantos vehículos? A la tercera ocasión, convencido de que no le quedaba combustible suficiente para efectuar otro circuito, por un momento de locura estuvo tentado de disparar contra el vehículo que venía, haciéndolo volar del camino.

Rígido, empapado en sudor, esperando a cada instante oír el áspero ruido del motor al detenerse, logró hacer que el aparato subiese otra vez. Ciento veinte metros... ciento cincuenta... ciento ochenta...

Aliviado, se estabilizó a doscientos cincuenta e hizo un ceñido circuito. Entonces decidió que no podía arriesgarse otra vez a intentar en el camino. La aguja del combustible estaba realmente por debajo de la marca de cero, apoyada en el fondo del manómetro.

Sería un miserable epitafio para un piloto de la batalla de Inglaterra... «Muerto en un choque con una cupé Buick». Y al pensar en eso, recordó algo que había advertido en sus exploraciones anteriores: casi al final del poblado, a poca distancia del camino, junto a una pequeña iglesia, había un cementerio. Se lo veía desierto. Su terreno era muy llano, y por el medio pasaba una ancha calzada, tal vez de seis cientos metros de largo.

¿Podría entrar allí con el avión? ¿Podría detenerlo en esa distancia? No abrigaba muchas esperanzas... pero al menos podía estar seguro de que allí no iba a encontrar un automovilista apresurado.

En el extremo opuesto de la calzada había un muro de ladrillos, alto y de aspecto muy sólido. Si pasaba de largo y se estrellaba con eso, era casi seguro que se rompería el cuello. En fin, seguramente habría algunas fosas vacías...

Sus ruedas tocaron tierra en los primeros cinco metros. Pero la calzada era de pedreguillo suelto, hondo y blando como una playa de pizarra. Tan pronto como empezó a frenar, las ruedas se hundieron en el pedreguillo, la cabeza del avión se inclinó y la cola se alzó bruscamente. Tuck tuvo que echar atrás con fuerza la palanca de mando, a fin de impedir que las puntas de las hélices se hundiesen. Fue una suerte que el pequeño P.43 tuviese todavía un poco de control de elevador, aún a esta velocidad.

Un suavísimo toque en los frenos... primero uno, después el otro. Varias veces el aparato dio un terrible envión, y Tuck tuvo la certeza de que se daría vuelta, pero quién sabe cómo, logró sujetarlo. Ahora, el pedreguillo repiqueteaba furiosamente bajo las alas y el fuselaje. Bob sujetó la palanca de mando contra la boca de su estómago, y aflojó ambos frenos al mismo tiempo. La cola corcoveó una vez más, luego volvió a caer con un crujido hondo y truculento. El avión se bamboleó y traqueteó hasta detenerse a unos doce metros del muro de ladrillos.

Cuando él apoyaba las piernas en el ala del aparato, un hombre alto y cadavérico, con ropa de mecánico y un sombrero de paja de anchas alas, apareció entre las lápidas y los arbustos. Se acercó a la orilla de la calzada, se apoyó en su azadón y contempló largo rato a Tuck y el P.43. Su rostro era largo e infinitamente lúgubre. De pronto volvió la cabeza, escupió por un costado de la boca y con voz aguda y perezosa, llamó:

―Oye, Luke... ¡aquí hay un joven con un aeroplano!

Otro sepulturero, de más edad y similarmente ataviado, se aproximó, miró fijamente durante casi un minuto, luego dijo:

―¡Pues que me cuelguen, es verdad...!

El avión tuvo que ser desmantelado por cuadrillas de rescate, y llevado de vuelta a Spartanburg por tierra. No obstante, Tuck pensó que su honor había quedado a salvo, ya que el aparato no había sufrido ninguna abolladura ni raspón. Le hicieron bromas al respecto, por supuesto, pero no hubo ninguna indagatoria oficial.

De todos los cerebros técnicos a quienes conocieron en Estados Unidos, Tuck quedó más impresionado por Alexander P. de Seversky, de la Compañía Republic, un genio del diseño, hombre visionario y valeroso.

Seversky —que era menudo, de afilados rasgos y plateado cabello― había diseñado el P.43 pero ahora lo consideraba totalmente caduco. Condujo a los dos pilotos ingleses a la pista de aterrizaje de Farmingdale, Long Island, y con tranquilo orgullo les mostró el prototipo de su nuevo retoño, el P.47 Thunderbolt. Mostraba un indudable parecido con el P.43, pero era mucho más grande, mejor armado... y, según decía él, considerablemente mas rápido.

Sin vacilación consintió en que los dos volaran en él, aunque es cierto que dijo, sonriente:

—Vayan despacio, por favor... es el único que tenemos.

Tuck voló con ese prototipo cada vez que le permitieron hacerlo.

«Tenía un ritmo de ascenso muy bueno, su límite de altitud era elevado y presentaba una plataforma muy firme para las armas... y ésas eran las cualidades que más habíamos ansiado encontrar en un nuevo caza norteamericano» —rememora Tuck―, «En cuanto a velocidad, tampoco le faltaba nada, pero era muy pesado para maniobrar y mucho menos manejable que cualquiera de nuestros propios aviones de caza. Indudablemente, no tenía el rendimiento de los más recientes modelos del Spitfire. Y sin embargo, yo estaba convencido de que este aparato grande y sólido podía enfrentar con seguridad a los Messerschmitts. Dije precisamente eso a Seversky, y creo que quedó muy complacido. Debo decir que realmente era una persona magnífica. Sabía más acerca de las tácticas aéreas que se utilizaban en Europa que cualquier otro de los que conocimos durante nuestra visita. Tenía una sola idea en la vida: proporcionar a su país aviones de caza de primera categoría, para que no tuviese que temer a ninguna otra potencia mundial. A tal fin trabajaba sin tregua y con éxito»

Seversky le presentó varios financistas neoyorkinos, y por las noches se lo invitaba a muchas fiestas. En esas ocasiones conoció a muchas celebridades, pero sólo tres de ellos le parecieron «gente como Dios manda»; un financista de Wall Street, Calvin Bullock, el actor Edward G. Robinson, y la señorita Rita Hayworth.

Consideraba a Bullock un hombre sabio y bondadoso, profundamente religioso, acongojado por el sufrimiento humano en la guerra, pero realista en su actitud. Aún tenía la esperanza de que Estados Unidos pudiera mantenerse fuera de ella, contribuyendo a la lucha con su enorme poderío industrial y no con la sangre de sus jóvenes. Pero hacía frente al hecho de que su entrada en las hostilidades abiertas se tornaba día a día más probable.

Su mayor alegría y orgullo era su «museo»; una colección de reliquias de Napoleón Bonaparte y el almirante Nelson, que conservaba en el piso alto de su morada en el Numero 1 de Wall Street. Quedó agradablemente sorprendido cuando Tuck, contemplando estos tesoros, mostró cierto conocimiento de objetos artísticos y platería antigua. Esto se debía a Nunkie, por supuesto. Trascendió que muchos años atrás, Bullock había sido cliente habitual de la Galería Ackermann, en la calle Bond, y recordaba a Nunkie muy bien. Antes que Tuck partiese de Nueva York, el millonario le obsequió una hermosa réplica, con monturas de oro; de la espada del almirante Nelson. (A su regreso a Inglaterra, Bob la colgó en la pared de su habitación, y siempre la limpiaba él mismo una vez por semana. Fue robada de allí pocas horas después de haberse anunciado su desaparición sobre Francia.)

Edward G. Robinson lo asombró: el malvado gángster de las películas era en la vida real un conversador brillante, y erudito lingüista. Discutieron idiomas europeos y pronto pasaron a la historia y la literatura rusas. El actor compartía la convicción de Tuck de que ya muy pronto, cuando la nieve se acumulase en Ucrania y más al este, la Wehrmacht recibiría una terrible sorpresa. Por eso brindaron con un excelente brandy. Lo hicieron varias veces.

La señorita Hayworth lo dejó agotado. Contemplando su cuerpo largo y esbelto, dijo:

―¡Amigo mío, usted debería ser bailarín!

Y riéndose de sus ansiosas protestas, lo arrastró a la pista y comenzó a instruirlo en el arte del baile moderno. Finalizada una hora, y para su propio asombro, él pudo ejecutar varios intrincados pasos. Pero estaba empapado en sudor y le dolían las piernas, los pies y los brazos como si hubiese estado luchando con un sable, mientras la señorita Hayworth permanecía lozana y llena de vigor.

—Para ser su primera lección, no está mal —dictaminó―. Lo malo de ustedes, los ingleses, es que son todos un poco estirados, nunca se liberan realmente, No importa, la próxima vez probaremos al estilo salón de baile.

A la noche siguiente, lo llevó a Radio City a ver su más reciente película, «Nunca serás rico», en la cual ella bailaba con Fred Astaire.

Otras dos noches lo llevó a recorrer la ciudad en su lujoso automóvil, conducido por un chofer, hasta terminar en alguna parte del Greenwich Village. No hizo de él un bailarín ―el baile seguía sin gustarle—, pero estar con ella era divertido. Bebían mucho vino, reían mucho y casi nunca mencionaban la guerra. El le habló de Joyce, y esa fue la única vez que ella dijo algo totalmente serio:

―Bueno, ciertamente espero que todo salga bien para ustedes dos.

No lo dijo en tono agorero, sino tranquilamente, con la mayor sinceridad.

Wright Field, Dayton, Ohio. Vuelo intensivo en aviones P.43, Airocobras, Kitty Hawks, Tomahawks, diversas versiones del Lightning y Mustangs aparejados con distintos tipos de motor. Le agradó mucho, por cierto, el Mustang que tenía una planta energética Packard-Rolls, un motor Merlin diseñado por Rolls-Royce en Inglaterra y que ahora era producido bajo licencia por Packard, en Detroit. Le emocionó en grande una visita a la playa Kitty Hawk, donde los hermanos Orville y Wilbur Wright habían efectuado el primer vuelo en avión en el mundo.

Resultó que Wright Field poseía el único Spitfire que había en Estados Unidos, un Mark V. Lamentablemente, casi todos los pilotos del cuerpo aéreo habían hecho la prueba con él y, como un automóvil que ha tenido demasiados conductores, estaba bastante estropeado por el uso. Pero cuando, en su último día de visita, sus anfitriones le pidieron que hiciese una demostración con un Spitfire pensó que si se negaba, dejaría mal a la R.A.F.

«El avión estaba muy cansado, muy lento... lo habían maltratado mucho, es la verdad. Pero aun así, era bueno de manejar en el aire. Logré ofrecer algunas volteretas a nuestros anfitriones...

Sus «algunas volteretas» incluyeron una serie de rizos, rizos ascendentes, rizos por encima, y vuelo invertido a baja altura. Salía de una maniobra para entrar directamente en otra, de modo que el aparato nunca parecía estar quieto y estabilizado durante más de algunos segundos.

«Una cosa que ellos parecieron apreciar fue una treta favorita mía. Bajé sobre los hangares a unos doscientos cincuenta metros de altura, bastante despacio, y luego hice un salto y una ondulación con el motor detenido. Era realmente muy fácil, si se conocía bien el Spitfire. Fíjense ustedes, había que tener cuidado de empezar a corregir y contener la ondulación en el instante adecuado; de lo contrario, el avión seguía detenido y empezaba a caer. Cuando esto se hacía correctamente, no se perdía más de tres kilómetros por hora, y el aparato seguía volando exactamente la misma altura, como si nada hubiese ocurrido. Era algo muy lindo de mirar desde el suelo.»

Los norteamericanos eran muy cautelosos ante las acrobacias aéreas a escasa velocidad. Esto se debía principalmente a la circunstancia de que sus aviones de caza eran propensos a detenerse y entrar en barrena sin aviso alguno, mientras que el Spitfire brindaba a su piloto advertencia de sobra, sacudiéndose y meciéndose suavemente varios segundos antes que se le bajase siquiera un ala. Aseguraron no haber visto jamás nada parecido, y por el modo en que algunos lo miraban, fue evidente que lo consideraban un caso psiquiátrico. Oyó que alguien murmuraba: «Los Messerschmitts lo han enloquecido»...

Regresaron a Washington, donde «Marinero» se sumó a ellos. «Hap» Arnold volvió a verlos. En esta entrevista, ellos subrayaron la necesidad de más trabajo a gran altura y, sobre todo, más vuelo nocturno. Todos los pilotos británicos estaban hondamente preocupados por la evidente convicción de los norteamericanos, de que debían limitar todas sus operaciones a horas diurnas. Hasta los bombarderos se «acostaban» al anochecer. (Este método no fue modificado después de entrar Estados Unidos en la guerra. Como resultado, sus grupos diurnos de bombarderos sufrieron bajas espantosas. No obstante, como los «pesados» de la R.A.F. operaban casi siempre de noche, la colaboración tuvo la virtud de mantener presión sobre el enemigo durante las veinticuatro horas.)

El general escuchó atentamente, fijando en cada expositor aquellos ojos firmes, penetrantes. Cuando hacía una pregunta, ésta brotaba cortante y veloz; sin embargo, se tenía la impresión de que cada palabra había sido cuidadosamente sopesada de antemano. Aquel hombre emanaba una dramática atmósfera de urgencia y decisión.

Más tarde hubo una fiesta con bebidas, durante la cual Tuck elogió la habilidad artillera de los pilotos norteamericanos en las maniobras de Carolina. El general comentó:

Los norteamericanos somos tiradores naturales. Todavía cazamos con mucha frecuencia. Muchos de mis muchachos crecieron con rifles en las manos, consiguiendo en parte la carne para su familia.

Tuck, que había bebido bastante, respondió:

—General, los ojos de un hombre suelen indicar si es un buen tirador. Me parece que usted también es bastante hábil con un arma.

Fue la primera vez que vieron realmente sonreír a «Hap».

Se me considera regular. Y según oí decir, tampoco usted es malo. ¿Qué le parece si comparamos nuestra pericia, comandante? ¿Le viene bien mañana al amanecer?

Se citaron a las ocho de la mañana. El automóvil del general pasó en busca de Tuck y Wynn en el Lee-Sheraton y los condujo enseguida a un gran campo de tiro de la aviación, situado en las afueras. Al parecer, la noticia del «duelo» había circulado en la capital: cientos de oficiales y soldados, así como muchos civiles, aguardaban en los lindes. Se blandían manojos de dólares y se gritaban apuestas. Todos querían apostar por el general. «Vaquero» apostó por el inglés un total de cincuenta dólares, compuestos de sumas pequeñas, principalmente de a cinco y diez dolares.

«Hap» tenía dos hermosos revólveres Smith y Wesson, con culata de marfil en un estuche de cuero.

—El treinta y ocho, igual que el cuarenta y cinco —dijo—, es una buena arma norteamericana antigua. Elija usted, hijo mío.

Totalmente consternado, Tuck eligió. Había dado por sentado que utilizarían rifles. Hacía muchos meses que no tiraba con un revólver.

Revolearon una moneda y al general le tocó empezar. Lo tenía todo ya planeado:

—Dispararemos veinticuatro salvas cada uno, comandante. Primero en aplicación normal, veinticinco metros, luego volveremos a cincuenta. Después de eso, fuego rápido a la misma distancia. ¿Le parece bien?

—Excelente, señor —respondió Tuck. Tratando de aparentar seguridad...

Observó muy cuidadosamente mientras el general disparaba sus seis primeros tiros, notando la rectitud de su espalda y hombros, su modo de replegar la barbilla, cómo alzaba el brazo armado lenta y fácilmente, con el codo muy ligeramente doblado. Todo esto era muy correcto, producto de la ejercitación... totalmente distinto de la clase de tiro con revólver que él habla hecho en Inglaterra (principalmente disparar contra viejos envases de latón). Lleno de emoción, recordó otro «duelo» de mucho, mucho tiempo atrás: lo mismo había sentido mirando al «portugués Mick» que arrojaba cuchillas a la pared del castillo de proa, en el viejo Marconi. Ahora, tal como entonces, estudió todos los movimientos y posiciones de su contrincante, y las copió cuando llegó su turno. El resultado fue que ganó por dos puntos.

«Hap» le estrechó la mano, diciendo:

―Buen desempeño, comandante. Es la primera vez que alguien me vence con estas dos pistolas.

Tuck se adelantó para poner de nuevo el revólver en su estuche de cuero, pero el general lo detuvo.

—Quisiera que lo conserve usted. Es un recuerdo―. Cerró la tapa, puso un brazo en torno a los hombros de Tuck y agregó: ―Y ahora, cuando el mayor Wynn haya terminado de llenarse de dólares los bolsillos, vamos a desayunar.

Doce horas más tarde, los seis hombres de la R.A.F. partían de Washington. «Vaquero» estaba sumamente emocionado cuando se estrecharon las manos por última vez. El canoso y menudo hombre del oeste los había cuidado esas siete semanas como un bondadoso tío. Ni una sola vez había habido un tropiezo grave en sus disposiciones.

―Ojalá pudiera llevármelo conmigo declaró Tuck―. Me vendría muy bien un ayudante tan bueno.

—¡Maldita sea! —exclamó Wynn—. Para quedarme sentado llenando asquerosos formularios, puedo seguir aquí. Si voy allí, más vale que tenga un Spitfire para mi. No le vendría mal un tipo con verdadera experiencia. ¿Alguna vez le conté cómo solía levantar pañuelos con las alas de mi avión?

El 1 de diciembre de 1941, habiendo entregado al ministerio del Aire un informe exhaustivo sobre su viaje a Estados Unidos (incluyendo una evaluación de cada avión de caza norteamericano que había manejado), tomó el comando del flanco de Biggin Hill. Ahora tenía que dirigir cinco escuadrones, todos provistos de Spitfires, Mark IV o V: el «primer escuadrón canadiense» (número 401 de las R.C.A.F.), el número 72, el número 91, el número 124 y el número 264 (combatientes nocturnos). Exactamente una semana más tarde, unidades de la Armada Imperial japonesa atacaron la base estadounidense en Pearl Harbor, y Roosevelt declaró la guerra a las tres potencias del Eje.

Tuck buscó en su maletín una botella de whisky escocés que había comprado en Washington ―esa bebida se estaba volviendo tan escasa como el oro en Inglaterra― y la puso, con el sello intacto, sobre una mesita, en medio de su habitación. Convenía tener a mano un buen licor, ahora que esperaba la llegada de amigos.

CAPÍTULO 16

Desde lo alto, contempló al hombre en el agua, un bulto minúsculo, lastimoso, agitándose entre las grandes rompientes mortíferas, y la compasión le oprimió amargamente el pecho. El mar se llevaba a tantos, el mar ciego, indiferente...

Entraba la tarde, y el sol de diciembre se estaba disipando. La escarcha bordeaba las alas del avión, y el frío parecía cantar en el aire gris. Las olas eran monumentales gibas, lisas como plomo líquido al ondular y cobrar lentamente impulso para luego estallar en violentas explosiones de espuma.

El hombre en el agua era un alemán, único sobreviviente de un Junker 88 que «Duke» Wooley, comandante del escuadrón 124, y Tuck, habían derribado cuando la escuadrilla regresaba de la «Operación Queenie-Orange», una patrulla permanente cerca de las costas holandesa y belga. Estaba a sesenta kilómetros de la tierra más cercana y no se divisaba ninguna embarcación. No tenía bote. No tenía esperanzas.

Estaba muriendo lenta, miserablemente... el frío mortal le achataba los pulmones, aplastándole el corazón, filtrándose en sus huesos y carcomiendo sus órganos vitales como un ejército de hormigas salvajes. Tal vez durase otros diez, quince o veinte minutos... ahogándose, pataleando, adormeciéndose y debilitándose, tan solo y tan ridículo en su impotencia. Cada segundo sería una eternidad de desesperación y tormento. Tuck volaba en círculos a baja altura, observándolo, y pensaba: «Si fuese yo, allá abajo, sé cual sería mi oración...»

Llamó a sus pilotos:

―Regresen a la base. Yo me quedaré por aquí... por si acaso.

¿Por si acaso qué? ¿Es que el mar podía cambiar de pronto a una tibieza estival, o podía aparecer un submarino, o llegar un hidroavión para efectuar el descenso más milagroso de todos los tiempos sobre aquellas enormes olas? Tuck sabía que no engañaba a nadie.

La escuadrilla, que había estado volando en órbita en lo alto desde que él bajara para echar una ojeada al sitio donde el aparato enemigo había caído, se enderezó y desapareció entre la bruma, cada vez más oscura. Quedó solo con el alemán.

Si fuese yo, allá abajo... o si ese hombre fuera mi amigo, un viejo y querido amigo, en lugar de un enemigo anónimo, Dios sabe que esto es lo que querría que sucediese. Sí, estoy seguro, estoy seguro... y por eso lo haré.

Ensanchando su círculo, viró hacia el hombre, contra el viento. Desaceleró y bajó la cabeza del avión hasta que la mira enmarcó el minúsculo blanco que subía y bajaba. Su pulgar se desplazó hacia el botoncito rojo. Gracias a Dios, desde allí no podía ver la cara del hombre, solamente la parte superior de la cabeza, el voluminoso collar de la chaqueta salvavidas y los brazos, que se agitaban débilmente. Oprimió el botón.

El torrente de proyectiles azotó el agua, haciéndola hervir y arrojar finos penachos de espuma, que ocultaron al aviador alemán. Tres segundos de aquello; después el Spitfire pasó velozmente sobre el lugar.

Los penachos de espuma se irguieron, muy rectos y altos largo rato hasta que el viento los desgarró, apartándolos gradualmente hasta revelar... nada más que una extensa mancha blanca que las grandes olas disgregaron con rapidez. Tuck voló en círculos un minuto o dos más; luego emprendió el regreso.

«Fue lo correcto, lo único que podía hacer. Pero no se lo diré a nadie porque tal vez algunos no entiendan.»

En ese momento sí pareció correcto, sí pareció lo único, pero más tarde la duda vino a roerle la conciencia, una voz que a veces susurraba en la noche, susurraba una palabra vergonzosa, horrible. Me ha pedido que sea totalmente sincero con respecto a este incidente. Por eso puedo decir que hoy sigue oyendo ocasionalmente esta voz, sigue teniendo que razonar consigo mismo para disipar una sensación de culpa.

«Lo único que sé es que no soportaba alejarme y dejarlo» ―dice― «y tampoco soportaba observarlo, nada más. Jamás hablé a nadie acerca de esto antes... aunque estoy bastante seguro de que mis pilotos tuvieron una idea aproximada de lo sucedido después que les ordené adelantarse. No ha sido fácil vivir con esto.»

¡Cuán revelador es que este único incidente le obsesione! He aquí a un hombre que, durante su carrera militar, derribó más de treinta aparatos, varios de ellos convertidos en llameantes trampas mortales para dotaciones de tres o cuatro aviadores enemigos... uno de los muchos pilotos que ametrallaron trenes, puertos, fábricas y varios otros blancos en la Europa ocupada, sin duda matando e hiriendo a una cantidad desconocida de civiles... hombres, mujeres y, aceptémoslo, probablemente niños. Y tantos años más tarde, ¿cuál es el recuerdo que lo lastima y le preocupa? El recuerdo de aquel único aviador alemán, indefenso en el agua, a quien baleó por mera misericordia.

¿Por qué, pues, tuvo dudas Tuck? La respuesta es que, igual que muchos otros pilotos ingleses, durante todos sus días de vuelo se atuvo a un código anticuado, y en muchos sentidos confundió la guerra con el deporte. Mientras la contienda fue impersonal, era ferozmente agresivo y totalmente despiadado, pero en el momento en que su presa cambió de máquina a hombre, el silbato final sonó en su mente. Hubo, por supuesto, aquella vez en Dunkerque, cuando mató a un piloto de la Luftwaffe en tierra. Pero entonces el maldito imbécil había contestado al amistoso ademán de Tuck con el desafío de sus balas... era el alemán quien había violado el código...

Es un hecho notable que Tuck, maestro en su profesión y líder legendario, no guardara absolutamente ningún odio hacia su enemigo.

Estar de nuevo con Joyce era maravilloso. Después de dos meses lejos de ella, estaba mas seguro que nunca de que era la única mujer de quien jamás se cansaría. No era solamente una mujer; era una persona, una compañera. Una amiga.

Aunque nunca se volvió a mencionar el matrimonio, ambos comprendían que tan sólo la guerra lo impedía. Ni siquiera podían hablar acerca de «aquel día», del futuro lejano en que, si Dios quería, eso sería posible. El futuro estaba proscrito como tema; no debían tentar al destino...

Hay una gran tristeza destructiva que crece lentamente en los corazones de los jóvenes enamorados que temen soñar. Con el tiempo, esta tristeza los impulsa a obrar de modo muy extraño, de manera tal que se sorprenden ellos mismos, se asustan ellos mismos, y a veces se hieren entre sí. Esto sucede porque los sueños son la tela con que se teje el amor.

Había momentos ahora en que solamente la fortaleza y la serenidad del carácter de Joyce los salvaba. Tuck se volvió propenso a súbitas melancolías, y bebía mas aún que de costumbre. Era petulante, brusco, dominante, a veces francamente grosero. Era casi como si tratase de provocarla para que ella perdiese aquel sereno aplomo suyo.

Afortunadamente, Joyce ya sabía acerca de él lo suficiente para comprender que el verdadero conflicto no residía entre ambos, sino dentro de él: estaba luchando para seguir siendo como era, como siempre había sido desde su primera batalla... viviendo tan sólo día a día; reconciliado con la muerte en combate; sin tener que pensar en nadie más que él mismo en ese instante vital, cuando tomaba una decisión en el aire.

Joyce era en ese entonces una de las muy pocas personas que captaban la verdad fundamental en cuanto al carácter de Bob que debajo de su ostentosa seguridad, su altanería y su alegría forzada, era una agitada masa de dudas y sensibilidad. A decir verdad, era esta incertidumbre interior la que producía su asombrosa energía, su férrea autodisciplina, su febril búsqueda de la perfección.

«Vaquero» Blatchford comandaba ahora el flanco de Digby, y se visitaron una o dos veces. Conversando, llegaron a los días del escuadrón 257, y entonces vino la tristeza, el ajuste de cuentas. La mayor parte de los antiguos compinches habían desaparecido ya. Eran muchos los nombres que no se podían mencionar sin una punzada, Sin una ligera, incómoda pausa en la conversación, y luego una artificial explosión de palabras que los irritaba a los dos, porque todavía eran amigos muy íntimos y no se podían engañar uno al otro ni por un momento. «Vaquero» parecía más maduro, más serio, inclinado a ser filosófico y, a veces, hasta cínico. Había perdido gran parte de su alegría. Ya no era como en otros tiempos. La guerra los estaba cambiando a los dos.

Otros viejos compinches llegaron también de visita, entre ellos Mike Lister Robinson, la primera persona con quien Tuck había hablado en la estación de la calle Baker, aquella mañana de septiembre, siete años atrás, mientras el ansioso grupo de reclutas aguardaba el tren que los llevaría a Uxbridge. Mike seguía teniendo el mismo aspecto juvenil y soñador... parecía ayer cuando Tuck lo había mirado pasearse por aquella plataforma, balanceando una raqueta de tenis...

Mike, que ya era comandante de flanco, se había hecho cargo del flanco de Tangmere apenas unas horas antes. Era un piloto muy experimentado, con más de una docena de aparatos enemigos en su haber, pero durante algunos meses había estado en misión especial fuera del comando de combate, y por consiguiente sentíase «un poco enmohecido». Preguntó si podía volar con la unidad de Tuck durante un día o dos «para ponerse al día», lo cual fue aceptado con presteza. Después de algunas patrullas, una o dos interceptaciones fallidas y una incursión, Tuck le dijo:

—Vuelve con tus hombres, Mike... no puedo enseñarte nada que tú no sepas.

Antes de partir Mike, los dos ofrecieron una de las más grandes exhibiciones que se hayan visto en Biggin Hill, ese famosísimo campo de aviones de caza. Al principio volaron en perfecta colaboración. Los dos Spitfires parecían casi una sola máquina controlada por una sola mente, cuando, entre una enmarañada madeja de ruido, volaban cabeza abajo a centímetros de la hierba... rozaban volando en torno a la torre de control. Después pasaron sobre la calzada principal que corría entre los edificios, volando tan bajo que quienes miraban por las ventanas pudieron ver las cabinas desde arriba. Bajaron en picada desde el lejano firmamento, deteniéndose en vuelo apenas antes de llegar al comedor de oficiales, y ascendieron como cohetes, más o menos verticalmente.

Luego se separaron para hacer acrobacias individualmente. En seguida fue evidente la superioridad de Tuck en cuanto a fibra y habilidad, en una serie continua e integrada de maniobras. Al cabo de unos minutos, Mike se contento con volar en círculos, mirando simplemente, gritando de vez en cuando palabras de estímulo por el radiotransmisor. Tuck siguió durante casi media hora. Su avión era una veloz aguja de aluminio que bordaba un enloquecido diseño entre las casillas, hangares, bloques de oficina, líneas telefónicas y vallados que circundaban el campo de aviación.

Fue un deslumbrador despliegue del cual todavía se habla en Biggin Hill. Durante esos pocos minutos, Tuck pareció estar ebrio de poder y velocidad, empujando deliberada, apasionadamente su pericia hasta los más extremos límites, corriendo tremendos riesgos, aventurándose cada vez más en las cercanías del desastre. Al volar reía, y parecía brillar por dentro de risa, estar colmado de primitivo júbilo, Tuck, el incandescente... ardiendo luminosamente, incendiando el cielo... estaba demostrando, a sí mismo tanto como a los demás, que seguía siendo tan bueno como siempre... no, mejor.

«Es fácil», pensaba. «El aparato adecuado, el procedimiento adecuado bien claro en la mente, la cantidad correcta de cuidado y la cantidad correcta de temeridad... en realidad, todo es muy sencillo...»

Observando desde arriba, Robinson preguntóse por qué este hombre podía lograr lo imposible... podía hacer trampas, arrojar lejos los reglamentos, introducirse furtivamente cuando la ley de gravedad no miraba. Y cuando por fin Tuck se alejó, meneando las alas por el largo y angosto valle que corría a un costado del campo de aviación, Mike lo llamó diciendo:

—Tommy, estás absoluta e irrevocablemente chiflado.

Como respuesta obtuvo una risa aguda, alocada.

―Ya me voy —agregó Mike-. Gracias por el curso de actualización.

―Salud, viejo amigo. ¡No la Saques del pantalón!

El comandante del puesto de Biggin Hill era el capitán Philip Barwell, llamado «Dicky», otro de esos obstinados veteranos que se negaban a permanecer clavados a un sillón. En esa época estaba enfundado de la cabeza a las caderas en un grueso molde de yeso, habiéndose lesionado la espina dorsal en un aterrizaje forzoso, cuando el motor de su Spitfire se detuvo al despegar. El yeso no le impedía volar con la escuadrilla de vez en cuando... pero ciertamente inquietaba a los pilotos que debían permanecer cerca suyo en la formación, porque Dicky no podía volver la cabeza para mirar atrás o a los costados, y en consecuencia, solía aproximarse a sus vecinos de manera alarmante. Tuck lo bautizó «El auténtico ladrillo volador». Admiraba mucho a Barwell, y ni siquiera intentó disuadirlo de tomar parte en algunas incursiones y patrullas. En Brasted, no lejos de Biggin Hill, se encuentra «El Venado Blanco», famoso lugar de citas de los pilotos de caza durante la batalla de Inglaterra y después. El tabernero, Teddy Preston, y su esposa Kath, consiguieron que cada piloto firmase con tiza en una enorme pizarra, colocada en la pared del bar. (Esa pizarra sigue estando allí, enmarcada en roble y cubierta con vidrio cilindrado. Contiene el autógrafo de casi todos los «ases» británicos.)

Aquel diciembre y enero Tuck pasó muchas veladas en el «Venado», y cuando Joyce venía para el fin de semana, solía alojarse allí. Había un comedor excelente, y los Preston obraban milagros con su cuota de alimentos de guerra.

Cuando se iba al «Venado», se tenía siempre la seguridad de encontrarse con personas a quienes no se había visto durante meses, tal vez años. En gran medida, eso todavía rige para los aviadores militares. Tuck renovó su contacto con Victor Beamish, Al Deere, Max Aitken, Brian Kingcome, Johnnie Kent, Tony Bartley, Peter Hillwood, Bobbie Holland, Allan Wright, Roy Mottram y muchos otros. Y allí, también, conoció algunos de los mozalbetes «prometedores», tal como Johnnie Johnson (quien más tarde llegaría a ser el piloto inglés de caza con más bajas enemigas en la Segunda Guerra Mundial, ya que obtuvo treinta y ocho victorias confirmadas) y el calmoso irlandés Paddy Finucane, de soñadores ojos, cuya mortífera puntería le había ganado un rápido ascenso a la conducción del flanco de Kenley.

Inmediatamente Tuck tomó una fuerte simpatía a Finucane, pero le resultaba muy difícil lograr que Paddy hablase. Era sumamente tímido, y un tanto rígido y cauteloso en compañía de oficiales de más edad, más experiencia o mayor jerarquía. Sin embargo, había persistentes rumores de que en muy raras ocasiones, al salir con sus propios pilotos, se desataba y se ponía «borracho perdido». Entonces, según decían algunos, era un verdadero terror, alocado, incoherente y tan dispuesto a una pelotera como cualquier devoto jornalero de Cork en una boda o un velatorio. Se suponía que en una ocasión, se había arrojado de cabeza en un sótano de cuatro metros de altura en Maidstone, perdiendo el sentido y abriéndose el cráneo. Otra versión lo describía trepando hasta la mitad del campanario de una iglesia en Croydon, donde se durmió en un angosto reborde hasta que unos bomberos lo rescataron con una escalera de incendios.

Intrigado por tales relatos, Tuck trató una o dos veces de embriagar a Paddy, pero el irlandés se atuvo tenazmente a las bebidas gaseosas y permaneció dentro de su caparazón. Muy pocas personas lograron acercarse realmente a Finucane, y Tuck no fue una de ellas. Todavía lamenta esta circunstancia:

«Aunque me desconcertaba mucho, admiraba inmensamente a Paddy, y habría deseado tener su amistad. Tal vez si hubiésemos pasado más tiempo juntos...»

Pese al mal tiempo, había mucha actividad. Pero pocos encuentros producían resultados decisivos. Algunos «Ruibarbos» y muchas búsquedas a ciegas y persecuciones infructuosas en pos de intrusos, de una punta a la otra de la costa, en la peor visibilidad. Solamente cuando había algún período despejado, tenían ellos oportunidad de ir hacia el este, al ataque.

Una tarde, Tuck y dos de sus pilotos partieron tras un solitario intruso que merodeaba en torno a un pequeño convoy, junto a la costa oriental. Era una noche horrible, de lluvia torrencial, huracanado viento y nubes bajas, sólidas. Aproximándose a la zona, se separaron para explorar a alturas levemente distintas. Tuck se hizo cargo del «piso inferior», y en un intento de divisar al convoy, descendió entre las tinieblas hasta unos treinta metros. Ni siquiera pudo ver la superficie de las aguas azotadas por la tempestad... ni siquiera el breve destello fosforescente de una cabrilla, mucho menos el opaco resplandor de la estela de un buque...

Varias veces, el control anuncio acaloradamente que uno u otro de ellos estaba muy cerca del «villano», pero ninguno divisó el resplandor de un escape. Al cabo de cuarenta minutos de frustración, Tuck se disponía a darse por vencido cuando de pronto un rayo de pálida luz lunar atravesó la bruma y, como un débil reflector, le mostró al bombardero, adelante y a la derecha, volando muy bajo sobre las aguas.

Apenas lo había visto cuando pasó a través del tenue rayo de luz y fue devorado otra vez por la oscuridad. Tuck dio la vuelta y se lanzó veloz en pos de él, descendiendo a unos quince metros de altura. Pero al cabo de cuatro minutos... nada. Por un momento pensó en bajar todavía más. Siempre había una posibilidad algo mejor de divisar un avión desde abajo en la noche, porque la luz que hubiese provenía de arriba y lo delineaba. Pero decidió descartar la idea; si su altímetro tenía algunos metros de error, se introduciría volando en una ola.

Consultó el medidor de combustible, echó atrás el acelerador y se disponía ordenar el regreso a la base cuando, de pronto, las traslúcidas líneas de proyectiles trazantes atravesaron la oscuridad, delante de él. Tardó un instante o dos en comprender que los proyectiles no podían estar destinados a él, que el aparato que disparaba debía estar más o menos debajo de él. Subió un poco, se apartó a un costado y mirando abajo por sobre el hombro distinguió apenas la mole de un Beaufighter que ascendía, a toda velocidad, en un rumbo paralelo, a no más de seis metros por sobre las olas.

Las balas trazantes siguieron brotando de él durante segundos enteros, y luego, adelante, Tuck vio abrirse en la noche una roja herida. La herida se convirtió en un nudo de llamas, y él supo que sólo podía ser el avión alemán... pero todavía no lograba discernir ni el más vago contorno de la cola, la cabina o las alas. Ocupó todo su tiempo en mantener a la vista la oscura forma del Beaufighter, a sólo cuarenta metros a babor...

Lo único que llegó a ver de ese avión enemigo fue el momentáneo contorno de su cola, en el enceguecedor fogonazo que hizo al explotar en el mar. ¿Cómo demonios podía el Beaufighter haber descubierto al bombardero en tan negras tinieblas? No podía disparar por radar; eso lo llevaba únicamente a una proximidad razonable, después tenía que hacer contacto visual y alinear su mira de la manera habitual. Volar a sólo siete metros de altura sobre un embravecido mar, en una noche como ésta, era una proeza increíble. Debía haber abierto fuego desde quinientos o seiscientos metros, y con excelente puntería. Que ojos humanos pudiesen penetrar semejante distancia en casi total oscuridad parecía... parecía magia negra.

De regreso en Biggin Hill, describió la experiencia, expresando con exclamaciones y gestos su extrañeza y admiración. Finalmente dijo:

—¡Ese condenado piloto de Beaufighter realmente debe haber tenido ojos de gato!

Muchas personas habrían dicho que a ese respecto acertaba de lleno. Más tarde se enteró de que el Beaufighter que volaba tan bajo había sido conducido por John Cunningham, «Ojos de Gato», el precursor del radar aerotransportado, que ahora era el principal «as» del vuelo nocturno, con un puntaje oficial de dieciséis, por lo menos.

En la mañana del día 28 de enero, se esparció el rumor de que habían llegado a Inglaterra unidades adelantadas de los escuadrones norteamericanos. Tuck esperaba que fuese cierto, y que pronto pudiese abrir esa botella de whisky escocés con algunos de los mozos a quienes había conocido en Washington, Spartanburg, y Wright Field. Decidió que, al anochecer, telefonearía a un oficial que conocía en el ministerio del Aire, tratando de obtener información definida.

No pudo hacer ese llamado, porque ése fue el día en que «Vaquero» llegó de Digby para el almuerzo, y más tarde vio partir a Tuck y al joven canadiense Harley en el «Ruibarbo» que terminó cuando el Spitfire del líder cayó en aterrizaje forzoso junto a las baterías antiaéreas alemanas, en las afueras de Boulogne...

CAPÍTULO 17

Lentamente alzó las manos, apoyándose contra el fuselaje de su destrozado Spitfire, y observó a los alemanes que se le acercaban. Tenía la parte inferior de la cara tiesa y pegajosa con la sangre que le caía de la nariz, y sólo podía ver con un ojo. Tenía que respirar por la boca, y tragaba sangre sin cesar. Se le partía la cabeza, y quería vomitar, pero permaneció erguido, esperando ser linchado por los enfurecidos alemanes a cuyos camaradas había aniquilado pocos segundos atrás con la última descarga de su avión.

Así terminaba la gran aventura; allí, en aquel cenagoso campo cercano a Boulogne, el enemigo lo derribaría por fin. Qué modo asqueroso de morir, a manos de una turba vociferante. Ojalá hubiese sido en el aire... la culpa era suya, por disparar aquella última andanada.

Qué camino largo y arduo había sido, tan sólo para terminar así...

Le sujetaron los brazos, tres o cuatro al mismo tiempo, y lo arrastraron hacia los restos del camión de artillería que él había destruído. Vociferaban insultos, lo aguijoneaban con sus rifles, le daban de puntapiés con sus pesadas botas sucias. Se detuvieron junto a los humeantes despojos del camión y los quebrados cadáveres de la dotación. Sus captores señalaban y gesticulaban, gritando todos al mismo tiempo. Lo empujaban sin cesar hacia adelante, para asegurarse de que viese todo el horror de la escena.

Sí, primero me muestran lo que hice, después me matan a golpes... o me cuelgan del árbol más cercano. Se preparó a resistir la tortura y la humillación.

Entonces, gradualmente, percibió un cambio en la actitud de ellos. Tenía los brazos libres, ya no lo aguijoneaban ni lo pateaban más. Su mente aturdida hurgó a tientas en ese misterio y tardó mucho en absorber el asombroso hecho. Los gritos y vociferaciones se habían transformado... en risa. Y entonces... ¡oh, maravilla!, lo estaban palmeando en la espalda y uno de ellos le gritaba al oído, una y otra vez:

―¡Puen tiro, inglés! ¡Puen tiro!...

Mirando con el ojo sano hacia donde señalaban varios brazos, vio que por una increíble casualidad, un proyectil del Spitfire había penetrado por una de las largas y delgadas bocas del múltiple cañón de veinte milímetros y había explotado adentro, abriéndolo en tiras enroscadas, igual que una banana a medio pelar. Otra vez la «Suerte de Tuck»... que no lo abandonaba en esos últimos segundos de vuelo, que todavía lo acompañaba al estabilizarse su avión moribundo a pocos centímetros del suelo...

Para ver mejor el cañón curiosamente deformado, algunos alemanes pasaban sobre los mutilados restos de sus amigos, sin dejar de reír estruendosamente. Aunque el sentido teutónico del humor fue incomprensible para Tuck, comprendió que lo había salvado.

Cuando se apaciguó su regocijo, lo condujeron por unos campos hasta el cuartel general del Flakregiment, y en el trayecto le ofrecieron un cigarrillo. Un maduro Stabsfeldwebel (primer oficial subalterno) le lavó la cara, pero no pudo restañar el flujo de sangre de su nariz. Mas tarde, al oscurecer, fue conducido con fuerte vigilancia hasta una aldea, situada a unos tres kilómetros, donde fue entregado a la policía militar. Anotaron su nombre, rango y numero de servicio, lo «palparon» para comprobar que estaba desarmado, pero no le registraron los bolsillos. Después quedó encerrado en una pequeña celda oscura, en el piso superior de algo que, según supuso, había sido el salón municipal.

Se dejó caer en el camastro de hierro, apretándose la nariz con el pañuelo empapado, y de pronto empezó a temblar violentamente de pies a cabeza. Le castañeteaban los dientes, su respiración se volvió espasmódica y dolorosa, y aunque en la celda hacía frío, sudaba copiosamente. Pero muy pronto llegó un joven médico de la Wehrmacht, de amable expresión, detuvo la hemorragia y le dio unas píldoras. Al cabo de unos minutos,los temblores cesaron, entonces pudo beber un poco de café ersatz (sintético) y comer algo de pan y queso que le llevó el guardián.

La celda tenía una pequeña ventana alta, con delgados barrotes de hierro. Pensó que más tarde trataría de aflojar los barrotes con la pata de una silla o la mesa. Si anudaba algunas mantas juntas, tal vez podría bajar al patio.

Descanso alrededor de una hora, tendido de espaldas en la penumbra, preguntándose qué sucedería en ese momento allá en Biggin Hill. El joven Harley habría contado a todos lo sucedido. Probablemente creerían que había muerto, que había perdido la vida tratando de aterrizar en aquel valle cercano a Boulogne. Tuvo la esperanza de que los muchachos recordasen dar su cena al pobre «Pasitos». Escudriñó su reloj: las agujas luminosas estaban en línea recta. Las seis. Le parecía oír la voz del relator de noticias: «Uno de nuestros pilotos ha desaparecido...» Se preguntó si Dicky Barwell habría informado ya a sus padres, y si alguien había telefoneado a Joyce.

Barwell había enviado un telegrama al capitán Tuck y su esposa: «Lamento profundamente informarles que su hijo ha desaparecido en operaciones de patrulla. Les ruego acepten mi profunda simpatía. Va carta. Los mantendré informados de cualquier noticia ulterior».

Ellos lo tomaron con mucha calma. En cierto modo, siempre lo habían previsto. El capitán Tuck decía constantemente a su esposa y Peggy:

—Ya desapareció una vez, y regresó. Robert siempre tuvo tanta suerte... ¿por qué lo iba a abandonar toda de una vez? Tengamos calma, queridas mías, es probable que por la mañana haya buenas noticias.

Un piloto de Biggin Hill llamó a «Vaquero» Blatchford, en Digby, y éste se comunicó con Joyce, en Coltishall.

―Escucha, preciosa... conozco a Bob y supongo que habrá bajado entero en alguna parte.

―Pero ¿y si está en un bote salvavidas, Peter? ¡En una noche como ésta!

—Si de algo estoy seguro, es que no está en ningún bote. Odia el mar... siempre ha desconfiado de él, ya debes saberlo. Con este tiempo, es lo último que intentaría. Además, Harley está muy convencido de que iba demasiado bajo para llegar a la costa. De veras, Joyce, apuesto a que está bien... O se encuentra prisionero, o se esconde en algún sótano francés.

Sumamente consolada, ella metió unas ropas en una valija y tomó el primer tren hacia Walton. Estaba con sus padres al día siguiente cuando llegó una carta de Barwell: «Permítanme decirles lo extremadamente apenados que están todos... qué gran pérdida es para nosotros... sin duda no hace falta que escriba mucho para decirles qué líder magnífico ha sido, y qué labor excelente estaba cumpliendo en este puesto en tantos aspectos, tanto en el aire como en tierra... hay muchas posibilidades de que esté a salvo...»

Los diarios de la mañana publicaron la crónica con grandes titulares. Aquella palabra, «desaparecido», parecía venenosa en gruesos tipos negros. El Daily Express dedicaba casi toda una página a un artículo de David Newton: «Tuck, el hombre a quien ellos no pudieron derribar».

Era, con mucho, el artículo más exacto y habilidoso que se hubiese escrito acerca de él. A Joyce le pareció triste que el periodismo hubiese esperado hasta entonces para obtener los datos precisos.

Evaluando la personalidad y logros de Tuck, decía el señor Newton: «Se le han atribuido muchas leyendas de esta guerra... era un «as», un individualista, el más grande piloto individualista de caza que tiene la R.A.F. Posee todas las cualidades, pero también algo más. Cuando se ha contado la pericia y la audacia, el sereno coraje que sigue adelante con mortífero cálculo cuando el terror acecha a la vuelta de la esquina, aún falta agregar algo para obtener toda la medida de Tuck. Esto se puede describir como orgullo en su labor. Suena como la descripción de un artesano y no de un piloto de caza, pero así es en cuanto a Tuck. Se enorgullece por una tarea hecha con habilidad».

Antes de ser llevado en el largo viaje al campamento de prisioneros en Alemania, Tuck fue agasajado con una cena por los pilotos de los escuadrones de caza de la Luftwaffe con base en St. Omer, y comandados por uno de los más grandes aviadores alemanes, el Oberstleutnant (teniente coronel) Adolf Galland (más tarde general al mando de todos los contingentes alemanes de cazas). Era un hombre compacto, de anchas espaldas, moreno y de estatura mediana. Tenia la nariz chata, rota; la guerra y la intemperie habían marcado hondas arrugas en su ancho rostro. Alrededor de los ojos y en una mejilla tenía pequeñas marcas de un rosado brillante: cicatrices de quemaduras. Lucía una imponente variedad de condecoraciones.

―Nos hemos visto antes, Herr Oberstleutnant Tuck ―dijo Galland, estrechándole con firmeza la mano―. La última vez, casi logré matarlo, pero usted me vio venir y se apartó en el último instante.

Tuck recordó el ataque a Duxford, cuando los dos Messerschmitts habían llegado por detrás de la formación británica, conteniendo el fuego hasta que se aproximaron al líder.

—De modo que ése fue usted... derribé a su numero dos cuando pasaba por delante.

―Y yo derribé al suyo, de modo que estamos a mano, como dicen ustedes.

Ambos rieron; después el alemán lo condujo a una gran mesa redonda puesta en un balcón cerrado.

—Venga, le presentaré a algunos de mis pilotos. Todos han oído hablar de usted, por supuesto. Unos meses atrás, tuvimos el honor de agasajar a uno de sus camaradas, Herr Oberstleutnant Bader. ¡Qué persona magnífica!

Cuando se acercaron, los ocho o nueve pilotos, oficiales y suboficiales que estaban sentados en torno a la mesa se incorporaron con presteza. Al ser presentados al inglés, cada uno golpeaba los talones y hacía un rápido saludo con la cabeza; luego se estrechaban las manos. Mientras todos se sentaban, Galland hizo señas a un camarero, que puso frente a Tuck una botella de whisky White Label y un paquete con veinte cajetillas de cigarrillos Gold Flake.

―Es casi lo último del surtido que el ejército de ustedes nos dejó tan amablemente en Dunkerque ―explicó un capitán.

Hablaron de bebidas, y en particular sobre vinos franceses; después acerca de comidas, y del mal tiempo que los venía manteniendo en tierra. Eran cuidadosos de eludir cualquier pregunta respecto de la guerra, o detalles técnicos que pudiesen molestar a su huésped, pero preguntaron por varios ases británicos, como Malan y Finucane, tal como si fueran viejos compinches, temporariamente ausentes...

Tuck quedó asombrado por el sentimiento de camaradería entre aquellos hombres y él. Aquí, en esas caras jóvenes ya envejecidas, vio la misma mezcla peculiar de seriedad y alegría que había visto con tanta frecuencia en otras caras en su país... sí, y también en Estados Unidos. Estos rostros alemanes... ¡qué bien los conocía! En alguna parte de este recinto, en alguna parte entre este grupo de sus enemigos, tuvo la certeza de que debía haber un «Vaquero», un Jarvis, un Titch Havercroft (sí, aquel sonriente mozalbete despeinado que estaba junto a la chimenea), un Mottram, un Kingcome, tal vez hasta algún Caesar Hull... ¿qué era lo que el había pensado para sí, aquella vez en Spartanburg, cuando impartía instrucciones a los escuadrones norteamericanos? «Los pilotos son una fraternidad mundial: supongo que tienen el mismo aspecto, y que piensan y se conducen igual, inclusive en Alemania...»

Las últimas palabras que le dijo Galland, antes que fuese entregado a sus guardias, para ser conducido de regreso a su celda, fueron:

―Me alegro mucho de que no esté usted gravemente herido, y que ahora no tenga que arriesgar más su vida. Para usted, la guerra ha terminado. Espero que cuando termine para todos nosotros, podamos vernos otra vez.

(Así fue. A fines de 1945, Tuck fue elegido para interrogar al general Galland, después de que este fue llevado a Inglaterra como prisionero de guerra. Son ahora grandes amigos.)

Durante la última hora de la velada, más o menos, Tuck se había estado sintiendo muy enfermo. Aún estaba aturdido por el golpe recibido en la cara durante su aterrizaje forzoso, y la mezcla de whisky, vinos y comidas más bien grasosas, fue excesiva para él. Pero había resistido la náusea, pues pensó que sería un signo de debilidad permitir que los alemanes viesen su molestia. De regreso en la sala municipal, pasó casi toda la noche vomitando, sintiendo que el licor le corría por la nariz y le hacía arder la carne viva por dentro. Estaba demasiado abatido y vacilante para intentar su plan de aflojar los barrotes de la ventana.

Antes del amanecer, un fuerte destacamento de guardias, comandado por un teniente joven y alto, de anteojos sin armazón, vino en su busca. El teniente le hizo una elegante venia, diciendo:

―Lo llevaremos a Alemania en tren. Se le considera un prisionero importante y tengo órdenes muy claras. Si trata usted de escapar, debe ser eliminado sin vacilar. Mis hombres no correrán el menor riesgo con usted. Por favor, ¿queda entendido eso, Herr Oberstleutnant?

―Perfectamente, muchas gracias ―respondió Tuck, arreglándoselas para sonreír animosamente.

El joven teniente era sumamente eficaz. Durante todo el viaje, Tuck fue custodiado día y noche por dos soldados que se turnaban, uno de ellos sentado frente a él con una pistola en la mano, el otro afuera, en el corredor, con un rifle. Pero no hubo malos tratos. Al contrario; cuando el cautivo, ataviado solamente con su liviano traje de combate, y todavía débil por la pérdida de sangre y la conmoción, empezó a temblar y estornudar en el compartimiento sin calefacción el teniente le ofreció su propio capote, (Sin embargo, lo recobraba cada vez que se detenían en una estación... por si acaso algún hombre de la S.S. o la Gestapo venía a fisgonear.)

Le llevaron bebidas calientes, sopa y mucho pan y patatas. Cuando llegaron a Halle, cerca de Leipzig, lo trasladaron a un camión e iniciaron el cruce de la campiña rumbo al Dulag Luft, el campamento de recepción para prisioneros pertenecientes a la aviación aliada.

Se estaba sintiendo de nuevo muy sano. Pensó en lo que había dicho Galland... en no tener que arriesgar ya más su vida. Era muy cierto: no tenía necesidad de pasar un día mas en el cielo de la guerra... esa jungla de trampas y traiciones, donde acechaban mil peligros... donde hasta entonces él había tenido tan buena caza, y se había salido con la suya.

Por cierto que, según los registros, él era el piloto de caza más afortunado de todos. Y ahora, suponía, este era el toque final de la fortuna, ser salvado al final, convertirse en prisionero en lugar de un cadáver carbonizado o triturado. Lo más sensato sería aceptar la situación, sacar el mejor partido al cautiverio. Aprender el significado de la paciencia. Debía estar satisfecho.

Pero Tuck no lo estaba. Pertenecía a un mundo cuyos objetivos cotidianos eran hechos y no palabras, acción en lugar de pensamiento, el decidido ataque antes que la adquisición de saber. Un mundo en el cual la contemplación se consideraba un peligroso vicio, y la mera supervivencia ocupaba el lugar del propio perfeccionamiento. Un mundo excéntrico, invertido, que codiciaba y resguardaba lo que casi todos los hombres deseaban perder, y que desdeñaba aquellas cosas que la mayoría convencional valoraba en grado sumo. ¿Cómo podía cambiar de pronto? ¿Cómo podía él, después de toda esa salvaje libertad, de toda la audacia y las ardientes emociones, aprender ahora a vivir en una situación de espera... en un espacio limitado, gobernado por una rutina establecida, consolado tan sólo por esperanzas y sueños? Se le enfriaba el corazón al pensar que la guerra podía extenderse todavía muchos años. Prefería estar muerto que flotar a la deriva, abandonado y vencido, en un vidrioso mar de monotonía.

Hubo otra cosa que influyó en su decisión: su elevado sentido del deber. Sabía que el código militar exigía que un prisionero de guerra se esforzara al máximo por escapar y regresar a su propia unidad.

Mientras el camión trasponía ruidosamente los portones, mientras miraba por sobre la portilla trasera y veía los grandes bastiones de alambre de púas y las torres de ametralladoras sobre sus altos postes, decidió que iba a ser el prisionero más revoltoso, obstinado e insultante con que habían tenido que vérselas los nazis. Y también astuto... de algún modo escaparía. Escaparía, y de nuevo volaría por su vida...

El 2 de febrero de 1942, la radio alemana anunció gozosamente que el comandante Stanford Tuck había sido derribado y tomado prisionero. Sus padres y Joyce, que habían sintonizado todas las emisiones noticiosas nazis desde cuando Robert fue dado por desaparecido, bailaron una alegre danza por toda la sala. Hubo risa, hubo lágrimas; el capitán Tuck sacó una botella de brandy y todos se pusieron un poco alegres. Periodistas, amigos y parientes telefonearon, y los vecinos vinieron a asegurarse de que ellos habían oído la transmisión.

Un telegrama procedente del ministerio del Aire les advirtió solemnemente que no contaran con la salvación de Tuck hasta que se hubiese recibido confirmación oficial a través de la Cruz Roja suiza, pero ellos no pudieron tomar en serio esta advertencia; no parecía haber ninguna razón para que los alemanes mintiesen. Y por cierto, pocos días más tarde llegó la confirmación.

En el tren que la llevaba de vuelta a Coltishall, Joyce le escribió su primera carta. La primera de centenares. Durante los años de su cautiverio, ella escribió como promedio, dos por semana. Hubo períodos de cuatro meses y más en que ella no recibió ni siquiera una postal en respuesta, pero jamás aflojó. En esto había una clara finalidad subyacente.

Demasiado bien comprendía Joyce cómo reaccionaría Robert al cautiverio. Ese espíritu entusiasta, esa energía ilimitada y esa apariencia altiva, le causarían problemas. Joyce tenia la esperanza de que, entre las líneas de cada carta, él pudiese leer su ruego: «No hagas ninguna tontería, querido, ahora no».»

Sabía que él continuaría luchando, que su única idea sería escapar. Lo que la atemorizaba era pensar que su inquietud natural pudiese tentarlo a hacer algo llevado por el impulso del momento; emprender algún plan descabellado en lugar de esperar la oportunidad adecuada. Sus cartas —nada emocionales, llenas de noticias prosaicas respecto de sus familias y amigos, y frecuentemente realzadas por descripciones, notablemente bien escritas, de lugares que ella visitaba y personajes interesantes a quienes conocía― estaban destinadas a tener un efecto estabilizador; a recordarle, sin decirlo jamás explícitamente, que ella estaba esperando, y seguiría esperando, tan calmada y serena como siempre, durante cinco o diez años si era necesario.

Se ha gastado un océano de tinta ―y en su mayor parte, merecidamente― relatando las experiencias de militares británicos en campamentos alemanes para prisioneros de guerra. Gran cantidad de libros han sido escritos por fugitivos, y supongo que serán publicados todavía muchos más. La historia de como los pilotos de la R.A.F. prisioneros en el Stalag Luft III —el gran campamento para aviadores en Sagan, Silesia― siguieron desafiando y, con soberbia ingeniosidad y organización, burlando el enemigo, es brillantemente relatada por Paul Brickhill en «La gran fuga». Y Brickhill debe saberlo, ya que estuvo allí. A decir verdad, durante un período actuó como mensajero para el comité de fugas, la «Organización X», de la cual Bob Tuck era miembro.

Ofrecer un relato completo de la vida de Tuck en el campamento para prisioneros no sólo ocuparía otro volumen más, sino que significaría pasar otra vez sobre gran parte del terreno tan totalmente cubierto por Brickhill. Por consiguiente, sin propósito alguno de disminuir el heroísmo y el coraje de tantos otros oficiales que fueron activos excavadoras de túneles y planificadores de fugas en el Stalag Luft III, es necesario comprimir la historia del campamento en su conjunto y concentrarse en las experiencias personales de Tuck, la mayoría de las cuales, naturalmente, no son registradas en el libro de Brickhill.

La «guerra privada» de Tuck empezó mucho antes que llegase al Stalag Luft III. En el Dulag Luft se mostró rebelde e insultante. Ni el encierro solitario en una celda que era mantenida a una temperatura casi de sofocación, ni las tentadoras promesas de alimento especial y privilegios, modificaron su actitud. Utilizaba el lenguaje más inmundo con los jefes de Inteligencia de la Luftwaffe que trataban de interrogarlo; hizo trizas su celda después que le quitaron sus insignias polacas y su Cruz de Hierro, y exigía sin cesar toda clase de cosas fantásticas, tales como «derechos según los términos de la Convención de Ginebra».

Pero su mayor crimen, el que produjo una furia inenarrable en los alemanes, fue impedir que otro prisionero diese información.

Un día, cuando yacía desnudo en su cama de la calurosa celda, sudando, oyó gritos en la celda adyacente, que según sabía, estaba ocupada por un piloto norteamericano. La pared divisoria era delgada, y una o dos veces, con anterioridad, había oído una inconfundible voz con acento norteamericano sureño llamando al guardia. Ahora esa voz, sollozante, aullaba:

―¡Déjeme tranquilo de una buena vez...! Dios me perdone, no puedo soportar más esto.

Al cabo de días, semanas tal vez del «tratamiento estricto» e incesante interrogatorio, el norteamericano estaba por ceder. Apretando el oído contra los ladrillos, Tuck oyó que los interrogadores, intuyendo la victoria, acentuaban la presión. Da pronto el norteamericano soltó un lamento histérico, y después:

—Malditos sean... les diré todo lo que quieren... lo juro... ¡pero tienen que dejarme salir de aquí!

Tuck saltó de su cama, tomó un zapato y martilló frenéticamente la pared.

—¡Por amor de Dios, hombre! Reaccione usted ―se desgañitó a voz en cuello. No les dirá nada a estos miserables... ¿me oye?

Durante varios segundos, silencio sepulcral. Y luego una especie de barullo y forcejeo. Oyó que los alemanes salían de la celda del norteamericano y acudían corriendo por el pasillo. Rápidamente se volvió a tender en su camastro, unió las manos sobre el pecho y asumió una expresión de santa benevolencia. La puerta se abrió con violencia, y una turba de enfurecidos nazis lo rodeó. Los dejó chillar y sacudir los puños, sin hacer otra cosa que menear los dedos de los pies y sonreír al cielo raso. ¡Qué fácil era aguijonear a un alemán hasta que perdía su dignidad!

Cuando finalmente recobraron cierta apariencia de compostura, un obeso mayor tronó en inglés:

―¡Qué asco...! Un oficial de alta graduación debe conducirse como un caballero. No tiene usted derecho a molestarnos cuando estamos tratando de cumplir nuestro deber. Esto se informará, y usted será castigado. Y bien... ¿no tiene nada que decir?

―Sí —respondió Tuck apaciblemente, con una sonrisa sacerdotal—. Váyanse todos al cuerno.

Otro certamen de chillidos. Esta vez, el obeso mayor se puso literalmente a saltar, mientras unas gruesas venas resaltaban en su cuello , y su frente. Fue realmente muy cómico, y Tuck seguía jadeando de risa mucho después que se marcharon cerrando la pesada puerta. Para su honda alegría, después de unos minutos, de la celda adyacente llegó un rumor grave, que pronto aumentó hasta convertirse en una sonora carcajada...

Por supuesto, los interrogadores hicieron trasladar enseguida al norteamericano, alejándolo de la «mala influencia». Pero antes, tuvo tiempo de gritar:

—¡Oiga, quiero darle las gracias, quienquiera que sea usted! ¡Y no se preocupe, ya estoy muy bien!

(La identidad de ese sureño norteamericano sigue siendo un misterio, ya que Tuck jamás lo vio ni volvió a oír hablar de él. Probablemente fuese un norteamericano que actuaba en la Real Fuerza Aérea, ya fuese en uno de los escuadrones Águilas o como bombardero; pero es posible que fuese uno de los primeros miembros de la aviación militar estadounidense que cayó en manos enemigas.)

Por esta «interferencia», Tuck fue enviado, junto con unos veinticinco «recalcitrantes» de la R.A.F. al castillo de Spangenberg, una fortaleza medieval que se alzaba sobre un gigantesco pináculo rocoso en medio de la llanura, al sur de Cassel, en Westfalia. Lo recuerda como «una enorme y vieja mole, con torreones, almenajes y murallas muy gruesas... realmente, parecía salido de los «Cuentos de hadas de Grimm». Alrededor tenía un foso seco, donde los alemanes conservaban jabalíes salvajes medio muertos de hambre. Se lo consideraba «a prueba de fugas», y nosotros nos inclinábamos a creerlo, pero eso no nos impidió elaborar planes.»

Con todo, Spangenberg no era tan estricto como parecía. La mayoría de los prisioneros eran oficiales maduros del ejército, de alto rango, en mal estado físico y tan desalentados, que ni se les ocurría causar problema alguno, y el personal alemán lo pasaba bien.

«Algunos viejos coroneles y brigadieres parecían fastidiados por la aparición de hombres de la fuerza aérea. Éramos los primeros aviadores enviados allí. Probablemente ellos temían que alborotáramos, haciéndoles perder algunos de sus pequeños privilegios ridículos. Aunque, vea usted, hubo notables excepciones. Por ejemplo, el general Victor Fortune, quien había sido capturado después del magnífico desempeño de la 51a. división montañesa en St. Valery. El General, y un famosísimo perforador llamado Jack Poole, hicieron cuanto pudieron por ayudarnos, proporcionándonos mucha información sobre la geografía del lugar, el sistema de desagüe y las posiciones y movimientos de los guardias.»

Tuck y el comandante de flanco «Digger» Larkin, un piloto de bombardero australiano, de afilada nariz, decidieron que el primer paso sería eliminar a los jabalíes salvajes del foso, introdujeron clavos herrumbrados, hojas de afeitar y trocitos de vidrio en patatas podridas, y durante varios días arrojaron veintenas de ellas al foso. Las famélicas bestias las devoraron todas... y parecieron engordar con la dieta.

Temporariamente faltos de un plan para la fuga, se concentraron en hacerse lo más irritantes posible. Un sistema de «andar despacio», algunas sencillas trampas para que tropezasen los centinelas, y repentinos tumultos en plena noche, pronto tuvieron a los alemanes chillando y farfullando de cólera. Este programa de «azuzar a los matones» tuvo éxito superior a sus sueños mas optimistas: al cabo de unas semanas, casi la mitad de ellos fueron «expulsados» de Spangenberg. Uno de los oficiales de la guarnición llegó a decirles:

―Aquí no queremos gente como ustedes, éste era un lugar tranquilo antes que llegasen.

Cuando bajaban marchando el empinado y angosto camino, entonaron una burlona canción, mientras hacían la señal de la victoria. De pronto los guardias se pusieron frenéticos y arremetieron contra ellos golpeándolos con las culatas de sus rifles y hasta con bayonetas. Hubo cabezas rotas, espaldas y hombros magullados, manos y brazos acuchillados. Sin embargo, cuando aquello pasó y continuaron la marcha en silencio, no hubo uno de ellos que no consiguiese sonreír.

Cuando Tuck llegó a la empalizada del Stalag Luft III, entre las primeras personas que los recibieron estaban dos de los miembros originarios del escuadrón 92, que habían estado con él en su primera acción sobre Dunkerque: Peter Cazenove y John Gillies. Se los veía más flacos y más viejos, pero parecían llenos de bríos y bastante saludables. Tuck empezaba a comprender que la raza humana era flexible hasta la demencia.

Después llegaron Norman Ryder, («Verde a Negro»), «Querube» Cormish, muchos otros... allí moraba lo que aún quedaba de una dinastía de héroes.

—¡Bienvenido al soleado Sagan! Te estábamos esperando.

―¿Qué te pareció el castillo del Dragón? ¿Te echaron esos imbéciles?

—¿Que tal, comandante? ¿No desearías estar en el «Pastor»?

—Debiste quedarte en Estados Unidos. Aquí no hay estrellas de cine...

Lo sabían todo respecto de él. Evidentemente, había algún misterioso sistema telegráfico entre los campamentos de prisioneros...

En torno suyo aparecían más caras familiares, caras que surgían desde el turbulento pasado. Muchachos de otros escuadrones cuyos nombres había olvidado a medias; otros cuyos nombres recordó de inmediato cuando los oyó, pero cuyas caras habían cambiado de manera alarmante. Sonrisas amistosas, recios apretones de manos... en cierto modo, era casi como volver a casa, Preguntó por Roger Bushell y se enteró de que su ex comandante en jefe se encontraba en ese momento en una celda civil, mientras la Gestapo lo interrogaba acerca de su más reciente intento de fuga. Era muy evidente que para estos mozos, Roger era una leyenda, en lo cual había una hermosa justicia. El comandante que había sido derribado antes de tener ocasión de demostrar su capacidad como jefe de pilotos en combate, había encontrado ahora una especie de grandeza en tierra. Aunque muchos de los prisioneros más nuevos lo superaban en rango, era el líder indiscutido, y la constante inspiración de cada hombre de la R.A.F. detrás de las alambradas alemanas.

—Logró escapar algunas veces —dijo Cazenove―. La Gestapo hizo varios intentos con él, pero Roger es sumamente vigoroso. Además, es abogado... contesta a las preguntas de ellos con algunas suyas, y termina interrogándolos. No te preocupes, regresará. Al menos por un tiempo...

Supo que Douglas Bader había hecho por lo menos dos intentos de fuga. Al ser capturado otra vez, había sido tan díscolo e insultante, que los alemanes, decidiendo que era «inapto para asociarse con otros prisioneros», lo habían enviado a las celdas de castigo del Kolditz Strafelager. El buen «Piernas de latón» seguía encabezando la lucha. «Si un sujeto sin piernas puede hacerlo...»

—¡Vaya, bendita sea su alma! ―exclamó Tuck... y lo decía con toda la suya.

En el campamento reinaba una atmósfera de laboriosidad y confianza. Tardó bastante en averiguar sobre los diversos proyectos de fuga que se preparaban; varios grupos que cavaban túneles en distintas direcciones desde distintas chozas, la sastrería dirigida por Tommy Guest, que convertía uniformes en ropas de trabajadores, la oficina de falsificaciones, supervisada por Tim Walenn, que producía pasaportes y pases, así como diversos planes individuales, cada uno de los cuales debía ser aprobado por la «Organización X», para impedir que la fuga de uno o dos hombres estropease otros planes, más ambiciosos.

El primer intento de fuga de Tuck se efectuó en colaboración con un teniente de vuelo polaco, alto y de pétreo rostro, llamado Zbishek Kustrzynski. Se proponían huir en el carromato tirado por caballos, que juntaba los residuos del campamento y los llevaba a un vaciadero situado en el linde de un bosque de pinos, a unos tres kilómetros de distancia. Los guardias del portón principal hurgaban invariablemente en lo hondo de la basura con largas varas de aguzado acero, pero Tuck decidió que podía fabricar un escudo que los protegería. Una vez afuera y en el trayecto hasta el vaciadero, no sería demasiado difícil abrir la compuerta trasera, salir arrastrándose y escabullirse en el bosque.

Otros oficiales trabaron amistad con el anciano que conducía el carromato, sobornándolo con cigarrillos y trozos de chocolate sacados de los paquetes que les enviaba la Cruz Roja. Gradualmente se ganaron su confianza, hasta que se hizo habitual para el introducirse en una de las chozas, a media mañana, para charlar diez minutos y fumar un cigarrillo. Tenían cuidado de agasajarlo en una choza que otros ocultaban de las casillas de guardia más cercanas. Mientras el carromato quedaba abandonado, Tuck y Zbishek pudieron tomarle medidas, que les permitieron fabricar un fondo falso con tablas de camas, reforzadas con tiras cortadas de una jofaina de metal. Lo llamaron «tapa de ataúd».

Obtuvieron autorización de la «Organización X», se les proporcionaron ropas, documentos, dinero, y tabletas de alimento concentrado, hechas con harina de avena, azúcar, margarina y chocolate en polvo. Mientras el recolector de basura descansaba, ellos, con la ayuda de otros prisioneros, descargaron los desperdicios ya juntados en otras partes de la empalizada y se tendieron de bruces en el fondo del carromato. Entonces los ayudantes les pusieron encima la «tapa de ataúd»

y volvieron a cargar la basura, tapando todo.

El carromato estaba lleno hasta un poco menos que la mitad. No les importaba el olor agrio, ni el terrible calor, pero jamás habrían creído que una carga compuesta principalmente de latas vacías, cartones, cenizas, cáscaras de patatas, hojas de té y barreduras, pudiese pesar tanto. Durante la hora subsiguiente, mientras el anciano continuaba reposadamente su recorrida, vaciando un receptáculo tras otro en el montón, ellos comprobaron que respirar se estaba volviendo una tarea difícil. Aplastados contra las ásperas tablas, con las cabezas vueltas de costado y los sudorosos rostros casi juntos, hicieron bromas en jadeantes susurros espasmódicos y aguantaron. Pero muy pronto la presión cortó la circulación en sus piernas. Entonces, de pronto, la «tapa de ataúd» crujió, se agrieto, y empezaron a penetrar polvo y cenizas. Sin embargo, permanecieron inmóviles... hasta que Tuck sintió que un sopor avasallante dominaba su dolorido cuerpo, y entonces comprendió que estaban en peligro de desmayarse y asfixiarse.

—¡Salgamos! ―boqueó.

Y descubrió que no podía moverse.

Actuando juntos, empujaron con los hombros y se arrastraron hacia la parte trasera del carromato. Tuvieron que luchar por cada centímetro, La sensación era como estar atrapados en el profundo lodo de un pantano. Otro angustiante crujido: más tierra penetró. Seguía entrando, cada vez más rápido, amontonándose entre ellos y la compuerta posterior. Estaban quedando enterrados vivos. Tuck pensó: «Morir en un hediondo montón de basura es peor que ser linchado...»

Unieron sus fuerzas para un esfuerzo final. Juntos tomaron impulso, juntos arremetieron. Los dedos estirados de Tuck, penetrando entre la tierra suelta, encontraron el pestillo de la compuerta trasera.

Segundos más tarde, el colector de basura dobló la esquina de una choza llevando sobre los hombros uno de los últimos receptáculos, a tiempo para ver que su carga se derramaba en cascada por detrás del carromato, y que dos grises fantasmas surgían del polvo tambaleantes, entre toses y arcadas. Otros prisioneros acudieron al rescate; rápidamente condujeron a Tuck y Zbishek dentro de la choza, y hasta recordaron recuperar la «tapa del ataúd» rota antes que algún guardia pudiese venir a investigar.

Cuando apareció un guardia, el anciano dijo que era tan sólo un accidente; el pestillo de la compuerta trasera había cedido. No podía darse el lujo de admitir que habla estado aceptando hospitalidad de los prisioneros, y dejando abandonado su carromato.

La vez siguiente, Tuck estuvo mucho más cerca del éxito. En este intento no hubo incomodidad alguna. Simplemente trató de salir caminando por el portón principal.

De vez en cuando, los alemanes llevaban un grupo de prisioneros a «despiojarlos» en un centro sanitario que distaba dos o tres kilómetros. La «Organización X» planeó algunas salidas extraoficiales, proporcionando sus propios guardias; prisioneros ataviados con uniformes alemanes hechos en la sastrería de Guest, y armados con pistolas simuladas en fundas de cartón que habían sido frotadas con betún hasta que brillaban igual que el cuero. La oficina de Walenn suministró pases perfectamente falsificados, para mostrarlos en los portones internos y externos.

Primero, veinticuatro hombres con dos tiesos suboficiales como escolta marcharon hacia la entrada principal, charlando y riendo lo más naturalmente posible. Bajo los brazos llevaba toallas enrolladas, ostensiblemente encaminados hacia las duchas de despiojamiento. Envueltos en las toallas llevaban mapas, ropas civiles y tabletas de alimento concentrado. En el portón interior, el guardia ni siquiera se molestó en mirar el pase. En el portón exterior, la falsificación que el grupo de Walenn había tardado una semana en perfeccionar recibió apenas una mirada negligente; después la cuadrilla echó a andar alegremente por el camino principal. Más o menos a medio kilómetro de distancia, doblaron un recodo, penetraron velozmente en el bosque, se pusieron sus ropas de viaje y se dividieron de a uno y de a dos para buscar su libertad.

Fue entonces el turno del segundo grupo, mas pequeño. Bob Van Der Stok, un holandés que hablaba en perfecto alemán, era escolta a cargo de cinco oficiales de alta graduación, a quienes se suponía en camino a «una conferencia especial con el Kommandant en su centro de operaciones»; Tuck, Bill Jennens, «Nellie Ellan» (que se venía ocupando de la radio secreta del campamento), un coronel norteamericano y un oficial polaco. Traspusieron el primer portón sin problemas, pero al segundo guardia se le ocurrió dar vuelta el pase y mirar el dorso. Sin que lo supiesen los prisioneros, apenas seis días atrás los alemanes habían decidido poner una nueva marca en los reversos de todos los pases, por si acaso eran copiados...

Hubo un terrible furor; todo el campamento tuvo que desfilar para que se pasara lista; soldados con metralletas registraron las chozas, y en menos de una hora comenzó la cacería de los veintiséis hombres que faltaban. Ninguno de ellos logró regresar a Inglaterra. Uno por uno fueron traídos de vuelta y arrojados al calabozo para dos semanas de encierro solitario. Esta vez, Tuck y los otros miembros del segundo grupo los acompañaron.

Roger Bushell volvió. Era un Bushell muy distinto del que Tuck había conocido allá en el escuadrón 92. Ya no estaba dispuesto a hacerse el tonto, sino que era severa, tranquilamente serio. Aún resonaban en sus oídos los alaridos de personas torturadas por la Gestapo en celdas adyacentes... el crepitar de los escuadrones de fusilamiento. Una familia checa, que lo había albergado en Praga durante una de sus fugas, había sido masacrada sin ninguna clase de juicio. Se le había dicho con suma claridad que si causaba más molestias, él mismo iría contra el muro. Su odio hacia los alemanes era profundo y frío; le obsesionaba el anhelo de seguir combatiendo contra ellos, de vencerlos todavía.

En seguida se hizo cargo del mando como «Gran X», y en muy poco tiempo erigió una compleja organización que simultáneamente excavaba tres túneles principales, llamados «Tom, Dick y Harry». Los perforadores trabajaban con aire acondicionado, luz eléctrica y vagonetas que corrían sobre rieles para llevar de vuelta los restos de la excavación. Todo era producto de la inteligencia de Roger, su decisión, su don de aprovechar lo mejor posible los talentos de otros hombres. Su perniciosa fe en lo imposible.

Tuck compartía un cuarto con él. Bushell quería saber todo lo sucedido en el escuadrón 92 después de haber sido derribado él. Y cuando había oído detalles de cada combate, todas las juergas, y lo sucedido a cada piloto, solía volver de nuevo al principio, preguntando:

—¿Qué pasó cuando estaban todavía en Hornchurch... antes que fuesen a Gales?

—Roger, ya te conté todo eso más de diez veces.

—Pues cuéntamelo de nuevo.

Y Tuck lo hacía... porque sabía cuán orgulloso estaba Roger del éxito del escuadrón 92, y que la mayor tristeza de su vida era no haber podido seguir conduciéndolos al menos unas semanas más, y probar el champaña de Maloney...

Las cosas habían cambiado mucho desde Hornchurch. Ahora era Tuck quien tenía experiencia de vuelo, condecoraciones, rango superior. No obstante, Roger seguía siendo el jefe, tanto como el primer día en que Tuck se había presentado ante él para hacerse cargo como comandante de vuelo. Ahora, igual que entonces, ellos se respetaban. La fortaleza y el realismo de Bushell reconfortaban a Tuck cuando su inquietud hacía erupción. La sagacidad de Bushell le encantaba, haciéndole ver el valor de una reflexión cuidadosa. La energía y entusiasmo de Tuck, su porte altanero y su acerada fibra, regocijaban y tranquilizaban a Bushell.

Lentamente la amistad entre ambos maduró. Roger fue el último de los tres amigos realmente íntimos que Tuck ha tenido en su vida.

Y en esos días tenía mucha necesidad de un nuevo amigo, porque uno por uno los de antes iban desapareciendo. Por la radio secreta, o a través de los prisioneros que llegaban, se enteró de sus muertes: Paddy Finucane, alcanzado por artillería terrestre y perdido al tratar de descender en el mar. Victor Beamish, atacado por sorpresa mientras hacía el lobo solitario, como Tuck siempre había temido... el joven Ronnie Jarvis... el buen Dicky Barwell... Mike Lister Robinson...

Y «Vaquero».

El mar. El mar ciego, indiferente. El hediondo limo negro, la oscuridad inexplorada. Caer, caer hasta la aniquilación, en el último, silencioso descenso en picada. «Vaquero», todavía en su cabina, para podrirse o reventar junto con su Spitfire, para sumarse a los escuadrones del abismo... debía haber miles de ellos allá abajo, ingleses y alemanes.

Jamás volvería a mirar el mar sin pensar en todos ellos. Allá abajo, volando a ciegas a través de la eternidad. Jamás miraría sobre la barandilla de un barco sin sentir que la congoja lo oprimía por aquel risueño canadiense. Ni sin ira.

No podía perdonar al mar. Tampoco podía perdonar a tantos amigos suyos por morir. Consideraba esas desapariciones como traiciones, y le ofendían profundamente.

Y sin embargo, pese a todo, no podía negar cierta contumaz emoción, cierta dulzura, por no estar muerto él también.

Algunas mañanas, cuando despertaba muy temprano y Roger aún dormía, en la honda quietud previa al comienzo de la vida, desde lejos solía creer que oía un grave bramido familiar; la valerosa canción guerrera de los motores Merlin... entonces solía permanecer largo rato acostado, escuchando. Mentalmente volvía a ver las hileras de aviones de caza detenidas frente a las barracas de la zona de dispersión, con las cuadrillas terrestres trajinando de un lado a otro y los pilotos acudiendo con sus paracaídas colgados de los hombros y bufandas en torno a los cuellos riendo y gritando unos a otros, trepando a sus cabinas, probando los motores, alzando los pulgares en señal de que apartasen las cuñas, llamando por el radiotransmisor, el chisporroteo del éter y de pronto el control anunciando «Despeguen, despeguen...» Entonces regresaba al presente, las viles realidades del campamento de prisioneros... comida inmunda, ropas harapientas, empalizadas repletas, zanjas hediondas...

Eran éstos los días en que ansiaba desesperadamente salir de allí, volar otra vez en un Spitfire. Eran éstos los días en que solía eludir a los demás y pasearse por la empalizada solo, con los ojos revoloteando de un lado a otro, las fosas nasales abiertas para absorber la menor brisa proveniente de las extensas y libres tierras boscosas, mas allá de la alambrada. Eran éstos los días en que Roger se preocupaba por él; nunca podía olvidar que Tuck era un gran individualista. La «Organización X» tendría que encontrarle muy pronto una tarea para mantenerlo ocupado.

Una tanda de prisioneros llegó regresando de campamentos de castigo y cárceles. Pisando fuerte a la cabeza de la andrajosa columna, gruñendo reniegos, iba una figura inconfundible: Bader. Los guardias lo miraban con respetuoso temor, retrocediendo bajo el azote de su lengua. Algunos chasqueaban automáticamente los talones y se ponían firmes al acercarse él.

Mientras la columna era autorizada a pasar por el vorlager, algunos prisioneros de la empalizada principal se apiñaron junto a la alambrada de protección, gritando y agitando los brazos al reconocer amigos y compañeros de escuadrón. De pronto Bader vio a Tuck. Sin hacer caso de los guardias, se apartó de la columna y fue tambaleándose hasta la alambrada divisoria, en un punto cercano al portón donde había una sola valla.

―¡Vaya, que me cuelguen! El buen Fray Tuck― exclamó, introduciendo la mano derecha.

Tuck aceptó el desafío. Con amplia sonrisa, pasó una larga pierna sobre la alambrada de protección, recorrió los cinco metros prohibidos hasta la valla y apretó la mano que se le ofrecía. Ochocientos hombres enronquecieron aclamando mientras los alemanes contemplaban la escena, callados e impotentes.

«En ese momento, Bader fue el líder de todos nosotros» ―rememora Tuck―. «Creo que si nos hubiese ordenado atacar a los guardias con los puños limpios, cada hombre le habría obedecido sin vacilar. Trataba a los nazis con enorme desprecio, y nosotros lo amábamos por ello. Douglas puede ser a veces un personaje irritante... totalmente irrazonable, obstinado y bastante egoísta. Sin embargo, es un líder nato. Además de su coraje personal, posee la facultad de estimular una devoción tácita y de robustecer la confianza de los más vacilantes. Nunca fui al combate con Bader, pero vi esas cualidades demostradas con suma claridad aquel día en Sagan». Pero Bader y Bushell, las dos personalidades predominantes, tenían marcadas diferencias, y habitualmente Tuck cumplía la poco envidiable función de mediador. A Bader no le resultaba fácil someterse a las directivas de la «Organización X», o encuadrarse en la metodología para largo plazo. En el preciso momento en que Roger quería que todos los guardias se descuidaran con una sensación de falsa seguridad, Douglas de pronto se encolerizaba e insultaba a uno de ellos, o deliberadamente buscaba pendencia con el mismo Von Lindeiner.

En definitiva, el problema fue resuelto por los alemanes, que de nuevo se llevaron a Bader. Pero tardaron bastante, e hicieron falta casi cuarenta guardias con bayonetas caladas. Simplemente se irguió con sus piernas de latón muy separadas, chupando su pipa y lanzando insultos, hasta que por fin pareció que uno de los nazis iba a perder la cabeza y oprimir el gatillo o arremeter contra él. Fue entonces cuando Tuck gritó:

―¡Douglas, por amor de Dios... no los empujes demasiado lejos!

Otros recogieron la súplica, Herbert Massey razonó con él, y finalmente Bader cedió. Partió pisando fuerte, rodeado por un pequeño ejército, voceando comentarios licenciosos acerca de la madre de Hitler.

Algunos túneles de la «Organización X» fueron descubiertos y destruidos por los «hurones» que enviaron los alemanes para hurgar bajo las chozas y entre los desagües. Otros penetraron en arena blanda y hubo que abandonarlos después de algunos derrumbes. Pero, «Harry», cuya entrada oculta estaba debajo de una pesada estufa en la choza 104, siguió entero y sin ser descubierto. Semana tras semana, ellos continuaban excavando... bajo la primera valla doble... en diagonal por debajo del vorlager... bajo la calzada y siguiendo hacia el bosque. Ya tenía casi ciento veinte metros de largo.

Bushell inició sus preparativos finales para una fuga en masa. Verificó sus «reservas»: más de cuarenta trajes civiles; varios miles de marcos en el «fondo para fiestas»; abundante comida concentrada, maletas de cartón, brújulas, boletos de tren, pasaportes, documentos de identificación, permisos de viaje, inclusive manuales manuscritos de idioma alemán...

Bushell jamás se acercaba a los túneles; debido a sus antecedentes, siempre era estrechamente vigilado por los «hurones» y guardias. Empezó a ensayar en el teatro del campamento una producción de «Pigmalión», reservándose el papel de profesor Higgins... aunque tenía muchas razones para esperar que la noche del estreno, tres semanas más tarde, un suplente lo reemplazaría debido «a la inevitable ausencia del astro». Una vez, mientras Von Lindeiner y otros oficiales alemanes, sentados en las butacas, observaban un ensayo, Roger se situó en los bastidores y discutió con Massey, WingsDay, Tuck y otros un sistema para echar suertes a fin de decidir el orden en que los hombres pasarían por el túnel «Harry» la gran noche. Pensaba que, con suerte, era posible que hasta doscientos hombres pudiesen escapar entre el crepúsculo y la aurora.

Más o menos en esta época, se enteraron de que Himmler había comunicado a todos los Kommandants de campamentos para prisioneros, que se debían tomar medidas más severas contra los fugitivos, y había sugerido que desde ese momento, la Gestapo reclamaría como prisioneros suyos a los oficiales vueltos a capturar, para tratarlos como «saboteadores y espías». Pero no hubo ni siquiera un hombre que quisiese retroceder.

Una mañana, durante el desfile para pasar lista, un fuerte destacamento de guardias de refuerzo entro marchando en la empalizada, y tomó posición entre los prisioneros y sus chozas. Diecinueve hombres fueron retirados de las filas, y sin concedérseles un minuto para ir en busca de sus escasas y míseras pertenencias, se los condujo fuera del campamento con fuerte escolta.

Tuck era uno de ellos.

Fueron llevados a un campamento más pequeño, llamado Belaria, situado a unos nueve kilómetros de distancia, del otro lado del municipio de Sagan. Hasta cientos de metros en torno a este campamento, el llano suelo había sido despejado: el pequeño racimo de chozas se alzaba totalmente aislado, expuesto al viento. Reflectores y ametralladoras bordeaban la empalizada; los guardias se paseaban de a dos y de a tres, con los dedos cerca de los gatillos.

Los diecinueve presumieron que habían sido «excluidos» porque eran sospechosos de preparar la fuga. Casi todos tenían antecedentes como «alborotadores». Zbishek Kustrzynski, Peter Fanshawe, Wally Floody, Jim Tyrie, George Harsh... todos maldecían, acongojados. Después de tantos meses de ardua labor y tensión, se habían perdido la fuga en masa por pocos días... Aún así, Tuck reía entre dientes pensando que los alemanes no habían capturado a «Gran X» ni a varios otros hombres claves. La genial idea de Bushell, producir «Pigmalión», había proporcionado un magnífico pretexto para casi todos los organizadores principales. A Tuck se le había ofrecido un pequeño papel en la pieza, pero había rehusado.

El traslado a Belaria resultó ser otro más de esos asombrosos golpes de suerte. No mucho después, en una noche sin luna, setenta y seis prisioneros de Sagan se arrastraron a través del túnel «Harry» en lo que ahora se denomina «La gran fuga». Todos, salvo tres, fueron capturados de nuevo.

Cincuenta, incluyendo a Roger Bushell, fueron asesinados por la Gestapo.

Testimonios que se acumularon después de la guerra, y se utilizaron en Nuremberg, cuando veintiún asesinos fueron procesados (veinte fueron condenados, trece ahorcados), indican que probablemente las cincuenta víctimas fueron elegidas teniendo en cuenta sus previos antecedentes en el cautiverio. No se perdonó a nadie que hubiese causado graves problemas con anterioridad. Los fanáticos de la Gestapo llevaron a sus prisioneros, de a dos y de a tres, a la campiña, los arrojaron fuera de sus vehículos y los balearon... principalmente por la espalda. Después cremaron los cadáveres ―para ocultar la manera exacta de morir― y anunciaron que los oficiales habían sido baleados «tratando de escapar» o «resistiéndose al arresto».

Perdiéndose la fuga, Tuck había evitado la muerte. Habría ido con Roger y se lo habría vuelto a capturar con él. Con sus antecedentes de rebeldía seguramente habría ido en uno de esos viajes al campo...

Cuando la noticia de los crímenes llegó a Belaria, Zbishek y varios otros tuvieron que usar la fuerza para contener a Tuck en su habitación; de lo contrario, habría hecho algo suicida. Solamente en una o dos ocasiones en su vida había perdido la serenidad: esta vez, durante unas dos horas, pareció realmente que su cerebro se había desequilibrado. Fue una exhibición espantosa.

Por fin se derrumbó, agotado, en su camastro, y pasó mucho tiempo tendido sin emitir sonido alguno, ni hacer caso de los demás presentes en la habitación. Ni una vez, desde su infancia, había derramado una lágrima, pero ahora tuvo que apretar los párpados para contenerlas (en la actualidad, conserva tres fotografías sobre su mesa de tocador; Caesar, «Vaquero» y Roger, todas con marcos negros.) Kustrzynski se quedó con él toda la noche. Tuck casi no se movió, pero, cuando asomaba una aurora del color del barro, dijo de pronto:

―Zbishek, tú y yo vamos a salir de aquí, cueste lo que cueste.

—De acuerdo —respondió el polaco―. Estoy contigo.

Como piloto, Tuck jamás había odiado a su enemigo. Como prisionero, aún después del asesinato de los cincuenta oficiales, le resultó imposible odiar a los soldados simplotes que los custodiaban, y mucho menos alimentar un odio ciego hacia toda la raza alemana, tal como hacían algunos otros. Limitaba su furia y su aborrecimiento a los verdaderos nazis, los sanguinarios «Superhombres» del maníaco Hitler, los matones de la Gestapo, los ambiciosos burócratas. toda la escoria ensoberbecida, ebria de muerte, que ahora gobernaba este país.

Sólo se le ocurría un modo de desquitarse de los nazis... seguir luchando como lo habían hecho Roger y los demás. Escapando, a pesar de todo.

Pero esto llevó mucho tiempo. Después de la intentona en Sagan, Von Lindeiner había sido arrestado para ser sometido a tribunal militar por «descuido en el deber». Tres miembros del personal de mantenimiento del campamento habían sido sentenciados a muerte y fusilados como «saboteadores» por haber omitido comunicar la pérdida de herramientas y materiales que fueron robados por los prisioneros y utilizados para las excavaciones. Sumamente impresionados, el Kommandant y los guardias de Belaria redoblaron su vigilancia; los «hurones» merodeaban sin cesar por el campamento; en derredor, el terreno era iluminado con reflectores después de oscurecer, salvo durante alarmas antiaéreas, y todos los privilegios de los prisioneros fueron anulados.

Transcurrieron semanas, meses, y hubo que abandonar un plan tras otro. A menudo Tuck perdía la paciencia, pero dos cosas lo animaban, impidiéndole embarcarse en algún intento descabellado y fútil: el creciente rugir de los bombarderos aliados que atacaban al corazón de Alemania, y las sensatas cartas de Joyce, que llegaban sin cesar.

En los primeros días de 1945, la situación alimentaria empeoró súbitamente. Nunca había sido buena; desafiando la Convención de Ginebra, los alemanes alimentaban a cada prisionero con un presupuesto de aproximadamente un chelín y dos peniques por semana.

De no haber sido por los paquetes que enviaba la Cruz Roja, miles habrían muerto indudablemente de hambre. Ahora, a medida que aumentaba el bombardeo de ferrocarriles y ciudades, y los victoriosos ejércitos rusos arremetían hacia la frontera polaca, los paquetes dejaron de llegar con regularidad. Tuck, siempre aficionado a la comida, sufría terribles dolores y calambres estomacales, y se puso espantosamente flaco.

A las seis del día 28 de enero (una fecha muy significativa para Tuck), los alemanes los hicieron salir de pronto y los hicieron marchar rumbo al oeste entre la espesa nieve. Los prisioneros, míseramente ataviados y mal nutridos, sufrieron congelamientos, se enfermaron de tos y de resfriados, algunos de los cuales se convirtieron en pulmonías. Roland Beaumont (que más tarde fue un famoso piloto de pruebas con aviones a reacción) perdió la voz y probablemente tuvo un principio de pleuritis. Muchos se desplomaron y tuvieron que ser llevados por sus compañeros. Algunos comenzaron a delirar, gritando incoherencias entre el aullar del viento. Fueron aguijoneados y empujados, hora tras hora, sin que las protestas de Tuck y los demás oficiales superiores lograsen ningún respiro. Los guardias parecían muy nerviosos e irritables.

Había oscurecido ya cuando por fin se detuvieron en una granja cercana a Kunov, Alta Silesia y fueron conducidos como rebaño a graneros y retretes. Esa noche, hubo hombres que clamaron en sueños. Dos guardaron silencio para siempre.

Al día siguiente, continuaron su trabajosa marcha, entre la inexorable tormenta de nieve, hasta otro poblado llamado Gross Selten. Ya entonces eran tantos los enfermos, que hasta los guardias más estrictos se apiadaron, y se les permitió descansar dos noches. Pero no recibieron ninguna atención médica, y el único alimento fue un guiso aguachento. El día 31, otra marcha desesperada los llevó hasta un lugar llamado Bransdorf, donde otra vez se los encerró en graneros.

Les fue servida una sopa, muy escasa y chirle. Alguien sacó un envoltorio con pimienta, guardado de un paquete de la Cruz Roja. La echaron dentro de la sopa: al picarles la lengua, daba una ilusión de calor.

Tuck tenía la nariz, los labios y una oreja gravemente congelados. Zbishek sufría de diarrea. Casi todos tenían algún achaque... otro día más como éste y muchos de ellos morirían. No tenía todavía ningún atisbo de adónde se les llevaba. Brotó la idea de que tal vez Hitler hubiese ordenado ejecutar a todos los prisioneros aliados, antes que los ejércitos que avanzaban pudiesen salvarlos. O acaso la Gestapo quisiese eliminar a todos los que sabían algo con respecto a los crímenes de Sagan.

Se acordó en general que ahora debía ser «cada uno para sí». El que viese una oportunidad de huir, debía aprovecharla.

Tuck y Zbishek decidieron permanecer juntos. Exploraron el granero donde se encontraban, comprobando que el desván estaba lleno de paja, que hacia el fondo llegaba a los siete metros de grosor. Mientras procuraban formular un plan, los guardias dejaron entrar a dos muchachos adolescentes para que juntasen los cubos vacíos de sopa. No parecían alemanes. Interpelando en polaco al mayor de ellos, un mozalbete de unos dieciséis años, Zbishek se enteró de que eran trabajadores rusos. Recordando de pronto el idioma, Tuck preguntó:

―¿Nos ayudarán?

Aunque se mostraron asustados, los muchachos asintieron moviendo la cabeza. Con ayuda de Zbishek, Tuck explicó que se proponían ocultarse bajo la paja, con la esperanza de quedar abandonados cuando la columna partiese, a la mañana siguiente.

―Si lo consiguen, trataremos de traerles comida ―respondió el muchacho más grande. Después se alejó de prisa, llevándose consigo al menor.

Ambos se despidieron de los demás... «por si acaso logramos escapar». Inexplicablemente, Roland Beaumont parecía hallarse mucho mejor que el primer día, pero estaba agotado por la tos, seguía teniendo un fuerte resfriado y se encontraba muy deprimido.

—Robert, no creo que logre salir con vida. Si llegas a nuestro país, ve a ver a mi esposa...

Tuck lo interrumpió diciendo:

―¡Probablemente regreses antes que nosotros, Rolly!

Reanimado, Beaumont estrechó sus manos y dijo:

—Nos veremos en Londres.

Zbishek arregló con algunos otros prisioneros para que los «protegieran» al pasarse lista por la mañana. Ya eran todos maestros consumados en el arte de escabullirse de una fila a la otra mientras los alemanes contaban, con lo cual lograban que la suma saliese como ellos querían.

Tuck encontró el paquete de pimienta, todavía a medio llenar, y se lo puso en el bolsillo. Después él y Zbishek treparon al desván y se introdujeron en medio del montón de paja, bien hondo. Era blanda, suelta y no muy pesada. Tuck se abrió paso hacia arriba unos tres o cuatro metros y, conteniendo cuidadosamente el aliento, esparció pimienta sobre la zona que cubría su escondite. Después volvió a bajar y dijo:

―Todo listo, compadre. Bueno, ¡al menos esto es mejor que el carromato de los desperdicios!

—Deseo la mejor suerte para ambos —respondió solamente el polaco.

Bajo la paja se estaba abrigado. Acurrucados juntos, ambos se sumieron en un profundo sueño.

CAPÍTULO 18

Unas cinco horas después que oyeron que los demás partían, el destacamento de búsqueda irrumpió ruidosamente en el granero. A gritos, el suboficial que lo comandaba ordenó a sus hombres que buscasen horquillas para hurgar entre la paja.

—Ojalá hubiésemos traído la tapa del ataúd —susurró Zbishek.

Tuck lo hizo callar con un codazo en las costillas.

Entonces oyeron ladrar a los perros...

Los soldados alemanes arrasaron la parte inferior del granero, volcando maquinaria, destrozando los pesebres de madera... luego se los oyó subir al granero. Varios de ellos treparon al montón de paja. Los fugitivos sentían la presión al pasar cada soldado por encima de ellos, El Hundführer parecía estar muy cerca cuando impartió órdenes a sus perros alsacianos:

―¡Hans, Karl! ¡Búsquenlos, vamos!

Los movimientos de los perros sobre el montón de paja se hicieron más fuertes, hasta detenerse directamente sobre los fugitivos. El sonido de su pesada respiración llegaba a ellos con suma claridad.

—¡Vengan todos aquí! ―exclamó de pronto el Hundführer―. ¡Movamos esto un poco!

Horquillas silbando en el aire y penetrando en la paja... cada golpe un poco más audible, un poco más cercano... los perros gimoteando ahora agitados... probablemente sujetos con sus correas mientras los soldados trabajaban.

―Ya basta, ¡apártense y dejen pasar a los perros! ¡Búsquenlos, muchachos, búsquenlos!

Los perros acudieron precipitadamente, escarbando, olfateando. Para Tuck y Zbishek el ruido fue ensordecedor, como si estuviesen a sólo sesenta o setenta centímetros encima de ellos. Después la veloz respiración se transformó bruscamente... en estornudos.

A los alsacianos no les gustó la pimienta. Alejándose a toda velocidad del montón de paja, huyeron a saltos al otro lado del desván. El Hundführer los maldijo y fue en su busca, vociferando amenazas.

Tuck y Zbishek aguardaron a que se reanudara la búsqueda, pero después de algunos sondeos más al azar, los soldados se apartaron para trabajar en otra parte del montón de paja.

―Ach, qué perros estúpidos ―oyeron que se quejaba un soldado―, creen que estamos jugando, nada más. Nos harían mover toneladas de esto, sólo para llegar a una rata muerta...

A juzgar por sus furiosos gritos, también el Hundführer apoyaba esta teoría. Como quiera que fuese, no volvió a traer los perros. Trascurrido otro cuarto de hora más, todo el destacamento se marchó.

Los fugitivos permanecieron ocultos entre la paja durante el resto del día. Estaban famélicos, acalorados por su éxito y ansiosos por emprender la marcha, pero sabían que sólo debían moverse en plena noche. Habían decidido ir hacia las lineas rusas, que sin duda no estarían a más de ciento cincuenta kilómetros al este...

Un silbido bajo y persistente los hizo salir del montón de paja. El mayor de los dos muchachos rusos aguardaba, sosteniendo en los brazos un paquete envuelto en paño. Era un mozalbete melancólico, de suave mirada y suave hablar, con la cabeza afeitada. Mientras desenvolvían su fardo, les dijo que se llamaba Shenia Sukovkin. Ellos le dieron sus nombres, agradeciéndole por arriesgarse en su beneficio.

Les había traído medio pan negro y unas patatas. Además, algunas ropas muy andrajosas, calcetines gruesos, abrigados gorros de esquiar con orejeras y un largo cuchillo de caza. Cuando ellos hubieron engullido la comida y se pusieron los gorros y las ropas, él dijo:

―Ahora deben seguirme —y los condujo fuera del granero.

Se mantuvieron lejos de los caminos. Aunque el chubasco de nieve había cesado por fin, era muy difícil avanzar. Cubría los campos una espesa capa de nieve, que el viento convertía en ventisqueros y arrojaba contra sus rostros. La campiña era yerma y silenciosa, vacía de toda vida natural. La época en que todo se convierte en hierro blanco... Lenta e insidiosamente, el terrible frío penetraba en sus enjutos cuerpos. Con frecuencia se tendían en zanjas y detrás de vallados, esperando a que pasasen vehículos por algún camino cercano. Cada sonido, cada destello de luz tenía un doble sentido; Cada movimiento, una consecuencia incierta.

Cruzando un río congelado, Shenia resbaló y cayó pesadamente. Zbishek se agachó para ayudarle, pero el muchacho, con un brusco , movimiento de indignación, se zafó de su mano y se incorporó sin ayuda. Cuando volvió a partir a la cabeza iba erguido, pero no podía evitar el cojear un poco.

—Es un buen chico —dijo Tuck, castañeteándole los dientes—. ¡Todos los rusos son duros!

Zbishek se limitó a gruñir.

Los arduos kilómetros iban quedando atrás; los dolores corporales se hicieron un tormento. La aurora comenzaba a filtrarse entre las nubes, al este, cuando llegaron tambaleantes a un corral, que no se hallaba lejos de Gross Selten. Shenia los condujo directamente a un granero donde los alegró ver un enorme brasero de carbón sobre el cual se calentaba una olla llena de café ersatz, y junto a él un gato que se limpiaba los bigotes. Cuando se arrojaron al suelo, gozando del calor, una pequeña figura surgió de las sombras. Shenia presentó a Vasia Beresnev, otro muchacho ruso, un poco más joven y con una profunda cicatriz en la frente. Entre sonrisas y reverencias, ofreció a Tuck cuatro finos cigarrillos de maligno aspecto.

—Este es el coronel inglés ―dijo Shenia. Luego, moviendo una mano hacia Zbishek, pero sin mirarlo, agregó―: ...y ese es el capitán Kustrzynski.

En la actitud del jovencito había algo que inquietó a Tuck. Sentados en torno del brasero, sorbiendo el hirviente café y masticando patatas, los dos pilotos y los dos pilluelos celebraron un consejo de guerra. Según dijo el muchacho, la campiña estaba llena de alemanes. Al parecer, los contingentes rusos se hallaban mucho más lejos de lo que Tuck y Zbishek habían creído, pero avanzaban con suma rapidez.

—Tenemos muchos amigos en las granjas de aquí al frente —declaró Shenia―. Son compatriotas nuestros. Nosotros haremos que se ocupen de ustedes. Los ocultarán y alimentarán. Y cuando llegue el momento adecuado, Vasia y yo quisiéramos reunirnos con ustedes. ¡Seremos liberados todos juntos!

Tuck le agradeció, preguntándole luego si sería posible encontrar dos abrigos viejos. Gravemente contestaron que verían qué podían hacer.

Bob presumió que Shenia se dirigía principalmente a él, y no a Zbishek, porque era el de más alto rango militar. Afortunadamente su ruso mejoraba a cada frase y podía entender perfectamente a los muchachos.

Cuando Shenia y Vasia se marcharon y ellos se disponían a dormir. Zbishek dijo:

—Oye, Robert, creo que desde ahora sera mejor qué yo hable solamente inglés.

―¿Por qué?

―Polacos y rusos no se llevan bien, ¿No fuiste acaso estudiante de historia?

―Pero, Zbishek, eres oficial de la Real Fuerza Aérea. Tendrán que tratarte como tal.

El rostro del polaco se arrugó en una cansada sonrisa.

―No contaría con eso. Y cuando nos pongamos en contacto con ellos no podré dar un nombre falso. Tarde o temprano sin duda consultarán a Londres, o a la embajada británica en Moscú, o algo así...

―Está bien, pues, di que eres inglés. Dí que tu padre era polaco, pero se estableció en Inglaterra hace muchos años, se casó con una joven inglesa y tú naciste allá. Si hay cualquier problema, insiste en esa versión. Nadie podrá desmentirla.

―De acuerdo, diremos eso. Y desde este instante no sé hablar ruso, ¿de acuerdo? Ese chico captó mi acento la primera vez que abría la boca... ¡apuesto a que podría decirte en que provincia nací!

—Pero tendrás que usar un poco de ruso, es inevitable. Sin embargo, prueba hablarlo con acento inglés... como yo.

―¡Eso sí que nunca podría hacerlo! —exclamó Zbishek. Dándose vuelta, arrojó al brasero la colilla de su cigarrillo y suspiró―. Tenía la esperanza de que todo esto hubiese concluido ya, pero fui un estúpido al creerlo... ¡la cara de ese muchacho me lo demostró! Tengo la terrible sensación de que Polonia no logrará ninguna victoria con este enredo. Vaya, eso sí que sería gracioso. La mitad del mundo entra en guerra por Polonia. Ahora están derrotando a Alemania, y cuando todo haya terminado estarán todos tan satisfechos consigo mismo, ¡que olvidarán lo que se propusieron hacer en un principio!

En las tres semanas subsiguientes se trasladaron de una granja a otra, encaminándose lentamente hacia el este. Siempre eran cuidados únicamente por trabajadores esclavos rusos, familias campesinas enteras que los nazis habían trasportado desde Ucrania para trabajar en fincas polacas y alemanas. Esas personas tenían muy poca comida, pero compartían sin vacilar lo que tenían.

Aunque debilitado y tambaleante por la disentería, Zbishek se mantuvo firme y siguió adelante valerosamente, sin una palabra de queja. Maravillado ante su decisión, Tuck se preguntaba de dónde sacaría tales reservas de fortaleza.

Una vez, al despertar sobresaltados, vieron su escondite rodeado por alemanes, soldados de infantería sucios y hoscos, de caras borrosas por la fatiga, que evidentemente acababan de regresar de la zona de combate. Tuck y Zbishek corrieron a ocultarse en el desván del granero y, espiando por una angosta grieta del alero, los vieron saquear la granja, apoderándose de comida y todo el botín que se podían llevar.

Entonces uno de esos nazis, un rechoncho suboficial, entró en el granero y empezó a subir al desván por la escalera. Ellos se arrojaron en el único escondite posible: bajo el tanque de agua.

El alemán fue derecho al tanque, levantó la tapa y miró adentro, verificando por algún motivo el nivel del agua. Como no había mucha luz en el desván, apoyó la tapa y encendió un fósforo. Al hacerlo se movió a un costado del tanque y su pesada bota descendió sobre los dedos de Tuck. Este tuvo que morderse los labios para contener un grito de dolor. Varios segundos pasaron antes que el corpulento sujeto moviese de nuevo el pie y bajase otra vez la escalera.

Tuck tenía la mano tiesa y una uña se le empezaba a ennegrecer. Pero una hora más tarde partió la harapienta columna y el peligro pasó. Y esa noche apareció Shenia con dos abrigos gastados, pero que protegían del viento. Cuando Tuck le preguntó de dónde los había sacado, respondió con toda calma:

—Los quité a unas personas muertas por la metralla.

Tan sólo entonces advirtieron los agujeros de bala y las manchas oscuras...

Apenas unos días más tarde se encontraban en otra finca cuando de pronto, un convoy de camiones se apartó del camino y entró en el corral. Era evidente que los alemanes pensaban pasar allí la noche. Los robustos jóvenes rusos aferraron a Tuck y Zbishek y los metieron en un horno para ahumar jamón que no se usaba. Era una caja de ladrillos, de aproximadamente un metro cincuenta de alto, uno de ancho y dos de largo, situada en el espacioso zaguán de entrada del cortijo. No podían incorporarse ni acostarse. Solo podían ponerse en cuclillas, con la cabeza gacha y las rodillas levantadas, en la más negra oscuridad. A la media hora tenían los músculos acalambrados y sentían quebrárseles el espinazo. Pero al cabo de un tiempo más se entumecieron, lo cual disminuyó su incomodidad. Afortunadamente en la puerta había unos agujeritos, de modo que no se asfixiarían.

Tenían la esperanza de escabullirse después de oscurecer, cuando los enemigos durmieran. Pero se instalaron centinelas en el pasillo; toda la noche se oyeron pasos, voces bajas, traqueteo de rifles. Una vez un centinela se detuvo junto al horno y le oyeron raspar un fósforo en la tapa.

Desde hacía unos días, Zbishek venía sufriendo de disentería. Cerca del amanecer tuvo un ataque. Y entonces, por supuesto, Tuck sintió asco. La situación hizo añicos el altivo orgullo polaco de Zbishek.

De pronto empezaron a insultarse en las tinieblas. Pero ninguno de los dos tenía muchas energías y el esfuerzo no tardó en agotarlos.

Guardaron silencio largo rato; después Tuck susurró:

—Zbishek, ¡eso fue espantoso! No sé como sucedió.

―Tampoco yo. Olvidémoslo.

―¿Cómo te sientes ahora?

―Exhausto, pero puedo aguantar un poco más si tú puedes, Robert.

―Bravo, amigo mío.... Mira, me apelotonaré bien... así. Ahora procura mover un poco las piernas, ¿eh? Después intentaré yo.

Así comprobaron que podían doblar unos centímetros sus entumecidos miembros. Pero tenían que cuidarse mucho de no patear la puerta; el menor sonido habría alarmado a un guardia. Pero Zbishek volvió a tener ataques de disentería.

—¡Jesús, Robert, lo siento! ¡Lo siento!

—No importa, muchacho... Estos miserables se irán en cuanto amanezca.

Pero los alemanes no se fueron y los fugitivos tuvieron que permanecer encerrados en aquella fétida caja negra.

Durante cuarenta y dos horas.

Cuando al fin los camiones partieron y los rusos abrieron la puerta del horno, ninguno de los dos pudo moverse. Hubo que sacarlos levantándolos, todavía doblados. Tenían los cuellos, espinazos y piernas trabados, rígidos. Fue necesario masajearlos y ponerlos gradualmente en condiciones; tres días pasaron antes que pudiesen volver a caminar correctamente. Pero entonces recobraron el ánimo... ¡habían aguantado, habían burlado una vez más a los alemanes!. Si podían soportar eso, soportarían cualquier cosa...

De noche reanudaron la marcha, siempre hacia el este. Ya podían ver a la distancia los tenues fogonazos de la artillería. Ambos lucían ahora espesas barbas; con sus andrajosos abrigos y gorros de lana, parecían dos terroristas anarquistas.

Zbishek se curó de su disentería. Empezaron a hablar mucho sobre lo que harían cuando volviesen a Inglaterra. Tuck sabía lo que iba a hacer: ¡casarse con Joyce tan pronto como lo permitiera la ley! Joyce, con su paciente serenidad, su tácita devoción, su irreductible fe... Pronto pasaría la guerra y ellos tendrían su futuro por delante. Bob permanecería en la Fuerza Aérea, por supuesto ―ya que era oficial regular―, pero algún día tendrían un hogar permanente en el campo. En Kent quizás. Había en Kent muchas casas hermosas, que él había contemplado desde su veloz Spitfire. Por su mente pasaban incesantes visiones: una gran chimenea isabelina, una pesada mesa de roble en el comedor, una tetera de plata, una puerta principal con adornos de hierro labrado. ¡Cuánto apreciaría el bienestar después de estas peripecias!

Mientras tanto: otra granja más, otra crisis.

Un gran grupo de prisioneros franceses fue introducido a empujones por los soldados que los escoltaban. Tan pronto como se cerraron las puertas, Tuck y Zbishek salieron del montón de paja y se presentaron. Los franchutes no demostraron mucho interés. Pertenecían a un destacamento de trabajo voluntario y parecían estar muy bien provistos de comida, cigarrillos y ropa. ¡Hasta tenían unas botellas de cerveza y vino! Pero no ofrecieron compartir nada con los aviadores ingleses.

Durante la noche, un leve crujido despertó a Tuck. Entreabriendo los ojos, a la luz de un fino rayo de luna que penetraba en diagonal por una claraboya, vio a un francés que, inclinándose sobre Zbishek, metía una mano en la andrajosa bolsa de tela que contenía las pocas pertenencias del polaco y algunos restos de comida. Sentándose entonces con suma lentitud, Tuck extrajo de su cinturón el cuchillo de caza que le había dado Shenia. Lo sopesó en la palma de la mano, como le enseñara el portugués Miguel tanto tiempo atrás, a bordo del Marconi, y lo arrojó con toda su fuerza.

Un golpe seco, un alarido, después una barahúnda. Franceses que chillaban y agitaban los brazos, remolineando en torno, tropezando unos con otros... el frustrado ladrón sollozando y gritando, con la mano traspasada y clavada a la pared.

Tuck se puso de pie, se abrió paso a empellones entre la chusma, aferró la muñeca del sujeto y con un tirón rápido y fuerte extrajo el cuchillo. El francés lanzó otro agudo grito y se desplomó sin sentido. Los demás prorrumpieron en un aullido de furia. Viéndolos acercarse, Zbishek se puso de un salto junto a Tuck. Mostrando los dientes, el polaco asió a un francés por los cabellos y con un fácil movimiento lo lanzó rodando al suelo. Otros cuchillos relucían ya a la luz de la luna.

A los franchutes no parecía importarles que su compinche hubiese sido herido cuando intentaba robar.

Entonces de entre la agitada turba salió un ciclón en miniatura: un coronel de edad mediana, cara redonda y roja como una lámpara de papel y no mucho más de un metro cincuenta de altura. Con un bastón corto y grueso la emprendió a golpes en derredor, derribando hombres a cada lado. En un instante los hizo huir corriendo a los lugares donde dormían. Después, inclinándose ante Tuck y Zbishek, pronunció una larga y profusa disculpa.

Explicó que sus hombres se hallaban totalmente desmoralizados. Eran prisioneros desde 1940 y habían olvidado los decoros de la vida civilizada. El inglés había tenido toda la razón al defender la propiedad de su amigo.

Preocupaba a Tuck la posibilidad de ser delatados a los guardias alemanes, pero el coronel le aseguró que sus hombres sabían muy bien que él, personalmente, degollaría y castraría a cualquiera que amenazase siquiera con semejante cosa.

―La mayor parte del tiempo, les dejo que hagan lo que quieran ―confesó—, porque, francamente, no quiero cansarme gritándoles todo el día, cada día. Pero cuando doy una orden, ellos saben que es en serio.

Esta afirmación era justificada. Por la mañana, cuando los alemanes preguntaron por qué uno de los hombres tenía un brazo en cabestrillo, el coronel respondió:

―Se lo pasan peleando, pero ya me ocupé de ellos.

Sin un murmullo, los demás formaron en fila y salieron arrastrando los pies.

El día 22 de febrero de 1945, poco después de amanecer, les despertó el estruendo de proyectiles que caían cerca del granero donde se ocultaban. Los destellos de las explosiones penetraban en el desván, y volaban tejas del techo. Ambos se ocultaron bajo el tanque de agua un momento antes que las vigas se derrumbasen. Espiando desde los restos, vieron gruesas columnas de humo que se elevaban de los campos circundantes.

«Lo primero que noté» —recuerda Tuck — «fue un olor. Un olor muy especial que yo no había conocido desde el día en que fui derribado: cordita. Mi pulso se aceleró. Lancé un grito y palmeé la espalda de Zbishek; después el palmeó la mía. Los proyectiles pasaban silbando por lo alto y estallaban muy cerca, pero no nos importaba nada. Temamos la sensación de estar prácticamente en casa».

Vino luego una serie de explosiones más fuertes, de sonido diferente. Arrastrándose hasta el extremo del desván, se asomaron al corral. Debajo estaban instalados cuatro cañones alemanes de cuarenta milímetros, junto a la pared del granero. Sus dotaciones trabajaban como esclavos para mantener un fuego rápido. Desde esa posición, Tuck pudo distinguir a la distancia figuras, que corrían, jinetes, algunos bamboleantes vehículos.

Era una hermosa mañana. Arriba el cielo era azul claro, y el sol de la madrugada esparcía rubíes en la nieve. Lejos, al sur, unas viejas colinas somnolientas habían cubierto sus blancas cabezas con lanudas sábanas de nubes. Y esas pequeñas figuras que corrían por el llano, al este, eran... rusos.

De pronto los cañones cesaron de disparar. Unos poderosos camiones penetraron en el patio. En pocos segundos, los expertos artilleros engancharon sus cañones a los camiones, y todo el grupo partía estruendosamente camino abajo, hacia el sudoeste. Tuck y Zbishek se irguieron. Asomando sus desgreñadas cabezas desde los restos del techo del granero, saludaron con ademanes y vitorearon como escolares en vacaciones.

Una de las trabajadoras eslavas, una muchacha regordeta y linda, llamada María, corrió hacia el granero gritando:

―¡Estamos libres! Todos los alemanes se han ido y nuestros hermanos están aquí. ¡Salgan, salgan! Juntos les daremos la bienvenida.

Ambos se apresuraron a bajar, pero cuando llegaban al patio, explotaron más proyectiles, más cerca todavía que antes. Maria huyó chillando a la casa, para reunirse con su madre y su hermana, Shenia, Vasia y varios otros más, que ya estaban parapetados en el sótano. Tuck y Zbishek se dejaron caer en una zanja larga y estrecha, más o menos de un metro de profundidad, y se tendieron boca abajo.

El bombardeo duró tal vez diez minutos. De vez en cuando caían sobre sus espaldas trozos de tejas y terrones. Cuando terminó el estruendo, con una asombrosa brusquedad que les causó desconfianza, Tuck se volvió de espaldas y empezó a sentarse con lentitud. De pronto se detuvo, apoyándose en los codos: tenía ante los ojos el mortífero brillo de una ametralladora ligera.

Sostenía el arma una figura amenazante, con gorro de piel. Desde aquel ángulo, parecía un gigante. Sus ojos celestes eran vidriosos, inertes. Pequeños riachuelos de sudor bajaban por su rostro ancho y sin afeitar. Tuck podía ver agrandarse sus fosas nasales al inhalar en respiros cortos, violentos. Se balanceaba suavemente de un lado a otro, y la boca del arma oscilaba a sólo unos sesenta centímetros de la cara de Tuck.

No cabía duda alguna de que aquel sujeto estaba medio borracho. Tuck tuvo la inquietante sensación de estar ya acostado en su tumba...

¡Aksinia, no me falles ahora!

Forzó los rígidos músculos de su rostro en una sonrisa que esperaba fuese amistosa y confiada, y gritó en ruso:

—¡Me alegro de verte, camarada! Somos oficiales ingleses, fugitivos de un campamento de prisioneros.

El gigante pestañeó y siguió balanceándose sin cambio alguno de expresión.

Hasta ese momento, Zbishek no había advertido que tema un visitante, ya que levantando cautelosamente la cabeza, había mirado en la dirección opuesta. Ahora se volvió rápidamente y adoptó con brusquedad la posición sentada.

Muy lentamente Tuck empezó a ponerse de pie, sin parar de hablar.

―Debemos nuestras vidas a unos valerosos rusos, camarada. Hace ya semanas que cuidan de nosotros, desde que nos escapamos de los alemanes. También ellos han sido prisioneros... Algunos de ellos están ahora allá, en la casa. Sé que también ellos se alegrarán mucho de verte...

Tuck estaba ya fuera de la zanja, frente al ruso. Zbishek se ponía de pie, dispuesto a seguirlo.

Desde ese nivel, el amenazador aspecto del ruso había disminuido. Ya no era un gigante. A decir verdad, era más bien rechoncho y panzón. Sobre su uniforme tenía puesto un larguísimo abrigo civil azul marino, y una de sus botas estaba atada con un trozo de alambre para sostener la suela. Pero estaba armado como un pelotón entero. A la cintura llevaba un pesado revólver y un sable ornamental de caballería, tan largo que su punta se arrastraba en la nieve. Colgada de un hombro tenía una bolsa que evidentemente contenía granadas. Bandoleras de proyectiles entrecruzaban su pecho. Y en sus enormes manos enguantadas, la ametralladora ligera...

Sin hacer ningún movimiento repentino. Tuck desabrochó su abrigo y señaló las alas en su casaca desteñida y sucia. Por primera vez, el ruso cambió de expresión. Arrugando el entrecejo, se inclinó y contempló la insignia con mirada miope. Mientras tanto, mantenía la boca del arma oscilando entre ellos dos, a la altura del estómago. Con mucha, mucha lentitud, una luz de comprensión se introdujo en esos ojos celestes, y el aspecto de una sonrisa suavizó aquella cara chata. Arriesgándose, Tuck tendió la mano y exclamó en ruso:

―¿Cómo estás, camarada?

El ruso se colgó del hombro la ametralladora y devolvió el saludo con áspera voz de bajo, Al instante siguiente, los abrazaba y los besaba en los labios.

―Somos aliados ―gruñía―. Juntos estamos aplastando a los fascistas. Soy vuestro amigo... Mijail me llamo. Y pensar que estuve a punto de matarlos.

Luego revolvió en sus bolsillos, sacó un frasco de aluminio y lo tendió a Tuck, diciendo:

―¡Bebe!

Tuck tomó un trago. En su vida había bebido una enorme variedad de brebajes alcohólicos, incluyendo el licor clandestino de Carolina del Sur y el «jugo selvático» destilado de repollos y patatas en el campamento de prisioneros. Pero este menjunje aprisionó el aire en sus pulmones, bajó hasta sus botas, chamuscó el interior de su nariz y le provocó un violento acceso de estornudos y toses. Ahora sabía por qué Mijail se balanceaba de esa manera...

El camino estaba repleto de refugiados. Casi todos portaban sus míseras posesiones en las espaldas, pero algunas familias forcejeaban con caballos y carros, carretillas, bicicletas, trineos o cochecillos de bebé. Ancianos y críos en brazos... niños pequeños y viejas encorvadas... perros domésticos y jaulas con pájaros, marcos de cuadros y mecedoras, cunas y cacharros de cocina, cabras y relojes de péndulo. A cada lado, las profundas zanjas estaban llenas con los residuos del combate; carromatos volcados, caballos muertos, soldados rusos y alemanes yaciendo en grotescas actitudes. Por cada alemán muerto parecía haber dos o tres rusos. Tuck pensó que la Wehrmacht, aunque fuese un ejército vencido, en retirada, aún seguía luchando eficazmente, obligando a los rusos a pagar un alto precio por su avance. Podía mirar sin emoción estos cadáveres destrozados, pero las caras hundidas y angustiadas de algunas mujeres refugiadas suscitaron en el una cólera triste y profunda.

«Ellas son las verdaderas víctimas...»

Como junto al camino había montículos de nieve y tramos de hondo cieno, Mijail, que los conducía al cuartel general de su compañía, se mantuvo en el angosto borde de la zanja, apartando a gritos y empujones a hombres, mujeres, niños y animales. Pese a estar bastante ebrio, su andar era sorprendentemente vivaz.

Al cabo de un rato Tuck oyó el ruido de un avión, y divisó un Messerschmitt 109 que efectuaba un lento viraje a unos quinientos metros de altura. Él y Zbishek se detuvieron a mirarlo. Desde el campamento de prisioneros habían visto muchos bombarderos aliados, pero este era el primer Messerschmitt que Tuck había visto en más de tres años. En un instante vibraba, erizado, cual un animal que olfatea su presa. El instinto de matar aún ardía. No era ningún nuevo impulso de venganza, ningún odio acumulado; tan sólo la misma antigua y fría furia, no dirigida hacia un hombre, sino hacia una máquina...

El Messerschmitt se inclinó y comenzó a descender hacia el camino.

―Cuidado, nos va a ametrallar― vociferó Zbishek.

Gemidos de terror. El denso gentío empezó a inundar las zanjas. Tuck vio una mujer muy anciana que cojeaba temblorosamente, sin que nadie la ayudase. Rodeando con un brazo sus flacos hombros, la arrastró por la empinada cuesta y la empujó hacia los despojos de un carromato.

—¡Allí abajo, babushka, rápido!

La mujer cayó de rodillas y, arrastrándose, empezó a introducirse bajo el destrozado vehículo. Tuck divisó a Zbishek y Mijail junto a un camión incendiado, gritando y haciéndole señas. Entonces corrió y se arrojó de bruces junto a ellos mientras el alarido del motor del Messerschmitt se elevaba. Después, el estruendo del cañón del avión enemigo estremeció la tierra y ellos quedaron bañados con nieve y lodo.

Cuando el Messerschmitt ascendió alejándose, Tuck alzó la cabeza y se encontró ante los ojos dilatados de un pequeñuelo que tenia unos tres años. El niño estaba sentado a un costado en un extraño ángulo encogido. Tuck se incorporó y empezó a hablarle.

―No te preocupes, hijo, ha pasado ya...

Entonces, al acercarse un poco mas, comprendió que la mirada fija no tenía vida, y vio la sangre que rezumaba de un agujero en medio del pequeño pecho.

―¡Dios mío, miren eso!

Mijail se encogió de hombros, sacando el labio inferior. Zbishek puso la mano sobre el hombro de Tuck. Luego reanudaron la marcha.

Pronto se volvió a elevar el retumbo y el traqueteo de los carromatos, y el crujir de cansados pasos. Las familias que habían sufrido perjuicios o bajas, se apartaron del camino con sus posesiones para dejar paso a los demás. De a ratos, a cada lado, pequeños grupos apartaban la nieve con palas y empezaban a romper el duro sucio congelado a fin de abrir tumbas poco profundas para sus muertos.

Una hora más tarde, Mijail se internó en el campo, exclamando:

―Es hora de que comamos algo, camaradas. ¿Desde cuándo no se han llenado el estómago?

¿Desde cuándo? Desde la época prehistórica...

Si piden ustedes a Tuck que describa la mejor comida que ha tenido en su vida, les hablará del bocado que compartió con un soldado ruso al reparo de un tanque carbonizado.

«En pocos segundos tuvo encendido un fuego magnífico. Y mediante el sencillo procedimiento de llenar con nieve un gran recipiente enmohecido, logró hervir bastante agua. Luego buscó debajo de su voluminoso abrigo y extrajo algo envuelto en diarios viejos. Mientras Zbishek y yo, sentados, lo mirábamos fascinados él desenvolvió y golpeó sobre una de sus mugrientas palmas una tajada de carne de puerco que debe haber pesado más o menos un kilo. Con una enorme navaja cortó la carne en pedacitos que echó en el agua hirviendo. Después sacó de otro bolsillo una gran cebolla, que picó sobre la culata de su ametralladora ligera y agregó al recipiente. Por último, con amplia sonrisa, extrajo un saquito de papel lleno de sal y sazonó generosamente la mezcla. En total silencio. Zbishek y yo contemplábamos los pedazos de puerco y cebolla que se perseguían en el burbujeante líquido, mientras inhalábamos el maravilloso aroma. Lo habíamos olvidado todo acerca de la matanza que acabábamos de presenciaren el camino. Teníamos la mente en blanco; lo único que importaba en el mundo era aquel humeante recipiente. Al cabo de un lapso que nos pareció una eternidad, Mijail afiló un trozo de madera y con él pinchó un pedazo de carne. Con las bocas abiertas, lo miramos levantarlo ante su rostro y soplarle encima varias veces. Sé que yo babeaba literalmente cuando me extendió el manjar, diciendo: «Payalsta», coronel... será tan sabroso como lo que cocina su madre». Lo tomé y me lo metí en la boca. La alegría de saborear aquel pedacito de grasosa carne de puerco fue asombrosa. Al ver la expresión de mi rostro, Zbishek lanzó un especie de gemido, y rápidamente Mijail extrajo otro pedazo para él. Juntos nos sentamos masticando lentamente, con los ojos cerrados. Mientras el jugo bajaba por mi garganta, sentí que un calor me inundaba, y sentí también que realmente comenzaba a vivir otra vez.»

Alrededor del mediodía, llegaron al cuartel general de la compañía, un pequeño grupo de edificios agrícolas y cabañas. Junto al edificio más grande, estaba en plena labor una unidad de ambulancias. Unos veinte hombres heridos yacían en camillas, bajo una hilera de abetos. Cada camilla se apoyaba en un liviano armazón de metal, con ruedas pequeñas pero de rodaduras anchas, y adelante estaba enjaezado un enorme perro de espesa pelambre. Junto a cada perro estaba tendido un soldado que lucía un brazalete de la Cruz Roja. Mijail explicó que, con el perro tirando de la camilla, sólo se necesitaba un hombre para traer un soldado herido. El hombre se arrastraba junto al perro, presentando así un blanco muy pequeño al enemigo.

Algunos «camilleros» eran, en verdad, muchachas. Les presentaron una de ellas, Daria, una morena bajita y robusta, de abultado chaquetón y gruesos pantalones acolchados. Parecía hablar y reír continuamente. Les dijo que el comandante en jefe de Mijail, un mayor, había ido al cuartel general del regimiento, situado a unos dos kilómetros de distancia, y se ofreció a proporcionarles caballos y conducirlos allá.

Aunque no había monturas, fue bueno ser trasportados, para variar. Cuando salían de entre unos pinos e iniciaban la travesía de un trecho de campo abierto, Daria anunció:

―Desde aquí en adelante, más vale que nos mantengamos bien separados. Los nimietski (alemanes) se hallan a sólo unos tres kilómetros de distancia y es posible que intenten atacarnos.

Los nimietski hicieron precisamente eso.

De pronto hubo una explosión. Los caballos se encabritaron y luego se adelantaron de un salto mientras caían los proyectiles.

«No sé cómo logré permanecer montado» —dice Tuck―. «Mirando adelante, pude ver a Zbishek y Daria arremetiendo entre las explosiones. Zbishek parecía tener bien controlada a su cabalgadura, pero las cortas piernas de Daria se sacudían violentamente, y ella se aferraba a la crin, mientras las riendas volaban, sueltas. A cada explosión, su caballo se desviaba a un costado y ella se tumbaba. De pronto un proyectil cayó muy cerca de ella, que desapareció entre el chaparrón de barro y nieve, Por un momento creí que había muerto, pero al disiparse la turbulencia, la vi apoyada en manos y rodillas, incorporándose. Su caballo yacía a pocos metros de distancia, pataleando hacia el cielo. En torno a él corría sangre sobre la nieve. Yo sofrené, y con gran dificultad me detuve junto a ella. En ese momento se oyó un alarido y Mijail pasó con estruendo, totalmente sin control. Daria corrió a mi lado y saltó sobre la grupa de mi caballo, cayendo sobre el pecho y el estómago. La aferré por los fondillos de sus pantalones y de un tirón la subí detrás de mí. Ella me ciñó la cintura con los brazos... y entonces, maldición, me dí cuenta que bramaba de risa.»

Tuck clavó los talones y el caballo se lanzó de nuevo a la carrera. Adelante se extendía un kilómetro de terreno abierto. Parecían doscientos. En derredor de ellos, el suelo hacía erupción al caer los proyectiles con mayor rapidez y abundancia. El caballo aterrado se desviaba y casi tropezaba. El polvo les hacía arder las caras, fragmentos de proyectiles pasaban silbando junto a sus oídos. Pero cuando al fin llegaron al reparo de un grupo de edificios agrícolas y lograron detener sus cabalgaduras, Daria seguía riendo...

De pie en un vano, Zbishek les gritaba por sobre el estruendo del bombardeo.

—¡Aquí abajo... el sótano!

Cuando Tuck empujaba a la joven por delante de sí, haciéndole trasponer el umbral, hubo atrás una tremenda explosión. Lo levantó en el aire y lo arrojó escalera abajo a un montón de cuerpos. Cuando se desenredaron, Daria dejo de reír el tiempo suficiente para apretarle la mano, diciendo:

—Coronel, es usted un excelente jinete. Alguna vez tenemos que ir juntos a cabalgar otra vez...

Hasta ese momento, Tuck se había llevado espléndidamente con los rusos. Shenia, Vasia, Maria y los demás trabajadores esclavos los habían mantenido con vida en medio de los enemigos; Mijail había resultado ser un sujeto bastante decente, y esta alocada Daria era sumamente chistosa. Al parecer, todas sus ideas acerca de la nación rusa iban a confirmarse. Eran recios, eran valerosísimos y, según parecía, muy amistosos. Hasta Zbishek parecía estar tomándoles efecto.

El cambio, el brusco despertar, llegó cuando terminó el bombardeo alemán y Mijail los llevó a presencia de su mayor. En el momento en que entraron en el recinto lleno de oficiales, pudieron intuir desconfianza y hostilidad.

«Era una habitación grande, y en ella había unos diez oficiales. Todos lucían relucientes charreteras y llevaban sables antiguos colgados de la cintura. En un extremo, tras una mesa sobre la cual sólo había un teléfono de campaña, se encontraba de pie el mayor. Ninguno de ellos se movió ni habló mientras cruzábamos toda la habitación hasta negar a la mesa. De pronto me di cuenta de que me sentía mucho menos cómodo allí, que cuando, al ser derribado en Francia, había sido conducido ante los oficiales del Flackregiment alemán. Miré algunas de esas caras. Eran vigorosas, pero bestiales... horriblemente faltas de inteligencia. Zbishek y yo somos bastante altos; todos esos hombres eran o muy bajos o de estatura mediana. Es posible que, tratando de superar nuestra intranquilidad, y pese a nuestro aspecto desaliñado, hayamos podido dar una impresión de arrogancia».

Mijail hizo la venia y se despejó la garganta.

―Estos son los dos ingleses― anunció.

El mayor, un hombre delgado, de ojos hundidos y rostro enjuto, blanco como el hueso, miró fijamente a Tuck y gritó a voz en cuello:

―¡No me importa quiénes demonios sean, no toleraré que nadie haga ruido y se acalore en mi cuartel general!

Hasta entonces, ninguno de los aviadores ingleses había pronunciado una sola palabra, y por cierto, ninguno de los demás presente hacía ruido ni mostraba signo alguno de acaloramiento. Tuck miró al mayor con la misma fijeza y dijo lenta y firmemente en ruso:

—¡Que extraordinario!

Ambos permanecieron inmóviles y erguidos, mirándose. No se oía un sonido en el recinto, salvo un repentino chirrido de las viejas botas de Mijail cuando desplazó su peso de un pie al otro. Súbitamente el mayor cerró los ojos y, con un suspiro, se desplomó fatigado en su sillón.

―Discúlpenme —gruñó—. No duermo desde no se cuándo, y me siento un tanto enfermo. ―Por favor, no se preocupe, mayor —respondió Tuck―. Comprendemos.

—Mis oficiales y yo tenemos el honor de servir en el segundo regimiento de la guardia, y éste, como probablemente sepan, es el primer frente militar ucraniano, comandado por el gran mariscal Koniev. Ahora les pediremos alguna información a ustedes.

Tuck se presentó, a su camarada y esbozó la historia de su fuga. Al pronunciarse el nombre «capitán Kustrzynsky», todos los ojos se movieron hacia Zbishek. Adelantándose aquí a cualquier pregunta incómoda, Tuck logró introducir en su relato la versión de que el capitán, aunque tenía sangre polaca, era en realidad inglés en todos los aspectos. Pero tuvo la angustiosa sensación de que ninguno de ellos estaba convencido.

—Nuestros hombres de Inteligencia querrán hablar con ustedes más tarde —dijo el mayor―. Entre tanto, les encontraremos un sitio donde dormir.

Desde ese momento, no estuvieron exactamente custodiados, pero pronto advirtieron que todos sus movimientos eran vigilados, y que un soldado armado merodeaba siempre en las inmediaciones. Dos semanas permanecieron con el segundo regimiento de la guardia, avanzando con ellos; regresando hacia el oeste, en lugar de al este. Sus repetidas solicitudes de que se enviase un mensaje a la embajada británica en Moscú fueron ignoradas, y no se les asignó ningún medio de transporte. Prácticamente eran prisioneros otra vez.

—Pues bien ―dijo Tuck—, nos volveremos a escapar.

Pero eso era muy difícil; jamás se los dejaba solos.

Fue así que, contra su voluntad, combatieron por Stalin, tomando parte en algunas batallas muy recias contra unidades irreconciliables de la S.S., ahuyentando tiradores emboscados en bosques y granjas, soportando bombardeos y ametrallamientos, haciendo retroceder a los nimietski unos pocos kilómetros cada día. Les amargaba tener que pelear para ganar unos cientos de metros por vez en la dirección opuesta adonde querían ir. Los rusos sufrían muchas bajas, pero esto no parecía molestarles. Rusia abundaba en hombres... y en mujeres. (Solo después de dos o tres días advirtieron Tuck y Zbishek que algunos de los soldados que peleaban junto a ellos eran mujeres; vestían exactamente igual a ellos.)

Fueron trasladados de una compañía a otra ―siempre acompañados por al menos un oficial y varios soldados―, y entre una y otra acción eran frecuentemente agasajados en colosales banquetes. Cada vez que sus anfitriones tenían hambre, enviaban simplemente un destacamento en busca de algunas reses; después asaban más o menos el doble de la carne que se necesitaba. Evidentemente no escaseaba el vodka ni el vino. A veces se bebía durante veinticuatro horas o más.

En una ocasión fueron conducidos al cuartel general del primer ejército ucraniano, para ser entrevistados por el general Alexandrov, uno de los comandantes de Koniev. Ambos recobraron la esperanza... seguramente el general tomaría medidas para exonerarlos de sospechas y enviarlos de regreso a su país sin más demora. Pero cuando llegaron allí, encontraron a todos los oficiales del cuartel general irremediablemente ebrios... incluyendo a Alexandrov. Entre protestas, fueron llevados de regreso al frente.

Tras una batalla de dos días contra una unidad de la S.S., fue capturado un sobreviviente; un muchacho de unos dieciocho años que, según descubrieron quién sabe cómo los rusos, era un excelente pianista. Arrastraron a este jovencito a un cortijo incautado para comedor de los oficiales, lo arrojaron frente a un piano antiquísimo y le dijeron:

—Mientras sigas tocando, vivirás. En cuanto te detengas, te mataremos.

Aunque ya exhausto por días de duro combate, el mozalbete tocó durante dieciséis horas sin descanso. Chopin, Liszt, Grieg y una variedad de música ligera y canciones populares. Era realmente un excelente pianista. Sus captores se atropellaron en torno al piano, tarareando y cantando. Le daban palmadas en la espalda, le servían bebidas hasta dejarlo medio achispado. Y cuando finalmente se desplomó sobre el teclado, sollozando y gimiendo, lo levantaron, lo llevaron afuera, lo apoyaron contra la pared de la casa y lo aniquilaron con sus ametralladoras livianas. Zbishek tuvo que discutir acaloradamente con Tuck para impedir que se enfureciese por esta brutalidad.

―Por amor de Dios, Robert, en Inglaterra nadie sabe todavía que hemos escapado. Si insultas a estos malditos bárbaros, son capaces de aplicamos el mismo tratamiento... ¿y quién sabría jamás que no nos fusilaron los nazis?

De nuevo fueron llevados al cuartel general del primer ejército ucraniano, esta vez para ser interrogados por oficiales de Inteligencia. Fue una prolongada y desagradable entrevista. Evidentemente, los interrogadores estaban convencidos de que Zbishek era un ciudadano polaco que había escapado a Inglaterra e ingresado en la R.A.F.... lo cual era, por supuesto, la verdad. Los oficiales de Inteligencia pusieron en claro que el gobierno soviético se proponía «cuidar» de los

polacos que entraran en su zona de autoridad, y que a ninguno se le permitiría regresar a Inglaterra u otro país occidental.

Hicieron también muchas preguntas técnicas acerca de los más recientes aviones ingleses y norteamericanos, pero como ambos aviadores de la R.A.F. estaban fuera de la guerra desde hacía años, esto fue un poco inútil. Se introdujeron entonces algunas frases ofensivas: «agentes imperialistas... líderes capitalistas... gobiernos occidentales corruptos...»

¿Era posible que éste fuese el glorioso aliado? ¿Era ésta la clase de doctrina que había llevado estos ejércitos a mil kilómetros de Stalingrado? ¿Dónde estaba la vieja Rusia mística de los relatos de Aksinia? La desilusión abrumaba a Tuck.

Zbishek estaba abatido, deprimido. Pese a todo su cuidado y vigilancia —una sola vez, en el calor de la batalla, había hablado en polaco―, parecía haber fracasado. Ahora estaba convencido de que Rusia se anexaría a Polonia o poco menos. No podía tolerar la idea de que se le enviase a vivir bajo un gobierno comunista títere. Soñaba con iniciar una nueva vida en Canadá o Estados Unidos.

―Tenemos que irnos enseguida ―dijo Tuck—, aunque esto signifique correr un gran riesgo.

El entristecido polaco se frotó las sumidas mejillas y habló con voz suave, pensativa:

―Si somos atrapados, nos llamarán «desertores»... o dirán que, al huir, hemos demostrado que somos espías. Tan pronto como adviertan nuestra ausencia, nos harán perseguir con su maldita N.K.V.D.

―Con tal que podamos trasmitir un mensaje al agregado del Aire en Moscú estaremos a salvo. ¿Qué me dices, mi buen Zbishek? ¿Lo intentamos?

Zbishek suspiró, mirando a Tuck con ojos opacos que no pestañeaban.

—Bueno, aquí vamos de nuevo ―dijo.

Escaparon saliendo por una ventana durante una espesa tormenta de nieve. Durante la primera noche y todo el día siguiente caminaron trabajosamente hacia el este entre la arremolinada nieve, y la disentería de Zbishek empeoró.

No poseían documentos, y los rusos tenían puestos de vigilancia en todas las estaciones ferroviarias y caminos principales. Zbishek estaba ahora en su patria, pero ésta había cambiado tanto, que no estaba seguro de poder confiar en ninguno de sus compatriotas. Polonia se había convertido en un país comunista. Evitaron las ciudades en todo lo posible, y no pidieron ayuda a nadie.

Estaban convencidos de que, si lograban trasponer la frontera soviética, sería posible comunicarse por teléfono con la embajada británica en Moscú sin retrasos ni trámites. Una vez que hiciesen contacto con la embajada, estarían a salvo.

A veces pudieron viajar en trenes de mercancías, y hasta en solitarios camiones militares soviéticos. Zbishek se deprimía cada vez más, pero Tuck lo obligaba a seguir adelante. En esos días finales, lo único que impulsaba al polaco era el vigor y la decisión de Tuck.

Tuck siempre había brillado más en las peores situaciones. Ahora volvía a destacarse.

En el campamento de prisioneros, lo había eclipsado la grandeza de Roger Bushell. Era un líder descollante solamente cuando había mucha acción; no era hábil en política, administración ni planeamiento a largo plazo. Pero cuando se trataba de volar o pelear, Tuck, igual que Bader, era supremo.

Y jamás libró una lucha más recia que en aquella última, larga caminata entre el invierno polaco... porque ya inclusive su salud de hierro empezaba a marchitarse. Pero, como siempre, al final fue salvado por ese misterioso aliado, la «suerte de Tuck». Esta vez le ofreció lo que acaso sea la más feliz y más oportuna coincidencia de toda su carrera.

Una posibilidad en muchos millones...

Tuvieron que atravesar la pequeña ciudad de Czenstowskova. En las calles advirtieron que los seguía un hombre menudo, de cara ratonil, con una negra chaqueta de cuero y una enorme gorra de piel. Trataron de eludirlo introduciéndose entre los más densos gentíos, y luego regresando por los callejones, pero no lo consiguieron.

Repentinamente el hombrecillo apresuró el paso y los alcanzó. Tuck esperaba sentir que una pistola se le hundía en las costillas, y oír esa temida palabra: «documentos». Lo que oyó en cambio lo hizo trastabillar.

―Oiga, jefe ―dijo el hombrecillo—. ¿Stanford Tuck,verdad?

Tuck se tambaleó hasta una pared, se apoyó en ella y tomó aliento varias veces; después se dio vuelta y miró al desconocido.

—¿Quién demonios es usted?

―Dickinson me llamo. Joe Dickinson. No creo que haya oído hablar de mí, pero estuve en chirona junto con su hermano Jack, A decir verdad, nos capturaron juntos en Calais.

―Pero... pero ¿usted cómo...?

—Fácil, jefe... Jack tenía una fotografía suya guardada. El bueno de Jack se lo pasaba hablando de usted.

Tuck se pasó una mano por la espesa y enmarañada barba, mirando su mugriento abrigo andrajoso. ¡Habría jurado que ni siquiera su propia madre podría haberle conocido en ese momento!

Zbishek lanzó una risa aguda y temblorosa.

―¡No lo puedo creer! ―exclamó―. ¡Es un espejismo!

La gente pasaba junto a ellos empujándolos, y ahí estaban, hablando en inglés en voz alta. Uniformes rusos, y la nueva policía comunista polaca, se entremezclaban con las multitudes. Todo parecía un sueño descabellado. El hombrecito encendió dos cigarrillos y ofreció uno a cada uno de ellos. Tuck chupó largamente: la cabeza le dio más vueltas aún.

—Jefe, creo que usted y su amigo deberían venirse a casa conmigo. A los dos se les ve muy mal.

―A... ¿a casa?

―Eso mismo ―respondió Joe con amplia sonrisa. Y tomándolos del brazo, echó a andar por la atestada calle―. Lo tengo todo resuelto aquí, señores. Hace ya dos años que estoy aquí, desde que salí de prisión, ¿entienden? Me conseguí una muchacha polaca bien gordita, unas vacas y pollos. Ojalá nunca termine esta condenada guerra.

—¿Cómo dijo usted que se llamaba? ―inquirió Tuck.

—Dickinson.

—Señor Dickinson, me alegro mucho de conocerle.

Varios días se quedaron en la pequeña finca de Dickinson. La señora Dickinson (así la llamaba Tuck pese a tener serias dudas en cuanto a la legalidad del matrimonio) los alimentaba con filetes y pollo, pan casero y pasteles. Ambos engordaron un poco.

—¿Ven a que me refiero? decía Dickinson cada vez que era servida una comida―. No habrá victoria para mí si tengo que renunciar a todo esto y volver a un suburbio pobre de Londres. Jamás volveré a vivir en una ciudad, no señor. Así que, cuando regresen, caballeros, guarden silencio... yo estoy muerto, ¿entienden? Les hago un favor, háganmelo a mí, ¿eh? Y déjenme darles un dato... no se fijen en esas mujerzuelas del West End, búsquense una muchacha que tenga finca. Hay que pensar en la vejez, es lo que siempre digo. El hambre de comida dura mucha más que la otra.

(Por cuanto se sabe, Dickinson sigue estando allí, aunque su apellido figura en la lista de honor de su regimiento y en un monumento bélico londinense.)

Dickinson consiguió inclusive documentos y boletos ferroviarios hasta la frontera, y les proporcionó ropas limpias y dinero. Y luego, dos o tres noches antes de la partida de ambos, llevó a la casa a una mujer joven que les presentó sencillamente como «Addie». Addie era muy bella: pómulos altos, ojos grandes y levemente sesgados, cabello rubio muy tirante hacia la nuca. Addie era toda una mujer, de dulce movimiento y maduro aplomo. Difícil resultaba creer que había sido miembro de un grupo guerrillero católico que había sido prácticamente aniquilado durante los fracasados levantamientos de Varsovia, y que ahora escapaba de los comunistas.

Addie era, en realidad, la señora Adrek. Su marido era sargento en un escuadrón polaco, en Inglaterra. Sentándose junto al fuego, juntó las manos en el regazo y dijo:

—Coronel, capitán, ¿me llevarán ustedes consigo?

―¿Qué dice... a Inglaterra? ―graznó Zbishek.

—Sí, mi esposo esta allá. ¿Adónde más querría yo ir ahora?

—Lo siento, es... totalmente imposible ―replicó Tuck.

―Es que elaboré un plan, coronel. ¿No quieren oírlo?

Escucharon. Era un buen plan. Tras horas de discusión, finalmente aceptaron, aunque sin duda reducía su propia posibilidad de éxito.

Después Tuck se sintió confuso y furioso; no había pensado aceptar en ninguna circunstancia. Era ridículo involucrarse con una guerrillera perseguida en esa última etapa, cuando les faltaba sólo un salto para llegar a la frontera. La presencia de la muchacha complicaría todo, y proporcionaría a la policía rusa fuertes motivos para arrestarlos, aún después de comunicarse con la embajada...

Se dio cuenta entonces de que Addie le resultaba sumamente atractiva... y eso le enfureció todavía más consigo mismo.

Afeitados y con ropas limpias, Tuck y Zbishek viajaban en tren como obreros. Afortunadamente, el tren estaba repleto y no había tiempo para examinar documentos. Cruzaron la frontera en Slupia y bajaron en un pequeño villorio, situado ya dentro de la Rusia soviética. Después de tanta preocupación, había sido asombrosamente sencillo.

Tuck fue derecho a un teléfono público. Después de mucha tediosa discusión y también un poco de truculencia, logró comunicarse con la oficina del comandante Shaw, perteneciente a la misión británica del Aire a Moscú. Una vez repuesto de su asombro, Shaw lanzó una exclamación de regocijo, y fue magnífico el sólo oír su voz inglesa.

Era piloto, y Tuck lo había visto una o dos veces, por casualidad, al empezar la guerra; en el bar para «hombres solos de la «Bodega del Aviador» (el magnífico club de la Real Fuerza Aérea en Piccadilly) y en Hornchurch; Tuck lo recordaba como un hombre pulcro y vivaz, de risa cálida y profunda.

Pero Shaw no reía ahora...

―¡Dios Santo, viejo, oímos decir que te habían fusilado!

—¿Quien les dijo eso?

―Rumores... los muchachos de la Resistencia estaban seguros de que habías muerto...

—Bueno... me complace emitir una negativa oficial.

Shaw rió entre dientes.

—No hace falta... éstos fueron sólo informes de oídas... no se los trasmitió a la prensa ni a tus parientes. Y ahora dime, ¿podrán llegar aquí,... a Moscú?

—Si, estoy seguro de que podremos.

—Perfecto. Entre tanto, cablegrafiaré a Londres. Aunque necesitaré conocer algunos datos. Cuéntame lo sucedido, brevemente por ahora...

Tuck delineó las experiencias vividas por ambos desde su fuga del granero en Bransdorf. Hablaba con rapidez, de manera inconexa; su alivio era un entusiasmo exquisito que embotaba su mente y aflojaba su lengua, igual, que un potente cóctel en un estómago vacío. Pero tuvo cuidado de no mencionar a Addie, que los aguardaba en Czenstowshova, confiando en que ellos mantuvieran su promesa...

Cuando colgó, veinte minutos más tarde, él y Zbishek sabían que eran libres otra vez... con tal que su atrevido plan de ir en busca de Addie y llevarla subrepticiamente a Inglaterra no fuese descubierto. No había dicho nada a Shaw con respecto a ella, pues sabía que ningún representante diplomático podía ser partícipe en semejante plan.

Viajaron abiertamente en el tren a Moscú, sin problemas. El comandante Shaw, sus colegas de la misión del Aire y los funcionarios de la embajada establecieron rápidamente la identidad de ambos oficiales, obtuvieron pasajes por mar hasta Inglaterra desde Odessa, y les ayudaron a enviar mensajes a sus parientes y amigos.

Durante su estadía en la capital soviética, concurrieron a muchas fiestas memorables y conocieron a unos cuantos pilotos rusos destacados y uno o dos dirigentes políticos. Tuck se encolerizó al descubrir que, en su mayoría, no sabían nada acerca de Dunkerque ni la batalla de Inglaterra, mientras que otros consideraban falta de importancia la dura prueba sufrida por Gran Bretaña en 1940. Para ellos la guerra empezaba en junio de 1941, y la victoria, en Stalingrado. Tenían una concepción irremediablemente desequilibrada sobre la historia de la guerra. Tuck se alegró cuando llegó el momento de partir, Regresaron por Czenstowskova y recogieron a Addie. Estaba vestida de muchacho. Acongojado, Tuck vio que se había cortado el largo cabello dorado: se preguntó como habría logrado achatar su busto, alto y prominente. Ella los acompañó en el largo y lento viaje hasta Odessa, y aunque no tenía documentos, nunca fue interpelada. Y tuvo cuidado de ocultarse cada vez que se acercaba la policía o un funcionario de la embajada.

Pero su simulación debía terminar en los muelles de Odessa, porque su nombre no figuraba en la lista de cientos de refugiados y ex prisioneros anotados para embarcarse hacia Southampton en el buque «Duquesa de Richmond». Además, había centinelas y funcionarios aduaneros rusos al pie del portalón, guardias y oficiales navales británicos arriba.

Decidieron observar los embarcaderos esa tarde, para establecer cuánto estaba custodiada la planchada y si habría modo de introducirla a bordo durante la noche.

Zbishek se quedó en su habitación para descansar y darse un baño ruso de vapor. Tuck y Addie bajaron al puerto y encontraron un lugar oscuro bajo la plataforma de una grúa, desde donde podían observar el «Richmond». Estaba fuertemente custodiado. Aguardaron hora tras hora, con la esperanza de que, al anochecer, se redujese la cantidad de guardias.

Y mientras esperaban, hablaban. Pese a sí mismo, Tuck había cobrado mucho afecto a esta mujer tan notable. Había descubierto que podía hablar con ella libremente... y solamente había otra mujer con quien eso había sido posible. Pensándolo bien, en muchos aspectos ella se parecía a Joyce: calmada, fuerte, paciente...

Nunca supo como ocurrió; no hubo un instante de reflexión previa. De pronto ella estuvo en sus brazos, apretada contra él, cálida, temblorosa; tan sólo unos segundos, luego puso las manos en el pecho de el y dijo con voz queda, serena:

―No, Robert... no está bien.

Cuando la soltó, ella se acercó al borde de su escondite. La pálida luz lunar la iluminó. El vio que su rostro, tan pequeño bajo el cabello recortado, tenía una expresión que no había visto antes. Cansada, cansada. También él sentíase así. Se acercó a ella por detrás y apoyó las manos en sus hombros. Ella tendió la mano derecha y la puso encima de la suya, sosteniéndola allí, oprimiendo hacia abajo. La podía sentir temblar todavía.

―No está bien, ―insistió―, y tú lo sabes. Por favor, no vuelvas a hacer eso. Esto duele, Robert, sí que duele.

Bob sabía muy bien que bastaba con que la diese vuelta y la estrechase una vez más y ambos estarían perdidos. Pero no lo hizo.

Ella tenía un marido a quien volver a encontrar; él tenía a Joyce.

―Volvamos —dijo―. Está haciendo frío.

Decidieron un plan para introducirla a bordo a plena luz del día. En un mercado de Odessa compraron mucha fruta, paquetes de bizcochos, botellas de vino y toda clase de recuerdos baratos y tontos; los más voluminosos que pudieron hallar. Cuando los dos hombres se encaminaron hacia el portalón a las once de la mañana del día 26 de marzo de 1945, ella los siguió llevando los paquetes. Los aduaneros rusos hicieron caso omiso de los paquetes, y sus centinelas dejaron pasar a Addie, pero los ingleses fueron estrictos. Nadie podía subir a bordo sin tarjeta de embarque.

Tuck discutió durante cinco minutos, haciéndose totalmente reprensible, antes que ellos aceptaran. En menos de un cuarto de hora la tuvieron oculta en la oscuridad de la bodega de proa, junto con la comida y el vino. Poco después de las 11.30 los guardias y funcionarios británicos fueron relevados por otro turno; Nadie advirtió que el «mandadero» no había regresado a tierra.

Zarparon al día siguiente, y cuando estuvieron mar adentro, y el práctico se había marchado, Tuck fue a ver al capitán. Sabía que la nave sería registrada en busca de polizones, y que si Addie era descubierta, seria desembarcada en algún puerto de escala y enviada de vuelta en la primera embarcación. Lo arriesgaría todo en una franca súplica, con la esperanza de que el capitán hiciese una excepción o hallase alguna escapatoria en las reglamentaciones.

Una vez mas, su fantástica suerte lo acompañó: el capitán del «Duquesa de Richmond» resultó ser un viejo e íntimo amigo de un primo de Tuck, Donald Dunn, un distinguido capitán marino que había servido muchos años en la misma compañía...

—Habrá que registrar el barco eso es esencial declaró—. Pero las reglamentaciones no dicen dónde debe tener lugar el registro. Así que, si lo dejo hasta después que pasemos Gibraltar, entonces la joven señora sólo puede ser desembarcada en un lugar: Southampton. Mientras tanto tendrán ustedes que cuidarla, llevarle comidas calientes. Ahora bien, si van a la cocina del barco y preguntan por...

Y así regresaron a Inglaterra.

Zbishek... para convertirse en súbdito británico y más tarde emigrar a Canadá, donde halló un puesto adecuado en una fábrica textil.

Addie... para encontrar en pocos días a su esposo y, con el tiempo, para convertirse en una madre de familia feliz y eficiente.

Bob Tuck... a Joyce. Se casaron por autorización especial en menos de una semana.

Cuando él aterrizó, ella lo estaba esperando con una sonrisa pequeña, muy íntima. Una muchacha alta, fuerte, erguida, con ojos de ágata. No hablaron hasta cuando, ya lejos de los periodistas y los oficiales de recepción de la R.A.F, ella lo conducía a casa en aquel mismo pequeño automóvil Morris. Entonces...

―¿Adónde vamos?

―A ninguna parte, Robert. A ninguna parte, por mucho tiempo.