1968. Un pueblo perdido de Mississippi. Glen Davis, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero no está arrepentido. Tras una estancia de tres años en la cárcel, regresa, lleno de odio y resentimiento, para saldar viejas cuentas pendientes.

Una historia de padres ausentes, madres desesperadas e hijos abandonados. Perros rabiosos, chatarra, armas de fuego, sangre y latas de cerveza aplastadas al borde de una carretera secundaria…

Larry Brown

Padre e hijo

ePub r1.2

Titivillus 19.11.2021

Título original: Father and Son

Larry Brown, 1996

Traducción: Javier Lucini

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo: Mark Richard

Prólogo

Mark Richard

Antes de escribir este prólogo, aparte de releer la novela, volví a revisar algunas de las viejas cartas que me envió Larry. Larry fue un escritor de cartas bastante prolífico y tres de quienes tuvimos el honor de pronunciar el panegírico en su funeral (Clyde Edgerton, escritor sureño, colega y amigo; Richard Howorth, amigo y propietario de la librería Square Books que fue alcalde de Oxford en algún momento, y yo), mencionamos las cartas de Larry en nuestras últimas palabras.

En cierta ocasión, Larry se instaló con mi esposa y conmigo en el sur de California durante la gira promocional de uno de sus libros. Llegó a escribirme una carta estando en mi casa.

«Querido Mark,

»Bueno, hermano, son como las 2:10, estás durmiendo en tu cama con Jennifer y sé que estarás teniendo felices sueños. Pero me consta que también podrías estar soñando con el mundo de Larry Brown, en el que nunca sabes lo que va a suceder […]»

Tanto los críticos como los lectores suelen mencionar la «brutalidad» de la obra de Larry, pero yo siempre he gozado con su alegría y su mortífero humor. Por ejemplo, el libro que ahora sujetas en tus manos contiene una pieza de lo más desternillante, la línea argumental del mono. Parte de la tensión de su obra es, ciertamente, que uno nunca sabe lo que va a suceder, algo que será brutal, gracioso y sincero al mismo tiempo.

Cuando me mudé a Oxford, Mississippi, como escritor visitante en la universidad, llevaba todas mis posesiones en una pequeña caravana de alquiler acoplada a mi viejo Cadillac dorado, sobre todo cajas de libros. Tal y como dicta la tradición sureña, la gente del pueblo vino a ayudarme a descargar, a presentarse, a llevarme comida, a invitarme a cenar y a echarme un vistazo. Como yo también procedo del sur, me tenía muy bien aprendido lo de dejar abierta la puerta de atrás para que pudiesen entrar los visitantes sin previo aviso. Echar el cerrojo habría sido una grosería.

La segunda noche de mi estancia en Oxford, después de todo un día desembalando bajo el calor de agosto, me estaba dando una ducha cuando olí humo de cigarrillos. Me envolví en una toalla y me dirigí a la cocina. Allí había un hombre sentado, fumando, y sobre la mesa una botella sin estrenar de bourbon Wild Turkey. El hombre dijo: «¿Qué hay? Soy Larry Brown». Fui a ponerme algo de ropa y esa noche nos bebimos toda la botella en la cocina y nos hicimos amigos para toda la vida.

Las cartas de Larry revelan el amor por su mujer, Mary Annie, sus hijos Billy Ray y Shane, su hija LeAnne, sus amigos, especialmente Jonny Miles y su esposa Cat. Larry amaba su vida. Podía pasarse días y noches de «low-riding», que no es otra cosa que conducir por el condado en su camioneta bebiendo cerveza y, quizá, algún que otro chupito de aguardiente. Era un hombre que se fijaba en las cosas. Amaba la vida campestre, una vida bien vivida, y escribía sobre todo eso. El propio Larry no dejaba de mostrarse asombrado ante lo clarividente que podía llegar a ser a veces, su escritura presagiaba grandes y pequeños sucesos de su vida:

«Hostia puta, tío. Esta tarde Billy Ray ha matado un coyote negro en sus pastos. Lo estuvimos observando un rato con los prismáticos antes de matarlo. Hizo un disparo cojonudo con mi 30.30, yo diría que desde unos sesenta y cinco metros, y le acertó justo entre los ojos, aunque supongo que tendría la cabeza un poco alzada o algo así porque la bala solo le raspó una muesca, pero lo hizo caer y luego lo abatió con el segundo tiro. La putada es que era mitad perro, justo como en el ensayo aquel que escribí sobre cabras para Men’s Journal. El muy desagradable hijo de puta tenía unos dientes sarnosos, aterradores y horribles. Hasta tenía una mancha blanca en el pecho y en la punta de la cola, pero aparte de eso, y del color negro, era un coyote. No me gusta saber que pueda haber algo así corriendo por los alrededores, la carne tierna de los terneros. Pero ese cabrón en particular no volverá a comer. Ningún cabritillo».

Las cartas de Larry están llenas de incidentes como este, junto a las inquietudes de un hombre que intenta ganarse la vida escribiendo para mantener a su esposa, sus hijos y su extensa familia. Le preocupaba la lesión en la espalda de su hijo, el concurso de belleza de su hija, el coche de su esposa, mientras trataba de recabar pagos atrasados de revistas, intentaba resolver ofertas de Hollywood, mantenerse sobrio… Todo subrayado por un ojo siempre atento al mundo de Larry Brown:

«Las vacas están bien, el heno escasea, todo está seco. Hace mucho que no llueve y veo mi estanque más bajo que nunca, sin contar las veces que me ha dado por vaciarlo».

Como todos los escritores, Larry tenía sus demonios, pero casi siempre mostraba una felicidad juvenil. Era feliz cuando montaba en su tractor, o cuando se ponía a cocinar su estofado de pollo anual en aquel antiguo caldero del Viejo Sur tan descomunal que Larry tenía que revolver el guiso con el remo de una barca. Me contó que uno de sus momentos más felices fue cuando estuvo con Mary Annie en el estanque de Tula tratando de impedir que una serpiente se subiera a su canoa. Amaba a su gente y a sus criaturas, y le encantaba cuidar de ellas. Cuando llegó a un acuerdo para adaptar al cine Amor malo y feroz, lo primero que hizo fue asegurarse de que toda la familia estuviese motorizada:

«Y llegó el viejo Hollywood. Oh sí. Shane Brown ahora conduce un Indigo Z71 nuevo con asientos de cuero. Cuatro puertas. Tracción a las cuatro ruedas. Es como un barco. El resto para fondos de inversión. Soy un creyente.

»A M. A. le compré un Blazer del 98, lo que quería, liquidé su coche y se lo dimos a Billy Ray, y también terminé de pagar el coche de LeAnne. Así que, gracias a Arliss Howard y a Debra Winger, ahora todos tienen medio de transporte».

El día del funeral de Larry ocurrió algo extraño. Fue uno de esos días lluviosos de noviembre en Mississippi, todo embarrado, recuerdo haber mirado por la ventana empañada de la parte de atrás de nuestro coche y ver kilómetros de faros amarillos zigzagueando por el borde llano del Delta. Fue muy duro para la madre de Larry estar junto a su tumba, intentó alcanzar con los brazos el ataúd al tiempo que decía: «Mi niño, mi niño» y la gente la ayudaba a permanecer en pie. Había un toldo sobre el cementerio de la propiedad familiar donde Larry tenía su pequeña cabaña para escribir con vistas al querido estanque donde él, su familia y sus amigos, solían pescar. Llovía, había algunos paraguas, pero muchos permanecimos al descubierto, aturdidos. Recuerdo estar en una pequeña elevación del terreno apartada del barrizal, junto a Mary Annie, Jonny Miles (novelista pero, sobre todo, uno de los mejores amigos de Larry) y Ron Shapiro, artesano y dueño de un restaurante en Oxford, también amigo íntimo de Larry. La misa había concluido y la gente estaba volviendo a sus coches cuando algo nos hizo mirar hacia arriba: un halcón volaba en círculos, daba vueltas lentas y apacibles sobre nuestras cabezas.

De repente, las nubes se abrieron y un rayo de sol resplandeció sobre la tumba y sobre los que estábamos cerca. Ayer telefoneé a Jonny y a Ron para verificar que, en efecto, sucedió así, que no se trata de un recuerdo idealizado del funeral, y ambos me hicieron partícipe, emocionados, de sus recuerdos. Jonny dijo: «Fue como una de esas fotografías que salen en las cubiertas de las Biblias», y Ronzo: «Fue como si el cielo se abriera para recibir a Larry». Ninguno podemos recordar exactamente qué fue lo que dijo Mary Annie, pero sí recordamos que fue, como era de esperar viniendo de ella, algo sobrio y seco aunque emotivo, porque Mary Annie es esa clase de mujer. Creemos que dijo algo semejante a: «Bueno, supongo que lo ha logrado».

Citando a Larry: «Nunca sabes lo que puede suceder en el mundo de Larry Brown…».

Para acabar, lo que sigue lo he extraído de una de las cartas de Larry que más estimo. Termina diciendo:

«Por último, solo puedo darte las gracias por ser mi hermano. Tú estás al tanto de algunas de las cosas que he vivido. Dentro de unos años, cuando ambos hayamos muerto, saldrán a buscarte a la carretera y te instalarán como uno de los grandes maestros del relato. Puede que incluso mencionen a Larry Brown. Me gustaría vernos dentro de otros cincuenta años de escritura, ambos con cerca de noventa y tantos años en alguna conferencia literaria, los dos preocupados por una sola cosa: dónde poder ir a tomarnos un whisky antes de la cena. Y todos los jóvenes académicos diciendo: “Sí, señor Richard, sí, señor Brown”. Iremos con nuestros bastones, nada que ver con cómo estamos ahora. Luego firmaremos algunos libros y nos daremos palmaditas en el hombro por última vez. Hablaremos del tiempo que pasamos juntos y de cómo eran las cosas en 1996.

»¿A que todo eso les encantaría?

»Pero, con un poco de suerte, yo me largaré antes que tú.

»No querría estar en un mundo en el que no existiese Mark Richard.

»Vuelve a Mississippi cuando quieras. Tenemos un sitio especial en nuestros corazones para colegas como tú.

»Larry»

24/1/96

»Tu casa».

Te queremos, Larry, y te echo terriblemente de menos.

M. R.

Padre e hijo: Larry Brown

Padre e hijo

Larry Brown

Era sábado cuando llegaron al pueblo en el viejo coche en el que fue a buscarle, bordeando las casas grandes con sus mantos de césped oscuro bajo los robles centenarios. Mediodía. Un viento cálido entraba por las ventanillas del coche y agitaba los papeles que había en el salpicadero mientras ascendían por la ancha avenida sombreada en dirección a la plaza. Hacía más fresco aquí, en las colinas, que aquella misma mañana en el Delta, aunque tampoco mucho más.

—Hemos tenido sequía —dijo Puppy—. El pozo de papá le ha vuelto a dejar en la estacada. Me temo que se ha secado.

Glen se rascó una picadura de garrapata que tenía detrás de la oreja y cruzó las piernas en el asiento.

—¿Y qué hace para conseguir agua?

—Yo le llevé un poco. Puede que la bomba se haya vuelto a estropear, no sé. Supongo que lo verás cuando llegues. Porque vas a ir, ¿verdad?

—No sé si podré hoy —dijo Glen—. No ha venido nadie a recibirnos.

—¿Qué te esperabas? ¿Un desfile? ¿Por qué no te pasas a verle?

—Ya iré.

—Sabes que no se encuentra muy bien.

—Tampoco es que yo esté para tirar cohetes —dijo Glen.

Puppy redujo la marcha al llegar al cruce, avanzó hasta situarse casi debajo del semáforo y se detuvo.

—¿Tienes hambre?

—Sí. Vayamos al Winter’s a por una hamburguesa.

Puppy le miró de reojo sin dejar de estar pendiente del semáforo.

—Pensaba que no querrías ir allí de buenas a primeras. Es la hora del almuerzo. Estará todo el mundo.

Glen paseó la mirada por la plaza y por los edificios de ladrillo que la rodeaban. En el centro destacaba el viejo palacio de justicia encalado donde le habían condenado. Los coches polvorientos estaban aparcados en ángulo contra el elevado bordillo y la gente circulaba por las aceras.

—Ni siquiera he desayunado.

El semáforo se puso en verde y el viejo vehículo destartalado retomó la marcha.

—Deberías habérmelo dicho. Podríamos haber parado en cualquier sitio.

—Tenía prisa.

—¿Miedo a que cambiasen de parecer?

—No me habría extrañado.

Puppy sacudió la cabeza, giró el volante a la derecha y avanzó lentamente hasta dar con un espacio libre. Dirigió el coche hacia el hueco. El parachoques raspó el hormigón y apagó el motor. Salieron y Puppy hizo un alto en el parquímetro, metió una moneda de cinco centavos y lo golpeó con la mano hasta que la aguja subió. Acto seguido, saltó a la acera alzándose los pantalones holgados y remetiéndose los faldones sudados de la camisa.

—Bueno, joder, vamos allá —dijo abriéndole a Glen la puerta de la cafetería.

La puerta mosquitera se sacudió a sus espaldas. Suelo de tablones alisados por años de suelas de cuero. Unos ventiladores lentos suspendidos del techo de madera descascarillada revolvían el aire caliente.

—¿Quieres sentarte en la barra? —preguntó Puppy—. ¿O prefieres mesa?

—Me da igual.

Glen estaba inspeccionando el local para ver si había algún conocido.

—¿Qué hay, Puppy? —dijo un hombre desde el fondo. Llevaba un mono de trabajo y unas gafas con una lente negra. Asintió a Glen con gravedad y Glen le devolvió el saludo con un movimiento casi imperceptible de la cabeza, pero no dijo nada.

—¿Qué hay, Woodrow? —dijo Puppy.

—¿Quién es ese desconocido que te has traído?

—Sabes de sobra quién es —le respondió Puppy—. Oye, Glen, vayamos a la barra.

Se acomodaron en un par de taburetes redondos y acolchados. El linóleo de la barra estaba tan gastado que no se distinguían los adornos. Podían ver las hamburguesas chisporroteando sobre la plancha detrás de la caja registradora. El local olía a humo, cebollas y grasa.

—¿Dónde anda Jewel? —preguntó Glen.

—Ni idea. —Puppy miró a su alrededor—. Me imagino que estará en la parte de atrás. —Le dio un codazo a Glen en las costillas al tiempo que miraba por encima de su hombro—. ¿Qué te parecería hincarle el diente a eso de ahí?

Glen se volvió y vio a una joven leyendo una revista y fumando un cigarrillo en una de las mesas. Llevaba un vestido blanco y pulseras de plástico de muchos colores en las muñecas. Le pareció extrañamente familiar, como una niña que hubiese conocido tiempo atrás o con la que hubiese hablado un día.

—Ajá —dijo él.

Ella se mecía ligeramente en su asiento al ritmo de la canción que sonaba en su cabeza y sus labios iban formando en silencio las palabras que iba leyendo.

—¿Quién es?

—Erline Price.

—Ni de coña. Anda ya. ¿En serio?

—Ha crecido un poco, ¿eh?

Ella debió escuchar o sentir que estaban hablando de ella. Alzó la mirada y entrecerró los ojos tras sus gafas. Se tocó la montura para ver mejor e hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza.

—Hola, Randolph. Hola, Glen. No sabía que habías vuelto a casa.

—Sí —dijo Glen, sonriendo—. Acabo de llegar.

Ella asintió, sonrió y retomó la lectura de su revista. En el momento en que ambos se dieron la vuelta, ella volvió a posar los ojos en Glen.

Jewel se detuvo a mitad de camino al cruzar las puertas de la cocina con un envase de hamburguesas en la mano. Las dejó sobre la barra, se apartó el pelo de los ojos y se acercó hasta situarse delante de Glen. Parecía a punto de echarse a llorar.

—No lo hagas —dijo él.

Ella extendió la mano y la posó en su brazo. Él no lo apartó, siguió mirándola a los ojos. Jewel escrutó a la gente que los estaba observando.

—Tengo que darle la vuelta a esas hamburguesas —dijo ella—. Ahora mismo vuelvo.

Se dirigió a la plancha y se puso a voltear la carne. De vez en cuando se giraba para mirarle y hacía como que se limpiaba con el bajo del delantal algo que se le había metido en el ojo.

—Delante de todo el puto pueblo —dijo Puppy en voz baja.

Glen se volvió y le clavó la mirada.

—¿Crees que me importa una mierda lo que piense esa gente?

Puppy apoyó los codos en la barra y entrelazó los dedos. Cambió de postura en el taburete y se quedó un rato mirando uno de los ventiladores del techo.

—Que yo sepa, siempre te la ha traído bastante floja lo que piensen los demás.

—¿Qué queréis comer, Glen? —preguntó Jewel.

—Tráenos un par de hamburguesas a cada uno. Y unas Coca Colas. Para llevar.

Ella volvió a situarse frente a ellos.

—¿Por qué no coméis aquí? Quiero hablar contigo. Tengo un montón de cosas que contarte. —Se estaba forzando a sonreír y a parecer contenta. No parecía saber qué hacer con las manos.

—Tenemos que ir al cementerio —dijo Puppy—. Glen aún no ha ido.

—Oh —dijo ella, mirándole, echando un rápido vistazo hacia la plancha donde el humo se volvía más denso—. Bueno, entonces me daré prisa en prepararos esas hamburguesas. Algunas están ya casi.

Se dio la vuelta y comenzó a disponer sobre una mesa panecillos que fue sacando de un envoltorio de celofán.

—¿Y a tu padre? ¿Ya has ido a verle?

—Acabamos de llegar. Hace un momento.

—Parece mentira, tres años. Han pasado volando. De veras que lo sentí cuando me enteré de lo de tu madre.

Glen no respondió. Sacó un cigarrillo y lo encendió, se quitó una brizna de tabaco de la lengua.

—Voy a por vuestras Coca-Colas —dijo ella.

Abrió la cámara y alcanzó un par de botellas pequeñas, quitó las chapas y las puso sobre la barra. Un anciano trajeado se acercó a ellos y se apoyó en el mostrador.

—¿Y mi comida?

A ella se le tensó el rostro de golpe, sus ojos se volvieron duros y brillantes.

—Lo hago lo más rápido que puedo, señor. Tendrá que esperar su turno, como los demás.

El anciano parpadeó y retrocedió. Dedicó a Glen y a Puppy una mirada hostil y se sentó, se reclinó en su asiento y se puso a murmurar entre dientes.

Jewel comenzó a llenar una bolsa blanca con las hamburguesas envueltas en papel encerado. Glen se levantó para sacarse el dinero del bolsillo, pero ella le dijo:

—Deja, no te preocupes. Siento estar ahora tan ocupada. Hablaremos luego, ¿vale?

Se le quedó mirando fijamente en espera de una respuesta.

—¿Vale?

Ella comenzó a girarse, pero él extendió la mano y le tocó el brazo. Una nubecilla de humo se elevaba desde la plancha y se extendía por el techo mientras la carne chisporroteaba ruidosamente y la grasa ardía. Algunos se incorporaron un poco para ver mejor. Él agarró la bolsa por arriba y dobló el extremo, sin mirarla. Pero al final sus ojos se encontraron.

—Nos veremos —dijo él.

—Eso espero. Casi ni me escribiste.

—Tengo que ocuparme de algunas cosas. Lo sabes. He de ver a ciertas personas.

—Olvídalo. No te busques problemas. Yo ya no puedo más con eso.

—Bueno —dijo él.

Ella se inclinó hacia él y le susurró:

—Las cosas han cambiado, Glen. Tenemos que hablar.

—Vamos, Glen —dijo Puppy. Ya estaba con la mano en la puerta.

Glen sacudió la bolsa de las hamburguesas a modo de despedida. Salieron. Ella volvió a la plancha y comenzó a raspar la carne chamuscada y a arrojarla con saña en el cubo de la basura. Lloró un poco pero nadie se atrevió a abrir la boca. Se limitaron a mirarla como espectadores de una película.

La carretera de grava serpenteaba hacia una colina cubierta de hierba, resplandeciente y abrasadora bajo el sol de la tarde. Se detuvieron a la sombra de unos robles y comieron con las puertas del coche abiertas y la radio encendida.

—Supongo que volverás con ella.

Puppy no le estaba mirando. Tenía la vista fija en el parabrisas, sostenía la hamburguesa con ambas manos muy cerca de sus rodillas. Glen hizo una bola con el papel encerado y se dispuso a lanzarla por la puerta, pero se lo pensó mejor y la dejó caer al suelo del coche. Se giró levemente para observar a su hermano.

—¿Qué te imaginabas?

—No lo sé. Pensé que lo mismo querrías ir a casa y quedarte con papá. Que intentarías no meterte en líos.

—Y una mierda, Randolph. —Se fijó en la ligera brisa que agitaba las hojas mostrando su pálido envés. Un pájaro cantaba a lo lejos—. Ni de coña. Tengo mi propia casa. Pero aunque no tuviera dónde caerme muerto, jamás me quedaría con él.

—Podrías probar y ver cómo va la cosa.

—Ya sé cómo va la cosa. Pero, joder, si tanto deseas que alguien se quede con él, ¿por qué no vas y te quedas tú?

Puppy sacudió la cabeza.

—Soy tu hermano, solo es eso. Lo único que pretendo es protegerte.

—No, lo único que pretendes es meterte donde no te llaman.

Puppy calló. Su mentón, sin rasurar, se movía lentamente al masticar. En el exterior, más allá del capó polvoriento, las lápidas daban la impresión de alejarse hacia los árboles, hacia la sombra profunda y fresca del bosque colindante.

—¿Dónde está? —preguntó Glen.

—Por allí, a la derecha. Al lado de… bueno, no muy lejos de tía Eva.

Permanecieron sentados contemplando las tumbas hasta que Glen hizo un pequeño gesto con las manos.

—¿Theron también?

Puppy le escrutó.

—Sí, Theron también —dijo midiendo las palabras—. Estaba convencido de que nunca lo preguntarías.

Glen salió y ya de pie en la grava echó una última mirada al interior del coche sin soltar la manilla de la puerta.

—Bueno, voy a ir tirando. A ver si la encuentro.

—Puede que yo vaya en un rato.

Glen dejó que la puerta se cerrase sola y emprendió el camino que seguía por delante del coche. Avanzó unos cincuenta metros por la grava antes de franquear un cerco de alambre de púas. Hundió el alambre bajo sus nalgas con una mano y apartó con la otra los zarzales, pisándolos, para poder pasar las piernas por encima, primero una y luego la otra. Un lagarto se escabulló de una roca ardiente y la artemisa, alta y seca, canturreó al verse agitada por una leve ráfaga de viento. Se detuvo y se quedó mirando las lápidas. Había muchas. ¿Por dónde empezar? El lugar transmitía una paz inquebrantable. Caminó despacio, avanzando entre las tumbas y deteniéndose de vez en cuando para leer alguna inscripción. Buscaba tierra fresca. Aunque seguro que ya no estaría tan fresca. No después de un año. Probablemente ya habría crecido la hierba. Cada vez que reparaba en un montículo de tierra recién removida, se acercaba, pero nunca era la suya. Bajo el resplandor del sol había comenzado a sudar y se preguntó en qué estado se hallaría la casa después de tres años. Tendría que limpiarlo todo, reparar lo averiado, volver a contratar la electricidad. Ver cómo andaba su coche, intentar ponerlo en marcha y luego encontrar la manera de ganar algo de pasta. Ir a ver a Jewel.

Se detuvo en mitad del cementerio y miró a su alrededor. Puppy había dicho que al lado de tía Eva, pero ni siquiera estaba seguro de dónde estaba tía Eva, hacía mucho que había muerto. Había pasado tanto tiempo desde el funeral de Eva que apenas lo recordaba. Niños con corbatas y mujeres llorando. Barro en los zapatos. En aquel entonces, él no era más que un crío. Una Davis o una Clark, sin duda estaría cerca de ellos. Se puso a leer los nombres de las lápidas y avanzó hacia la derecha hasta que, de pronto, se vio en medio de todos ellos. Los habían ido enterrando juntos desde hacía más de cien años. Padres, madres e hijos, los abuelos y los muertos de tres guerras. Dio con la tumba, pero no pudo dar crédito a sus ojos. No había lápida. Lo único que marcaba el sepulcro de su madre era una pequeña placa de metal con una tarjetita blanca y el nombre impreso de la funeraria. Se agachó y examinó la tarjeta, la tinta de las palabras mecanografiadas se había medio borrado. Ninguna flor, ni de plástico ni de ningún tipo. Ni siquiera un triste tallo marchito. Solo un pedazo de terreno desigual lleno de arcilla azul y roja. Supo casi con total certeza que la habrían enterrado en el ataúd más barato que encontraron.

Se arrodilló junto a la pequeña placa de metal y trató de leer las diminutas palabras y las cifras de la inscripción. Se dio la vuelta un momento para ver qué hacía su hermano. Distinguió los pies de Puppy sobresaliendo por la ventanilla del coche. Una música tenue flotaba en el aire estival. Se sintió próximo a todos aquellos muertos con sus losas y el carácter irrevocable de la tierra que los mantenía unidos. Allí había una lápida que jamás había ido a visitar. Al final, giró la cabeza y leyó:

THERON DAVIS

SE FUE PERO NO LO OLVIDAMOS

Solo entonces se puso a llorar, se balanceó sobre sus talones y se quedó mirando las pequeñas abejas de rayas pardas que revoloteaban a su lado por encima de los tréboles desperdigados. Al cabo de un rato, dejó de llorar, se secó la humedad de la cara con los dedos y permaneció sentado, endureciendo el rostro, transformándolo para que su hermano no se diese cuenta de que se había roto. Salió por la puerta principal y regresó sobre la grava hasta el coche.

Puppy estaba tumbado en el asiento con los ojos cerrados y los dedos entrelazados apaciblemente sobre el pecho. Glen le quitó de un manotazo los pies de la puerta y cuando Puppy abrió los ojos y comenzó a levantarse le dijo:

—Tendría que patearte el culo. A ti y a papá.

—No has cambiado, joder, sigues igual.

—¿Qué hiciste con su dinero? ¿Te lo gastaste?

Puppy se apoyó con una mano en el respaldo del asiento, se agarró con la otra al volante y se incorporó con esfuerzo.

—Yo ni olí el puto dinero. Papá se ocupó de todo.

—¿Por qué no tiene lápida?

Puppy le fulminó con la mirada y salió del coche.

—¿Por qué no vas y se lo preguntas a él? Conmigo no tienes que cabrearte. Yo no tuve nada que ver en eso.

Puppy pasó por delante de él y se encendió un cigarrillo. Glen pateó el camino de grava y volvió a fijar la mirada en la hierba.

—¿Cuánto calculas que costará una?

Puppy dio una calada profunda y expulsó una bocanada de humo. Hizo un gesto de indefensión.

—Yo qué sé. Me imagino que se podrá conseguir una por doscientos o así, siempre que no sea demasiado historiada. Si quieres podemos ir un día a Túpelo y mirar.

Glen se apoyó en el coche y posó las manos sobre el capó.

—Hubiese preferido no dar con ella. Sus hermanos y los demás están ahí, y a ella casi ni se la ve. Sí, quiero que vayamos un día de estos, pronto, a ver precios. ¿Crees que nos lo financiarían?

—Supongo que sí. Financiaron el funeral. Seguimos pagándolo.

Puppy se volvió hacia el coche y descansó los brazos sobre el techo, fumándose su cigarrillo y tamborileando suavemente sobre la pintura desvaída con la yema de los dedos, a la espera de las siguientes preguntas con una ligera expresión de irritación en el rostro.

—¿Y cuánto costó?

—Creo que en total fueron unos mil doscientos. Hoy en día hay que soltar un pastón para que te entierren.

—¿Y? ¿Has pagado algo?

Puppy evitaba su mirada. Se le veía claramente incómodo, pero comenzó a asentir con la cabeza.

—Pues claro. Algún plazo. Siempre que puedo. De vez en cuando.

—¿Cuánto?

—Joder, Glen, tengo tres niños que alimentar y un montón de facturas pendientes, como todo el mundo. No ando sobrado de pasta, mierda.

—¿Cuánto?

—¿Exactamente?, no lo sé.

—¿Cuánto más o menos?

—Bueno, calculo que alrededor de unos treinta pavos.

—Mierda —dijo Glen. Dio la vuelta por delante del coche y entró por su lado—. Llévame a casa. Tengo mucho que hacer.

Puppy se subió al coche y cerró la puerta.

—Bueno, pero no te mosquees conmigo. Tengo un montón de cosas sobre los hombros. Para mí tampoco ha sido fácil.

Arrancó el coche y dio media vuelta bajo los árboles retrocediendo en la grava. El tubo de escape raspó el terraplén.

—Joder —dijo—. Este cacharro está para el desguace. Ojalá tuviera pasta para comprarme uno nuevo. A veces me paso por allí para poner el tuyo en marcha.

—¿Cuándo lo arrancaste por última vez?

Puppy se disponía a responder cuando un coche blanco salió de la carretera y les bloqueó el paso. Tenía una estrella dorada de seis puntas estampada en la puerta. Puppy pisó el freno y la rueda delantera derecha se aferró a la grava haciendo que la parte frontal del vehículo virase y pudiese frenar a tiempo derrapando en las piedras. El polvo les envolvió y entró por las ventanillas.

—¿Será hijo de puta? —dijo Glen disponiéndose a abrir la puerta, pero Puppy lo retuvo del brazo. Intentó zafarse y salir, pero Puppy lo agarró con más fuerza.

—Espera un momento —dijo Puppy.

—Un momento, mis cojones. Le voy a decir cuatro cosas a ese cabrón.

—Joder. No hagas que te vuelvan a encerrar el primer día. Sabes que no te va a dejar pasar ni una.

—¿Y yo sí tengo que comerme sus mierdas?

—Espera a saber qué quiere.

—Sé muy bien lo que quiere. Tocarme los cojones.

—Sea lo que sea, no bajes. Quédate en el coche. ¿Me oyes?

Glen soltó la manilla de la puerta y se liberó bruscamente del agarrón de Puppy. Volvió a acomodarse en su asiento.

—No le tengo ningún miedo. Ya he cumplido mi condena.

El sheriff salió del coche con las gafas de sol puestas y dejó la puerta abierta. Pudieron distinguir la escopeta en su soporte detrás y por encima del asiento delantero. Cuando Puppy cerró el contacto oyeron el motor al ralentí del coche patrulla, el traqueteo irregular de la transmisión. Bobby Blanchard llevaba unos vaqueros y una camisa de cuadros azules. No iba armado. Se detuvo a no más de un metro del coche y les saludó con la cabeza.

—¿Qué hay, Randolph? Hola, Glen.

Glen no respondió, se quedó mirando las gafas oscuras de Bobby. Llevaba los pantalones empapados por debajo de las rodillas.

—No he venido a fastidiarte, Glen. —Cruzó los brazos a la altura del pecho y se puso a examinar el suelo, escarbando en la grava con su bota campera—. Nada de lo que pueda decirte te hará sentir mejor.

—En eso tienes toda la puta razón —dijo Glen.

Bobby miró hacia un lado y luego hacia el cielo antes de volver a fijar la mirada en él.

—Me dirigía a casa a cambiarme de ropa y vi el coche. Siento de veras lo de tu madre.

—Está disgustado porque aún no le hemos puesto una lápida —dijo Puppy.

—Te parecerá raro viniendo de mí, pero lamento que todo haya tenido que suceder así —dijo Bobby—. Muchas veces desearía tener una bola de cristal. Podría impedir un montón de tragedias antes de que se produjesen.

Se metió las manos en los bolsillos y no pareció estar muy convencido de lo que estaba diciendo.

—Me aseguraré de que no se meta en líos —dijo Puppy.

—¿Por qué no cierras la puta boca, Puppy? —le dijo Glen, y señaló a Bobby—. Lo único que quiere ese es que le besen el culo.

—Solo quiere hablar contigo.

—Yo ya he cumplido mi condena, te lo he dicho antes. No tengo que hablar con nadie. Pero si tú quieres, puedes pasarte aquí todo el día lamiéndole el culo, yo no.

El hombre que lo encerró se quitó las gafas de sol. Se golpeteó el muslo con ellas. Esa mañana no se había afeitado y se frotó malhumorado la barba que le ensombrecía el mentón.

—Te diré lo que voy a hacer, Glen. Hoy y no más. Aprovechando que estamos Puppy, tú y yo aquí, solos. Puedes soltarme toda tu mierda, así dejaremos las cosas claras.

—Me imaginaba que acabarías saliéndome con esas.

—Trato de hacer mi trabajo. Si alguien me llama a las dos de la madrugada, me levanto y voy. Si es sábado por la noche y están echando los combates por la tele, me levanto y voy. Me he pasado toda la noche en Spring Hill dragando un estanque en busca de un niño que se ahogó ayer por la tarde. Lo encontramos hace apenas una hora. Once años. Vengo de contárselo a su madre.

—¿Y qué cojones tiene que ver eso conmigo?

—Bueno, pues te lo voy a decir. Me pagan por hacer lo que hay que hacer. Hago todo lo que puedo para mantener a los borrachos apartados de la carretera y a los alborotadores a raya. Dicho esto, yo soy el primero en admitir que no lo has tenido fácil. Pero eso no justifica lo que hiciste.

—Te dije que se me echó encima.

—Estabas borracho.

—He pasado tres años de mi vida en ese puto agujero de mierda en el que tú me metiste.

—Y hay un montón de gente que piensa que no ha sido, ni mucho menos, suficiente. A Ed y a Judy Hall les hubiese encantado que te pudrieses allí dentro. Y si hubieses matado a mi hijo te aseguro que yo sentiría lo mismo. Pero no soy juez. Solo soy el sheriff. Ahora estás fuera. Muy bien. Lo único que tienes que hacer es no meterte en líos. Ya sé que nunca vamos a ser amigos. Nunca te he caído bien.

Glen estaba temblando y no confiaba en la determinación de su voz.

—Cojonudo, pues me vas a dejar que te diga un par de cosas —dijo—. No quiero ser tu amigo. Y no necesito que me des sermones. ¿Qué me dices a eso?

Bobby asintió y volvió a ponerse las gafas.

—Más o menos lo que me esperaba. Pero tenía que intentarlo. Te quedan dos años de libertad vigilada, ¿miento?

—Dieciocho meses.

—¿Quién es tu agente de la condicional?

—Ni puta idea. Todavía no me he pasado por su oficina.

—Lo más probable es que sea Dan Armstrong. ¿Cuándo se supone que tienes que ir a verle?

Glen hizo esperar a Bobby antes de responderle.

—El lunes por la mañana.

Bobby volvió a asentir como si estuviera sopesando la información mientras miraba el suelo. Enseguida volvió a alzar la mirada.

—Muy bien. Él te pondrá al tanto, así que no hace falta que yo te diga nada. Si le dejas, puede que tu hermano te haga entrar en razón. Mientras estés tranquilito, no sabrás de mí. No quiero que pienses que voy a estar todo el rato haciéndote la vida imposible. Ahora, si quieres, nos damos la mano como adultos y dejamos todo atrás.

Se acercó y le tendió la mano, una mano grande y fuerte llena de pecas al extremo de un poderoso antebrazo cubierto de fino vello negro. Se la ofreció y aguardó en silencio bajo el calor sofocante. Glen escupió por la ventanilla.

—Te diré lo que voy a hacer —le dijo—. Como aquí solo estamos los tres, tú, yo y Puppy, se me ocurre que te quites la placa cinco minutos para que pueda patearte el culo y arrastrarte por el suelo. Y luego ya vemos si sigues con esa idea de ser coleguitas. Ya vemos entonces si te sigue apeteciendo darme la mano.

Bobby retiró la mano lentamente y dijo:

—No podrías conmigo.

Se dio media vuelta, regresó al coche patrulla, entró, cerró la puerta y se largó.

—Ya te vale, eso ha sido muy inteligente —dijo Puppy—. El tío intenta hacerte un favor y vas tú y… ya te vale. —Puso el motor en marcha—. A veces no hay quien te entienda.

—¿Por qué no te limitas a llevarme a un sitio donde pueda tomarme una puta cerveza y te callas? —dijo Glen.

—Tú empieza a darle por culo, que ya verás como no tardas en volver a la sombra.

—Ese no va a volver a enchironarme. Antes tendrá que matarme.

—Lo hará si vuelves a las andadas. Y, además, no creo que te dejen entrar en un bar con la condicional. Pensé que querías ir a tu casa.

—Ya no.

Tan pronto como Puppy retomó la carretera, Glen dijo:

—Joder, podrías ir a una tienda y pillarme unas cuantas cervezas, ¿o no?

—Supongo que sí. ¿Tienes pasta?

—Joder, sí, algo tengo. ¿Tú no llevas nada encima?

Puppy negó compungido con la cabeza.

—No mucho.

—¿No te pagaron ayer?

—Sí. Y lo perdí casi todo en una partida de cartas. Y esta mañana tuve que echar gasolina. Al menos podrías devolverme eso…

Glen ya estaba rebuscando en su cartera.

—¿Cuánto?

—Hmmm. Creo que fueron unos diez pavos. Diez o doce.

Glen le dio quince. Avanzaron dando tumbos por la vieja carretera accidentada bajo el sol de la tarde, dejando atrás tramos boscosos y terrenos con filas perfectamente alineadas de coches arruinados. Vio cosas que le resultaron familiares, un árbol solitario en mitad de un campo, los restos podridos de un carro de madera que se hundían en la tierra. Lo estuvo observando todo hasta que llegaron a un lugar cerca de Abbeville, una tienducha de pueblo con neones de marcas de cerveza en las ventanas. Puppy aparcó y salió.

—¿Cuál quieres y cuántas?

—Pilla una caja y asegúrate de que estén bien frías. Toma.

Glen le dio algo más de dinero y le vio subir los escalones. A través de las ventanas pudo ver cómo se dirigía a la nevera grande del fondo. Los coches y los camiones pasaban por la carretera a su lado. Al cabo de un rato, Puppy salió con la caja de cerveza bajo el brazo, apoyada en la cadera. Glen se echó hacia atrás para abrirle la puerta trasera. Puppy dejó caer la caja en el asiento, sacó un pack de seis y volvió a ponerse frente al volante.

Glen miró la cerveza. La palpó con la mano. Heladas en el aire caliente, las pequeñas latas brillantes ya habían empezado a transpirar. Desprendió una, la perforó con el abrelatas que había en el salpicadero, se la llevó a los labios y se la bebió de un trago. Bajó el brazo y eructó.

—Buenísima —dijo. Y cogió otra.

—Coño, Glen, está prohibido beber dentro del recinto. Ahí mismo lo pone.

—Me la suda. Ahora llévame al Barlow’s.

—Allí no se te ha perdido nada. Estará borracho, y a este ritmo tú también lo estarás en menos que canta un gallo.

—Hablas como una vieja, Puppy. Tengo un asunto pendiente con él.

Puppy giró el volante y se asomó a la ventanilla para ver si venía alguien.

—Si te quedase algo de sensatez en ese cerebro te olvidarías también de eso. No tienes ninguna necesidad de ir allí. Vamos a ver a papá.

—Iré a ver a papá cuando esté preparado y cuando me salga de los cojones. Si no quieres llevarme tú, ya encontraré a alguien que lo haga.

Puppy le observó durante unos segundos, se resignó.

—Vale, te llevo. De todas maneras vas a ir. Pero, joder, no la tomes conmigo luego si te mete otra paliza.

—No ha nacido aún el hijoputa que me meta una paliza y se vaya de rositas.

—Claro, pero si no le hubieras rajado tú antes te aseguro que no te habría dejado para el arrastre. Si a mí me viene alguien y me hace lo que tú le hiciste a él, te garantizo que también yo lo reviento. Por suerte no te disparó. Yo ni lo habría dudado.

Puppy se detuvo frente a la señal de stop, luego pisó el acelerador. Estuvieron un rato sin hablar. Las pocas casas que había junto a la carretera dieron paso enseguida a campos arados o cultivados, vacas moteadas de cuernos desmesurados y graneros con techos de chapa marrón y paredes grises en descomposición. Glen abrió el ventilador para que el aire caliente le inflase la camisa y le agitase el cabello. Desenvolvió un paquete de Camel y tiró el envoltorio por la ventanilla.

Puppy le lanzó una breve mirada y volvió a fijar la vista en la carretera.

—¿Cómo fue tu primer día allí dentro?

Glen no se volvió.

—Te llaman al césped. Lo que ellos llaman el césped. No hay ningún césped, solo es tierra. Te llaman para que pelees y si no peleas te derriban contra el suelo y te dan por culo.

—¿Tú peleaste?

—Puedes estar seguro, joder.

—¿Todos los días?

—Hasta que me dejaron en paz.

—¿Y cuánto tiempo tuvo que pasar para eso?

—Alrededor de una semana.

—¿No vas a ofrecerme una de esas cervezas?

Glen se inclinó, cogió una y se la dio. Puppy sostuvo el volante entre las rodillas, alcanzó el abridor e hizo dos agujeros en la lata. La espuma comenzó a chorrear y la sorbió. Condujo con una sola mano, la cerveza entre sus piernas, mirando de vez en cuando por la ventanilla.

—Puede que ni esté despierto —dijo—. A estas horas.

—¿Sigue teniendo el mono ese?

—La última vez que estuve, sí. Menudo hijo de puta está hecho. ¿Has visto alguna vez cómo se pone cuando se le acerca una tía con la regla?

—Se vuelve loco, ¿no? —dijo Glen.

—Joder. Peor que eso. Una noche, allí mismo, le saltó encima a una vieja, tenía la polla salida. Mordió a mogollón de peña.

Glen se acabó su cerveza y arrojó la lata por la ventanilla. Se agachó a por otra justo en el momento en que cruzaban la frontera del condado.

—Más le vale que no se le ocurra morderme.

Doscientos metros más adelante, Puppy dejó de pisarle y redujo la marcha. Miró por el retrovisor, bajó a segunda y se introdujo por un camino de tierra lleno de baches indicado por un cartel erosionado que colgaba de un poste con una flecha roja torcida que señalaba hacia: BARLOW’S, CERVEZA FRÍA, BILLARES Y SALA DE BAILE.

El sitio no era visible desde la carretera. Quedaba oculto por la espesura de un bosquecillo de pinos de incienso. Las agujas secas cubrían el tejado con un manto marrón. En el porche delantero había una máquina de Coca-Cola, varias sillas y dos sabuesos enormes con las costillas marcadas y la lengua colgante. Los perros se incorporaron con el pelo erizado y gruñeron un poco antes de abandonar el porche. No había vehículos en el patio. Puppy aparcó contra uno de los troncos pelados. Apagó el motor. Los sabuesos se fundieron en la maleza circundante y desaparecieron. Glen dejó su cerveza en el suelo y abrió la puerta.

—Cuidado con los perros —dijo Puppy.

—Los perros no me preocupan.

Salió, cerró la puerta y permaneció inmóvil un momento, luego atravesó el patio plagado de chapas de botellas y colillas pisoteadas y subió al porche. Probó suerte con la puerta. El pomo giró silenciosamente en su mano. Se volvió para mirar a Puppy, que se estaba llevando una cerveza a los labios, y entró.

El local estaba apenas iluminado por la luz del sol que entraba por las ventanas mugrientas. Todas las sillas estaban patas arriba sobre las mesas y habían fregado el suelo. Reinaba una sensación de amenaza, como si todas las botellas rotas sobre cabezas y todos los disparos incrustados en cuerpos humanos se hubiesen condensado en una presencia espesa y pesada de incomodidad y espera.

Se acercó sigilosamente a la barra y se detuvo a escuchar. Ningún ruido. Hasta los ventiladores del techo estaban inmóviles. Las botellas alineadas detrás de la barra desprendían un tenue destello, etiquetas familiares. Pensó en servirse una copa.

El mono brincó a la barra a unos tres metros de él y se sentó en silencio, mostrándole los dientes. Medía más de medio metro. Pelo oscuro y cola larga. Grandes colmillos amarillentos a causa del jugo del tabaco. Hizo una mueca y le bufó.

—Maldito hijo de perra —dijo Glen.

Se le echó encima de un salto y le mordió la mano. El miedo le agarrotó la garganta como el día que estuvo a punto de saltar del granero. El mono le arañaba, sus deditos negros y correosos se aferraban a su ropa con una fuerza horriblemente sorprendente. Consiguió agarrarlo del cuello con la otra mano y la bestia comenzó a emitir un sonido espantoso, un llanto parecido al de un niño. Le enroscó la cola en el brazo y se lo comprimió con fuerza. Logró liberar la mano de sus fauces y la sangre se le escurrió entre los dedos. El animal tenía los dientes empapados de sangre. Lo estrelló contra la madera oscura de la barra, el cuerpo peludo se meneaba y se retorcía al extremo de su brazo, mostrando los dientes en una sonrisa diabólica, sin dejar en ningún momento de chillar y de emitir aquel llanto aterrador. Volvió a estamparlo contra la barra y sintió que se le quebraban los huesos, que iba perdiendo fuelle. El mono sacudió la cabeza y se le cagó encima. Le entró una arcada, lo tiró al suelo y retrocedió tambaleándose y mirándose la mano. Laceraciones profundas, dedos desgarrados, venas y músculo. El mono quedó tumbado de lado en el suelo hasta que, en un ataque repentino de rabia, Glen le dio una violenta patada. El animal fue a aterrizar pesadamente contra la barra y volvió a caer al suelo. Se quedó ahí aturdido, parpadeante. Él lo observó. Tenía una pata doblada bajo el cuerpo. El mono se pasó un puño por la cara, rodó exhausto sobre su vientre, apoyó sus pequeños nudillos en los tablones del suelo y trató de alejarse de él a rastras.

—Muérdeme ahora, hijo de puta —jadeó Glen.

Volvió a propinarle una patada y esta vez el mono cayó de espaldas con la manos negras temblorosas. Glen lo miró a los ojos y lo que vio fue estupor y revelación.

Había una botella de cerveza vacía sobre la barra. Glen la cogió, se agachó sobre el mono y le reventó el cráneo. La criatura comenzó a sufrir convulsiones y a estremecerse igual que un pez aporreado. Al momento se relajó y se quedó congelado. Glen dejó caer la botella al suelo y se incorporó. La sangre que le goteaba del dedo medio se le había filtrado bajo la uña. El bar volvía a estar en calma. Las mismas sillas silenciosas. Vio que su reflejo atormentado le devolvía la mirada desde el espejo que había al otro lado de la barra, las botellas alineadas como viejos amigos. Pasó y se apoderó de una botella de whisky.

Se volvió, cruzó el local, abrió la puerta y miró a su hermano sentado frente al volante. Parpadeó al toparse con la luz del sol y su sangre goteó sobre el porche.

Bajó los escalones. Puppy se dispuso a salir del coche en cuanto vio la sangre, pero Glen le hizo un gesto para que se quedase dentro. Rodeó el capó y se subió por el otro lado.

—¿Qué cojones?

—Ese mono. Larguémonos de aquí. Rápido.

—¿Qué? ¿Te atacó?

—Sí. Vámonos.

Puppy puso el motor en marcha, aunque le costaba apartar los ojos de la mano mutilada. Estaba entretejida de rastros de sangre que ya había comenzado a secarse. Siguió mirándole la mano al dar marcha atrás. Frenó y giró en la grava.

—Joder, tío, vas a tener que ir al médico a que te vea eso. Vete a saber qué clase de porquería tendrá esa cosa en los dientes.

Glen recogió su cerveza del suelo y se puso a beber. Cuando llegaron a la carretera, Puppy paró y miró apresuradamente a ambos lados.

—¿Te ha visto alguien?

—No había nadie.

—¿Lo mataste?

—Joder que si lo maté.

Puppy salió a la carretera y cambió de marcha hasta alcanzar enseguida los cien kilómetros por hora.

—Bueno, al menos nadie te ha visto.

Avanzaron en silencio durante un rato. Cruzaron el dique y vieron a gente pescando en el río, más allá del puente, con sus barcas y sus cañas largas y relucientes.

—Si sabía que estaba a punto de salir, sabrá que he sido yo —dijo Glen—. ¿Se lo contaste a alguien?

—A unos cuantos. No sabía que fuese un secreto.

Glen alzó su cerveza y bebió. Puppy miró por el retrovisor.

—Entonces llévame a casa y ayúdame a arrancar el coche. No te pediré más.

—¿No vas a ir a ver a papá?

—Que le den por culo.

—Vamos, joder, Glen.

—Ya me has oído. Que le den por culo.

—Escucha, Glen. No está bien, tienes que ir a verle. Te ha echado de menos.

—Lo único que ese echa de menos es la botella de whisky cuando no tiene una en la mano.

Puppy dio con un cigarrillo en su bolsillo, lo encendió, abrió la otra cerveza que tenía en el asiento, le dio un buen trago y se secó la boca con el dorso de la mano sin dejar de mirar por el retrovisor.

—Coño, te ayudaré a arrancar el coche. Y te llevaré otra batería por si acaso. Seguro que arranca en cuanto metamos un poco de gasolina en el carburador. Pero primero vamos a ver a papá, aunque solo sea un momento.

—Ni siquiera le puso una lápida.

—Estuvo mirando algunas. Sé que estuvo mirando.

Un largo coche negro apareció frente a ellos. El conductor le pisaba a fondo camino del río. El sol se reflejó en el parachoques cromado y les sobrepasó a toda velocidad. El viejo vehículo de Puppy se vio sacudido por la ráfaga de viento que levantó al pasar y desapareció tras ellos en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Era él? —preguntó Glen.

—Sí. Volviendo a casa.

—Vendrá a por mí. Lo sabes, ¿verdad?

—No, ¿qué voy a saber yo?

—Pues yo sí que lo sé.

Eso fue todo lo que dijo al respecto. Pararon en el pueblo para comprar alcohol y vendas. Glen se sentó en el coche con la puerta abierta y los pies en la calle, vertió el alcohol sobre las heridas y cerró los ojos a causa del escozor. Las empapó bien, se lo vendó todo con una gasa y mientras estaba ahí sentado dándole vueltas a lo sucedido decidió que, ya que se había puesto, lo mejor sería llegar hasta el final.

Virgil estaba sentado en el porche cuando llegaron. Tenía un cachorro de coonhound redbone de patas largas y grandes pezuñas tendido a sus pies. El sabueso alzó la cabeza soñolienta y se levantó mirando a su alrededor para ver quién llegaba. Meneó la cola apaciblemente al quitarse de en medio, con la cabeza vuelta para mirar de soslayo con aire de disculpa o por simple cautela. Desapareció por uno de los laterales de la casa.

El lugar parecía estar más o menos como siempre, la vieja casa sin pintar plantada en medio de la maleza y con la chapa del tejado oxidada, llena de manchas grises y marrones. El Chevy del 48 seguía abandonado a un extremo del solar con sus cuatro ruedas deshinchadas, y su padre continuaba allí, en la silla, tal y como lo había dejado la última vez que lo vio, como si el tiempo se hubiese replegado y nada se hubiese movido en los tres años que había pasado entre rejas.

Puppy ya tenía medio abierta su puerta, se volvió hacia Glen:

—¿Y bien? Ahí lo tienes. ¿No vas a salir?

Glen murmuró algo y bajó del coche. Se quedaron sobre la hierba fina del patio mirando a su padre. Seguía siendo un hombre grande y su bastón parecía fuera de lugar, demasiado pequeño para su corpulencia. Ahora tenía el pelo más gris, pero sus manos y sus brazos seguían pareciendo fuertes. Piel oscurecida por el sol del verano.

Glen abrió la puerta de atrás y sacó las cervezas que quedaban. Cruzó el patio y las dejó en el porche, junto a su padre. Virgil se lo quedó mirando unos instantes antes de agacharse lentamente y coger una. Había un abridor colgando de un clavo incrustado en un poste. Abrió la lata flexionando sus grandes manos y la espuma blanca comenzó a brotar. Espero a que parase ofreciendo el abridor para que lo cogiese alguien. Lo cogió Glen, abrió otras dos cervezas, le dio una a Puppy y se quedó en el patio bebiendo en silencio, inspeccionando el lugar. En el jardín, junto al coche, unos nabos del tamaño de unas bolas de softball rendían sus cabezas moradas contra el suelo seco. Las varas de alubias podridas seguían apoyadas en un trozo herrumbroso de alambre de espino recubierto de enredaderas muertas. Cabezas secas de bagres por todo el jardín.

El padre de Glen dejó la lata en el suelo, al lado de su bastón, luego desplazó el bastón entre sus rodillas mientras se sacaba del bolsillo de la camisa todo lo necesario para liarse un cigarrillo de tabaco Prince Albert. Lo hizo con la destreza de toda una vida de práctica. Los dedos no le temblaron y acabó enseguida. Con el cigarrillo entre los labios, alzó la mirada.

—Bueno —dijo—. No pareces muy desgastado.

Glen no respondió de inmediato. Estaba pensando en los días en que había trabajado en aquel jardín con su madre, cuando recorría aquellas hileras de tomates con un tarro en la mano para los gusanos que se arrastraban sobre las tiernas esferas verdes. Los atrapaba y los metía en el tarro. Ella había agujereado la tapa para que pudieran respirar. O bien, cada dos días, cuando ella le mandaba a cortar los quimbombós con el pequeño cuchillo de pelar de filo romo. Cada vez que necesitaban varas para las alubias ella cogía el coche y los llevaba por un camino de tierra hasta el lecho del arroyo, una vez allí rodeaban a pie los campos recién labrados hasta acceder a los cañaverales que bordeaban las orillas. Recordaba amarrar grandes brazadas de cañas en el techo del coche, sus extremos largos y flexibles. Reunir más de las necesarias para lanzar anzuelos al río, mañanas húmedas y brumosas trepando por las orillas lodosas con su padre, el bagre rompiendo la superficie y boqueando en busca de agua al extremo de sus sedales. En aquel entonces el cabello de Virgil seguía negro y sus lesiones aún no le habían entorpecido demasiado. Los terribles accidentes de coche estaban por llegar. Una mañana luchó con un bagre hasta que logró sacarlo de su agujero en la orilla y pesaba más de veinte kilos. «Todavía conservarán la fotografía en alguna parte», se imaginó Glen, pero no necesitaba verla. Podía recordar a Virgil sentado junto a esa cosa a quince metros de la orilla, fumándose uno de sus cigarrillos, los músculos de su ancha espalda visibles bajo la camisa empapada, el pez respirando agónicamente en su nuevo mundo y el grosor lustroso de sus flancos resplandecientes. Y luego el pescado frito ese mismo fin de semana, su madre preparándolo en la cocina y sus primos y tíos bebiendo cerveza con su padre en la mesa. Voces antiguas y viejos tiempos pasados, y el recuerdo de todo ello como fotografías desvaídas sobre una pantalla.

Alzó la mirada hacia su padre.

—Pues tú sigues pareciéndome un viejo borracho.

Puppy se hinchó. Se puso colorado. Glen lo miró un segundo antes de decirle a su padre:

—Tan miserable que ni siquiera le pusiste una lápida. Y he venido porque él insistió en que viniese a verte. Pues muy bien, ya te he visto.

Virgil le sostuvo la mirada y siguió fumando sin inmutarse. Ni siquiera pestañeó. El cachorro de redbone asomó la cabeza por la esquina de la casa y se los quedó mirando con esperanza, meneando un poco la cola. Daba la impresión de no querer ofender a nadie. Durante unos instantes reinó la calma.

Puppy sentado en los escalones. Mirando el suelo. Como si se hubiese quedado sin aire.

—Parece que ese viajecito no te ha servido de nada —dijo con tristeza.

Levantó la cerveza y bebió.

Virgil no se pronunció. Siguió sentado en su silla mirando al otro lado de la carretera.

Glen se dio la vuelta. Se alejó por los campos, más allá de los árboles, donde las nubes se desplazaban por el cielo. Buscó el tabaco en el bolsillo, sacó un cigarrillo del paquete y se lo llevó a los labios.

—Bienvenido a tu puta casa, ¿eh? —dijo.

Encendió el cigarrillo con un ruinoso Zippo dorado, lo cerró de golpe y se lo volvió a meter en el bolsillo.

La casa era una de las pocas cosas que Glen había rescatado de su matrimonio. Tenía cinco habitaciones, revestimiento de ladrillo y techo de hojalata. La mala hierba había crecido en el jardín y una de las esquinas del porche se había hundido. Las avispas atigradas surcaron el aire por encima de su cabeza cuando giró el picaporte y abrió la puerta principal. Dentro se imponía el silencio de una casa que había permanecido vacía mucho tiempo. Ella se había llevado muy poco, por lo que parecía, solo su ropa. Los muebles estaban cubiertos de polvo y el televisor yacía en un rincón, negro y muerto. A juzgar por las huellas de pisadas que había sobre la sólida capa de polvo del suelo, alguien había estado paseándose por la casa.

Se dirigió a la cocina. Las avispas habían construido nidos en las paredes y en el fregadero había bichos muertos y unos cuantos platos con mierda incrustada. Volvió a salir y cerró la puerta a sus espaldas. Puppy estaba esperándole en el jardín, un poco borracho. Había sacado la batería nueva del maletero y la tenía a sus pies. Del bolsillo le sobresalían unas llaves inglesas. Abrieron de par en par las puertas del garaje para que el sol del final de la tarde iluminase pálidamente el cromo oxidado del parachoques. El capó estaba levantado. Puppy se asomó al interior y luego miró a su hermano.

—Hemos hecho bien en traer una —le dijo.

Glen también se asomó al compartimento del motor y vio los cables sueltos, negativo y positivo, en el hueco donde debería haber estado la batería. Le dolía la mano y deseó que el mono siguiera vivo para poder matarlo otra vez.

—Hay que joderse —dijo—. Me gustaría saber quién cojones ha hecho esto.

—Estaba ahí la última vez que vine —dijo Puppy—. Tráete la gasolina del maletero, Glen, voy a instalar esta batería y a ver si arranca. Tengo que volver a mi casa.

Les llevó un cuarto de hora ponerlo en marcha. Puppy ajustó la ignición y el carburador hasta dejar el motor al ralentí. Purgaron los frenos.

—Te instalaré unas bujías en cuanto pueda, y también unos platinos —dijo Puppy—. Creo que te podría conseguir unas mangueras nuevas. Con el coche parado tanto tiempo acaban pudriéndose.

Glen se puso frente al volante y arrancó metiéndole unas cuantas revoluciones. Lo sacó al jardín y apagó el motor. Su hermano se asomó por la ventanilla del otro lado.

—¿Qué planes tienes?

—No sé. Comer algo. Lo mismo me acerco a ver a Jewel. ¿Sigue viviendo donde siempre?

—No se ha mudado. Yo en tu lugar no me metería en líos.

—Pero no eres yo, ¿verdad? —dijo Glen.

Puppy se limitó a sacudir la cabeza y a mirar el asiento.

—No, Glen, te aseguro que no.

Se detuvo en una estación de servicio a tres kilómetros de distancia para repostar, luego entró a por cigarrillos y dos Coca-Colas pequeñas. Se preparó una copa con la botella de whisky que había robado y estuvo un rato dando vueltas con el coche. No quería llegar a casa de Jewel antes del anochecer. El sol se estaba poniendo y había heno recién segado y rastrillado en los campos. Dejó que le colgase el brazo por la ventanilla y se fumó un cigarrillo mientras pasaba por delante de las casas apartadas de la carretera con sus luces ambarinas luciendo en las ventanas frontales. Era la hora de la cena. Bebió de su botella de Coca-Cola y se calentó el estómago. Se la acabó enseguida y abrió la otra para prepararse una segunda copa.

En el pueblo se detuvo en un semáforo en rojo y esperó a que se pusiese en verde para volver a arrancar y reducir la marcha frente a los escaparates de las tiendas, mirando la cafetería. Las luces estaban apagadas y la puerta cerrada. Dio dos vueltas a la plaza. Algunos comerciantes de productos agrícolas seguían con lo suyo. Los sábados vendían verduras desde la parte trasera de sus camiones, con los vehículos metidos en las aceras elevadas y con tejadillos de madera y chapa protegiendo sus mercancías del sol, sandías enormes y cestos llenos de vainas de alubias color púrpura, calabazas amarillas y tomates de un rojo brillante. En cierta época él también trabajó allí, se levantaba temprano para ir con su madre a la parcela donde tenían aparcado el camión, recogían las hortalizas aún húmedas de rocío, las cargaban y se dirigían a la plaza a primera hora de la mañana para instalarse, colgar las básculas, disponer las bolsas de papel y pasarse allí todo el día para obtener el dinero que su padre se bebería el fin de semana.

Le dio un sorbo a su whisky y echó un último vistazo a los comerciantes antes de salir del pueblo. Fue leyendo los carteles de los escaparates y mirando los muebles baratos expuestos en las aceras, lámparas y cómodas, sin prisa y pensando en su viejo. La primera vez que se peleó con él fue a los doce años y se volvería a enfrentar a él cinco veces más antes de que le pegase por primera vez a los quince, un enfrentamiento prolongado que se extendió por toda la casa con muebles derribados, mesas rotas y su madre en el suelo, con las manos enredadas en el pelo, gritando que parasen. Aquel día golpeó a su padre hasta lanzarlo al porche a través de la puerta mosquitera, pero no llegaron a resolver nada porque lo que había entre ellos no podía resolverse entonces, en aquel lugar. Y era muy probable que tampoco ahora. Fumó, siguió conduciendo y pensó en su padre, que había sobrevivido a la larga marcha de Bataán, pero había salido mutilado, cosido a bayonetazos en las manos, la espalda y el muslo derecho. Glen se había pasado toda la infancia oyéndole gemir, sacudirse e implorar en sueños, y le había visto sumirse en largos períodos de silencio en los que se quedaba mirando el cielo, probablemente reviviendo viejos recuerdos de los que solo hablaba cuando le daba a la botella. Se preguntó si seguiría haciéndolo. Se preguntó por qué cojones los japos no acabaron el trabajo y lo mataron cuando tuvieron la oportunidad. Su muerte habría puesto las cosas más fáciles a todo el mundo. Y él habría podido tener otro padre diferente al que tenía ahora.

La habitación de Jewel se hallaba casi a oscuras, aunque pudo distinguir el viejo tocador y la cómoda, una mecedora minúscula y varios juguetes esparcidos por la alfombra. Las cortinas de encaje que se habían inflado en cierta oscura y tormentosa noche primaveral que atesoraba en su memoria, cuando la luz estroboscópica de los relámpagos iluminó su lucha cuerpo a cuerpo sobre la cama, ahora colgaban tranquilas e inmóviles. Esta noche, en la habitación, no parecía correr el menor soplo de aire.

Se quitó el condón y recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño para deshacerse de él en el retrete, había una lucecita conectada al enchufe de la pared. Acto seguido, regresó a la habitación y volvió a tumbarse junto a ella. El whisky reposaba sobre la mesilla de noche, extendió el brazo, agarró la botella y se metió un buen trago entre pecho y espalda. Ella le posó la mano en la pierna.

—¿Puedes quedarte a pasar la noche? —le preguntó.

—Esta noche no.

Se escucharon respirar en la oscuridad.

—Dios, ha sido genial —dijo ella—. Ha pasado tanto tiempo. No tienes por qué irte.

—Tengo que irme.

—¿Volverás?

No le respondió. Encontró su ropa apilada en el suelo y revolvió en busca de un calcetín o una camiseta. Sus cosas estaban mezcladas con las de ella.

—¿No quieres verle?

Él se detuvo y la miró por encima del hombro.

—¿Verle?

—Sí. Apuesto a que le encantaría verte.

Se puso los calcetines y se subió los calzoncillos hasta las caderas recordando a un bebé grande en una cuna que le había mirado con ojos oscuros bajo un móvil barato que giraba lentamente, caballos azules de cuento de hadas con cuernos enroscados, soles naranjas y estrellas amarillas, conejitos rosas. Un niño silencioso que se parecía a él.

Se sentó y se abotonó la camisa.

—Joder, si ni me conoce.

—Tiene cuatro años. Te conoce. Le enseñé la foto.

—¿Y por qué cojones hiciste eso?

—Iré a ver si está despierto —dijo ella.

Se encendió la lámpara y vio el brazo de Jewel alejándose del interruptor. Se levantó desnuda de la cama y alcanzó su bata de la silla. Se la puso y salió descalza por la puerta hacia el pasillo oscuro. Él le dio otro tiento al whisky. El hecho de estar ahí le hacía sentir algo muy semejante a la muerte. Se acabó de vestir y se peinó delante del tocador, junto a la cama. Cuando se volvió, alertado por un ruido en la puerta, se topó con ella, el niño apoyado en su cintura.

—Es papá, ¿ves a papito? —le dijo tiernamente.

Ya no era un bebé, aunque parecía pequeño para su edad. Se fijó en Glen con una mirada de profundo interés y se restregó un ojo con uno de sus diminutos puños rollizos, quizá para verle mejor.

—¿A que ha crecido un montón? —dijo ella—. Mira qué chico más grande.

Sin dejar de mirarles, Glen tendió el brazo y volvió a coger la botella de la mesilla de noche.

—Vuelve a acostarlo. Es tarde.

—Solo quería que lo vieses.

—Llévatelo.

Ella se giró con viveza y recorrió el pasillo casi a la carrera. Glen cruzó el salón y salió por la puerta principal. Se quedó en el porche y volvió a darle un trago al whisky. Luego fue a sentarse a su coche y esperó a que ella saliese.

Oyó un ruido. La puerta mosquitera batió ligeramente y ella, una silueta pálida, franqueó a paso ligero la hierba negra. Se inclinó para asomarse por la ventanilla. Su voz se había vuelto fría.

—¿No vas a quedarte con nosotros? ¿Después de todo este tiempo? Quiero que lo veas. Sal ahora mismo del coche.

Él no se volvió a mirarla, se quedó con la vista clavada al frente, más allá del capó.

—No estoy preparado. Ayer por la noche estaba en Parchman, no sé si me entiendes.

Ella le puso la mano en el brazo y él sintió la fuerza de sus dedos.

—Te dije que necesitaba hablar contigo. ¿Es que todo este tiempo que me he pasado esperándote no significa nada para ti? ¿Todo este tiempo intentando criar al bebé sola?

—Tengo que irme.

—No me dejes así, Glen. Vuelves a entrar, te sientas y hablas conmigo.

Se reclinó en su asiento y la miró. Tenía el pelo suelto y alborotado, el camisón estaba tan abierto por la parte de arriba que pudo admirar sus pechos turgentes y sus grandes pezones. Todas las noches que había soñado con ella y se había ido a dormir pensando en su cuerpo, todos los días en los campos de algodón en los que solo la perspectiva de esta noche le había ayudado a no venirse abajo, todo eso le ordenaba salir del coche, tomarla de la mano, volver a dejarse caer en su cama, dormir junto a ella y oler su piel y sus cabellos.

Se echó hacia delante y puso el coche en marcha, encendió los faros.

—Te veré luego, Jewel —dijo, soltando el embrague.

Ella se apartó del coche y dijo algo, pero para entonces él ya estaba saliendo por el camino de acceso y, fuera lo que fuese, ni se molestó en escucharla.

Virgil dormía. Estaba desnudo en su cama y vuelto de lado. El cachorro de redbone gemía al otro lado de la puerta mosquitera y la lámpara contra la que se chocaban las polillas dejaba al descubierto las colillas aplastadas del cenicero y las latas de cerveza vacías del suelo, un trozo de papel masticado. Las noticias desfilaban por la pantalla del televisor en silencio y la luz parpadeaba sobre su cuerpo mutilado, las cicatrices que le recorrían la espalda y el agujero del lado de su pierna donde le habían retorcido la bayoneta y habían indagado en su carne viva respondiendo con amplias sonrisas a sus aullidos de clemencia. Las manos magulladas ahora serenas, en reposo.

Glen cruzó la estancia sin apenas mirarle, encendió la luz del pasillo y volvió a su antigua habitación. El Winchester seguía allí, apoyado en el rincón. Se acercó a él y lo cogió. El receptor y el cañón lucían manchas de óxido, pero tiró de la palanca e hizo retroceder la corredera hasta la mitad sin problema. En la abertura de eyección se dejó ver un cartucho Remington verde, el latón brillaba suavemente. Volvió a introducirlo en la recámara, apuntó el arma hacia la cama y accionó el mecanismo, los cartuchos saltaron y cayeron sobre la colcha produciendo unos golpecitos apagados. Se sentó y se quedó mirándolos. Eran sobre todo de perdigones, pero el primero en saltar era de postas, calibre 00.

—Mierda —dijo en voz baja.

Volvió a introducir el cartucho de postas en la recámara, puso el seguro al percutor y dejó el arma sobre la cama. Se levantó, se dirigió a la cocina y encendió la luz. Platos sucios y sobras en descomposición. Bichos a la fuga. Se puso a abrir cajones. En el primero había un vaso roto, unas cuantas cucharas torcidas y una caja de cerillas. Lo cerró y abrió el siguiente. Lo que parecía ser un preservativo viejo y algunos cartuchos rojos grandes. Uno de calibre 10. Dos Magnum de tres pulgadas, calibre 12. Su arma era del 12, pero era un modelo viejo y no quería que le estallase en la cara. Sería peor que recibir un disparo.

—¿Qué cojones pretendes hacer con todo esto? —preguntó a la habitación.

Cerró el cajón con violencia y abrió otro. Pan viejo y mohoso y un plato en el que, aparentemente, había comido alguien hacía años.

—Joder —dijo, y también lo cerró de golpe.

Se trasladó al otro lado del fregadero donde colgaban los paños de cocina de su madre de un pequeño estante de madera. Cogió uno, se lo metió en el bolsillo y abrió el último cajón. Encontró cuatro cartuchos de postas calibre 12 sobre un platillo. Los cogió y los examinó. Le pareció que servirían. Había mierda seca de perro en el suelo. Supuso que el cachorro había estado merodeando por allí. El linóleo estaba rasgado y gastado, despegado en algunos sitios. Un montón de macetas con plantas muertas. Apagó la luz y salió.

De vuelta en su cuarto, cogió el arma por la culata y fue introduciendo los cartuchos uno a uno, impulsándolos con el pulgar. Verificó una vez más que hubiese uno en la recámara. Acto seguido, apagó la luz y volvió al pasillo.

Inmerso en su sueño, su padre parecía un enorme maniquí roto. Glen estudió el arma que sostenía en sus manos y recordó la época en la que colgaba encima del marco de la puerta de la cocina. Había estado en cañaverales y en lo más profundo del bosque, en la espesura donde se ocultaban los mapaches, en noches sofocantes de perros moteados que brincaban, aullaban y trataban de trepar a los árboles valiéndose de sus garras, hombres que aguardaban en el agua entre las excrecencias de las raíces de los cipreses, hombres con linternas avanzando entre el estrangulamiento de enredaderas, hojas y zumaque venenoso en lo alto, en busca de un par de ojos rojos. Había estado en lechos de ríos, en mañanas en las que el hielo crujía bajo los pies y llegaba el repentino gimoteo de los perros desde el bosque, ganando decibelios, y el ciervo surgía de la espesura poniéndose al descubierto y salía disparado recorriendo doce metros en apenas un segundo. La había llevado bajo las hayas en amaneceres brumosos, cuando las ardillas se movían y sacudían el rocío de las ramas o se detenían unos segundos de perfil para pelar una nuez con sus dientes chirriantes, pequeñas lloviznas de materia triturada que tamborileaba suavemente entre las hojas y se esparcía luego por el suelo del bosque. O en mañanas en las que nada surgía y el frío era un dolor intenso que le atenazaba y le hacía tiritar y el arma un suplicio en sus manos desnudas, acurrucado miserablemente en algún sombrío bosquecillo maderero.

Amartilló el percutor, dirigió el cañón hacia la cabeza de su padre y mantuvo la negra y ancha boca del mismo a dos centímetros de su cráneo. Apretó los dedos en torno a la empuñadura accidentada del arma. El viejo siguió durmiendo. Padre e hijo. Una suerte de presentimiento le hizo retroceder y desistir. No obstante, puso el dedo en el gatillo, le bastó con tocarlo. Supo cómo sería.

Virgil se movió en sueños, emitió un leve sonido, algo parecido a una tos. El cachorro gimoteó en el exterior. Salvo por eso, la casa continuaba en silencio.

Alzó el cañón, desamartilló el percutor con el pulgar y soltó el gatillo. Salió por la puerta con decisión, encendiéndose un cigarrillo.

En algún momento de la noche, alguien había clavado el mono a la barra con un picahielo que le atravesaba el tórax y allí seguía, atrofiado, con las palmas hacia arriba, como Cristo en su agonía final. Muchos le habían aplastado colillas encima. Alguien hasta le había pagado una copa. Otro le había cortado el rabo.

Barlow seguía atendiendo a dos putas y a un viejo pescador. Las putas estaban intentando que el pescador las alojase en el hotel de Pine Springs, pero el pescador tenía que salir a pescar a las seis de la mañana y Barlow se estaba cansando de aquella historia. Había mandado a Rufus a la carretera con la basura y ahora Rufus estaba de vuelta y se dirigió directamente a la barra.

—Hay alguien ahí fuera, en la carretera —dijo.

—¿Quién?

—Parece Glen Davis. ¿Me puedes pagar?

—¿Pagarte? —Barrow se revolvió, se incorporó y le fulminó con la mirada—. Joder. ¿Pagarte?

Rufus asintió.

—Llevo desde el viernes sin cobrar.

Barlow alcanzó una botella de Wild Turkey y se sirvió un poco en su vaso. Introdujo la mano en una cubeta que le quedaba a la altura de la rodilla y sumergió unos cuantos hielos en su whisky. Señaló con el dedo.

—¿Mi puto mono? ¿Lo ves?

Rufus miró la cosa con repugnancia.

—Lo veo. No volverá a morder a nadie.

—A ti te mordió una vez, ¿verdad?

—Así es, me mordió.

—Apuesto a que ni siquiera lamentas que el muy hijo de puta esté muerto. ¿Me equivoco, Rufus?

—No te equivocas, no me da ninguna pena.

—Probablemente te alegras de que el hijo de puta esté muerto. ¿Cierto, Rufus?

—Así es, un montón.

—Bueno, pues yo no —dijo Barlow y se bebió la mitad de la copa—. ¿Estás seguro de que es él?

—Es él.

Rufus miró a la gente que quedaba en el bar y posó los codos junto al whisky. Se inclinó un poco más hacia delante y bajó el tono de voz.

—Voy a ver si ceno algo. Luego vengo, pero necesito cobrar antes de volver a casa.

Las putas y el pescador seguían discutiendo. Barlow se quedó un rato mirando al mono y luego abrió la caja registradora. Tendió la mano hacia los billetes de diez, cogió cinco, los dobló y se los pasó a Rufus, que se los metió en el bolsillo antes de escabullirse por la puerta lateral alzando la mano a modo de despedida sin darse la vuelta.

—Vaya, vaya —dijo Barlow con una voz tranquila.

Había una pequeña repisa instalada expresamente debajo de la caja registradora. Sacó el revólver, abrió el tambor y comprobó que estaba cargado. Lo hizo sin que nadie se percatase, por debajo de la barra. De todas maneras, había sido un día de poco movimiento. El Cuerpo de Ingenieros había abierto las puertas de la presa de Sardis y la gente se pasaba las veinticuatro horas del día tirando de los bagres. Hizo girar el tambor y lo cerró, acto seguido amartilló el arma y apoyó el cañón en el brazo de la puta gorda, que se quedó mirándola como si fuese una serpiente enroscada en su codo.

—Largo de aquí —dijo—. Fuera.

Salieron en volandas. Sus coches arrancaron haciendo crujir la grava bajo los neumáticos. Oyó cómo se alejaban y volvió a imponerse el silencio. Levantó su copa y agarró con fuerza la culata del revólver. Escuchó con atención. Pasaron unos minutos. Creyó percibir movimiento en el porche, alzó la pistola y apuntó. Nada aparte del silencio. Todas las luces estaban encendidas. Brincó para apagarlas con el cañón del revólver y la ventana le estalló encima.

Glen se pasó un buen rato oculto entre la maleza, al acecho. Vio a Rufus recorrer el sendero de entrada en su camioneta para sacar la basura, retrocedió unos pasos para quedar fuera del alcance de sus faros, aunque quizá no lo bastante. Rufus se apeó de la camioneta, tiró la basura y volvió a meterse en el vehículo. En ese instante, Glen pensó en dispararle, incluso llegó a apuntarle durante unos segundos, pero al momento se dio cuenta de que no iba a ser capaz y bajó el arma. Observó cómo regresaba al bar, lo vio entrar, lo vio cruzar unas cuantas palabras con alguien, lo vio marcharse. Se fue a pie, cruzando el campo de algodón en línea recta. Después se fueron los otros coches. Permaneció tendido en el suelo mientras pasaban a su lado.

Los perros no dijeron nada cuando se aproximó, se limitaron a apartarse de su camino con el rabo entre las piernas. Subió al porche sin hacer ruido y se deslizó hasta la ventana en el momento en que Barlow alzaba su revólver. Glen dio un paso atrás y Barlow avanzó con el cañón en alto como si se dispusiese a disparar contra las luces que tenía a uno o dos metros por encima de su cabeza. Glen retrocedió, amartilló el fusil y el primer disparo pulverizó la ventana, empotró a Barlow contra las botellas alineadas tras la barra e hizo añicos el espejo. Barlow se quedó un segundo clavado, luego bajó la mano del revólver y una bala silbó junto a la oreja de Glen. Glen recargó y disparó, recargó y disparó, Barlow pegó un tiro al suelo y se desplomó desapareciendo de su campo de visión. Un trozo de cristal vaciló, tintineó y cayó.

Rufus tenía un pequeño cobertizo en lo alto de la colina, pasada la hondonada, y solía ir y venir por la misma ruta desde su casa hasta el bar. El camino serpenteaba junto a un gran campo de algodón y atravesaba parte de un prado; más adelante había un tronco que utilizaba para cruzar un arroyo no muy profundo en el que las ranas toro se sentaban a cantar. Ahora él iba trotando como un perro, a paso lento y regular, levantando polvo en el aire oscuro. Al sudoeste se alzaba una cadena montañosa cubierta de pinos y, mientras corría, podía distinguir la luz del porche de su casa brillando entre los árboles. Aminoró el paso para cruzar por el tronco, interrumpió el canto de las ranas y comenzó a ascender la colina, sus deportivas se deslizaban con ligereza sobre las agujas y las piedrecitas que cubrían el camino. Corría sin esfuerzo, respirando con regularidad, el sudor cayéndole en espiral por la espalda, subiendo y bajando los brazos rítmicamente. Su perro ladró una vez, gruñó, y él le gritó para que se callase al irse acercando. En la cresta de la colina redujo la marcha y se llevó las manos a la cintura. Lucinda seguía en el porche, pelando guisantes. Se había pasado allí todo el día y había una cantidad incalculable de guisantes en la palangana que descansaba a su lado.

Llegó al porche y se quedó inmóvil unos segundos. Ella no levantó la mirada.

—¿Sigues pelando guisantes?

Estaba sentada con las piernas abiertas y un barreño en el hueco que formaba el vestido entre sus enormes muslos oscuros. Lanzaba las vainas a unas bolsas de papel de la tienda que tenía esparcidas a su alrededor.

—No tengo a nadie que me ayude —dijo ella.

—¿Y los mocosos?

—Los mocosos están en la cama.

Tenía el labio inferior adelantado y dejó escapar un enorme suspiro, pero sus dedos no dejaron de moverse. Rufus sabía que ella había oído los disparos.

—¿Qué ha sido todo ese jaleo? —preguntó ella.

El giró la cabeza y fijó la mirada durante unos instantes en el bosque oscuro.

—Asuntos de blancos —dijo, subió al porche y entró en la casa.

El perro surgió del jardín, subió al porche, olisqueó los guisantes, luego las vainas y finalmente los dedos descalzos de Lucinda antes de lamerle el pie.

—Lárgate de aquí, viejo hueso de sopa —dijo ella, y el perro se sentó.

Rufus regresó con un vaso de té helado y se acomodó en el último escalón con su pipa y una lata pequeña de Prince Albert. Lucinda siguió a lo suyo, pelando guisantes.

—Desearía que encontrases un trabajo en otro sitio —dijo ella—. Todos esos borrachos que se dejan caer por allí. Y lo único que hace ese es emborracharse. No te paga nada.

Rufus estaba cargando su pipa.

—Ya lo sé —dijo.

Terminó de cargarla, se sacó del bolsillo una cerilla de cocina, la frotó contra una de las tablas del suelo y encendió la pipa, aspiró hondo manteniendo la llama sobre la cazoleta, luego agitó la cerilla para apagarla y la arrojó al jardín. Rebuscó en su bolsillo, sacó el dinero, se quedó con un billete de diez y le dio el resto a ella. Ella lo cogió y se quedó mirándolo. Él tiró de la pipa y se rascó la nuca.

—¿Esto es todo?

—Todo.

—Ya. ¿Y te crees que con esto vamos a alimentar a esos mocosos? Más te vale no volver allí abajo esta noche. ¿Me oyes?

Rufus no respondió. Había oído las distintas detonaciones del revólver y el fusil respondiéndose entre sí. Le resultaba evidente que el fusil había hablado más alto y sabía que tenía que volver.

* * *

La puerta estaba abierta y las luces encendidas cuando Rufus subió al porche. Miró más allá del mono muerto con el pellejo salpicado de polvo de cristal, puntitos de luz brillante, vio la sangre, los agujeros en la pared, el espejo roto y las botellas pulverizadas. Se fijó en la parte delantera de la barra y vio la madera astillada. No se oía el menor ruido y comenzó a decirse que más le hubiese valido haber hecho caso a su mujer.

Se adentró de puntillas en la estancia, muy consciente del crujido de las tablas del suelo. La caja registradora estaba abierta y saqueada, las pinzas cromadas que sujetaban los billetes estaban alzadas. Tenía miedo de inclinarse por encima de la barra y ver qué había detrás, porque ya sabía lo que se iba a encontrar. Saberlo no resultaba de gran ayuda porque aun así tendría que mirarlo, así que miró. Barlow estaba en el suelo al otro lado de la barra. No pudo verlo entero. Pudo ver la manga manchada de sangre de un brazo, parte de su cabeza ensangrentada y una pierna retorcida.

Una tabla crujió a sus espaldas, se volcó una silla.

Rufus se quedó congelado y dijo:

—Los asuntos de blancos ni me van ni me vienen.

Un gemido extraño detrás de la barra. Distinguió con total claridad el sonido de un percutor, un pequeño click que en aquel lugar silencioso resonó con fuerza, como el tic-tac del reloj de tu cuarto justo antes de quedarte dormido.

Barlow tenía los ojos llenos de sangre y no podía encontrar su revólver. Seguían cayéndosele cosas encima y podía sentir cómo la sangre se enfriaba en su ropa. Succionaba y expulsaba sangre por uno de sus orificios nasales produciendo un leve sonido congestionado. Se le habían clavado unas cuantas astillas de una tabla en la mejilla, pero no se movió. Oyó que se abría la puerta, unos pasos que se acercaban. Permaneció inmóvil, con los ojos abiertos. Contuvo la respiración.

Algo duro le presionó el hombro, la cabeza. Sintió dos pies que le pasaban por encima. Luego sonó la campanilla de la caja registradora y oyó cómo se abría el cajón, el chasquido de las pequeñas pinzas metálicas, los pies se apartaron de él. Alguien abrió la tapa de una de las cámaras frigoríficas y sacó una cerveza, no se molestó en cerrarla. El sonido del tapón de la botella seguido de un largo sorbo burbujeante. Debió quedarse satisfecho. Luego los pasos se alejaron, giraron y avanzaron por delante de la barra hacia el lado izquierdo de la puerta, hacia la mesa casi oculta del rincón. Dejó escapar el aliento. Sus dedos exploraron la madera pegajosa, pero siguió sin dar con su arma, ahora se sentía débil y le costaba respirar, así que se concentró en permanecer inmóvil, a la escucha. Durante un momento no hubo nada que oír, pero luego crujió una silla, un cuerpo acomodándose. La luz brillaba sobre él con intensidad y se preguntó cómo podía saber tal cosa.

Sus últimos pensamientos fueron recuerdos, una vez en 1956, cuando se le pincharon dos ruedas del coche y tuvo que recorrer a pie seis kilómetros. Hizo un alto en una casa para pedir un vaso de agua y en el porche había un anciano ciego en una mecedora. El ciego no le dirigió la palabra. Le pidió agua y el anciano se limitó a alzar la mano para señalarle un cobertizo de troncos que había junto a la casa. Allí había una bomba de agua con una palanca larga, una acequia y algunas conservas ordenadas en estantes. Hacía fresco y estaba oscuro, y en una losa de piedra había un tarro de frutas de un litro lleno de agua para cebar la bomba. No le costó ningún trabajo: podía recordar el agua brotando del suelo, ascendiendo por el caño y saliendo por el pitorro para caer a la acequia y descender en cascada sobre el abrevadero, limpia, clara y fresca. Inclinó el rostro sudoroso bajo el chorro de agua y bebió hasta hartarse, se remojó la cabeza y el cuello, las manos y los brazos. Bajo la sombra profunda de los árboles del jardín miró a su alrededor. Había pájaros y soplaba la brisa. Santuario. Le dio las gracias al anciano antes de reanudar su marcha bajo el sol, pero el anciano permaneció sentado con sus ojos opacos y su rostro impasible, como alguien tallado en madera.

Ahora deseó dar otro trago de aquella agua exquisita. Oyó entrar a alguien y gimió, no pudo evitarlo, oyó a Rufus decir que los asuntos de los blancos ni le iban ni le venían y, después, murió.

La noche se había enfriado y Glen tenía todas las ventanillas bajadas para que soplase la brisa dentro del coche. Era recién pasada la medianoche.

Bebía cerveza caliente e iba controlando la velocidad, sin acelerar, sin zigzaguear, volviendo a casa, sin más. La carretera estaba invadida de bichos y la noche le hablaba en boca de las ranas y los grillos. El agua negra junto a la carretera estaba estancada, obstruida por pedazos de madera flotante y botellas de cerveza vacías cuyos cuellos asomaban por encima de los restos de ramitas y trozos de corteza, toda la basura que arrojaban desde los coches al pasar.

Tenía la vista fija en la carretera que se desplegaba ante él, guiaba el coche con cuidado al tomar las curvas, al pasar junto a las viviendas sin luz donde también dormían los perros y al cruzar los pequeños puentes con barandilla, apenas lo bastante anchos para que pasasen dos vehículos. La luna en cuarto menguante remontaba el cielo, alta y pálida entre las estrellas que mostraban su fuego glacial a través de la negra infinitud que se cernía sobre los árboles, sus copas verdes y oscuras se proyectaban sobre el parabrisas.

Redujo la marcha, miró por el retrovisor, arrojó la botella por la ventanilla y se metió por un camino de tierra que serpenteaba durante kilómetros a través de un vasto bosque de pinos y robles, terrenos devastados por leñadores, restos astillados de árboles jóvenes inclinados en ángulos delirantes, junto a carcasas durmientes de maquinaria, John Deere, Massey-Fergusson, despacio, el susurro de los neumáticos sobre la tierra, las vueltas del camino ascendiendo por colinas y riscos en los que no había más tráfico que el de su vehículo. Quedaba una cerveza en el asiento, tanteó con la mano sobre el salpicadero en busca del abridor y mantuvo el coche en ruta con ayuda del codo mientras destaponaba la botella. Tiró la chapa por la ventanilla y dio un trago moviendo el pie izquierdo por el suelo para, acto seguido, colocarse la botella entre las piernas.

Condujo sin contratiempos a través de aquellos tranquilos dominios de la noche hasta alcanzar el extremo del bosque y meterse por una carretera asfaltada, giró a la altura del buzón y remontó suavemente el camino de entrada hasta plantarse delante de la casa de su padre donde apagó los faros y cortó el contacto. Se pasó un buen rato en el asiento con la oscuridad acosándole a través del cristal y las manos ligeramente temblorosas. La escasa luz del salón le llamaba a reposar de sus fatigas. No podía verse la cara en el espejo retrovisor, no podía indagar lo que transmitían sus ojos. Bajó, se llevó las llaves a la parte posterior del coche y abrió el maletero. La bombilla estaba fundida, pero pudo distinguir el fusil sobre la rueda de repuesto. Lo cogió, cerró el maletero y cruzó el jardín oscuro, subió los escalones y entró en la casa por la puerta mosquitera rota. Se detuvo en el salón. La televisión seguía encendida y Virgil se había puesto bocabajo. El cachorrillo continuaba gimiendo en la puerta de atrás. Caminó por la penumbra hasta su antigua habitación, apoyó el arma en el rincón y se desvistió a toda prisa. Hacía mucho tiempo que no dormía en aquella casa.

Al retirar la colcha pudo oler la humedad de las sábanas, pero se deslizó bajo ellas, le dio la vuelta a la almohada, la golpeó con el puño y reposó la cabeza. La casa estaba en silencio. Podía ver el tenue resplandor de la televisión al final del pasillo. Oyó unos arañazos en la puerta de atrás, seguidos de nuevos gemidos y finalmente un repiqueteo de uñas sobre el linóleo. Se incorporó y vio al cachorro pasar furtivamente por el pasillo, meneando lentamente la cola, hasta desaparecer en el salón. Volvió a recostarse y cerró los ojos sin dejar de accionar el cargador del fusil en su mente, escuchando aún las explosiones silenciosas en su cerebro, preguntándose si lograría conciliar el sueño. Pero, al cabo de un rato, el cachorro entró en la habitación, se puso a olfatearle y ni se enteró.

Amanecía. Bobby espantó la mosca que se le había posado en la mejilla, abrió los ojos y se quedó mirando las paredes verdes que le rodeaban. Se sentó. Le dolía la espalda por haberse vuelto a quedar dormido en el sofá. El reloj de la pared indicaba que eran las 6:15h. Sus botas estaban en el suelo junto al sofá, se las puso y se levantó. Había un pequeño cuarto de baño justo al salir de su despacho, entró para mirarse en el espejo. Necesitaba un rasurado con urgencia, siempre era así. Abrió el grifo del lavabo, pasó el peine bajo el chorro y comenzó a peinarse. Se abrió una puerta en la zona de celdas y luego se cerró.

—¿Eres tú, Jake?

—Sí —llegó la respuesta—. Buenos días.

—Buenos días. ¿Hay café?

—Lo haré. ¿Te has pasado aquí toda la noche?

—Me acosté a eso de las dos.

Se volvió a meter el peine en el bolsillo trasero, regresó a su despacho y abrió el cajón superior de su escritorio. Había una maquinilla de afeitar eléctrica, la enchufó junto a la lámpara y comenzó a rasurarse. Al momento se presentó Jake en la puerta con una taza de papel y se apoyó en el marco.

—¿Y cómo es que has pasado aquí la noche?

—No era mi intención. Me tumbé para cerrar los ojos un rato y me acabo de despertar. ¿Qué hay de Byers?

Jake se colgó un pulgar del cinturón y sopló su café. Tuvo que pensárselo antes de responder.

—No mucho. Estuvo dos años en el ejército y trabajó seis meses en Detroit. ¿A qué hora quieres ir?

Bobby desenchufó la maquinilla y la guardó. Había un armarito en el rincón, se quitó la camisa, la arrojó a la bolsa de deporte que había en el suelo y descolgó de una percha una camisa de uniforme limpia. Se la puso y comenzó a abotonársela.

—Deja que me tome un café y nos ponemos en marcha. ¿Ha llegado Harold?

—Aún no. ¿Vas a intentar ir a la iglesia?

—No lo sé.

Jake se hizo a un lado cuando Bobby salió por la puerta y le siguió por el pasillo acompañado de los crujidos de su cartuchera. El sheriff se sentó frente a la mesa de la sala común y se puso a rebuscar por los cajones.

—No he tenido tiempo de ir en un mes. Joder, el pasado domingo mi madre invitó al pastor a cenar en casa y ni siquiera pude asistir. Oye, ¿no habrás visto la…? Ah, aquí está. ¿Cómo va ese café?

Sacó una placa nueva y se la enganchó en la camisa. Jake le sirvió una taza en la mesa. Añadió una cucharada de azúcar, lo removió, retiró la cuchara, la escurrió, la dejó a un lado y le ofreció la taza humeante.

—Gracias.

Se reclinó en su silla giratoria, colocó los pies sobre la mesa y dio un sorbo a su café. Había un paquete de Lucky Strike sobre el escritorio y lo sacudió para sacar un cigarrillo. Jake fue a por su silla al otro lado de la sala y se dejó resbalar en ella hasta acomodar su columna vertebral.

—¿Crees que de verdad lo hizo?

—Me imagino que si está enterrado allí es que lo hizo.

—¿Y quién lo va a desenterrar? —quiso saber Jake.

Bobby se limitó a sonreír.

—¿Por qué no nos llevamos a un preso de confianza?

—¿Confías en alguno?

Jake se lo pensó. Se apartó el ala del sombrero de la frente.

—Podríamos llevarnos a Willowby. Con esa pierna jodida no podrá escaparse.

Bobby dio otro sorbo a su café y se acercó un cenicero. Se sacudió la punta de la bota.

—Y seguramente tampoco podrá cavar muy bien. De todas formas tendremos que ir con Byers, que se ocupe él.

Jake se quitó el sombrero y lo dejó en la silla que tenía al lado con una expresión de inquietud.

—Joder, Bobby, ¿vas a hacer que un tío desentierre a su propio padre?

Bobby se puso en pie, se volvió a llenar la taza y sonrió a Jake por encima del hombro.

—Así es, a no ser que prefieras hacerlo tú. Llévalo al coche y mira a ver si das con una pala. Estaré listo en unos minutos.

Jake se levantó con su café, alcanzó un enorme manojo de llaves y se dirigió a la puerta del fondo del pasillo. Entró y la puerta se cerró a sus espaldas.

Bobby volvió a sentarse, apagó el cigarrillo y se encendió otro casi al instante. Ya podría la gente cometer sus vilezas los jueves por la noche en lugar de los sábados para no tener que trabajar los domingos, cada puñetero fin de semana. Tenía el teléfono al alcance de la mano, descolgó el auricular y marcó los tres primeros dígitos del número de su madre antes de colgar. Era temprano, probablemente seguiría en la cama.

Volvió a reclinarse en la silla y consultó su reloj. Fumó y esperó a oír el ruido de Jake sacando al preso. Ya no le sorprendían las cosas que podían hacerse los unos a los otros, sobre todo una vez asimilado que la gente no solo era capaz de hacerse cualquier cosa que se te pudiera ocurrir, sino muchas otras que jamás se te pasarían por la cabeza.

El café se le estaba enfriando. Se lo acabó, dejó la taza en la mesa y se levantó. Harold estaba entrando por la puerta principal con su fiambrera y un par de libros de bolsillo.

—Buenos días, sheriff.

—Buenas. Jake y yo nos bajamos a Taylor para arreglar todo ese lío. No te alejes de la radio por si te necesitamos, ¿de acuerdo?

—Delo por hecho, sheriff.

Bobby regresó a su despacho, cogió el cinturón con el revólver en la cartuchera y lo llevó a la sala común sin ponérselo. La puerta de hierro dio un portazo al final del pasillo y apareció un negro vendado que iba arrastrando los pies, con las muñecas esposadas y mirando al frente, seguido de Jake. Harold se estaba sirviendo un café en la mesa. En cuanto tuvo su taza lista, encendió la televisión y se puso a cambiar canales.

Salieron y Bobby dejó la puerta trasera del coche patrulla abierta para que entrase el detenido, luego se puso ante el volante y dejó la pistola en el asiento. Arrancó y subió el volumen de la radio. Jake se montó a su lado y se pusieron en marcha.

Había poco tráfico aquella mañana de domingo. Los feligreses que se levantaban para desayunar sin prisas y vestirse con sus mejores galas, el césped cortado, los coches lavados y aparcados esmeradamente en los caminos de entrada. Calles bordeadas de robles inmensos que proporcionaban una sombra agradable. Miró al detenido por el retrovisor, pero Byers no alzó en ningún momento la cabeza. Jake iba golpeteando el techo con los dedos.

—Tendríamos que ir a pescar un día de estos, Bobby.

Bobby le dedicó una mirada irónica, se detuvo ante una señal de stop, miró a ambos lados y volvió a pisarle.

—¿Pescar dices? —contestó—. Si el condado me proporciona al menos otros cuatro ayudantes puede que tenga algo de tiempo. Joder. Me conformaría con un día libre de vez en cuando.

Llegaron a la plaza, las tiendas estaban cerradas, las aceras vacías, como si allí no viviese nadie. Al reducir la marcha, Bobby vio una botella de whisky junto al bordillo. Se hizo a un lado, detuvo el coche, bajó y la cogió. Aún daba para un par de tragos. Volvió a meterse en el coche y se giró para mirar al detenido.

—¿Un trago? —le preguntó.

Byers asintió y murmuró algo en voz baja. Bobby le pasó la botella y observó cómo desenroscaba la tapa con sus manos esposadas para llevársela a los labios. Bobby miró a Jake.

—Puede que sea su último trago en mucho tiempo.

Jake no respondió. Bobby cerró la puerta y volvieron a ponerse en marcha.

La vieja casa se alzaba junto a una parcela labrada recubierta de jóvenes brotes de hierba en cuyo centro destacaba un pequeño montículo de tierra yerma. A un lado, en línea, se extendía una excelente cosecha de nabos. Jake estudiaba los nabos y Bobby la tierra. Byers permanecía inmóvil, esposado, con la vista perdida en la distancia.

—Son unos nabos estupendos —dijo Jake.

—¿Dónde está la pala? —preguntó Bobby.

Ya hacía calor al sol y quería acabar cuanto antes.

Jake hizo una pequeña mueca y dijo:

—Mierda.

Byers había dotado a su rostro de una expresión soñadora y señaló a un lado de la casa. Bobby fue hasta allí y dio con una pala muy gastada por el uso, tenía la hoja tan fina como la de un cuchillo y emplastes de tierra fresca de un marrón apagado. La agarró por el mango y regresó al terreno labrado donde Jake seguía admirando el pequeño huerto.

—En serio que son unos nabos estupendos.

—Jake, ven aquí y quítale las esposas.

Bobby sostuvo la pala hasta que Jake liberó a Byers, entonces se la dio.

—Cava —ordenó.

El detenido recorrió los pocos pasos que le separaban del montículo y se detuvo a estudiarlo unos segundos. Levantó la mirada hacia Bobby sin el menor rastro de expresión en el rostro y, acto seguido, hundió la hoja en la tierra. Alzó una palada y la arrojó hacia atrás, sin detenerse volvió a hundir la herramienta. Bobby se puso en cuclillas, pescó un cigarrillo de su bolsillo y observó cómo cavaba. No llevaba mucho tiempo en acción cuando la pala golpeó algo blando. Byers paró y se quedó mirando la tierra unos instantes. Luego dejó caer la pala, se puso de rodillas y comenzó a retirar la tierra con las manos, amontonándola a un lado. Jake hizo ademán de acercarse pero Bobby le retuvo con la mano. Byers siguió de rodillas, arañando la tierra con sus dedos y respirando agitadamente, moviendo las manos cada vez más deprisa. La tierra saltaba por los aires y aterrizaba en su ropa, parecía un perro intentando abrirse camino por debajo de una verja. Gemía al escarbar y no dejaba de menear la cabeza ni de murmurar, haciendo que Bobby se preguntase con quién demonios estaría hablando.

Lo primero en emerger fueron la cabeza y el rostro, rizos muy cortos, como hilos de alambre gris, con pegotes de tierra, los párpados llenos de arena. Byers limpió la cara con muchísimo cuidado, un buscador de huesos exhumando fósiles. Había dejado de gemir. Se detuvo y alzó los ojos hacia Bobby.

—Hostia puta —dijo Jake en voz baja.

Byers lloraba en silencio al tiempo que recorría con la mano el cuerpo de su padre hasta descubrir sus brazos y las manos. Al final, se puso de pie, se inclinó y lo agarró de las muñecas. Tiró con fuerza, arrancando aquel cadáver que la tierra había reclamado temporalmente. Lo arrastró fuera de aquella fosa poco profunda. Vieron la sangre en la camisa, los cortes de cuchillo manchados de tierra en la garganta. Ya desprendía un ligero olor a podredumbre, eso, junto al aroma ligeramente acre de la tierra, le hizo recordar a Bobby la primavera, la tierra recién removida de los surcos, pequeños brotes de cosas verdes.

Byers lo soltó y los brazos cayeron con rigidez. Se acuclilló y miró a los agentes, primero a uno y después al otro, en espera de instrucciones.

—Espósale —dijo Bobby—. Dale un cigarrillo, yo iré a llamar al forense para que venga.

Se puso en pie para dirigirse al coche, Jake se sacó las esposas del bolsillo y se las volvió a poner al detenido. Se estaba sacando el tabaco del bolsillo cuando Bobby abrió la puerta del coche patrulla y tomó asiento. Vio que se agachaba junto a Byers, descolgó el micrófono y llamó a la comisaría. Harold respondió al momento y Bobby le dijo que necesitaban al forense. Lo mismo tendría que haberle dicho a Jake que buscase algo para cubrir al anciano, una manta, lo que fuese. No parecía correcto dejarlo ahí, tendido al sol, de esa manera. Volvió a presionar el botón del micro y le pidió a Harold que llamase a su casa y le dijese a su madre que lo más probable es que no pudiese llegar a tiempo a la iglesia, y puede que tampoco a la comida. Harold dijo que se ocuparía de ello y Bobby le dio las gracias.

Colgó el micrófono y miró al exterior. Byers estaba sentado en el suelo, fumando, hablando con el cadáver. No localizó a su ayudante.

—¿Jake?

—Estoy aquí.

Bobby salió del coche y se dio la vuelta. Jake estaba en el huerto de nabos, se había puesto a cavar con la pala.

—¿Qué cojones haces?

El ayudante interrumpió su tarea un momento. Ya tenía una buena pila amontonada.

—Sería una pena dejar aquí estos nabos. Ya no se los va a comer nadie.

—¿Pero es que has perdido el puto juicio?

—No. Pero de vez en cuando me gusta darme un buen atracón de nabos.

Virgil estaba sentado en el escalón superior del porche de atrás comiéndose un bollo y fumándose un cigarrillo cuando Glen salió y se dirigió al extremo en el que descansaban la lavadora de rodillo, la bañera llena de piezas de coche y un montón de bolsas vacías de pienso para perros. La descomposición había vuelto peligrosos los tablones y Virgil observó a Glen disponer los pies con cuidado en las juntas donde asomaban las cabezas de los clavos para mear sobre el lecho de flores armado con un viejo neumático de tractor en el que ahora solo crecían hierbajos.

—¿Hay café en esta casa? —preguntó Glen.

—Mira a ver junto al fregadero.

Virgil volvió la cabeza y siguió sentado con la vista perdida en lo que no tenía el menor reparo en considerar su jardín. Varios coches desguazados con cajas de cartón repletas de heno en las que habitaban, sobre todo, gallinas demacradas. De vez en cuando, se acercaba a por un par de huevos. En el porche había instalado una batería de coche conectada a un faro. Cada vez que oía alboroto por la noche salía con su pequeño fusil Sears calibre 22 de un solo disparo, le daba al interruptor para poner en marcha la batería y con toda la escena pastoril iluminada se ventilaba a cualquier gato doméstico, mapache, zorro o zarigüeya que estuviese tratando de huir por el jardín con uno de sus cacareantes pollos entre las fauces. Raramente alcanzaba a las aves y, por lo general, podía devolverlas a sus nidos sanas y salvas, con alguna pluma de menos. A los mapaches los asaba en cazuelas hondas recubiertas de papel de aluminio, con su guarnición de zanahorias y boniatos, y luego se daba un festín compartiendo los huesos con el pequeño redbone.

Glen terminó de mear, se apoyó en el poste y se sacó del bolsillo del pantalón el tabaco y un mechero.

—¿Por qué no apagas la tele cuando te vas a la cama? A esa hora no echan nada.

Su padre lanzó el resto del bollo al cachorro que acababa de salir de debajo del porche. Lo olisqueó, lo cogió con mucha delicadeza y se largó trotando y meneando el rabo hasta desaparecer de vista.

—Porque me hace compañía. Ni siquiera sabía que estabas aquí hasta que me he levantado. ¿A qué hora llegaste?

Glen bajó del porche con un cigarrillo entre los labios y se detuvo para estirarse junto a los escalones.

—Ni idea. A las doce y media o la una.

—¿Fuiste a ver a Jewel?

—Fui a verla y me la follé.

Virgil se calló y no se movió. Ya casi había renunciado a llevarse bien con Glen, pero nunca dejaría de culparse por no haber descargado el arma aquella mañana. No entendía cómo un solo hombre podía albergar tanto odio en su interior. Sobre todo un hijo y sobre todo hacia su padre. Puppy tenía razón. Su estancia allí no le había hecho ningún bien.

—No sé cómo puedes hablar así de ella. Como si no te importase lo más mínimo.

Glen resopló.

—¿Y qué vas a hacer al respecto? ¿Darme unos azotes en el culo? Hace ya mucho que estás demasiado viejo para eso.

Comenzaba a hacer calor. Los puntos brillantes de miles de gotas de rocío resplandecían en la hierba y a medida que el sol ascendía se iban perfilando las nuevas telarañas que se extendían desde el tendedero por encima de la verja oxidada donde los ramilletes de las campánulas se entrelazaban con la alambrada.

—Creo que se merece un poco más de consideración por tu parte, eso es todo.

—¿Consideración?

—Sí.

Glen enganchó una silla con respaldo de tablas con el dedo gordo del pie y se la acercó para sentarse. Cruzó las piernas.

—Muy bien, viejo. Comparte tu infinita sabiduría conmigo. ¿Qué consideras que debería hacer con ella?

—Si está en el lío en que está, es por tu culpa.

—Y nadie mejor que tú para hablar de algo así. Un hombre que jamás ha cometido un error. Aunque tengo la impresión de que ayer mismo hablé con uno de tus errores.

Virgil se volvió a medias y apoyó el hombro en el poste, luego miró aquellos ojos que le estudiaban con tanto desprecio. Un rostro tan parecido al suyo, burlándose de él.

—Cuando estuve enfermo el año pasado se pasó por aquí y limpió la casa. Hasta me dio de comer.

—Yo nunca le pedí que hiciese nada por mí. Tú tampoco.

—Y trajo al niño.

—Pues más le vale no volver a hacerlo. —Glen sacudió la ceniza distraídamente sobre el suelo del porche y se hundió en la silla estirando las piernas—. Sé muy bien lo que quiere. Lo mismo que todas. Casarse. Ya lo probé una vez y no funcionó. ¿Verdad? Tú me dirás.

Virgil se levantó y se subió los pantalones. Dio un par de pasos y se aferró a la puerta.

—Es lo que hace la mayoría de la gente. No culpé a Melba cuando te dejó. También fue culpa tuya. Lo único bueno es que no tuvisteis hijos. Y no sabes cuánto me alegro, joder. Porque a ver qué cojones habrían comido en estos últimos tres años.

Virgil entró en la casa, se dirigió al fogón, cogió la cafetera y le quitó la tapa. Estaba temblando. Había moho en los posos. Sacó el filtro, lo golpeó contra el cubo de la basura y rellenó la cafetera con el agua de la garrafa de vino de cuatro litros que tenía sobre la mesa de la cocina. El café estaba en una lata azul junto al fregadero. Lo dispuso todo, volvió a colocar la tapa, puso la cafetera en el fogón y lo encendió con una cerilla.

—¿A este perro le das de comer algo aparte de bollos?

Virgil alzó una bolsa pequeña de pienso y abrió la puerta mosquitera. El cachorro merodeaba por el porche con la lengua fuera. Vertió un poco en un plato y el cachorro se lanzó a comer. Se quedaron mirándole. De vez en cuando alzaba la cabeza y mascaba ruidosamente su desayuno para hacerles saber cómo iba la cosa, echaba un vistazo a su alrededor, meneaba la cola.

—¿Qué planes tienes? —preguntó Virgil.

Glen lanzó la colilla al jardín y se puso en pie. Entrelazó los dedos en la nuca y volvió a estirarse.

—No lo sé. Aún queda alguna cosilla por reparar en el coche. Puede que intente recuperar mi antiguo curro.

—Si en algún momento te acercas al pueblo me gustaría que me consiguieras un conmutador para la bomba. Podría conectarla directamente a la corriente, pero no quiero fundirla.

—Pensé que se había secado.

—No se ha secado. Quedarán unos diez metros de agua.

—Es lo que me dijo Puppy.

—Puppy no tiene ni puta idea de pozos.

Glen abrió la puerta y entró en la cocina seguido de su padre. El café ya estaba filtrándose.

—¿Por qué no limpias un poco este sitio? —preguntó Glen—. Cualquiera diría que aquí vive una piara de cerdos.

Indagó por los armarios en busca de dos tazas limpias y le llevó un buen rato. Virgil cogió un paño de cocina, retiró la cafetera del fuego y sirvió. Glen fue a abrir la nevera para enfrentarse a un trozo de queso reseco, bacón rancio y una lata de leche condensada.

—Me pondré un día de estos —dijo Virgil.

Se añadió una cucharada de azúcar de una bolsa y lanzó la cucharilla al fregadero. Glen vertió en su taza una leche que tenía la misma viscosidad que el aceite de motor y se quedó contemplándola.

—Joder —dijo—. ¿Y cómo te las arreglas para comer?

—Tengo chili y alguna otra cosa en ese armario. A Puppy se le da bien traerme cosas. Y siempre me queda la opción de ir a la tienda.

—¿Dónde está tu bastón?

—No siempre me duele. Solo algunos días.

—¿Hoy te duele?

—No.

Se sentaron a la mesa y se pusieron a fumar. El redbone les miró a través de la pantalla rasgada de la puerta mosquitera y al rato se dejó caer apoyado en ella. La tela metálica se combaba hacia dentro y hacia afuera al compás de su respiración. Glen se fijó en la parte superior de la puerta. Las dos herraduras torcidas seguían colgadas de sus clavos oxidados. Sopló su café y se quedó con la mirada perdida.

—¿Qué se siente al salir? —preguntó su padre.

—Como si te importara.

—¿Te trataron bien?

—Te encierran en un redil, como si fueras una vaca. No puedes dormir. Por la noche siempre hay alguien que se pone a gritar como un puto tarado.

Virgil miró al perro tumbado. Tenía la impresión de que se pasaba durmiendo veintitrés horas al día.

—¿Qué te parece mi perro? —le preguntó.

—Me parece un comemierda. ¿De dónde has sacado ese saco de huesos?

—No es ningún comemierda —dijo Virgil—. Es un redbone de pura raza, certificado. Tiene pedigrí, tres generaciones, por amor de Dios. Es un buen perro.

Glen levantó su taza, dio un sorbo y dijo:

—¿Un buen perro para qué? Para perseguir conejos seguro que sí. Está flaco como una puta serpiente.

—Solo necesita un buen desparasitador. Lo compraré en cuanto me lo pueda permitir. Eso lo limpiará bien por dentro y comenzará a ganar peso.

Glen sacudió la cabeza y le hizo una mueca al perro. El cachorro estiró las patas sobre las tablas del porche y bostezó antes de bajar la cabeza.

—¿Para qué quieres un perro de caza? No eres cazador.

—Me hace compañía —dijo Virgil. Hizo un leve gesto con su cigarrillo—. A veces esto es demasiado tranquilo.

—¿Te bebiste el dinero de la lápida de mamá?

Virgil alzó los ojos.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie. Pero te conozco.

Virgil se apartó de él arrastrando la silla y miró al perro. No era el momento para contarle lo de su madre. No después de haber sacado el tema de esa manera.

—Ni siquiera vas a decir que lo lamentas, ¿verdad?

Virgil no quiso mirarle. No podía razonar con él. Sobre todo cuando se le metía algo en la cabeza y no había manera de que diese su brazo a torcer. De nada serviría intentarlo. Estaba exhausto y había descansado, pero ahora su reposo había terminado y no sabía si iba a ser capaz de soportar todo esto de nuevo. Incluso Theron habría dicho que ya era suficiente. Si supiese por lo que había pasado. ¿Veían los muertos? ¿Lo sabían? ¿Les inspiraban piedad los actos de los vivos? ¿Se apiadaba Emma?

Se dio media vuelta en la silla y se levantó.

—Me voy al salón a ver la tele y a recostarme un poco. No quiero pelearme contigo. Lo creas o no, me alegro de verte.

Dejó la taza en el fregadero. El cachorro levantó la cabeza y le miró, luego se incorporó, levantó la pata trasera y empezó a rascarse la oreja. Virgil le echó un vistazo, salió de la cocina y cruzó el pasillo. Pensó en ver un poco de música religiosa por la tele. Solo iba a misa en los funerales, pero le gustaba enchufarse los domingos por la mañana para no sentirse del todo pagano. La televisión era un armatoste bastante alto de madera con una pantalla redonda de unos treinta centímetros de diámetro. La encendió, se sentó en su sillón, justo enfrente, y aguardó a que se calentase. Las tardes de los sábados veía el programa de Slim Rhodes, transmitido desde Memphis, con Dusty Rhodes y Speck Rhodes. Le gustaba sentarse ahí, tomarse una copa y ver eso antes de irse al centro de veteranos.

Oyó a Glen entrar en la estancia, pero no le hizo caso. La imagen comenzaba a definirse, inestable. Se levantó, abrió el panel y ajustó un botón hasta que la imagen se estabilizó. Un coro cantando. Volvió a sentarse. Glen se acomodó en el sofá con su café.

—A tu madre le gustaba mucho este programa —dijo Virgil.

Glen no respondió. Si iba a estar tan lleno de odio, Virgil prefería que se quedase en la cocina. El coro acabó su número y la cámara se trasladó hacia el predicador. Virgil entrelazó los dedos sobre su barriga y estiró las piernas.

—¿Para qué quieres ver esta mierda? —preguntó Glen—. Lo único que quiere ese cabrón es que le mandes pasta.

—No le mando pasta. Le veo predicar, punto.

—¿Por qué no miras a ver si hay dibujos?

—Los domingos por la mañana no los echan.

—Antes sí.

—Ya no.

—Cambia de canal.

—Quiero ver esto.

—Y yo quiero ver si echan los putos dibujos animados.

Se lanzó hacia el televisor, Virgil hizo amago de levantarse pero en el último momento decidió que le dejaría comprobarlo por sí mismo. Glen, inclinado sobre el televisor con el cigarrillo en la boca, se puso a cambiar de canal. Otro predicador. Y otro predicador. Bugs Bunny.

Glen volvió al sofá.

—Te lo dije.

—Es mi tele —dijo Virgil.

—Es la tele de mamá.

—Está en mi casa.

—Ni siquiera es tu casa. Esta casa te la cedió el tío Lavester.

—Aun así, es mía.

—Sí, hasta que se muera y Catherine decida echarte de una patada en el culo. Entonces, ¿dónde irás?

Glen volvió a centrar su atención en la pantalla y Virgil se quedó mirándolo un rato. Al final se levantó y regresó a su habitación.

Había dejado los zapatos junto a la silla, así que se sentó para ponérselos. Glen reía a carcajadas en el salón. Deseó que se largase, que le dejase solo. Se anudó los cordones y se puso en pie para peinarse. Ya no le quedaba mucho negro, algún que otro mechón. Sin darte cuenta te hacías viejo. Se preguntó a dónde habría ido a parar todo ese tiempo. Como la guerra. Tan lejana y tan próxima. No parecía posible que hubiese pasado tanto tiempo, dejándole así. Lo que pensabas hacer mañana acababa por ser lo que tenías que hacer hoy. Podías pasarte toda la vida cagándola y al parecer eso era precisamente lo que él había estado haciendo. Glen tenía razón. Ni siquiera era suyo el linóleo que pisaba.

La ropa de Emma seguía en el armario, pero rebuscó una camisa limpia entre las perchas que le correspondían a él. Pensó en salir, lo mismo acercarse a pie a la tienda. Hoy la pierna no le molestaba y le gustaba darse una vuelta siempre que podía. Quedarse sentado en casa te envejecía.

Dio con una camisa no demasiado sucia, se la puso, se la abotonó y se la remetió por dentro del pantalón. Se guardó en el bolsillo el dinero que estaba sobre la cómoda. Al volver al salón, Glen seguía sentado en el mismo sitio, viendo un anuncio.

—Me voy a la tienda —dijo Virgil—. ¿Seguirás aquí cuando vuelva?

—Ni idea. —Glen, despatarrado en el sofá con los pies descalzos, ni se molestó en mirarle.

—Bueno. Pues ya nos veremos.

—Así es.

Salió y el redbone apareció trotando por la esquina de la casa para ir a su encuentro.

—Ven aquí —le dijo.

El cachorro le siguió hasta un arbolito que había junto al extremo del porche y Virgil se agachó para recoger el collar raído que estaba amarrado a una cuerda del tendedero de Emma. Le puso el collar en el cuello, ató la cuerda al gancho del árbol y lo dejó allí. Había una palangana de agua con un par de bichos muertos flotando en la superficie y el porche estaba lo bastante cerca para que pudiera tumbarse a la sombra si le daba por ahí. Alzó la vista hacia la casa. La televisión seguía encendida y pudo oír a Glen riéndose otra vez con los dibujos animados. No tenía la menor necesidad de hablar con él.

* * *

Al tomar el camino de tierra le dio la sensación de que el calor aumentaba unos grados. Crestas boscosas de un verde oscuro en la distancia y vacas que le observaban desde el otro lado de las vallas. El algodón había crecido mucho a pesar de la sequía. De vez en cuando le adelantaba un vehículo, gente emperifollada camino de la iglesia a bordo de furgonetas y coches herrumbrosos, traqueteando sobre la grava y levantando nubes de polvo claro que le envolvía y se le metía por la nariz antes de posarse en las cunetas y en los hierbajos que crecían al borde del camino. A él se le solía ver caminando a horas intempestivas de la noche o el día, y quienes se cruzaban con él le ignoraban del mismo modo que él a ellos.

Hacía buen día, las nubes pálidas repartidas por el cielo cambiaban lentamente de forma, ora planas y desligadas, ora colisionando suavemente y ensanchándose a medida que el sol iba ganando altura, plegando y replegando sus masas para recombinarse en nuevos grupos ascendentes que se integraban y se esparcían. Él caminaba bajo ese cielo y sobre la superficie de la tierra, una figura diminuta avanzando como una hormiga.

Estaba sentado en un tocón en la esquina de la linde de una propiedad, liándose un cigarrillo a la sombra de un enorme sicómoro, cuando un Chevy sedán del 54 tomó lentamente la curva, casi al ralentí. El coche había sido originalmente azul y blanco, pero ahora lucía un guardabarros frontal de color rojo y un capó verde. Por encima de la rejilla del radiador, una ninfa con alas cromadas nadaba al viento. Virgil lamió el cilindro de papel y se lo encajó entre los labios en el momento en que el vehículo se detuvo con una sacudida junto a él y se quedó muerto.

—¡Por Dios! —dijo.

Woodrow sonreía frente al volante. Tenía los dientes separados, aunque solo se le veían dos o tres. Virgil se cruzó de piernas y reposó una muñeca sobre la otra.

—Sales muy temprano.

—Aún no me he ido a dormir. Anoche salimos a cazar y vuelvo ahora. Perdí al viejo Nimrod, pero Naman está en el asiento de atrás. Vamos, sube. ¿A dónde vas?

—He salido a hacer un poco de ejercicio matinal —dijo Virgil.

Se puso en pie, franqueó la cuneta, no muy profunda, y dio la vuelta al coche por delante. Al pasar echó un vistazo al interior y vio lo que le pareció un enorme bluetick desfallecido en el asiento de atrás, con las cuatro patas estiradas, pezuñas enormes. Abrió la puerta, tomó asiento y bajó la ventanilla.

—El viejo Naman está que no puede con su alma —dijo Woodrow—. Estuvo persiguiendo a un mapache durante tres horas, cronometradas, sin parar. Lo tenía acorralado en un árbol cuando por fin lo alcancé y pude ponerle la correa. Toma, dale un trago.

Le tendió una petaca de whisky. Virgil la aceptó y se quedó mirándola.

—Es muy temprano —dijo—. Pero creo que le voy a dar un tiento.

Desenroscó la tapa y se metió un buen trago entre pecho y espalda. Woodrow volvió a arrancar, metió la primera y avanzaron a paso de tortuga. En cuanto cogió un poco de velocidad, cambió a segunda y ahí se quedó. Virgil dio otro trago, cerró la petaca y la dejó en el asiento entre ellos.

—Vas en dirección contraria, Woodrow. Iba a la tienda.

—Te llevaré luego. Estoy buscando al viejo Nimrod.

—¿Dónde estuvisteis?

—Joder. —Woodrow tendió el brazo por la ventanilla y señaló—. A unos ocho o nueve kilómetros. Creo que salió disparado detrás de un ciervo. Por lo que sé, puede que a estas horas ya esté en el condado de Stone. Se me ha ocurrido que podría estar en algún punto de la carretera. Como encuentre a ese hijoputa lo vendo.

—Creía que era un buen perro de caza.

—Lo es, para cazar mapaches.

Virgil fumaba y sacudía las cenizas por la ventanilla. El coche olía a perro mojado y a whisky derramado.

—Ayer vi a tus chicos —dijo Woodrow.

Tenía la manía de golpetearse la lente oscura de las gafas, como si así fuese a ver mejor. Un día de verano, su martillo intentó hundir un clavo que salió disparado de un tejado soleado. Virgil se había asomado a ese ojo gris y vacío.

—¿Ah sí? ¿Dónde?

—Entraron al Winter’s y se quedaron un rato. Hablé con ellos. ¿Está contento de haber salido?

Virgil se rascó la pierna. Dio una calada al cigarrillo y posó el codo en el marco de la ventanilla.

—No sabría decirte. Lo dejé en casa hace un momento. Sospecho que sigue cabreado con el mundo. Siempre lo ha estado.

Woodrow guiaba prudentemente el coche por las curvas de aquel camino arenoso, los gruesos árboles que lo bordeaban formaban un dosel frondoso por encima de ellos, un auténtico santuario de ardillas y pájaros.

—¿Le contaste lo de su madre?

—No. Iba a hacerlo pero empezó a meterse conmigo por lo de la lápida. Cuando se pone así no hay quien hable con él.

—¿Y qué va a hacer el chaval?

—Probablemente nada.

—Deja que pare aquí un momento a ver si oigo al viejo Nimrod. A veces le da por arrinconar una ardilla en un árbol, pero lo más probable es que se haya echado a dormir por ahí, a saber dónde, o que haya vuelto a casa.

Woodrow redujo la velocidad hasta detenerse en mitad del camino y silenció el motor. Virgil dio una última calada a su cigarrillo. Lo arrojó por la ventanilla y miró por encima del hombro al perro tumbado en el asiento de atrás. Lo único que indicaba que seguía vivo era el movimiento de sus costillas. El motor chasqueó y emitió un ruido seco. Virgil asomó la cabeza por la ventanilla y escuchó.

—¿Alguna vez lo has llevado a matar ardillas?

—Alguna que otra. Y zarigüeyas, en lo árboles. Es capaz hasta de reventar a un zorro.

En el bosque reinaba un silencio casi total. Una leve brisa soplaba en lo alto, sobre las copas de los robles y los nogales. El graznido de un cuervo en la distancia. El canto de una rana arbórea. El sol moteaba el capó con un diseño de luz y sombra. A lo lejos, en algún lugar, apenas llegaba a distinguirse el ladrido de un perro apagado por las colinas boscosas.

—Joder —dijo Woodrow, y se echó hacia atrás en el asiento desde donde había ahuecado la mano junto a la oreja para escuchar el mundo.

Señaló hacia la parte trasera del coche.

—Parece que está por allí, en casa de la señora Hattie. Voy a dar la vuelta.

Arrancó y avanzó hasta el cruce con un viejo camino de leñadores cubierto de hierba. Allí frenó y maniobró para dar la vuelta y regresar por donde habían venido, aún a paso de tortuga.

—Ojalá se hubiese sentado a hablar conmigo —dijo Virgil. Miró el whisky que estaba sobre el asiento y giró la cabeza para no verlo—. Pero me temo que prefería ver esos putos dibujos animados.

Una cierva enorme emergió de pronto de entre los matorrales y cruzó el camino de un salto, un extenso caudal de músculos apretujados abalanzándose en un súbito destello gris. Woodrow hizo el amago de pisar el freno, pero en su lugar dijo en voz baja: «¡Joder!» y siguió avanzando. Al pasar, ambos miraron el punto exacto por donde el ciervo había penetrado el sólido muro de hojas sin dejar más señal que un helecho tembloroso.

—Ojalá supiera qué decirte —dijo Woodrow. El coche traqueteó y se balanceó un poco sobre sus defectuosos amortiguadores cuando aceleró y metió tercera—. A lo mejor después de un tiempo en casa acabe apreciándolo. ¿Crees que le vino bien?

—Lo dudo.

A medida que avanzaban, la espesura comenzó a atenuarse. Pasaron por zonas en las que, salvo por la ausencia de cráteres, parecía que habían arrojado una bomba, campo abierto, a pleno sol, sembrado de tocones y troncos despedazados, rastros de bulldozers que como bestias colosales habían devorado la sombra. Más adelante, el bosque volvió a cerrarse en torno a ellos.

Descendieron por una depresión profunda que describía una curva muy cerrada y al llegar abajo se toparon con una camioneta. Woodrow tuvo que maniobrar con mucha precaución al borde del camino, la grava repiqueteó contra la parte inferior del coche y las piedras se precipitaron por la cuneta. Virgil se asomó por la ventanilla y vio que iban bordeando un foso con una caída de unos dos metros, completamente seco y polvoriento, cubierto de matojos marchitos y guijarros. Arriba colgaban de los árboles restos de viejas cercas. Había zonas en las que el camino parecía una tabla de lavar y al pasar por encima el coche corcoveaba penosamente, las ventanillas rechinaban como si fuesen a quebrarse en sus marcos. Virgil miró hacia atrás, pero nada parecía alterar el sueño de aquel sabueso.

—¿Cómo le va a tu cachorro? —preguntó Woodrow.

—Está bien. Tengo que desparasitarlo en cuanto pueda.

—Yo tengo en casa. Si atrapamos al viejo Nimrod nos lo llevamos de vuelta con Naman, les echamos de comer y te llevas un poco.

—Te lo agradezco mucho, Woodrow.

—¿Tienes prisa por llegar a la tienda? La casa de la señora Hattie no queda muy lejos de aquí.

—Ninguna prisa.

Dejaron atrás las colinas y traquetearon por una brecha escarpada que había sido allanada en los años treinta con un equipamiento tirado por mulas, para finalmente avanzar junto al lecho de un pequeño arroyo donde habían plantado algodón. Grandes campos que se extendían hasta unas arboledas y el cielo ilimitado ante ellos, solo interrumpido por esos árboles, un azul profundo en el que los halcones se dejaban mecer por las columnas térmicas, volaban bajo sobre los trazados de cercas o se posaban en los postes de las alambradas al borde del camino. Cruzaron un brazo poco profundo del arroyo por un puente precario y los travesaños de madera retumbaron sueltos bajo los neumáticos.

—¿No te alegra no tener que recolectar todo ese algodón? —dijo Woodrow.

Virgil asintió contemplándolo, el sol le calentaba el brazo que llevaba apoyado en el marco de la ventanilla.

—Sí —respondió.

—¿Glen tuvo que trabajar en los campos?

—No me ha dicho. Me imagino que tendría que hacer todo lo que le ordenasen. Me contó que no podía dormir por las noches por culpa del ruido.

Ahora iban por una carretera bastante buena, así que Woodrow aceleró un poco y levantó una nube de polvo. Dejaron atrás la hondonada, Virgil se sacó el tabaco y se lio otro cigarrillo.

—¿Te has pasado toda la noche despierto? —preguntó.

—Dormí un poco antes del amanecer. Encendí una fogata para espantar los mosquitos y me acurruqué un rato al lado del fuego.

Comenzaron a reducir la velocidad antes de llegar al cruce y Woodrow frenó casi del todo para mirar a los lados antes de girar a la derecha, avanzaron por otro pequeño tramo de carretera recta y ascendieron una colina. Virgil prendió el cigarrillo y el viento avivó la llama. En la cumbre, Woodrow frenó, redujo de marcha y se metió por un desvío entre pinares y casas abandonadas. Cruzaron un puente de madera y pasaron sobre una rejilla de retención de ganado para acceder a un prado lleno de flores silvestres que acariciaron los laterales del coche. Se detuvo al lado de la fila de liquidámbares que flanqueaba el arroyo.

—A ver qué oímos ahora —dijo.

Virgil se sentó con las piernas cruzadas y escuchó. El viento soplaba con delicadeza sobre las pesadas ramas de los liquidámbares y las hojas titilaban, paraban y volvían a alzarse en su brillantez. Una vaca mugió en las proximidades del granero y pudieron oír el motor de un tractor que se dirigía a alguna parte. Pero ningún ladrido.

—Que me lleve el diablo —dijo Woodrow—. Habría jurado que estaba aquí mismo, por ahí. Salgamos del coche y acerquémonos al sitio donde acampamos anoche.

Caminaron y caminaron. De vez en cuando, Woodrow hacía bocina con las manos y llamaba al perro. El trayecto junto al arroyo era bonito y Virgil distinguió a lo lejos un grupo de vacas negras descansando a la sombra de unos robles en mitad del prado. Al cabo de unos minutos, hicieron un alto y se sentaron en cuclillas. Woodrow volvió a llamar al perro pero la única respuesta fue el aullido del viento.

—Bueno, joder —dijo—. No me hace ni puta gracia tener que irme y renunciar. Sé que era él. A estas horas ya estará camino de casa.

—Pues le queda un buen paseo.

—Lo peor es que alguien se lo lleve o que lo atropelle un coche.

Virgil se incorporó, se acercó al árbol más cercano y se puso a mear. Trató de leer lo que alguien había grabado en el tronco, el tiempo lo había transformado en una cicatriz jaspeada. Le llevó un buen rato y solo cuando estuvo seguro de haber vaciado del todo la vejiga se la remetió y se subió la cremallera. Ahora siempre le llevaba más tiempo.

—¿Vuelves a tener problemas de próstata?

—Sí. Me temo que tendré que ir otra vez al médico para que me vuelva a meter el dedo en el culo.

Regresó junto a Woodrow y este se levantó.

—No tiene sentido esperarle. Si esta tarde no está de vuelta, regresaré aquí a buscarle. Vamos, te acerco a la tienda, luego creo que me iré a casa a dormir un poco.

Dieron la vuelta en el prado, reanudaron la marcha hasta la carretera asfaltada y giraron a la derecha. Al coronar la siguiente colina pasaron por delante de la iglesia y de su patio abarrotado de coches y camionetas. Virgil identificó el coche de Jewel aparcado bajo un árbol y sintió una leve punzada de anhelo por ver al crío. En breve, quizá. Todavía quedaba bastante agua en el río. El siluro era difícil de atrapar con tanto calor, pero creía saber dónde picarían seguro algunas bremas. Aunque solo fuese una tarde a orillas del río. El niño y él, los dos juntos, eso le gustaba, le gustaba responder sus preguntas, siempre y cuando no fueran acerca de Glen. «Fui a verla y me la follé». Siguió mirando por la ventanilla mucho después de haber dejado la iglesia atrás.

—¿Qué andas rumiando, Virgil?

—Joder. Ese crío. Me siento mal por él. Muy mal. Es un chico estupendo.

—Le encanta pescar, ¿verdad?

—Sí.

Estaban de nuevo en las colinas, fueron apareciendo más casas, buzones junto a la carretera, jardines cercados, graneros, cobertizos con equipamiento agrícola, la oficina de correos y, finalmente, la tienda. Woodrow frenó y aparcó. El perro del asiento de atrás levantó la cabeza, quizá pensando que había llegado a casa. Se apearon y cerraron las puertas. Había gente sentada delante de la tienda en cajones, cajas de botellas y bidones vacíos de pesticida para el algodón.

—Déjame sacar al viejo Naman —dijo Woodrow—. Lo mismo tiene que ir al servicio.

Abrió la puerta de atrás, había una correa en el suelo bajo el asiento, prendió el cierre al grueso anillo del collar del perro y lo dejó salir. El sabueso era grande incluso para su raza. Echó la cadera hacia atrás, abrió la boca, bajó la mitad frontal del cuerpo y se estiró bajo el sol.

—Vamos, Naman.

Woodrow lo llevó a un lado de la tienda. El perro levantó la pata sobre el compresor de aire y miró somnoliento a su alrededor.

—Es grande ese perro —dijo alguien.

Virgil se volvió para ver quién había hablado. La voz le sonaba familiar.

Era un chaval de unos dieciocho años, descalzo, con téjanos y camiseta.

—Sí que lo es —dijo Virgil. No terminaba de caer en quién era aquel chaval—. ¿Cómo te va?

—Muy bien, señor Virgil. ¿Y a usted?

El nombre seguía sin salirle, pero entonces le vino a la cabeza una versión más pequeña de aquel chico en pantalones cortos, intentando no llorar, con un cebo de pesca clavado en la mano.

—Tommy Babb —dijo—. Casi no te reconozco, hijo. ¿Dónde te has metido?

El chico sonrió y se apoyó en la pared. Virgil llevaba años sin verle, su cuerpo rechoncho estaba ahora lleno de músculos. Solía verle en el puente del río, pescando a todas horas, con su bicicleta apoyada en la baranda. Siempre saludaba a Virgil con la mano.

—Ahora estoy en el ejército —dijo—. Acabo de llegar de permiso. ¿Cómo le va al viejo Puppy?

Virgil jamás hubiese dicho que el chaval tenía edad para estar en el ejército. Le parecía imposible que aquel crío fuese un soldado.

—Está bien, supongo. Tiene tres hijos. Ahora trabaja para el condado.

Virgil permaneció inmóvil un momento y luego se inclinó, arrastró una caja de Coca-Cola y se sentó encima.

—¿Cuánto tiempo llevas alistado?

—Unos seis meses. Dejé los estudios. Me embarcarán en cualquier momento, así que pensé en pasar un tiempo en casa. Ver a mi padre y al resto. ¿Se acuerda de cuando me sacó aquel anzuelo de la mano?

Virgil asintió. Había llovido mucho desde aquel día.

—Fue cosa seria, ¿eh?

—Eso mismo pensé yo. ¿Lo recuerda? —Tommy alzó la mano a modo de ilustración y Woodrow regresó con el perro del lateral de la tienda—. Fue en este pulgar y en el índice, me los grapé sin querer. Se me incrustaron las cuatro puntas hasta la lengüeta, usted cogió unos alicates, cortó los ganchos y me los sacó por el otro lado.

—Me acuerdo —dijo Virgil—. Y no te lo hiciste en los pantalones, ¿verdad?

Tommy se rio y el viejo que tenía al lado hizo lo mismo.

—Pero poco me faltó.

—¿Quieres una Coca-Cola, Virgil? —preguntó Woodrow—. Creo que voy a llevarme al perro y a meterme en la cama, esta tarde me levantaré a buscar al viejo Nimrod. A ver si doy con él antes de que alguien se lo lleve por delante.

Virgil se rascó el mentón.

—Luego me tomaré una. Creo que me voy a sentar aquí un rato.

—¿No quieres que te acerque a casa?

—No. Puedo volver andando, o ya encontraré a alguien que me lleve.

Woodrow volvió a meter el perro en el coche y al cerrar la puerta se volvió un momento.

—Te acercaré lo de los parásitos un día de estos. Y a ver si nos tomamos una cerveza por ahí.

—De acuerdo. Nos vemos, Woodrow. Gracias por el paseo.

Woodrow se subió al coche, arrancó y se largó. El perro iba de pie en el asiento trasero, mirando por la ventana. Virgil desplazó su caja de Coca-Cola para apartarse del sol y se sacó el tabaco, luego se lo volvió a encasquetar en el bolsillo y se levantó.

—Me acabo de acordar de para qué he venido —dijo.

Puso un pie en el primer escalón y se detuvo.

—¿Queréis todos algo fresco?

—No, gracias, señor Virgil.

—Yo tampoco, Virgil.

Entró, abrió la puerta de la cámara de las bebidas, escudriñó en la oscuridad, sacó una botella verde de Coca-Cola pequeña y la abrió en el borde de la cámara. Tomó un sorbo y miró el mostrador vacío. Había un exhibidor de tartas y pan a media altura, se acercó y se quedó mirando los productos expuestos. Tartas de plátano, galletas de avena, Moon Pies. Cogió un Moon Pie y una bolsa pequeña de patatas fritas y lo depositó todo en el mostrador.

—Eh, Júnior —llamó.

Se abrió una puerta al fondo y de la cortina de tela emergió un hombre con muletas. Tenía el pie izquierdo envuelto en una gruesa escayola que le llegaba casi hasta la rodilla. Estaba cubierta de huellas grasientas de manos.

—¿Qué hay, Virgil? Espera un segundo. Hoy voy un poco lento.

Avanzó a trompicones, arrastrándose lentamente.

—Pensé que ya te habrías quitado esa cosa.

—Ah, joder, el médico dijo que tenía que seguir otra semana para asegurarnos de que el hueso quede bien soldado.

Al llegar al mostrador se quitó las muletas de las axilas y las apoyó contra la pared. Se aferró al mostrador y se acomodó en el taburete alto que había detrás de la caja registradora.

—Uf —dijo—. Althea se ha ido a la iglesia y me ha dejado solo con esos mocosos, ¿cómo voy a ocuparme de ellos? ¿Te falta algo, Virgil?

—Un paquete de Camel.

Le dio un sorbo a su Coca-Cola mientras Júnior alzaba un brazo y se propulsaba con el otro para alcanzar los cigarrillos. Acto seguido, se puso a pulsar los botones de la caja registradora.

—He oído que Glen ha vuelto a casa —dijo.

—Sí. Puppy lo trajo en coche ayer y llegaron al mediodía.

El tendero miraba de reojo con sus gafas cada artículo que iba marcando.

—¿Te vas a tomar aquí esa Coca-Cola, Virgil?

—Sí. Y dame también una caja de cerillas.

Júnior se las lanzó al mostrador y aporreó la máquina con su huesudo dedo índice. Sonó la campanilla y se abrió el cajón. Escudriñó el rollo del recibo inclinándose hacia delante para sostenerlo entre los dedos y comprobó los artículos uno a uno asintiendo hasta quedar aparentemente satisfecho.

—Un dólar cincuenta, Virgil.

Virgil le dio el dinero y se metió el tabaco en el bolsillo. Agarró las patatas fritas y el Moon Pie y Júnior le entregó el cambio. El cajón volvió a cerrarse y Virgil oyó un coche en la carretera, pero iba camino de la iglesia. Júnior se rascó la oreja y se apoyó en el mostrador.

—Lamento mucho que hayas tenido todos esos problemas, Virgil. No se los desearía ni a mi peor enemigo.

Virgil no supo qué decir. Permaneció allí inquieto bebiéndose su refresco. Otras personas le habían dicho cosas parecidas y lo único que consiguieron es que se sintiera peor.

—Vi a Jewel un día, hace ya tiempo —dijo el tendero.

—¿De verdad?

—Sí. Es una monada, ese crío suyo. No se puede ser más adorable.

Virgil se limitó a asentir. Desvió la mirada hacia la carretera.

—Y que lo digas —dijo—. Bueno. Voy a salir a hablar con los muchachos. Nos vemos, Júnior.

—Vuelve por aquí, Virgil.

—Claro.

Salió. Le ardía un poco la cara. Volvió a sentarse en la caja de Coca-Cola y se metió los cigarrillos en el bolsillo de la camisa. El anciano se había ido. Era un veterano de la Primera Guerra Mundial y Virgil le había oído hablar de los bosques de Argonne y de cómo los obuses aterrizaban primero al oeste y luego al este obligándote a correr hacia cualquiera de esos lados en cuanto determinabas las coordenadas porque sabías que el siguiente iba a caer justo en medio.

Incluso a la sombra hacía calor. No tenía reloj pero supuso que aún no sería la hora de comer. Nadie había salido todavía de la iglesia. Había una vieja tienda al otro lado de la carretera que llevaba mucho tiempo cerrada, pero se acordaba de cuando era niño y estaba abierta, mucho antes de marcharse a la guerra. Ahora las ventanas estaban condenadas con tablones y el suelo del porche agujereado y roto, el edificio entero se vencía ligeramente hacia la izquierda. Daba la impresión de que bastaría con un buen empujón para que se viniese abajo.

Un coche se acercó por la carretera, redujo la velocidad y se detuvo. Un portazo. Mary Blanchard rodeó la parte trasera del vehículo y alcanzó la sombra del porche. Llevaba un vestido azul oscuro. Seguía siendo una mujer muy atractiva. Se paró al verle.

—Eh, hola, Virgil —dijo.

El apenas se volvió y la saludó con un cabeceo.

—¿Qué hay, Mary? ¿Cómo te va?

Ella se sacó una pequeña pitillera del bolsillo del vestido y de un golpecito extrajo uno antes de devolverle la mirada.

—Muy bien, pero hacía un montón que no te veía. He oído que Glen ha vuelto a casa. ¿Cómo está?

Virgil no la miró mucho. Le echó un rápido vistazo y buscó su Coca-Cola.

—Está bien, supongo.

Ella encendió el cigarrillo y él se preguntó si tendría intención de sentarse, pero no. Siguió de pie, mirándole.

—Bobby me dijo que le vio.

Apoyó un codo en uno de los surtidores de gasolina. El joven Babb estaba mirando algo que había al otro lado de la carretera. Ella le dio una calada al cigarrillo y se pasó distraídamente una mano por el pelo. Virgil se dijo que tenía mejor aspecto que nunca.

—¿Va a quedarse contigo?

—No lo sé. Hace un rato estaba en casa. Creo que ayer se pasó por la suya a por el coche. Pero no creo que vaya a quedarse conmigo.

Ella miró al chico que estaba sentado a su lado y se metió una mano en el bolsillo. Se aproximaba otro coche. Virgil volvió a mirarla.

—¿Ya los han soltado en la iglesia?

—Sí —respondió ella consultando su reloj—. No he venido más que a por leche y pan antes de volver a casa. Llamaron para decirme que Bobby no vendría a almorzar. A veces no tiene ni tiempo para sentarse a comer. Anda siempre tan ocupado. ¿Por qué no te vienes y comemos juntos? Solos, tú y yo.

—Bueno. No sé —dijo él.

—Tengo pollo frito. Tarta de chocolate.

Él alzó la vista y vio que le estaba sonriendo. Sabía que no se lo habría preguntado en presencia de otra gente que no fuese ese chico. Y quería ir. Pero podía aparecer Bobby. Con él nunca se sabía. Era capaz de presentarse en casi cualquier sitio y en el momento menos pensado.

—Te lo agradezco, Mary. Pero creo que será mejor que no.

Ella siguió sonriendo. Dejó caer el cigarrillo, lo pisó y le rozó levemente el hombro al pasar junto a él para entrar en la tienda.

—Muy bien, pero no desaparezcas, ¿me oyes?

—Oído —dijo él.

Sintió que el chico les observaba. Oyó los pasos de ella dentro de la tienda y oyó que hablaba con Júnior.

—Señor Virgil, ¿ha pescado algo últimamente? —El chico se dirigió de nuevo a él.

—Últimamente no. Hace demasiado calor. Necesitamos lluvia.

—Sí, señor. He estado en Georgia. Allí hace calor.

—¿Qué te parece el ejército? —preguntó Virgil.

Abrió el Moon Pie y le dio un bocado.

—Está bien, supongo. Ahora que he terminado el entrenamiento básico no está mal. Usted estuvo en el ejército, ¿verdad?

—Sí. Segunda Guerra Mundial.

—Mi padre me dijo que fue usted prisionero de guerra.

Virgil asintió y le dio otro trago a su bebida. Casi todos los días volvía a caer el hacha y el teniente Roberts intentaba atrapar su cabeza cuando salía rodando, como si hubiese sucedido ayer mismo o siguiese ocurriendo en aquel preciso instante. El griterío, el modo en que aullaban de placer ante el borboteante chorro de sangre y los ojos de aquella cabeza mirando al sol.

—Así es —le respondió—. Casi tres años.

—¿Dónde?

Oyó la campanilla de la caja registradora y deseó poder subirse al coche con ella y largarse. No era demasiado tarde para decir que sí. Pero no quería que la gente hablase de ella. Lo que pudieran decir de él le daba igual.

—Fue en Filipinas —dijo—. En el 42. Abril, creo. Nos rendimos después de tres meses. Yo estaba en la península de Bataán. Roosevelt había dado órdenes a McArthur de trasladarse a Australia y llegó el general King.

—He oído que fue duro.

Contempló el rostro serio y atento del chico. No podía contarle cómo fue en realidad. Había demasiado, demasiadas cosas horribles de las que ni siquiera hoy podía desprenderse.

—Oíste bien —le dijo—. Nada de lo que sentirse orgulloso. Ojalá no hubiese ocurrido.

—Pero no fue culpa suya.

—Bueno. Nos aislaron. Comida, munición. Muchos hombres pillaron la malaria y no había medicinas. La jungla no es un buen lugar para vivir.

Recogió su Coca-Cola, se inclinó y tiró a la basura lo que le quedaba del Moon Pie.

—Esta cosa está un poco rancia —dijo—. No te irán a enviar a ese desastre del otro lado del océano, ¿verdad?

El chico se balanceó hacia atrás en su asiento y bajó la cabeza. Asintió lentamente y luego alzó la vista con cautela.

—Sí, señor. Me temo que sí.

—¿Cuándo partes?

—En dos semanas. Me han dejado volver a casa porque me pasaré allí un año.

Mary salió pero no se detuvo.

—Adiós, Virgil. Espero verte un día de estos.

—Adiós.

No la miró cuando se subió al coche, pero se quedó mirando el vehículo mientras se alejaba. Ella se despidió con un gesto de la mano.

—Lamento lo que le pasó a la señora Emma —dijo el chico.

Virgil miraba las chapas de las botellas y las colillas que tenía a sus pies.

—Te lo agradezco —le dijo.

Se quedaron en silencio. Él no quería hablar de Emma. Seguía pensando que quizá Jewel se acercaría a la tienda ahora que la misa había terminado. De vez en cuando se acercaba un coche por la carretera, pero no paraba. No quería volver a casa si Glen seguía allí.

—¿Cómo va su pierna? —dijo el chico—. Le da problemas, ¿no?

—Va bien la mayor parte del tiempo. A veces tengo que usar un bastón, pero me las arreglo bastante bien casi siempre. Salgo y camino con regularidad, intento mantenerla en forma. Cuando te haces viejo como yo todo comienza a desmoronarse.

—¿Necesita que le lleve a casa? Puedo llevarle en mi coche, si quiere.

—Creo que me voy a quedar aquí sentado un rato. Estoy harto de andar por casa.

Se encendió otro cigarrillo y le echó un vistazo al coche. Estaba aparcado detrás del chico, un Chevy nuevo, rojo vivo, con tapacubos resplandecientes.

—¿Es ese?

—Sí. ¿Le gusta? —El chico se volvió y se enfrentó al coche—. Acabo de comprarlo. Lo dejaré aquí para mi madre y seguro que no tendrá muchos kilómetros encima cuando vuelva.

—¿Es nuevo?

—Ya lo creo. Quiero decir, sí señor. Han cambiado el estilo de la carrocería. Tiene un motor de 327, corre que se las pela. ¿Quiere dar una vuelta?

El chico ya se había levantado y estaba dejando la botella vacía en la caja.

—¿A dónde quieres ir?

—Me es igual. Carretera arriba y abajo. Vamos, venga conmigo.

—Bueno. Hace tiempo que no monto en un coche nuevo.

Virgil también dejó su botella en la caja y abrió la bolsita de patatas mientras se dirigían al coche.

—Suba.

Virgil montó. Tenía asientos reclinables, la palanca de cambios en el suelo y las letras SS estampadas en el volante. El chico subió con las llaves y lo puso en marcha. Retumbó suavemente cuando hundió el pie en el acelerador.

—Es un buen coche —dijo Virgil.

—Gracias. Hice que lo abrillantaran dos veces. Coge los ciento cincuenta a los cuatrocientos.

—¿A los cuatrocientos?

—A los cuatrocientos metros. Dejará una marca de goma de aquí a aquella curva. Es tan rápido que a mi padre le da miedo subir.

—Bueno, pero no le pises mucho conmigo dentro. ¿Cuánto alcanza?

El chico soltó el embrague y salieron disparados. Pisó el acelerador y Virgil sintió el tirón hacia atrás en el asiento.

—No sé —dijo el chico. Cambió a segunda y uno de los neumáticos traseros aulló—. Aún no lo he puesto al máximo. He tratado de ir domándolo con calma, solo he echado un par de carreras. Todavía no me han ganado.

Subió a tercera con suavidad, tomaron la curva una vez pasada la tienda, dejaron atrás la desmotadora de algodón y enfilaron la carretera hacia París. El asfalto estaba remendado y agrietado y a ambos lados crecía la hierba. El chico puso el coche a toda velocidad y el viento se coló por las ventanillas.

—Está pero que muy bien —dijo Virgil.

—Estuve ahorrando mi paga durante seis meses. No salí mucho, me quedaba en el cuartel lustrándome los zapatos —sonrió—. Hay cervezas frías en la nevera, por si le apetece. ¿Quiere una?

—Una sí que me tomaría, si tienes de sobra.

—Hay de sobra. Compré un montón la otra noche en el Barlow’s. ¿Ha estado allí alguna vez?

Virgil se puso un cigarrillo en los labios y se sacó las cerillas mientras el coche aminoraba la velocidad. El chico gozaba mucho con el cambio de marchas, se divirtió un poco con la palanca y luego se arrimó a la cuneta.

—Antes solía dejarme caer mucho por allí —dijo Virgil—. Llevo bastante sin ir. ¿Sigue teniendo ese mono?

—Sí, señor. La otra noche estaba ahí sentado, en la barra. Había oído que esa cosa, como no le guste tu aspecto, te mete un bocado. Pero en mí ni se fijó.

Detuvo el coche en la hierba y apagó el motor. Sacó las llaves y dijo:

—Enseguida vuelvo.

Virgil encendió el cigarrillo y miró el bosque que bordeaba la carretera. Había cazado ardillas por toda esa zona cuando era un crío. Tenía una mula y la montaba para venir hasta aquí. La amarraba a un árbol, volvía a por ella cuando anochecía y regresaban a casa bajo el brillo de las estrellas. En aquel tiempo esta carretera no era más que un camino de carromatos. Los coches se quedaban atascados y las mulas los tenían que sacar. Fue entonces cuando conoció a Mary. Aún recordaba el aspecto que tenía en esa época, el lazo que siempre se ponía en el pelo cuando quedaban bajo el viejo roble que ya había desaparecido hacía mucho. Se levantó la tapa del maletero, luego se cerró y el chico regresó con dos cervezas. Entró y le ofreció una a Virgil.

—Está fría —dijo—. Espero que le guste la Pabst.

—Es perfecto, gracias. ¿Tienes un abridor?

—Sí, señor. Creo que me dio tres.

Encontró uno en la guantera y abrió las latas. Virgil dio un sorbo y estaba fría como el hielo.

—Joder —dijo—. Está buenísima.

Pasó un coche que parecía el de Jewel. Se quedó mirando la carretera por la que desapareció en la distancia y pensó en las cosas que había dicho Glen. Pero no estaba en sus manos. Nunca lo había estado.

—Sí —dijo el chico, y puso el motor en marcha—. ¿Quiere que demos una vuelta? ¿Tiene tiempo?

—Claro —dijo Virgil—. Tengo todo el tiempo del mundo.

El chico sonrió, hizo rugir el motor y se lanzaron a la carretera. Al mirarle, Virgil no pudo evitar sonreír.

La vieja camioneta de Clancy ascendió la colina polvorienta a través de pinos raquíticos y brotes enmarañados de madreselvas y zarzas, avanzando a tumbos en primera por los puntos difíciles y gimiendo al pasar por delante del vertedero donde Rufus tiraba su basura para no tener que ir cargando con ella a otra parte. Clancy ya había criado a sus propios hijos y ahora estaban repartidos por Chicago, Flint, el oeste de Texas y Tampa. Su camioneta transportaba en la parte trasera unas jaulas de tela metálica que traqueteaban y también había metido unas cajas de leche para que los niños de Lucinda se sentasen de camino a la iglesia. Sus zapatos estaban bien lustrados y se había puesto su corbata, una camisa blanca almidonada y un sombrero de ala corta por el que había pagado dieciocho dólares en Memphis. La raya del pantalón bien marcada y definida. Había desempolvado el asiento y deslizado el revoltijo de herramientas a un rincón de la cabina antes de salir de casa y como no era temprano le sorprendió encontrarse a Lucinda sentada en el porche delantero en camisón en lugar de estar lista para ir a la iglesia. Aparcó en el jardín mientras las gallinas se dispersaban cloqueando y el perro ladraba en el polvo. Giró la llave de contacto. La puerta no tenía manilla por dentro, no era más que un panel abierto que revelaba la plancha de cristal y el simple mecanismo de la ventanilla. Sacó el brazo por la ventanilla y abrió desde fuera. Al bajarse, el perro vino meneando el rabo. Clancy era un hombre paciente, pero ya se acercaba a los sesenta y lo primero que sintió fue un instantáneo arrebato de exasperación al ver que aún no estaban preparados. Extendió una mano para evitar que el perro le saltara encima mientras pasaba por encima de las raíces de los árboles, la mierda de las gallinas y las agujas de pino que alfombraban el jardín.

—Pensé que estaríais listos —dijo, y solo entonces miró de verdad el rostro de su hermana. Retorcía entre sus manos un pañuelo mugriento, se balanceaba ligeramente de adelante hacia atrás y evitaba mirarle. Había estado llorando y seguía llorando. La puerta mosquitera se entreabrió y se asomó una carita.

—Cierra esa puerta, Queenola —dijo ella, y la carita se retiró.

Dentro una risa estridente que no sonó demasiado bien, voces agudas de niños, ruido de pasos precipitados. Clancy se detuvo en el primer escalón, se agachó, se agarró a un poste y se ayudó a subir.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

Ella volvió lentamente la cabeza hacia él.

—No volvió a casa.

Clancy se dejó caer con cuidado en una silla y se echó hacia delante. Se quitó el sombrero y se enjuagó la cara con un pañuelo que sacó de dentro. Se quedó ahí sentado, sujetando el sombrero y el pañuelo.

—Ajá —dijo—. ¿Y dónde crees que está?

—Sé muy bien dónde está. Sigue allí abajo.

Inclinó la cabeza hacia el muro de pinos que bordeaba la parte norte de la casa. El ruido de los niños en el interior cesó de pronto, Clancy miró a través de la puerta mosquitera y los vio apelotonados en las sombras, al acecho.

—Bueno —dijo—. ¿Y qué quieres que haga?

—Que bajes y mires. Le diré a Derek que vaya por la carretera.

Siguió sentado contemplando el otro extremo del jardín. Se guardó el pañuelo en el sombrero y se lo volvió a encasquetar.

—Bueno —dijo—. Se ve que hoy no vamos a la iglesia.

Se levantó de la silla, se inclinó hacia delante para agarrarse al poste y bajó los escalones. Se quedó unos instantes de pie en el jardín mirando a su hermana. Recordaba la noche en que nació bajo la luz de una lámpara de queroseno en una cama empapada de sangre sobre la que su madre maldijo a voz en grito e insultó a su marido por haberla vuelto a dejar preñada en aquella casa. Luego regresó a su camioneta. Las gallinas volvieron a desperdigarse con el ruido del motor, sus plumas revolotearon y descendieron en las pequeñas nubes de polvo que levantaron en su estampida.

Clancy nunca había estado en el Barlow’s pero sabía perfectamente dónde estaba. Sus días de beber habían terminado hacía tiempo y, en cualquier caso, su gente tenía sus propios sitios para beber, en el bosque y en las carreteras secundarias del condado de Stone, pequeños garitos de carretera donde los Kimbrough y los Burnside tocaban sus guitarras los fines de semana y hacían temblar las viejas barracas hasta el amanecer.

Giró al llegar al letrero después de un trayecto corto pero lleno de baches por la base de la colina en la que residía Rufus con su familia y no le quedó más remedio que recorrer un tramo de la carretera principal, estremeciéndose al paso de los coches que le rebasaron a velocidades, para él, temerarias. Aquellos jóvenes imprudentes le daban miedo. El camino que llevaba al bar estaba plagado de basura y cajas de cerveza, y a los lados crecía la mala hierba. Tomó muy despacio la curva que describía el camino y enseguida se topó con el establecimiento en medio de un pinar. Había un coche negro muy brillante aparcado a un lado. Redujo la marcha. Ya se sentía mal, había comenzado a notar en su interior algo parecido al desconsuelo. La impresión de que algo no cuadraba. Detuvo su vieja camioneta y permaneció un rato sentado inspeccionándolo todo antes de apagar el motor. Ahora que estaba allí no sabía muy bien qué hacer. En el jardín reinaba el silencio, pero en la carretera a espaldas del bar los coches pasaban a toda velocidad y los camiones gemían con sus cargas pesadas. Abrió la puerta y se deslizó del asiento aferrándose al marco de la ventanilla. De pie, bajo aquel calor, siguió sondeando el lugar. Entonces oyó un gruñido grave y feroz que le heló la sangre; a unos diez metros un enorme perro gruñía agazapado con el rabo entre las piernas y el pelo erizado. Al momento se le unió otro igual de amenazante y empezaron a aproximársele lentamente como leones, sin quitarle los ojos de encima.

—Válgame Dios —dijo, y se dio la vuelta para intentar meterse de nuevo en la camioneta, estuvo a punto de caerse pero se lanzó, entró y cerró la puerta.

Llevaba unos alicates en el salpicadero para subir las ventanillas, el eje dentado del mecanismo estaba deteriorado precisamente por eso, así que se le resbaló de las manos y luego de las pinzas de los alicates en cuanto se puso a manipularlo frenéticamente con los perros ya alzados y apoyados en la camioneta, gruñendo y comportándose como locos. Logró subirla hasta la mitad, luego se estiró hacia el otro lado y consiguió subir la otra del todo. Le pareció que los perros rodeaban la camioneta, sus gargantas proferían rugidos húmedos y desgarrados. Era la primera vez que veía a unos perros comportarse así. Le habían mordido perros de blancos y el suyo había mordido a unos cuantos blancos, algo que jamás le había parecido mal y que incluso comprendía. Pero había algo raro en el comportamiento de estos dos, más allá de que él fuera negro. Estaban dispuestos a matar. A cualquiera.

Lo mismo si fuese más joven, o si fuese más joven y tuviese a mano un buen palo. Pero dos a la vez. Nunca había visto casos de rabia, aunque no creía que se tratase de eso.

Uno de los perros se alzó de pronto contra la ventanilla y Clancy se vio frente a sus terribles colmillos blancos, sus ojos encolerizados y la saliva que babeaba sobre el cristal mientras le gruñía y le miraba fijamente. Se apartó de él. No creía que pudiese entrar. El perro se quedó ahí un rato y se puso a gimotear, lamiendo el cristal. Al cabo de unos segundos, se dejó caer al suelo.

Clancy se sacó su reloj de bolsillo y lo consultó. La misa iba a empezar en veinte minutos, claro que eso ahora daba igual. Sentía una especie de vergüenza. Lo que más deseaba en el mundo era ver a Rufus salir por aquella puerta que estaba abierta de par en par, sin importarle que estuviese borracho como una cuba, lo llevaría a casa y lo metería en la cama. Él mismo se había visto en situaciones semejantes hacía tiempo, los jóvenes tienen todo el derecho del mundo a cometer errores. Siempre y cuando todo vaya bien. Pero el motivo por el que Rufus no iba a salir ahora por aquella puerta era el mismo motivo por el que los perros estaban actuando de aquella manera. Se preguntó si no debería poner la camioneta en marcha, dar media vuelta, alejarse de allí, ir a la tienda del señor Wylie y telefonear al sheriff. ¿Y qué iba a hacer el sheriff? ¿Venir aquí y disparar a los perros? ¿O se limitaría a escuchar a un viejo idiota que balbuceaba no sé qué historia acerca de unos perros que no le dejaban salir de la camioneta frente a un garito de blancos y que le iba a hacer llegar tarde a misa y le iba a colgar? Pero en realidad la cosa era bastante simple: ni podía irse ni podía salir. Tenía que hacer algo. Si a Rufus le había pasado algo, algo tenía que hacer. Rufus no estaba en casa, así que algo le había pasado. En su cabeza no dejaba de darle vueltas a la simplicidad y al desconcierto de la situación, pero no sabía qué hacer. Lo importante era dar con Rufus sin dejar que los perros se le echasen encima, porque si se le echaban encima… ¿Qué demonios les pasaba a esos perros?

Ahora ni siquiera los oía. Sabía que tenían que estar tumbados delante de la camioneta. A la espera. Ni podía salir ni podía largarse. Si no tuviese ese tronco ahí delante podría girar la camioneta y acercarse al porche de alguna manera, quizá así pudiese entrar, saltar hasta la puerta y… pero aquel tronco se interponía en su camino. Y la ventana del bar estaba reventada.

Viejo idiota, se dijo a sí mismo. Rufus está ahí dentro, tienes que hacer algo. La ventana reventada y Rufus lo mismo muerto. Hacer algo, sí, pero ¿qué?

En el suelo de la camioneta había un revoltijo de cosas: un par de guantes de cuero andrajosos, un trozo de alambre trenzado, un martillo de carpintero con una oreja rota, tuercas sueltas y tornillos, una bolsa de grapas para cercas. Aparte del martillo, no vio nada que pudiera servirle de arma, y si los dos le atacaban al mismo tiempo… era lamentable ser viejo y tener miedo. Pero Clancy había vivido con miedo casi toda su vida. El hombre blanco. Las fronteras infranqueables entre lo que podías hacer y lo que no. Las fuentes, los cuartos de baño y los sitios para comer. Había nacido en 1906 y los ancianos de la vieja guerra seguían sentándose a hablar delante de las tiendas cuando él era un crío. Había presenciado ahorcamientos, hombres quemados vivos. A uno de sus tíos lo persiguieron y lo capturaron unos blancos porque una blanca había dicho que no se había quitado el sombrero cuando pasó a su lado a lomos de una mula. Nunca volvió a saber nada de aquel tío. Y por ese tipo de cosas había vivido toda su vida aterrado, y ahora que parecía que las cosas iban a cambiar, ahora que el presidente en persona había intervenido para que admitiesen a ese chico de color en la escuela de Oxford, él tenía que enfrentarse a esto. Dos perros de un blanco. Algo iba mal. Y no es que él tuviese nada en contra de los perros. No tenían la culpa de pertenecer al propietario blanco del garito al que tenía que entrar. Simplemente vivían allí. A su manera perruna no hacían más que proteger lo que era suyo y estaban asustados por algo que había sucedido y él lamentaba tener que hacerlo pero necesitaba salir de la camioneta y entrar ahí. No podía irse. Ni bajar si se le iban a echar encima.

Al final no fue tan difícil, no tanto como se había imaginado. Se enfundó los guantes, cogió los alicates, retorció un pequeño lazo de alambre a modo de nudo corredizo y cuando los perros se acercaron a la ventanilla gruñendo y lanzando dentelladas, les rodeó el cuello con el lazo, primero a uno y luego al otro, y tiró con fuerza, estrangulándolos, sin hacer caso a sus aullidos, hasta tenerlos a tiro del martillo con el que les propinó los golpes de gracia. Chorreaban sangre por las orejas y sus cuerpos estaban inertes a sus pies cuando bajó de la camioneta para averiguar, por fin, qué demonios le había sucedido a su cuñado.

Más tarde, ese mismo día, el jardín se llenó de gente que quería cerveza; eran los que habían llegado temprano, antes de que las autoridades bloqueasen el camino. Aguardaban dentro de sus coches y sus camionetas con las cañas de pescar sobresaliendo por las puertas traseras y las ventanillas, equipados con todos sus aparejos de pesca, cajas de señuelos, cubos de cebo, neveras y portapeces de cadena. Había dos coches fúnebres porque habían llamado a dos funerarias distintas, una del condado y otra de Pine Springs, viejos Cadillacs resplandecientes con neumáticos de doce pliegues, cortinas blancas de seda y relucientes capós polvorientos. Los perros yacían sobre su propia sangre seca como durmientes, las moscas trepaban sobre sus cuerpos, ocupadas en depositar las larvas que no tardarían en eclosionar bajo aquel calor. Hubo un pequeño altercado entre un agente y dos borrachos que se enfadaron al enterarse de que hoy no podrían comprar sus cervezas. Se les dijo que se calmasen o que se fuesen y uno de ellos se largó pero fue arrestado por conducir en estado de embriaguez antes de que le diese tiempo a llegar a la carretera. El otro le soltó algo ingenioso al agente y no tardó en verse esposado, conducido al coche patrulla y, cuando nadie miraba, golpeado muy profesionalmente en la cabeza con un porrazo que le dejó más manso que un corderito en el sofocante asiento trasero del coche patrulla. El listillo hijodeputa tendría que haber mantenido la boca cerrada.

Entre los espectadores corrían las conjeturas, había sido un robo, un crimen pasional o un asesinato relacionado con el alcohol, habían matado a los perros al principio, los habían matado al final. Como veían la ventana destrozada, la mayoría se imaginó que había sido un tiroteo.

El sol siguió su curso y los mirones lo bastante sensatos para mantenerse apartados se trasladaron a la sombra de los pinos para curiosear los acontecimientos desde el frescor relativo de esa posición ventajosa donde se sintieron muy a gusto con sus cigarrillos y los ocasionales sorbos que daban a hurtadillas a las cervezas de reserva que sacaban del hielo derretido de sus neveras.

Los agentes entraban y salían del edificio con bolsas de equipamiento, cámaras y camillas rodantes, y según fue pasando el tiempo sus ajustadas camisas militares de lana color canela comenzaron a lucir círculos oscuros de humedad bajo las axilas y en mitad de la espalda. El sheriff seguía dentro.

Al concluir la investigación, cuando se tomaron todas las fotografías, se reunieron los cartuchos y se hubo empolvado para las huellas dactilares todo lo que pudiera servir de prueba, se reagrupó todo el personal oficial junto a la puerta principal y sacaron el primer cuerpo. Iba envuelto en sábanas blancas, igual que un cadáver listo para ser lanzado al mar, y como tuvieron que inclinarlo un poco para bajarlo del porche, a pleno sol, las grandes manchas de sangre aparecieron de pronto muy brillantes y húmedas, recubiertas de una especie de pátina mientras lo transportaban por el jardín hasta la puerta abierta de uno de los coches fúnebres. Los espectadores tomaron nota de que aquel iba destinado a la funeraria de los blancos. Los porteadores regresaron al bar. Se quedaron dentro tanto tiempo que no tardó en especularse con la posibilidad de que los agentes se estuviesen tomando unas cervezas bien fresquitas.

El segundo cuerpo lo sacaron casi igual que el primero, con la salvedad de que todas las manchas de sangre se concentraban en lo que quedaba de cabeza. Los de la funeraria de los negros lo recibieron en su vehículo. Los agentes se demoraron un momento por allí. Luego volvieron a entrar.

A la última víctima no la sacaron sobre una camilla. La transportaron en una caja de cartón que previamente había contenido doce botellas de Wild Turkey Austin Nichols de cincuenta grados. Al pequeño y peludo primate lo metieron en el asiento trasero del coche del sheriff y este salió finalmente vestido con una americana blanca y un sombrero marrón junto a un anciano negro esposado al que agarraba de la manga. Lo condujo hasta el asiento trasero de su coche y cerró la puerta.

La procesión se puso en marcha con los rotativos parpadeantes y el sonido estridente de las radios. Los vehículos se abrieron paso por el jardín, tomaron la curva y avanzaron por el camino hacia la carretera, hacia el quejido distante de los camiones sobre el puente que cruzaba el río Potlockney, el destino final del pequeño gnomo sin rabo que yacía tieso en el suelo del coche del sheriff y no podía hablar en favor del inocente.

Seguía haciendo un calor espantoso en la cocina y Jewel puso los platos de la comida en el fregadero para lavarlos más tarde. No había dormido bien después de que Glen se fuese y a las cuatro de la madrugada se puso a freír pollo en bata como una descosida. Lo que había sobrado estaba ahora en un plato sobre un quemador frío. Metió unos cuantos vasos en el agua jabonosa y miró por la ventana para echar otro vistazo a David. Estaba en el columpio que le había montado Virgil, y su gato, como siempre, estaba sentado ahí fuera, mirándole. Dejó correr un poco más de agua caliente sobre los platos y volvió a llenarse su vaso de té helado. A veces corría una ligera brisa en el porche trasero y decidió salir a sentarse un rato. Necesitaba hablar con Glen y necesitaba hacerlo cuanto antes.

En el jardín de atrás, cerca de la valla, había una pequeña arboleda, una vieja mesa de picnic y una hamaca enmohecida que colgaba de dos árboles. Era un jardín pequeño y bien cuidado con flores y algunas verduras, tomates, un poco de maíz y unas hileras impecables de guisantes de vaina morada. Los fines de semana se dedicaba a cortar la mala hierba en bañador, descalza, y el polvo recubría las uñas rojas de sus pies.

Se sentó en la mecedora que había sido de su madre. Se le habían formado gotas de sudor en las sienes y se las secó con el dorso de la mano antes de volver a acomodarse y mecerse un poco contemplando a su hijo.

—¿Quieres un Kool-Aid? —le preguntó.

—No, mamá —respondió, y siguió columpiándose.

Pensó en toda la gente que los vio ayer y que estaba al tanto de lo de Glen y lo de David. Lamentó haber llorado.

Llevaba puestos unos pantalones cortos, alzó los pies, los apoyó en un poste y se meció suavemente impulsándose con los dedos de los pies. Sopló una brisa ligera, le refrescó.

—En un rato tienes que echarte tu siesta —le dijo.

—Ya lo sé.

El niño era como un metrónomo, nunca variaba de velocidad, se alzaba y descendía sin parar, entrando y saliendo de la sombra.

Ella permaneció sentada en la brisa, atenta al tráfico de la carretera. De vez en cuando pasaba un coche y el sonido se perdía en la distancia. Después de dejarle jugar un rato en el jardín con el gato pisándole los talones le dijo que si se echaba ya la siesta le llenaría la pequeña piscina de plástico para que pudiese jugar en el agua cuando se levantase. Era un niño obediente y se metió en la casa sin rechistar por la puerta mosquitera. Le oyó acercar una silla al fregadero y llenarse un vaso de agua, y se lo imaginó subido a la silla, bebiéndose el vaso en silencio, el cabello cubriéndole la nuca. A los diez minutos fue a verlo y se lo encontró acurrucado en la cama, junto a su tigre de peluche, la brisa hinchaba las cortinas. Volvió al porche.

Siguió meciéndose, mirando el reloj cada pocos minutos. Al cabo de un rato entró en su dormitorio, se desvistió lentamente y se puso el bañador.

La azada colgaba de la rama de un árbol, la cogió y se metió en el huerto a cortar la hierba que había crecido alrededor del maíz y a remover un poco la tierra seca con la esperanza de que lloviera. Se pasó media hora sachando, luego volvió a entrar en la casa, se quitó el bañador y se arrodilló desnuda junto a la bañera, la llenó de agua caliente y se metió dentro con los pies apoyados en un extremo y la cabeza en el borde del otro con el pelo colgando por fuera. Pensando en la noche pasada. No llegó a decirle nada de lo que quería decirle. Todo ocurrió muy deprisa y cuando quiso darse cuenta él ya se había ido. Apenas miró a David. Ni siquiera dijo cuándo volvería a pasarse o si tenía intención de hacerlo. Ahora ella no sabía qué hacer. Era como si nada hubiese cambiado, salvo por el hecho de que había vuelto. Las cosas no podían seguir así. Respiró hondo y suspiró. Se quedó mirando una baldosa de la pared. Un coche redujo la marcha en la carretera, entró en su solar, se detuvo. Ella se levantó y agarró una toalla mientras se asomaba por la ventana, pero no era Glen. Era Bobby.

Cerró la puerta del cuarto de baño y se secó rápidamente, saltando sobre sus bragas y sus pantalones cortos y anudándose a la espalda la parte superior del bañador. En cuanto oyó sus botas en el porche tendió la mano hacia el picaporte, resbaló en el suelo mojado y se agarró de milagro al pomo y al borde del lavabo.

—Mierda —dijo.

Se le había encajado un dedo del pie debajo de la puerta. Bobby estaba llamando. Cruzó cojeando el salón, esquivando los juguetes esparcidos por la alfombra. Él se había apartado un poco de la puerta y se había quitado el sombrero. Seguía llevando el uniforme.

Llevándose el dedo índice a los labios abrió la puerta mosquitera y le dejó entrar.

—David está durmiendo. Salgamos al porche de atrás.

—¿Qué te has hecho en el dedo? —le preguntó mientras la seguía y su cuerpo fornido hacía crujir una tabla medio suelta del suelo.

—Me he resbalado. Estaba en la bañera cuando has llegado.

Se fijó en que miraba el pollo del horno al pasar.

—¿Has comido?

—No, pero no te preocupes. En un rato volveré a casa.

Le empujó hacia fuera al llegar a la puerta del porche, le dijo que tomase asiento y se dispuso a servirle un plato.

—No me prepares nada. Solo estoy de paso.

—Vamos, siéntate. ¿Tomas té o leche?

—Leche.

Sacó un plato del aparador y le puso tres piezas de pollo. Había ensalada de patata en el frigorífico y le sirvió un buen cucharón junto al pollo. En la repisa de la ventana había unos tomates rojos y rollizos, le peló uno encima del cubo de la basura con su pequeño cuchillo de cocina. Tres gruesas rodajas rojas se deslizaron al plato desde sus dedos chorreantes. Le llenó un vaso grande de leche y echó un poco de sal a los tomates, luego le cogió un tenedor y una servilleta de tela y abrió la puerta con la cadera. Él se había sentado en la otra mecedora, fumaba un cigarrillo y la observaba con sus tranquilos ojos pardos. Apagó el cigarrillo en el poste y se metió la colilla extinguida en el bolsillo de la camisa.

—Nos comimos todos los panecillos —dijo ella—. Puedo traerte una rebanada de pan de molde.

Se inclinó, le dejó el plato sobre las rodillas, se dio cuenta de que él trataba de no mirarle las tetas y eso le hizo esbozar una pequeña sonrisa.

—Así está bien —dijo él, poniéndose un poco colorado—. No tenías por qué molestarte.

Le pasó la leche, deslizó un poco hacia atrás su mecedora y entró a por sus cigarrillos. Cuando volvió a salir tenía la boca llena de pollo y estaba cortando los tomates con el tenedor.

Se sentó con las rodillas juntas, sujetándose los codos con las manos y echándose hacia delante para verle comer.

—¿Has ido a la iglesia? —dijo él.

—Sí. Vi a tu madre. Me dijo que anoche no pasaste por casa. ¿Pasó algo?

Asintió con la boca llena, mirando al otro lado del jardín mientras masticaba. Alcanzó el vaso de leche, le dio un buen trago y se secó la frente con el dorso de la mano.

—Sí. Ya me hubiese gustado estar en la iglesia en lugar de donde estuve.

Tenía el plato equilibrado sobre las rodillas y cogió un poco de ensalada de patata con el tenedor.

—¿Algo malo?

—Bastante. Pero este pollo sí que está bueno.

Ella se recostó en la silla y se encendió un cigarrillo. Recogió los pies y se acomodó sobre ellos.

—¿No te cansa?

Él también se echó hacia atrás. Seguía sudando. La radio del coche sonó desde la parte delantera de la casa, la voz de un hombre con ruido de estática.

—¿Es para ti?

—No. Voy a estar un rato fuera de servicio. —Hizo una pausa—. Por supuesto que me cansa.

—Lo de ese niño que se ahogó tuvo que ser horrible.

—Ha sido una semana horrible de principio a fin —dijo él.

Los huesos se iban apilando en su plato, ella entró a por el cartón de leche y al regresar le rellenó el vaso. Él se lo agradeció con un gesto de la cabeza y siguió comiendo. Ella volvió a entrar a dejar la leche en la nevera y al salir él ya casi había dejado el plato limpio, así que se quedó de pie esperando a que terminase. En cuanto acabó, ella se llevó el plato y la servilleta a la cocina.

Cuando fue a sentarse de nuevo a su lado, él había estirado las piernas y se estaba fumando un cigarrillo. Se abrazó las rodillas y lo miró.

—No sabía si venir o no —dijo él—. Ayer le vi.

Evitaba mirarla. Ella alzó la cabeza, apoyó la barbilla en las rodillas y observó la brisa entre los árboles.

—Supongo que habrá estado por aquí —dijo al final.

—Sabías que vendría.

Ella le miró y vio el daño que le habían hecho sus palabras. Estuvo a punto de levantarse y acercarse a él, pero la expresión de su rostro la contuvo. Él le dio una calada al cigarrillo y recogió su sombrero.

—¿Y bien? ¿Qué dijo?

—No mucho.

—¿Pensabas que sería diferente?

—Lo único que sé es que hace tres años le dije que le esperaría. Y le he esperado.

Daba la impresión de que él se estaba recomponiendo para algo. Todo su cuerpo parapetado en la silla, de algún modo reuniendo fuerzas desde lo más profundo de sí mismo por la manera en que la miraba, como un perro apaleado que se negase a ceder. Sus ojos brillaban y habló con voz suave.

—Puedo ofreceros, a ti y a David, una buena vida. Anoche no vine. Quise hacerlo. Me dije que debía darte la oportunidad de arreglar las cosas con él. Pero no puedo… No quiero vivir así.

Se encajó el sombrero y, a continuación, se puso en pie. Ella seguía con el mentón apoyado en las rodillas cuando él se inclinó para darle un beso en la mejilla. Volvió los labios demasiado tarde y él no esperó. Descendió los escalones y se detuvo solo un momento en el jardín, en el pequeño huerto de pacanas que habían plantado juntos la primavera pasada. Un coche pasó lentamente por la carretera delante de la casa. Ella prestó atención, él no.

—El pollo estaba buenísimo. Puedes llamarme cuando hayas tomado una decisión.

Entonces cruzó el jardín y desapareció por la esquina de la casa. Ella oyó un ruidito a sus espaldas y se giró sin levantarse de la mecedora. David estaba de pie en la cocina mirándola a través de la puerta mosquitera. Quiso saber si ese era su papá y ella le dijo que no.

Había un escáner debajo de la radio del coche patrulla y estaba recibiendo mensajes, unos de la policía de carreteras y otros procedentes de otro condado, pensó que probablemente de Stone. No había estado escuchando con demasiada atención, así es que no podía saber de qué iba la cosa. Tampoco es que le importara mucho. Ya tenía bastante de lo que preocuparse en su propio condado, y parecía que la cosa no hacía más que empeorar, todo el tiempo. Siempre había alguien que acababa jodiéndola. Era muy consciente de que necesitaba unas vacaciones, pero no tenía ni idea de cuándo dispondría de tiempo para cogérselas.

Seguía haciendo calor, tenía todas las ventanillas bajadas y su sombrero volvía a descansar en el asiento. Habría sido agradable quedarse en casa de Jewel un poco más. Sentados en el porche, charlando. Se dijo que tendría que haber mantenido la boca cerrada. Pero no saber le resultaba insoportable.

Lo más seguro es que hubiese un montón de gente en casa de Dorris Baker, pero consideró que debía pasarse por allí igualmente, solo para que supiesen que pensaba en ellos. Se avecinaban días malos. Agarró el micrófono de la radio e informó a Harold de a dónde se dirigía. Harold respondió con un 10-4 (mensaje recibido) y la radio volvió a quedar en silencio. El escáner seguía parloteando. Un grave accidente en la 30-Este, a unos seis kilómetros de New Albany. Solicitaban una ambulancia y una grúa. Bajó el volumen del escáner y encendió otro pitillo.

No es que pudiese echarle sin más. Evitar que ocurriesen otras tantas cosas. En su cabeza no tenía la menor duda de que Ed Hall iba a intentar algo en cualquier momento. Quizá debería tener también una breve conversación con él. Había gente completamente impredecible. Ed asistía a la iglesia, entrenaba al equipo júnior de béisbol y toda esa mierda de buen ciudadano, pero eso no significaba que no fuese a cargar un día su calibre 30-30 y saliera a buscar a Glen para plantarle el cañón en la oreja. Eso no le devolvería a su hijo pequeño, pero seguro que le haría sentir muchísimo mejor, al menos hasta que le mandasen al mismo lugar del que Glen acababa de salir.

Tomó la carretera de County Lake. Cuando estuvo cerca de la casa empezó a ver vehículos aparcados junto a la cuneta.

—Vaya, vaya —murmuró mientras guiaba con precaución el coche patrulla entre los demás vehículos. Casi bloqueaban la carretera. Nunca sabía qué decir en estas circunstancias. Cosas de las que no se podía culpabilizar a nadie. Nadie a quien castigar. Nadie verdaderamente culpable de otra cosa que no fuese imprudencia, o simplemente de ser joven.

Redujo la marcha al pasar por delante de la casa para ver a la multitud que se había reunido en el jardín. Había un espacio libre al final del camino de entrada, como si se lo hubiesen reservado, se coló y aparcó. Quitó la llave del contacto, salió del coche y se caló el sombrero. La gente le saludó con la cabeza y cuando lo tuvieron cerca le hablaron.

—Hola, Bobby.

—¿Cómo le va, sheriff?

Estrechó algunas manos, callado y respetuoso, alzando la mano para saludar a las caras que fue identificando. Le fueron abriendo paso y subió al porche por los anchos escalones de ladrillo flanqueados por macetas de flores. Estaba abarrotado, gente apelotonada que seguía llevando la ropa de misa y niños que en lugar de jugar estaban sentados, enmudecidos, sobre los tablones del porche, con los pies colgando sobre los lechos de flores, comportándose como les habían advertido que tenían que comportarse. Se quitó el sombrero, abrió la puerta mosquitera y entró al salón. Gente en sillas comiendo, un murmullo casi inaudible de conversaciones. Vio que las mujeres se habían reunido en la cocina y se dirigió hacia allí con mucha calma, saludando en voz baja a las personas que se volvían hacia él. Al cruzar la puerta acristalada alguien le agarró del brazo y se quedó inmóvil ante el rostro arrugado de la señora Lula, que ya era vieja cuando le dio clases en octavo.

—Bobby, ¿por qué no te acomodas y me dejas que te sirva un plato? —Ya había empezado a tirar de él hacia una silla, pero él permaneció quieto y se inclinó hacia ella.

—Ya he comido, muchas gracias. Solo quiero hablar un momento con Dorris y Sue. ¿Andan por aquí?

La señora Lula era una cosa diminuta envuelta en un vestido negro de encaje. Su pelo era azul claro con pequeñas espirales de rizos rociados con laca, muy compactos.

—Sue está acostada en su cuarto, pero Dorris está en el granero. ¿Quieres que vaya a levantarla?

El miró a la gente que le miraba. Había comida en todas las superficies disponibles de la cocina, en la mesa y en la encimera, pollo frito, huevos rellenos, lonchas de jamón y guisos, tartas, pasteles, platos de verduras y boniatos.

—No señora —le dijo—. No la moleste. Saldré a ver a Dorris. ¿Sabe si necesitan algo?

Ella miró a su alrededor y meneó la cabeza como si estuviese perdida en medio de todo aquello, luego alzó la vista para mirarle.

—¿Sabes que he dado clase a casi todos los presentes en esta casa?

—No lo dudo, señora Lula. —Le dedicó una sonrisa. Ella seguía aferrada a su brazo.

—¿Cuándo vas a encontrarte una buena chica y te vas a casar? No puedes pasarte toda la vida en casa de tu madre.

—Estoy en ello —respondió dejando de prestarle atención—. Voy a salir ahí fuera. Ya nos veremos, señora Lula.

—Ha sido muy duro para él, Bobby.

—Lo sé.

Se apartó de ella e intentó abrirse paso por la cocina hasta la puerta de atrás, la gente se apelotonó un poco y se desplazó para dejarle pasar, sin dejar de comer, todos llevándose los tenedores a la boca y con los dedos llenos de bollos de pan y pepinillos. Sabía que esto solo era el preámbulo. El funeral propiamente dicho sería muchísimo peor.

—Hola, Bobby.

—¿Cómo está? Con permiso, señora.

Todos tendrían que contemplar y escuchar los gritos, los lamentos y el rechinar de dientes. Luego regresarían a la casa y volverían a atiborrarse, y se irían yendo poco a poco, dejando los platos limpios apilados sobre las mesas con sus nombres escritos por debajo en cinta adhesiva y la comida sobrante amontonada en la nevera. Los perros comerían bien durante unos días. Toda esta gente se sentiría unida durante un cierto número de horas o días de la manera en que solo una gran tragedia puede originar. Y luego sus vidas tendrían que seguir adelante y la pérdida se desvanecería para todos salvo para los que vivían en aquella casa. Se despertarían cada mañana junto a esa pérdida, se acostarían con ella cada noche. Se infiltraría en sus comidas, al hacer el amor, al sacar la basura. Hasta la cosa más ínfima la convocaría. Se iría haciendo cada vez más mortecina al cabo de mucho tiempo, pero nunca se iría del todo ni se clausuraría como al cerrar una puerta. Eso era lo que le resultaba insoportable. No les culpaba por atiborrarse, aunque él no habría podido probar bocado ni aunque Jewel no le hubiese dado previamente de comer.

Dejó escapar un amplio suspiro al salir al porche trasero. Saludó con un gesto de la cabeza a unos niños que le miraban con muda admiración, los ojos como platos y la boca abierta de asombro.

—¿Qué tal, chicos?

Dorris tenía aparcados sus tractores, su cosechadora y sus dos recolectoras de algodón bajo el gran cobertizo que había construido con sus propias manos hacía tres años y Bobby pudo ver los campos de algodón que se extendían por detrás de la casa, una vasta superficie verde que espejeaba bajo el calor. Había unos cuantos hombres sentados en sillas de jardín a la sombra, junto a un remolque de algodón. Cruzó el jardín hacia ellos y un hombre que estaba de pie, algo apartado del grupo, salió del cobertizo para recibirle. Antes de llegar a su lado vio que Dorris sacudía la cabeza y lloraba, y a Bobby le entraron ganas de llorar por la injusticia de lo sucedido. Le tendió la mano.

—Dios, Bobby —dijo Dorris.

No se abrazaron, pero se estrecharon las manos con fuerza. Dorris estaba con Bobby en la barca en el momento en que este enganchó la pierna del niño con el bichero. En medio de esas aguas fangosas cuando sintió aquel miembro frío y escurridizo en la mano. Cuando tuvo que alzar el rostro y mirar a Dorris a los ojos.

Dejaron caer las manos y se miraron el uno al otro. Bobby le preguntó cómo se encontraba.

—Como la mierda. Creí poder llevarlo mejor, pero no. Ven, coge una silla.

Los pájaros se movían por las ramas de los árboles. Del interior de la casa llegaba el barboteo constante de las voces. Caminaron uno al lado del otro hasta el extremo del jardín y cruzaron una zona de grava manchada de gasolina o grasa iluminada por el sol. Juntas rotas y latas aplastadas.

—Tenía que salir de la casa un rato —dijo Dorris—. Toda esa gente. Ya sabes. No dudo de sus buenas intenciones. Han traído comida para un regimiento.

—Lo he visto. ¿Lo tenéis ya todo arreglado?

—Fuimos a por el ataúd esta mañana. Ahora estará en la funeraria y el funeral será mañana a las dos.

Bobby asintió pero no se le ocurrió qué decir. Conocía a todos los que estaban allí sentados: Sammy Brewer, Carlton Thomas, Lewis Foster y, mirándole con aire de sentirse personalmente insultado, Ed Hall. Tenía sentido que estuviese aquí dado que ahora tenía algo en común con Dorris. Bobby saludó a todos y todos le dijeron hola o asintieron menos Ed. Estaban sentados al borde de la sombra entre bidones de gasolina y sacos de semillas y fertilizante, hombres de tez bronceada por la intemperie que sin el sombrero mostraban una línea blanca de demarcación en la frente, donde el sol jamás les había tocado. Granjeros, carpinteros que nunca se quitaban la camisa cuando salían al exterior.

—Estábamos hablando —dijo Dorris—. Sobre ese viejo estanque. Yo nunca he pescado nada ahí, pero Lewis dice que él sí.

Lewis se inclinó hacia delante lleno de entusiasmo para contar su historia de pesca con una voz aguda y acelerada.

—Un día capturé allí un róbalo de cuatro kilos —dijo—. Lo pesqué con un señuelo antienredos y el muy hijoputa luchó como un cabrón. Lo atrapé allí mismo, en la otra orilla, al lado de ese viejo tronco que hay por allí.

—No sabía que iban a ese lugar —dijo Dorris—. Ojalá lo hubiese sabido.

Bobby se miró las puntas de las botas y se dijo: «Pero no habrías hecho otra cosa, Dorris, te habrías quedado en tu tractor o habrías seguido trabajando en una cerca o en lo que quiera que estuvieses haciendo. Al fin y al cabo, solo iban a pescar».

—Claro que no me culpo de nada —continuó—. Me había dicho que ya sabía nadar un poco. Y que cada vez lo hacía mejor. Me iba a tomar un sábado libre para ir juntos. Claro que siempre estoy tan ocupado. Siempre ocupado.

Sí, y a toro pasado, ¿qué hubiese sucedido si…? Podías pasarte el resto de la vida preguntándote eso y acabar volviéndote loco, cuando la verdad, simple y desnuda, era que se habían ido a pescar, su hijo se había puesto de pronto de pie en el travesaño de la barca y les dijo a sus dos amigos que le viesen hacer un salto mortal hacia atrás. Se zambulló en el agua y nunca emergió. Bobby pensaba que pudo haberse golpeado con un tronco sumergido. Aquel lugar estaba lleno de troncos, siempre lo había estado, y a decir verdad le habían identificado una hinchazón en la base del cráneo. Como sheriff, tenía derecho a ordenar una autopsia, pero cuando aún estaba el cuerpo tendido bajo una lona en la orilla y se había reunido una pequeña multitud de afligidos, Dorris le había llevado aparte y le había susurrado al oído con bastante vehemencia que no podía soportar la idea de que le cortasen en pedacitos, que estaba muerto y que eso ya nada podía cambiarlo, que por favor no dejase que mutilaran a su hijo, a aquel niño que se ocupaba de darle el biberón a Omar Júnior, el ternero, y que había instalado todos esos conejos en las conejeras que ahora Bobby casi podía tocar si extendía el brazo desde donde estaba, bajo la sombra del cobertizo.

Continuaron un rato de pie y sentados, en silencio. Dorris se había apoyado en su recolectora de algodón. Se estaba masajeando la mano izquierda con la otra. Bobby sintió la mirada de Ed, sabía por qué.

—¿Cómo lo llevas, Ed?

Ed no lo llevaba nada bien. Estaba tenso en su silla intentando articular el tumulto de palabras que hervía en su interior y casi se estaba estrangulando de rabia.

—Lo han soltado.

—¿Perdón?

Bobby supo entonces que había cometido un error al no haberse fijado mejor en Ed cuando entró con Dorris en el cobertizo, porque ahora podía ver perfectamente las lágrimas que le brillaban en los ojos y cómo le temblaba todo el cuerpo; en ese mismo instante abandonó la silla, se puso en pie y comenzó a llorar abiertamente tratando de formar las palabras.

—No se hacen mayores —logró articular por fin, medio arrastrando los pies un par de pasos al frente.

Bobby miró los rostros que les estaban observando y extendió la mano para intentar evitar que ocurriera lo que se avecinaba.

—Alto, Ed. Dorris no…

—Dorris sabe perfectamente de lo que hablo.

Bobby miró a Dorris. Se estaba desmoronando poco a poco, el rostro se le estaba descomponiendo y se estaba encogiendo sobre sí mismo. Los demás seguían sentados.

—Ed. No le hagas esto a Dorris.

—¿Por qué no? Va a tener que enterarse como tuve que hacerlo yo en su día. Mi hijo hoy tendría nueve años si ese borracho hijo de puta no le hubiese atropellado. ¿Y ahora resulta que lo han soltado?

Se había puesto a jadear y se había agazapado un poco, como si fuese a saltarle encima. Bobby le creía capaz. ¿Y qué haría si lo hacía? ¿Con toda aquella casa llena de gente asomada a la ventana? El sheriff que todos ellos habían votado. Un votante afligido. Rodando por el suelo y resolviéndolo a puñetazos en medio de esta lúgubre reunión. Mala onda.

—Contrólate, Ed. Salgamos de aquí y escucharé lo que quiera que te esté rondando por la cabeza.

—Sabes muy bien lo que me ronda por la cabeza. Quiero saber cómo has dejado que suelten a ese hijo de puta.

Había ocasiones en su trabajo en las que no sabía cómo proceder y de buenas a primeras esta se había convertido en una de esas ocasiones. No quería noquearle allí mismo sin más.

—Acompáñame a mi coche, Ed.

—No voy a meterme en ningún coche. No he hecho nada malo.

—Estás alterando a Dorris.

—Dorris ya estaba alterado.

—Sí, bueno, pero no estás facilitando las cosas. Así que o te callas o te vienes conmigo.

Vio que se lo pensaba dos veces, que sus ojos se volvían lentamente hacia el lado en el que se encontraba Dorris.

—Vamos, Ed. Por amor de Dios, piensa en esta familia.

Bobby se acercó a él, le tomó del codo como procedería con un familiar anciano, débil y recluido. Mientras se lo llevaba se dirigió a Dorris por encima del hombro:

—Volveré, Dorris.

Estuvo a punto de añadir que lo lamentaba, pero hacía ya un buen rato que lo lamentaba y probablemente ya era demasiado tarde para decirlo. Ed se soltó con brusquedad y dieron la vuelta a la casa dejando atrás los coches aparcados en el jardín. Bobby abrió a Ed la puerta del pasajero del coche patrulla y rodeó el capó. Se subió por su lado y se quitó el sombrero, lo dejó en el asiento, entre ellos. El revólver seguía bajo el asiento, donde lo había dejado al salir de Grinder s Switch.

Entreabrió la puerta hasta la segunda muesca de la bisagra y apoyó una bota entre el parabrisas y la parte superior de la puerta. Se sacó uno de sus cigarrillos. Ed ya se había encendido uno de los suyos y fumaba compulsivamente.

—Hay que tener cuidado con lo que se dice en momentos como este —dijo Bobby—. Luego se queda grabado en la cabeza de la gente.

—¿Estás hablando de mí?

—Hablo de Dorris. Le quedan por delante momentos muy duros. Esa escenita que has montado ahí atrás no le conviene nada.

Ya se habían marchado algunos coches. Esperaba no estar bloqueándole el paso a nadie que quisiera irse en breve. Pero de pronto él tampoco quiso quedarse mucho más tiempo si podía evitarlo.

—¿Cómo supiste que lo han soltado, Ed?

—El tío Albert lo vio ayer en el pueblo. Pero el juez me telefoneó para decirme que volvía a casa. ¿Qué coño pasó? Pensé que le habían caído ocho años.

Bobby bajó la cabeza y se encendió el cigarrillo. Cerró el mechero con un chasquido y lo echó en el bolsillo de su camisa. Sintió que se le iba formando un largo suspiro y lo dejó escapar sin oponer resistencia. El funcionamiento de la ley, la libertad condicional y la libertad bajo palabra, no quería ni ponerse a hablar de ello.

—Primero déjame que te diga una cosa. Lamento mucho lo ocurrido. Lo lamenté en su día y lo sigo lamentando ahora.

—Sí, y lo mismo si hubieses estado patrullando lo habrías podido arrestar antes de que tuviese ocasión de matar a mi hijo.

Ahí estaba. Ed iba a hacer lo posible por joderle. Así que, dado que no tenía ningún sentido razonar con él, ¿por qué no se limitaba simplemente a cerrar el pico?

—Déjame preguntarte algo, Ed. Si hubiesen metido a Glen Davis en la cámara de gas, ¿te alegraría?

Casi pudo ver los engranajes de su cabeza dando vueltas. Ed fumaba con aire pensativo, con una rodilla cruzada confortablemente sobre la otra y una mano sosteniéndose el codo en un gesto casi femenino. Finalmente, sacudió la cabeza.

—No. No creo. Quizá me sentiría un poco mejor. Sabiendo que ese hijo de puta está muerto.

—Pero no te alegraría.

—No.

—¿Y qué es lo que te alegraría, Ed?

Ed se giró y lo miró como si estuviese loco.

—Joder, ¿qué? Muy fácil. Recuperar a mi hijo.

Bobby dio una profunda calada a su cigarrillo y apoyó la mano con que lo sostenía sobre el volante. Seguía habiendo un montón de gente en el jardín, algunos les estaban mirando.

—Vamos, Ed, sé razonable. No vas a recuperar a tu hijo.

—Cierto, porque ese borracho hijo de puta anda suelto y la puta ley no va a hacerle nada.

—Ha estado encerrado tres años.

—Mi hijo está muerto.

—He hablado con él.

—Yo también voy a tener una charla con él en cuanto lo vea.

El silencio se impuso en el coche.

—Mejor que no hagas ninguna estupidez.

—Si la puta ley no vela por mí, ya velaré yo por mí mismo.

—¿Y qué se supone que significa eso?

Ed lanzó su cigarrillo por la ventanilla y abrió la puerta, pero miró un momento a Bobby antes de salir.

—Supongo que significa que la sangre tira —dijo. Acto seguido, salió dando un portazo y se alejó sin mirar atrás.

¿Qué era lo que había dicho Glen? ¿Quítate esa placa cinco minutos? Ojalá pudiese.

Glen estaba de nuevo en la carretera. Los dibujos animados solo habían durado unos minutos más, pero de todas maneras le aburrieron antes. Llevaba algo de ropa en el asiento de atrás y estaba intentando decidir qué hacer a continuación. No quería regresar a su casa porque allí no le esperaba nada y porque hacía un tiempo estupendo para quedarse bajo techo. Ahora contaba con toda aquella libertad. Y no quería desperdiciar ni una pizca.

El estómago le dijo que era hora de comer, pero en Parchman le habían quitado el reloj de pulsera y le devolvieron otro que no era suyo y que, además, estaba roto. Se quejó pero no sirvió de nada. Lo único que conseguía uno allí al quejarse era una buena zurra, así que no insistió.

Pensó en acercarse a la tienda a por cigarrillos, pero el viejo había dicho que iba a ir y no quería encontrárselo otra vez tan pronto. Había pasado por delante de la caravana de Puppy y su coche no estaba.

Su propio coche no tiraba muy bien. Fallaba cuando le pisaba fuerte y Puppy llevaba probablemente razón con lo de las bujías y los contactos. Él nunca había aprendido a reparar coches como Puppy, le disgustaba la grasa bajo las uñas y tener que lidiar con todas esas tuercas y tornillos, joderse los nudillos con algo. Mientras le llevasen a donde quisiera ir, se daba por contento.

Pasó por delante de su casa y se fijó en el jardín. Las puertas del garaje seguían abiertas y vio el sitio en el que Puppy y él habían pisoteado la hierba el día anterior. Se preguntó si Puppy tendría un cortacésped que funcionase. Aunque hacía un calor del demonio para salir ahí fuera y ponerse a cortarlo. Lo que necesitaba con más urgencia era pasta. Frunció el ceño al pensar en el curro. Siempre estaba la fábrica de hornos para cocina y se dijo que lo más probable es que pudiera volver a trabajar ahí cuando quisiera. Ponerse a meter tornillos en sus respectivos agujeros o lo que fuera. El trabajo no era duro pero eran ocho horas de pie sobre un suelo de cemento. Puppy seguro que sabía si había algo por ahí. El dinero que le quedaba no iba a durarle mucho, y necesitaba volver a contratar la electricidad en su casa y comprar provisiones. Supuso que podría comer en la cafetería durante unos días, o puede que incluso en casa de Jewel si se las ingeniaba para llegar cuando el niño estuviese en la cama. No le gustaba mirarle.

Apenas había tráfico. De vez en cuando se cruzaba con un coche y levantaba una mano lánguida. Se preguntó cuánto tardaría en toparse con Ed Hall. Y qué pasaría cuando se encontrasen. Aún le recordaba gritando en el tribunal cuando le sacaron después de condenarle. Los agentes le retuvieron para que no se le echase encima. Tarde o temprano tendría que tratar con él, pero Glen esperaba que fuese cuanto más tarde mejor. Ahora necesitaba pasar desapercibido, sentarse en la oficina de su agente de la condicional por la mañana, puntual, sí señor y no señor, todo el rato. Mostrarles que había aprendido la lección. Odiaba tener que estar a su merced, pero era muchísimo mejor que estar encerrado en Parchman. Allí los días eran largos, con un azadón en las manos. Lo único que tenía que hacer era conducirse con cuidado. Lo único que tenía que procurar durante una temporada era que no le pillasen haciendo algo indebido, hasta que concluyese la condicional. No podía ser tan complicado.

Se acabó el cigarrillo y lanzó la colilla por la ventanilla. El medidor de gasolina iba por la mitad. Por la tarde podría darse una vuelta por ahí, encontrar algo para comer, lo mismo acercarse a ver si estaba abierto el club de veteranos. Siempre quedaba la opción de cruzar el río, pillar un pack de seis cervezas y lo mismo dejarse caer luego por casa de Jewel. Cuanto más pensaba en ella, más deseaba hacerlo, pero estaba lo del niño. Probablemente ella querría que jugase con él o algo así, y él no quería hacer eso ni loco. Le molestaba un poco saber que había ido a ver a Virgil y, además, con el niño. Esperaba que Virgil no estuviese tratando de ejercer de abuelo ni nada semejante. Eso sería el colmo. A Virgil no se le había perdido nada con ellos. Más le valía no meter las narices.

Pero seguro que no le haría ningún daño pasarse un rato por allí. No tenía ni que entrar. Le diría que saliese un momento al coche. Y seguro que lo haría. Había pasado mucho tiempo. Lo que menos le apetecía era tener que ponerse a hablar del niño. No quería que le volviese a hacer sentir mal por eso. Además, no era suya toda la culpa. Se necesitan dos para bailar un tango.

Era fácil descuidarse cuando uno llevaba ya tiempo saliendo con una mujer. Además, nunca le habían gustado los condones. No era lo mismo. Ella siempre intentaba convencerle de que se pusiese una de esas mierdas de goma, incluso tenía en casa, quién sabe de dónde los habría sacado. Una mujer soltera en este pueblo no entraba en la farmacia tan campante a comprar una caja de condones. Lo mismo se los había dado su médico. Quizá había máquinas expendedoras de condones en los servicios de mujeres de las gasolineras y los garitos. No tenía ni puta idea. Lo mismo condujo hasta Memphis para comprarlos donde nadie la conociese. Se acordaba de cuando discutieron por eso, toda aquella llantina que le entró entre declaraciones de amor. Pero luego se puso cachonda y desistió en cuanto él le prometió que no se correría dentro. Pero entonces llegó ese momento en que… fue un error y ya está. Cosas que pasan. Ahora ya no había nada que él pudiera hacer al respecto.

Mientras conducía sin rumbo iba mirando el paisaje y se preguntaba si ella se habría follado a alguien durante su estancia en prisión. Por cómo era, no le extrañaría nada. Quién sabe la de veces que le habrían hecho proposiciones en la cafetería durante su ausencia. Natural. Era una mujer guapa. Atraía a los hombres. Pero él no quería casarse con ella. Ni siquiera sabía por qué se casó en su día con Melba. Le reprochaba que bebiera demasiado y que siempre anduviera correteando por ahí, pero eso era lo que hacía antes de que se casasen, así que tenía que haber sabido que no iba a cambiar de hábitos solo por ella. En cualquier caso, no tenía la menor idea de qué esperaban las mujeres. Suponía que verle trabajar como un perro cuarenta horas a la semana para quedarse en casa el sábado por la noche, ir a misa el domingo y darles todo tu dinero. ¿Y ni siquiera salir a tomar una cerveza? A tomar por culo. Se alegraba de que se hubiese ido y esperaba no volver a verla en la vida. Además, las pocas veces que la había pegado lo había estado pidiendo a gritos. «¿De dónde vienes? ¿Con quién has estado? ¿Qué es eso que llevas encima?». Se hartó de escuchar toda esa mierda. Si Jewel quería seguir tendría que aceptarle tal y como era. Y si no le gustaba, no era la única mujer de los alrededores.

Erline Price había crecido. Vaya que sí. Se preguntó hasta qué punto. Quizá pudiese verificarlo.

Llegó a las afueras del pueblo y se detuvo en una señal de stop. El calor brotaba inclemente de las aceras y de la calzada. Poco movimiento. Dejó atrás la señal de stop y deambuló por la calle para ver si había algo abierto. Las estaciones de servicio seguro que sí, algunas tiendas pequeñas o puede que alguna hamburguesería. Ya era tarde para encontrar un sitio en el que le dieran de comer. En el lugar donde antes había un restaurante bastante grande ahora había un aparcamiento asfaltado e ignoraba qué había pasado allí. Quizá un incendio. En tres años podían cambiar muchas cosas. Probablemente hubiese un montón de noticias de las que no se había enterado. Ancianos conocidos muertos. Sintió una punzada de tristeza por lo que había perdido y jamás llegaría a saber. Seguía conservando las cartas de su madre. Le había escrito cada semana, pero era muy consciente de que a la pobre le habría resultado imposible contarle todo lo que sucedía en su mundo. Nunca hablaba de sus penas, siempre estaba alegre para él. Le mandaba galletas, tartas, paquetitos en Navidad, regalos envueltos, esos buñuelos de manzana que siempre le habían gustado. Y luego fue empeorando con el cáncer y las cartas comenzaron a llegar cada vez con menos frecuencia, hasta el día en que uno de los guardias fue a decirle que estaba muerta.

Pero ni por eso te dejaban salir. Aunque se muriese tu madre, no te dejaban ir a enterrarla. En cuanto consiguiese un poco de pasta buscaría una floristería, le compraría un montón de flores y se las llevaría. Y tenía que ver lo de la lápida. Había mucho que hacer.

Siguió calle arriba y pasó el semáforo justo cuando se puso en verde. En la plaza había muy pocos coches. Unos chavales en un descapotable hablando con los chavales de otro coche. La camioneta que seguía aparcada en el mismo sitio que el día anterior. Los bancos, bajo los robles, estaban vacíos salvo por las palomas que habían ido a posarse encima o que andaban picoteando por el suelo. Las fuentes, cada una con su placa, la de gente de color y la de blancos. Una tarde de domingo cualquiera, lenta y aletargada. Gente durmiendo la siesta después de grandes comilonas, o sentada en el porche, a la espera de alguna visita. Se acordaba de la época en que era así en su casa. Hacía muchos años. Antes de que todo se fuese a la mierda y descubriese cómo era el mundo en realidad, cruel e implacable tanto para los niños como para los adultos, hasta el punto de que no podías contar con que nada fuese como se suponía que tenía que ser, la gente madura cometía errores como todo hijo de vecino, y algunos de esos errores duraban para siempre y te seguían hasta la tumba. De nada servía pensar en cómo podían haber sido las cosas. Las cosas fueron como fueron, como la historia antigua, muerta, que había estudiado todos esos años en aquellos libros maltratados de la clase de Mary Blanchard.

Había reducido la marcha hasta ponerse muy por debajo del límite de velocidad y alguien le tocó el claxon por detrás. Echó un vistazo rápido al retrovisor, dispuesto a soltar improperios o a levantar el dedo medio de la mano que no llevaba vendada, pero distinguió una cara y unas gafas detrás de un volante, una mano que le saludaba, y sonrió, le devolvió el saludo y buscó un buen sitio para aparcar y charlar con Erline.

Ella conducía un pequeño Mercury Cornet verde y le siguió hasta las plazas de aparcamiento que había enfrente del banco. Paró a su lado, contra el bordillo. Él no tenía intención de salir, pero ella salió de su coche y se subió al suyo.

—¿Qué andarás haciendo tú solito un domingo por la tarde? —dijo ella.

—Buscándote.

—Creí que ya tenías novia.

Era más bien del tipo delgado, pero una preciosidad. Le gustaba cómo lucían sus brazos y sus piernas, firmes y bronceados. Mientras él se deslomaba recolectando algodón en un campo interminable vigilado por jinetes armados, ella probablemente estaba tumbada sobre una toalla en el jardín de la casa de su padre, la piel resplandeciente de sudor y de aceite solar para bebé, canciones de surf en la radio.

—Está en misa.

—Y tú no.

—Exacto. ¿Dónde se puede encontrar algo de comer hoy?

—Eso depende de lo que quieras comer.

Ella le condujo a un sitio situado a unos siete u ocho kilómetros del pueblo, un cuchitril de costillas en el que también servían cerveza. Dentro atronaba una máquina de discos y había unos cuantos universitarios jugando al billar en unas mesas maltrechas de la sala contigua. El negocio iba lento. Metió unas cuantas monedas en la máquina y pidió un par de cervezas. Apoyado en la larga barra estudió el menú escrito con tiza en la pared y se decantó por un costillar con ensalada de col y pan de molde. El lúgubre dependiente que le tomó nota rasguñó el pedido con lo poco que le quedaba de un lápiz en un pequeño bloc amarillo. La cerveza estaba fría y rebosaba. Con una mano gentil posada en su cinturita la condujo hasta un reservado y una vez allí se estiró con la espalda apoyada cómodamente en el respaldo. Le ofreció un cigarrillo, pero ella tenía los suyos. No sabía tragarse el humo y se reía más de la cuenta y demasiado alto con sus historias de borracheras y conducciones temerarias, las emociones de su adolescencia. Tampoco estaba acostumbrada a beber y para cuando él hubo roído todos los huesos hasta dejarlos limpios, después de otras dos cervezas, ella estaba achispada. Él compró más tabaco y volvieron al coche. Ella daba la impresión de sentirse muy bien y se arrimó a él en el asiento. Un besito en la oreja, el trazo indiferente de sus uñas por los pelos oscuros de su brazo.

—¿Qué va a decir tu padre cuando te vea llegar así?

—Será mejor que se me pase un poco la borrachera antes de volver a casa.

—Será lo mejor.

Ella no supo lo que estaba sucediendo ni siquiera después de que él la arrastrase hasta su casa tranquilizándola con la mentira de hacer un alto para cambiarse de camisa y la promesa de dejarla utilizar el cuarto de baño. Él no se cambió de camisa, pero se quitó la que llevaba puesta. Ella se pasó un buen rato en el baño. Quedaba algo de whisky y le dio unos tragos mientras se tumbaba en la cama, que le olió igual a la de la casa de su padre. Medio recostado entre las paredes desconchadas de la casa polvorienta, dando pequeños sorbos, fumándose un cigarrillo y avivando su ira en silencio, con la mirada fija en la puerta cerrada del baño, se preguntó si ella se lo contaría a alguien. La furia de su padre, la vergüenza de su madre, el dolor de que lo supieran, cosas que sopesar y considerar seriamente en la oscuridad de su dormitorio donde quizá, más tarde, le asaltarían las pesadillas, frenéticos caballos oscuros soltando espumarajos por la boca y sus cruces chorreantes de babas. Una historia jodida de contar, ¿cómo siquiera abjurar de su culpa, afirmar que la flor secreta y sagrada que debía protegerse yacía ahora ahogada en un mar de semen, entre espermatozoides que se abrían paso a nado con sus cabecillas en forma de grano de mostaza y sus colas flagelantes hacia el foso que protegía la célula? Papá, me han follado y él acaba de salir de prisión.

Ella salió muy despacio del cuarto de baño, un poco grogui, puede que algo aprensiva. Lo mismo se lo había pensado mejor allí dentro. Dónde estaba y lo que estaba a punto de suceder. Él dio unas palmaditas en la cama, a su lado, con la sonrisa congelada y los ojos vidriosos, aunque no a causa del whisky.

Ella no quiso meterse en la cama. Él se levantó y trató de besarla, pero ella manifestó sus ganas de irse, así que él dejó de juguetear y la arrojó violentamente sobre las sábanas. Se subió encima esquivando sus patadas. Era fuerte para ser tan pequeña, pero le inmovilizó la cabeza y le cubrió la boca con sus labios, le lamió la cara y trató de desabrocharle los pantalones con la mano mala. Ella era un pequeño demonio de ojos llameantes al que le surgían miembros que parecían ondular bajo su peso y se movían a la vez en todas direcciones. Comenzó a pegarla y hasta llegó a apretar el puño, pero se lo pensó mejor porque no quería dejarle marcas que luego pudiera ver todo el mundo. En ese momento de duda, ella le abofeteó el ojo derecho y le dio un puñetazo en la garganta. Con la rapidez de algo criado en el bosque, se escabulló de la cama y cruzó al otro lado de la habitación; y habría salido corriendo por la puerta principal de no haber sido por el cerrojo de treinta centavos que él había tenido el cuidado de echar cuando ella estaba en el baño. La agarró del pelo y la llevó a rastras a la cama atento a las patadas que le lanzaba a los huevos y apartando la mano herida para protegerla. Gritaba pero nadie podía oírla y cualquiera que pasara por la carretera probablemente solo vería un coche viejo aparcado junto a una casa vieja, hierba sin cortar en el jardín, y nada más, nada que reportar, todo en orden. La aprisionó de nuevo sobre la cama, todo su cuerpo revelándose contra él, cada músculo y cada fibra, buscándole los ojos con las uñas, ojos desorbitados y salvajes, como los de un animal atrapado. Le inmovilizó las muñecas por detrás de la cabeza con una mano y ella intentó morderle con sus relucientes dientes blancos. Él se rio de su intento, forcejearon e hicieron temblar el somier. Era difícil impedir que se moviese.

Tuvo cuidado de no rasgarle la ropa, pero un poco antes de estar desnudos ella se rindió y se puso a llorar. Él manipuló cada botón y cada ojal con tacto de abuela. Ella parecía querer abrazarle para protegerse de lo que estaba ocurriendo. Las lágrimas se derramaban de sus ojos y se le escurrían hasta las orejas. Le suplicó que parase, no dejó de suplicar en ningún momento, y solo antes de montarse encima le tapó la boca con la mano y observó cómo sus ojos se ensanchaban y se volvían vidriosos. La penetró a la fuerza, milímetro a milímetro, y luego la cabalgó violentamente, hundiéndola en las almohadas en las que ella corcoveó, se amordazó y bufó. Sus ojos aletearon y él pensó que la había matado. Le contó cosas, nombró las partes de su cuerpo, las sensaciones que le procuraban, lo que le estaba haciendo, lo mucho que le gustaba. Al cabo de un rato, le dio la impresión de que ya no le escuchaba. Se lo tomó con calma, se demoró, con dureza, y ni siquiera se detuvo cuando vio que estaba sangrando. El polvo ascendía de las sábanas y flotaba en barras de luz inclinadas que se proyectaban contra el espacio vacío de la pared donde antes había colgado un cuadro. El ruido sordo y mecánico del cabezal, los muelles de la vieja cama, heredados de algún difunto de la familia, chirriando y llevando el ritmo. Se retiró y se corrió sobre su vientre, en sus costillas. Se apartó y se fue a buscar algo con lo que limpiarse. Cuando volvió con una sábana que desenterró de un armario se la encontró tumbada de lado con las piernas encogidas y un pequeño charco de vómito en el suelo. Ni se molestó en hablar con ella. Después de limpiarse le lanzó la sábana, se vistió y se llevó la botella de whisky al porche delantero donde había una silla de cocina herrumbrosa asentada contra el revestimiento de ladrillo. En ningún momento se oyeron sonidos procedentes del interior de la casa. Fumó unos cuantos cigarrillos y se bebió el whisky. Tardó veinte minutos en salir con el aspecto que ya tendría muy a menudo a partir de entonces durante el resto de su vida: la cabeza inclinada, los ojos abatidos. La examinó con ojo crítico. No había cambiado mucho. Pero ella no quiso mirarle y se dirigió directamente al coche, abrió la puerta y se subió.

De camino al pueblo intentó hablar con ella pero ella no quiso hablar. Ya no había risas para sus chistes sucios. Solo el viento que se colaba por las ventanillas y el poso de whisky que quedaba en la botella que él había dejado en el asiento. Le pareció raro que le diese un trago como si él no estuviese allí, como si el coche se condujese solo.

Todavía no habían superado las primeras horas de la tarde. No la acercó hasta su coche. Nadie le vio parar en una calle cercana a la plaza, allí la dejó. Le dijo que si quería más ya sabía dónde podía encontrarle. Pero ella ya había girado la cabeza y salió sin pronunciarse, cerró la puerta con suavidad y se alejó andando muy despacio. La adelantó, fumando, pasó por delante de su coche, se percató del calor que hacía, miró el medidor de gasolina y se largó del pueblo en busca de algún local fresco con paneles de madera oscura, luces de máquina de discos y canciones country tristes sobre el engaño, una mujer y el amor que se va a la mierda.

Bobby aparcó el coche patrulla cerca de uno de los enormes robles de los pantanos que refrescaban el porche delantero de su madre. Cogió el revólver de debajo del asiento pero dejó el sombrero en el coche. El Buick no estaba en el garaje, así que se imaginó que probablemente su madre habría ido a la casa de la que él acababa de volver. El balancín era tentador, recién pintado y lleno de almohadones, subió los escalones y se sacó la llave del bolsillo. Su madre cerraba con llave incluso cuando él se quedaba a dormir, que no era cada noche, pero sí lo bastante a menudo para seguir considerando que era su casa. Abrió la puerta y entró.

Dejó caer el arma en una silla y se quitó la camisa. Al entrar en su cuarto se desprendió de la camiseta, hizo una bola con ella, la lanzó y sacó una limpia del cajón. El teléfono sonó una sola vez. Permaneció a la espera. No volvió a sonar. Se sentó en la cama, se quitó las botas y los calcetines y posó los pies descalzos sobre el reluciente parqué, fresco y limpio.

El pasillo era amplio y las paredes estaban llenas de fotografías de familiares muertos y enterrados hacía tiempo, chicas indeterminadas con vestidos de volantes que sujetaban ramos de flores o riendas de potros moteados. La ropa pasada de moda de un niño delgaducho con pantalones bombachos que era el marido de su madre. Se detuvo a mirarlo de nuevo y a estudiarlo antes de pasar a la imagen en tono sepia de al lado en la que aparecía ese mismo niño ya crecido, con gorra de cuartel y galones de capitán. Abatido en África, sus huesos probablemente blanqueados bajo las arenas movedizas de un continente distante y los restos en llamas en los que descendió, quemándose vivo, filtrándose poco a poco de vuelta al sustrato. Un hombre al que jamás llegó a conocer. Charles Blanchard, un señor muerto.

Ella ya había limpiado los platos del almuerzo y, por costumbre, miró en la nevera a ver qué le había dejado. Costillas de cerdo frías y ensalada mixta. Cogió una cerveza del fondo, agarró una costilla y la mordisqueó mientras abría la botella. Un trago largo bien fresco, una mosca zumbando cerca del techo. Cerró la puerta del frigorífico con el pie y se encaminó hacia la puerta de atrás, entonces se acordó de sus cigarrillos y regresó a su cuarto a por ellos. No estuvo bien marcharse como lo hizo. No se lo podía explicar a Dorris, pero él probablemente ya lo sabía. A veces le daba por pensar que lo sabía todo el mundo.

Sus cigarrillos y su mechero estaban en la cómoda. Se los metió en el bolsillo y volvió a cruzar por la cocina. El reloj de la pared marcaba silenciosamente los segundos. Paseó la mirada por la estancia. Todo estaba limpio y ordenado, el pan guardado en el rincón de la encimera, el suelo con su lustre apagado, la mesa sobre la que solo había un salero y un pimentero. Una habitación vacía y muerta. Salió por la puerta trasera con la cerveza y la costilla y se quedó al borde del porche, contemplando el jardín. Estaba lleno de flores y la brisa agitaba sus pétalos de brillantes colores. Volvió a ver el cadáver del anciano en la tierra y fue incapaz de comprender qué pudo haber pasado entre Byers y su padre para haber llegado a ese extremo. Quizá no fuese más que el whisky.

Bobby pudo ver que sus vacas se habían agrupado bajo el gran nogal que había al otro lado de la cerca, descendió los escalones y se dirigió hacia allí. Ornar miró a su alrededor y lo vio, alzó su enorme cabeza y husmeó el aire. Bobby se apoyó en la cerca, royendo los restos de carne del hueso. Lo lanzó por encima de la cerca y el toro vino hacia él espantándose con la cola las moscas que le importunaban los cuartos traseros.

—¿Qué pasa, grandullón? —dijo Bobby.

Le dio un buen trago a la cerveza y dejó la botella en el suelo. Se inclinó un poco más para alcanzar por debajo del tablón inferior de la cerca la mazorca de maíz que estaba al otro lado, y esperó con los brazos apoyados en el tablón superior. El toro llegó, con sus novecientos kilos, todo músculo negro y lustroso bajo una piel que se ondulaba al moverse. Se detuvo a poca distancia con sus pesadas pelotas balanceándose suavemente entre sus patas.

—Ven aquí, que te rasque esa vieja cabezota. Vamos.

Hacía tiempo que no llevaba cabestro, pero aun así era muy manso. Se quedó ahí, inmóvil, mirando a Bobby.

—No tengo nada de comer. Ven aquí.

El toro se volvió, dio unos cuantos pasos junto a la cerca, se giró de nuevo y regresó. Se detuvo con la cabeza casi rozando la mano de Bobby. Alargó el hocico y olisqueó. Un tábano enorme se estaba dando un festín en su lomo y Bobby extendió el brazo y le dio un manotazo. Se quedó aplastado en una mata de pelo negro apelmazado con sangre.

—Duele, ¿verdad?

Alzó la mazorca para frotársela a Ornar entre las orejas y el toro se quedó quieto, meneando el rabo. Las vacas, arrodilladas, les observaban, moviendo las mandíbulas en silencio y sacudiendo las orejas para espantar el suplicio incesante de las moscas. A veces se metían primero hasta las rodillas y luego hasta las corvas en el estanque que había al fondo del pastizal y de sus espaldas se alzaban nubarrones de moscas, para luego salir del agua empapadas y relucientes, como si llevasen mallas de un lodo apestoso que luego se secaba y se cuarteaba.

El toro cerró los ojos, los volvió a abrir y giró la cabeza inclinando un poco el cuello. Bobby, al verle hacer eso, sonrió.

—Eso te gusta, ¿verdad? Te gusta que te rasquen esta vieja cabezota.

Le dio una última palmadita y dejó caer la mazorca. Le quedaba la mitad de la cerveza, la recogió del suelo, se sacó los cigarrillos y se encendió uno. Le gustaba la sensación de la hierba en los pies. Regresó cruzando el jardín y mirando a su alrededor. Solo por matar el tiempo. Mary había cortado el césped el día anterior, por lo que no había necesidad de hacerlo otra vez. Había contratado a tres pintores en mayo, habían raspado las paredes y le dieron dos manos, repintaron las molduras, así que tampoco había necesidad de volver a hacerlo. Siempre había algo cociéndose. Si una vaca enfermaba, ella llamaba al veterinario. No le preocupaba que se quedase sola porque era mucho mejor que él con la pistola y guardaba una en su mesilla de noche, una pequeña calibre 380 cromada y con empuñadura de plástico negro. Ni siquiera sabía por qué conservaba esa fotografía en el pasillo. Tenía que ser por ella, porque seguro que por él no. Quizá solo era un pequeño recordatorio de lo que pudo haber sido. Pero a él esa fotografía no le hacía ningún bien. No hizo que fuese más fácil crecer solo con una madre que le enseñase cosas. Él seguía sin tener ni idea de coches. Seguía sin saber cómo atrapar una ardilla por sorpresa. Era consciente de que ella hizo todo lo que pudo. Y nunca le mintió sobre la identidad de su padre. No hubo necesidad. A cualquiera le bastaba con mirarle detenidamente. Pero eso no le impidió preguntarle: ¿Y por qué nunca te volviste a casar? Con alguien. Con quien fuera. Así podría haber contado con un hombre que me enseñase todo lo que necesitaba saber. Y tú también habrías tenido a alguien. Pero conocía la respuesta. Ella no quería a nadie más. Nunca lo quiso y nunca lo querría. Eso, suponía, era amor verdadero, el auténtico. Esperar años y años y dormir sola y envejecer en la espera. Igual que había esperado Jewel. Pensar en ella con Glen era demasiado horrible y hasta el momento era una imagen que había logrado mantener apartada de su cabeza.

Deambuló por un lateral de la casa y cruzó el jardín delantero. Los árboles eran viejos y grandes. Allí siempre corría la brisa y se interpuso en su trayectoria. Un coche se acercaba por la carretera. Saludó con la mano. Sonó el claxon.

—Sí, el sheriff se está bebiendo una cerveza en su jardín, ¿qué pasa? —dijo dirigiéndose al coche.

Se llevó la botella a los labios y se la acabó.

Se quedó ahí dándole vueltas, con un dedo metido en el cuello de la botella y golpeándose suavemente el muslo con ella. Solo eran las cuatro. No le gustaba beber más de dos porque el teléfono podía sonar en cualquier momento.

—Al diablo —dijo, y volvió a entrar en la casa a por otra.

Esta vez se recostó en el balancín con el periódico, la cabeza apoyada en un montón de cojines, las cadenas rechinando lentamente y la brisa soplándole encima. Noticias del mundo, cercanas y remotas. Las viñetas de Beetle Bailey y Snufíy Smith. De vez en cuando se llevaba la cerveza fría a los labios y le daba un trago. Pero el periódico no logró despertar su interés. Se reclinó con las páginas del diario esparcidas por los tablones pintados del porche y contempló los árboles. Ahora podía imaginarlos en la cama juntos y las cosas que sucedían en su mente sobre esas sábanas eran espantosas. Se incorporó en el balancín y hundió la mirada en los campos cultivados al otro lado de la carretera, bajo el sol y el cielo que se perdía en la distancia.

—Dios —dijo en voz baja—. Ayúdame.

Ella no llegó hasta casi las seis. Él seguía en el balancín y el cenicero que tenía al lado estaba rebosante de colillas. Como siempre, ella giró en el sendero de entrada a toda velocidad y metió el Buick en el garaje. Él le había repetido mil veces que el día menos pensado iba a atravesar la pared del fondo, no le gustaba ir con ella en el coche. Portazo. Oyó el crujido de sus pies en la grava y subió los escalones laterales con el bolso en la mano.

—¿Qué hacías, mamá? —le preguntó sin mirarla.

Ella se sentó en la mecedora que había junto al balancín, se quitó los zapatos y estiró las piernas.

—Fui a casa de Sue. Señor, qué lástima.

—Ya lo creo.

—Dijeron que te vieron y que te fuiste, nadie supo decirme a dónde. No quería irme ni quedarme. ¿Has comido algo?

—Sí. ¿Sigue allí toda esa gente?

—Muchos se han ido ya. Lavamos los platos y le limpiamos la cocina. Jamás en toda mi vida he visto tanta comida en una sola casa. —Se meció un poco y entrecruzó los dedos sobre la tripa—. ¿Hace mucho que llegaste?

—Un par de horas.

—¿Y todo ese follón del que tenías que ocuparte?

—Bueno —dijo él—. Es un puñetero follón, y que lo digas.

Se puso boca arriba y agarró la cadena del balancín con los dedos de los pies.

—Pobre Sue, no sé cómo va a poder vivir con esto —dijo ella—. Te juro que no conozco a nadie con más mala suerte. No han pasado ni dos años desde que se les incendió la casa.

El sol había descendido en el cielo y los robles se dejaban atravesar por algunos rayos, motas de luz que parpadeaban cuando la brisa agitaba las ramas.

—¿Vas a ir a la funeraria? —preguntó ella.

—No lo sé. ¿Tú?

—No lo he decidido. Sé que estará lleno de gente. Me fastidiaría no ir. Tengo que prepararte la cena.

El empujó la cadena del balancín con los dedos de los pies y comenzó a mecerse. Las cadenas rechinaron un poco.

—Por mí no te preocupes. De todas formas, lo más seguro es que en un rato salga a patrullar. Tengo que pasarme por la comisaría para rellenar unos papeles. Asegurarme de que nadie se haya fugado. Puedo prepararme un sándwich cuando vuelva. Ojalá me dejen dormir esta noche. Estoy hecho polvo.

—Vi a Jewel en la iglesia —dijo ella.

—Eso he oído.

Ella guardó silencio por un momento, meciéndose. Él no le iba a contar nada voluntariamente. De habérselo ofrecido, él le habría dicho que no necesitaba su consejo, pero supuso que su madre le conocía lo suficiente como para ni siquiera intentarlo. Siguió donde estaba, a la espera.

—¿Dónde la viste?

—En su casa.

—¿Fuiste a verla?

—Desde luego que sí.

—¿En el coche patrulla?

—No puse la sirena.

Más silencio. Más espera y más balanceo.

—Bueno. Es cosa tuya.

—Así es. Ni lo dudes.

—¿Estaba él?

—No.

—¿Y de haber estado qué habrías hecho?

—Me imagino que uno de los dos se hubiese tenido que largar, mamá.

Ella se limitó a sacudir la cabeza. Recogió sus zapatos y el bolso, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo a mitad de camino.

—¿Vendrás a dormir esta noche?

—Es mi idea. A no ser que pase algo.

Volvió a sacudir la cabeza pero no dijo nada, entró en la casa y le dejó solo.

Todo estaba en orden en la comisaría cuando se pasó alrededor de las siete. Harold había terminado su servicio una hora antes y Elvis Murray estaba viendo Lassie. Era un anciano y llevaba siendo carcelero desde muchos años antes de que a Bobby se le pasase por la cabeza la idea de presentarse al cargo de sheriff. Quedaba algo de café en la cafetera, Bobby se sirvió una taza y fue a sentarse a la mesa con él.

—¿Cómo va, Elvis? —le preguntó.

Elvis se giró en la silla de Bobby y se tiró de la nariz.

—Todo bien, creo.

—¿Has dado de comer a todos?

—Sí. Una buena cena. Filete de pollo empanado, puré de patatas y salsa. Yo igual.

Bobby encendió un cigarrillo y se quedó un rato mirando a Lassie. Estaba ladrando frenéticamente, intentando decirle algo a Timmy.

—¿Algo nuevo de Byers?

—No quiso comerse la cena y le he oído llorar hace un momento.

—¿Hablaste con él?

—Lo intenté. Le pregunté si necesitaba algo y me dijo: sí, una hoja de sierra. ¿Cómo puede ser que matase a su padre?

Bobby miró su taza.

—No lo sé.

Siguieron un rato sentados. En realidad, Bobby no tenía ninguna razón para pasarse por allí. Pero tenía el hábito de controlarlo todo. Elvis volvió a centrarse en su serie y Bobby se puso a pensar en Jewel. Se preguntó qué le depararía la noche. Y se imbuyó tanto en sus pensamientos que cuando Elvis volvió a hablar tardó un rato en darse cuenta. Alzó la cabeza:

—¿Cómo dices?

—Decía que qué mal lo de Frankie Barlow, ¿no?

De pronto se sintió como si llevase un tiempo dormido y ese nombre fuese algo enterrado, algo que tendría que haber estado vigilando.

—¿Qué pasa con Frankie Barlow?

—¿No te has enterado?

—No. Ni idea. ¿Qué?

—Bueno, creí que lo sabrías. Ha estado casi todo el día sonando en la emisora. Joder. Anoche lo mató alguien. Y también al negro ese que trabajaba para él.

Todas las cosas que le inquietaban se habían presentado de golpe. El tiempo pasado a la espera de que lo soltasen y todo volviese a ser como antes. Apoyó los pies en el suelo y dejó la taza en la mesa. Elvis le estaba mirando.

—Joder, muchacho, estás blanco como la cera.

—¿Llamaron aquí?

—No. Creí que ya lo sabrías. Mi sobrino se pasó por casa y me lo contó. Tengo la radioemisora en el dormitorio y la encendí. Joder, Bobby, no fue en nuestro condado y me imaginé que…

—¿Cómo se enteró tu sobrino?

—Volvía de pescar, paró por allí a por unas cervezas, dijo que el sitio estaba hasta arriba de policías y que alguien le dijo que a Barlow le habían volado la cabeza.

Bobby ya no veía ni la comisaría. Estaba en el interior de aquel garito que tanto había frecuentado años atrás. Los altos taburetes y la cría de mono que trepaba por todas partes como una ardilla y se lanzaba de viga en viga como un trapecista, y Barlow dándole cacahuetes, de uno en uno, y los clientes ofreciéndole sorbos de cerveza.

—¿Qué pasa? —preguntó Elvis.

Extendió el brazo y bajó el volumen del televisor. Bobby cogió el libro de registro y lo abrió. Harold se había ido a casa y Jake había empezado sus vacaciones a las cuatro. Eso dejaba a Cecil de guardia y a Jerry patrullando por ahí en alguna carretera.

—Nada. Solo me estaba preguntando una cosa. —Cerró el libro y volvió a ponerlo sobre la mesa—. ¿Sabes si han detenido a alguien? —Sí.

—¿A quién?

—A un negro.

No había anochecido del todo cuando llegó con el coche patrulla al aparcamiento de la comisaría de Palm Springs y aparcó entre los demás coches patrulla negros y color café. Había llamado antes para anunciarles su visita, pero no vio el nuevo Galaxie marrón del sheriff aparcado junto a la puerta. Quitó la llave del contacto y salió. Unos murciélagos revoloteaban sobre el aparcamiento.

Subió los escalones que conducían al pequeño rellano de cemento que había delante de la puerta. Llevó la mano al picaporte pero la puerta se abrió antes de que le diese tiempo a girarlo. Un agente sorprendido que entrecerró los ojos para luego fijarse en la placa de Bobby y recuperar enseguida la compostura.

—Buenas noches, sheriff, ¿cómo le va?

—Bien, ¿y a usted?

El agente asintió y descendió los escalones. Bobby entró. No había nadie en la sala común, pero había un televisor encendido.

—Eh, Vinnie.

Nadie respondió, pero se oían voces en alguna parte. Pósters de se busca del FBI en un tablón de anuncios. Risas al otro lado del pasillo. Se dirigió hacia allí. Un agente apoyado en un tabique hablaba con la encargada de la emisora. El agente sonreía contándole algo en voz baja y no se dio la vuelta al momento. La chica miró a Bobby y asintió. Finalmente le señaló y el agente miró hacia atrás, se incorporó y le hizo un gesto amable con la cabeza.

—Sí, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?

—He venido a ver a Vinnie. ¿Está?

El agente miró a la chica.

—¿Tú sabes si está?

Era una negra joven y guapa con un diente de oro. Parecía un poco nerviosa.

—No estoy segura —le dijo a Bobby—. Su despacho está ahí atrás. Al final del pasillo. Vaya a ver.

—Gracias, señora.

Pasó junto al agente, que había vuelto a centrar su atención en la mujer. Bobby la miró al pasar y ella sonrió. Él asintió. El despacho estaba al otro extremo del pasillo y la parte superior de la puerta era de cristal esmerilado. Llamó con los nudillos.

—¿Vinnie?

Desde dentro alguien le dijo que pasara y él abrió la puerta. Se topó con dos agentes inclinados sobre la mesa, mirando unos papeles. Uno se llamaba Jones, Bobby había hablado una noche con él en un control de carreteras.

—¿Qué hay, sheriff? —le dijo acercándose para estrecharle la mano—. ¿Cómo le trata el mundo?

—Como siempre, supongo. Buscaba a Vinnie.

—Sí, señor. Ha salido un momento. Pase y siéntese. Le presento a Jimmy Douglas.

Bobby le saludó con la cabeza pero se quedó de pie. Parecía que estaban esperando algo, pero lo suyo no iba con ellos.

—¿Podemos ofrecerle algo? ¿Una taza de café, quizá?

—Eso estaría bien, gracias.

—¿Le traerías un café, Jimmy?

—Por supuesto.

El otro hombre salió y cerró la puerta al salir. Bobby aceptó la silla que le habían ofrecido y se sentó. Vio un cenicero en la mesa de Vinnie, se encendió un cigarrillo, cruzó las piernas y se quitó el sombrero. Jones volvió a apoyarse en la mesa y se desprendió una pelusilla del pantalón.

—Vaya día llevamos —dijo.

—¿Duro?

—Sí, cuando no son borrachos son accidentes de coche o ladrones. Alguien que le pega una paliza a su señora. ¿Seguía Hughie ahí fuera pegando la hebra con Juliet?

—¿Se refiere a la operadora?

—Sí, señor. Espero que ella le dé de lo suyo para que deje de hablar del tema. Vinnie ya le ha dicho que le va a poner de patitas en la calle como no deje de hablar con ella por la emisora. Y cuando no está encima de ella está con que si los negros esto y los negros lo otro. En mi vida he visto cosa igual.

—Es guapa —dijo Bobby.

—Sí, señor, lo es. Vinnie dijo que quería hablar con él sobre lo de hoy.

Bobby cambió de posición en la silla. El agente había dejado de sonreír.

—¿Eso dijo?

—Sí, señor.

Bobby se estiró con el sombrero en la mano y se acercó el cenicero.

—Ahora soy el primer ayudante —dijo Jones—. Puedo contarle lo que pasó. O lo que encontramos.

—¿Estuvo allí?

—Fui el primero en llegar. Y el último en irme. Aún no hemos revelado las fotografías pero le aseguro que fue un infierno.

—¿A qué hora fue?

—Esta mañana, a eso de las diez.

El otro agente entró con el café y lo dejó en la mesa junto al cenicero. Bobby le dio las gracias y el agente volvió a salir. En el despacho hacía calor y había papeles amontonados en el suelo sucio. Bobby dio un sorbo al café y estuvo a punto de achicharrarse la lengua. Lo dejó en la mesa.

—He oído que detuvieron a alguien.

El agente meneó la cabeza y miró la fotografía de Lyndon Johnson que había en la pared.

—Lo hemos soltado. No tuvo nada que ver. Solo fue a buscar a su cuñado. Y lo encontró. Con la cabeza volada. No iba armado, nada. Y llevaban mucho tiempo muertos cuando llegó. Lo confirmó el propio forense.

Bobby recuperó su taza de café e intentó dar otro sorbo. Sabía como si lo hubiesen hecho hacía tres días. No le habían echado azúcar.

—¿Tiene idea de a qué hora sucedió?

—Puede que alrededor de la medianoche. Quizá un poco más tarde. Por lo que parece alguien disparó a Barlow a través de la ventana y luego le metió unos cuantos tiros más.

—¿Con qué?

—Escopeta. Calibre 12. Encontramos cuatro cartuchos.

Bobby, fumando, fijó la mirada en la pared. Podía imaginarse la escena y lo que semejante cantidad de plomo podía hacerle a un hombre.

—¿Se llevaron algo?

—Limpiaron la caja, solo dejaron el cambio. Pero Barlow llevaba cerca de mil ochocientos dólares en la cartera. No creo que se les pasara por la cabeza comprobarlo.

—¿Y el otro tipo?

—Era Rufus Tallie. Trabajaba para él desde hacía años. Se ve que lo mataron luego. Su casa estaba cerca. Probablemente oyó el barullo y llegó en mal momento. Fui a hablar con su mujer. Muy mal. Por lo menos cinco críos.

Bobby se recostó en la silla, dio una calada a su cigarrillo, volvió a echarse hacia delante y aplastó la colilla.

—Entonces —dijo—, no cree que haya sido un robo.

—Es difícil asegurarlo. Me imagino que se habrá labrado un buen montón de enemigos a lo largo de todos estos años. No puedes lidiar con un puñado de borrachos siete días a la semana sin meterte en líos.

—Esa es la puta verdad —dijo Bobby.

—Puede ser que alguien le tuviese inquina por algo y fuese a arreglar cuentas. Dudo que lleguemos a saber quién lo hizo. No tenemos nada con lo que avanzar. Ni un solo testigo. A no ser que se presente alguien y confiese, lo más probable es que se le dé carpetazo.

Probablemente tenía razón. Todo se reducía a una cuestión de si podías vivir con algo así y eras capaz de mantener la boca cerrada. Byers, presumiblemente, podría haberse ido de rositas después de haber matado a su padre. Pero en cuanto estuvo sobrio no pudo resistirlo. Y si Glen había sido el responsable de aquella carnicería, ¿podría? Por mucho que a Bobby le costara admitirlo, sabía que sería perfectamente capaz.

—¿Cree que hay mucha gente que deseara ver muerto a Barlow?

El agente se paró un momento a considerarlo.

—A mí nunca me hizo nada —dijo al final—. Pero allí siempre ha habido movidas.

Bobby dejó el café, se levantó y se puso el sombrero.

—Bueno. Le agradezco que haya hablado conmigo.

—Siento que no haya podido ver a Vinnie. Si lo desea puede esperarle.

—Será mejor que regrese. Mañana tengo que ir a un funeral y debería dormir un poco.

El agente salió de detrás de la mesa y volvió a estrecharle la mano. Bobby aguardó un momento y miró al agente a los ojos.

—¿Ha vuelto a emborracharse?

El agente acusó la pregunta como un latigazo, apartó la vista y asintió mirando al suelo.

—Ha llegado al punto en que es todos los fines de semana. No sé cuánto tiempo podré seguir cubriéndole. Hace siete años me dio este trabajo. Estoy en deuda con él. Pero creo que ahora todo se la suda. —Alzó la mirada hacia Bobby—. ¿Cree que usted también acabará así? ¿Que llegará un momento en que todo se la sude?

—Pregúnteme dentro de veinte años —dijo Bobby.

Se reajustó el sombrero y se dispuso a salir. Pero entonces pensó una cosa y se detuvo.

—¿Y qué ha pasado con el mono?

—Mierda. También se lo ventilaron.

Hacía ya unas horas que Tommy Babb había desaparecido por la carretera en su resplandeciente coche rojo, pero Virgil seguía sentado en uno de los taburetes de la barra bajo las parpadeantes luces azules del club de veteranos. La barra, larga y despareja, había sido extraída del tronco de un árbol y su lustrosa superficie lucía las quemaduras de miles de noches y cigarrillos. El espejo del fondo no reflejaba muchas caras, solo la suya, la de Woodrow y la de una puta avejentada llamada Gloria que tenía cerca de sesenta años. El camarero estaba viendo a Ed Sullivan en la tele y ya había dado el aviso para la última ronda. Los domingos por la noche cerraba temprano a no ser que fuese festivo, el cumpleaños de alguien o algún otro acontecimiento especial. Cualquier pretexto era bueno, pero aquella noche no se cocía nada insólito. Virgil tenía una bolsa con un pack de seis cervezas sobre el taburete de al lado para el camino de vuelta y para luego.

—Venga, id acabando ya —dijo el camarero.

Woodrow alzó su botella y bebió. Gloria estaba intentando entrelazarle el brazo en una especie de brindis. Virgil se alegró de que Woodrow se hubiese sentado entre ellos porque una noche la había visto hacerle una mamada a alguien sobre una de las mesas de billar y pensaba que podía transmitirle alguna enfermedad.

—Enseguida estaré listo, Virgil —dijo Woodrow.

—No tengo ninguna prisa.

El chico había entrado un rato con él y fue muy bien recibido tanto por los borrachos como por los sobrios. Le invitaron a cervezas, le contaron historias de sus guerras y le dieron todo tipo de consejos. Nada de darles palmaditas en la cabeza. No te las folles si ves que tosen, eso es que tienen tuberculosis. Y no te creas esa historia de que lo tienen oblicuo, no es más que un montón de mierda… En esas pocas horas, Virgil había hablado con él de pesca y esperaba que le fuera bien en su guerra lejana.

—Vamos, se acabó, que me tengo que ir a casa a cenar —dijo el camarero.

—Yo también —dijo Virgil.

Probablemente consistiría en algo sacado de una lata. Era lo único que tenía, estofado de carne o sopa. Supuso que podría prepararse algo de atún. Llevaba toda la tarde pensando en aquel pollo frito y en la que se encargaba de freírlo. Hacía un rato había tenido la vaga esperanza de que quizá la tarde acabase conduciéndole hasta allí, pero ya no. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la había visto. Se había mantenido apartado y hoy, en la tienda, había detectado esa mirada interrogante en sus ojos. Calculó que había pasado cerca de un año. Y ella no había tenido ocasión de verle porque él se había quedado en casa y a ella jamás se le ocurriría pasarse por allí. Las pocas veces que ella le telefoneó él seguía sintiéndose culpable por lo de Emma. Quizá ella ya había sufrido lo suyo y no pudiese seguir soportándolo.

Woodrow volvió a alzar su botella, la vació y la dejó sobre la barra. Se apoderó de una nueva que ya estaba abierta.

—Muy bien, vamos, dejemos que Fred se vaya a casa —dijo.

Abandonaron sus taburetes y se despidieron. Woodrow tuvo que agarrar a Gloria del brazo para estabilizarla porque tenía mal la cadera y estaba bastante perjudicada por el alcohol. Virgil los siguió por la puerta, con la bolsa entre los brazos, atento a sus pasos sobre el oscuro aparcamiento de grava, camino del coche. Se metió en el asiento de atrás con el perro, que estaba sentado, mirándolo todo.

—El viejo Nimrod no se habrá cagado ahí detrás, ¿verdad? —le preguntó Woodrow asomando la cabeza por la ventanilla.

—Si lo ha hecho, no lo huelo.

—Bien. Si intenta morderte o lo que sea, le das un puñetazo.

Woodrow rodeó el coche y ayudó a Gloria a meterse en el asiento del acompañante. Ella se giró y le dedicó a Virgil su sonrisa de arpía.

—Te la chupo por dos pavos, Virgil.

—Paso.

—Woodrow no se queda a gusto hasta que se corre. Un hombre de su edad.

—Bueno, Gloria, supongo que eres tan irresistible que no se puede controlar.

—Será eso.

Pareció quedarse contenta con la aclaración y se dio la vuelta. Woodrow llegó al otro lado y se puso al volante. Se llevó a los labios aquella última cerveza y después de dar un buen trago se la encajó entre las piernas. Luego se echó hacia delante, puso el coche en marcha y partieron. Encendió los faros y Virgil miró al perro que tenía al lado. Un sabueso inmensamente triste con su larga cara caída y sus enormes orejas colgantes. Parecía lo bastante grande como para arrancarte la mano de un bocado.

—¿Sigues queriendo vender este perro, Woodrow?

—Ya lo creo que sí, joder. Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana es llevárselo a Ripley. Se lo voy a cambiar por una caja de gallinas o por una cabra. Voy a cambiárselo por una buena cabra que va a mantenerme el pasto bien limpio.

Virgil le pidió el abrebotellas del salpicadero, destapó una cerveza y volvió a pasárselo. Le dio un trago y se acomodó en el asiento. Los faros perforaban un túnel de luz a través del bosque oscuro que les rodeaba, las gramíneas crecían altas en las cunetas y la carretera serpenteaba por colinas y curvas en las que, a veces, se erguía un ciervo, severo y gris, con sus grandes orejas y sus ojos eléctricos. Algunos se quedaban inmóviles donde estaban y otros levantaban la cola y huían ágilmente dando un brinco, salvando troncos caídos y montones de maleza, agitando la cola como si fuese una bandera.

Gloria se había acercado a Woodrow y le estaba diciendo algo en voz baja. Woodrow asentía y escuchaba, y Virgil se preguntó qué le estaría contando. Lo que le iba a hacer, seguro. Probablemente nada importante. Cháchara de borrachos. Él había sido experto en eso, mucho más de lo que le apetecía recordar.

Le dio otro sorbo a la cerveza y miró al perro. El sabueso se había acurrucado en el asiento con la cabeza colgando por el borde y su piel se estremecía levemente con las sacudidas y los balanceos del coche. Woodrow conducía despacio y en la radio sonaba música country con el volumen no muy alto, canciones de un ángel terrestre cuya alma había sido liberada en la ladera de una montaña.

Rescató del bolsillo uno de sus últimos Camel y lo encendió descansando el codo en el reposabrazos y apoyándose en la puerta en el momento en que comenzaron a verse bañados por una tenue luz roja y palpitante que parecía caer sobre ellos desde el cielo.

—Joder —dijo Woodrow—. Nos pilló la pasma.

Virgil se volvió y se fijó en el coche que les seguía y en el polvo que se levantaba ante sus faros dando la impresión de que emergía progresivamente de una nube de diminutas partículas que amenazaban con cubrirles y extinguirles.

—Mierda, creo que lo mejor será que pare.

Woodrow se detuvo en mitad de la carretera sin apagar el motor. Virgil dejó de mirar hacia atrás y vio a Woodrow mirando por el retrovisor.

—Ya viene —dijo Woodrow—. Gloria, pon esta cerveza entre los dos.

Ella la cogió e hizo algo con ella, puede que la hiciese desaparecer entre los pliegues de su ropa. Woodrow había bajado la ventanilla y Virgil oyó el ruido de una puerta al cerrarse.

—Es Bobby.

Virgil giró la cabeza y lo vio acercarse. Llevaba su arma en la cintura y miró primero a Virgil, luego a Woodrow y a Gloria.

—¿Qué hay, Bobby? —dijo Woodrow.

—¿Qué hay, Woodrow? ¿Qué andáis tramando?

—Nada, venimos de pasar un rato en el club de veteranos. Estábamos llevando a Virgil a su casa.

—¿Así es?

—Así es.

Virgil no abrió la boca pero se preguntó por qué les habría hecho parar. El motor del coche seguía encendido y Gloria tenía la mirada fija al frente. Bobby permaneció allí un momento como tratando de pensar qué decir. Luego se inclinó poniéndose las manos en las rodillas.

—Necesito hablar con Virgil —dijo—. Supuse que os encontraría por aquí en alguna parte.

Se trasladó a la ventanilla de Virgil y se inclinó para dirigirse a él.

—¿Te importaría acompañarme? Te llevaré a casa en un rato.

Como si pudiera negarse. Pero no había nada inadmisible en su petición. Bobby ya le había llevado en otras ocasiones. A veces incluso se alegraba de verle.

—Supongo que no hay ningún problema. Deja que coja mis cervezas.

Bobby extendió el brazo y le abrió la puerta. Los faros del coche patrulla que tenían detrás creaban pequeñas sombras que se proyectaban sobre las piedras de la carretera.

—Claro. Solo necesito hablar contigo un momento.

—¿Algo grave?

Bobby sacudió la cabeza y bajó la mirada hacia él con una cara estragada por la tristeza.

—Nada grave, Virgil. Vayamos a dar una vuelta.

El perro había estado observando la escena, pero ahora volvió a recostarse en el asiento y cerró los ojos. Virgil cogió su bolsa y salió del coche con el cigarrillo en la boca y la botella de cerveza abierta en la otra mano. Bobby cerró la puerta cuando se apeó y se volvió para dirigirse de nuevo a Woodrow. Parecía preocupado. Gloria seguía rígida a su lado.

—Nos vemos, Woodrow.

Woodrow asintió, alzó una mano y le hizo un pequeño gesto de despedida. Bajó de marcha y aguardó un instante.

—Cuídate, Virgil.

—Eso haré.

Bobby ya había comenzado a caminar hacia el coche patrulla y Virgil parpadeó al verse ante los faros. Dio un trago a la cerveza y se puso a caminar. Woodrow arrancó y volvió a despedirse con un gesto de la mano. Bobby ya se había metido en el coche y estaba sentado frente al volante encendiéndose un cigarrillo. La luz interior estaba encendida y Virgil vio que Bobby había dejado su puerta abierta, esperando a que llegase al otro lado. Al llegar abrió la puerta del acompañante y dudó, no sabía si entrar o no con el resto de la cerveza. Pero al final entró, se colocó la bolsa entre los pies y cerró. Bobby también cerró su puerta y la luz se apagó.

—No te importa que demos una vuelta, ¿verdad, Virgil?

Se había quitado el sombrero y reposaba en el asiento entre ellos. Bobby parecía estar estudiándole con una mirada que transmitía algo parecido a la inquietud.

—No. No me importa. En absoluto.

—Bueno —dijo Bobby con mucha calma—. Muy bien.

Y se pusieron en marcha.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó Virgil.

Le ofreció la botella pero Bobby la rechazó con un gesto de la cabeza.

—Mejor no. Esta noche no.

Había una lucecita verde encendida en la radio instalada bajo el salpicadero, pero la radio estaba en silencio. Avanzaron despacio. Pulsó un botón y la luz roja de fuera se apagó. Fue ganando un poco de velocidad y Virgil saboreó su cerveza. El coche era prácticamente nuevo y casi ni se percibían los baches de la carretera.

—¿Desde cuándo tienes este coche?

—Hará un mes. Le di el viejo a Jake y Harold se quedó con el de Jake.

Continuaron avanzando, Bobby conducía con mano despreocupada. En una larga recta se toparon con una nube de polvo y a lo lejos, en medio de la oscuridad, identificaron una única luz roja, la trasera de Woodrow. Bobby redujo la marcha.

—Qué andaríais tramando —dijo.

—Nada. Tomando una cerveza.

—Creí que lo habías dejado.

Virgil se lo pensó un momento.

—Bueno. No exactamente —dijo—. Intento mantenerme alejado del whisky. Me hace daño al hígado.

Bobby asintió. El polvo era más denso y se estaban aproximando a Woodrow. En un cruce desde el que pudieron ver la luz roja alejándose, Bobby giró a la derecha y salió del polvo. Aceleró hasta alcanzar los sesenta y mantuvo esa velocidad.

—Ayer hablé con Glen —dijo.

—Eso he oído. Yo he visto hoy a tu madre en la tienda.

—¿Qué estaba haciendo?

—Solo entró un momento. Quiso invitarme a cenar.

Bobby le lanzó una mirada.

—¿Y? ¿Cenasteis?

—No. No sabía si a ti te parecería bien.

—¿Y qué te hace pensar que pueda importarme?

—No sé.

Virgil alzó la botella de cerveza y le dio un buen trago. Bobby miraba la carretera.

—Joder, Virgil, me da igual que cenes con ella. Si eso la hace feliz. Si eso te hace feliz a ti. Si te crees que voy a perder el tiempo preocupándome por eso estás de lo más equivocado.

Virgil no dijo nada. Supuso que al final llegarían a lo que le tenía tan inquieto, aunque ya creía saber de qué se trataba.

—Me refiero a que no es que hayamos tenido nunca una comida familiar ni nada parecido —dijo Bobby—. La mitad de las veces acaba comiendo sola porque yo ando por ahí, en alguna parte. Además, seguro que le agradaría un poco de compañía de vez en cuando, aparte de la que yo pueda ofrecerle, que no es mucha. Lo mismo un grupo de viejas que se reúna para hacer una colcha.

Bobby frenó un poco y pareció relajarse. Observaba las cosas que iban dejando atrás, la cerca de un prado, un conejo petrificado entre la maleza, las luces de las casas a lo lejos, en la oscuridad.

—Conoces a Frankie Barlow, ¿verdad, Virgil?

—Sí. Lo conozco. Hace tiempo que no sé de él. Antes solía dejarme caer por su local. Hace mucho, cuando Frankie no era más que un chaval. Conocía bien a su padre. Mejor no enojarle.

—¿Y eso cómo lo sabes?

Virgil le dio un trago a su cerveza y miró un momento por su ventanilla, luego se fijó en la aguja del cuentakilómetros que oscilaba en torno a los cincuenta y cinco kilómetros por hora.

—Lo sé y punto.

—¿Alguna vez viste a alguien que lo hiciera?

—No exactamente.

Bobby le dedicó una leve sonrisa, como si no terminase de creerle.

—¿Entonces cómo sabes que es mejor no enojarle?

Virgil cruzó las piernas y se sacó del bolsillo su último cigarrillo. Lo encendió y se apoyó la botella de cerveza en la pierna.

—Un día me presenté por allí tempranito a por unas cervezas. Tenía unos cuantos sedales en el río, era en la época en que seguía dedicándome a la pesca comercial. Había una ventana en uno de los laterales y el viejo dormía allí, en un catre. Alguien llegaba en mitad de la noche y él se levantaba a venderle cerveza. Pero aquel día me abrió la puerta y me dejó pasar. Había un enorme charco de sangre en el suelo. A punto estuve de pisarlo. Joder, miré al suelo, sabía perfectamente lo que era, pero le pregunté qué demonios era eso y él me dijo que nada, que era donde había matado a un hijo de puta la noche anterior. Luego fue y me vendió las cervezas.

Bobby asintió y el coche redujo un poco más la marcha.

—Yo no llegué a conocerle. Fue antes de que llegara, supongo. A Frankie sí hace tiempo que lo conozco. Glen solía ir mucho por allí. Yo también, hace años. Ellos dos no parecían llevarse muy bien. Siempre creía que acabarían enfrascándose. Cuando beben y buscan bronca los dos son de temer.

—Puppy me contó que Glen ya estaba borracho antes de ir para allá.

—Se pelearon a causa de Jewel, ¿verdad? ¿No fue eso lo que lo desató?

—Creo que Barlow se ofreció a invitarla a una copa, eso fue todo.

—Sí, al final eso fue todo lo que logré sacar de ella —dijo Bobby—. No le gusta hablar de ello. Creo que ella intentó convencerle de que la dejase conducir de vuelta a casa, pero él no quiso. Se puso furioso. La llevó y luego se pasó toda la noche conduciendo. ¿La has visto últimamente?

—Hace tiempo que no —dijo Virgil, y le dio otro trago a su cerveza—. Tengo el coche averiado y llegar hasta allí a pie es un suplicio. Hay días en que puedo ir hasta la tienda y volver. Poco más.

Bobby miró un momento por su ventanilla antes de volver a fijar la vista al frente.

—¿Te contó Glen que tuvimos una charla?

«Tengo la impresión de que ayer mismo hablé con uno de tus errores».

—Sí. Ahora que lo pienso, sí. Pero está cabreado conmigo. Se piensa que me he bebido el dinero de la lápida de su madre.

—¿Te lo bebiste?

—No. Lo que pasa es que aún no he ido a comprarla. Hasta el último puto centavo sigue ahí mismo, en el armario, donde ella lo guardaba.

Bobby aflojó un poco los dedos sobre el volante y reposó la espalda en el respaldo, relajándose mínimamente.

—Jewel me dijo que la ayudaste a comprar unas cosas para David. Regalos de Navidad y cosas así, el año pasado. Muy amable por tu parte, Virgil.

—Alguien tiene que hacerlo. Glen no, desde luego.

—Dime una cosa, Virgil. ¿Culpa al mundo entero de todos sus problemas? ¿Ni siquiera le importa lo que te ha hecho a ti?

—No sé lo que le bulle en la cabeza. Hubo un tiempo en que pensé que era un buen chico. Pero desde que murió Theron se comporta así. Si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar las cosas, lo haría. Pero no puedo.

—¿Y qué dice de Jewel?

—Mejor que no lo oigas.

Bobby volvió a ensimismarse y se limitó a seguir conduciendo. Con él resultaba difícil saber cuándo estaba cabreado. Pero si no quería que le dijese la verdad, ¿para qué coño le había hecho subir al coche? Ya tenía quien le acercase a casa. Sin meterse en sus asuntos.

—¿Anoche durmió en tu casa? —preguntó Bobby.

—Sí.

—¿A qué hora llegó?

—No lo sé. Debí quedarme dormido a eso de las once. Tuvo que llegar después. Cuando me desperté estaba durmiendo en su cama. Supongo que llegaría después de ir a verla. Pero ni idea. Y no pienso meterme en medio.

Bobby giró la cabeza y le lanzó una mirada severa.

—¿Qué quieres decir? Estás metido de lleno. Llevaste al crío a pescar y a los columpios. ¿Cómo se llama eso si no es estar precisamente en medio?

—Está bien, por Dios. Si su propio padre no se ocupa de él, tendré que hacerlo yo. ¡Y a ver quién tiene los santos cojones de impedírmelo!

Bobby se centró de nuevo en la carretera y condujo un rato en silencio, luego volvió a mirarle.

—Bueno, no te cabrees.

—No me cabreo. Pero él va a acabar enterándose de que has estado viendo a Jewel. ¿Y entonces qué?

—Jewel y yo no hemos hecho nada malo —dijo Bobby.

—Sí, pero no se lo creerá en la vida, y lo sabes. Lo mejor sería que se lo dijeses. O que se lo diga ella.

—Ella no sabe qué cojones hacer.

—Lo que yo sí sé es lo que no va a hacer él.

El silencio anidó en el coche. Supuso que Bobby se estaba cabreando, pero le daba igual. Él iba por el mismo camino. Nada de todo eso tenía que ver con él y lo único que quería era que no le enredasen. De todas formas, nadie le hacía caso, nunca. Y al final lo sucedido era tan duro para él como para ellos. Puede que incluso más. Dio un par de caladas a su cigarrillo y lo arrojó por la ventanilla. Ellos eran jóvenes y se pensaban que seguirían siéndolo eternamente. No tenían ni la más remota idea de lo rápido que pasaba el tiempo, cómo un día, dentro de treinta años, mirarían hacia atrás y no podrían creérselo. Ignoraban que todo lo que hacían ahora era importante y que al cabo de esos treinta años contaría. No tenía la menor intención de decirle nada de eso a Bobby. No podía tomar partido por nadie en aquel asunto. Tendrían que arreglárselas solos. Lo único que podía hacer era observar y esperar que todo acabase bien.

—¿Por qué me odia tanto, Virgil? No soy tan mal tipo, ¿no? Siempre me llevé bien con Theron. Y con Randolph. Hasta cuando salí elegido sheriff y pillaba a Glen haciendo algo malo, siempre que pude hice la vista gorda.

—¿Por qué? —dijo Virgil—. ¿Por qué hiciste la vista gorda? Creciste con él. Sabes cómo es.

Bobby parecía avergonzado. No apartaba la mirada de la carretera.

—No lo sé. Creo que, en parte, por ti. Puede que, en parte, por lo que le pasó a Theron. Después de eso siempre sentí lástima por él. Intentaba ser amable. Pero él nunca me dejó.

Virgil dio un pequeño trago a su cerveza y miró un momento por la ventanilla. Las casas que bordeaban la carretera estaban ahora oscuras y en la voz de Bobby se detectaba una especie de asombro triste. Virgil deseó poder proporcionarle las respuestas que buscaba, y sabía que en el transcurso de los años habían sido muchas las preguntas. Hubo multitud de ocasiones en las que habría dado lo que fuese simplemente por poder llevarle una tarde a pescar, demostrarle que se preocupaba por él y que lamentaba el modo en que, a veces, se torcían las cosas, pero nunca tuvieron esa oportunidad. Emma se encargó de que así fuese. Aquellos celos demenciales que sentía por Mary habían abierto una brecha entre ellos, y las mentiras que le había contado a Glen cuando él era demasiado pequeño e ingenuo habían acabado convenciéndole de que ella decía la verdad. Todas las noches bebiendo y pescando en el río. Todos los accidentes de coche y las estancias entre rejas. Se preguntaba qué pudo haber llegado a pensar Glen en los años en que ella le estuvo envenenando la mente contra él. Estaba todo perdido. Ya era demasiado tarde para arreglarlo.

—¿Cuántos años tenías cuando os enfrascasteis en aquella pelea?

—No me acuerdo, Virgil. Glen era un poco más pequeño que yo. Claro que era igual de grande. Creo que él tenía cuatro años menos, ¿no?

—Sí. Tú naciste cuando yo aún estaba en Corregidor.

—En el 42.

—Exacto. De haberme concedido un permiso para venir a casa me habría casado con tu madre. Quiero decir, si tu abuelo me hubiese autorizado. Pero después de Pearl Harbor se acabaron los permisos. Y cuatro meses después me capturaron. No la culpo por casarse con Charles. Algo tenía que hacer.

—Sí —dijo Bobby—. Pero a Charles lo mataron en el 43. ¿Por qué no te casaste con ella cuando te liberaron? ¿Cuándo fue eso? ¿En el 43?

—Sí. Pero me pasé cerca de un año casi sin poder andar. Por lo de aquella infección en la espina dorsal. No creí que ella quisiera un tullido. ¿Cómo hubiese podido manteneros?

—¿Y entonces cómo es que te casaste con Emma?

—Se quedó embarazada.

—No me parece que eso sea una buena respuesta, Virgil.

Bobby detuvo el coche, apagó el motor y salió. Dejó puestas las luces y se dirigió al maletero con las llaves. Cuando volvió, arrancó el coche y le tendió a Virgil una botella.

—Toma. La otra noche le requisé esto a un borracho. Bébetela si quieres.

Virgil alzó la botella y la miró. Era medio litro de buen whisky y estaba casi llena. Le calentó el estómago cuando la destapó y dio un trago. El coche avanzaba y en el momento en que Bobby retomó el hilo de la conversación ni siquiera giró la cabeza. Como si se estuviese dirigiendo a la carretera.

—Alguien mató anoche a Frankie Barlow en su local. Piensan que alrededor de la medianoche. Por eso te pregunté a qué hora llegó. No puedo probar nada. Ni siquiera tengo jurisdicción en ese condado. Y si una sola puta cosa tengo clara es que no puedo pasarme todo el rato vigilándole. No pretendo sonar como un gilipollas. Lo que pasa es que sé cómo es. No quiero que nadie vuelva a hacer daño a Jewel. Así que si le ves antes que yo, dile que más le vale andarse con ojo.

No dijo más. Aceleró y condujo a toda velocidad, impulsando el coche en las curvas y devorando kilómetros. Redujo un poco al aproximarse a la casa de Virgil. Una vez allí, tomó el camino de entrada y aparcó al lado del porche. El cachorro de redbone estaba tumbado en el suelo, atado a su cadena. Virgil recogió su cerveza y su whisky, salió y cerró la puerta. El coche retrocedió y dio media vuelta para salir del jardín y volver a tomar la carretera dejando a su paso un remolino de polvo. Los faros traseros se fueron haciendo cada vez más pequeños y el sonido del coche disminuyó hasta volverse un ruido sordo que siguió sonando más allá de las colinas. Él se quedó un buen rato escuchándolo bajo las estrellas, bebiendo whisky y oyendo al cachorro gemir y gemir.

Mary estaba leyendo un libro en el sillón grande en el momento en que él abrió la puerta y entró. Cerró con llave y depositó la pistola y las llaves en una repisa del pasillo, dejó caer el sombrero sobre la mesita.

—Has salido tarde —dijo ella.

—Las ruedas de la justicia nunca descansan, mamá. —Se tiró sobre un sillón reclinable verde y extrajo el reposapiés—. ¿Qué lees? ¿Otra de esas noveluchas románticas?

—Es un libro sobre África —dijo ella—. Siempre he querido ir a África. Desde que mataron a Charles, siempre he querido ir.

—Pues yo no. Mississippi ya es para mí lo bastante salvaje.

—No te quedes ahí sentado. Te vas a quedar dormido.

—Puede que sí, pero estoy demasiado cansado para moverme. ¿Fuiste a la funeraria?

—Prácticamente fui la última en irme. Te estuve esperando. Estaba segura de que irías. ¿Dónde te has metido?

—Tenía que ir a un sitio.

Ella se levantó y se metió en la cocina. Estaba a oscuras y él vio la luz de la nevera al abrirse, el camisón de su madre moviéndose delante. La oyó abrir la botella, volvió al salón y le tendió la cerveza. La cogió, se lo agradeció con un asentimiento y le dio un buen trago que redujo su contenido en un tercio.

—Y estuve hablando con Virgil.

Ella acusó sus palabras en silencio, se sentó llevándose, como acostumbraba, un dedo al labio inferior y se puso a estudiarle. Él tuvo que asistir a su clase cuando cursaba sexto. A todos los observaba de ese modo mientras hacían sus deberes, y fue entonces cuando él se dio cuenta de que cuando hacía eso su mente se hallaba a millones de kilómetros.

—Lo llevé a casa —dijo él—. Volvió a ir al club de veteranos, a beber con Woodrow y esa vieja, Parks.

Dio otro trago a su cerveza. Por un lado le apetecía comer algo, pero también le apetecía irse a la cama.

—¿A qué hora vas a ir mañana? —dijo él.

—Creo que abren a las doce. Pero me levantaré temprano para preparar unos sándwiches y llevarlos antes a la casa.

—Yo también tengo que levantarme temprano. Tenemos una escolta y Jake está de vacaciones. Andamos escasos de personal. Joder, siempre estamos igual.

Ella se miró las manos y se examinó las uñas extendiendo los dedos.

—¿Y de qué tenías que hablar con Virgil?

—Solo quería tener una breve charla con él.

—¿Sobre Glen?

—Sobre Glen y también sobre otras cosas. ¿Me podrías despertar a eso de las seis?

—Creo que sí. ¿Quieres que te prepare algo de desayuno?

—¿Qué tal tres huevos, un poco de jamón y unos bollos? Uno de estos días te llevaré en el coche patrulla a por un helado, te encantará.

—Tú levántate cuando te llame.

—Me voy a la cama. En cuanto me termine esta cerveza.

Se quedaron un rato sentados. El reloj de pared de la entrada marcaba lentamente los minutos. Un poco más tarde, después de quitarle la botella de la mano, ella le despertó. Le dijo que se fuese a la cama y eso hizo. Esa noche soñó con Jewel, lustrosa y húmeda sobre una duna, las olas rompiendo a sus espaldas, un cubo y una pala en medio del oleaje. Él estaba construyendo una casa y la miraba desde el tejado. El sol ardía y las gaviotas chillaban en el aire. Cerca había una tumba, solo una cruz de madera clavada en la tierra, y ella estaba recogiendo flores para decorarla. Se la veía triste, pero él sabía que se le pasaría. Clavaba tablas, una a una, bajo el sol, y el día era largo y los barcos viraban en las aguas resplandecientes que se extendían más allá de la costa. Virgil estaba pescando bajo una sombrilla y Puppy trabajaba en el motor de su coche. Ornar, el toro negro, estaba donde rompían las olas y arremetía contra ellas con el hocico, alzando la cabeza al viento, su piel mojada relucía y el pelo rizado le sacudía la cara.

Era tarde y Puppy sabía que tenía que irse a casa, pero detestaba retirarse del juego. Se había quedado sin cerveza y había extendido un cheque para entrar en la partida que ahora estaba en el centro de la mesa junto a montones de billetes arrugados y pequeñas pilas de monedas de veinticinco y diez centavos. Tenía delante una ficha azul, dos rojas y una blanca. Veintiún dólares. Llevaba dos parejas, de jotas y ochos, de palos diferentes, y un tres que no iba con nada. Pero sabía que era mejor no intentar ir a por un posible full a esas alturas y con semejante suma de dinero sobre la mesa agujereada, y veintiún dólares delante que aún podían regresar a su bolsillo. Lo único que tenía que hacer era retirarse y volverse a casa. Pero llevaba perdiendo toda la noche, de manera intermitente, y sabía que había llegado el momento en que su suerte iba a cambiar.

—¿Y tú, Puppy?

Echó un vistazo a Wayne, que tenía el mazo de cartas en la mano, recostado en su silla de madera. Una nubecilla de humo planeaba sobre la mesa, un vago olor a mueble mohoso y a veneno de ratas emanaba de los rincones de la estancia.

—Me lo estoy pensando —respondió.

—Bueno, pues no tenemos toda la noche. Algunos tenemos que trabajar mañana.

Comenzó a decir algo a modo de respuesta, pero ya llevaba demasiado tiempo decidiéndose. El buen sentido le dijo que se retirase, tenía dinero para gasolina y para comprar algunas provisiones. Trudy iba a estar esperándole y si volvía de nuevo sin blanca ni siquiera le dejaría acostarse.

—Te toca apostar, Puppy —dijo Tolliver.

—Ya lo sé.

—¿Vamos a jugar o qué? —dijo Jimmy Jackson.

Todos le estaban mirando y Wayne emitió un hondo suspiro. Había una botella de whisky abierta frente a él, la agarró y le dio un pequeño trago. Se aclaró la garganta y la volvió a dejar en su sitio.

—De todas maneras, ¿qué puta hora es? —preguntó Tolliver.

Wayne levantó la muñeca y consultó su reloj.

—Las doce menos cinco —informó—. Mierda, después de esta mano me tengo que ir.

—Yo ya me tendría que haber ido —dijo Jimmy.

Tenía que ir con dos dólares y ellos verían entonces cuánto dinero le quedaba, y probablemente también sabrían que no tenía más en el bolsillo. Si simplemente le saliese una jota o un ocho. Pero seguro que aun así Wayne le ganaría. Además, lo de plantarse no iba con él. Todo ese dinero sobre la mesa. Si pudiera llevárselo a Trudy puede que incluso le tratase bien, para variar.

—Vamos, Puppy, coño —dijo Wayne.

—Me retiro —dijo dejando caer sus cartas sobre la mesa y echando la silla hacia atrás.

—Ya iba siendo hora, joder —dijo Tolliver—. Apuestas tú, Jimmy.

Puppy abandonó su silla y recogió sus fichas, se dirigió a la mesa donde estaba el bote, lo levantó y lo puso sobre sus cartas. Esperó a que acabasen la mano, vio a Jimmy amasarlo todo con un cierto rubor. Recuperó sus veintiún dólares cuando canjearon las fichas y luego puso cada uno tres dólares para la factura de la luz y los tentempiés que guardaban en el viejo frigorífico. Era la hora de volver a casa. Retiraron las cartas y las fichas y Wayne esperó a que todos saliesen al porche delantero antes de tirar de la cadena de la lámpara que colgaba sobre la mesa. Puppy aguardó en el porche y al momento salió Wayne y echó la llave a la puerta.

En el jardín la hierba estaba muy crecida y los grandes árboles negros rebosaban de hojas oscuras que se agitaban suavemente sobre los coches silenciosos aparcados en la hierba.

—Wayne, ¿no tendrás por ahí una cerveza? —preguntó Puppy—. No me queda ni una.

—Alguna habrá en la nevera, Puppy. Sírvete tú mismo.

Caminó hasta la camioneta de Wayne y levantó la tapa de la nevera. Los demás bajaron del porche, encendieron cigarrillos y se dirigieron hacia sus coches. Se despidió de todos con un gesto de la mano.

—Hasta luego.

—Cuídate, Puppy.

—Dadme un toque cuando estéis dispuestos a perder un poco de pasta.

Wayne llegó a su lado, dejó el monedero en el techo de la camioneta y se puso a buscar las llaves. Los demás se subieron a sus vehículos y se marcharon. El jardín volvió a quedar en silencio cuando los coches salieron a la carretera.

—Gracias por la cerveza, Wayne.

—Ah, de nada. ¿Cuánto has perdido?

Puppy se giró, apoyó la espalda en la camioneta y dio otro trago a la cerveza.

—Unos veinte dólares. Menos mal que me planté a tiempo.

Oyó caer las llaves de Wayne sobre el guardabarros de la camioneta y Wayne dijo:

—Creo que me voy a pillar una para el camino.

Wayne se puso a su lado y Puppy miró el tejado de la vieja casa, teñido casi de negro por la savia de los árboles. Las estrellas habían salido y brillaban con fuerza, podía verlas justo por encima de la silueta de la casa. Oyó a Wayne trasteando en la nevera, agenciándose una cerveza. Sin decir palabra se sacó el abridor del bolsillo y se lo ofreció.

—Gracias —dijo Wayne.

Abrió la botella y le devolvió el abridor. Puppy se lo metió en el bolsillo de la camisa. Se quedaron ahí, bebiendo, bajo los árboles oscuros. Se sentía mal por haber vuelto a perder dinero, no sabía por qué seguía haciéndolo cuando el sentido común le decía que parase. Le gustaba jugar, pero jugar tenía un precio, y en ocasiones era un precio demasiado alto. Pero es que, a veces, tenía que salir, alejarse de aquella televisión estruendosa y del barullo que hacía todo el mundo. Algunas noches pensaba que si seguía allí sentado un minuto más acabaría explotando. Otras lo único que quería era jugar a las cartas. Irse así no facilitaba la vuelta a casa. Pero tenía que volver. Tenía que ir a trabajar por la mañana.

—Mierda —dijo—. Creo que lo mejor será que me ponga en marcha.

—Sí, es tarde. Tengo que estar en ese maldito muelle de carga a las siete.

Ninguno hizo amago de moverse. La brisa nocturna era fresca y la cerveza estaba fría.

—Supongo que habrás oído que Glen ha vuelto —dijo Puppy.

Wayne le dio un trago a su cerveza y se apoyó en la camioneta. Puppy oyó cómo removía la calderilla que llevaba en el bolsillo.

—Sí, lo he oído. Supongo que estará contento de haber salido. Tres años, encerrado en un sitio como ese, tiene que hacerse muy largo.

—Me imagino.

Ya se había bebido casi la mitad de la cerveza y le daba cosa pedirle otra. A veces tenía buenos planes, planes sólidos, trabajar duro, ahorrar dinero y, en general, hacerlo todo un poco mejor. Pero los fines de semana siempre acababan llegando y había algo dentro de él que, clamaba por un poco de libertad, aunque solo se tratase de un momento efímero, como aquel: una cervecita y unas cuantas partidas de cartas. Y casi siempre terminaba el domingo por la noche, como ahora, sin cerveza y casi desplumado.

—Si te apetece, píllate otra cerveza, Puppy.

—De acuerdo. Gracias.

Se acabó la que tenía en la mano y dejó la botella en la parte trasera de la camioneta de Wayne, luego tanteó entre el hielo derretido de la nevera y sacó otra.

—Me imagino que te habrás enterado de lo de Frankie Barlow —dijo Wayne.

Las palabras llegaron sin previo aviso y Puppy sintió un estremecimiento de pánico en lo más hondo. Algo malo se avecinaba y no iba a sorprenderle demasiado.

—No. Ni idea —dijo.

Wayne se llevó la botella a los labios y bebió, luego apoyó los codos en la plataforma de la camioneta.

—Crucé el río esta tarde para ir a comprar las cervezas —dijo—. No pude entrar por el camino. La policía lo tenía cortado.

Puppy deseó de pronto no tener que ir a trabajar al día siguiente. Deseó tener una caja entera de cervezas y el tanque lleno de gasolina para poder pasarse toda la noche conduciendo y bebiendo sin tener que preocuparse de mañana ni de ninguna otra persona, sobre todo de su hermano.

—Hablé con algunos muchachos de allí, de la otra tienda. Me contaron que anoche alguien fue al local de Barlow y lo mató. Pensé que te habrías enterado.

—No —dijo Puppy—. Primera noticia.

Sus palabras sonaban suaves en la oscuridad de aquel aire que se mecía ligeramente y se preguntó por qué Wayne no lo había sacado a colación delante de los demás. Quizá por la vieja amistad que les unía. Siguió allí, bebiéndose su cerveza. Un zorro gañó y un chotacabras gorjeó desde algún lugar del bosque que les rodeaba.

—¿Cuándo llegó Glen?

—Ayer. Me levanté pronto y fui a recogerle.

Después de lo sucedido ayer se lo podía haber esperado. Pensó en todas las noches y días que se había pasado preocupado por su hermano, qué estaría sintiendo en aquel lugar, qué echaría en falta. Todo ese tiempo con la convicción de que no era más que una interrupción en la cadena de los acontecimientos, que solo iban a impedir por un tiempo que hiciese las cosas que dijo que iba a hacer, que cuando esa interrupción concluyese, volvería a casa y las haría.

—Se tenían muy mala sangre, ¿no?

—¿Quiénes?

Oyó que Wayne hacía una pausa y le daba un trago a su cerveza.

—Joder. Glen y Barlow. ¿No fue esa la causa de todo aquel lío en el que se metió?

Se sentía muy lejos de Glen, allí, cerca de la medianoche, en aquel jardín fresco y oscuro. Pero llevaban tanto tiempo alejados el uno del otro que no era un sentimiento nuevo, así que le dio otro trago a la cerveza.

—Lo metieron en prisión por atropellar al crío de Ed Hall.

Hubo un instante de silencio y tuvo la esperanza de que a Wayne no le diese por insistir en el tema ni por interpretar su silencio. Se sentía un poco mal del estómago y el trayecto hasta casa iba a ser largo.

—Bueno —dijo Wayne—. Creo que será mejor que me vaya a casa. Como me descuide me dan las seis. Ya nos vemos, Puppy.

Puppy se puso a rebuscar las llaves en su bolsillo y Wayne pasó de largo.

—Cuídate, Wayne.

—Y tú también, Puppy.

Le respondió que lo haría. Se subió al coche, arrancó y salió detrás de Wayne. Encendió los faros y deseó tener otra cerveza a mano, aunque solo fuese una. Se dijo que con una más lo mismo lograría conciliar el sueño. Pero no quedaban. Y ya era hora de volver a casa.

Apenas había clientes en el This Is It, era cerca de medianoche y solo quedaban los borrachos y los parados. Glen estaba apostado en un taburete al final de la barra y había estado hablando con un anciano llamado Reeves que había estado intentando venderle un coche y le había invitado a unas cuantas cervezas. El viejo ya se había ido y Glen seguía allí sentado, haciendo durar la última, preguntándose cuánto dinero le quedaría en el bolsillo. Se había autoconvencido de que no había hecho nada malo con la chica, de que ella lo había estado pidiendo a gritos, que todo había sido un malentendido y que no podían hacerle nada. No le apetecía volver a casa, pero sabía que por la mañana, temprano, tenía que presentarse en la oficina de su agente de la condicional.

Miró el reloj de pared que había detrás de la barra y vio que la manilla marcaba menos diez. Ya hacía un buen rato que nadie echaba monedas en la máquina de discos y el camarero estaba metiendo las botellas vacías en sus cajas y contando las ganancias.

—¿Podría ser una más por aquí? —dijo Glen antes de alzar la botella y acabársela.

Al otro lado de la barra el hombre buscó en la cámara que tenía al lado, le abrió una cerveza y la dejó sobre la barra.

—Un dólar —dijo—. Y más vale que te la bebas rápido.

Glen se tomó su tiempo para sacarse el dinero del bolsillo, un fajo de billetes arrugados del que lentamente extrajo uno en bastante mal estado. Lo extendió sobre la barra, el camarero lo cogió y se lo metió en el bolsillo.

—¿A qué tantas prisas? —le preguntó Glen.

El camarero le miró apenas un segundo por encima del hombro mientras juntaba el dinero en montoncitos. Glen se dijo que no le debía haber ido mal la noche. Al muy listillo.

—Yo no tengo ninguna prisa. Cierro en diez minutos.

—Ah, joder —le dio un trago a la cerveza—. En ese caso creo que lo mejor será que me pongas otra para el camino.

El camarero continuó contando su dinero. Aunque asintió con la cabeza. Glen se preguntó cuánta pasta tendría ahí. El modo en que estaba ocultándola con su cuerpo como si no quisiera que nadie lo viese. Siguió con su cerveza y con la mirada fija en la espalda del hombre. Era un tipo bastante grande. Pero pensó que lo mismo podría con él.

—Te he dicho que qué tal si me pones otra para el camino.

—Te he oído.

Siguió sin girar la cabeza. Hojeaba billetes y los iba amontonando. Acabó con eso, cogió un lápiz, anotó algo en un papel y alcanzó la bolsa del banco que tenía a su derecha. Amarró el dinero con gomas elásticas, abrió la cremallera y lo metió todo en la bolsa. Al dejarla a un lado y darse la vuelta vio que Glen no le quitaba ojo de encima, una bolsa azul de lona con una gruesa cremallera de latón. Estiró el brazo hacia Glen por debajo de la barra, sacó un pequeño revólver sin percutor de gran calibre y lo dejó encima del dinero. Permaneció inmóvil un momento y miró a Glen.

—Aún no te has terminado esa —dijo.

Glen se sacó otro dólar del bolsillo y lo puso sobre la barra. Ahí quedó, entre ellos.

—Quiero otra, para llevar.

—Me parece que ya has tenido bastante.

Glen miró el reloj. Menos cinco. Se giró un momento. Había un hombre sentado a cuatro taburetes de distancia con la cabeza casi hundida en la barra.

—¿Y él?

—Ya le he cortado el grifo.

—¿Qué vas a hacer con él?

—¿A ti qué te importa?

Glen se incorporó. El camarero le estaba sonriendo.

—A mí me la suda. Lo único que quiero es otra cerveza para llevar.

El camarero soltó una risita, se acercó a la cámara, sacó una cerveza, la abrió y la puso sobre la barra.

—A esta te invito yo, colega. Pero es hora de irse.

El camarero se había cruzado de brazos y esperaba delante de Glen a ver cómo evolucionaban las cosas. Glen le dio otro trago a la cerveza que tenía en la mano y volvió a fijarse en la bolsa del dinero. Luego se deslizó de su taburete, agarró la otra cerveza y atravesó el local hacia la salida. Se dio la vuelta y echó un último vistazo. El camarero estaba recorriendo la barra, apagando las luces, incluyendo los pequeños anuncios de neón de las ventanas. Al verlo rodear la esquina de la barra, Glen abrió la puerta y salió. La puerta se cerró a sus espaldas. Miró hacia atrás. El camarero le observaba a través de la ventanilla de la puerta. Se dirigió hacia su coche. Había otros dos vehículos aparcados ahí fuera. Una pequeña farola en lo alto de un poste derramaba algo de luz sobre los coches y las gotas de rocío condensadas sobre los capós y los techos. Llevaba las llaves en el bolsillo, las sacó, abrió la puerta y se puso al volante. Al motor le costó arrancar un poco cuando giró la llave, pero al final se puso en marcha y él aguardó un momento, metiéndole revoluciones. Encendió los faros y comprobó el indicador de la gasolina. Malas noticias allí también, casi vacío de tanto deambular de aquí para allá bebiendo cerveza. Pero, probablemente, suficiente para volver a casa. Estaba bastante borracho, pero no estaba tan lejos. Los neumáticos crujieron sobre la grava al dar marcha atrás para girar el coche y enfilarlo hacia la carretera. Había estado pensando en Jewel y en la sensualidad de su cuerpo, la dulzura de su boca, su manera de desabotonarse la blusa o de deslizarse las bragas por las piernas. La había visto desnuda a la luz de la luna, la había besado de rodillas mientras ella se estiraba y se preparaba sobre una manta tendida en el bosque. Salió a la carretera comprobando un poco tarde si venía alguien y luego avanzó tranquilamente, cambiando de marcha sin prisas, con una cerveza en la mano y otra entre las piernas.

No veía muy bien. La carretera se le desenfocaba si la miraba mucho tiempo, así que a veces tenía que cerrar un ojo para centrar la imagen.

Hurgó en el bolsillo de su camisa en busca de un cigarrillo, sacó uno y se lo llevó a los labios. La ventanilla del acompañante estaba bajada y el viento agitaba la llama del Zippo, pero al final consiguió encenderlo. Trató de encontrar algo de música en la radio, trasteando entre la estática de las emisoras cerradas y el chisporroteo de las ondas. En las noches claras uno podía captar hasta alguna emisora de Chicago, pero esta noche se le resistía, solo fugaces retazos de música entre crepitaciones y zumbidos. El dial estaba iluminado, una línea roja y brillante que cruzaba los números, y él no dejaba de girar el botón al tiempo que trataba de permanecer en la carretera. Estuvo a punto de salirse varias veces, entre árboles y zanjas que asaltaban de repente el parabrisas.

Se bebió la cerveza que tenía en la mano, con la otra se ocupaba del cigarrillo y del volante. A ella no le importaría la hora. Llevaba tanto tiempo lejos que le daría igual. Además, era lo que ella quería.

La carretera era sinuosa y a veces el coche resbalaba en el arcén, donde las niveladoras habían amontonado la tierra. Entonces tenía que enderezar con un volantazo y la parte trasera derrapaba en la grava.

—Puta carretera —dijo.

Se preguntó si el borrachuzo de su padre estaría en casa. Pasarse por allí a verle, decirle lo lamentable hijo de puta que era. Aclararle un par de cosas. Como lo lamentable hijo de puta que era y cosas por el estilo.

La carretera ascendía por colinas escarpadas y acometerlas era como montar en una montaña rusa, con revuelo de piedras y grava. Elevándose en los aires. Como le pasaría a él mismo si se descuidaba. Pero luego la pendiente disminuía un poco y seguía por detrás de las crestas, por colinas boscosas y vastas depresiones en las que crecían cosas verdes y exuberantes. En algunas zonas los grillos cantaban hasta casi volverte sordo. ¿Qué más daba si no se presentaba ante el agente de la condicional? ¿Qué iban a hacerle? ¿De vuelta al talego? Eso no lo harían. No querían que volviese, así se lo habían advertido en la puerta. No vuelvas. No queremos a más de tu especie por aquí. Porque no eres capaz de recolectar suficiente algodón. Porque tenemos que lavarte la ropa y las cosas, y darte de comer. Despilfarrar el dinero del contribuyente.

Él sabía que ella no habría salido a ninguna parte. Era tarde y estaría en casa, durmiendo a pierna suelta en su cama, o quizá incluso esperándole, con una lucecita encendida en el salón donde estaría sentada, anhelándole. Antes de que concluyera el fin de semana. Echar otro polvo antes de tener que ponerse de nuevo a preparar hamburguesas. Una última alegría antes de todas esas hamburguesas, eso estaría bien. Acostarse desnudos y abrazarse contra ese mundo tan duro que se extendía más allá de la cama. Y nada de volver a hablar de matrimonio. Él le explicaría que no era bueno, que prometía cosas que luego no podían cumplirse, que llevaba a la gente a odiarse mutuamente y a hacerse cosas horribles, por no hablar de los niños y de todo lo que les podía suceder, de tal forma que lo que acababas obteniendo no era para nada lo que habías esperado en un principio, una vida larga, felicidad, buenos ratos, no, nada de eso. Podías ir tirando un tiempo a trompicones y pensar que todo iba bien, pero en cuanto te dabas la vuelta estabas en la puta penitenciaría. Luego en los campos recolectando algodón. Luego en la cuneta, bajo el sol ardiente, cortando hierbajos con una hoz, observado por la gente que pasaba en sus coches bonitos.

Ella ignoraba todo eso. No era consciente de lo que había tenido que soportar. Y no tenía ni idea porque nadie se lo había contado y nadie se lo había contado porque él no se lo había contado a nadie y la única que lo sabía estaba muerta. Podrida a estas alturas. Y sin una puta flor. Le sacudió la idea de que lo que tenía que hacer era detener el puto coche, dar media vuelta, ir a buscarle y darle una paliza. Debería haber descargado el puto rifle. Si iba a cargar el puto rifle y luego iba a salir a ver a sus putas gallinas, entonces tendría que haberlo descargado al volver y probablemente lo habría hecho de no haber estado como una puta cuba, pero no lo hizo y ¿cómo iba a saber él que estaba cargado si nunca antes lo había estado?

Recordó lo que le había dicho: «Si no sales a dar de comer a esas putas gallinas, voy a volarte la puta cabeza».

Recordó lo que respondió Theron: «Ya te he dicho que iré a darles de comer en un rato».

Allí sentado en el salón, desayunando. Cortando los huevos en pedacitos, como le gustaba hacer, espolvoreando pimienta negra por encima, limpiándose la nariz con la parte posterior del pulgar, dándole un bocado a un bollo e ignorando el arma que le apuntaba a la cabeza mientras se desarrollaba el mismo griterío y la misma vieja bronca de siempre.

—Ve a dar de comer a las gallinas.

—Que le den por culo a las gallinas.

—Le voy a decir a papá que te has follado una.

—Mejor será que dejes en su sitio el rifle de papá.

Y entonces apretó el gatillo esperando que hiciese un simple chasquido.

Volvió a temblar solo de pensarlo, le dio un trago a la cerveza y zozobró por la carretera intentando ver a dónde iba. Las cosas se estaban volviendo borrosas, difíciles de distinguir, pero pensó que no le quedaba mucho para llegar y que lo lograría si era capaz de mantenerse en medio de la carretera. Entre las cunetas. Era lo único que tenía que hacer. Había un montón de gente que no sabía conducir bajo los efectos del alcohol y esos eran los que acababan provocando accidentes. Cuando atropelló a aquel crío no fue por ir borracho, fue porque el niño se le puso delante y no le dio tiempo a frenar. Sucedió todo muy rápido y estaba convencido de que, aun no habiendo ido tan perjudicado, habría ocurrido lo mismo, porque nada podía hacerse cuando un niño se te cruzaba de esa manera. El pequeño bastardo no debería haber estado jugando tan cerca de la carretera y sus padres deberían haberle vigilado un poquito mejor, o sus abuelos, o alguien, quien fuese, debería haber estado vigilándole, y como mínimo le tendrían que haber advertido a ese pequeño hijo de puta que no se pusiese a jugar tan jodidamente cerca de la puta carretera porque por ahí era precisamente por donde pasaban los putos coches. Unos padres imbéciles y punto. Incapaces de vigilar a un niño el tiempo suficiente para evitar que cualquiera se lo llevase por delante.

Mala suerte, dijo Bobby Blanchard. ¿Qué sabría él de la mala suerte? Había nacido con una cuchara de plata en el culo, buena ropa, dinero para comer y un coche cojonudo esperándole en la acera para recogerle todos los días después del colegio. Él y ella. Tener que mirarles todo el tiempo y verla a ella sentada en su taburete en la primera fila de la clase, como si fuese una más, tan buena como cualquiera, pero es que la gente no sabía cómo era en realidad, lo que había hecho, lo puta que era. Podía engañar a la gente, pero a él no se la colaba. Ni a su madre. Su madre le dijo a dónde iba él, a quién veía, cuánto tiempo estuvieron haciéndolo, aquella historia que probablemente no había acabado en el momento en que se la contó. Ella también necesitaba unos buenos azotes. O algo peor. La brisa que entraba por las ventanas levantaba el borde de su vestido cuando se sentaba en aquel taburete y él casi podía llegar a ver el lugar donde había estado su padre.

Al volver en sí, el motor seguía en marcha. El coche estaba detenido contra un árbol, los faros encendidos y la cerveza aún entre sus piernas. Prendió un cigarrillo y lo consideró todo con una especie de tranquila indiferencia y un sentimiento de omnipotencia. Ningún problema que no pudiese resolverse. Las luces brillaban en el salpicadero y el indicador de gasolina estaba por debajo del mínimo. Dio con la manilla de la puerta después de unos cuantos intentos y abrió. Al bajarse, el cielo estaba espolvoreado de motas de luz blanca. Se sirvió del lado izquierdo del guardabarros delantero para guiarse hasta donde se habían producido los daños. Su mano encontró el borde cromado y corroído de un faro y se quedó ahí, fumando, dando sorbos a su cerveza, mirando el parachoques, el árbol que se había incrustado contra él. Estaba en el sendero de entrada de la casa de alguien, a saber de quién.

Hincó una rodilla en el suelo cerca del capó y lo examinó. Alguien había cometido un error y, evidentemente, había sido en la fábrica de la que había salido el coche y era raro que no lo hubiese notado antes, el emblema con el signo V8 estaba al revés.

—Borrachos hijos de puta —dijo.

Y se puso en pie.

—Ufff —añadió.

Sacar al hijo puta de aquí marcha atrás. ¿Qué pretendían al poner el puto camino de entrada aquí? Alzó la mirada hacia las luces de la casa sobre la colina. Seguro que les vendría bien que les cantase las cuarenta. Pero Jewel estaba esperando, seguía esperándole junto a la lámpara, ya estoy en camino nena, ya estoy en camino nena, pero la compañía de coches Ford le había jodido el coche y la cosa podía llevarle unos minutos.

Volvió a subirse e hizo rugir el motor. Levantó la palanca de un solo golpe con la mano derecha y aceleró. No se movió. El puto árbol lo retenía. Tanteó el suelo con el pie al acordarse vagamente del embrague y lo pisó. Volvió a subir la palanca. Retiró el pie. Una rueda se quejó y el coche retrocedió despegándose del árbol. Insectos minúsculos batallando en llamaradas de polvo.

Enderezó y volvió a salir a la carretera. El indicador de gasolina estaba totalmente horizontal. ¿Lograría llegar para otro revolcón? Podía andar en caso necesario. Podía nadar si no le quedaba otra. Haría lo que fuese preciso para llegar junto a ella una vez más.

Se puso a cantar una cancioncilla fúnebre:

Todos los diablillos

subidos al muro gritando:

mátalo, papá,

antes de que nos joda a todos.

Mucho tiempo después, o eso le pareció, despertó en un jardín. Estaba tumbado de espaldas sobre la hierba húmeda y el cielo en lo alto seguía igual. Rodó hasta ponerse de lado y miró el coche. Un arbusto colgaba de la rueda trasera. Se descubrió con una botella de cerveza en la mano, se la llevó a los labios y dio un trago, pero estaba vacía. El mundo no le quería y él lo sabía. Succionó de nuevo la botella y la dejó.

Le costó mucho ponerse de rodillas, pero lo logró. Unos perros ladraron a lo lejos. Se arrodilló al borde del camino de entrada de grava de una casa que se alzaba a unos doce metros, amenazante con su blanco extraño y apagado en medio de la oscuridad. Ventanas abiertas y porche oscuro. La casa de su amada envuelta en sueño. Estaría bien despertarla ahora. Ella habría descansado, esperándole. Y puede que hasta soñado.

Se puso en pie y se inclinó un momento. Casi tocando el suelo con la cabeza. A continuación, dio una especie de voltereta y volvió a verse tendido de espaldas. ¿Dónde estaba el whisky? Oh, Dios, se lo había dejado en casa. ¿Tendría ella algo de beber? ¿Le prepararía una copa? Recordaba los pelillos negros recortados en la parte posterior de sus muslos. Cuando ella lo tomaba en su boca él decía que estaba en el cielo, pero se largó al infierno y se pasó allí una buena temporada y no quería volver porque no le trataban tan bien como ella, cuando le metía sus magníficas tetas en la boca, la leche que emanaba cuando se apretaba el pezón arrodillándose encima de él mientras el bebé dormía.

Llegó a la puerta, estaba a oscuras y no se oía ni un solo ruido en el interior. Un par de cadenas de las que colgaba un balancín. Un par de zapatillas deportivas. Un viento ligero que quizá anunciaba por fin la inminencia de la lluvia. Las nubes vagaban entre las estrellas en cúmulos oscuros y él intentó hallar la manera de colarse en la casa. La puerta estaba cerrada con llave y llamó con suavidad. Puede que ella le estuviese esperando inmersa en un sueño de sexo lujuriante. Las veces en que la había montado así, el modo en que sus ojos parecían lo bastante grandes para hundirse en ellos, bordeados con algo parecido a lágrimas, y los gemidos que soltaba, y los suaves sonidos animales, tan naturales y puros que escapaban a cualquier intento de descripción. Llamó a las ventanas del porche delantero y se abrió paso entre las cadenas del balancín, pero no se encendió ninguna luz en el interior. Como un ladrón, saltó del extremo del porche al lecho de flores y se arrastró silencioso por el lateral de la casa en busca de la ventana de su cuarto. De puntillas y empalmado. Daría con ella dondequiera que se hubiese quedado dormida, le alzaría el camisón y se despertaría agradablemente sorprendida al verle incrustado muy dentro de ella, los orgasmos empezando a fundirle las entrañas, sus gemidos. Un hombre turbulento arrastrándose a cuatro patas junto a las ventanas y tropezando con los ladrillos que ella misma había transportado desde el vertedero para hacer los parterres de flores una soleada mañana de mayo.

—Jewel —dijo.

Y luego lo volvió a decir, plano, desentonado, desprovisto de emoción:

—Jewel.

Las ventanas que daban a su habitación estaban abiertas y pudo mirar a través de la mosquitera, pero dentro estaba todo oscuro. Jadeó la misma letanía contra la mosquitera, pero no se encendió ninguna luz. Nada que hacer, salvo entrar. Él era bienvenido a cualquier hora. Lo sabía.

Algo le dijo que se abstuviera de hacerlo, pero otra voz le dijo que ni lo dudase, así que se sacó la navaja y abrió la hoja. No estaba muy afilada pero hundió la punta en un extremo de la mosquitera y empezó a cortarla hacia arriba. Las estrellas seguían en lo alto y mientras trabajaba pensó en lo bonitas que eran, en que deberían estar tendidos sobre una toalla de playa en algún camino forestal cubierto de helechos, o en la playa de Sardis, o en cualquier otro lugar mejor que este, en el que ella estaba dentro y él fuera, obligado a abrirse camino con una navaja para llegar hasta ella, como si fuese una prisionera.

Logró arrancar el lado derecho, pero la parte superior le quedaba demasiado alta y no llegaba. Se pasó la navaja a la otra mano para dar un buen tirón y la tela se desprendió entera del marco de la ventana. Cayó al suelo. Miró la navaja, la cerró y se la volvió a meter en el bolsillo. Era el momento de acceder a la voluptuosidad de aquellos muslos. Alzó primero una rodilla, pero no llegó al alféizar. Se dijo que quizá lo mejor sería darse la vuelta e impulsarse hacia atrás. No había cristal, ¿verdad? No iba a despedazarse el culo, menuda sangría. Aunque seguro que no tanta como cuando le reventó la cabeza a Theron. Ese chaval tenía un montón de sangre ahí dentro. Dejó toda la cocina perdida, por debajo de las sillas, junto a la puerta, hasta el porche, tuvieron que echar mano de fregonas y cubos, el agua de los cubos ensangrentada, y un no parar de escurrir las fregonas.

Lo intentó con la otra rodilla. Tampoco lo logró.

—Me cago en la puta.

Acabó encaramándose sobre la tripa y rodando hacia dentro. Pensó que no había hecho ruido, aunque al caer golpeó una lámpara con el pie y poco le faltó para derribarla. Se arrastró a cuatro patas hasta la cama y posó la mano sobre su cadera por encima de las sábanas. Ella gimió en sueños y se volvió. Estuvo palpando un rato sin tener del todo claro qué era qué, dónde estaba lo que le interesaba. Y entonces notó algo junto a ella, un cuerpecito, entero, con su pelo, sus piernas y sus brazos. Toqueteó el pelo y supo quién era. Le hizo detenerse de golpe.

Retrocedió. Podía ver la cabeza de Jewel sobre la almohada y el modo en que se hacía un ovillo al dormir. Un leve ronquido que serraba la habitación oscura. Y no se había olvidado de aquellas noches en las que se arrimaba a los pechos de su madre cuando ya era demasiado mayor para hacerlo, y el inmenso calor que desprendía su cuerpo, suave y tibia la leche que le brotaba de los pechos, y cómo ella le frotaba y le estrechaba entre sus brazos cada vez que el otro lado de la cama se hallaba vacío, lo que sucedía muy a menudo. Él decía que estaba pescando. Ella decía otra cosa. «Con esa puta suya, ahí es donde va». La recordó estirándose frente a la ventana, tirando del camisón hacia arriba, la tenue luz de la mañana transparentando la tela y haciendo que, por un momento, sus piernas pareciesen plantadas como troncos, con los dedos de los pies, sin pintar y fríos, sobre el suelo de linóleo.

No sabría decir cuánto tiempo estuvo sentado en la alfombra escuchándoles respirar. Bocanadas pequeñas y bocanadas grandes, el vago olor del champú con que se lavaban el pelo. Juguetitos y cosas de peluche desperdigadas por el suelo. En cierto momento giró la cabeza y vio que el gato le estaba observando, agazapado sobre sus patas traseras en el rincón, como un bafle o un sujetalibros. No como un perro que se dispusiese a ladrar. Solo una cosa odiosa con ojos que parecían perforar la oscuridad y clavarse en la profundidad de su alma.

Al cabo de un rato, después de considerarlo todo, se levantó y se deslizó por el suelo sin hacer ruido hasta la ventana por donde volvió a escurrirse para regresar a su coche cruzando el césped. A esas horas de la madrugada ya estaba refrescando, el motor ya ni siquiera chasqueaba, el coche le aguardaba allí, cubierto de rocío. Deslizó la mano por el capó, se la llevó a la boca y se la lamió.

Se montó y puso el motor en marcha. Encendió las luces y salió del jardín describiendo un círculo, los faros barrieron el lateral de la casa iluminando una carita blanca que apareció de pronto en la ventana, dejándola allí, vencida y abandonada, para luego seguir por la carretera donde iluminaron un búho posado en un poste, un conejo petrificado que de repente dio un brinco y una vaca de caderas afiladas, fugada de algún establo, que trotaba lentamente mientras mascaba una mezcla de pasto, tallos y hierbajos.

Bobby se levantó temprano. El sol aún no había salido pero ya era de día. En el jardín de su madre los árboles se alzaban inmóviles con su lastre de hojas y las parras del lateral de la casa se combaban bajo el peso de sus frutos. Todo ello envuelto en una especie de bruma gris que no llegaba a ser clara ni oscura, sino algo intermedio, y ya se percibía en el aire que iba a ser un día caluroso. Se volvió con los ojos abiertos y reposó la cabeza en la almohada.

Oyó mugir a Ornar. Oyó el canto de un gallo. Pensó en el jamón y en los huevos que le prepararía su madre y en lo bien que sabrían, la sal del jamón, las suculentas yemas de los huevos. Tostadas con la mantequilla derritiéndose o bollos con compota de fresas. Ese fue el último pensamiento que tuvo antes de que el sueño volviese a reclamarle, justo antes de que su madre llamase a la puerta y le avisase no de que el desayuno estaba listo, sino de que Jewel estaba al teléfono diciendo que le necesitaba, que se diese prisa y que fuese a verla.

Dio un par de vueltas a la casa, escudriñando por ahí, poniendo la mano por allá. Ella seguía temblorosa, sentada en el porche delantero, bebiendo café y fumándose un cigarrillo tras otro. El rastro en el lecho de flores era evidente, huellas de pies bien hundidas en la tierra y, al asomarse a la ventana, arena en el alféizar, la alfombra y el suelo de la habitación. Regresó al porche dando la vuelta con el trozo de mosquitera en la mano.

Lo arrojó al porche y la miró. Ella estaba en camisón, descalza, preciosa; él asustado y furioso.

—¿Y no oíste nada? —preguntó por segunda vez.

Ella se limitó a sacudir la cabeza y dio un sorbo a su café sin alzar la vista. Ceniza de cigarrillo esparcida por los tablones en torno a sus pies, algo también en su camisón.

—Bueno, joder —dijo él, y se quedó mirando el lateral de la casa.

Inspeccionó el camino de entrada. Había una botella de cerveza tirada, fue hasta allí y la recogió. La sostuvo en la mano y la estudió mientras ella le miraba desde el porche. La puso boca abajo y no cayó ni una gota. No tenía ningún sentido.

Regresó al porche y dejó la botella en el suelo. No había más que ver, solo la botella, la mosquitera y las huellas. Se sentó en el último escalón y miró el jardín.

—¿Por qué no le dices a David que salga un momento? —dijo—. Quiero hablar con él.

A sus espaldas crujió la silla en la que estaba sentada.

—No sé si debería, Bobby. Ya está bastante asustado.

Él se giró y la miró por encima del hombro.

—¿Cómo esperas que haga algo si no pregunto?

—No sabe nada. No se movió hasta que el coche arrancó.

—¿Quieres decir que se quedó tumbado y ya está?

—Eso me dijo.

—Bueno, tráetelo. No me puedo creer que no te despertases.

—Ni yo —dijo ella.

Se levantó y dejó caer el cigarrillo sobre uno de los lechos de flores. Luego se dirigió a la puerta mosquitera y llamó al niño. Esperó a que saliese, el niño apareció con unos pantaloncitos rojos y miró a Bobby con recelo, miró la pistola. Se pegó a la pierna de su madre y se agarró con una mano a los pliegues de su camisón.

—¿Qué pasa, David? —dijo Bobby, todo amabilidad—. Siéntate aquí conmigo un momento.

El niño continuó aferrándose a su madre. Ella se agachó, le acarició la cabeza, le dijo que no pasaba nada y le dio un pequeño empujón. Bobby le tendió los brazos y el niño fue a sentarse a sus rodillas. Bobby le abrazó. Le cogió una mano y se la examinó, girándola de un lado a otro, luego le miró a la cara. Aquella pequeña versión que tanto se le parecía, en su regazo, el mismo pelo, la misma nariz y los mismos ojos. Jewel se sentó en la silla y se inclinó hacia delante con la barbilla apoyada en las manos.

—¿Has dormido bien, David? —le preguntó.

El niño meneó la cabeza. No miraba a Bobby. Bajó los ojos y fijó la mirada en algo que había en el suelo.

—¿Te despertaron?

La cabecita asintió.

—¿Qué fue lo que te despertó, David?

Alzó la vista hacia Bobby y parpadeó en la temprana luz matinal.

—Alguien.

Bobby lo sujetaba. Pensar en ellos allí tumbados sin protección. Ni siquiera un perro que ladrase en el exterior.

—¿Viste el coche, David?

—Sí, señor.

—¿Podrías decirme quién era?

El niño miró a su madre y ella juntó las manos.

—Está bien, David. Cuéntaselo a Bobby.

El niño sacudió la cabeza.

—¿Puedo ir ya a comer? —preguntó.

—Claro que puedes —le dijo Bobby.

Lo levantó y lo dejó en el porche. El niño volvió a entrar en la casa y cerró suavemente la puerta mosquitera. Ella aguardó un instante, hasta que lo oyó dirigirse a la parte de atrás.

—¿Piensas que fue Glen? —preguntó ella.

—¿Quién cojones si no?

—Pudo haber sido cualquiera, Bobby.

Bobby se levantó y se volvió hacia ella.

—¿Cuándo vas a dejar de defenderle, Jewel? ¿Es que aún no ves cómo es? ¿Qué hace falta para que abras los ojos?

—Si hubiese sido él habría llamado a la puerta, ¿no?

—Puede ser, dado que aquí puede entrar cuando le da la gana. Ella también se puso de pie.

—No entiendes nada —dijo.

—Puede que lo entienda bastante mejor de lo que tú te crees. —¿Qué vas a hacer?

—¿Qué quieres que haga? Puedo ir a preguntarle. Puedo dar con él. Y lo único que va a decirme es que no.

Ella se quedó mirándole y él no supo qué añadir. Quería abrazarla pero no podía permitírselo. No ahora. No quería largarse y dejarles así, pero en algún momento tenía que volver al trabajo.

—¿Se pueden trabar las ventanas? —preguntó.

—Sí —dijo ella bajando la voz—. Se cierran. Anoche las tenía subidas porque hacía mucho calor en la habitación.

—Bueno —dijo él—. Esta noche te sugiero que las cierres. Ahora tengo que volver a casa a desayunar.

Ella dio un paso al frente.

—Puedo prepararte algo en un momento.

—Tengo que arreglarme para el trabajo. Va a ser un día largo. ¿Tienes algún arma?

—Sabes que no. Y de tenerla no sabría utilizarla.

El descendió los escalones y al llegar al camino de entrada se giró para mirarla.

—Veré si puedo encontrarte una —dijo—. En casa tengo otra pistola, o la de la comisaría. Me parece que podrías necesitarla.

—No te vayas así, Bobby. Yo no he hecho nada malo. Yo solo estaba intentando…

Se calló. Se dio la vuelta, entró en la casa y cerró la puerta. Él oyó que echaba el cerrojo. Volvió al coche patrulla, se subió y se marchó.

Le contó a Mary lo que había pasado mientras le preparaba el desayuno. Ella se mostró extrañamente callada, moviéndose delante del horno, haciendo bollos. Se bebió una taza de café en la mesa y luego se ausentó de la cocina el tiempo que le llevó rasurarse en el cuarto de baño. No le gustaba mirarse al espejo, pero su cara no le quitó ojo de encima mientras se enjabonaba, recambiaba la cuchilla y se pasaba la hoja de afeitar con cuidado por las curvas del mentón y las mandíbulas. Aun así se cortó dos veces. Rasgó unos pedacitos de kleenex y se los apretó sobre los cortes, se apoyó en el lavabo y esperó a que se secaran. Se puso el uniforme limpio, se lustró las botas y regresó a la cocina para servirse otra taza de café. Solo eran las siete cuando ella le puso el desayuno en la mesa. Comieron en silencio, el sol continuaba remontando su trayectoria al otro lado de la ventana e iluminaba la cocina bajo el canto de los pájaros. Él acabó, le dio las gracias, se agachó para darle un beso en la mejilla porque la quería con locura y luego pasó al salón, se colocó el revólver a la cintura y cogió el sombrero.

El amanecer no había mentido. Para cuando llegó a la comisaría ya podía sentir las zonas en las que el sudor le había empezado a empapar la camisa. El calor del aparcamiento se le estampó en la cara en cuanto salió del coche y se puso el sombrero. Se lo quitó al entrar en la oficina.

No dejó de mirar el reloj mientras resolvía papeleo pendiente en su mesa. Entre semana contaba con una secretaria que se llamaba Mable y que le traía café nada más llegar. Siguió a lo suyo.

A las nueve tuvo que llevar a Byers al juzgado y fueron caminando por la acera sin hablar, cruzaron la calle y subieron los escalones de granito hasta el interior oscuro y fresco de las viejas y amplias salas. Se quedó en la sala de audiencia, el juez denegó la fianza, tal y como se esperaba, y fijó una fecha para el juicio. Byers alegó legítima defensa, así que le asignaron un abogado de oficio del condado y se acabó. Volvió con él a la comisaría y volvió a meterlo personalmente en la celda, acto seguido regresó a su mesa y trabajó el resto de la mañana tratando de no pensar en Jewel. Ni en David. Ni en Glen. Lo único que quería hacer era meterse en el coche y salir a buscarle, pero se dijo que ya habría tiempo para eso. Hoy había otras cosas que resolver.

No fue a almorzar al Winter’s. Habían abierto una cafetería nueva dos manzanas más abajo y decidió ir allí. Pidió pollo y bolas de masa hervida, se sentó a saborear una taza de café. A eso de la una estaba en la funeraria y se quedó un rato con Dorris y su familia. Llegó su madre. Asistieron casi todos los que habían estado en la casa el domingo y cuando el ambiente se volvió demasiado denso, salió y se quedó fumando en el paseo enladrillado que había delante del edificio. Los minutos se arrastraron con lentitud y tuvo que pegar la hebra con alguna gente. Luego llegó el momento de ir a la iglesia.

Se quedó en la calzada al lado del coche patrulla recién lavado con los rotativos encendidos mientras el cortejo arrancaba, el tráfico de la carretera detenido detrás de su coche y él con el sombrero al pecho. El rostro hundido de Dorris al pasar, traje y corbata, un preso detrás de un cristal tintado. Cuando todos se hubieron marchado él se incorporó y avanzó cerrando el cortejo. La procesión marchó sin ninguna prisa hasta una pequeña iglesia que se llamaba Wildwood Grove, a unos quince kilómetros sin salirse del condado, un pequeño edificio blanco y antiguo de buena madera, ubicado bajo una bóveda de robles viejos. Se quedó de pie, con el sombrero en las manos, mientras unos jóvenes transportaban el ataúd al interior con ayuda de unos hombres. Luego se apoyó en la pared del fondo mientras el ministro decía sus palabras y las avispas zumbaban por encima de la congregación, mientras Dorris y su familia encogían el corazón de los enmudecidos asistentes con el sonido de su angustia e intentaban escuchar la promesa de la salvación eterna de la carne perecedera. El coro cantó, voces que se alzaron hasta las vigas y que le erizaron los pelos de la nuca. Había muchísimas flores, muy bonitas, con sus bandas de inscripciones y sus tarjetitas azules escritas a mano.

Después se puso junto a la tumba bajo un toldo portátil y se fijó en el montículo de tierra cubierto por una tela barata de terciopelo, el ancho agujero en la hierba.

Se demoró por allí al concluir la ceremonia, la gente se escabulló en grupos pequeños o por separado, el sol ardía sobre las mujeres de negro y los granjeros y los carpinteros aprisionados en sus chaquetas y sus corbatas sofocantes. Los sepultureros aguardaron en segundo plano, bajo la línea de árboles, fumando cigarrillos y listos para cubrir el hoyo. Vio a su madre a lo lejos.

Habló con Dorris, prometió que iría a visitarle y abrazó a la madre del niño. Estaba pálida y como ida a causa de los tranquilizantes. El sol se reflejó en las ventanillas y en el cromado de los coches antiguos y pesados cuando comenzaron a avanzar lentamente por el pequeño camino de tierra hasta tomar la carretera asfaltada.

Se quedó allí hasta que todos se fueron, en cuclillas bajo un árbol grande en la cresta de la colina mientras los hombres salían con sus palas del bosque y empezaban a desmontar el tenderete, ponían al descubierto el montículo de tierra y recogían las sillas plegables y los toldos. Derribaron y pisotearon las flores, grandes ramos de colores vistosos amontonados en el suelo a donde enseguida acudieron las avispas y las abejas a revolotear y a trepar por los pétalos que se marchitaban bajo el ojo homicida del sol.

Cuando empezaron a arrojar la tierra sobre el ataúd, se levantó y cruzó lentamente el cementerio retorciendo un tallo de hierba entre el pulgar y el índice. De vez en cuando se detenía para leer los nombres de los muertos y considerar la época en que vivieron. Aquí uno nacido en 1839, allí un fallecido en 1934 o 1899. Lápidas viejas grabadas a mano sobre arenisca con sus criptas agrietadas por el paso del tiempo y la intemperie, pequeños huecos de hierba quemada, refugio de lagartos y serpientes. Mármol o granito antiguo ahora casi negro a causa de la lluvia y el sol, y las fechas ilegibles, hasta el tallador de la piedra que las grabó con sus cinceles había desaparecido hacía muchísimo tiempo. Jóvenes marines sonrientes y muertos de la primera ola de Iwo Jima y soldados y marineros con sus retratos reproducidos en un fragmento de porcelana con esquirlas de cobre brillando por los siglos de los siglos. Ancianos que recordaba vagamente de cuando era pequeño, ahora solo nombres en piedra sobre citas de las Escrituras. Aquí estaba la mujer de Virgil, fría en su tumba. Se detuvo y la examinó. No sabía que se llamaba Emma Lee y tuvo que agacharse bastante para descifrar lo que ponía en la pequeña tarjeta. Y allí estaba también Theron. Ahora el único que quedaba para hacerse cargo de Virgil era Randolph. Y Mary, si él la dejaba. Recordó a Theron, el niño alto de cabello negro, y el modo en que hacía crujir el bate en el campo cuando iba a verle jugar, la velocidad de sus piernas cuando corría de una base a otra y los ancianos se desgañitaban y aplaudían en la tarde calurosa y polvorienta. Mary le había contado que Glen se había subido al tejado del granero un mes después de disparar a Theron, que su madre y Virgil lo vieron antes de que le diese tiempo a saltar y le obligaron a bajar. Todas las peleas que provocó en el colegio, las cosas que robó y sus primeros encontronazos con la ley, vitrinas rotas, inmuebles saqueados, carreras en vehículos robados, botellas de cerveza arrojadas al vacío, palizas a niños más pequeños que él y la expulsión final del colegio, cuando le dijeron hasta nunca.

Se alejó de ellos y siguió caminando entre la hierba y las piedras. Hasta llegar al lugar donde estaban enterrados los bebés y las flores habían muerto. Una pequeña escapada nostálgica, dejando pasar el tiempo. No quería regresar al pueblo, aunque sabía que no le quedaba más remedio.

Como había llegado el último no había podido dar con un buen árbol bajo el que poder aparcar el coche patrulla, así que se había quedado al sol durante más de una hora y el asiento le quemó las piernas cuando se sentó y metió las llaves en el contacto. Dio media vuelta y se marchó, agradeciendo el viento que se colaba por las ventanillas bajadas.

De vuelta en la comisaría, entró y le dijo algo a Mable, que asintió y continuó hablando por teléfono. Al final le habían dejado comprar un par de climatizadores y tanto en la parte frontal de la comisaría como en su despacho hacía fresco. Se quitó el revólver y lo dejó sobre la mesa, luego se agachó ante uno de los cajones de la derecha y lo abrió. Entre los papeles desordenados, los cebos de pesca, un carrete enredado y una grapadora rota, había una pequeña funda de cuero marrón. La cogió, desabrochó la correa, sacó el arma agarrándola por la empuñadura de nogal y se quedó mirándola. Frunció el ceño al ver las manchas de óxido, pero encontró aceite y un trapo y la limpió, abrió el tambor y aceitó las piezas, añadió una o dos gotas detrás del percutor, y disparó en seco contra su mano unas cuantas veces. En otro cajón encontró munición y la cargó. Volvió a cerrar con cuidado el tambor y dejó una recámara vacía bajo el percutor. Se cambió de camisa, se colocó de nuevo el revólver a la cintura y al salir a la sala común se llevó también la otra pistola.

—¿Vas a salir, Bobby?

Se detuvo para mirar a Mable en su mesa.

—Sí. Voy a ir a ver a Dan Armstrong y luego, si me necesitas, puedes localizarme por la radio.

—¿Podrías firmar esto antes de irte?

Se acercó a él rodeando el escritorio y le tendió un formulario y un bolígrafo. Dejó la pistola en la mesa y cogió el bolígrafo.

—¿Te has hecho con una pistola nueva? —preguntó ella.

—No.

Fue todo lo que dijo.

Garabateó su nombre y dejó el bolígrafo. Se volvió y salió por la puerta con su arma al cinto y la otra en la mano.

Armstrong tenía el despacho en el viejo edificio de la biblioteca, un espacio pequeño comprimido entre el consejero agrícola del condado y el centro de salud. Había una cola de niños negros a un lado del pasillo, sus madres, sentadas en sillas, se pusieron visiblemente rígidas cuando pasó a su lado. Se dirigió a ellas, les dio las «buenas tardes» y siguió hasta el final del pasillo. La puerta estaba abierta, pero extendió el brazo y golpeó en el cristal. Dan estaba inclinado junto a un estante repleto de documentos y se giró para mirar a Bobby con la pipa en la boca. Tenía esa manera de mirar a la gente por encima de las gafas.

—¿Sigues abierto al público? —dijo Bobby.

—Pasa —dijo—. Siéntate.

Bobby se sentó en la silla que había frente a la mesa y se quitó el sombrero. Según un procedimiento de su propia invención el agente de la condicional seleccionó un espacio entre los miles de documentos del estante e introdujo el que tenía en la mano entre los demás. Tenía los antebrazos cubiertos de tatuajes de su época en la marina. Palmeras con bailarinas hawaianas y un águila que chillaba y se lanzaba en picado con las garras llenas de flechas. Se sentó en su butacón, alcanzó la bolsa de tabaco y se puso a recargar la pipa.

—¿Qué puedo hacer por ti, sheriff?

—Solo venía por lo de Glen Davis. ¿Se presentó esta mañana?

Apisonó el tabaco en la cazoleta y cogió de la mesa lo que parecía ser una granada de mano.

—Me estaba esperando ahí fuera cuando llegué.

—¿En serio?

Dan encendió el mechero y lo mantuvo sobre la cazoleta de la pipa para que prendiese emitiendo unos sonidos húmedos al aspirar. Bobby se colocó el sombrero en las rodillas.

—Me lo encontré ahí mismo, en el pasillo.

—¿Con qué actitud?

—Buena, supongo. Mejor que la de muchos de los que se pasan por aquí.

—¿Qué dijo?

Dan ya había conseguido prender el tabaco y volvió a dejar el encendedor en la mesa, sostuvo la pipa junto a su mentón.

—No mucho. Dijo que había aprendido la lección. No quería volver. Fue extremadamente cooperativo. Me quedé impresionado.

Bobby se recostó en la silla y miró por la ventana. Se veían las hojas de un árbol y parte del edificio del tribunal.

—¿Quieres ver sus papeles, sheriff?

—Sí, creo que sí.

Se los tendió por encima de la mesa y se giró en la silla para mirar sus expedientes mientras Bobby examinaba el informe de campo. Se suponía que Glen tenía que presentarse todas las semanas, los lunes a las ocho. Puesto en libertad antes de tiempo por buena conducta. Había cumplido dos años y once meses. Dos condenas previas por agresión. Un arresto por conducir borracho. Ordenes pendientes: ninguna. Todo parecía estar en orden. Salvo que ahora se dedicaba a arrastrarse por las casas de la gente.

Bobby cerró el expediente y se lo devolvió. Dan lo cogió y lo dejó caer sobre la mesa.

—Bueno —dijo Bobby—. ¿Qué aspecto tenía?

—Más o menos como el de todos los que vienen. Un poco nervioso. Seguramente yo también lo estaría. Algunos vienen resentidos, cabreados con el mundo. Supongo que pretenden culparme de sus problemas. Pero no, él estaba bien. Le solté el discursito habitual. Ya sabes. Búscate un trabajo, mantente alejado de los bares. No te metas en líos.

—¿Y lo del trabajo? ¿Está en ello?

—Creo que dijo que iba a probar en Chambers. Que allí era donde trabajaba antes. Yo le dije que también podía pasarse por la oficina del paro e inscribirse para cobrar el subsidio hasta que encuentre algo. En realidad, es lo que tendría que hacer.

Dan parecía sereno. Su jornada probablemente ya había acabado. Arqueó los ojos.

—¿Te preocupa algo?

—No, solo me estaba asegurando, eso es todo —dijo Bobby, y se puso en pie—. Me gusta estar pendiente de ellos cuando salen.

—Bueno, pues de verdad que aprecio tu interés, sheriff. Me facilita el trabajo.

—Si te da algún problema, me avisas, ¿de acuerdo?

—Cuenta con ello. Y que pases buena tarde.

Bobby se puso el sombrero y se marchó. Quedaban algunos niños en el pasillo, varios aún no sabían andar muy bien y se le enredaron entre las piernas. Alzó los brazos y se abrió paso entre ellos a duras penas hasta verse de nuevo en la calle, a la luz del sol y en mitad del tráfico. La mayor parte del día había pasado. Consultó su reloj. Jewel no acabaría hasta las seis, y no anochecería hasta las ocho. Se imaginó que seguiría cabreada con él. Regresó a la comisaría por la acera pero no entró. Se sacó las llaves del bolsillo, subió al coche y arrancó. Seguía teniendo un buen montón de papeleo pendiente sobre la mesa, pero ahora no quería ponerse con eso. Salió marcha atrás del aparcamiento, dio la vuelta a la plaza y se dirigió hacia el sur por la ancha calle bordeada de grandes robles y bonitas casas antiguas, conduciendo sin más. Buscando a Glen, en particular. No sabía qué iba a decirle esta vez si lo encontraba. No quedaba mucho por decir.

Subió el volumen de la radio y dejó el sombrero en el asiento del copiloto. No podía quedarse despierto toda la noche ni vigilarlo veinticuatro horas al día a la espera de que hiciese algo. Ni siquiera tratar de controlar sus idas y venidas. ¿Y qué si estaba equivocado con todo? Lo único que sabía seguro es que había ido a ver a Jewel una vez. Pero no importaba lo que dijera Armstrong, él sabía que la prisión no lo había cambiado. No. Si acaso lo había empeorado. Armstrong no lo conocía como él. Armstrong no había crecido a su lado.

Se dirigió a DeLay por una carretera secundaria, rodando a unos sesenta kilómetros por hora y mirando las cosechas, el algodón y el maíz. Las cuatro y media. Faltaba una hora y media para que Jewel acabase su turno. Alguien estaba construyendo un nuevo granero, una bóveda luminosa de madera clara sobre la que unos hombres manipulaban brillantes planchas de hojalata que resplandecían al sol. Aminoró la marcha para mirar. Se dijo que no sería un mal trabajo, carpintero. Trabajar con tus manos. No tendría que preocuparse más del curro una vez terminada la jornada. Volver a casa, tomarse una cerveza, zamparse la cena, leer el periódico. Dejar a otro los quebraderos de cabeza. Solo martillear clavos y serrar maderos. No tener que estar de guardia ni tener que ver siempre el lado malo de la gente.

Estuvo a punto de no ver el coche. Iba cruzando lentamente el puente sobre el río y miró por casualidad a la derecha. El coche estaba metido entre los cañaverales, cerca de la orilla, un hombre y una mujer forcejeaban contra el capó. Dio un frenazo y retrocedió haciendo chirriar los neumáticos a toda velocidad para meterse por el sendero de tierra que se abría junto al puente. Estaba lleno de baches, pero no le importó, el polvo envolvió el coche y penetró por las ventanillas. Cuando se detuvo junto a ellos ya habían dejado de hacer lo que estaban haciendo, pero la mujer estaba llorando. Dejó el coche en marcha y bajó. El hombre estaba erguido, vacilante. Llevaba una camisa desgarrada y unos vaqueros cortados. Latas de cerveza esparcidas por el suelo. Dos niños pequeños agachados junto a los restos de una fogata.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo Bobby.

—Arreste a este hijo de puta —dijo la mujer tambaleándose hacia él.

Tenía el pelo negro enredado y lleno de nudos, sus pies descalzos estaban cubiertos de polvo. Vestía unos pantalones cortos holgados y una especie de top elástico que le cubría los pechos. Se fijó en sus dientes podridos.

—Métase en sus putos asuntos —dijo el hombre—. Esto es entre ella y yo.

Puso una mano sobre el coche para no perder el equilibrio pero no le sirvió de mucho. Ahora que tenían compañía parecía estar tratando de transmitir un aire de despreocupación.

—Será mejor que modere su lenguaje, señor —le dijo Bobby—. Se lo volveré a preguntar, ¿qué está pasando aquí?

La mujer ya estaba a su lado y podía olerla. Un tufillo que estuvo a punto de cortarle la respiración. No era la primera vez que se topaba con gente así perdida en su condado.

—Nos está molestando —dijo ella, se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Se agarró al brazo de Bobby pero este le apartó la mano.

—Yo no molesto a nadie —dijo el hombre—. Me estaba ocupando de mis asuntos. Puta zorra.

—Muy bien. Ya es suficiente. ¿Y qué pasa con esos niños?

—Son míos —dijo la mujer, alzó un dedo y señaló al hombre—. Y suyos. Pero no me ayuda a alimentarlos y siempre anda molestándome y estoy harta. Quiero ver su culo entre rejas.

Bobby miró a ambos y luego miró a los niños. No se habían movido. Se fijó mejor en ellos.

—Quédense los dos ahí quietecitos. ¿Me oyen? No se muevan.

—No me voy a ir a ninguna parte —dijo el hombre y comenzó a andar hacia una nevera que había junto al coche. Bobby dio cuatro pasos y lo empujó violentamente contra el guardabarros.

—He dicho que no se mueva. ¿Sabe lo que significa «no se mueva»?

El hombre no abrió la boca pero se quedó donde estaba, mirándole con intensidad ebria. Bobby le quitó las manos de encima y se dirigió hacia los niños. Eran un niño y una niña de tres o cuatro años. Daban la impresión de querer salir corriendo.

—No pasa nada —les dijo—. No voy a haceros daño.

Podía ver el miedo en sus ojos, así que se movió despacio, observando sus rostros hundidos y sus miradas oblicuas. Se arrodilló junto a ellos. Había latas entre los rescoldos del fuego, un tosco círculo de piedras con las puntas de los palos ennegrecidas y los esqueletos de pequeños peces carbonizados y cubiertos de ceniza. Volvió a mirar al hombre y a la mujer. Le estaban observando, listos para escapar.

—Más les vale no moverse —dijo.

—¿Puedo sentarme? —preguntó la mujer.

No le respondió. Extendió la mano hacia lo que ya había visto, el bracito de la niña. Un palo arrugado de carne, tierra incrustada bajo las uñas y la protuberancia de la curvatura de los dos huesos que unían el codo a la muñeca. La fractura se había soldado mal o puede que ni siquiera se hubiese soldado. Le giró el brazo hacia ambos lados. La miró a los ojos. Una chiquilla salvaje de ojos brillantes que resplandecían en un rostro sombrío, corte de pelo casero que le llegaba en largas ondas desiguales hasta las orejas.

—¿Qué le ha pasado a esta niña en el brazo? —preguntó.

No obtuvo respuesta. Se incorporó, pasó por detrás de la niña y se acercó al crío, un recorrido de dos o tres pasos, volvió a arrodillarse. Posó delicadamente su mano sorprendida sobre la espalda desnuda del niño. Todas las costillas a la vista y cubierto de ampollas. Palpó la piel pelada con la yema de los dedos. Tenía el vientre hinchado. Un ojo apelmazado, casi cerrado, como el de algunos perros de caza que había visto por ahí, el brazo y la pierna derecha, de arriba a abajo, un hervidero de cardenales agrupados en tonos azulados y amarillentos. Se levantó, se apartó de ellos y se llevó la mano a la culata del revólver.

—Están arrestados. Como se les ocurra dar un solo paso les disparo sin pensármelo. Si no me creen, pónganme a prueba.

No se movieron. Ni un músculo.

—Siéntense donde pueda verles. Vamos.

La mujer se puso a llorar y se cubrió la cara con las manos. Comenzó a darse sacudidas a la cabeza y se giró para señalar al hombre que seguía petrificado contra el coche como un conejo capturado por la luz cegadora de unos faros.

—Todo ha sido culpa suya —dijo ella—. A mí también me lo hace, viene borracho y si la cena no está preparada empieza a pegar a todo el mundo. Le dije que le iban a arrestar. Te lo dije, hijo de puta.

—Cállese y siéntese —dijo Bobby, y al ver que no le hacía caso se acercó a ella y la empujó violentamente al suelo. Cayó de culo en la arena y rodó de lado, golpeando el suelo de rabia con el puño y sollozando como si se le hubiese partido el corazón.

—Dese la vuelta —le ordenó Bobby al hombre.

El hombre no quiso. Intentó decir algo, puede que unas palabras en su defensa, pero Bobby se abalanzó sobre él, le agarró del brazo, le obligó a girarse y se lo retorció. El hombre opuso resistencia hasta que Bobby le clavó el cañón del revólver en la zona blanda de detrás del lóbulo de la oreja y se inclinó para susurrarle entre dientes:

—Puede ser por las buenas o por las malas, usted verá, a mí me es igual. Sea como sea estaré encantado de dispararle.

El hombre dejó de forcejear. Bobby enfundó el arma, desenganchó las esposas que llevaba al cinto y se las apretó al máximo, luego lo condujo al coche patrulla y le hizo esperar mientras alcanzaba el micrófono de la emisora y pedía que alguien fuese a echarle una mano.

Actuaban como si estuviesen muertos de hambre, y Bobby se imaginó que lo estaban. Se sentó con ellos en la mesa de la cocina y vio cómo dejaban limpios dos platos de hamburguesas y verduras cada uno. Mary les había dado un buen baño y luego fue a pedirle prestada ropa a un vecino. El doctor Connor vino a examinar el ojo del niño. Ahora llevaba un parche blanco, tenían las manos limpias, se habían lavado el pelo, reían y cuchicheaban entre ellos y tenían mucho mejor aspecto.

Mary estaba lavando los platos en el fregadero y se giraba constantemente para sonreírles por encima del hombro. Finalmente colgó el paño de cocina y le hizo un gesto a Bobby para que le acompañase un momento al porche de atrás.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Los niños asintieron y siguieron comiendo.

Al salir se la encontró sentada en una silla cerca de la barandilla. Él extendió una pierna sobre el pasamanos y se recostó en el poste. Era casi de noche.

—¿Por qué no dejas que pasen aquí la noche? —preguntó ella—. Puedo hacerles el desayuno por la mañana.

—Quedé con esa gente en que nos encontraríamos a las ocho y media. Tendré que ponerme en marcha en un rato. Pero te agradezco que me hayas ayudado con ellos.

Los miró a través de la puerta mosquitera. El niño se acercó a la niña para decirle algo que le hizo soltar un grito y taparse la boca.

—¿Qué va a ser de ellos, Bobby?

El la miró. Su madre se mecía suavemente y tenía la mirada perdida al final del jardín, donde la noche comenzaba a apoderarse de los árboles y la hierba con sombras cada vez más moderadas que se iban arrastrando hacia el porche. Las cosas nocturnas comenzaron a emitir sus reclamos. El mugido pausado de una vaca llamando a su cría y la voz tenue de esta al responderle.

—Puedo contarte lo que no les va a suceder. No van a volver a la vida que llevaban antes. Ahora mismo están bajo mi custodia. La casa de acogida se ocupará de ellos hasta que el tribunal decida qué hacer. Claro que eso llevará un tiempo.

—No entiendo cómo puede haber gente que trate así a los niños —dijo ella.

El dejó escapar un hondo suspiro y giró la cabeza hacia el prado. Todas las vacas se habían trasladado a la parte posterior del granero.

—Yo tampoco. Estarán mejor adoptados que donde estaban.

—¿Y cómo va a ser?

—El tribunal dictaminará que son padres incompetentes. Tendré que ir a testificar. No es fácil lograr que se los quiten a los padres, pero yo puedo hablar antes con el juez.

—¿Vas a hacerlo?

—Sí. Tengo que hacerlo.

Siguió meciéndose en su silla. Él la observó. La había pillado llorando hacía un rato, cuando los estaba vistiendo y vio sus cuerpos. Seguían sin tener calzado pero él les encontraría algo por ahí.

—¿Conocías a esa gente?

—No. Ya había visto por allí abajo a gente pescando junto a ese coche. Viven por los alrededores de Old Union. Tendré que ir con él a su casa en algún momento, puede que mañana o pasado. Quiero ver qué aspecto tiene para contar con suficiente información antes de presentarme ante el juez. Necesito saber de lo que estoy hablando.

Se bajó de la barandilla y se quedó de pie. Ella también se levantó muy despacio.

—¿Estás preparado? —dijo ella.

—Supongo que sí. Los llevaré a la comisaría y hablaré con esa gente. Hay que firmar unos papeles. Tengo que informar a los padres de todo.

Ella entró en la casa y se puso a hablar con los niños mientras él iba a por el sombrero y las llaves. Se quedó en pie, esperándoles. Mary los acompañó hasta la puerta principal con las manos sobre sus hombros. Él salió detrás y los metió en el coche. Dejó que fueran sentados delante con él. Ella se apoyó en la ventanilla y él se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo enorme por no llorar.

—Volved por aquí a verme algún día —les dijo.

Ellos no dijeron ni sí ni no. No dijeron nada. La miraron primero a ella y luego a él.

—Te veo luego, mamá —dijo Bobby.

Y arrancó.

Los niños permanecieron en silencio a su lado. Subió el volumen de la emisora para que se entretuviesen. Encontró chicles en la guantera y le dio uno a cada uno. Se puso a fumar, condujo sin prisa y les preguntó si les gustaba pescar. Hablaron un poco. Al cabo de un rato, encendió los faros. Entonces los niños se arrimaron a él, le agarraron y le revelaron las cosas prodigiosas que habían visto.

Virgil estaba sentado en el porche trabajando en uno de sus carretes, un viejo Zebco 33 montado sobre una caña Eagle Claw encintada que poseía desde hacía veinte años. Había desmontado la empuñadura y rociado aceite de máquina de coser por la vara para intentar que funcionase con más suavidad. Tenía el sedal desplegado entre las rodillas y la parte frontal del carrete descansaba en el suelo cuando oyó el coche que se acercaba por la carretera.

El cachorro de redbone, tumbado a sus pies, alzó la cabeza de sus patas delanteras cuando se intensificó el crujido en la grava. El Buick azul estaba frenando y en el último momento pareció tomar una decisión y se metió en el jardín. Mary aparcó junto al porche con el lado del conductor lo más cerca posible de Virgil. Él dejó de hacer lo que estaba haciendo y depositó la caña y el carrete en el suelo. Ella le sonrió con timidez y le preguntó si le apetecía dar un paseo. Él se levantó a por sus cigarrillos y bajó los escalones hasta el coche.

Había un lugar al fondo de la propiedad de Mary. Una señal de prohibido el paso custodiaba un pasaje bloqueado con una cadena y un candado. Estaba lo bastante oscuro para encender los faros y guiarse por aquel camino boscoso y hundido, cubierto de un manto de hojas que susurraban bajo los neumáticos. Al coronar una pequeña colina se detuvo en un claro en el que los árboles, algo más espaciados, permitían ver el cielo. Apagó las luces y el motor y salieron. Ella abrió el maletero y él sacó la colcha.

En medio de una oscuridad casi total él la retuvo y desabrochó los botones de su vestido. Debajo estaba completamente desnuda, como siempre. Se arrodilló sobre el revoltijo de tela de su vestido caído y besó su vientre mientras ella le sostenía la cabeza con las manos. Las ranas cantaban y, entre los árboles, el tenue resplandor de las luciérnagas se movía lento en el aire. Ella se agachó junto a él en el momento en que la luna remontó por encima de los árboles. Permaneció allí suspendida durante un buen rato, sus suaves rayos destellando entre las hojas.

Cuando el polvo que levantó al irse se asentó en el camino, él volvió a instalarse en su silla y el cachorro se le acercó. Lo acarició. El perro se puso a lloriquear y hundió el hocico en su mano. Se reanudó el canto de los grillos, un sonido adormecedor que le llevó de vuelta a la última vez que hizo el amor con ella, en la oscuridad de una cálida noche de verano, bajo aquel viejo roble, año 1941.

David se mecía en su sillita viendo la tele mientras ella planchaba en el salón. Vio los faros que entraban en el jardín y recorrían las cortinas, dejó la plancha y la apagó. Todas las puertas estaban cerradas y se acercó a la ventana a mirar, vio la estrella grande en el lateral y le vio apagar los faros.

El interruptor para la luz del porche estaba junto a la puerta, la encendió y salió a recibirle dejando la puerta mosquitera abierta. Él se había echado hacia atrás para coger algo y ella se sentó en una silla a esperarle.

—Llego tarde —dijo él. Llevaba algo en la mano.

Subió los escalones y se sentó en la otra silla, a su lado, con el revólver en las manos.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con eso? —dijo ella.

—Usarlo si te ves obligada.

—No sé cómo.

—Te enseñaré.

Lo sacó de la funda; a ella le pareció una cosa fea, pequeña y letal. Él se lo puso en la mano y le hizo empuñarlo.

—Es un revólver de doble acción —dijo—. Eso significa que no hace falta amartillarlo. Lo único que tienes que hacer es apuntar y apretar el gatillo.

Ella miró la cosa. Era muy pesada para ella. No podía imaginarse utilizándola contra nadie, ni lo que podría hacerle a una persona.

—¿Qué es? —dijo ella.

—Un magnum 44.

Lo giró en sus manos. En el lado del tambor pudo ver los extremos cobrizos de las balas ubicadas cómodamente en sus compartimentos.

—Me da miedo, Bobby. Y con David en casa, ¿dónde voy a ponerlo?

Él extendió el brazo, lo recuperó y lo volvió a meter en la funda, pasó la correa por detrás del percutor y pulsó el cierre. Acto seguido, se lo devolvió y lo dejó en su regazo.

—Ponlo donde no pueda alcanzarlo. Puede que lo mejor sea que ni se lo dejes ver, así ni sabrá que está en la casa. Si tienes una caja de zapatos o algo así, lo subes a la balda más alta de tu armario. Guárdalo siempre ahí. Así, cuando lo necesites, siempre sabrás dónde está. Por ejemplo si te despiertas en mitad de la noche o algo así. ¿Me oyes?

Ella se frotó la mano en la funda del revólver.

—Vale —dijo ella—. ¿Le has visto?

—No. ¿Y tú?

Ella sacudió levemente la cabeza.

—No.

Los bichos habían comenzado a acudir a la luz, algunos habían aterrizado en el porche y se arrastraban por el suelo. Bobby estiró la pierna y pisó uno con la bota. Un leve crujido seco.

—¿Cómo está David?

—Bien.

—¿Ha dicho algo?

—No mucho. Tuve que dejarlo con la señora Henderson y hoy he salido tarde del trabajo. Le preparé la cena y ha estado viendo la tele. Está bien.

Eso pareció satisfacer a Bobby.

—Bueno —dijo, y se levantó—. Será mejor que me vaya. Ha sido un día largo.

Ella se quedó sentada con el arma en las manos, mirándole.

—¿Por qué no pasas? Puedo hacerte una taza de café.

Había algo en su manera de mirarla que le daba un poco de miedo. Los dos oyeron el coche que venía por la carretera y giraron la cabeza al mismo tiempo para verlo pasar. Allí, bajo la resplandeciente luz del porche, a plena vista, contemplaron cómo se aproximaba lentamente e identificaron el coche; por un breve instante, distinguieron a Glen al volante, mirándoles y luego lanzando la colilla de su cigarrillo a su vereda. El coche ni aceleró ni redujo la marcha, siguió su curso a la misma velocidad hasta perderse de vista.

Ella no dijo nada. Él tampoco. Pero bajó los escalones apresuradamente, se subió al coche, arrancó y partió.

Estaba pensando en el pequeño camino de tierra que había al pasar la siguiente colina y mantuvo los ojos en el retrovisor hasta que dejó de ver la línea recta que iba quedando atrás. Una vez superada la colina, aceleró, enfiló por el camino arenoso, arremetió como un cohete por una quebrada de polvo y grava, superó la cumbre de la siguiente colina y tomó la curva con un derrape tan apurado que solo esperó no toparse de frente con otro vehículo. Al llegar a la T que marcaba el fin de esa ruta tomó el desvío de la derecha, cambió a segunda, pisó a fondo, estabilizó, volvió a meter tercera y miró hacia atrás para ver si venía Bobby. Condujo el viejo coche a toda velocidad hasta el asfalto castigado, dejando atrás verjas oxidadas y un granero desmoronado, vacas negras sobre el pasto verde, y se zambulló en el bosque por la vasta caverna de árboles y enredaderas, siguiendo el túnel que fueron perforando los faros. Sacó la mano por la ventanilla y saludó al vacío.

—Adiós, hijo de puta —dijo.

En su cama, más tarde, ella abrazó a David y acarició su cabeza durmiente. Hacía calor con la ventana cerrada y sentía una fina película de pegajosa humedad en los pliegues del cuello. Se lo restregó con la palma de la mano y se quedó mirando el techo oscuro. Un pequeño ventilador emitía olas de aire húmedo sobre la única sábana que les cubría. David llevaba más de una hora dormido, pero esta noche ella no podía conciliar el sueño. No ahora. No con aquel calor.

Liberó el brazo intentando no despertarle y se levantó de la cama. Ni se inmutó. Lo volvió a cubrir con la sábana y pisando suavemente con los pies descalzos cruzó la habitación hasta la puerta y se dirigió a la cocina por el corto pasillo. Había unas cuantas Coca-Colas pequeñas en la nevera, abrió una, pasó al salón donde se había dejado los cigarrillos, encendió la lámpara y se sentó en la silla que había frente al televisor. No lo encendió.

Los cigarrillos estaban sobre la mesa, sacudió el paquete para extraer uno, lo prendió con una cerilla, apagó la cerilla de un soplido y la dejó caer en el cenicero. Con David dormido la casa estaba en silencio. Crecía muy deprisa y no entendía las cosas que hacían los mayores. No entendía por qué su padre no vivía con ellos y a ella le resultaba muy difícil explicarle el motivo. Virgil había tenido la amabilidad de pasar ratos con él, y ella se lo agradecía. David siempre volvía feliz de sus pequeñas excursiones de pesca.

El gato salió del dormitorio, pegado a la pared, frotándose contra la silla y la lámpara. Se detuvo y se quedó meneando la punta de la cola con los ojos fijos en ella. Luego cruzó la estancia, saltó al sofá y se estiró.

Ella sabía que afuera, en el porche, se estaría fresco. Se levantó, fue hasta la puerta principal, deslizó el cerrojo y la abrió para ver si corría un poco de aire a través de la mosquitera. Una brisa ligera se insinuaba en los helechos que colgaban del porche delantero. No llegaba ningún sonido del dormitorio. Volvió a por su Coca-Cola y sus cigarrillos y salió aguantando la puerta mosquitera para que no hiciese ruido al cerrarse.

Los tablones del suelo le refrescaron los pies. Se sentó en una silla oscura en el porche oscuro y hundió la mirada en la carretera que resplandecía a la luz de la luna. Allí afuera, más allá de la verja, los árboles se encorvaban en tonos negros y plateados. Las nubes se deslizaban por la cara de la luna. Era la misma sensación de cuando dormía en el porche cerrado de la casa de su padre. Ya hacía tiempo que había fallecido y apenas se acordaba de él. La brasa de su cigarrillo prendió y resplandeció cuando se lo llevó a los labios y aspiró. Oyó el silbido de sus pulmones al expulsar el humo. Oyó el lento crujido de la grava bajo los neumáticos, casi como el que haría alguien al caminar, solo que más fuerte. Y enseguida vio el coche que se acercaba lentamente por el camino de su casa, con las luces apagadas, apenas más rápido que si fuese al ralentí. Aplastó a toda prisa el cigarrillo en la pata de la silla y se quedó completamente inmóvil. Puede que estuviese más oscuro bajo el saliente del tejadillo del porche. El vehículo continuó acercándose no más rápido que una persona al andar, puede incluso que más lento. Comenzó a distinguir el ruido del motor. El coche redujo la marcha y le pareció que era el de Glen. Se detuvo delante de la casa y ahí se quedó. Una cerilla iluminó fugazmente una cara. Luego un brazo por la ventanilla que colgó por el lateral del coche. La mano que sostenía el cigarrillo subía y bajaba hacia el rostro. Ella le observaba y él la observaba.

El viento cobró algo de fuerza y removió las hojas de los helechos. Se sacudieron ligeramente en las macetas que a su vez oscilaron y se balancearon en sus cadenas.

Y entonces el coche comenzó a moverse de nuevo. La mano del cigarrillo seguía colgando por fuera de la ventanilla. Se fue alejando tan despacio como al llegar, sin prisas, sin hacer apenas ruido. Permaneció sentada, mirando. El coche siguió por el camino y dejó de oírlo enseguida, pensó que lo mismo había vuelto a detenerse. Pero entonces, a una distancia que no pudo determinar, en el camino, se encendieron un par de luces entre los árboles, el coche ganó velocidad y acabó desapareciendo en la noche, un rugido agónico en medio de la inmensidad de la tierra circundante que fue muriendo, perdiendo poco a poco intensidad, hasta que no se oyó más que la quietud de la oscuridad y los grillos que seguían pronunciándose en la hierba mojada.

Se puso de pie, agarró los cigarrillos y volvió a encerrarse en la casa. Apagó la luz del salón y cuando volvió al dormitorio estiró el brazo hacia la balda superior del armario, cogió el revólver de la caja de zapatos y lo ocultó debajo del colchón, un bulto duro que estuvo sintiendo bajo su cuerpo un buen rato hasta que, finalmente, la preocupación y el agotamiento la cercaron, se apoderaron de ella y conspiraron para conducirla a una región de sueños donde las sombras rechinaban y se arrastraban cosas oscuras.

Estaba echado en su cama sombría, solo, en la negrura de la casa, rodeado de paredes oscuras. El viento soplaba un poco y la débil luz de la luna creaba formas y siluetas que deambulaban por el papel rasgado de la pared al mecerse las hojas de los árboles del jardín. Se había desembarazado de las sábanas ensangrentadas y ahora yacían en un bulto blancuzco en el rincón. Solo el áspero revestimiento del colchón contra su piel, un botón descosido que se le hundía en las costillas si se volvía del lado incorrecto. No tenía ni bebida ni el consuelo de otra mano. Solo contaba con el interminable vagabundeo por las carreteras, los incesantes cigarrillos y la música que ya estaba harto de escuchar. ¿Y cuántas noches llevaba así? En medio de los carraspeos y los gemidos de mil gargantas durmientes se había imaginado un mundo distinto, un lugar mejor que aquel que, después de tanto tiempo, seguía siendo el suyo, como si dejar atrás esas puertas de hierro fuese a liberar algo más que su cuerpo físico y se le fuese a permitir recuperar cierta suerte de equilibrio, apaciguar su ira, ahuyentar los malos recuerdos, posibilitar todas las cosas que anhelaba. Pero ahora comprendía que no iba a ser así. Había estado ausente demasiado tiempo.

La puerta de atrás tenía una bisagra suelta, oía sus sacudidas, un golpeteo suave y constante que le impedía dormir. Eso es lo que se decía para sus adentros. Ahora entendía lo que ella había querido decir en la cafetería cuando le soltó lo de que las cosas habían cambiado. Tuvo que estar hablando solo de sí misma, porque en lo que a él se refería su corazón venía ensombreciéndose y endureciéndose en su pecho desde hacía muchísimo tiempo, lo había sentido y volvía a sentirlo ahora como una piedra, fría e irrecuperable para él, y estaba claro que no iba a poder pegar ojo.

Mañana del martes en el espacio reducido y estrecho de la caseta del pozo. La puerta abierta, la luz del techo encendida y el cachorro haciéndole compañía tendido a la entrada. Unas cuantas herramientas sobre la tierra húmeda entre sus pies, un destornillador mellado, una llavecita inglesa, un martillo, unas llaves Allen. Virgil sentado sobre un cubo dado la vuelta. Había logrado que la bomba funcionase durante unos minutos pero mucho se temía que ya no quedaba agua de reserva. Incluso teniendo un interruptor nuevo, de nada serviría si no contaba con un mínimo de veinte litros de agua para cebarla.

Golpeteó una tubería con el destornillador. Se giró hacia el cachorro.

—Está jodida —dijo.

El cachorro alzó la cabeza y le miró. Su cola roja atizó el suelo sin demasiado entusiasmo y se puso a gimotear.

Virgil golpeó de nuevo la tubería. Las junturas de las paredes de la caseta no habían sido alisadas por dentro y el mortero se había escurrido entre los ladrillos y se había secado como el glaseado de una tarta. Herman House había sido el responsable de aquella chapuza, un bonito día de otoño, ya hacía tiempo que no se encontraba entre los vivos. Virgil dejó caer el destornillador.

—Sí —dijo en voz baja—. Hace ya mucho tiempo.

Se llevó la mano al bolsillo en busca del papel de fumar y la latita roja de Prince Albert, y se lio un cigarrillo mirando al redbone que no le quitaba ojo de encima. Lo encendió, agitó la mano para apagar la cerilla y la arrojó al suelo de tierra. Se estaba bastante bien en la caseta del pozo. Allí dentro, con la humedad de las tuberías, siempre hacía fresco.

—Nos hace falta un interruptor nuevo —informó al cachorro.

El cachorro bajó la cabeza y le siguió mirando desde las patas con los ojos entrecerrados y lastimeros.

—¿Y sabes lo que cuesta eso?

El cachorro no se movió. Cerró los ojos.

—Quince pavos. Quince pavos, amigo.

El cachorro parecía haber dejado de prestar atención. Virgil se quedó un rato más mirando la bomba.

—Y tú no piensas bombear ni una gota de agua hasta que no te ponga uno, ¿verdad? —le dijo.

Todo el calor del sol se le echó encima cuando salió a cuatro patas de la pequeña construcción de ladrillo y se incorporó sacudiéndose el polvo de las manos. El cachorro, en pie, le aguardaba como si se dispusieran a ir a alguna parte. Incluso si tuviese el interruptor, necesitaría agua para cebarla. Y un barril para cargar el agua. Y una furgoneta para cargar el barril.

—Una puta mierda, eso es lo que tengo —le dijo al cachorro.

Y se encaminó hacia el porche.

Hasta media mañana nadie dio señales de vida. Estaba sentado a la sombra de un árbol en una silla metálica del porche leyendo una historia sobre osos pardos en una vieja revista de caza. Había hecho café y también le estaba dando buenos tientos a la botella de whisky. El hombre de la historia se dedicaba a cazar osos pardos, pero se había topado por accidente con uno y este se había pasado un buen rato mutilándole, luego, sin prestar atención a sus gritos, lo había arrastrado por el suelo y lo había enterrado vivo bajo un lecho de hojas, ramitas, tierra y mierda de oso. Se quedó allí tendido un buen rato, haciéndose el muerto, sangrando por todas partes, perdiendo y recuperando la consciencia, esperando que el oso se largase, y después de lo que le parecieron horas, cuando todo se había vuelto ominosamente silencioso y estuvo seguro de que el oso se había largado, emergió a rastras de la pila de inmundicia bajo la que el oso le había sepultado y volvió a toparse de cara con él, a la espera, para reanudar el ataque, el vapuleo y los gritos.

—Joder —dijo Virgil—. Yo creo que me habría subido a un árbol.

Oyó que algo se acercaba y alzó la vista. El sol brillaba sobre la grava del camino y vio aproximarse una camioneta con un depósito grasiento en la parte de atrás y una pequeña insignia en la puerta. Era la camioneta que utilizaba Puppy para transportar carburante, piezas de repuesto y hojas niveladoras para las excavadoras, los tractores y las demás máquinas que poseía el condado para el mantenimiento de la carretera. Redujo la marcha, viró en el jardín y se detuvo al lado de la silla en la que estaba sentado. Se apeó del vehículo. Llevaba tres o cuatro días sin afeitarse y ya tenía la camisa empapada de sudor.

—¿Qué haces? —dijo, dejándose caer al suelo a su lado.

Virgil cerró la revista después de doblar la esquina de la página. La dejó debajo de la silla. Empezaba a hacer demasiado calor para seguir allí sentado.

—Sigo enredando con ese pozo. No está seco. Pero me temo que ha perdido cebo. Necesito cambiar una pieza y transportar de alguna manera un poco de agua.

Cogió el whisky y le dio un trago. Le ofreció la botella, pero Puppy levantó una mano para rechazarla.

—No cuando estoy de servicio. W. G. me despediría sin pensárselo. ¿Se puede saber qué haces empinando el codo tan temprano?

La apoyó en su regazo y sonrió.

—Ni idea. No tengo nada mejor que hacer.

—Joder, papá. Te encuentras bien, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Ya me gustaría poder decir lo mismo, joder. Hoy me están matando a trabajar.

Se incorporó un poco y miró a su alrededor.

—¿Sigues teniendo el barril ese por ahí detrás?

—Sí.

—¿Y conservas la tapa?

—Eso creo. Seguro que sí.

—Bueno, pues vamos a cargarlo y te acerco en un momento a la tienda de repuestos. Tengo que recoger un carburador y seguro que encontramos agua por ahí. Luego te traigo de vuelta. ¿Con eso te apañas?

Virgil recogió la botella de la hierba y se puso en pie.

—Supongo. ¿Seguro que tienes tiempo?

—Joder, sí. Tengo que ir de todas formas, así que, vamos.

Puppy dirigió la camioneta marcha atrás hasta el jardín trasero y cargaron el barril. Luego entraron en la casa y Puppy se sirvió un vaso de agua con lo poco que quedaba en la garrafa de vino mientras Virgil se cambiaba de camisa y se peinaba. A los pocos minutos estaban de camino.

Virgil mascaba un chicle mientras esperaba que la manguera de la gasolinera terminase de llenar el barril. Hacía mucho calor sobre el asfalto y contemplaba el tráfico, los coches que llegaban y hacían sonar las campanas de los surtidores. Chavales vestidos de azul lavaban los parabrisas y ponían gasolina. Puppy estaba dentro, en el aire acondicionado, fumando cigarrillos, cómodo y fresco. Llenar el barril llevaba su tiempo. Dejó correr el agua hasta que creyó que ya debía de andar por los ciento cincuenta litros y entró en la tienda a cerrar el grifo. Extrajo la manguera del barril, la enrolló de nuevo con sumo cuidado y la colgó en la barra donde la había encontrado.

Parado delante de los grandes paneles de cristal le hizo una señal a su hijo, Puppy salió y regresaron juntos a la camioneta.

—Espera un momento —dijo Virgil.

Salió, se dirigió a la plataforma y le puso la tapa al barril, afianzó bien el fleje para que no se derramase ni una gota. Luego volvió a la cabina. Puppy avanzó hasta el borde del área de estacionamiento y se incorporó al escaso tráfico de la carretera. Había camiones y coches aparcados junto a las cunetas y unos obreros estaban instalando un letrero nuevo en una pequeña tienda de alimentación que exhibía sus productos en la acera, sandías rayadas y cestas de tomates.

—Hace un calor de cojones —dijo Puppy.

Virgil se secó el sudor de la frente y apoyó el codo en la ventanilla bajada.

—¿Dónde estáis trabajando hoy?

—En la carretera de Bell River. Tenemos que instalar unas alcantarillas para poder asfaltar. Después asfaltaremos la tuya.

—Ya era hora. ¿Y cuánto tiempo llevará eso?

—Esperamos haber acabado en septiembre. Luego nos pondremos de nuevo en primavera. Parece que quiere asfaltar todo el puto condado antes de las elecciones.

Virgil se frotó unas manchas de grasa de las manos.

—¿Cómo es trabajar para él?

—Oh, no está mal, siempre que no te pases preguntándole. En cuanto le haces un par de preguntas se mosquea.

Puppy se detuvo en una señal de stop y esperó a que cruzase una mujer que iba empujando un cochecito de bebé.

—¿Has sabido algo de Glen? —preguntó.

—Nada desde el domingo. Durmió en mi casa el sábado por la noche. Me levanté y preparé una cafetera para los dos. Intenté hablar con él.

Puppy volteó ligeramente la cara. La mujer llegó por fin con el bebé a la otra acera y él avanzó hasta la plaza.

—¿Cómo es que fue a dormir a tu casa?

—No lo sé.

—Hmm.

—¿Qué?

—Nada. Pensé que se quedaría con ella. ¿No fue a verla?

Virgil iba mirando las tiendas y los almacenes por la ventanilla.

—Sí. Fue a verla.

Dieron la vuelta a la plaza. Había coches resplandecientes aparcados en fila junto a cacharros destartalados. En una esquina había un camión hormigonera y unos hombres con botas negras hasta las rodillas estaban terminando los moldes de la nueva acera.

La tienda de piezas de recambio estaba justo al final de la calle y Puppy buscó un sitio para aparcar. Paró delante de una tienda de muebles, dio marcha atrás para meterse en un hueco y apagó el motor. Bajaron y marcharon juntos por la acera. Puppy se subió los pantalones con ambas manos. Entraron por la puerta de doble cristalera haciendo sonar una campanilla. De la pared colgaban volantes de coches deportivos, zapatas de frenos, paquetes de bujías y todo tipo de herramientas brillantes y cromadas. Gente sentada en taburetes delante del mostrador y hombres con bolígrafos en el bolsillo moviéndose lentamente al otro lado atendiendo los pedidos. Puppy y Virgil aguardaron un momento junto a la puerta.

—Pues sí que están ocupados hoy, coño —dijo Puppy—. A ver si encontramos unos taburetes, que esto va para largo.

Encontraron un par, tomaron asiento y apoyaron los pies en los peldaños.

—En un minuto estoy con ustedes —dijo un hombre.

—No hay prisa —dijo Puppy—. Aquí se está fresquito.

Se sacó un cigarrillo y lo encendió, luego se giró en el taburete para ponerse de cara a Virgil.

—No me puedo creer que pasara la noche contigo. No le pega. Lo mismo va a sentar cabeza ahora que ha vuelto a casa.

—Lo dudo. La otra noche fui a dar una vuelta con Bobby.

—¿Con Bobby? ¿Para qué?

—Quería hablar de Glen. ¿Sabías que alguien ha matado a Frankie Barlow?

Los ojos de Puppy se apartaron de los de Virgil y se fijaron en el suelo. Volvió a mirarle.

—Algo he oído.

—¿Y?

Puppy dejó escapar un hondo suspiro.

—El sábado por la tarde, antes de ir a verte, nos pasamos por allí. Pero Barlow no estaba. Nos cruzamos con él luego, en la carretera. No sé nada más del asunto. Ni quiero.

Virgil se quedó un momento pensativo.

—¿Le contaste lo de Bobby y Jewel?

—No soy yo quien tiene que decírselo. No quiero que se cabree conmigo.

—¿Y por qué coño iba a importarle? Si ni siquiera tiene intención de casarse con ella. Eso ya lo sabía yo mucho antes de que volviese.

—Bueno —dijo Puppy—. Ya sabes cómo se pone con Bobby. No lo puede ver ni en pintura. De ahí solo pueden salir más problemas.

Se quedaron un rato en silencio. Virgil mirándose las uñas.

—¿Cuándo me vas a reparar el coche? —preguntó.

—Ya lo haré.

—Te lo llevaste hace dos meses.

—Lo sé.

—Estoy cansado de ir a pie a todas partes.

—Lo sé.

Por fin vino alguien a atenderles. Pidieron las piezas que necesitaban, esperaron unos minutos, el hombre volvió y depositó una caja gris grande sobre el mostrador. Puppy la abrió, sacó el carburador y le dio la vuelta con sus manos.

—Tiene toda la pinta de ser este —dijo, y volvió a meterlo en la caja. Se rascó la nuca y apoyó el codo en el mostrador. El hombre anotó algo en un papel y volvió a irse.

—No hay necesidad de preocuparse por él, papá. No serviría de nada.

—No puedo evitarlo —dijo Virgil—. Siempre supe que acabaría en la puta cárcel.

Siguieron esperando y los dos se fumaron otro cigarrillo. Al momento el hombre volvió con una pequeña caja verde.

—Mire a ver si este le vale —dijo.

Virgil deslizó la caja de su cubierta y sacó el interruptor. Lo accionó para probarlo y examinó la toma de corriente, nueva y resplandeciente.

—Este es —dijo.

—Bien. Es el último que nos quedaba.

Puppy firmó un recibo en nombre del condado para su pieza y Virgil pagó lo suyo. Recogieron sus cosas y al salir por la puerta Puppy se embutió en el bolsillo la copia del recibo.

—Te llevo rápido a casa, que luego tengo que volver al trabajo —dijo—. Me pasaré esta noche a ver si has conseguido hacerla funcionar.

—Me va a hacer falta el agua para cebarla. ¿No podrías ayudarme a llenarla antes de irte? Será un momento.

Antes de que le pudiese responder, Ed Hall salió de la tintorería con unas camisas y unos vestidos en una bolsa de plástico, tan concentrado en lo que ponía en el papel que llevaba en la mano que se chocó con ellos. Virgil se detuvo.

—Perdón —dijo Puppy, disponiéndose a rodearle.

Ed alzó la vista y al verlos se puso colorado de repente.

—A ver si miráis por dónde vais —dijo.

Puppy se detuvo y se volvió hacia él. Evidentemente, no le había oído bien. Virgil dio un par de pasos para alcanzar a su hijo.

—¿Perdón? —dijo Puppy.

Ed Hall con su ropa metida en su bolsa de plástico. Pequeño y rabioso. Hacía demasiado calor en la acera. Los coches bajaban y subían por la calle.

Ed Hall miró a Virgil y sacudió la cabeza hacia Puppy.

—¿Este también es hijo tuyo? —preguntó—. ¿O ni siquiera lo sabes?

Virgil se dirigió hacia Ed Hall, Puppy se le adelantó.

—¿Qué has dicho? —dijo Puppy.

Virgil agarró a Puppy del brazo pero él lo apartó. Se aproximó a Ed Hall hasta casi pisarle.

—Mira, enano de mierda, más te vale que cierres la puta boca.

—Espera —dijo Virgil, intentando interponerse entre ellos, pero no había espacio suficiente. Puppy ni siquiera le miró.

—No te metas, papá. —Se arrimó un poco más a Ed Hall—. ¿Quieres que te reviente a hostias esa cara de gilipollas que tienes?

Puppy tenía el carburador en una mano y con la otra le incrustaba a Ed Hall el dedo grasiento en el pecho dejándole pequeñas manchas oscuras en su resplandeciente camisa blanca al tiempo que su cara se volvía más y más colorada.

—Los de vuestra especie no sois más que basura —dijo Ed Hall.

Puppy se agachó para dejar el carburador en la acera.

—Voy a enseñarte yo lo que es la basura.

Ed Hall dejó caer su colada, reculó y le dio una patada a Puppy en la cabeza. Puppy aterrizó con las manos y las rodillas sobre el cemento y su gorra salió disparada. Virgil se inclinó para ayudarle, pero Ed Hall lo volvió a patear.

—Enano cabrón —dijo Virgil.

Se abalanzó sobre él a lo loco, pero Ed Hall se apartó y contraatacó encajándole un buen puñetazo en la oreja derecha. Fue como si se hubiese estrellado un furgón en su cabeza. Se estampó contra una camioneta. La gente había comenzado a asomarse a las ventanas para ver el espectáculo. Ed Hall bailoteaba alrededor de ellos con los puños en alto.

—Vamos —dijo—. Os voy a dar a los dos una buena lección.

Puppy se levantó de la acera. Estaba casi llorando de furia.

—Maldito hijo de puta, has pegado a mi padre.

Ed Hall saltó hacia Puppy, le metió dos puñetazos en la nariz y se quitó de en medio bailoteando. Tenía un magnífico juego de pies. Puppy se llevó la mano a la nariz y vio la sangre que le chorreaba entre los dedos. Pareció sorprenderse. Virgil intentó apartarse de la camioneta pero sentía un dolor terrible en las costillas. Casi le cortaba el aliento. No podía creerse lo que estaba sucediendo. Puppy seguía a Ed Hall por la acera, dando vueltas, lanzando puñetazos al aire. Ed Hall saltaba de un lado a otro como un gallo de pelea, esquivaba sus golpes y le encajaba uno cada vez que se le antojaba. La gente cruzaba la calle y se acercaba por la acera a mirar.

—Que alguien llame a la policía —dijo Virgil con un hilo de voz, no lo bastante fuerte para que le oyeran.

Puppy se estaba quedando sin fuelle y las piernas habían comenzado a fallarle. La sangre se le metía en la boca y la escupía al hablar.

—¿Por qué no paras quieto? —dijo.

—Párame tú si puedes.

No duró mucho más. Cometió un desliz y Puppy se le echó encima. Le obligó a echarse hacia atrás como un bailarín y aunque Ed Hall trató de defenderse golpeándole con sus diminutos puños en la espalda y en la cabeza, Puppy, ajeno a sus golpes, siguió cargando implacablemente contra él hasta tirarle al suelo. Virgil pudo ver el miedo en los ojos desencajados de Ed Hall mientras la mole de aquel cuerpo gigantesco que le estaba asfixiando comenzaba a desdibujarse. Cuando llegó la policía, Puppy lo tenía agarrado del cuello y lo había dejado inconsciente después de estamparle la cabeza repetidamente contra la base de un parquímetro.

Estaban sentados en unas sillas de la comisaría con sus respectivos vendajes. Virgil se había despellejado la oreja y una mano, no sabía muy bien cómo, y le habían atendido en el hospital. Puppy tenía numerosas magulladuras y hematomas. Oyeron unos pasos pero ni miraron, continuaron sentados con los ojos fijos en la pared. Bobby se detuvo frente a ellos y aguardó un instante, se cruzó de brazos y meneó la cabeza.

—¿Y entonces? —dijo—. ¿Podéis caminar?

—Yo estoy bien —masculló Puppy—. Enano hijo de puta.

—¿Qué ocurrió?

—Empezó él —dijo Puppy—. Nosotros solo nos estábamos ocupando de nuestros asuntos.

—¿De verdad? Él dice que le insultasteis.

—Y encima mentiroso, el muy cabrón.

Bobby los miró con reproche.

—Bueno. Lo que sea. Me parece que ahora mismo la policía es la menor de tus preocupaciones. Llamó hace un rato W. G. para saber qué coño había pasado. Le he pedido a uno de mis hombres que te acompañe a tu camioneta. También tiene tu carburador. Espero que no hayas perdido tu trabajo por esto, Randolph.

—Yo también lo espero —dijo. Se levantó lentamente de la silla—. Más me vale.

Bobby descruzó los brazos y se llevó las manos a la cadera. Miró a Virgil.

—¿Y eso qué significa? —le preguntó a Puppy.

Puppy le lanzó una mirada que a Virgil no le gustó nada. A Puppy le costaba perder los estribos más que a Glen, pero Virgil siempre había sabido que su cólera era mucho más profunda.

—No significa nada, Bobby. ¿Vas a llevar a papá a casa?

Bobby inclinó la cabeza y asintió. Solo vieron el movimiento del ala del sombrero.

Su voz sonó grave.

—Sí. Voy a llevar a tu padre a casa.

—Muy bien, entonces. —Puppy se puso en pie, se giró un segundo, propulsó el puño hacia el vacío y miró de nuevo a Virgil antes de salir por la puerta—. Vigila esos ganchos de izquierda, papá.

Y se fue.

Bobby se dejó caer en la silla a su lado. Virgil tenía las manos cruzadas sobre las rodillas y se limitó a mirarle sin decir nada. Ahora probablemente le tocaba aguantar una monserga. Y su puto pozo seguía sin funcionar.

—¿Qué haces, a tu edad, metiéndote en una pelea delante de Dios y de todo el mundo? —Bobby le miraba como si fuese un niño y estuviese esperando la respuesta adecuada—. ¿Qué te dijo?

—¿Acaso importa lo que dijo? Dijo algo, nos peleamos y se acabó. Pagaré la puta multa o lo que sea. No voy a lloriquearte. Y no necesito que te hagas cargo de mí. Sabemos arreglárnoslas.

Bobby se quedó un momento estudiándole. Acto seguido, esbozó una sonrisa casi imperceptible.

—Pues no tienes pinta de habértelas arreglado muy bien. ¿Duele mucho?

—Estoy bien. Solo las costillas un poco lastimadas. Me lo tendré que tomar con calma durante un tiempo.

Bobby se levantó.

—Perfecto, entonces. Vamos a llevarte a un sitio donde puedas tomártelo con calma durante un tiempo.

Le tendió la mano. Virgil se quedó mirándola y luego le miró a la cara. Una sonrisa amable, un brazo grande y fuerte. Sabía que era más de lo que se merecía, y se sintió agradecido por ello.

—Gracias —dijo, y dejó que Bobby le ayudase a levantarse de la silla. Le dolían las costillas y se figuró que ese tipo de cosas siempre eran más jodidas cuando te hacías viejo. Ahora no tenía ni puta idea de cómo iba a arreglar el pozo.

El hombre que estaba enfrente de Glen, al otro lado de la mesa, llevaba un buen rato estudiando la solicitud, mucho más tiempo del que le habría llevado leerla. Y no había mucho que leer. Había trabajado allí dos años antes de su estancia en Parchman, y ya había estado en esta oficina. Paredes de un verde apagado y persianas venecianas torcidas. Suelo de baldosas resquebrajadas y sillas de madera chirriantes. Se habría fumado un cigarrillo, pero no veía cenicero por ninguna parte y le intimidaba preguntar. El caso es que no entendía por qué tardaba tanto. El hombre sentado en la silla del otro lado de la mesa no había alzado la vista desde hacía varios minutos. Glen se aclaró la garganta, pero el hombre ni se inmutó.

Esperar todo el día hasta que aquel gilipollas se decidiera. Cuando ni siquiera quería ese trabajo, pero tenía que conseguir curro en alguna parte. Y a saber dónde lo iban a destinar. Lo mismo le mandaban de vuelta al departamento de pintura o a saber, y tenía que llevar puesta una de esas máscaras todo el santo día, pasarse horas en un sitio angosto y asfixiante haciendo lo mismo una y otra vez. Esperaba que, con un poco de suerte, lo colocasen en el almacén o en el muelle de carga, algún lugar en el que pudiera manejar un montacargas o rellenar pedidos y no verse atrapado en una cadena de montaje introduciendo tornillos en agujeros de armazones de hornos de cocina cuarenta horas a la semana. Montando placas de aislamiento. Había un montón de ocupaciones jodidas en este lugar, y gente que llevaba desempeñándolas cerca de veinte años o más. Esto solo era temporal. Para contentar al agente de la condicional. Y, además, necesitaba la pasta. Lo que se había llevado de la caja registradora de Barlow estaba a punto de volatilizarse. Un par de noches más de alcohol y hamburguesas en bares de carretera y se lo habría fundido. A ver si el tipo se daba vidilla y se decidía.

El hombre dejó la solicitud sobre la mesa. Más bien la soltó y dejó que cayese flotando. Se desvió un poco y se volteó, se deslizó sobre la mesa hasta el borde y planeó hasta el suelo. Glen la miró. Cuando alzó los ojos el hombre le estaba observando, y no precisamente con amabilidad. Aquel hombre parecía no caber al otro lado de la mesa. Era demasiado grande para la ropa que llevaba. Sus ojos eran fríos, como los de un halcón, no pestañeaba, una mirada imperturbable, sin crueldad pero con una absoluta falta de interés. Indiferencia total. Como si el sustento de Glen y su nueva solicitud de empleo en la Rangaire Corporation le importasen una mierda.

—¿Tira al suelo todas las solicitudes de la gente? —preguntó Glen.

El hombre se reclinó y cruzó los brazos sobre su tripa. La silla se quejó. Del otro lado de la puerta llegaba el chasquido de las prensas y el chirrido torturado del metal cortado y triturado. Un zumbido estruendoso y el clamor distorsionado de hombres comunicándose a gritos.

—No sabe quién soy, ¿verdad, señor Davis?

Glen lo estudió. Estaba convencido de que no le había visto en su vida. Pero el tipo le conocía, eso estaba claro.

—No. No le conozco. ¿Debería?

—Conoció a mi hijo durante un tiempo. Ahora se ha ido. Al otro lado del charco. A luchar en otra de esas putas guerras que se han sacado de la manga.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

El hombre se inclinó ligeramente sobre la mesa para alcanzar un lápiz. Lo agarró por la goma, se puso de medio lado en la silla y comenzó a dar golpecitos con la mina contra el borde del escritorio. Un golpeteo suave. Ruiditos que se solapaban a los sonidos procedentes de la fábrica que bramaba a sus espaldas.

—Hubo un partido de baloncesto en el instituto. Una noche, hace años. Es probable que ni se acuerde. Me temo que estaba borracho.

—He estado en muchos partidos de baloncesto —dijo Glen.

—Mi hijo tenía dieciséis años —dijo el hombre—. Un crío. Se topó accidentalmente con usted cuando estaba saliendo del baño, usted le golpeó en la cara y le rompió la nariz. ¿Se acuerda de eso, señor Davis?

Se acordaba de una pelea. Había estado bebiendo y follando en un coche y había entrado en el pabellón a mear. En aquellos días solía ligar con las chicas que iban a los partidos. Ni siquiera llegó a ser una pelea. El chaval ni lo vio venir. Se chocó con él y le pidió disculpas casi simultáneamente, acto seguido se apartó para proseguir su camino y Glen, sin pensárselo, le calzó un izquierdazo que lo dejó hecho mierda.

El hombre aguardaba su respuesta. Glen se encogió de hombros.

—Apenas. Fue hace mucho tiempo. Mire, señor. Solo estoy buscando trabajo.

—Pues aquí no lo va a encontrar. Y dese con un canto en los dientes por haber salido airoso de aquella. Ahora tenga cuidado, no le vaya a hacer daño la puerta en el culo cuando salga.

Diecisiete dólares y sesenta centavos. Los tenía en la mano, los dejó caer en el asiento del coche y los miró. Tenía el depósito lleno, pero tragaba de lo lindo. No sabía si era porque se había pasado mucho tiempo parado o qué. Se le ocurrió acercarse a casa de Puppy a ver si podía echarle un vistazo, pero seguro que estaría trabajando.

Miró otra vez el dinero, volvió a meter los billetes en la cartera y se la guardó en el bolsillo de atrás. Sentado en el aparcamiento se quedó mirando las paredes de hormigón de aquella caja enorme y pensó en las vidas que transcurrían en su interior, encadenadas a ese lugar como lo había estado él a aquel otro del que le acababan de soltar. Claro que ellos podían regresar a casa por las noches. Sus coches y sus camionetas les esperaban sobre el asfalto ardiente. Puso en marcha el motor.

—Que os den por culo a todos —dijo por la ventanilla—. Además, ¿quién cojones quiere currar aquí?

Enfiló hacia la pequeña carretera asfaltada por la que había venido, se detuvo en la señal de stop y miró a ambos lados. Se aproximaba un camión cargado de troncos, los extremos flexibles de los pinos mutilados oscilaban y se balanceaban a punto de desbordarse. El camión pasó de largo dejando sobre la calzada un rastro estruendoso de polvo y trozos de corteza. Glen salió detrás. El coche no tiraba muy bien.

—Vamos, hijo de puta —dijo, mirando el cuentakilómetros y escuchando el motor—. Joder —murmuró.

Pisó a fondo y el motor se estabilizó un poco, pero le inquietó. No quería quedarse tirado en mitad de la carretera, a saber dónde. Si tuviese algo de pasta todo iría bien durante un tiempo. Se preguntó si Virgil tendría algo ahorrado. Lo mismo sí y lo mismo no. Lo poco que conseguía de la Seguridad Social cada mes probablemente no diera para mucho. Pero no tenía que pagar alquiler, ni ocuparse de nadie, aparte de sí mismo. Su recibo de la luz seguro que no era muy alto. Apenas gastaba en comida y lo que quiera que bebiese, aparte de sus cigarrillos. Y un poco de pienso para el cachorro ese. En apariencia seguía cultivando sus propias verduras. Así que si estaba ahorrando, ¿dónde lo guardaría? ¿En el banco? ¿Lo habría escondido en el fondo de algún cajón? ¿Debajo del colchón? Nunca había sido muy de bancos. Jamás le había visto rellenar un cheque. Su madre sí había tenido una pequeña cuenta corriente y alguna vez le había mandado dinero a la cárcel, cheques de diez o quince dólares que él enseguida cobraba para comprar tabaco y 7UP.

El camión de los troncos disminuyó la marcha y giró a la izquierda por otra carretera. El coche adquirió un poco de fluidez. Se dijo que debían ser cerca de las diez. Puppy estaría trabajando, pero seguro que el viejo estaría en casa. No es que le apeteciese mucho pasarse todo el día buscando trabajo. Seguramente se repetiría la misma historia en todos los sitios donde lo intentase, en cuanto se fijasen en ese lapso de tres años y descubriesen que había estado en prisión. Tendría que responder todas sus preguntas, humillarse ante un puñado de chupatintas gilipollas con sus pequeños salarios de mierda, sus reglamentos y sus horarios. Sus relojes de fichar. En cualquier caso, no quería nada de eso. Solo necesitaba cien dólares. Con eso se apañaría durante un tiempo, al menos hasta recomponerse. Decidió pasarse por la casa del viejo y ver si andaba por allí.

Volvió a hundir el pie en el acelerador y escuchó el motor. Le dio la impresión de que sonaba cada vez más fuerte.

Había una silla en el jardín, a la sombra de un arbolito, debajo una revista con las páginas agitadas por el viento. Se acercó y se quedó mirándola. Se arrodilló, extendió el brazo para recogerla, la cerró y miró la portada. Una trucha moteada brincando con una mosca peluda incrustada en la mandíbula y un sedal que se remontaba hasta un pequeño hombre a lo lejos, en la orilla del río. La fecha de la cubierta era marzo de 1959. Antes le encantaba leer esas cosas y esta en concreto la recordaba porque incluía una historia de osos. La etiqueta de la suscripción llevaba el nombre de Emma L. Davis. Otro vestigio de su madre. Otra de las muchas cosas que hizo por ellos.

Dejó la revista en la silla y miró a su alrededor. El cachorro de redbone estaba tumbado debajo del porche y le observaba. Se encaminó hacia la casa. El cachorro salió meneando el rabo pero él no le hizo caso. Cuando se le echó encima y trató de lamerle la mano le pegó una patada con total indiferencia y le dijo que se largara. El animal se quedó desconcertado, le miró subir las escaleras hasta la puerta mosquitera.

La abrió y metió la cabeza.

—Eh, papá. ¿Andas por ahí?

Le respondió una casa llena de silencio. Entró y dio un par de pasos por el pasillo.

—Eh, viejo. ¿Estás sobando?

La cama instalada en el salón estaba vacía, las sábanas arrugadas, la mitad en el suelo. El televisor extinguido y oscuro. A saber dónde andaría. Seguro que allí, tirándose de nuevo a esa vieja. Pensaba que ya habría tenido más que suficiente a estas alturas. Todas esas noches ausente. ¿Qué habrían hecho con Bobby? ¿Quedaban en algún sitio? ¿Lo hacían en un coche? ¿En un motel? ¿En mitad del bosque? Todas las discusiones y los gritos cuando regresaba a casa, todas las lágrimas de su madre. Una época triste cuyo peso seguía hostigándole. Y ahora Bobby con Jewel. Alguien iba a pagar por eso. Toda la vida rodeado de una pandilla de lamentables hijos de puta.

Recorrió el pasillo y llamó un par de veces más. Al entrar en la cocina supo que no había nadie. Las tazas vacías que habían utilizado por la mañana seguían en el fregadero, la cafetera igual, en el fogón apagado. Pero ahora había una botella de whisky sobre la mesa. La cogió y abrió la puerta mosquitera. Unas cuantas gallinas se paseaban por el porche trasero. Salió poniendo mucho cuidado en donde apoyaba los pies. Las espantó a patadas y salieron despavoridas, cacareando y batiendo las alas. Los coches viejos se horneaban al sol en el jardín. Algunos llevaban allí desde que tenía uso de razón, chatarra que jamás quiso nadie, desguazada por piezas, oxidándose y hundiéndose en la tierra un poco más cada año, mientras los ruegos de su madre para que su padre se llevase eso de allí caían siempre en oídos sordos.

Se sentó en una silla, destapó la botella y echó un trago. Le quemó al bajar por la garganta y se le humedecieron un poco los ojos. Dejó la tapa en el reposabrazos y examinó las carcasas descoloridas que tenía delante.

—¿Por qué no limpias este puto desastre? —preguntó en voz baja.

Meneó la cabeza y echó otro buen trago. Al rato se levantó, enroscó de nuevo la tapa a la botella, se la encajó en el bolsillo trasero del pantalón y se dispuso a recorrer la casa en busca del dinero.

Primero miró en la habitación de Virgil. Era reacio a entrar ahí, sobre todo después de ver la ropa de su madre colgada en el armario. Allí mismo, delante de la puerta doble abierta, tocó un vestido blanco con pequeños lunares azules y un cinto trenzado a juego en la cintura. Podía verla con aquel vestido y el monedero en la mano. Frotó la tela entre sus dedos, sintió su suavidad en las yemas. Lo dejó caer. También estaban sus zapatos, en el suelo del armario, apilados. Su abrigo bueno, comprimido entre otros vestidos. ¿Por qué conservaba su padre todo eso? Supuso que, en algún momento, la amó. No sabía cuándo empezaron a torcerse las cosas. Todo se mezclaba en su cabeza. Fechas y hechos. Cuando ella enfermó él pensó en fugarse de la cárcel, pero siempre le pareció una empresa destinada al fracaso, subido en la parte trasera de un camión, cargando y descargando junto a otros presos, mirando a lo lejos los campos calcinados bajo aquel aire ardiente, miles de hectáreas de tierra del Delta que se extendían hacia las distantes líneas boscosas y que acababan más allá, en algún lugar, frente a una alambrada de púas de cuatro metros. Los guardias iban a caballo y llevaban escopetas para desalentar a los corredores. Noches encerrado en barracones, el exterior iluminado por los haces de luz de la alambrada y los guardias invisibles apostados con sus rifles de cerrojo para cazar ciervos. Nunca los puso a prueba, nunca ideó un buen plan de evasión. A veces tres años no parecían tanto. Otras le parecían una eternidad. Había echado mucho de menos la comida de su madre. Y seguía echándola de menos ahora, al mirar su ropa.

Se apartó del armario y miró el mobiliario de la habitación. Una cómoda como la de Jewel, todavía llena de frasquitos blancos y tarros. Un espejo de mano boca abajo sobre un tapete bordado. Al acercarse vio unos sobres a nombre de su madre, de su puño y letra. Corrió la silla, se sentó frente a la mesa y cogió uno del montón, le dio la vuelta y miró el matasellos. Era de hacía casi dos años. Con una sensación muy parecida al pavor, abrió la solapa y sacó las finas hojas plegadas. Revivió el momento en que escribió aquella carta al leer las primeras líneas. Le contaba lo mucho que deseaba estar en casa y el calor que hacía, y se recordó en su catre, con la almohada de lado apoyada en el ángulo que formaba el cabezal de hierro, un bloc sobre la rodilla alzada y radios encendidas, un parloteo incesante de voces a su alrededor y los pantalones azules con una banda blanca en cada pernera. Los pies enfundados en calcetines, la luz del techo ahumada y débil, tan lejos de casa. Lo recordó todo de golpe, el olor de aquel lugar, el sonido de la noche con aquella cháchara constante, los gritos, la música de la radio y cómo a veces lograba, aunque solo fuese por un instante, que todo aquello desapareciese para poder escribirle una carta a su madre. En las cartas nunca mencionaba a su padre ni a Jewel. Hablaba del trabajo en los campos, le decía lo mucho que lamentaba lo que había hecho, que cuando saliera iba a portarse mejor. Cosas que escribía para que se sintiese bien, cosas que sabía que ella deseaba escuchar. Pequeñas mentiras que quizá le animaran un poco el corazón. En esos momentos en que se ponía a escribir las cartas sentía que, de alguna forma, estaba con ella, que de alguna manera disfrutaba de su presencia a pesar de la distancia que les separaba.

Al cabo de unos instantes, dejó de ver las palabras que tan dolorosamente había garabateado en aquellas hojas de papel barato, volvió a plegar la carta, la metió en el sobre y la dejó donde la había encontrado.

Registró a toda prisa los cajones de la cómoda de Virgil, revolviendo entre calcetines y calzoncillos, un surtido exiguo de cosas raídas. Difícilmente un buen sitio para esconder nada. Allí no había fajos de billetes. Renunció a la cómoda y volvió a echarle un vistazo a la habitación, vio una caja de cartón llena de revistas viejas, la cama, una papelera alta con paraguas y bastones. Se dirigió a la cama y alzó el colchón por un lado, pasó la mano por debajo y repitió la operación por el otro lado. Nada. Se mostraba reacio a rebuscar entre las cosas de su madre, pero al final lo hizo, los bolsillos de sus vestidos, los cajones de su armario, cada vez más irritado y desesperado por lo que estaba haciendo. Palpó los bolsillos de su abrigo. Se arrodilló y miró en la punta de los zapatos, podía haber billetes embutidos. Buscó por todos los escondites posibles del armario y lo único que consiguió fue que una enorme araña parda que habitaba en un zapato le picara en un dedo.

—¡Hija de puta! —exclamó, luego sacudió la mano para librarse de la araña y la aplastó con el zapato.

Volvió a recorrer la habitación con la vista. Una mesilla de noche llena de fotografías entre las que hurgó, tomándose su tiempo para mirarlas: Virgil y un pez, su madre con un vestido azul, Theron en un caballo, Puppy en una bicicleta, bebés tendidos en mantas. Había versiones más jóvenes de sus padres, sentados en el capó de un coche reluciente, cogidos de la mano. No había dinero entre aquellas imágenes de tiempos remotos. Cerró el cajón y se puso en pie, casi presa del pánico. Cruzó precipitadamente la habitación, entró en la cocina y empezó a rebuscar por los armarios. En la tercera puerta que probó encontró una tetera blanca, la bajó y le quitó la tapa. Moneda estadounidense, billetes nuevos de veinte dólares enrollados en un fajo.

—Te pillé —dijo en voz baja.

Dejó la tetera sobre la mesa, se dirigió a la puerta principal y echó un vistazo al exterior. La carretera estaba desierta. No se veía a Virgil por ninguna parte. El cachorro estaba tumbado en el porche. Alzó la cabeza al oír sus pasos y comenzó a levantarse con muy poca energía para recibirle, pero él se dio la vuelta y volvió apresuradamente a la cocina. La botella de whisky seguía en su bolsillo, se la sacó, se sentó en la silla y le dio otro trago. Ahora tenía prisa, estaba ansioso por largarse y acabar de una vez. Lejos de allí, sin el menor rastro de sus idas y venidas, nada que el viejo pudiese descubrir. Puede que ni siquiera supiese cuánto había en aquel fajo. Extendió la mano, sacó el dinero, desplegó los billetes y se puso a contarlos deslizándolos rápidamente entre sus dedos y aplanándolos contra la mesa. Había seiscientos cuarenta dólares, cogió cien y dejó el resto dentro de la tetera, le dio otro trago al whisky y dejó la botella en la mesa, donde la había encontrado. Acto seguido, cruzó el pasillo, salió por la puerta, se metió en su coche y se puso en marcha mirando por el retrovisor hasta llegar al desvío y al bosque que iba a ocultarle. Una vez allí, se relajó y encendió un cigarrillo sintiendo el peso del dinero en el bolsillo no como algo tangible y traducible a gramos o kilos, sino como la sólida convicción de que el día estaba empezando a sonreírle.

Encendió la radio y condujo sin prisa, entrando y saliendo de las zonas soleadas donde las máquinas mutilaban el bosque y los camiones aguardaban la carga de las grúas que se dedicaban a alzar en sus garras gigantescas manojos de troncos que dejaban caer haciendo que se fragmentasen en los contenedores expectantes de los camiones que temblaban y se bamboleaban bajo su peso. Quizá ahí hubiese un puesto para él, un jodido trabajo seguro, todo el día a cargo de una motosierra, talando árboles. Pero ahora tenía dinero. Iba a pasarse una temporadita sin preocuparse del curro.

Más o menos a un kilómetro y medio de las zonas de carga giró por un camino de tierra. Dejó atrás una señal de madera que anunciaba con letras amarillas que estaba en un bosque nacional. La mano del hombre no había violado aquellos parajes. No había carteles que prohibiesen el paso. No estaba permitido. Jewel y él, al empezar, habían venido mucho a este refugio. Avanzó por el camino de tierra, una brisa ligera soplaba entre los árboles que bordeaban el camino, pasó junto a gigantescos pinos inclinados, los últimos de su especie, veinte o treinta metros de troncos sin ramas que en lo alto estallaban frondosos y cargados de piñas. Hondonadas de viejos árboles de hoja caduca donde la luz del sol penetraba con rayos de blanca intensidad y el suelo boscoso se veía limpio de matorrales y liso con su manto de hojas muertas, ochenta o noventa años de hojas caídas, densas y compactas sobre la tierra, de tal suerte que si tenías bien la vista podías llegar a ver un ciervo a cuatrocientos metros entre los troncos grises. Una curva en el camino con un suelo rico en residuos minerales que los ciervos habían pisoteado y lamido hasta formar una hondonada de unos sesenta centímetros de profundidad en la que a veces, por la noche, podías toparte con diez o doce ciervos agrupados, machos, hembras y crías. Avanzó junto a un pequeño arroyo que iba a dar a un lago de veinte hectáreas. Allí también solían ir, noches de verano en el asiento de atrás con la radio puesta y el coche apuntando hacia el camino para encender los faros si venía alguien y cegar al conductor hasta que volviesen a vestirse, aunque nunca se presentó nadie. ¿Cuántas veces, acariciando su cuerpo bajo el resplandor de las estrellas, sobre una colcha en mitad del bosque, y la luna insinuándose entre las ramas por encima de sus cabezas? Incontables las ocasiones en las que ella se le había puesto encima y había balanceado sus pechos turgentes siguiendo el ritmo inaudible que sonaba en su cabeza y en su vientre. Largas noches de hacer el amor con su cabello oscuro enredado y las diminutas pecas de sus hombros visibles a la pálida luz que se derramaba sobre ellos desde las alturas. Contempló el bosque que iba atravesando y casi deseó que todo volviese a ser como entonces. Se preguntó cuánto tiempo llevarían juntos, qué habían hecho, si lo hacían en su cama, si hacían picnics con su hijo y si aquel niño sabía quién era su padre.

Lamentó no haberse traído la botella de whisky. Se lo podía haber bebido mientras recorría aquel camino forestal, el camino de sus recuerdos, escuchando la radio. Parecía no haber respuestas. Ella siempre hablaba de amor, pero no sabía de lo que hablaba. No sabía el tipo de problemas en los que te podía meter el dichoso amor. Podía arruinarlo todo y transformarse muy fácilmente en odio. Él no quería amor. Solo quería que, de algún modo, las cosas fuesen más fáciles, para que su vida no fuese semejante desastre. Llevaba mucho tiempo siendo así y no creía que todo hubiese empezado con lo de Theron. Siempre había habido algo mal en su casa, desde la época en que era incapaz de comprender que su padre bebía y que eso era lo que le hacía tropezar y caerse en casa o en el jardín y ponerse luego a llorar de aquel modo y decir esas cosas tan extrañas que decía. Por qué se peleaban y por qué su madre lloraba sola en su cama por la noche. Tantas cosas que no podía entender en aquel entonces, las prolongadas ausencias de su padre, los coches remolcados hasta el jardín, incendiados o despedazados, sin posibilidad de reparación, los vendajes que a veces llevaba en la cara y la botella de whisky siempre en la mesa de la cocina, como hoy. De vez en cuando, en momentos de sensatez, se preguntaba a sí mismo por qué bebía después de ver lo que la bebida le había hecho a su padre, a toda su familia. Pero tampoco tenía respuesta para eso.

El bosque era frondoso y de un verde sombrío, las ramas parecían estar vivas a causa del revuelo de los pájaros. Un pájaro carpintero listado picoteó con fuerza y staccato el tronco de un árbol muerto que se alzaba junto al camino y luego emprendió el vuelo, un dardo brillante zigzagueando entre las hojas. Condujo despacio, tomando las curvas con cuidado y subiendo las colinas, ráfagas de viento frío colándose por las ventanillas del coche. Al llegar a un cruce de tres vías frenó, bajó de marcha y giró a la derecha, luego ganó velocidad, metió tercera y apoyó el brazo en la ventanilla. Al cabo de unos kilómetros llegó a una señal de stop y se detuvo a la entrada de la autopista. Tuvo que esperar a que pasara un coche que acababa de coronar la colina seguido de un camión volquete. Pero ya no tenía prisa. El camión pasó por delante derramando grava que rebotó en la calzada. Salió tras su estela y lo siguió durante unos kilómetros, hasta que tomó un desvío. Él continuó, hacia el sur, las llantas abofeteando la pista. Ahora que había salido del bosque volvía a hacer calor. Cuando empezaron las noticias supo que era mediodía. Siguió avanzando, buscando la señal. Puede que ya no estuviese. En tres años las cosas podían cambiar. Ciertas cosas. En una larga línea recta se le echó encima un coche por detrás a toda velocidad y le adelantó casi rozándole. Le hizo la peineta pero el coche siguió a toda velocidad por la carretera. Entonces localizó la vieja señal. Puso el intermitente, aminoró y giró a la derecha rotando perezosamente el volante. La carretera era bastante mala, con el asfalto remendado y lleno de baches, los amortiguadores desgastados no mejoraban mucho las cosas. Subió la colina y volvió a poner el intermitente aunque no venía nadie detrás. Se metió por un tosco camino de tierra, también muy accidentado y con hierba crecida en algunas zonas. Parecía que no lo habían usado desde hacía años. El camino se estrechó y se fue haciendo cada vez más intransitable, se topó con un hoyo que tuvo que sortear con cuidado, la parte baja de la carrocería raspó el suelo y para seguir adelante se vio obligado a dar un acelerón que desparramó un montón de barro.

Un puente inestable de maderos y tablones viejos sobre una zanja de agua negra estancada. Lo cruzó a toda prisa con un sonoro traqueteo, un poco inquieto al ver cómo sobresalían las cabezas de los clavos. Una vez alguien había volcado un coche desde allí, algún borracho al que hubo que sacar luego con un bulldozer. Giró a la derecha en una bifurcación y avanzó junto a un campo de algodón y un cobertizo de madera vencido hacia un lado, hecho con pequeños troncos, los intersticios tapados con barro y algodón crudo, la estructura casi completamente cubierta de zarzas y madreselvas. Detrás se vislumbraba el inmenso dique del río, de un kilómetro y medio de largo, hasta arriba de maleza, recto como una línea de plomada en su campo visual. Muy verde a la luz del sol. Giró a la derecha por el camino que pasaba entre las altas hierbas, reduciendo un poco la marcha porque ahora no podía ver los baches. El desnivel era gradual y había grava, por lo que el coche ascendió sin problema. Una vez arriba, donde el sendero se nivelaba, volvió a verse en el bosque y avanzó contemplando el agua, su negra y limpia extensión, las pequeñas olas que se agitaban en la superficie y la orilla opuesta salpicada de cipreses que se elevaban al cielo, sus ramas puntiagudas cubiertas de un verde oscuro, y más allá, las pequeñas nubes que colgaban inmóviles en un vacío azul claro. La casa apareció a la vista, se metió en el jardín y aparcó junto a una camioneta Ford nueva. En el porche había un hombre que le doblaba la edad asando pollos despedazados en una parrilla. Tenía una botella de cerveza a sus pies. Glen salió del coche, cerró la puerta y se encaminó hacia el porche.

—Pero bueno, mira a quién tenemos por aquí —dijo el hombre.

Se puso en pie y bajó los escalones. Glen sonrió, subió tendiéndole la mano y se la estrecharon. Apretó con fuerza pero no tan fuerte como el otro.

—Parece que he llegado justo a tiempo —dijo—. ¿Cómo te va, hermano Roy?

—Bien, me va bien. ¿Tienes hambre? Estoy asando unos pollos. ¿Cerveza?

Subieron los escalones y Glen echó un vistazo a la parrilla. Los pollos estaban embadurnados de una salsa roja y de los orificios que les había practicado en la piel brotaban gotas de agua rojiza.

—Joder, sí —dijo.

—Bueno, pues hazte con una silla. Voy adentro a por una.

—Perfecto.

Se sentó en una silla de cocina que puso de cara al lago. Había grupos de frondosas en la ribera oriental y los árboles se reflejaban en una pequeña caleta en la que la tierra había avanzado para formar un punto protegido del viento. Vio dos botes amarrados en la orilla más distante. La mera contemplación del lago le hizo sentir mejor. No era propiedad de Roy; solo se ocupaba de ella para un rico que casi nunca iba. Más de doscientas cincuenta hectáreas de territorio de caza. En las perreras de atrás vivían los setters Llewelyn y Roy tenía libertad para soltarlos cuando quisiera para que corriesen tras las aves que abundaban en los campos que se extendían a los pies del dique. Mataba tres o cuatro ciervos al año y en el bosque había jabalíes. El lago estaba plagado de robaletas, percas y bagres.

Roy volvió con una botella goteante de Budweiser y se la tendió, ya abierta.

—Muchas gracias, Roy. Se me ocurrió pasarme por aquí a ver si estabas.

Su amigo volvió a tomar asiento, cogió el tenedor de mango largo y recuperó su cerveza. El humo se alzaba hasta los travesaños del porche, se aplastaba contra ellos y se desplegaba hacia fuera por debajo del borde del tejado.

—Bueno, pues me alegra que lo hayas hecho. Oí que habías salido. Pensé que tal vez vendrías. No te preguntaré cómo te fue.

—Bueno —le respondió, y le dio un trago a su cerveza. Estaba muy fría y ligeramente amarga. Sintió que se le relajaban los nervios, que algo se alisaba en su interior. Encendió un cigarrillo, se colocó la cerveza entre las rodillas y se inclinó hacia delante—. Por lo que se ve, sigues viviendo como Dios.

Roy trinchó el pollo y la grasa crepitó en la parrilla.

—Oh, sí. Hace un par de semanas vino el señor Duvall, se quedó dos días.

—¿Y se trajo otra de sus mujeres despampanantes?

—Ya te digo. Tendrías que haber visto a esta. Marilyn Monroe a su lado, una vaca lechera. No sé cómo lo aguanta.

—Es bastante viejo, ¿no?

—Sí. Aunque yo no veo que eso le frene. Está contento con todo. Me dijo que estaba haciendo un buen trabajo. Y no hago nada. Me apoltrono aquí, pesco, cazo y bebo cerveza.

Glen se llevó la cerveza a los labios y le dio un buen trago. Al bajarla, dijo:

—Si en algún momento te cansas, le dices que yo quiero el puesto.

Los dos sonrieron. Roy le dio la vuelta al pollo y volvió a dejar su cerveza en el suelo.

—¿Cómo está tu padre?

Glen se quedó un momento callado pensando en lo que tenía en el bolsillo. Pensó en los vestidos de su madre. En las fotografías viejas.

—Supongo que está bien. Le he visto un par de veces.

Roy asintió, agarró una botella de Pepsi llena de agua y salpicó las llamas que se alzaban por encima de la rejilla de alambre sobre la que estaba el pollo. Las llamas sisearon y retrocedieron.

—Hace tiempo que no sé de él. ¿Sigue dándole a la pesca?

—Supongo. Supongo que sí. Siempre ha pescado.

—Jamás he conocido a nadie que le guste más. Si le vuelves a ver le saludas de mi parte, ¿de acuerdo?

—Se lo diré.

Roy se quedó unos segundos mirando los pájaros. Alzó la mirada hacia el lago y luego se volvió hacia Glen.

—Me jode mucho, Glen. Ya sé que no fui a visitarte a la cárcel. No quería verte así, allí dentro. Espero que lo entiendas.

—Lo entiendo. Y me alegro de que no fueses.

Más tarde Roy sacó unos platos de papel, tenedores y una bolsa de patatas fritas. Comieron en el porche, mirando hacia el agua, señalando los sitios en los que los peces saltaban formando pequeños charcos ondulantes. Cuando el sol comenzó a descender cargaron una nevera portátil en la camioneta, cruzaron por el dique y metieron las cañas, los carretes y las cervezas en uno de los botes. Remaron junto al borde del bosque de frondosas, bajo la sombra que proyectaban los árboles sobre el agua. Glen se quitó la camisa y gozó al sentir el viento y el sol en la piel. En la pequeña caleta lanzaron sus anzuelos cerca de un tronco inmerso en el lago, enseguida el agua se arremolinó en torno al de Glen y la caña se curvó bruscamente.

—Oh, mierda —dijo.

Surgió una resplandeciente silueta verde y el freno se puso a chirriar mientras el pez tiraba del sedal. Se lanzó hacia el bote y la caña se dobló casi del todo. Glen pensó que el sedal acabaría rompiéndose. Pero resistió y el pez comenzó a describir círculos enérgicos en el fondo del agua. Roy había dejado su caña para disfrutar de la escena. El pez tiraba con tanta fuerza que el pequeño bote se giró y avanzó.

—Joder, Glen. Sabía que aquí había unos cabrones bien grandes.

Glen no dijo nada. Mantuvo la punta de la caña en alto y se sintió de nuevo inundado por un remoto placer familiar, el de aquellas distantes mañanas en el río con su viejo. El pez se debilitaba y sonrió.

—Cuidado ahora, puede que salte.

Eso hizo. Brincó por encima del agua, un enorme pedazo de carne viva y resplandeciente, escamas empapadas y un cuerpo que se retorcía salvajemente, agitando el enganche con tanta fuerza que hasta pudieron oír las sacudidas de la sujeción del anzuelo. Cayó al agua de lado con un golpe tremendo levantando un montón de agua que fue a parar al bote. Glen sintió una gota en el labio inferior. Pensó que ya era suyo. Los círculos se fueron reduciendo y la pieza siguió emergiendo a la superficie, pero ya no brincaba. Glen se inclinó alternativamente hacia delante y hacia atrás, recogiendo sedal, ahora podía ver perfectamente el pez y el señuelo enganchado en su boca mientras nadaba de aquí para allá delante del bote.

—Dios mío, Glen, vaya bicho.

—¿Tienes una red?

—En casa. No se me ocurrió traerla.

—No pasa nada.

Roy se arrodilló en el bote y Glen fue remolcando el pez, cada vez más cerca. Tres metros. Dos metros. Nadaba lentamente pero sabía que en cualquier momento podía darle otro arrebato. Solo cuando se giró de lado supo que lo tenía dominado. Tiró con fuerza hacia arriba, Roy extendió los brazos, agarró al pez por la mandíbula, lo sacó del agua, chorreante, y lo depositó con cuidado en el fondo del bote. Al principio dio unos cuantos coletazos, pero al momento se quedó inmóvil, palpitante. Las branquias rojas y expuestas, la cola más ancha que la mano de Glen. Se agachó y le quitó el anzuelo. Solo había prendido un gancho. Se quedaron un rato mirándolo en silencio.

—¿Cuánto le echas? —dijo Glen.

—Dios, ni idea. ¿Cinco kilos? Nunca había visto uno tan grande. Tendríamos que llevarlo a algún sitio para pesarlo.

Glen alzó la vista. Vio los árboles por encima del agua y el viento moviéndose entre las ramas. Miró el agua oscura y las pequeñas olas que lamían la orilla. Divisó un halcón que se elevaba indolentemente junto a los cipreses al otro extremo del lago, los lechos de nenúfares flotando sobre su mata de tallos.

—¿Sabes a quién le encantaría verlo?

—¿A quién, Glen?

—A mi padre. Perdí uno tan grande como este cuando tenía diez años y creo que nunca se repuso de eso.

—Bueno, mierda, pues llévatelo a casa y enséñaselo. A ver si encuentro ese cordel para colgarlo.

Roy se dispuso a abrir su caja de aparejos pero Glen le detuvo. Roy le miró desde abajo.

—¿Qué?

—Vamos a soltarlo.

—¿Soltarlo? Joder, Glen, hay un montón de gente que se pasa la vida pescando y jamás llega a capturar un ejemplar como este. Puede que hayas obtenido el récord del estado. No puedes soltarlo.

El pez seguía en el fondo del bote, las branquias subiendo y bajando. El verde oscuro empezaba a palidecer bajo el sol despiadado.

—No quiero matarlo, solo es eso —dijo Glen—. No me ha hecho nada.

Roy se recostó en el asiento de la barca y apoyó las manos a los lados. Miró el pez.

—No entiendo de qué hablas, Glen.

No había tiempo para explicaciones. El pez podía morir si no lo devolvía al agua de inmediato.

—Es así. Nunca he matado un ciervo que luego no haya deseado que siguiese vivo. Esta cosa es demasiado bonita para matarla. Prefiero que siga ahí dentro a que cuelgue de la pared de alguien.

Roy asintió, mirando la cosa.

—Es bonito.

—Pues vamos a soltarlo.

—De acuerdo.

Glen seguía con la caña en la mano, recogió el sedal hasta que el señuelo llegó a la punta y la dejó a un lado. Se arrodilló, deslizó una mano por debajo del vientre del pez, le sostuvo la cabeza por la mandíbula inferior, lo pasó por encima de la borda y lo hundió en el agua. Estuvo un instante respirando débilmente entre sus manos. Glen le miraba los ojos. Lo soltó. Se giró lentamente con las branquias palpitantes y, al momento, con un enorme espasmo de la cola, se incorporó y desapareció en las aguas oscuras del fondo. Glen siguió de rodillas contemplando el lugar por donde había desaparecido.

—Eres un buen hombre, Glen —le dijo Roy.

—No. No lo soy —le respondió al agua.

El sol colgaba de la copa de los cipreses que bordeaban el lago y los peces no dejaban de picar, pero ya habían pescado tantos que se habían hartado. Remaron de vuelta al dique, desataron el cordel del que colgaban los ocho róbalos bien gordos y los pusieron en la parte de atrás de la camioneta de Roy. Glen recogió las cañas y los carretes, sacó las últimas dos cervezas de la nevera e hicieron el camino de vuelta por el dique con el cielo enrojeciéndose al oeste con la retirada del sol. Contemplaron la última luz fragmentándose entre las pálidas nubes.

—Ha sido un día genial, Glen. Me enorgullece que hayas venido a verme.

Glen miró hacia el otro lado del lago siguiendo el rumbo de la mano con la que sostenía el cigarrillo hasta sacarla por la ventanilla.

—Es muy bonito este lugar que te has agenciado —le dijo.

—Sí. No sé qué haría si decidiera echarme. Me he acostumbrado a este sitio. Mira, ¿por qué no te quedas y me ayudas a preparar los peces? Me queda algo de aceite de cacahuete y un montón de patatas fritas. Fileteamos los róbalos y en nada nos montamos un festín.

Glen le dio un buen trago a su cerveza y miró la botella. La camioneta traqueteaba suavemente sobre la hierba del dique.

—Me encantaría. Pero creo que será mejor que me vaya. Tengo cosas que hacer.

Roy sonrió frente al volante. De toda la gente que Glen había conocido a lo largo de su vida, Roy era el único con el que jamás había discutido. Nunca le había oído hablar mal de otra persona. Le había dedicado palabras de discreto consuelo a propósito de Theron en aquel momento tan difícil. Y sabía que no iba a juzgarle por lo de Jewel.

—¿Y qué demonios es eso que tienes que hacer que es más importante que un buen pescado frito? Podemos tenerlos friéndose en la sartén en media hora. Y hay muchas más cervezas en la nevera.

—Será mejor que me vaya. Estoy pensando en ir a ver a alguien.

Roy se limitó a asentir. Avanzaron hasta el final del dique, frenó y aparcó al lado del porche. Salieron y se quedaron mirando los peces de la parte de atrás. Glen apoyó los brazos en el lateral de la camioneta y asintió.

—Menuda escabechina.

—Es bastante más de lo que me puedo comer. Ojalá te quedases. Pero sé que igual tienes cosas que hacer. No te culpo. ¿Has visto a Jewel?

Glen frunció un poco el ceño. Le dio un trago a su cerveza.

—Sí, la he visto. —Alzó la mirada hacia Roy—. No sé qué hacer con ella. Mi padre piensa que tendría que casarme. Pero ya probé eso una vez, Roy, y no funcionó. Además, creo que ha estado tonteando con Bobby Blanchard.

Roy pareció incomodarse. Meneó la cabeza lentamente y fijó la mirada en los peces.

—No sé nada de eso, Glen. Pero pueden pasar muchas cosas en tres años. Pueden cambiar. Las cosas y la gente. Mírame a mí. Te bauticé cuando tenías diez años. Entonces yo también era muy joven. Jamás me imaginé que llegaría a hacer otra cosa que no fuera predicar. Casarme con alguien y sentar cabeza, formar una familia, tener mi propia iglesia. Pero no fue así. Llevo cinco años sin dar un sermón.

—¿Por qué lo dejaste?

—Por muchos motivos. La cagué con una mujer con la que no estaba casado. —Le mostró a Glen su botella de cerveza—. Me aficioné demasiado a esto. Me dije que ya no tenía derecho a subirme a un púlpito para decirle a los demás cómo tenían que vivir sus vidas. Así que lo dejé.

—Bueno. Al menos fuiste honesto.

—Todo el mundo peca, Glen. No se libra ni uno.

—Supongo que tienes razón. Pero pensé que me esperaría. Es lo que me dijo. Y el primer día que la veo me suelta que las cosas han cambiado. Luego pasé con el coche por su casa y le vi allí.

—¿Has vuelto a hablar con ella después?

—No.

—Lo mismo estaba allí por algún motivo. Quizá tenía algún problema.

Glen guardó silencio. Había estado tratando de olvidar la noche del domingo. De todas formas, casi no se acordaba de nada. Salvo que entró y encontró al niño en la cama con ella. Eso sí que lo recordaba.

—Quizá deberías hablar con ella, Glen. No quiero decirte lo que tienes que hacer. Sé que tu padre te desea lo mejor. Nunca se perdonó por lo que le pasó a tu hermano. Ni se perdonará.

—Me culpa a mí.

—Eso no es cierto, Glen. Ha pasado mucho tiempo.

Roy se dio la vuelta, puso la mano sobre la puerta trasera y le lanzó a Glen una mirada llena de bondad.

—Sé que lo has pasado mal. Pero intenta dejar lo malo atrás. No me gustaría verte metido en más líos. Si alguna vez necesitas hablar con alguien, sabes que aquí me tienes. También puedo prestarte algo de dinero si lo necesitas. Hasta te puedes quedar aquí si quieres.

Glen dejó la cerveza en la plataforma de la camioneta, se puso la camisa y comenzó a abotonársela. Se desabrochó los pantalones para metérsela por dentro, se enganchó de nuevo el cinturón, se pasó una mano por el pelo y recuperó la cerveza. Le dio otro trago y giró la cabeza para echar un último vistazo al lago. Si pudiera quedarse ahí, todo iría bien. Si pudiera quedarse lejos de la gente. Si pudiera vivir su vida de tal forma que las vidas de los demás no le incordiasen. Se volvió hacia Roy.

—Es muy amable por tu parte, Roy. Gracias por llevarme a pescar.

—Volveremos cuando quieras.

Se estrecharon las manos una vez más y Glen regresó a su coche. Mientras daba marcha atrás, Roy desapareció de la vista cargando los peces por uno de los laterales de la casa. Estaba oscureciendo y el lago se había quedado sin luz. Volvió a mirarlo al descender la colina, una extensión negra e inquietante. En los remansos los cipreses solemnes se fundían en una masa densa. Los búhos no tardarían en salir de los altos bosques del acantilado, sus formas silenciosas planeando inclinadas por encima del agua, arrojándose hacia las hierbas de la otra orilla, donde los ratones se agazapaban intrépidos y desprevenidos.

Al llegar a casa se dio un baño, se peinó y se afeitó. Se había pasado una buena parte del día anterior limpiando, derribando telas de araña y nidos de avispas. Metió las botellas que poblaban los rincones y las mesas en una caja que luego dejó en el porche trasero. Ahora que se había lavado y se había quitado el olor a pescado de las manos, salió al porche. Había venido alguien a conectar la electricidad después de que fuese a pagar la factura, así que ya tenía luz, agua caliente y una nevera para conservar las cosas frías. Salchichas, mortadela, mostaza y un pack de seis Pepsis.

El porche se había construido hacía años con planchas de roble del aserradero, había perdido la pintura y estaba podrido por algunos sitios. En el jardín había una silla volcada, se imaginó, por alguna tormenta. Bajó a por ella y la colocó en el porche. También había un viejo columpio abandonado, instalado por un anterior propietario, pero ningún niño había jugado en él.

Desde el jardín miró hacia el río y hacia los árboles que lo bordeaban. Al final de su terreno comenzaba un inmenso algodonal, más de cien acres, ahora bastante frondoso, filas ordenadas de plantas de algodón que se extendían bajo los mantos de nubes hasta volverse invisibles. El aire estaba cargado de humedad y hacía bochorno, los destellos del calor llameaban a lo lejos, como algo sombrío y amenazador que se acercaba. Los árboles comenzaron a mecerse un poco con el viento que se estaba levantando. Quería ir a verla, pero esa imagen de Bobby en su porche seguía quemándole por dentro. Cada vez se sentía peor por lo del niño y hasta había empezado a experimentar ganas de verlo, de abrazarlo, de conocerlo. Creía que lo mejor para todos sería que se largase a alguna parte, pero pensar en Jewel era como un imán que le atraía sin cesar. Aquellas noches que conservaba en su memoria no iban a desvanecerse así como así y decidió ir a hablar con ella. El día anterior se había comprado un reloj de pulsera barato, iluminó con el mechero su esfera para ver la hora: las ocho.

Podía ir a tomarse unas cervezas por ahí, darle tiempo para que acostase al niño. Luego se acercaría por su casa. Sus pecados comenzaban a abrumarle y si lo que sentía por dentro no era remordimiento, se le parecía bastante. Era muy consciente de que tenía que empezar a tomarse con calma lo de beber, pero ahora necesitaba un trago. Así que dio la vuelta a la casa por el jardín. Ni se preocupó de cerrar las puertas, se metió en su coche y salió a la carretera en busca de algún sitio donde le sirvieran ese trago.

Quedaban un par de cervezas frías en la nevera, lo que había sobrado de la noche del domingo. Cuando Bobby se fue, Virgil se acercó cojeando, sacó una y dio con un abridor. Dejó caer la chapa sobre la mesa y se quedó mirando la botella de whisky que había dejado ahí. Quedaba menos de lo que recordaba. En los viejos tiempos, si la dejaba a la vista, Emma lo rebajaba con agua cuando estaba borracho. Se quedó mirándola un momento, dejó la cerveza y agarró la botella. Había bajado dos o tres centímetros. Se preguntó si Glen se habría pasado por allí. No se le ocurría quién más podía entrar en su casa y beberse su whisky. No importaba. De todas formas, ya no era una necesidad. Le gustaba, y punto.

Todavía le dolían las costillas, pero el médico le había dado unas pastillas rojas para el dolor. Dejó la botella y se sacó el bote de plástico del bolsillo, se tragó dos con un par de tragos de cerveza. Luego regresó despacio al salón y se dejó caer en la cama, se acercó una silla para posar la cerveza y el cenicero, luego se dispuso a quitarse los calcetines. Una vez logrado, juntó un par de almohadas y se recostó contra el cabezal. La ventana estaba abierta y corría una leve brisa. Odiaba tener que quedarse postrado. El puto pozo. La casa sin agua. Una putada. No quería llamar a Puppy y preocuparle con eso. Temía que W. G. le hubiese despedido después de lo sucedido. Esperaba que no. Quiso levantarse para llamarle por teléfono, pero le pareció demasiado esfuerzo. Además, seguro que había vuelto al trabajo. Lo haría luego. Ahora solo quería descansar.

El cachorro estaba lloriqueando en el porche.

—¡Para ya! —le exhortó.

Lo oyó descender los escalones y salir al jardín. Probablemente daría la vuelta para entrar por la puerta mosquitera. Uno de estos días tendría que arreglarla. Sin su coche estaba vendido, no podía ir a la ciudad ni hacer nada. Y tampoco quería incordiar a Puppy con eso.

Las gotas que exudaba la botella habían formado un charquito en la silla, extendió el brazo con dolor, la agarró, se volvió a recostar y la apoyó en su tripa. Se dijo que había tenido suerte de no haber salido peor parado. Enano hijo de puta. Decir esas cosas. Pero seguía doliéndole sobre todo por su hijo. En cierto modo no le culpaba por ser cómo era. Jamás iba a superarlo. Era imposible. No si te parabas a pensar en cómo podían haber salido las cosas. Virgil podía ver que aun sin tener la culpa de nada, Ed Hall, por lo que fuera, le hacía responsable. Probablemente solo por haber traído a Glen al mundo. No se podía razonar con la gente que pensaba así.

Todos esos pensamientos le fatigaron aún más, así que se limitó a quedarse tumbado en la cama, escuchando al cachorro que se había puesto a arañar la puerta de atrás. No tardó mucho en aparecer en el salón y acercarse a la cama. Virgil extendió el brazo y le acarició la cabeza.

—Estoy jodido, pequeñín —dijo—. Me han sacudido de lo lindo.

El cachorro olisqueó de arriba a abajo las piernas de Virgil, meneando el rabo, como manifestando su aprobación.

—No te vayas a cagar dentro de casa. Hoy no estoy para ponerme a limpiar.

El cachorro se acercó a la ventana y miró al exterior. Virgil se relajó y le dio un trago a su cerveza. Deseó tener la revista de caza para leer un rato. Pero salir a buscarla le exigiría un esfuerzo sobrehumano. Mejor quedarse tumbado y reposar. Se sentía viejo y con los huesos fatigados.

Le despertó un suave golpeteo en la puerta mosquitera, una voz tímida que le llamaba por su nombre. El cachorro estaba en la puerta que daba al pasillo, mirando inquisitivamente hacia el porche. Se le había derramado parte de la cerveza encima, dejó la botella sobre la silla.

—Adelante —dijo.

La oyó preguntar si el perro mordía, se levantó de la cama y se dirigió al pasillo. Mary estaba abriendo la puerta mosquitera, llevaba una cesta en la mano. Al verla, sonrió.

—No muerde. Solo bollos. Anda, pasa.

Volvió a sentarse en el borde de la cama. El cachorro se acercó a ella y le olisqueó entre las piernas, hundió el hocico en su vestido. Dejó la cesta en el sofá y fue a sentarse a su lado en la cama. El cachorro fue directo a la cesta y ella se levantó.

—Te he traído unos sándwiches —dijo ella—. ¿Dónde los pongo?

—Saca el perro a la calle —dijo Virgil—. Agárralo por el collar y sácalo fuera.

Lo hizo y, al momento, regresó.

—Ahora ve a la cocina y cierra la puerta, o volverá a entrar.

Salió al pasillo y desde la cama la oyó cerrar la puerta. Sus pasos volviendo por el pasillo junto a él. Su sonrisa en la puerta, parándose a mirarle un momento antes de volver a sentarse a su lado. Ella le cogió la mano y la retuvo entre las suyas. Se inclinó hacia ella con torpeza y la besó, el sabor de su boca, dulce y cálido.

—¿Te duele mucho? —le susurró pegada a sus labios.

—Ahí abajo no.

Ella se levantó, cerró la puerta que daba al pasillo y se desvistió lentamente delante de él, sin dejar de sonreír, desnuda, se acercó a él y le ayudó a desprenderse de su ropa con cuidado, mirándole a los ojos con esa leve calidez que desprendían los suyos, las finas arrugas grabadas en su rostro y en su cuerpo impregnadas de una luz suave, su cara limpia de maquillaje y sus manos sin anillos, hasta que se tendió a su lado en la cama y posó la cabeza en su pecho, el buen olor de su pelo hasta que la hizo volverse para besarla de nuevo y se vio envuelto en su abrazo familiar y fragante y supo que si se moría en ese mismo instante, moriría feliz.

Cuando acabaron ella descansaba desnuda a su lado, hablando. Él le acariciaba el hombro y le rascaba la espalda.

—¿Cómo te enteraste? —preguntó él.

—Bobby vino a comer a casa y me lo contó. No te importa que haya venido, ¿verdad?

El giró la cabeza y la miró. Aquellos ojos tan serenos, su pequeña sonrisa constante.

—Me alegra verte. Siempre me alegra verte, Mary. ¿Y qué pasa con Bobby?

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué diría si se pasara por aquí y viese tu coche?

Ella se estiró para besarle en la mejilla, él sintió su pezón en el brazo, la fricción de su cuerpo y el peso de su pecho pegado a su piel. Su olor le volvía loco. Extendió la mano y sopesó su otro pecho, lo alzó, le rodeó el pezón con el pulgar y vio cómo cerraba los ojos.

—Bobby tiene su propia vida —dijo ella, y volvió a ponerse encima de él.

Era media tarde cuando, finalmente, pararon. Ella volvió a ponerse la ropa, le ayudó a vestirse y sacudió las almohadas. Luego le trajo un consistente sándwich de jamón y otra cerveza y se puso a limpiar la casa. Mientras comía la oyó trastear en la cocina, por el pasillo. Dio la vuelta a su cama recogiendo botellas y periódicos viejos y barrió el suelo. Se sintió agotado solo de escucharla.

—Tienes que buscarte una asistenta —dijo ella una de las veces que pasó por el pasillo.

—¿Te interesa el puesto?

—Quizá a media jornada —dijo ella, le guiñó el ojo y siguió a lo suyo.

Al cabo de un rato se levantó, salió al pasillo y se dirigió a la cocina. No parecía la misma. Todas las macetas de plantas muertas habían desaparecido y la oyó en el jardín. Abrió la puerta mosquitera y salió. Los tiestos vacíos estaban amontonados en un rincón del porche, había volcado la tierra y los tallos secos por encima de la valla al otro lado del jardín. Volvía desde allí con el último. Lo dejó junto a los demás y se sacudió la tierra de las manos. Alzó la mirada.

—Espero que no te importe —le dijo—. Un año es mucho tiempo, Virgil.

Él tomó asiento y se sacó el tabaco. Encendió un cigarrillo, se recostó y cruzó las piernas.

—No me importa. Tendría que haberlo hecho yo mismo hace tiempo. Sigo conservando su ropa.

Ella subió al porche y se sentó en la otra silla, luego la acercó un poco más a él.

—Lo sé. He entrado pero no he tocado nada. ¿Quieres que me deshaga de ella?

Se lo pensó. No parecía existir razón alguna para conservarla. Constituía un recordatorio constante y él ya ni siquiera dormía en esa habitación. En el pasado podía sentirla allí dentro por la noche, por eso se trasladó a otro cuarto. Pero a veces también se presentaba en el otro cuarto. Aunque lo cierto es que llevaba un tiempo sin hacerlo. Esperaba que no estuviese agonizando en algún lugar desde el que pudiese verle. Verlos.

—No lo sé. ¿Qué harías con ella?

—Llevarla al pueblo. Donarla al Ejército de Salvación. Estoy segura de que habrá quien pueda hacer uso de todos esos vestidos. Están como recién salidos de la tienda.

—Me hacía las camisas —dijo Virgil—. Una vez le hizo a Glen un abrigo de caza. La cosa más sorprendente que he visto en mi vida. Compró tela marrón y un poco de pana. Lo forró con una manta de lana que recortó. Tenía hasta un hombro acolchado para la escopeta. No lo distinguirías de uno comprado en Sears & Roebuck.

Ella bajó los ojos y se meció un poco, luego miró hacia el final del jardín, donde los pollos rasguñaban el polvo.

—Nunca dejó de odiarme, ¿verdad?

—No. Nunca. Pensó que seguíamos viéndonos hasta el día que se mató. Jamás pude convencerla de lo contrario. Y pasado un tiempo supongo que me cansé de intentarlo.

—Ya me dirás qué quieres que haga con toda esa ropa —dijo ella—. Volveré y me la llevaré si quieres.

—De acuerdo.

—¿Necesitas algo más? No quiero que andes levantándote todo el rato para prepararte la comida.

—Tengo cosas de comer.

Ella no pudo evitar reírse.

—Oh, sí. Ya he visto lo que tienes. Chili y carne guisada. No se puede vivir solo de eso.

—He vivido de cosas mucho peores. Pescado crudo y cocos. Cuando te sometes a esa dieta, un buen tazón de estofado te sabe a gloria. Ahora mismo lo principal es que haya agua en casa.

—¿Qué necesitas para arreglarlo?

—Ahora solo agua. La pieza que hacía falta la tengo en el salón. Puppy iba a ayudarme. Ya habíamos cargado el agua cuando pasó lo que pasó.

—¿Cuánta te haría falta?

—Unos veinte litros.

Ella se levantó.

—Pues vamos.

—¿Adonde?

—A por agua. Ni siquiera puedes tirar de la cadena. Juntos podemos arreglarlo.

Lo hicieron. Le ayudó a meterse en el coche y fueron a su casa, cargaron un barril en la parte trasera de la vieja camioneta de Bobby y lo llenaron de agua. De vuelta en casa de Virgil, ella le fue pasando las herramientas e instalaron la pieza, acto seguido, con un cubo de veinte litros, vertieron el agua por el largo conducto que se sumergía en el pozo y cuando Virgil accionó manualmente el interruptor oyeron la subida y el gorgoteo del agua. La bomba funcionó durante dos o tres minutos y luego se apagó sola. Cuando entraron en la casa, todos los grifos tenían agua. Ella le obligó a sentarse y se puso a fregar los platos en cuanto comenzó a salir agua caliente. Él la observó durante un rato, luego se levantó y le dijo que iba al salón a tumbarse.

Volvía a estar cansado y se estiró en la cama. La música comenzó a sonar en la cocina cuando ella encendió la radio. Reposó la cabeza en la almohada y escuchó. Los chicos siempre la ponían cuando eran pequeños, y no se había dado cuenta de cuánto lo echaba de menos hasta ahora. Mary se puso a cantar y él sonrió. Le pesaban los párpados y pensó en cerrarlos solo un momento, hasta que ella acabase de fregar los platos. Era muy amable por su parte ponerse a hacer eso. Y tenía razón con lo de la ropa. No tenía necesidad de conservarla. Sobre todo cuando le podía ser útil a otra persona. También necesitaba que se llevasen esos coches. Lo mismo Puppy conocía a alguien con un remolque. Le preguntaría en cuanto le viese. Esperaba que Puppy estuviese bien. Enano hijo de puta. Enano pero rápido como un relámpago.

Cuando se despertó era casi de noche y ella se había ido. Inspeccionó la casa. Había metido los sándwiches en la nevera, los platos estaban apilados junto al fregadero y le había dejado una nota con una sola palabra: «Llámame».

Salió al porche y se sentó en su mecedora. El cachorro le oyó salir y se subió al porche para hacerle compañía mientras el sol se escondía tras los árboles al otro lado de la carretera. Los últimos pájaros partieron volando por el cielo oscuro y todo quedó en silencio. Se meció suavemente, disfrutando del panorama. El cachorro posó la cabeza sobre sus patas y se quedó dormido. Una paz sólida y profunda se instaló en los huesos de Virgil. Seguían doliéndole un poco las costillas, pero era una tontería, algo que un hombre podía aguantar sin problema. La noche llegó y él ni se movió.

Casi todo su miedo desapareció en el transcurso del día y Jewel preparó unas costillas de cerdo en la barbacoa para los dos. Terminaron de comer y ella le dejó jugar en el jardín hasta que la noche y los mosquitos les obligaron a retirarse. Él estaba ahora viendo la televisión en el suelo del salón y ella se estaba bebiendo una cerveza, algo excepcional, sentada en una silla detrás de él. Se estaba preguntando si Bobby se pasaría esta noche a ver cómo estaban. No había decidido aún si contarle lo del coche de la noche anterior. Y tampoco había decidido qué hacer en caso de que se presentase Glen. Hablar lo primero, eso seguro.

—En un ratito a la cama, cariño —dijo ella.

El niño estaba acariciando al gato, que se le había tumbado en las rodillas, y la miró por encima del hombro.

—¿Puedo tomarme una Coca-Cola?

—Ya te has tomado una.

—Porfa.

—¿Puedes ir tú a buscarla?

—Sí, señora.

Cuando lo dejó en el suelo, el gato se acercó a Jewel y de un brinco se instaló cómodamente en su regazo. David se levantó y salió al pasillo, pudo oírle abrir la puerta de la nevera. Acarició un poco al gato pero al momento saltó al suelo y fue tras los pasos del niño.

Esta noche no había mucho tráfico en la carretera. Había estado alerta. Muchas veces deseaba poder salir por la noche, como ahora. Pero no podía dejar solo a David. Se dijo que le permitiría otra media hora antes de acostarlo, luego ella se tendería en su cama con los ojos abiertos y trataría una vez más de pensar en qué momento se habían torcido las cosas. Su cuerpo daría vueltas y se revolvería en las sábanas, se pondría a sudar de nuevo, recordaría aquellas noches en el bosque sobre una colcha y se preguntaría si él también se acordaría.

David regresó con su bebida y volvió a sentarse en el suelo a ver los personajes de la pantalla borrosa. Había que arreglar la antena, pero le daba miedo subirse sola al tejado. Había tantas cosas para las que necesitaba un hombre: el grifo que gotea, la puerta atascada y, por encima de todo, el calor de otra mano. Pensó en llamar a Bobby. Se miró las piernas, las uñas pintadas de los pies apoyados en el taburete. Inhaló profundamente y suspiró. David se levantó y se le acercó. Se subió a la silla a su lado, ella le rodeó con el brazo y le apretujó.

—¿Quién es ese señor?

—¿Qué señor?

El niño señaló el televisor.

—Ese.

—Ese es Andy.

—¿Y dónde está Barney?

—Ahora no está.

—Pues yo quiero ver a Barney.

—Volverá enseguida.

Entonces se quedó callado, mirando el programa. De vez en cuando alzaba la botella y daba un trago. El gato había vuelto y se había tumbado en el suelo, las patas se le estremecían en sueños. Ella miraba el programa sin escucharlo. Supuso que podía llamar a la comisaría y enterarse de dónde estaba. Puede que estuviese allí, o puede que estuviese en la carretera. Se pasaba horas ahí fuera. Dormía a horas intempestivas y la mayor parte de las veces comía cuando casi todo el mundo estaba ya durmiendo. Aún no eran las nueve. Siempre podía darse un baño y olvidarse de todo. Tenderse en la bañera, abrir el agua caliente y, luego, tratar de pasar una buena noche de sueño. Detestaba dormir con la ventana bajada porque hacía un calor del demonio. Pero ahora una leve brisa batía las cortinas de las ventanas del salón y se oían truenos en la distancia. La lluvia se aproximaba. Sería bienvenida, el jardín estaba muy seco. La hierba. La carretera que pasaba por delante de su casa acumulaba muchísimo polvo.

—¿Tienes sueño? —preguntó ella.

—Aún no.

—Puedes quedarte despierto media hora más. Luego a la cama.

—Vale.

Se bajó de su regazo y fue a sentarse de nuevo junto al gato. Lo acariciaba y bebía su Coca-Cola. Ella también se levantó.

—Voy a salir al porche a fumar.

El la miró.

—Nadie va a venir a molestarnos, ¿verdad?

—No, cariño. Nadie nos va a molestar.

Ella esperó que fuese cierto. Cogió los cigarrillos y el mechero, agarró la cerveza y abrió la puerta mosquitera. Se quedó un momento apoyada en un poste, mirando las nubes que se deslizaban veloces por delante de la luna, alternancia de luz y sombras, el viento que se levantaba y los árboles que se mecían. Se sentó en la silla, dejó la botella en el suelo y se encendió un cigarrillo. Con las piernas estiradas contempló el cielo y la carretera. Quería telefonearle. Glen podía volver a presentarse. Le habría gustado estar segura de que la segunda vez el del coche había sido él. Ojalá no hubiese estado tan oscuro.

Se giró y miró a David por la ventana. Seguía en el suelo con el gato. Si le dejaba solo se acabaría durmiendo. Se levantó, se dirigió a un extremo del porche y miró la oscuridad. Luego caminó hasta el otro extremo e hizo lo mismo. Volvió a sentarse en la silla y apoyó los pies en el poste. «Estás peor que una puta gata en celo», se dijo. Fumó, se meció, de vez en cuando alcanzaba la cerveza para echar un trago. Se puso a pensar en su madre y en todo lo que había dicho, en cómo había llamado a David. Aún dolía pensar en todo eso y volvió a desear que su padre estuviese vivo. Habría hablado con ella. A él también le habría dolido, pero no le habría dado la espalda. Al menos David tenía a Virgil. Siempre se alegraba de verles, siempre se ponía contento cuando se lo llevaba a pescar. No entendía por qué Glen no podía parecerse más a él. Eran tan diferentes. Bobby se parecía más a Virgil, pero la mayor parte del tiempo daba la impresión de que eran dos completos desconocidos. Temía que fuese a liarse una gorda entre Glen y Bobby, y no quería ser la causa, nada más lejos de su intención. La promesa que había hecho era lo único que le había impedido dejar que Bobby entrase en su vida. Y parecía que esa promesa no le había servido de mucho.

Dio otro trago a la cerveza y miró la oscuridad. Todo ese tiempo esperándole. Todas esas noches sin poder dormir, preocupada y dándole vueltas. Todos esos momentos de completa soledad en los que David se había puesto malo y lloraba. O cuando estaba feliz, creciendo, y era una verdadera alegría mirarle, abrazarle, bañarle y alimentarle. Pero todo ese tiempo sola. Una noche con él en su cama no podía compensarlo.

El trueno volvió a retumbar y el cielo quebró su vientre oscuro con destellos de relámpagos. La brisa ya había empezado a arremeter con constancia, fría y fuerte. Soplaba bajo las ramas de los árboles del jardín y las hojas danzaban al filo del viento. Oyó las primeras gotas crepitar sobre el tejado. Como un puñado de perdigones de escopeta contra un plato de hojalata. Se abrazó a las rodillas y posó la mejilla en una de ellas. Permaneció sentada, a la espera de lo que pudiese venir. Ahora se sentía sola todo el tiempo, y las noches se habían vuelto demasiado largas. Se puso a llover con más intensidad y la tierra pareció deleitarse, las nubes se reagruparon en una masa negra compacta. El trueno restalló mucho más cerca y la lluvia comenzó a precipitarse por el borde del tejado como collares. Se meció en la silla y escuchó la televisión. Se sentía totalmente incapaz de meterse en la cama. Aún no. La noche todavía no le había concedido lo que deseaba. Continuó sentada escuchando la lluvia. Caía sin cesar, retumbando sobre el tejado y barriendo a raudales los extremos del jardín donde los torrentes de agua formaban pequeños charcos resplandecientes. Ahogaba el sonido de la televisión y ella permaneció allí un rato más, luego miró por la ventana y vio al niño tendido en el suelo con la cabeza apoyada en un brazo, el gato a su lado. Se levantó, entró en la casa, lo cogió en brazos y lo metió en la cama sin desvestirle. Lo tapó con una sábana. Regresó al porche para seguir contemplando la lluvia. Ahí fuera, bajo el negro retumbar de la noche, reinaba la oscuridad. Acechaba expectante la aparición de unos faros en la carretera.

Bobby había renunciado a dar con Glen. La lluvia comenzó a aporrear el parabrisas a los diez minutos de salir de la comisaría y ahora los limpiaparabrisas se estaban ocupando del chaparrón, barriendo el agua del cristal en pequeñas cascadas. Sus faros mostraban cómo se inclinaba la lluvia sobre la carretera y él seguía con el corazón destrozado por las cosas que le habían contado los niños. Había estado posponiendo lo que tenía que hacer, sabía que no estaba bien, pero aun así no quería enfrentarse todavía a ello. Ahora se había puesto a llover y eso lo complicaba todo. Mañana tendría que afrontarlo, lloviese o no.

Tomó la carretera que conducía a la casa de Virgil y pasó por delante bajo la lluvia. La casa estaba sumida en la oscuridad salvo por la tenue luz del salón. Seguro que estaría tumbado ahí dentro, escuchando la radio. No había necesidad de parar. Lo más probable es que no tuviese ni idea de dónde estaba Glen. Y después de tanto conducir no había dado con el menor rastro suyo. Era como si, de alguna manera, se hubiese esfumado. Y Virgil seguro que estaba bien. En pocas semanas se habría repuesto del todo. Entonces podría pasarse por allí a ver qué tal andaba.

La lluvia arreciaba y contempló las gotas que rebotaban en el capó. Apenas había gente en el exterior. Se topó con un par de coches, los faros emborronados por la lluvia, una buena noche para quedarse en casa. Pensó en Jewel, en la tormenta, sola. Al menos eso esperaba, que estuviese sola. También podría pasarse por allí. Ver si estaba bien. Comprobar si él estaba allí o había estado. Ya había advertido en la comisaría que se pasaría un buen rato patrullando.

Aún no había cenado pero no tenía hambre, al menos no de comida.

Tardó diez minutos en llegar a la casa de Jewel. Cuando los faros barrieron el jardín y el porche, pudo verla sentada en la mecedora, la punta de su cigarrillo como una minúscula luz roja de neón. Se aproximó, paró y apagó las luces y el motor; se apeó a toda prisa bajo la lluvia torrencial, subió al porche y se encontró de golpe a su lado. Ella se levantó y le besó, él la abrazó con fuerza, sin decir nada, simplemente estrechándola entre sus brazos y acariciándole la espalda con las manos. Pero por primera vez ella le agarró las manos y las dirigió a los lugares que él llevaba tanto tiempo deseando tocar. Ella empezó a respirar con vehemencia. Destelló un relámpago y al momento retumbó el trueno, ella le cogió de la mano y le arrastró al interior de la casa oscura, por el pasillo, hasta su habitación. Apenas se veía y él la siguió aferrado a ella como un invidente.

David se asomó por la rendija de la puerta cuando le despertó el relámpago. Mamá y ese hombre.

¿Era su padre?

Primero se despojaron mutuamente de sus ropas, luego se apagó la lámpara y solo quedó el ruido que hacían, las cosas que se susurraban, los sonidos que emitían. El gato también miraba, silencioso a su lado, sus ojos casi luminosos en la oscuridad del pasillo donde los dos se agazapaban mudos, a la escucha.

Virgil escuchaba desde la cama el susurro de la lluvia sobre el tejado de aquella casa que no le pertenecía. También estaba allí el cachorro, una bola roja enroscada en el suelo, con el rabo escondido y amordazado bajo sus patas. La televisión estaba encendida, sin volumen, para proporcionar un poco de luz a la estancia, pero tenía puesta la radio: Johnny Cash, Cowboy Copas, Patsy Cline y Ernest Tubb. La lluvia danzaba sobre el tejado y se precipitaba bajo los aleros deslizándose por los postes del porche. Acomodado en su nido de almohadas escuchaba la lluvia sobre los lechos de flores muertas que rodeaban la casa y supo que los pollos se habrían cobijado en los coches oxidados.

Sentía de nuevo la presencia de Emma en los rincones oscuros y casi podía percibir el sonido de sus pasos por el pasillo. El aire estaba impregnado de una humedad fresca y balsámica que se depositaba en su piel. Había alguien más allí, sintió su presencia y supo que se trataba de Theron que, como siempre, volvía a visitarle. Lo sentía en el modo en que se movían las cortinas y en el modo en que el viento silbaba al otro lado de las ventanas, en como estaba silbando ahora mismo entre las frondosas y el lecho oscuro de los ríos donde los árboles goteaban sobre las negros cenagales que los cercaban y los nutrían. Lo sentía en el crujido de los maderos, en las vigas del techo, sus pasos sobre los tablones de la casa en la que había muerto. El viento se apaciguó, las cortinas dejaron de ondear como si algo las hubiese atravesado hacia fuera. Se había ido. El viento reanudó su golpeteó contra la rejilla de la mosquitera y él dio el último trago al whisky. El cachorro gimió inquieto en sueños y Virgil lo hizo callar. Quiso ver a Glen. Recordaba lo pequeñas que eran sus manos cuando iban al río a pescar y lo sentaba sobre sus rodillas y le ponía la caña entre los dedos.

Para algunos la noche no había concluido. En medio de una reunión de borrachos y juerguistas Glen seguía sentado haciendo durar su vaso de whisky, ensimismado sobre los restos de su cena, que apenas había tocado, servida en un plato rojo de porcelana. Era uno de esos locales donde servían bagre en mesas al aire libre, pero la lluvia había hecho que todos se apelotonaran dentro. La música sonaba alta pero él casi no oía las voces carcajeantes ni atendía a aquellas canciones country de pérdida y corazones rotos. Se tomaba su whisky con la mirada fija en la mesa. El reloj barato decía que eran las diez y media y sabía que había llegado la hora de largarse.

Abandonó su reservado, algo vacilante, y se dirigió a la barra. Estaba rodeado de rostros, sonrisas amplias y dientes rotos o perdidos, y daba la impresión de que todos los presentes se lo estaban pasando en grande, pero no habían logrado contagiarle su alegría. Bebió un poco más de whisky. El tiempo se estaba dilatando. Contempló el minutero de un reloj polvoriento que colgaba de la pared.

Afuera seguía lloviendo. Podía oírlo en las ventanas y en el tejado. La tormenta se había instalado con sus relámpagos y sus truenos retumbantes perfectamente audibles al otro lado de las paredes de hormigón del garito. El olor del pescado frito se imponía. Estaba en su ropa, en su piel. Ya estaba lo bastante borracho para empezar a sentirse mal por haberse llevado el dinero de su padre y para preguntarse si seguía siendo buena idea volver e intentar ver a Jewel.

Apuró el vaso y golpeó con él en el mostrador. El camarero se acercó a rellenárselo y le pagó. El aire pareció enfriarse de repente, la noche del exterior le apremiaba. Su humor seguía vacilante. Deseaba estar en la cama con ella, ver su cara, tocar su piel. Respirar en la calma junto a su cuerpo desnudo, la lluvia cayendo. Pero acto seguido le embargó el sentimiento de que no tenía a nadie a quien dirigirse, como cuando Theron murió desangrado. Aquel largo periodo de sufrimiento en el que sintió que iba a perder la cabeza de tanto recordar aquella escena a diario, una y otra vez, sabiendo que su hermano, fuerte y bueno, yacía bajo seis pies de tierra y flores marchitas y que la lluvia caería sobre él y el sol ardería y su espíritu vagaría perdido por el mundo quizá para siempre, desarraigado y a la deriva, contemplándoles, rondando por los extremos de la casa y el jardín en el que le había sentido tantas veces y ya no quería sentirle más.

Su madre nunca le culpó. Ella lo soportó y punto, lo cargó sobre sus hombros. Su pena era tan profunda y personal que jamás pudo compartirla con nadie, ni siquiera con su marido. Y él vio cómo se fueron separando hasta que no fueron más que unos extraños que vivían bajo el mismo techo a quienes no les quedaba más remedio que comer juntos y criarles, a él y a Randolph, por el bien de los dos. Y también Bobby, el niño de fuera, siempre al margen, asomándose a sus vidas.

Las luces del local parecieron atenuarse por un momento. Las conversaciones decayeron, la máquina de discos falló, luego algo zumbó y las luces volvieron a brillar, la música se reanudó y la gente volvió a ponerse a hablar y a reírse. Le dio un sorbo a su whisky y consultó su reloj. Se estaba haciendo tarde. Si iba a ir tenía que ponerse en marcha ya. Pero algo seguía reteniéndole. No sabía qué iba a decirle ella si regresaba ahora. Había pasado demasiado tiempo. Volverían a plantearse las mismas preguntas y era muy consciente de que no tenía las respuestas que ella quería. Sabía que probablemente ella ya hubiese hecho planes, pero no eran los planes que él deseaba. Era demasiado pronto, y habían sucedido demasiadas cosas. Lo más seguro es que se negara a seguir aguantándole más porque no había mantenido ninguna de las promesas que le había hecho. Lo más probable es que esta vez ni le dejase entrar en la casa. A no ser que le hiciera nuevas promesas.

—¿Qué hay, Glen? —dijo una voz.

Volvió la cabeza para ver quién se dirigía a él de un modo tan agradable. Era una mujer, pero no la reconoció. Pelirroja, vaqueros ajustados, labios rojos y brillantes. Un jersey esponjoso que remarcaba sus pequeños pechos puntiagudos.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?

Él sonrió haciendo un esfuerzo, blandió el whisky ante ella con un gesto vago mezcla de aprobación e indiferencia.

—Me temo que no. Pero me suenas de algo.

Ella sonrió, se acercó a él y bajó la voz.

—Bueno, eso espero. Lo mismo no me reconoces porque estoy vestida.

Rebuscó en su memoria sin éxito hasta que se le encendió una bombillita en la profunda ebriedad de su cerebro. La señaló con un dedo.

—¿Linda?

—Brenda. Estás un poco borracho, ¿no?

—Muy sobrio no estoy, la verdad. Ni quiero estarlo, joder. Vamos, déjame que te invite a una copa.

Ella se puso a su lado y olía bien. No dejaba de sonreír. Le hizo una seña al camarero y enseguida lo tuvieron delante.

—¿Qué quieres? —le preguntó Glen.

—Un Tom Collins.

—Que sean dos —le dijo al camarero.

El camarero se fue a prepararles las bebidas y ella posó la mano en su antebrazo. Uñas rosas y anillos baratos decorando sus dedos. Llevaba un montón de maquillaje y sombra de ojos. El disfraz de una puta.

—Y bien —dijo ella—. He oído que has estado fuera un tiempo.

—Sí. Unas pequeñas vacaciones forzadas en el Delta.

—Bueno. Se te echaba de menos. ¿Has vuelto para quedarte?

El agitó los hielos de su vaso y le dio otro trago a su whisky. Ya estaba aguado, no sabía a nada.

—Sí. De vuelta para quedarme. Voy a enderezarme y a volar recto.

—¿Ah sí? Me acuerdo de cuando no era así para nada. Desde la última vez que nos vimos me he casado y me he divorciado. Deberías venirte conmigo al lago. Esta noche celebran un baile. Te pagaré la entrada.

El camarero les trajo sus bebidas y miró a Glen con recelo, pero este no se dio por enterado. Sacó algo de dinero y lo puso sobre la barra.

—¿Qué hora es? —preguntó y consultó su reloj.

Eran las once menos cuarto.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo ella—. No cierran hasta las dos. Podemos retomarlo donde lo dejamos, si quieres.

Ella seguía sonriéndole, se le había arrimado más y le había encajado una rodilla entre las piernas, le miraba a los ojos y le acariciaba la cintura. Alzó su copa sin mirarla y le dio un sorbo sin quitarle los ojos de encima.

Ahora se acordaba de ella, o al menos de una versión más pequeña y más joven empleándose a fondo en su entrepierna en un motel a las afueras del pueblo, en la Autopista 7, noches oscuras cruzando el aparcamiento hasta las luces de la habitación, whisky en la puerta, sexo oral sobre las colchas y el modo en que era capaz de alzar las rodillas hasta las orejas. Tenía un pezón falso debajo del pecho izquierdo y solía entrar en un estado cercano a la catatonía cuando los orgasmos estremecían su cuerpo.

—Estaba pensando en ir a ver a alguien —dijo él.

—Ve después. Quiero volver a ponerte las manos encima.

Ella movió su cadera contra él y la colocó de manera que ocultó el movimiento de su mano cuando la abrió para tocarle la bragueta. Su miembro comenzó a endurecerse contra sus dedos. Ella bebió de su vaso dedicándole una leve sonrisa cómplice.

—Joder, pues vamos —dijo él—. Acábate eso.

En un antro de paredes de madera apenas iluminado se tambaleó con ella en la pista, tropezando con otros clientes, arrastrando los pies, una banda ruidosa sobre un estrado de madera contrachapada y grupos de personas en mesas junto a las paredes. Dejaron de servirle y fue ella la que tuvo que encargarse de pedir las bebidas. Besándola en un rincón, metiéndole mano, estrujándole los pechos, la gente mirándoles, él ignorándolo o dándole igual quién mirase. Al final alguien se les acercó para decirles que se comportasen o que se fueran. Se fueron.

Él se cayó una vez bajo la lluvia pero les entró la risa, ella le ayudó a meterse en el coche y él se le echó encima cuando ella se metió por su lado, empujándola contra la puerta con la lluvia arreciando y el calor de sus cuerpos y su aliento empañando las ventanillas hasta que nadie pudo verles.

Ella no quería hacerlo allí, pero él echó el cierre a todas las puertas, le quitó el jersey por la cabeza, le bajó las bragas y se las arreglaron para hacerlo en su lado del coche, la cabeza de ella golpeando a veces el techo, un encuentro apretujado y sudoroso, sus cuerpos resbaladizos y resplandecientes a la débil luz que llegaba desde la entrada del club. Él se recostó y bebió whisky de una petaca que ella llevaba en el bolso. Ella se estiró en el asiento y trató de reanimarle con la boca. Más tarde él se acordaría remotamente de algunos momentos de sexo aislados. Cuando se despertó estaban de vuelta en el garito del pescado y ella intentaba hacerle salir del coche, a gritos. Trató de apartarla con una mano, golpeándola, pero ella lo sacó a rastras y él aterrizó en el barro. La lluvia le cayó encima y le aplastó el cabello de la parte posterior de la cabeza mientras la insultaba e intentaba levantarse. Le costó ponerse en pie. Todo el mundo se había ido y solo quedaba su coche en el aparcamiento. Se encaminó hasta una de las puertas de atrás, entró a cuatro patas y apoyó su cabeza embarrada en el tapizado mohoso. Soltó una última súplica ininteligible, la muerte, la liberación o quizá simplemente que cesase de llover para poder encontrar el camino que le conduciría hasta Jewel. Eso fue lo último de lo que fue consciente antes de que unas voces le despertasen a la mañana siguiente. La cabeza descompuesta y la sensación de tenerla hinchada, la lengua gruesa y recubierta de un sabor desagradable, como si alguien le hubiese cagado en la boca. Se sentó y se frotó los ojos. Dos negras vestidas de cocineras le estaban mirando.

—Este chico blanco está borracho —dijo una.

—Y que lo digas —dijo la otra—. Mira qué desastre. Se ha estado arrastrando por el barro.

—Oh Dios —dijo él, y volvió a posar la cabeza en el asiento intentando ignorar el sol que comenzaba a inundar el coche de luz.

Jewel le despertó justo antes del amanecer y salió de la habitación en albornoz para ver cómo estaba David. Dormía en su cama, sobre la manta. Tiró de la sábana con cuidado, le tapó y se dirigió a la cocina a hacer café. Cuando volvió a su cuarto, Bobby se había incorporado contra las almohadas. Fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana. Volvió el rostro al oír sus pasos y ella se inclinó para besarle.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días. ¿Cómo te encuentras?

Ella se sentó y él se desplazó un poco para hacerle sitio.

—Bien. Mucho mejor.

El asintió y dio una calada al cigarrillo.

—¿Está dormido?

—Sí.

—¿Crees que oyó algo?

—No. Duerme como un tronco. Igual que tú.

Él sonrió y se revolvió en la cama.

—¿Ronqué?

—Hubo un momento en que estuve a punto de levantarme para irme a dormir al salón.

—Bueno. Supongo que debería haberme ido a mi casa.

Ella extendió el brazo y le puso la mano en la tripa. Recorrió con las uñas sus pelos negros.

—¿Por qué?

—Coño, por mi madre.

—No sabría decir si me acepta o no.

—Eso no importa.

—Pero tienes que vivir con ella.

—No necesariamente.

Esa respuesta le arrancó una sonrisa, se inclinó y volvió a besarle. Acto seguido, se levantó, se quitó el albornoz y le dejó mirar mientras se vestía. Al rato él también se levantó y se puso su ropa, cogió su sombrero y su pistola enfundada, y como el café ya estaba listo se bebió una taza rápida en la mesa de la cocina. Ella le hizo salir por la puerta principal y le besó al lado del coche cuando comenzaba a salir el sol. Arrancó el coche y ella se inclinó para volver a besarle y decirle que la llamara.

—Lo haré.

Ella se dio la vuelta, entró en la casa y se dirigió a la habitación de David. Seguía durmiendo. Se sentó en la cama un rato mirándole la cara, la barbilla suave, el pelo un poco demasiado largo, los pequeños hoyuelos de sus nudillos que reposaban indolentes sobre la sábana. Ahora algo había cambiado. Ya no estaba preocupada. Se levantó y se metió en la cocina a preparar el desayuno. El gato entró, se sentó a mirarla y ella le habló como si pudiese entender lo que le decía.

El borde superior del sol comenzaba a asomarse por detrás de los árboles que bordeaban el río. El coche de Bobby salpicaba al pasar sobre los charcos formados en los agujeros de la carretera. Necesitaba una ducha, ropa limpia, un buen afeitado. La lluvia había empapado los árboles, las hojas resplandecían y las hileras de los algodonales se alzaban entre largas zanjas de agua lodosa, los pequeños arroyos que cruzaba se arremolinaban espumosos y succionaban las ramas que descendían desde las orillas.

Condujo con la mano apenas posada sobre el volante, el recuerdo de ella le aportaba una paz que jamás había sentido. Había dormido poco, pero no se sentía cansado. Y tenía cosas que hacer.

Eran las seis y media cuando miró el reloj y Mary probablemente estaría ya levantada, horneando bollos, haciendo café. Y ya se habría pasado por su habitación para despertarle.

Tomó la carretera que conducía a su casa y el sol continuó alzándose por la ventanilla del lado derecho. La bruma se alzaba de los campos y el sol resplandecía sobre la maleza aún húmeda por la lluvia.

Redujo la marcha, giró en su solar y aparcó delante del porche. Dejó las llaves puestas y al subir los escalones vio que la puerta estaba abierta. Entró y la encontró en la cocina, frente al fregadero, mirando por la ventana.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días.

Eso fue todo lo que logró sacar de ella, incapaz de descifrar su humor. Seguro que había estado preocupada. Siempre se preocupaba por él.

—¿Hay café?

—En la cafetera.

Ella siguió mirando por la ventana. Él dejó el sombrero sobre la mesa, se quitó el revólver y lo colgó de una silla. Se miró el barro de los tacones, vio el rastro que había ido dejando en el suelo que su madre mantenía siempre como una patena. Ella no se había dado cuenta. Se sentó, se quitó las botas y luego se dirigió en calcetines hasta el armario del rincón para sacar dos tazas.

—¿Quieres que te sirva un poco?

—Ya me he tomado uno.

Dejó una de las tazas en el armario y llenó la otra, echó un poco de azúcar y fue a sacar la leche de la nevera.

—¿Qué hacías? —dijo ella—. ¿Trabajabas?

Se dio la vuelta y no parecía muy contenta.

—No exactamente —dijo él, y se llevó el café y la leche a la mesa.

—¿Has dormido en la comisaría?

Se sirvió un poco de leche y se sacó el tabaco del bolsillo. Solo después de encenderse un cigarrillo, la miró.

—He pasado la noche con Jewel.

—¿Quieres decir que has dormido con ella?

—Sí.

Ella se quedó mirando el suelo.

—Sabía que acabaría pasando —dijo ella—. ¿Te da igual lo que pueda pensar la gente?

La ira le sobrevino de pronto y le sorprendió su intensidad. No iba a herirla si podía evitarlo. Rara vez se peleaban, pero cuando lo hacían siempre se les iba de las manos. Así que trató de evitar el tema.

—¿Sabes qué, mamá? Voy a tomarme este café, me voy a dar una ducha, me voy a afeitar y ya desayunaré algo en el pueblo más tarde. Hoy tengo un montón de cosas que hacer y no quiero empezar el día discutiendo contigo. Así que tengamos la fiesta en paz para que pueda tomarme tranquilamente este café. En menos de veinte minutos me habré ido. Podemos hablarlo esta noche, si quieres.

Bajó la cabeza y dio un sorbo al café. Estaba fuerte, caliente y dulce. Esperó que ella guardase silencio. Lo único que le pedía era que se contuviese.

—Esa chica —dijo ella levantando una mano.

—Para. Ni se te ocurra decir nada de ella.

—Ese niño no es tu hijo. Es de Glen y lo sabes. ¿Qué vas a hacer? ¿Casarte con ella?

Ella le miraba con unos ojos que jamás le había visto hasta entonces, dio unos pasos hacia él.

—Si ella quiere, lo haré. Llevamos mucho tiempo.

—¿Y qué me dices de todos esos años de pasión salvaje que estuvo con él? ¿Te crees que la gente se va a olvidar de eso como si nada? ¿No quieres volver a ganar las elecciones? ¿Es que no te preocupa lo más mínimo tu carrera?

—No es el único trabajo del mundo. Puedo criar vacas. O clavar clavos si hace falta.

—¿Clavar clavos? Eres el sheriff. ¿Has trabajado tanto para ahora tirarlo todo por la borda?

Ella se acercó más y él se olvidó de su café y dejó la taza en la mesa.

—Escucha, mamá —le dijo—. Yo tuve que crecer sin padre. Y no quiero eso para David.

Vio las lágrimas en los ojos de su madre, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Hubiese dado lo que fuese por no haberlo dicho. Ella se llevó la mano a la cara para cubrirse. De pronto le pareció vieja, pequeña y débil. Se dispuso a levantarse para rodearla con los brazos, pero ella se quitó la mano de la cara y se acercó a la mesa.

—¿Por qué crees que es cosa tuya? Pregúntate por qué Glen nunca se casó con ella.

—Porque es un inútil, mamá.

Se quedó un momento mirando la mesa. Tenía que lograr que ella le comprendiese, volvió a mirarla a los ojos.

—Me importa una mierda lo que pasó antes —le dijo—. Ella cometió algunos errores, vale. Era joven. Yo también lo fui alguna vez. Eso no quiere decir que la gente no pueda cambiar y enderezar su vida.

Ella se inclinó sobre la mesa descendiendo sobre él como un espectro. Sus ojos no rebosaban ira sino inquietud, un azul desteñido que escrutaba su rostro con algo parecido al pavor.

—¿Y si os casáis y él vuelve a por ella? ¿Qué harás entonces?

—Eso no va a pasar.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque yo mismo me encargaré de que no pase.

Ella se incorporó y se frotó los brazos con las manos. La luz entraba por la ventana y se dio la vuelta para mirarla mientras se alejaba de la mesa. Se paró frente al fregadero sin dejar de abrazarse. Algunos pájaros cantaban entre las hojas húmedas del exterior.

—La pasión —dijo ella—. Sé lo que es eso. Siempre estuve loca por Virgil. Pero a mi padre no le gustaba. No le dejaba acercarse. Así que tuvimos que vernos en otros lugares. A veces me escapaba. Había un sitio en el que nos veíamos cuando pensaban que me había ido a dormir.

—Creo que preferiría no oírlo —dijo él.

Alargó el brazo para coger su café, pero la mano le temblaba. Derramó un poco al intentar llevárselo a los labios. La miró y vio los mechones grises de su cabello. Pudo imaginarse el aspecto que tuvo de joven y supo que debió ser duro para ella renunciar a esa imagen, como le tocaba renunciar a todo el mundo en algún momento. Le vino a la memoria su cara cuando él era pequeño y ella se inclinaba y le sostenía la barbilla con una mano para peinarle, y qué joven y bonita era su cara en aquel frágil recuerdo. Se la imaginó como debió verla Virgil por primera vez.

—Nunca se sabe lo que te puede deparar el futuro —dijo ella—. Lo que pasa es que no quiero verte sufrir. Estoy segura de que es una buena chica.

Se volvió y él permaneció sentado en silencio mirándola. Ella se secó la humedad de las mejillas con el dorso de la mano.

—Mírame —dijo ella—. Como si yo fuera la mejor para darte consejos.

—Está bien, mamá. Todo va a ir bien. Ya verás.

—¿Se lo has pedido ya?

—Aún no. Todavía no sé qué me dirá. Y quería hablarlo contigo antes.

—Bueno —dijo bajando la voz—. Espero que todo vaya bien. Solo quiero lo mejor para ti.

Y entonces se le quebró la voz y se acercó a él. Él se levantó de la silla, la rodeó con sus brazos y la estrechó con fuerza. Era tan pequeña entre sus brazos. Ella lloró un poco más y al momento paró. Él la soltó y la miró a la cara.

—¿Vas a estar bien?

—Por supuesto que sí. Siento mucho haberme puesto así. Solo quiero que seas feliz.

—Dame un poco de tiempo. Tengo que arreglar las cosas con ella. Y puede que también con Glen.

Ella dio un paso atrás y se volvió a medias hacia la ventana frotándose las manos.

—Glen es precisamente lo que me preocupa. Durante todo el tiempo que estuvo en el colegio me miraba como si me odiase. Y supongo que me odiaba. —Volvió a dirigirle la mirada y a él le pareció que estaba asustada—. Ten cuidado con él. No sabes lo que es capaz de hacer.

—Me preocuparé de eso en su momento —dijo él—. Ahora tengo que ir al trabajo. Hay una cosa que tengo que hacer y que no puede esperar más.

—¿Qué?

El agarró su sombrero, se colocó el arma a la cintura y dio un último sorbo al café que había dejado en la mesa.

—Te lo contaré esta noche —dijo.

Puppy estaba sentado en un cubo de veinte litros al que había dado la vuelta y desmontaba un interruptor de encendido con un destornillador y una llave inglesa mientras se tomaba su café matinal. Estaba rodeado de bloques de motor, tapacubos y guardabarros destrozados de coches y camionetas. De la rama de un árbol grande del jardín colgaba una cadena y un cabrestante para alzar motores. Intentaba extraer el béndix para instalar uno nuevo y tenía las zapatillas húmedas a causa del rocío.

Dejó caer el destornillador sobre su regazo, cogió la taza de café y miró hacia la carretera. Tenía que poner el cartel hoy mismo sin falta para que la gente supiese que el negocio volvía a estar abierto. En cierta forma, estaba contento. Le gustaba trabajar por su cuenta, con sus propios horarios.

Entonces desvió la mirada hacia la caravana y se preguntó si ella ya se habría despertado. Había mañanas en que no se levantaba hasta las nueve o las diez, dependiendo de cuando la despertaba el sonido de la televisión. Dio un sorbo al café y notó que se estaba enfriando en la taza, así que pensó en volver a entrar y ver si estaba despierta.

Dejó las herramientas y el interruptor sobre una alfombra extendida en el suelo, se puso en pie y se dirigió hacia los escalones, unos bloques de cemento apilados bajo el umbral de la puerta. Su intención era construir un porche, pero siempre tenía demasiadas cosas que hacer. No miró el coche de Virgil cuando pasó a su lado. Solo era otro recordatorio de las mil cosas que tenía pendientes. Sabía que su padre necesitaba el coche. Algunos días era como si no pudiese seguir adelante. Pero ahora que contaba con todo el tiempo del mundo quizá podría ponerse manos a la obra. Lo que menos le hacía falta a su padre era ir caminando a todas partes con esa pierna jodida. Seguro que arreglarlo no le llevaría más de media jornada.

Había una puerta mosquitera, pero la tela metálica había desaparecido. Repiqueteó al abrirla para entrar y le golpeó en la rodilla al cerrarse. El suelo del salón estaba cubierto de ropa y bolsas vacías de patatas fritas. Dejó la taza de café en la encimera y se dirigió por el pasillo hacia las habitaciones. Ya hacía calor dentro de la caravana. Se detuvo ante la puerta del cuarto de los niños y echó un vistazo. Walt y Johnny dormían profundamente amontonados en una maraña de brazos y piernas. Cerró la puerta con cuidado y se encaminó a la siguiente habitación. Henrietta estaba tapada, solo asomaba su cabeza entre las sábanas. También le cerró la puerta sin hacer ruido. Sonrío y llegó de puntillas a su dormitorio, cerró asimismo al entrar, giró el picaporte y trabó la puerta.

Trudy era un bulto sólido de feminidad durmiente, tenía la boca ligeramente abierta y roncaba un poco. El truco consistía en no despertarla de golpe. Se quitó la gorra y la dejó sobre la cómoda, luego se quitó la camisa, las deportivas y finalmente los pantalones. No llevaba calzoncillos porque se había levantado temprano con la idea de hacer lo que se disponía a hacer en aquel momento. Se agachó junto a la cama y comenzó a deslizarse hacia ella bajo las sábanas. Ella estaba justo en medio del colchón y se colocó contra su cuerpo. Las mañanas eran casi su única oportunidad y, a veces, tenía suerte. Pero estaba profundamente dormida y no respondió a sus leves y sutiles insinuaciones. Apoyó la cabeza en la almohada de cara al techo. Luego se volvió de lado y la miró. Deslizó lentamente una mano por la curva de su enorme trasero. Llevaba bragas. El camisón se le había subido por encima de la cintura. Alzó la sábana y observó sus pechos. Melones blancos. Sintió que se le ponía dura. Se la cogió con la mano, se aproximó a ella y se la restregó por la pierna. Ella ni se inmutó. No hizo el menor movimiento hasta que él le metió la lengua en la oreja. Entonces ella se sobresaltó, se giró y continuó durmiendo dándole la espalda. Sus ronquidos llenaron ahora la pequeña estancia silenciosa. Él sabía que los niños se despertarían en cualquier momento y que iban a ponerse a pedir a gritos el desayuno. No se le había ocurrido sacar los cereales, los cuencos y las cucharas antes de entrar.

Escuchó, pero todo estaba tranquilo en el pasillo. Siguió abriéndose camino bajo las sábanas, lo más pegado a ella que pudo. Le recorrió las costillas con la mano y trató de dar con uno de sus pezones bajo el peso de su brazo. Toda esa piel replegada dificultaba la tarea. Sus dedos recorrieron toda aquella extensión de carne suave, caliente y ligeramente húmeda. Le encajó el miembro erecto en la raja del culo. Intentó bajarle las bragas y la voz de ella le llegó descarnada, con crueldad silenciosa entre dientes apretados:

—¿Qué coño haces?

Él se detuvo. Era importante dar la respuesta correcta.

—Estabas tan guapa que no he podido contenerme —le dijo—. ¿Por qué no te das la vuelta?

—¿Y por qué no te pones a trabajar, vago de mierda?

Y se cubrió la cabeza con la sábana.

—Joder, si llevo ya un buen rato. Solo quería darme un respiro. Los niños duermen. Lo he comprobado. No nos oirán.

Ella no dijo nada. ¿Estaba consintiendo o se lo estaba pensando? Lo mismo se había vuelto a quedar dormida. La volvió a tocar.

—Que pares —le advirtió.

Él se quedó inmóvil. Odiaba renunciar tan rápido. Pero si no paraba el cabreo le duraría tres o cuatro días.

—¿Seguro? —le preguntó.

Ella no respondió. Al cabo de un rato se reanudaron sus ronquidos. Él se puso boca arriba y volvió a estudiar el techo. Emitió un largo suspiro lastimero, un jadeo lleno de pesar por lo que pudo haber sido. Cerró los ojos para intentar recordar cómo era antes. Al rato se levantó y volvió a vestirse.

Estaba debajo de la camioneta atornillando el dispositivo de arranque cuando escuchó que alguien llegaba por el camino. Se cerró una puerta, giró la cabeza y vio dos pies que se acercaban.

—Enseguida acabo —dijo.

Oyó un ruido a su lado y al mirar se encontró a Glen con una rodilla hincada en el suelo y la cabeza ladeada, mirándole.

—¿Qué diablos haces levantado tan pronto? —preguntó Puppy, y siguió maniobrando con la llave de carraca.

—Joder. Aún no me he acostado.

—¿Dónde te has puesto así de barro?

—Es una historia muy larga. ¿Hay café hecho?

—Sí. En la cocina. Entra y sírvete tú mismo. Yo tengo que acabar aquí y conectar estos cables. Hay tazas en el armario.

—Gracias.

Glen se incorporó y Puppy le oyó abrir la puerta mosquitera y entrar en la caravana. La puerta dio una sacudida al cerrarse. Puppy apretó los tornillos, luego pasó los cables por las varillas, cogió una tuerca pequeña y una arandela de encima del brazo de la polea del sistema de dirección, y las enroscó. Las apretó a mano, luego se sacó la llave pequeña del bolsillo de la camisa y las aseguró. Salió de debajo de la camioneta y se puso en pie, abrió la puerta, se sentó ante el volante y echó mano a las llaves. Pero entonces se acordó de que le faltaba conectar los cables de la batería, así es que salió y se inclinó bajó el capó abierto para conectarlos y apretarlos. Luego volvió a ponerse ante el volante y giró la llave en el contacto. El motor tosió y se puso en marcha, y Puppy permaneció sentado, metiéndole revoluciones con el pie hundido en el acelerador. Vio a Glen salir soplando una taza de café humeante. Apagó el motor y se apeó, cerró el capó y recogió las herramientas del suelo.

—Vayamos al taller —dijo, dirigiéndose hacia allí y abriendo las puertas.

Había un par de sillas desvencijadas sobre la arena manchada de grasa, se sentó en una y encendió un cigarrillo. Vio a su hermano entrar, echar un vistazo a su alrededor y sentarse en la otra. El taller estaba repleto de piezas de repuesto y trastos, somieres viejos, un televisor roto, la mitad de una vieja camioneta Ford. Glen cruzó las piernas y le dio un sorbo a su café. Tenía barro en el pelo, barro en la camisa y en los pantalones. Puppy lo examinó con ojo crítico.

—¿Qué has hecho? ¿Te metiste en otra pelea?

—No. Me emborraché y listo. Una vieja amiga me tiró los tejos en el Wallace. No me acuerdo muy bien.

—¿Ya has conseguido trabajo?

—Aún no.

—¿Qué piensas hacer?

—Ni idea. Me tendré que buscar algo. ¿Cómo es que no estás en el curro?

Puppy desvió la mirada hacia la carretera.

—Ya no trabajo allí.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer. Intuyo que no has ido a ver a papá, ¿verdad?

—La última vez que le vi fue hace un par de días.

—¿Qué has estado haciendo?

—Joder. Nada. Ayer fui a pescar.

—¿A pescar?

—Sí.

—¿Cuándo vas a ponerte a buscar un trabajo?

—¿A ti qué coño te importa?

Puppy guardó silencio durante unos instantes, subiendo y bajando la punta de una de sus deportivas. Finalmente se volvió hacia Glen.

—Listillo. Ayer papá y yo nos peleamos por tu culpa. Así que no se te ocurra volver a soltarme eso de que a mí qué coño me importa.

Glen tenía la cara estriada de barro y miró a Puppy con incredulidad.

—¿Y se puede saber por qué papá y tú os peleasteis?

—Joder, no nos peleamos entre nosotros. Nos peleamos con otra persona.

—¿Con quién? ¿De qué hablas?

—Ed Hall. En el pueblo, en la puta calle. Y ahora papá tiene que guardar cama por haber salido en tu defensa. Y ni siquiera te lo mereces.

Glen dejó el café en el suelo y se inclinó hacia delante.

—Mira, antes de que me cabree, ¿por qué no me explicas de una puta vez de qué coño hablas?

Puppy se calmó un poco. Rascó la arena con la punta del pie.

—Joder. No se refirió solo a ti. Dijo algo sobre todos nosotros. Y nos enfrascamos.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Le pateasteis el culo?

—Poco me faltó para matar a ese enano hijo de puta. Nos metieron en el calabozo, a papá y a mí, y W. G. me despidió por la tarde.

—¿Lo de tu nariz fue por eso?

—Sí.

—¿También pegó al viejo?

—Una vez. Tiene algunos cardenales. Bobby lo llevó a casa.

El rostro de Glen se ensombreció. Volvió a recostarse en la silla y se quedó mirando algo que tenía delante, puede que nada. Murmuró unas palabras.

—¿Cómo? —preguntó Puppy.

—Hablo solo. —Giró la cabeza y fijó en Puppy una mirada dura—. ¿Ha estado viendo a Jewel durante mi ausencia?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa?

—Porque tú has estado aquí y yo no.

Puppy se revolvió en su silla y se golpeteó la pierna con impaciencia.

—¿Y qué importa si lo ha hecho? Además, lo mejor que podría pasarte es que alguien se ocupe de ella. No vas a casarte y si no te casas con ella pero sigues tonteando con ella lo único que vas a conseguir es meterte en problemas.

—Estás lleno de consejos, ¿eh? Tú y papá, los dos.

—Y tú eres tan condenadamente cabezota que nunca escuchas a nadie.

Permanecieron un rato en silencio. Glen dio otro sorbo a su café.

—¿Qué vas a hacer? —dijo.

—¿Con qué?

—Con lo del curro. Has dicho que te despidió.

Puppy le dio una calada a su cigarrillo y expulsó el humo por la nariz. Siguió con la mirada el vuelo de una avispa que se había colado en el taller y daba vueltas sobre su cabeza.

—Volveré a reparar coches. Solo tengo que volver a poner el cartel ahí delante.

—¿Por qué lo dejaste? Era a lo que te dedicabas cuando me enchironaron.

—Joder. La gente no me pagaba. El negocio se fue a pique cuando me cortaron el crédito en la tienda de recambios. Necesitaba un sueldo. Por eso me puse a trabajar para el condado.

—¿Hay gente que te sigue debiendo pasta?

—Joder, ya lo creo. Los muy hijos de puta.

—¿Cuánto?

—¿Te refieres en total? ¿O solo por la mano de obra?

—En total.

Puppy se lo estuvo pensando un momento. Hacía ya tiempo que no miraba sus cuentas pero sabía lo que le había dicho Trudy. Ella había estudiado contabilidad en el instituto. Se rascó el mentón.

—Unos tres mil pavos.

—Estás de coña.

—Para nada. Siempre te salen con que te pagarán la semana que viene, ya sabes. Y la semana que viene nunca llega.

Glen se acabó el café y dejó la taza en su regazo. Espantó una mosca que le rondaba la cara.

—¿Y por qué quieres volver a dedicarte a eso?

—Porque sí. Porque se gana pasta.

—Siempre que te paguen.

—Bueno, esta vez voy a montármelo de otra manera. Cuando me venga alguien con un coche me voy a quedar con las llaves. Voy a echarle un vistazo al vehículo y a calcular lo que va a costar la reparación, acto seguido llamaré al propietario y se lo diré. Y entonces, cuando venga a recoger su coche, si no traen el dinero no les doy las llaves.

—¿Y por qué no hiciste eso mismo antes?

—Ah, joder. Todos me venían con historias que te partían el corazón. Trabajas para amigos. Por amor de Dios, también para la puta familia. Esta vez va a ser diferente. ¿Y tú? ¿Has buscado trabajo?

—Me pasé por la fábrica de hornos. Eso no es trabajo.

—Es un sueldo. Joder, Glen, tienes que hacer algo. Tienes que comer. ¿Por qué no pruebas en la construcción, donde sea?

—Mierda —dijo Glen—. No sé nada de construcción.

—Coño, Glen, lo mismo no te queda otra que aprender a hacer algo. No puedes quedarte con el culo sentado hasta que te surja un curro por arte de magia.

—Solicité lo del paro.

—¿Sí? ¿Y eso a cuánto asciende? ¿A veinte dólares a la semana?

—Veintiocho.

—Mierda. Voy a entrar a por otro café. ¿Quieres uno?

—No.

Puppy se levantó de la silla y tiró el cigarrillo a la grava.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Cruzó el jardín, abrió de nuevo la puerta y entró al salón. Ya estaban todos los niños despiertos viendo la televisión y comiendo cereales, desperdigados por el sofá y el suelo, como hipnotizados por las imágenes de la pantalla y masticando indolentemente con la boca floja como si se tratase de un vago recuerdo de comer que quizá tuvieron una vez. Todos en ropa interior.

—¿Por qué no os vestís? —les dijo, pero no obtuvo respuesta.

Dejó su taza en la encimera para servirse otro café. Oyó que se abría una puerta y alzó la vista para ver a Trudy delante del cuarto de baño con su camisón, indicándole airadamente con el dedo que se acercase. Él se aproximó a ella por el pasillo.

—¿Qué coño hace ese aquí? —preguntó ella.

Él sabía perfectamente a quién se refería, pero aun así se lo preguntó:

—¿Quién?

Ella le miró y él se imaginó que estaba de mal humor por haberla despertado antes de aquel modo.

—No lo quiero cerca de mis hijos —dijo ella—. Es una mala influencia.

—Es mi hermano. ¿Qué quieres que haga? ¿Echarle?

—Si no lo haces tú, lo haré yo.

Como en otras ocasiones sintió una pequeña punzada en su interior. Habló muy despacio.

—Solo se está tomando un café. Se irá enseguida.

—Más le vale —dijo ella, y volvió a encerrarse en el baño dándole con la puerta en las narices.

Otra pelea. No sabía por qué siempre tenían que estar peleándose. Casi se había olvidado de la época en la que no se peleaban. Y ya estaba cansado. Dios sabía que ya estaba más que harto, de eso y de su lamentable vida de mierda, siempre con las manos manchadas de grasa, trabajando en la chatarra de los demás, de quien fuese, lo mismo daba, parecía que llevaba toda la vida haciéndolo, siempre con la espalda jodida, tumbado en el suelo, metido bajo los fondos oscuros y grasientos de los vehículos, despellejándose los nudillos.

Se quedó un momento mirando las vetas de la puerta, madera barata, luego echó el brazo hacia atrás y estrelló el puño contra la puerta, que cedió y se abrió para mostrar las grandes caderas blancas de Trudy envolviendo las fauces del inodoro verde en el que se había instalado con el camisón subido hasta la cintura y los ojos alarmados abiertos como platos. Ella no abrió la boca y él pudo oír el chorro de su meada. Permaneció frente a ella, mirándola.

—Ni se te ocurra volver a decir nada sobre mi hermano —le dijo.

Ella no se movió, pero dejó de mear. Él cerró la puerta, volvió por el pasillo y se sirvió el café. Los niños seguían inmersos en la televisión.

—He dicho que vayáis a vestiros —les dijo, y al salir por la puerta vio que se dirigían a sus habitaciones.

Glen seguía apoltronado en la silla contemplando la mañana cuando volvió a sentarse a su lado. Bajó la cabeza hacia la taza y le dio un sorbo.

—¿Por qué no vas a ver a papá? —le preguntó—. Mi intención era pasar luego a ver cómo está, pero tengo que ponerme a trabajar.

—¿Con qué andas ahora?

—Con la camioneta esa. Ya le he arreglado el sistema de encendido y ahora le tengo que instalar un silenciador nuevo. También tengo que poner el cartel en la carretera para que la gente sepa que el negocio vuelve a estar abierto.

Glen siguió sentado con los ojos fijos en el suelo.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—¿Quién?

—Ed Hall.

Entonces deseó no habérselo contado. No sabía por qué lo había hecho. Probablemente lo único que había conseguido era empeorar las cosas.

—¿Qué más da? La única razón por la que lo dijo fue porque atropellaste a su hijo.

—Así que me echas la culpa.

—No, Glen, no te estoy echando la culpa de nada. ¿De qué serviría?

Permanecieron un rato en silencio. Sentados en sus sillas con el calor intensificándose a su alrededor. Glen levantó la vista hacia la caravana y asintió.

—Ella sigue odiándome a muerte, ¿verdad?

—Mucho me temo que no eres su persona favorita del mundo.

—Bueno —dijo—, en realidad nunca le caí bien. —Se puso en pie—. Seguiré mi camino.

—¿Por qué no te pasas a ver cómo está papá?

Glen se metió las manos en los bolsillos y le dio una patada a una piedra. Tenía los ojos rojos y un aire severo.

—No sé. Joder, seguro que está bien, ¿no?

Puppy dio otro sorbo a su café. Odiaba tener que rogárselo de aquel modo.

—Se está haciendo viejo, muy viejo, ¿sabes?

—Sí. Sé.

—Lo que quiero decir es que, ¿a ti no te gustaría que tus hijos fuesen a verte cuando envejecieses?

—Me la sudaría bastante —dijo Glen—. Voy a ir a hablar con Jewel.

—Lo mejor sería que lo olvidases.

—Y una mierda voy a olvidarlo. Voy a enterarme de qué está pasando.

Glen se dirigió a su coche y Puppy se levantó de su silla. Quería decirle algo más, pero no supo qué. Lo que sí sabía es que, fuese lo que fuese, Glen no iba a escucharle. Así que no dijo nada. Solo se preguntó si sus hijos le visitarían cuando él se hiciese viejo. Y si Glen había matado a Frankie Barlow. Estaba casi seguro de que sí. No vio a su hermano partir, no le vio llevarse la botella de whisky a los labios. Dio la vuelta al taller intentando recordar dónde había puesto aquel silenciador. La mano empezaba a dolerle un poco.

Bobby pensaba que se conocía todos los caminos del condado, hasta el más recóndito, pero de este no tenía noticia. Era más bien un sendero forestal, sombrío y relativamente fresco, y ascendía la colina hasta un claro desde donde pudo divisar el techo de la autocaravana bajo el sol de la mañana. A medida que se fueron aproximando, empezaron a aparecer cosas abandonadas al borde del camino, la mitad reclamadas por las enredaderas y los zarzales, neveras viejas y cortadoras de césped abandonadas, somieres, planchas de madera de contrachapado medio podridas, latas hundidas en el mantillo, montones de botellas y una camioneta Ford herrumbrosa acribillada a balazos, como si hubiesen disparado a gente delante.

Su detenido llevaba sin hablar desde que abandonaron la carretera principal y Bobby sentía un malestar creciente en el asiento de atrás donde iba sentado con las manos esposadas. Apestaba. Igual que los niños antes de que Mary los bañase.

Redujo la marcha, coronó la colina y entró en lo que se imaginaba que era su jardín. Paró delante de la autocaravana y miró a su alrededor. Sillas volteadas y latas de cerveza por todas partes. Del techo de la autocaravana colgaban ramas rotas y los cristales de las ventanas estaban pegados con cinta adhesiva. Cajas de leche, botellas de refrescos, llantas y neumáticos pinchados. Apagó el motor y se volvió en el asiento.

—Quédese aquí. ¿Entendido?

El hombre se recostó contra el respaldo del asiento y con los ojos caídos y oscuros se mofó de Bobby.

—Necesito ropa —contestó—. Dijo que me dejaría ir a por mi ropa.

—Y le voy a dejar. Pero primero voy a echar un vistazo. Quédese en el coche. ¿Me oye?

—Le oigo.

—Si está pensando en fugarse, sepa que siempre puedo esposarle al coche.

El detenido apartó la mirada.

Bobby se apeó y se llevó consigo las llaves. El cielo empezaba a nublarse y silbaba un viento ligero a través de las copas de los pinos. Rodeó la basura que abarrotaba el solar y se encaminó hacia la puerta. Miró los bloques de hormigón que habían puesto a modo de escalones y los subió con cuidado, mirando de nuevo hacia atrás al detenido antes de probar el pomo. Giró en su mano sin dificultad y entró en la autocaravana.

Lo primero que le impresionó fue el olor. Moho y descomposición. El suelo estaba combado y había manchas de agua marrones y de formas extrañas por todo el techo. Sobre los muebles rebosaban pilas de ropa. Todo estaba húmedo y había un pequeño charco en mitad del suelo. Se paró un momento en medio del salón. Debajo del sofá vislumbró algo y se aproximó, se arrodilló y metió el brazo para sacarlo. Era una camisa de niño, manchada de sangre seca. Se la llevó a la nariz, pero no desprendía ningún olor. La dejó a un lado y volvió a ponerse en pie. Había habitaciones a ambos lados. Recorrió el estrecho pasillo acosado por un vago sentimiento de peligro. No quería estar allí, ni como visitante ni como intruso. Seguía pensando en los niños.

Sus botas hacían que rezumase agua de la sucia moqueta del pasillo y se detuvo en la puerta del fondo para ver qué había al otro lado. Tenía una pequeña cristalera instalada y se asomó al mundo borroso del exterior. El pomo de aluminio estaba medio suelto. Lo giró. La puerta estaba atascada y tuvo que empujar con fuerza para desprenderla del marco. La parte de arriba cedió pero la de abajo siguió atascada. Empujó con más fuerza y se abrió de par en par, tambaleante. Había una luz extraña en el bosque. Bajó la mirada, no había escaleras. La tierra quedaba a más de medio metro. Dejó la puerta abierta y siguió avanzando por el pasillo.

Un cuarto de baño sin puerta a la izquierda. Examinó la bañera enmohecida, la cortina rasgada de la ducha. Unos cuantos botes de espuma de afeitar, champú y gel en la repisa. Una pila de toallas húmedas. El retrete tenía una fuga y se había formado un charco a su alrededor que corría hacia el pasillo, hasta sus pies. Se apartó y entró en el dormitorio. Estaba oscuro, las ventanas impedían el paso de la luz con persianas venecianas. Una cama deshecha, llena de ceniza de cigarrillos, discos de vinilo por el suelo y un tocadiscos encima de una cómoda de la que colgaban los cajones abiertos. Miro detrás de la puerta y encontró la escopeta apoyada en el rincón, justo donde le había dicho que estaba. La cogió. El arma estaba oxidada y la culata cubierta de arañazos. Tiró de la palanca para abrirla y ver si estaba cargada. Lo estaba. Accionó el guardamanos tres veces y los cartuchos saltaron y cayeron al suelo produciendo un leve repiqueteo. Se agachó, los recogió y los inspeccionó en la escasa luz. Perdigones, verdes y rojos. Se los metió en el bolsillo, volvió a abrir la escopeta para comprobar que la recámara estaba vacía. Solo entonces volvió a ponerla donde estaba y deslizó la puerta para ocultarla. Se detuvo un momento a escuchar, pero no oyó nada.

La puerta abierta de atrás dejaba pasar la luz al pasillo, lo volvió a recorrer, se agarró al marco de la puerta y bajó de una zancada al jardín trasero. El bosque estaba ahí mismo y el jardín estaba lleno de chatarra. Un viejo Dodge descansaba entre la maleza, se acercó y miró dentro. Los asientos estaban podridos, el capó levantado, sin motor. Alzó la vista. Las nubes atravesaban el cielo a toda velocidad y un estruendo sordo llegó a sus oídos.

Parecía haber una especie de camino que se adentraba en el bosque, no muy despejado, más bien una senda. Se volvió para mirar hacia la colina. La puerta seguía colgando contra la pared posterior. Penetró en el bosque. Era evidente que la gente había utilizado aquel lugar durante años como basural. Los arbustos estaban plagados de residuos de múltiples hogares, cajas de cartón, tarros y cajones viejos, lavadoras rotas. Dejó atrás toda esa basura sin quitar el ojo del suelo por si había serpientes. Robles pequeños con sus anchas hojas alfombrando el terreno, pinos escuálidos balanceándose en la brisa, nidos de madreselva y zarzas enredadas a pilas de madera talada. La tierra seguía húmeda a causa de la lluvia y procuró rodear los charcos para mantener los pies secos. No dejó de mirar hacia atrás hasta que la caravana desapareció de su vista y siguió adentrándose en el bosque. Avanzó un buen rato, recordando lo que le habían dicho. Ahí estaba el tocón blanco. Y entonces lo vio: un montículo de tierra no muy elevado junto a una pila de madera talada, paladas recientes, terrones enteros, añicos de piedra incrustados en el barro azulado. Se acercó hasta tenerlo a sus pies. Era tan pequeño. Se arrodilló y comenzó a cavar con las manos. El barro se le escurría entre los dedos. No había gusanos.

Arrodillado, sin importarle la humedad que se expandía por sus rodillas, comenzó a respirar agitadamente, igual que Byers, acordándose de él. Cuando su mano tropezó con un hueso, se detuvo. Se apoyó en sus talones con la pistola pesándole a un lado, alzó la cara al cielo donde se arremolinaban y disputaban los elementos y cerró un segundo los ojos. Un trueno retumbó a lo lejos. El estallido de un estruendo seco que parecía aproximarse con el único propósito de reventar el cielo y devorarle a él junto a todas las cosas del mundo que le rodeaban. Pudo oír como se iba convocando en la distancia, truenos seguidos de más truenos, hasta que finalmente se desató la lluvia. Se quitó el sombrero y dejó que las gotas le ametrallasen los hombros y los antebrazos. Volvió a hundir las manos en aquella despreciable tierra roja que se le escurría entre los dedos a medida que la iba amontonando entre sus rodillas o la lanzaba hacia los lados. No tardó en tener los nubarrones encima, el viento que se desató hizo que los árboles se sacudiesen con violencia, un ruido semejante a un largo suspiro se manifestó a su alrededor.

Primero llegaron los relámpagos describiendo sus arcos sobre la tierra. Oyó el estallido de un rayo no muy lejos. Tuvo la impresión de que estaba a punto de ser alcanzado y con un movimiento rápido se levantó, desenfundó su arma, la arrojó lejos a toda prisa, se lanzó al suelo y durante la colisión y la deflagración que se sucedieron, por el rabillo del ojo, vio un pino alto iluminado por un resplandor de intensa luz azul, un halo de fuego eléctrico, y la corteza cayendo en colgajos encorvados mientras la resina bullía surgiendo en burbujas negras y se deslizaba siseando a lo largo de la blanca palidez del tronco del árbol desnudo, completamente vencido y humeante, las ramas arruinadas.

Permaneció tendido con la cara en el barro y tapándose los oídos con ambas manos, creyendo que se le habían reventado los tímpanos mientras del cielo caía un auténtico torrente de agua que inundaba cada centímetro de tierra. Caía sin cesar y bramaba con un estruendo que ahogaba hasta el menor matiz de sonido que aún fuese capaz de escuchar. Se puso en pie en mitad de la tormenta, vio cómo el agua se deslizaba hacia el agujero superficial que había cavado con sus manos y se aproximó a pesar de lo que estaba cayendo del cielo. Pequeños regueros de tierra apelmazada se desprendían de los bordes del hoyo, barro y agua traídos por la pendiente, y ahí, medio ciego y ensordecido, vio surgir los pequeños huesos amarillentos bajo la luz grisácea, los fémures enlodados, seguidos de la cadera. Lo que yacía allí abajo no medía más de sesenta centímetros. Avanzó tambaleándose entre las hojas empapadas para recuperar su arma y volvió a enfundarla en la cartuchera. No quiso volver a mirar. Dio con su sombrero y regresó por el sendero mientras la tormenta comenzaba a alejarse, los truenos remitían y los rayos arponeaban otros puntos de la tierra, palabras de un mensaje agonizante, puede que de un Dios avergonzado, pero él ya había visto lo que quería ver.

Goteando sobre la moqueta empapada junto a la puerta de atrás aguardó sereno escuchando la repetición de aquel leve sonido y al volverse se topó con el cañón de la escopeta apuntándole, las manos, aún esposadas, fueron lo primero que vio antes de fijarse en la cara, en el dedo en el gatillo, en la otra mano a la altura del guardamanos, solo entonces se fijó en el rostro, en el pelo mojado que le caía sobre los ojos sonrientes y la gota de lluvia que le pendía de la barbilla, y le pareció que todo sucedía en cámara lenta, el momento en que subió el cañón, el momento en que Bobby se asomó a la negra nada que contenía, el desapego con que miró el regocijo de aquellos ojos y, a continuación, el dedo apretando el gatillo, el percutor chocando en la recámara vacía y toda la luz desapareciendo de golpe de aquellos ojos. Lo recordaría durante años, la culata de su arma en la mano, el crujido del cuero al deslizar el acero y el horror en aquella mirada hasta hacía un instante victoriosa en el momento en que Bobby alzó su pesado revólver y le apuntó a la cara, ese instante lleno de calma y silencio en el que ambos escucharon el giro del cilindro al amartillar el arma y el seco chasquido de muerte que hizo el pequeño diente de metal negro al retroceder bajo su pulgar.

El revólver no vaciló y fue casi cómico el modo en que sus ojos bizquearon para no perder de vista el pequeño orificio negro. Pero Bobby no se rio. En esa fracción de segundo en que decidió no matarlo le inundó la tristeza.

—Ahora estás detenido por asesinato, hijo de puta —dijo.

Jewel llegó temprano al trabajo y entró por la puerta de atrás que daba al callejón donde aparcaban los camiones de entrega, introdujo la llave en la cerradura, corrió el pasador y entró en la cocina. Tanteó a oscuras hasta que volvió a abrir la puerta y la sujetó con un ladrillo contra la pared. Enganchó el resorte a la puerta mosquitera y dejó que se cerrase.

Abandonó el bolso en la mesa, se dirigió al interruptor de la pared y encendió las luces. Zumbaron y parpadearon unas cuantas veces antes de encenderse por todo el techo. Preparó café y salió a la sala donde reinaba la calma, las mesas y las sillas oscuras, los ventiladores del techo inmóviles y polvorientos.

Fue levantando una a una las persianas y miró la calle. Seguía nublado y las aceras estaban húmedas. Recordó la noche, el estruendo de los truenos, los resplandores intermitentes de los relámpagos, la barba dura del mentón de Bobby, la delicadeza de sus manos. La suavidad de sus palabras al oído y las cosas que le dijo. Aquellos tres años perdidos, todo ese tiempo esperando porque ella le había dado su palabra. Si Glen se presentaba ahora ya sabía qué decirle. No podía dejar que las cosas volviesen a ser como antes. Cuando llegase el momento ella tendría que ser lo bastante fuerte para rechazarle, para decirle que se había acabado, que tenía que pensar en David. Tenía que pensar en el resto de su vida.

Abrió la puerta principal y encendió las luces de la sala. Los clientes comenzarían a llegar en torno a las once y el teléfono empezaría a sonar enseguida con los pedidos. Se dirigió a la plancha y la encendió, regresó a la cocina, se puso un delantal limpio y empezó a sacar cosas de las cámaras y los congeladores. Ayudaba tener las manos ocupadas, trabajar, comenzar el día y no preocuparse por lo que pudiese pasar luego ni por lo que él pudiese llegar a hacer cuando se enterase. Había pasado mucho tiempo. Ella ya había desperdiciado una buena parte de su vida por su culpa. Tenía que deshacerse de él.

Cuando volvió a la sala para servirse una Coca-Cola del surtidor el único que estaba sentado ante la barra era Glen. Se detuvo de golpe. No tenía buen aspecto y a juzgar por sus ojos era evidente que había estado bebiendo. Estaba allí sentado tan campante, con las manos entrelazadas, esperándola.

—Bueno —dijo ella, se acercó al estante de los vasos, cogió uno, lo introdujo en el cubo y lo sacó lleno de hielo. Mientras se llenaba el vaso en el dispensador sintió su mirada. No sabía qué iba a decirle, pero se dio la vuelta hacia él, dejó el vaso en la barra y se cruzó de brazos.

—¿Quieres algo?

El separó las manos y se quedó un momento mirando la barra, luego alzó la mirada y la fijó en sus ojos.

—Una taza de café, ¿podría ser?

—Muy bien.

Tuvo que regresar a la cocina para traérsela, pasar por la puerta doble y por delante de los fogones en los que una vieja arpía negra llamada Nell removía atolondradamente algo que borboteaba en una olla con una larga cuchara de madera. Ya habían llegado dos de las cocineras y le alegró no estar a solas con él. Cogió un platillo, una taza y una cucharilla, llenó la taza con una de las cafeteras, salió con ella a la sala y se la puso delante. Le acercó el azucarero y sacó una jarrita de leche de la cámara que estaba debajo de la barra. Se quedó un buen rato mirando cómo removía su café con la cucharilla.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó él, sacando la cucharilla y dejándola en el plato.

Ella reculó, se apoyó en la mesa sobre la que preparaba las hamburguesas y le examinó.

—Si te hubieses pasado a verme, lo sabrías.

—Sí, bueno, lo que pasa es que odio tener que ponerme a la cola.

Alzó la taza y dio un sorbo, luego la volvió a depositar sobre la barra.

—Te vi pasar —dijo ella—. Has estado espiándome. Y eso no me gusta. ¿Fuiste tú el que hizo el agujero en la mosquitera?

—No sé de qué me hablas —dijo él, fijando los ojos en el café.

—Estás mintiendo, Glen.

Una de las cocineras se asomó a la puerta, vio lo que estaba pasando y se retiró.

—¿Qué cojones quiere esa? —dijo él.

—¿Por qué no me miras a mí, Glen? ¿Dónde has estado desde el sábado por la noche?

El hizo un leve encogimiento de hombros, giró la cabeza hacia un lado y volvió a mirarla.

—Por ahí. Joder. Tenía cosas que hacer. Igual que tú, según parece.

—¿Te refieres a Bobby?

—¿A quién si no? Pasé a verte y estaba allí. ¿Te crees que iba a parar?

—Alguien entró en mi casa y le llamé —dijo ella—. Solo estuvimos hablando.

—¿Y cómo es que de repente tenéis tantas cosas que contaros? Claro que supongo que no ha sido tan de repente, ¿verdad?

Fue entonces cuando ella supo qué había hecho, había visto algo y había decidido qué era. Probablemente había estado conduciendo por ahí dándole vueltas, bebiendo y rumiándolo. Había pasado con él el tiempo suficiente para saber cómo le funcionaba la cabeza. Jamás olvidaba una afrenta y ningún mal podía ser enmendado. Además, siempre había odiado a Bobby. Pero ella no tenía la culpa de nada. Todo eso había sucedido hacía muchísimo tiempo.

—Te crees que nos hemos estado viendo por ahí a tus espaldas, ¿es eso lo que crees?

—¿Cómo coño voy a saberlo? He estado fuera tres putos años, ¿lo recuerdas?

—No me olvido —dijo ella—. ¿Qué te crees que he estado haciendo aparte de criar a David, de matarme a trabajar aquí y de esperar a que salieras y vinieses a verme?

—He venido a verte.

—¿Piensas que una hora en mi cama compensa todo? En tu opinión, ¿qué le tengo que decir al niño cuando no deja de preguntarme dónde está su papá?

El cogió la taza y ella retrocedió por si decidía lanzársela a la cara. Pero él se limitó a bajar la cabeza y dar un sorbo. Ella se fijó en la suciedad de sus uñas. No se había peinado y tenía el pelo lleno de barro seco.

—¿Qué has estado haciendo, Glen?

No le dio ninguna respuesta. En el exterior volvían a retumbar los truenos y el día se había vuelto a oscurecer. Los coches pasaban por la calle con los limpiaparabrisas barriendo la llovizna que había empezado a caer. Detrás de ella se oía el estrépito de los cacharros de la cocina y la cháchara de las cocineras, una radio encendida con voces indistintas y casi inaudibles. En cualquier momento empezaría a llegar la gente.

—Ya te dije que no quiero casarme —dijo él—. Casarse no trae más que problemas y no quiero más problemas en mi vida.

—¿Y en qué situación nos deja eso a David y a mí?

—¿A mí qué me cuentas?

Ella ya tenía su respuesta, aunque siempre había sabido cuál sería. Se acercó un poco más a él.

—No quiero que vuelvas a presentarte en mi casa, Glen. Te da igual hacer daño a la gente y yo no te importo una mierda. Ni David. Solo te interesa una cosa.

—¿La misma que le has dado a él?

—No es asunto tuyo.

—Seguro que te lo has estado follando todo el tiempo que estuve encerrado.

Ella sintió el calor de la sangre encendiéndole las mejillas.

—Eso es mentira —dijo ella—. Te esperé. Pero ahora quiero que te vayas. Tengo que volver al trabajo.

Él no se levantó, permaneció sentado mirándola con la misma mirada que le había visto lanzar a otra gente. No auguraba nada bueno.

—No eres más que una puta asquerosa —dijo—. Apuesto a que ni siquiera es mío.

Ella pensó en todas las noches que habían pasado juntos, en los años que habían tirado tan rápido a la basura y ya no valían nada. No quería llorar delante de él, pero si no se marchaba pronto mucho se temía que no podría contenerse. Ya ni siquiera parecía el mismo. La cara se le había encogido y el modo en que la miraba hizo que empezase a alejarse de él, extendiendo la mano en busca de algo que pudiera utilizar para defenderse, porque ahora él se estaba levantando del taburete y se inclinaba sobre la barra con un destello gélido en los ojos. Ya lo había visto antes, la noche de aquel verano remoto, cuando avanzó hacia Frankie Barlow con el cuchillo en la mano y la intención de matarle en la mirada. La voz que salió de él fue más bien un siseo.

—Lo lamentará —dijo—. Y tú también.

—Sal de aquí, Glen. Antes de que llame a la policía.

Ella dio un paso hacia el teléfono y él, al verla, se apartó del taburete, se dio la vuelta y salió de la cafetería a paso rápido y sin mirar atrás. La puerta se cerró dando un portazo y desapareció de su vista. Se acercó a la barra, recogió la taza con el platillo y la cuchara, se retiró a la cocina y lo metió todo delicadamente en el fregadero. Desde el exterior le llegó el chirrido de unos neumáticos, el retumbar de un claxon. Se quedó frente al fregadero de cara a la pared durante unos segundos. Nadie le hizo ningún comentario. La radio seguía sonando y el vapor surgía de las grandes cacerolas posadas sobre los fogones. Al rato volvió a la sala y se apoyó en la barra a la espera del primer cliente. Seguía lloviendo y en la distancia pudo distinguir cómo volvía a convocarse la tormenta con una voz grave y colérica.

Mary se pasó toda la mañana pensando en Virgil. Había llovido demasiado para ponerse a trajinar en el jardín, pero cuando Bobby se marchó ella fregó los platos del desayuno, se puso un vestido viejo y salió a ver si podía tender la ropa. Seguía nublado y decidió esperar a que aclarase. Se alegraba por la lluvia. Los granjeros la necesitaban.

Volvió a entrar, reunió un montón de ropa para lavar, cogió su pequeño cuchillo de cocina bien afilado y se metió entre las embarradas hileras del huerto para recolectar quimbombós y tomates. Se fue metiendo los quimbombós en los bolsillos pero no los recogió todos. Cuando los plantaron, Bobby le dijo que no necesitaban tantos. Tenía los bolsillos rebosantes y todavía quedaba la mitad de la hilera por cortar. Recogió todos los tomates que pudo cargar en los brazos y los descargó sobre la encimera de la cocina. Una vez allí se le ocurrió que lo mismo a Virgil le podría apetecer algo rico para comer, así que se puso a preparar salsa de espaguetis en una sartén, a fuego lento. Si llegaba Bobby, podría comer con ella y luego le llevaría lo que sobrase a Virgil. Sabía que la mitad de las veces no comía bien y seguiría así hasta que alguien se ocupase de él. Pero era más que eso. No era bueno para ninguno de los dos pasar tanto tiempo solos. En otra época no habría tenido la menor importancia, cuando Bobby estaba creciendo y la necesitaba a su lado, ella no disponía de mucho tiempo para pensar en esas cosas. Pero ahora rara vez pasaba por casa. Estaba siempre ocupadísimo. Se levantaba y se marchaba a cualquier hora de la noche cada vez que el teléfono sonaba y ella se despertaba y escuchaba parte de una conversación adormilada, luego él la avisaba desde el pasillo y le decía que se iba y ella volvía a quedarse dormida con el sonido de su coche alejándose por la carretera. Todos los problemas de los fines de semana, los borrachos, las peleas, los accidentes. Todo lo malo ocurría siempre los fines de semana. La gente se ponía a beber y se volvía loca.

Regresó al huerto y recogió unos cuantos quimbombós más, pero estaba todo tan embarrado al final de la hilera que optó por dejar el resto para más tarde. Al cruzar de vuelta el jardín vio su carretilla junto a la puerta del granero con sus pequeñas tomateras. Con todo lo que había llovido seguro que se había encharcado y las plantitas se estarían ahogando. Sus viejas deportivas escurrieron barro líquido al descender la pendiente por la hierba.

La carretilla estaba llena de agua y solo emergía la parte superior de las tomateras. Se metió el cuchillo en el bolsillo con cuidado porque estaba muy afilado, rodeó la carretilla y la agarró por las asas para inclinarla hacia delante y volcar el agua. El agua se fue derramando y ella fue elevando las asas poco a poco procurando que no se cayesen los tiestos de plástico. Iba a trasplantarlos en breve para tener tomates frescos cuando llegase el otoño. A Bobby le encantaban. Y seguro que todo iba a salir bien entre él y Jewel. Lo único que le preocupaba era Glen. Había estado metido en muchos líos y ella sabía que era por lo que le pasó a su hermano. Un niño así no podía evitar verse afectado por una cosa tan terrible. Y luego estaba lo de Emma, tanto tiempo después, hacer lo que hizo. Eso nunca lo entendería, la gente que se piensa que va a acabar con todos sus problemas sin pararse a pensar ni un solo instante en los problemas que dejan a quienes quedan atrás. Se preguntó si alguna vez le contaron a Glen la verdad. Daba igual. Pero, de todas formas, seguro que algún día se enteraría de la verdad. No puede mantenerse una cosa así en secreto eternamente. Puede ocultarse un tiempo, pueden pasar incluso años, pero al final alguien lo acaba revelando.

No podía entender por qué se negaba a ocuparse del niño. Era un niño encantador. Siempre se portaba bien en la iglesia. Y era el nieto de Virgil. Y de ella si Bobby se casaba con Jewel. Más adelante seguro que vendrían más niños. Era tan bonito pensarlo. Casi le daba miedo insistir en la idea de volver con Virgil después de tantísimo tiempo. Tenía la esperanza de que la llamase por teléfono.

El mango de la azada le golpeó encima del ojo izquierdo (lo vio venir, vio cómo se precipitaba sobre ella, vio las manos que lo agarraban) y tuvo la vaga impresión de que se caía de lado sobre la carretilla inclinada. Acto seguido, la tierra se le vino encima con un golpe blando y se hundió en un lugar oscuro.

Bobby regresó a la comisaría a eso de media mañana y aparcó cerca de las escaleras. Dejó las llaves puestas y se apeó, abrió la puerta de atrás y esperó a que saliese el detenido. No se habían dirigido la palabra en todo el camino de vuelta y ahora ni se atrevía a mirar a Bobby.

Bobby le agarró de un brazo y cerró la puerta a sus espaldas. Se encaminaron hacia el calabozo, se quedaron un momento quietos y Bobby lo soltó.

—Muy bien —le dijo—. Ya te sabes el camino.

Nunca se esperó que, en ese momento, echara a correr. Ni siquiera le estaba prestando atención. Estaba de barro hasta las orejas y lo que quería era entrar y cambiarse. Hubo un movimiento rápido a su lado y entonces vio que su detenido cruzaba a toda velocidad el aparcamiento mojado con las manos esposadas contra el pecho. En cierta manera, no le sorprendió. Así era siempre la cosa. Nunca querían pagar por lo que habían hecho.

No tuvo que correr tras sus pasos, ni siquiera echar mano a su arma. Un coche de policía acababa de meterse por el otro extremo del aparcamiento y a Bobby le bastó con ver que el agente que iba al volante se había dado cuenta de lo que ocurría. El coche frenó derrapando y el detenido se estampó contra él, rodó sobre la rejilla y trató de escapar por el otro lado. Pero se resbaló en la calzada y el agente salió y le agarró del cuello. Le fallaron las rodillas y se derribó contra el policía. Bobby se acercó a ellos lentamente, sacándose un cigarrillo y se paró un momento a encenderlo. Luego reemprendió la marcha.

El agente seguía agarrándolo y Bobby le hizo un gesto para que lo soltara. Se quedaron mirándole. Estaba apoyado en el guardabarros del coche patrulla, la cara retorcida y las manos esposadas sobre el resplandeciente capó adornado con gotas de lluvia, las lágrimas comenzaron a desbordarse de sus ojos y parecía estar rezando. Cerraba los párpados con fuerza y su frágil cuerpo empezó a agitarse a causa de sus profundos sollozos. Lo confesó todo y no le llevó más de un minuto: a bastonazo limpio con un niño enfermo que no dejaba de llorar. Bobby y el agente escucharon inclinando la cabeza bajo el cielo encapotado.

Pareció sentirse mejor después de su confesión. Se apartó del capó y se incorporó, sorbiendo ruidosamente por la nariz y tratando de enjuagarse los ojos con las esposas puestas. Acto seguido, se enderezó y se puso a caminar con brío por el aparcamiento hacia la puerta principal de la comisaría, como si tuviera un propósito elevado, otro destino que no fuese el que le esperaba.

Bobby ya lo tenía de nuevo entre rejas y estaba mirando por la oficina por si había algo de café hecho cuando Mable entró a buscarle. Él estaba examinando desconfiadamente los posos del fluido de aspecto maligno que se acababa de servir en su taza, una cosa oscura, densa y que olía a rayos.

—Bobby, hace un rato llamó alguien preguntando por ti.

—¿Quién era? —dijo, y vertió aquel mejunje en el fregadero.

—Jewel Coleman. Dijo que quería hablar contigo.

Enjuagó la taza y levantó la mirada hacia Mable.

—¿Dijo el motivo?

—No. Solo quiso saber si estabas. Que te dijese que había llamado.

Volvió a poner la taza sobre el paño donde solían dejarlas. Le parecía que alguien debería encargarse de tener siempre café hecho. Supuso que tendría que preparárselo él mismo y se puso a buscar las cosas.

—¿Dijo que la llamase?

—No. ¿Qué buscas?

—El café. Estaría muy bien que lo guardaseis en un sitio donde pudiera encontrarlo, o que me dejaseis un poco.

Era raro que Jewel le hubiese llamado a la comisaría. Probablemente querría saber lo que le había dicho su madre. Pero no tenía tiempo para pasarse por allí ahora ni para hablar con ella por teléfono. Ya la llamaría luego, por la tarde.

—Te prepararé uno. Vuelve ahí dentro y cámbiate. Parece que has estado revoleándote por el fango.

—Cuando lo tengas me avisas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Él se volvió y cruzó el pasillo. Pensó que lo mismo podían salir alguna vez con David, quizá este fin de semana si las cosas se arreglaban. Tenía que dar con Glen y hablar con él. Una charla tranquila. Aclararlo todo.

Mable le llamó.

—¿Vamos a tenerle encerrado mucho tiempo?

Se detuvo y se giró.

—¿A quién?

—Al que acabas de traer.

—Oh, sí. Se va a quedar ahí dentro un buen rato.

Regresó a su despacho y se sentó ante su escritorio. Al momento volvió a levantarse y cerró la puerta con llave para cambiarse de uniforme y ponerse otro par de botas. Cuando la volvió a abrir Mable le estaba trayendo una taza de café por el pasillo. Le dio las gracias, volvió a su mesa y se recostó en la silla. Todavía tenía muchas cosas pendientes. Alguien tendría que transcribir su confesión y llevarle luego al tribunal para que le imputasen. Más papeleo. Más tiempo en los juzgados. Pero lo más importante era volver a ese lugar y desenterrar al niño lo antes posible. Eso le llevaría casi toda la tarde, y eso sin contar que se pusiera a llover de nuevo, esperaba que no. Tenía que avisar al juez de instrucción y llamar a Jackson para decirles que necesitaba una autopsia. Seguro que Mable podría encargarse de hacer esas llamadas en su nombre.

Cogió su taza, se acercó el teléfono y marcó el número de su casa. No le agradaba tener que contarle a su madre los pormenores del caso. No lo iba a entender mejor que otros casos. Pero a decir verdad ni él mismo era capaz de entender una cosa así. El teléfono dio señal y Bobby apoyó una bota en la mesa. Seguro que estaba borracho cuando lo hizo. Seguro que no tenía dinero para llevar el niño al médico. No había manera de saber a qué hora terminaría esta noche. Quizá ni tuviese tiempo para ir a ver a Jewel. Continuó sonando. No podía dejar a ese niño allí enterrado. Necesitarían palas, una bolsa para cadáveres. Tendría que reclutar a alguien para que le echase un mano. Siguió sonando y se imaginó que estaría en el jardín. Haciendo algo fuera, como siempre. «Vamos, mamá, responde al teléfono». Sonó tres veces más, lo apartó de su oreja y se dispuso a colgar, pero se dijo que probablemente su madre estaría llegando al aparato con las manos cubiertas de harina o lo que fuese, así que aguardó un poco más. Al tercer tono se convenció de que no estaba en casa y colgó.

Se puso a sacar formularios de los cajones de la mesa, a buscar los números de teléfono que necesitaba.

—Oye, ¿Mable? —llamó.

—Dime —dijo ella al aparecer en la puerta.

—¿Te importaría ir a comprarme un sándwich?

—En absoluto. ¿De qué lo quieres?

—Me da igual. Una hamburguesa. Lo que sea. Tengo tantas cosas que hacer que no tengo ni tiempo de ir yo mismo.

—Algo encontraré.

—Gracias, Mable. Oye, ¿y podrías contactar con Harold por radio para decirle que voy a necesitarle inmediatamente? ¿Me harías ese favor?

—Por supuesto que sí.

Se alejó por el pasillo y él comenzó a recorrer la lista de números con el dedo. Por un segundo se preguntó dónde estaría su madre a estas horas y luego no volvió a pensar en ella. Tenía un montón de cosas en la cabeza.

La arrastró agarrándola de los brazos y la encontró más ligera de lo que se esperaba. Le caía un pequeño reguero de sangre desde el ojo izquierdo que le cruzaba la mejilla y tuvo que subirle los brazos para evitar que arrastrase la cabeza por el barro al trasladarla al granero.

Allí dentro estaba oscuro, hacía fresco y reinaba la calma. Había un viejo carro apoyado entre dos postes, sacos gruesos de maíz mohoso cubiertos de polvo. Al fondo, un arado con un neumático desinflado y los dientes inutilizados por el óxido y la inactividad. Un viejo olor a caballos, a fertilizante y a mierda de vaca que atravesó arrastrándola, respirando pesadamente por el esfuerzo y por el peso de la acción que acababa de cometer. Al tirar de ella se le cayeron algunos quimbombós de los bolsillos.

Se detuvo un momento a descansar y buscó un sitio donde dejarla. Algún hueco adecuado donde pudiera hacer lo que iba a hacer sin revolcarse en la inmundicia. Soltó sus brazos.

Hacía tiempo un carpintero había erigido unos postes de roble pelado y sobre ellos había clavado las vigas. Glen miró hacia arriba entre los travesaños y vio puntos de luz en el tejado de chapa a pesar de que seguía nublado y el cielo prometía más lluvia. En el altillo de la parte del fondo se amontonaban las balas de heno. Había una escalera y se acercó a inspeccionarla. La meneó con una mano. Parecía endeble y pensó que por allí sería incapaz de subirla él solo. Se volvió a mirarla. Tenía los ojos cerrados y había perdido una de las deportivas. Yacía como parapetada contra el sueño, boca arriba, con los brazos extendidos, las piernas ligeramente separadas y la cara vuelta hacia un lado con una mueca blanda.

Se dio una vuelta por el granero sintiéndose como un ratero o un pervertido, una inclinación voyeurista en su interior que jamás había pretendido. Pero alguna parte herida de su ser seguía clamando la necesidad de castigar a Bobby, y ella era con quien podía causarle más daño. Era lo más fácil.

Deambuló entre reliquias polvorientas, un frigorífico antiguo con las bisagras cromadas llenas de protuberancias de corrosión incrustada. Cajas de cigarros amontonadas en una repisa. Levantó algunas tapas y echó un vistazo al interior: cebos de pesca viejos, pececillos de madera de ojos saltones y cucharillas de plata, un candado roto, cartuchos de escopeta deslucidos. Uno de metralleta calibre 50 que parecía pesar más de doscientos gramos. De vez en cuando miraba en su dirección, ella seguía durmiendo en silencio a la entrada del granero.

El cielo seguía encapotado cuando se asomó por el portón del granero. Unas cuantas nubes se habían abierto y por el agujero situado en el centro gris del cielo descendían oscuras columnas de vapor. Un trueno retumbó a lo lejos. Volvió a fijarse en ella, pero no se había movido.

Parado en la entrada encendió un cigarrillo y volvió a meterse fuera de la vista de la casa. Hincó una rodilla en el suelo y la observó mientras fumaba. Había envejecido. Se acordaba de ella escribiendo en la pizarra, la recordaba sentada ante su mesa y recorriendo el pasillo repartiendo papeles, leyéndoles sus libros con los pies apoyados en un cajón y el viento que entraba por las ventanas levantándole el vestido. Ahora su cabello lucía finos mechones grises, su rostro carecía de maquillaje y tenía los labios pálidos. Posó la cabeza entre los brazos sosteniendo el cigarrillo y meciéndose suavemente, esperando a que concluyese el día.

Al rato se levantó, el heno esparcido recubría todo el suelo del granero y con la punta del pie despejó una zona, tiró el cigarrillo y lo pisó sobre la tierra negra hasta asegurarse de que quedaba apagado. A continuación, se dirigió al fondo del granero. En el rincón había un cubículo donde se apilaba el heno debajo de una ventana de la pared posterior. Parecía sucio. Húmedo. No quería tumbarla allí.

La volvió a mirar y se dirigió a la escalera, la meneó una vez más antes de poner el pie en el primer peldaño y empezó a subir, atento a los pequeños clavos que pudieran desprenderse, hasta llegar con mucho cuidado al final. Se detuvo a observar el suelo del altillo. Había unas cincuenta o sesenta balas de heno. Los postes se elevaban otro metro y medio por encima del suelo. Superó los últimos escalones y pasó al altillo. De las vigas colgaban viejas cuerdas de pasto marino. Se aproximó a la bala más cercana y se agachó, la agarró por el lazo y la trasladó al borde del altillo. Miró hacia abajo para estimar la caída con ojo prudente, la empujó y vio como impactaba frente al cubículo. Fue a por otra e hizo lo mismo. Y a por otra más. Esta última impacto contra las otras, cayó al suelo, rebotó una vez y fue a aterrizar justo al lado de ella. Se quedó mirando desde las alturas. Podía verla tendida boca arriba. Seguía inmóvil y por primera vez se preguntó si no la habría golpeado demasiado fuerte. Pero entonces se dijo que era ella quien tenía que habérselo pensado dos veces antes de follarse a su viejo, y bajó de nuevo.

Desató una de las balas y comenzó a deshacerla, separando pequeños montones de heno y esparciéndolos a su alrededor, el polvo de los tallos y las semillas flotaba un momento en el aire antes de posarse en el suelo. Procedió con calma, despedazando el heno y oliendo su limpia fragancia mientras planeaba en torno a sus rodillas y sobre sus zapatos, amontonándose. Siguió trabajando y dispersándolo, en determinado momento miró por la ventana sucia y vio su huerto y sus flores en el jardín, su impecable porche trasero.

Cuando estuvo todo el heno esparcido y bien distribuido, se agachó y palpó con la mano para comprobar si había quedado lo bastante mullido. Un agradable lecho blando para tumbarla. Regresó a por ella y volvió a agarrarla de los brazos.

La arrastró hasta el pequeño cubículo y la soltó. Se quedó en la misma postura que antes, solo que ahora sobre heno limpio y fresco. Era como algo que podía haber soñado hacía mucho tiempo.

Había unos trapos colgando de un puntal que podían venirle muy bien para vendarle los ojos, así que descolgó unos cuantos, los anudó entre sí y le cubrió los ojos para que no pudiera verle. Hizo otro viaje al altillo y bajó con las cuerdas de las balas para atarle los brazos. Le ató las muñecas, pero no muy fuerte para que no se le cortase la circulación. Luego enlazó los extremos a los postes que enmarcaban el cubículo. Una vez hecho esto, se sentó a su lado y esperó a que se despertara. Quería que supiese lo que estaba pasando y no dejó de decirse que iba a ser perfectamente capaz de hacerlo.

Al mirar por el portón del granero pensó que volvería a llover. Desde allí vio la carretilla volcada. Se levantó, salió y la colocó bien. Alzó la mirada hacia la casa. Nada se movía allí arriba. El viento ni siquiera agitaba las hojas de los árboles. Todo estaba tranquilo.

Regresó a la penumbra junto a ella y trató de pensar a dónde ir cuando todo acabase. Pero ya lo sabía.

Mable le trajo el sándwich y Bobby siguió trabajando. Cuando por fin llegó Harold, juntó sus papeles, los apiló sobre la mesa, se subieron al coche patrulla y salieron para encontrarse con el juez de instrucción y sus ayudantes en una intersección solitaria y anegada de lluvia en la que los halcones habían replegado sus alas para posarse en los postes de una valla desde la que poder contemplar el cielo con sus ojos fríos y brillantes. De los campos fluían masas de agua y el día se había vuelto gris y oscuro, los arroyos descendían crecidos, espumantes, los castores nadaban briosamente con palos en la boca mientras los hombres cruzaban los pequeños puentes en sus vehículos y echaban rápidos vistazos a las corrientes cenagosas. El pequeño cortejo avanzó hasta el lugar donde ya había estado él antes, descargaron las palas y descendieron por el bosque.

La tormenta había pasado por allí y la maleza estaba empapada. El barro succionaba las suelas de sus botas y los árboles goteaban sobre ellos en su aflicción. Una pequeña caravana de funcionarios cargando con el peso de la ley. Bobby les mostró el camino y al final se pararon junto a la tumba abierta en la que aún se exhibían los huesos, el revoloteo de las moscas, el corto vuelo azul de un arrendajo que descendía y oscilaba sobre sus cabezas. Comenzaron a desenterrar al niño y Bobby se alejó un poco para no ver lo que hacían y fumarse un cigarrillo. Podía oírles hablar en voz baja. Podía oír el barro que lamía las hojas de las palas cuando las presionaban con los pies. Recordó a su madre haciéndole callar y meciéndole en su regazo el día que se raspó la rodilla. Recordó el sabor de los pezones de Jewel y el dulce olor de su aliento. Se preguntó si estaría pensando en él en este momento.

Al cabo de un rato iniciaron el ascenso, la bolsa negra con la cremallera cerrada balanceándose entre los dos hombres que la cargaban. Salieron del bosque con aquel leve cargamento de huesos que a Bobby le parecía tan pequeño, tan insustancial. Caminó deprisa, abriendo la marcha. El cielo seguía oscuro y lo miró para comprobar si volvía a recuperar su azul, pero no.

Depositaron el diminuto cadáver en el asiento de atrás de su coche y, acto seguido, marcharon en fila hasta tomar la carretera principal de vuelta al pueblo. Bobby pensó de nuevo en el padre tendido sobre el capó del coche, en aquellas lágrimas que llegaron tan tarde. Harold iba a su lado, pero no hablaron. Avanzaron a través del día gris y nublado hasta dejar atrás los halcones, que ni se movieron.

El cielo estaba calmado y oscuro cuando Virgil salió al porche y se sentó en su mecedora. Se había vuelto a quedar sin cigarrillos y tuvo que liarse uno. Se sacó el tabaco del bolsillo y mientras manipulaba el papel alzó un par de veces la vista para ver a qué se dedicaba el cielo al otro lado de la carretera. Cuando acabó de liárselo se lo llevó a los labios, lo encendió, se reclinó en la silla, comenzó a mecerse y el humo que se expandió por el porche fue a disiparse al jardín. Sin saber muy bien por qué, se sentía intranquilo.

Poco después, arrojó el resto quemado del cigarrillo y permaneció sentado. No había tráfico en la carretera y deseó poder disponer de su coche. No quería hacer a pata todo el recorrido hasta la tienda para ir a comprar más cigarrillos. El camino estaba embarrado y seguía cansado.

El cachorro apareció por uno de los laterales del porche, subió los escalones, se paró cerca de su rodilla y meneó el rabo.

—¿Qué pasa, amiguito? —dijo Virgil, y el perro se sentó. Alzó la cabeza inclinándola hacia un lado y estornudó. Luego se estiró junto a la mecedora y cerró los ojos.

Virgil se meció, observándole. Albergaba la esperanza de que Glen se pasase a verle. Tras unos minutos, juntó las manos y se dispuso a quedarse allí sentado hasta que algo le diese un motivo para levantarse.

La mecedora crujió levemente sobre los tablones del porche. La hizo bascular hacia delante y hacia atrás con un leve movimiento de las rodillas. El perro dormía a su lado. El jardín estaba empapado y los pájaros bajaban a beber en los charcos. Reinaba el silencio y la tranquilidad. Siguió meciéndose con lentitud, sentado en su porche sin más compañía que un perro y contemplando su mundo, deseando ver aparecer el coche de su hijo por el camino.

Mary olió el heno y supo que estaba en el granero. Sentía las puntitas afiladas de los tallos clavándosele ligeramente en la piel de los brazos y por detrás de las rodillas, al moverse oyó el crujido del heno bajo su cuerpo y pudo sentir el polvo que se elevaba a su alrededor en pequeñas nubes que fueron a infiltrarse en su garganta dándole ganas de toser.

Sentía un intenso dolor sordo encima del ojo izquierdo y notaba hinchado ese lado de la cara. Lo que le tapaba los ojos olía a algo así como aguarrás, un remoto olor a petróleo, un tufo casi imperceptible a queroseno o a bencina. Le dio miedo hablar. Sabía que no estaba sola. Había alguien cerca, probablemente agachado, puede que sentado, escuchándola y observándola.

Tenía las muñecas alzadas y tiró de ellas hacia abajo para ver si podía mover los brazos. No pudo moverlos mucho. Estaba atada, las muñecas amarradas con algo parecido a una cuerda fina, pero no muy fuerte, no le hacía daño.

Intentó recordar qué estaba haciendo. Miraba las pequeñas tomateras y de improviso, por lo visto, debió caerse. Pero no llegaba a entender qué tenía que ver eso con su situación actual. Era confuso y tratar de encontrarle un sentido hacía que le doliese más aún la cabeza, así que durante un rato se limitó a quedarse inmóvil, a la escucha.

Ni el menor sonido. No acertaba a identificar en qué parte del granero se encontraba. Hacía fresco, pero no tenía indicios de luz ni de sombra, solo el limpio aroma del heno y el recuerdo del día en que ella y Bobby lo apilaron en el altillo. Eso fue en junio, el año pasado, un día y medio de trabajo en los pastos y en el granero, un viernes y un sábado, Bobby con su ropa de faena y su gorra de béisbol. Ella se puso su mono de trabajo, sus deportivas y su sombrero de paja de ala ancha. La vieja camioneta rechinaba entre los rastrojos y el viento enfriaba el sudor de su cuerpo cuando se detuvieron a descansar junto a la valla, bajo los árboles. Agua con hielo en una garrafa de cuatro litros protegida en una bolsa de papel arrugada, y té helado en el porche trasero, todavía con la ropa de faena puesta a la caída de la noche, unos minutos de descanso antes de ponerse con la cena. Eso fue al poco de que Emma se quitase la vida y recordó haber pensado en Virgil y en su dolor mientras conducía la camioneta, y luego, aquella misma noche, tendida sola en su cama sin poder dormir, pensando en él. No asistió al funeral. Bobby sí. Al volver no quiso hablar mucho de la ceremonia. Solo dijo que Virgil tenía pinta de estar mal.

Se produjo un leve crujido en el heno, cerca, como si alguien hubiese movido un pie, se hubiese sentado o hubiese cambiado ligeramente de postura. Pero nada más.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

Pero no hubo respuesta. De alguna manera supo que no merecía la pena insistir, del mismo modo que supo que le habían cubierto los ojos para que no pudiese identificar al culpable.

—¿Por qué?

Le pareció ridículo el sonido de su propia voz en el silencio del granero. Era casi como si estuviese sola consigo misma. Tenía la boca seca. Se lamió los labios. Se le metió algo de polvo en la boca, pero no quiso escupir. Tragó y se aclaró la garganta.

Cuando comenzó a imaginarse lo que le iba a suceder, no tuvo miedo. Este tipo de cosas pasaban, oías hablar de ellas, lo leías en los periódicos. Lo único que esperaba era que quien quiera que fuese no creyese necesario matarla, porque todavía le quedaban muchas cosas por hacer. No le gustaba haber discutido con Bobby acerca de Jewel. Él solo quería formar su propia familia, que era lo que quería todo el mundo, amor y un sitio seguro donde vivir. Y ella había disfrutado de casi todo eso. Había tenido a Bobby. Lo había visto crecer y convertirse en un hombre, presentarse al cargo de sheriff y salir elegido. Toda su vida lo había visto comportarse decentemente y eso, aun ahora, le reconfortaba. Si hoy iba a ser su último día podía irse al menos sabiendo que Bobby se había convertido en un buen hombre. Se preocupaba mucho por él. Pero ya no tenía que seguir haciéndolo.

Volvió a dejar caer la cabeza en el heno y se sintió acolchada. Resultaba difícil respirar a causa del polvo, pero era horrible mantener la cabeza en alto doliéndole como le dolía. No tenía la menor idea de cuánto tiempo llevaba allí tendida. Se figuraba que mucho y se preguntó si aquel tipo acabaría diciéndole algo. Porque tenía que ser un hombre, ¿no? ¿Pero quién? Trató de pensar en alguien a quien hubiese podido perjudicar, pero no se le ocurrió nadie. Que ella supiese, no tenía enemigos. Pero le parecía improbable que se hubiese presentado de buenas a primeras un desconocido, que la hubiese visto y se hubiese pasado un tiempo observándola antes de hacerle esto.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

Le respondió el mismo leve crujido y sonó como si estuviera al lado de su pie derecho. Las muñecas estaban empezando a dolerle un poco por la presión de las ataduras y sentía pequeñas punzadas de dolor en la punta de los dedos. Se le iban a dormir. Se le estaba cortando la circulación.

—Por favor, háblame —dijo ella—. No puedo hacer nada. Estoy atada. Podrías desatarme y dejarme con la cara cubierta hasta que te vayas. No tengo ningún modo de saber quién eres. Te prometo que no me destaparé los ojos. Lo juraré sobre la Biblia si vas a mi casa a buscarla. Está en la mesilla del salón.

Siguió sin obtener respuesta, pero oyó el chasquido de algo metálico y un leve sonido como de papel de lija seguido de una expiración, y supo que se acababa de encender un cigarrillo. Por un momento pensó en el heno que había en el granero, en el heno sobre el que estaba tendida y en el fuego, pero lo mejor sería no pensar mucho en eso. Alguien la observaba y se estaba fumando un cigarrillo. Parecía casi imposible que alguien fuese capaz de hacer algo así, alguien con la suficiente sangre fría para sentarse allí a mirarla, atada y con los ojos tapados, y no hacer caso a sus ruegos, simplemente encendiéndose un cigarrillo. Tan campante.

—Por favor, di algo. ¿Te conozco?

En un primer momento no fue consciente del dolor, pero luego notó el calor en la espinilla, gritó y retiró la pierna cuando el cigarrillo le abrasó la piel. Entonces se puso a gemir. Iba a ser peor de lo que se imaginaba.

Ahora el crujido en el heno fue más fuerte y ella retrocedió todo lo que pudo para protegerse, sin saber qué esperar. De pronto alguien se inclinó junto a su oreja y pudo oler su loción capilar, humo de cigarrillo, sudor y whisky.

—Cierra ya tu sucia boca de puta —dijo una voz con los labios casi rozándole la oreja.

El sonido, el lento y suave roce del susurro, resultó casi tranquilizador por su gravedad y cercanía. Pero la voz contenía un mal recuerdo que a Mary siempre le había pesado, la imagen de un niño de pelo oscuro en un aula mirándola con ojos sombríos, con insolencia y desprecio, un rostro rebosante de odio.

—Mi madre me lo contó todo sobre ti —dijo la voz antes de retroceder.

En ese momento supo de quién se trataba y sintió muchísimo miedo.

Le ató un trapo a la boca para impedir que volviese a gritar. Una vez hecho esto se levantó y se alejó de ella hasta el portón del granero por donde entraba la luz y echó un vistazo a la carretera para ver si venía alguien. Cruzó a toda prisa el jardín, subió los escalones del porche trasero y en cuanto entró por la puerta le llegó el olor de algo que se estaba quemando. Una sartén con carne en salsa humeaba en el fogón. Se precipitó sobre ella, miró a su alrededor en busca de un guante de cocina, encontró uno colgado de un gancho y se lo puso para coger la sartén por el mango. La trasladó a un fogón frío y apagó el que estaba encendido. La encimera estaba inundada de tomates y quimbombós. Cogió un tomate y lo miró. Era muy bonito. Lo volvió a dejar.

La cocina estaba aseada y la vajilla lavada. Igual que la de su madre. Se puso a abrir los armarios y vio ollas y sartenes, vasos y toda suerte de pequeños electrodomésticos. En el armarito que había junto al fregadero encontró una botella de whisky, la sacó y la miró. Era una botella de Evan Williams, casi llena. Pensó en mover el coche de Mary para que pareciera que había salido, pero tuvo miedo de cruzarse con alguien en la carretera, además seguro que no encontraría las llaves. Pero al desenroscar el tapón de la botella y darle un tiento vio un manojo de llaves sobre la encimera, junto a la tostadora.

Se aproximó a la nevera y la abrió para ver si había Coca-Colas. Un pack de seis botellas pequeñas. Cogió una, encontró el abridor clavado a la pared junto al cubo de la basura, la abrió y le dio un sorbo. La agitó como hacen algunos para que burbujease y bebió un poco más. Luego mezcló lo que quedaba con el whisky y la vació de un trago. Le calentó la tripa. Le puso el tapón a la botella de whisky y se acercó a mirar las llaves. Se preguntó qué probabilidad habría de que alguien estuviese llegando en ese mismo instante, justo cuando se disponía a mover el coche. Odiaba correr riesgos, pero si el coche desaparecía de la vista, nadie pensaría en acercarse por allí a buscarla y él dispondría de más tiempo. Y quería contar con mucho tiempo.

Se apoyó en la encimera a considerarlo. Cogió las llaves y las estudió. Una era la llave de un Buick. Todavía reluciente, las yemas de los dedos aún no habían desgastado el metal dorado. Un coche nuevo, probablemente. Alzó la botella.

—A tomar por culo —murmuró.

Bobby era el único que se podía presentar, el único por el que tendría que preocuparse. Ignoraba las posibilidades, pero pensó que el riesgo merecía la pena. Averiguarlo no le llevaría más de un minuto.

Se dirigió por el pasillo hasta la puerta principal y miró la carretera. Estaba desierta. Abrió la puerta mosquitera y se quedó un momento en el porche escuchando. Lo único que se oía era el viento. Desde allí podía ver la parte trasera del coche asomando por el cobertizo, el parachoques cromado y el maletero azul. Cuando se puso manos a la obra, lo hizo a toda prisa.

Se precipitó hasta el extremo del porche, saltó y siguió corriendo por el solar inclinado, dio la vuelta al cobertizo, se metió por un lado y abrió la puerta del conductor. Lanzó la botella al asiento del acompañante y cerró la puerta al mismo tiempo que giraba la llave en el contacto. Cuando prendió el motor, metió marcha atrás y pisó a fondo. Al principio levantó grava y pudo oír el repiqueteo de las piedrecitas contra las paredes de madera y los flancos del coche, luego desaceleró y el coche dio un bandazo hacia atrás. Al salir del cobertizo dio un volantazo a la derecha, pisó los frenos, cambió de marcha y cruzó el jardín provocando una lluvia de barro y grava. Hundió el pedal hasta el fondo y se lanzó hacia la carretera secundaria que quedaba a unos ochocientos metros de la casa. No se cruzó con nadie. Y una vez en la carretera pensó que lo mismo estaba de suerte.

Solo entonces redujo la velocidad y, a golpe de whisky, se puso a buscar un lugar para ocultar el coche.

Ahora reinaba la calma en la comisaría. El juez de instrucción se había hecho cargo del cadáver y Harold había salido a patrullar. Bobby estaba sentado en la sala común, esperando a que se terminase de hacer el café y mirando un concurso en la tele sin sonido. No había nada urgente y lo único que deseaba era descansar un rato. Pensó en llamar a Mary para ver si había vuelto ya. No le gustaba discutir con ella y quería comprobar si estaba bien. Pero pensó que lo mejor sería pasarse por allí un poco más tarde.

Cuando el café estuvo listo se levantó, se sirvió una taza, se la llevó a su despacho y se sentó, más que nada para evitar tener que responder las preguntas de Mable. Al menos ya había acabado todo. Había hecho lo que tenía que hacer. Pero tendría que haberlo hecho ayer. No debería haber dejado a ese bebé allí enterrado un día entero. Trató de convencerse de que había sido por lo de Virgil y Puppy, pero sabía que no era así. No había querido volver, no quiso ver lo que el niño le había contado que había allí. Pero ya se había ocupado y punto.

Alzó la mirada hacia la puerta abierta de su despacho. Si estuviese cerrada, Mable no vendría a molestarle, a no ser que fuese por algo que le pareciera importante. Se levantó, la cerró y volvió a sentarse.

El mundo exterior estaba lleno de ruido y maldad y era agradable poder alejarse de vez en cuando de todo eso, aunque solo fuese por un breve instante. Como ahora. Puso los pies sobre la mesa y se sacó el tabaco del bolsillo.

Se sentía mal por los dos niños. Ahora probablemente acabarían con otra gente. Seguro que la madre no era mucho mejor que el padre. No había denunciado a su marido. Puede que hasta lo hiciesen juntos. Lo mismo él la amenazó para que no abriese el pico. Lo mismo estaba a punto de matarla cuando dio con ellos aquel día. Y los niños mirando. Les deseó una vida mejor.

Se recostó en la silla y encendió un cigarrillo. El humo flotó por encima del escritorio. Volvía a tener las botas llenas de barro y se desprendió un poco sobre la mesa. Pero era su mesa y podía llenarla de barro si le apetecía.

Lo único que tenía que hacer era quedarse allí repantingado y acabarse el café y el cigarrillo, luego podría levantarse, irse a casa, darse una ducha y ver qué estaba preparando Mary para cenar. Podía ser que no hubiese más problemas por un tiempo. Podía ser que Glen se quitase de en medio y dejase a Jewel en paz. En caso contrario, siempre podía desprenderse de la placa durante esos cinco minutos. Cinco minutos. Se podía hacer bastante daño en cinco minutos. Pero esperaba no tener que llegar a eso. Lo único que quería era que Glen dejase en paz a Jewel. Ya había tenido su oportunidad. Ya había acabado todo y no quería tener que seguir preocupándose por él.

Siguió ahí sentado, bebiéndose su café. Al rato se lo acabó, se levantó, cogió su sombrero y se lo puso. Abrió la puerta, apagó la luz y cerró al salir. Mable seguía en su mesa, trabajando en unos papeles. Le dijo a dónde iba y se marchó.

Seguía nublado y se preguntó si ya habría dejado de llover definitivamente. Se metió en su coche y salió a la calle.

El pueblo estaba mojado y se veía poca gente, ningún ocioso en los bancos bajo los robles del juzgado. Avanzó despacio, mirando las altas ventanas acondicionadas en la mampostería blanca del edificio y vio a alguien que le devolvía la mirada, un juez, un abogado, el miembro de algún jurado, quizá un ladronzuelo. El hombre alzó la mano y Bobby le hizo un gesto con la cabeza desde la distancia.

Se detuvo en el semáforo en rojo y puso el intermitente. Pasaron coches y camionetas y esperó a que se pusiese en verde. Golpeteó distraídamente el volante con la mano y miró a la mujer del coche de al lado que hablaba con su hijo. La luz cambió, Bobby avanzó y giró para descender la colina, ganó velocidad y se puso en el carril de la derecha para ir dejando atrás gasolineras, tiendas de alimentación, un banco y una tienda de neumáticos. Tuvo que esperar en otro semáforo al final de la colina, luego pisó a fondo, llegó al otro extremo del pueblo y cruzó el perímetro urbano. Le horrorizaba contárselo a Mary.

En determinado momento tuvo que frenar a causa de unos cachorros que estaban jugando junto a la carretera, se hizo a un lado y los rebasó con cuidado. Niños en jardines y gente mayor en las sillas de sus porches. Algunos saludaron al verle pasar. Les devolvió el saludo.

En cuanto se adentró en el condado vio agua por todas partes, desbordando zanjas y corriendo por los arroyos, solares encharcados con árboles empapados montando guardia junto a la carretera. Se sentía sucio y no recordaba haberse sentido jamás tan cansado. Parecía haberse filtrado en sus huesos y era como si le presionase hundiendo su peso en el asiento. Los ojos se le cerraron un par de veces, cabeceó y se dio unas palmadas en la cara para espabilarse. Le duró un rato. Se había pasado casi toda la noche en vela con Jewel. No podía quitarse de la cabeza cómo era mirarla y tocarla, y sabía que esta noche tampoco iba a ser capaz de no ir a verla, pero tenía que dormir un poco. Se le había instalado un dolor en la columna y en los omóplatos. Necesitaba más café.

Salió de la autopista y frenó, salpicando al pasar por las depresiones que aún estaban encharcadas. La carretera estaba bordeada de grandes árboles y los pastos estaban húmedos, las vacas pastaban hundiendo el hocico en la hierba y las ranitas que habían abandonado sus zanjas cruzaban a saltos el asfalto. Él había visto salir a miles por la noche, en mitad de la carretera, y volvió a preguntarse una vez más de dónde demonios saldrían en semejantes cantidades, y por qué harían tal cosa.

Entró en su jardín y aparcó. Salió, vio el cobertizo vacío y se dirigió a los escalones del porche por el sendero de grava. Había sacado su llave para abrir la puerta pero se la encontró abierta. Eso le hizo detenerse. Ella nunca se iba sin cerrar. Se quedó mirando la puerta desde el último escalón. Luego se fijó en el cobertizo como si allí pudiese estar la explicación de por qué estaba abierta la puerta.

—Bueno, ¿qué diablos? —dijo, y siguió subiendo los escalones.

Seguro que había ido a la tienda. O a hacer una colcha con las amigas. Entendía que no quisiera quedarse sola en casa todo el tiempo. Se le pasó por la cabeza que lo mismo había ido a atender a Virgil, ahora que estaba herido. No le importaba, en cierta forma hasta esperaba que fuese así. No quería que estuviese sola. Todo el mundo necesita a alguien.

Abrió la puerta del todo y dejó que la mosquitera aletease a su espalda, se desprendió de la pistolera, la colgó en el respaldo de la silla y se sentó para quitarse las botas. También se quitó los calcetines húmedos, los embutió en las botas, las llevó a su cuarto y las dejó junto a la cama. En el armario tenía botas limpias y más uniformes. Se desvistió, apelotonó su ropa y de un cajón sacó unos calzoncillos limpios, volvió a cruzar el pasillo y lanzó la ropa al lavadero, entró en el baño y cerró la puerta por costumbre.

Habían reformado el cuarto de baño hacía dos años y le encantaba la ducha. Abrió el agua y se metió bajo el chorro sintiendo su calor en la piel. Apoyó las manos en la mampara y se quedó bajo el chorro con la cabeza baja. Era tan agradable que no quería salir de allí, pero tras unos minutos cerró el grifo y salió.

De vuelta en su cuarto encontró unos pantalones de uniforme planchados y se los puso, luego buscó unos calcetines limpios y los dejó sobre la cama. Se peinó delante del espejo y se puso una camiseta interior de canalé, volvió a atusarse el pelo, salió de nuevo al pasillo, entró en la cocina y echó un vistazo. En lo primero que se fijo fue en la sartén con la salsa de espaguetis. Se acercó frunciendo un poco el ceño. Los fuegos estaban fríos. Metió un dedo en la salsa y comprobó que también estaba fría, pero quemada en los lados. En la estancia seguía coleando el leve rastro de algo acre. Ella nunca se olvidaría de que tenía algo en el fuego, nunca se le quemaba nada. A no ser que estuviese fuera, en el jardín. Pero con todo mojado no habría salido. Levantó la sartén y toco la parte de abajo. Ni rastro de calor. La volvió a dejar y dio una vuelta lentamente por la cocina. Nada estaba fuera de lugar. La vajilla lavada. Comenzó a preocuparse. Consultó su reloj y vio que estaban a punto de empezar los culebrones. Era raro que no estuviese en casa a estas horas. Nunca se perdía sus culebrones, nunca se olvidaba de cerrar la puerta, nunca se le quemaba nada en el fuego. Se dijo que tendría que mirar si andaba por el jardín.

Salió al porche trasero e intentó recordar a qué hora la había telefoneado. Lo lógico era que ya hubiese vuelto. Ella nunca salía sin avisarle.

—Joder, mamá —dijo en voz baja—. ¿Dónde coño te metes?

El jardín estaba empapado y las flores se inclinaban a causa del peso de la lluvia que les había caído encima. Miró hacia el granero. Pero su coche no estaba. Y si su coche no estaba es que ella había salido. ¿No?

Aún no se había puesto las botas, seguía descalzo, pero descendió los escalones, se detuvo al final del jardín y contempló aquel lugar tan familiar. No podía imaginarse dónde podría estar. No se habría largado así, sin más, sin decirle a dónde iba. Puede que estuviese en casa de Virgil y no quisiera que él se enterase. Pero en cualquier caso, no era tan grave. Por primera vez en su vida se había dejado algo en el fuego y se había olvidado de echar la llave a la puerta. Era una mujer adulta, no una chiquilla cualquiera de la que tuviera que preocuparse. Seguro que estaría de vuelta enseguida. Volvió a subir al porche y entró en la casa.

Encontró el café en el armario, llenó la cafetera de agua, lo dispuso todo y colocó la cafetera en el fogón. Mientras se hacía, regresó a su cuarto, se puso los calcetines y las botas y eligió una camisa limpia. Le puso los distintivos de su cargo en la mesa de la cocina mientras el cigarrillo se consumía en el cenicero. Colgó la camisa en el respaldo de la silla y esperó impaciente a que estuviese el café hecho. Siguió pendiente del sonido de su coche. Cruzó las piernas, se reclinó y miró las paredes, sacudió las cenizas en el cenicero. El café se reavivó tranquilamente en el fuego. Al rato se levantó, cogió una taza y se la llenó casi hasta el borde, se echó un poco de azúcar, lo removió con una cucharilla, sacó la leche de la nevera y se sirvió un poco. No quería volver a la comisaría a no ser que pasara algo. Lo que en verdad necesitaba era una buena siesta. Urgentemente. Se puso en pie y se dirigió por el pasillo hasta la mesilla del teléfono para llamar a Mable. Le dijo que iba a quedarse un rato en casa y que si necesitaba algo le llamara.

En la cocina encontró un bolígrafo y un trozo de papel, le escribió una nota y la dejó sobre la mesa: «Despiértame cuando llegues. Te quiero. Bobby». Se estiró, bostezó, volvió a su habitación y se quitó las botas.

Llevaba durmiendo en esa cama toda su vida. Una vieja cama con altos postes de madera en las esquinas, la colcha era blanca y estaba bordada con pequeños nudos rizados de hilo. De las paredes colgaban unas cuantas fotografías de Bobby de joven, con vaqueros y botas camperas en el serrín de los ruedos, sujetando unos toros negros con arneses de cuero en los hocicos, exhibiendo los galones del primer premio en la mano, mirando impasiblemente al ojo de la cámara. Fotos viejas y nítidas en blanco y negro que salieron publicadas en los periódicos locales hacía años. Su madre había asistido a todos los concursos, le había ayudado a lavar los toros en el jardín como si fuesen coches, enjabonándoles el pellejo oscuro y aclarándoles el lomo con la manguera, la espuma del jabón deslizándose por sus costados y por las patas, ayudándole a desenredarles el pelo y a cepillarlos mano a mano hasta que quedaban resplandecientes, para luego conducirlos hasta el remolque que fue su regalo de graduación al acabar el instituto un año antes y transportarlos a las ferias de ganado de Jackson, Túpelo y Grenada.

Se sentó en la cama y se quitó los calcetines, luego se tumbó profiriendo un largo suspiro, posó la cabeza en la almohada y se quedó mirando el techo. Esta había sido su habitación desde que tenía memoria, suya y de nadie más. Pero ahora deseaba dormir en otra cama, por y para siempre. Cerró los ojos y volvieron los buenos recuerdos. Cualquiera que se hubiese asomado habría visto la leve sonrisa que le curvaba los labios, la paz absoluta y la serenidad que parecía haberse infiltrado en su cuerpo, habría escuchado los ligeros ronquidos que comenzaron a serrar la habitación mientras el reloj marcaba el lento paso de los minutos y la tarde se iba arrastrando.

Dio con un camino cubierto de hierba en la parte posterior de la propiedad de Mary y subió por allí con el coche, resbalando un par de veces pero sin preocuparse de quedarse atascado una vez que quedase fuera de la vista desde la carretera. Llegó hasta una verja de alambre de la que colgaba un cartel de prohibido el paso. Estaba clausurada con una cadena. Estimó que era un lugar lo bastante apartado. Salió del coche y dejó las llaves dentro, solo se llevó la botella de whisky. Calculó que se encontraba a unos cien metros de la carretera. Nadie subiría por allí. Hoy no.

Caminó por la hierba mojada y se le colaron algunas semillas por el dobladillo de los pantalones. Saltó la valla con el whisky en la mano tratando de no engancharse en el alambre. El camino seguía ascendiendo a través del bosque y emprendió la subida tratando de ir pisando las zonas más secas, pero todo estaba empantanado, igual que antes, cuando entró en el granero para esperarla. Hizo un alto en un pequeño claro y se arrodilló, destaponó la botella y bebió. Estaba sudando y sentía la camisa pegada a la espalda. Estuvo a punto de tomarse unos minutos para descansar y fumarse un cigarrillo, pero pensó que lo mejor sería regresar y asegurarse de que ella no se había soltado. No creía que se hubiese dado cuenta de su marcha, pero no estaba seguro. Se puso en pie, tapó la botella y retomó la marcha.

Al bajar pudo ver el estanque entre los árboles, fragmentos de un agua ahora marrón y agitada por la lluvia. Algunas vacas le miraron al pasar desde la maleza que lo bordeaba. Un enorme toro negro espantando moscas con las orejas. Al pie de la colina se había formado un lodazal que tuvo que rodear, maleza crecida que tuvo que reducir a pisotones, un lugar en el que no sería raro toparse con una serpiente. Fue un alivio salir de la hierba de vuelta al camino que cruzaba la pradera.

Aún le quedaba por atravesar otra zona boscosa. De los robles, los liquidámbares y las hayas colgaban vides, enormes racimos de uvas muscadinia y scuppernong entre las hojas verdes y amarillas. Continuó caminando y sudando, inquieto por si ella había logrado desatarse y salido en busca de ayuda, quizá a telefonear a alguien. Tenía que haber cortado el cable. Claro que si Bobby la llamaba y no había línea podía pensar que pasaba algo y presentarse en la casa. Entonces supo que ocultar el coche había sido una buena idea. Se sintió mejor. Se tranquilizó.

Sin dejar de andar, abrió la botella y le dio un buen trago. Estaba empezando a subírsele y a hacer que todo fuese más fácil. Quedaba bastante en la botella y se alegraba por ello.

Al salir del bosque volvió a divisar la parte posterior del granero. Se detuvo un momento y miró atentamente. Parecía que todo seguía tal y como lo había dejado. Le chorreaba el sudor por las sienes, se lo enjugó con el dorso de la mano y le dio otro trago al whisky. Tenía los pies y las piernas mojados y el pelo le tapaba la frente. Se dispuso a ascender entre los zarzales que se esparcían por el pasto montañoso que había a espaldas del granero. Se arañó las manos y los brazos con las espinas, se le llenó la piel de pequeños cortes inflamados, no más gruesos que un pelo. Le picaban y luego el sudor se escurrió por los cortes y le picó aun más. No paró de maldecir, se abrió paso a duras penas por la zona más densa, esquivó las zarzas que se encontró a continuación dando un pequeño rodeo y, finalmente, llegó a la cerca. Desde allí podía ver la casa y volvió a detenerse. Nada parecía haber cambiado. Cruzó la cerca tranquilamente y entró por la puerta de atrás del granero de vuelta a la penumbra. Casi le aterraba mirar en el cubículo, temiéndose que pudiera haberse escapado o que le aguardase una trampa. Pero tras respirar hondo y rodear el cubículo por un lado vio que seguía tumbada en el heno, con la cabeza vuelta hacia un lado, los senos alzándose y hundiéndose levemente con cada respiración y los brazos suspendidos en el aire. Se revolvió al oírle llegar y movió la cabeza. Esperó que no le diese por hablar otra vez cuando le quitase la mordaza. Le dio la impresión de que le costaba respirar, pero no quería hablar con ella. Solo quería hacer lo que tenía que hacer. En el fondo le daba un poco de pena. Ella había cometido un error hacía mucho tiempo y ahora había llegado el momento de expiarlo. Él sabía de errores. Había tenido que pagar por los suyos y también por los de su padre. Bobby también había cometido uno y su madre iba a pagarlo. Iba a pagar por este y por el suyo, por los dos a la vez. Se preguntó cuándo aprendería la gente a no tocarle las pelotas. Siempre había alguien con ganas de tocarle las pelotas y ya estaba más que harto. Estaba hasta las mismísimas pelotas. No podías dejar que la gente te avasallara. Porque acabarían por pensar que podían hacerlo cuando se les antojase y no dejarían de hacerlo a no ser que tomases cartas en el asunto. Y él ya había tenido bastante de la mierda de esta señora. Su madre se había pasado la vida contándole cosas de ella. Estaba defendiendo a su madre. Ya era hora de que alguien lo hiciera.

Se acercó más, ella lo oyó e intentó retroceder. Sus pies resbalaron sobre el heno y logró apartarse un poco, pero se detuvo cuando las cuerdas se tensaron al máximo. Pudo ver la parte inferior de su combinación por detrás de las rodillas y buena parte de uno de sus muslos. Seguía teniendo buenas piernas. Para ser tan vieja seguía estando bastante buena, y eso tampoco estaba mal. Facilitaría las cosas.

Tenía todo el cuerpo tenso, y con los ojos vendados le recordó una fotografía que había visto una vez en la escuela de la Estatua de la Libertad. Y algo que había dicho una profesora (¿acaso fue ella misma?) sobre la justicia ciega. Pero a él que no le vinieran con esas. Él sabía muy bien que el culpable siempre recibía su castigo. Así se suponía que eran las cosas en el mundo real. Si hacías algo malo te castigaban por ello, siempre que te pillasen, claro.

Se arrodilló a su lado y dejó la botella en el heno. Le desató la mordaza y se la quitó. Tenía los pies mojados. Decidió quitarse los zapatos, los mismos zapatos baratos y de cordones que le dieron al salir de la prisión. Estaban empapados y tuvo que desatárselos con las manos cubiertas de costras, las mordeduras del mono. Ahora le parecía un incidente muy lejano. Los cortes de las zarzas seguían escociéndole. De vez en cuando alzaba la cabeza y la miraba, ella escuchaba. Continuaba con la cabeza levantada y la boca entreabierta, pero cuando se quitó el zapato izquierdo ella emitió un pequeño gemido y volvió a dejar caer la cabeza sobre el heno. Se quitó el calcetín húmedo, lo colgó de un tablón del cubículo y se agachó para quitarse el otro. En el granero reinaba el silencio. A él le resultaba agradable, ellos dos solos, compartiendo aquel espacio, sin tener que dirigirse la palabra. Se desembarazó del otro zapato y lo dejó a un lado, luego se quitó el calcetín y lo colgó junto al otro. Meneó los pies y los miró. Estaban arrugados, como si acabase de darse un baño. Pero los estiró sobre el heno seco y le sentó bien su calidez. Miró a Mary. Ella apartó la cabeza. Ahora podía echar un trago en la fresca oscuridad y fumarse otro cigarrillo, quedarse un rato ahí sentado y relajarse antes de empezar.

Sacó un cigarrillo y lo encendió, mirándola. Ella alzó la cabeza al oír el chasquido del mechero, la mantuvo levantada un momento y volvió a bajarla. Desenroscó el tapón de la botella y dio un trago, luego decidió que ella bebiese. Se incorporó de rodillas sin decir nada y ella, al sentir que se acercaba, se echó hacia atrás. Inclinó con cuidado el cuello de la botella, se la acercó a los labios y le vertió un poco en los labios. Vertió demasiado y se le coló un poco por la nariz. Ella se encabritó, se atragantó y se ahogó, pero las cuerdas no la dejaron incorporarse y volvió a hundirse, tosiendo y meneando la cabeza en un intento de sacudirse el whisky de la cara. Él pensó que le pediría que no lo volviese a hacer, pero no fue así. Se imaginó que no le gustaba el whisky. A él sí, así es que le dio otro trago y ella volvió a colocarse como antes, frotándose suavemente la cara contra el heno. Se le quedaron pegadas algunas hebras en la mejilla y él alargó la mano y se las quitó. Ella le dejó hacerlo. Se aclaró la garganta y se quedó inmóvil.

Volvió a mirarle las piernas, se llevó el cigarrillo a la boca, extendió el brazo y le acarició la espinilla. Ella no se movió, pero él sintió cómo se le tensaban los músculos de la pierna. Deslizó los dedos lentamente hasta el tobillo y luego de vuelta a la rodilla. Dejó la mano reposar ahí un momento y luego siguió subiendo hasta la mitad del muslo, suave y fresco. Ella se puso a temblar y contrajo los labios, él entendió que estaba intentando no llorar. Dejó ahí la mano, sintiendo la sedosidad de su piel, y se preguntó cuántas veces la habría sentido su padre. Su mano iba y venía, acariciándola como si estuviese tratando de calmarla, de hacerla saber que todo iba a ir bien. Ella dejó de temblar y él le palmeó el muslo para garantizárselo. Se quedó quieta en el heno y él, al contemplar las finas arrugas de su cuello, se acordó de sus vestidos claros, de cuando se ponía un lazo en el pelo, de verla corregir los exámenes en su mesa con la gafas en la punta de la nariz. Se terminó el cigarrillo. Cuando el coche llegó los dos lo oyeron al mismo tiempo y él embistió contra ella salpicándola de whisky, le tapó la boca con la mano y reprimió su grito hundiéndoselo en la garganta. Tenía la rodilla junto a su cabeza y le apretó la boca con más fuerza hasta que se rindió.

Fuera, en algún lugar, se cerró la puerta de un coche y Glen permaneció arrodillado en el heno, respirando agitadamente, a la escucha. Pero no necesitaba oír más. Sabía que era Bobby, tenía que serlo.

Se acercó un poco más a su oreja y con los labios pegados a su cabello le susurró:

—Más te vale estarte calladita.

Ella hizo un gesto de asentimiento bajo su mano y él rebajó un poco la presión. Se le ensancharon las fosas nasales y tomó una gran bocanada de aire. Pero él siguió sin retirar la mano. Aguardaba el sonido de una puerta, y finalmente lo oyó. Después, nada. Ahora probablemente estaría dentro de la casa.

—¿Es él? —preguntó.

Ella asintió y trató de decirle algo, así que él aligeró la presión de la mano para que cuando hablase el sonido de su voz quedase amortiguado contra su palma.

—Creo.

—¿Qué está haciendo en casa?

Ella hizo una pausa para volver a inhalar un poco de aire.

—Nunca viene a la misma hora.

Él miró hacia la parte delantera del granero, pero desde donde estaba no podía ver bien la casa. Tendría que levantarse y dejarla allí, encontrar una rendija en la pared o algo así, echar un vistazo. Pero ella podía ponerse a gritar si la dejaba sola. Así que dejó la botella de whisky sobre un madero en la base de la pared y se puso a rebuscar en los bolsillos hasta dar con la navaja que había utilizado para rasgar la mosquitera de la ventana de Jewel. Siguió tapándole la boca y la miró. No podía estar seguro de si iba a hacer algo o no. No se movió cuando apartó la mano de su boca. Abrió rápidamente la navaja, la giró en la mano y le puso la punta de la hoja en la piel suave del cuello, debajo de la mandíbula. Le hizo una pequeña muesca en la piel y ella contuvo la respiración. Volvió a dirigirse a ella:

—Puedo matarte, escapar por la puerta de atrás y que él no me pille jamás. Como hagas el menor ruido te meto esto en el cuello, ¿me oyes?

Aguardó su respuesta. Ella asintió lentamente.

—¿Me crees?

Ella volvió a asentir, muy lentamente.

—Más te vale.

Apartó el cuchillo y ella tomó aliento. Siguió mirándola. No se movió, se limitó a permanecer tendida en la misma postura. Él se puso en pie sin apartar la vista de ella y comenzó a alejarse muy despacio. No creía que se atreviese a intentar algo. El cuchillo la había aterrado. Continuó deslizándose hacia la entrada hasta que llegó a un punto desde el que no podía verla. Los tablones que formaban las paredes del granero eran viejos y estaban llenos de grietas en las zonas donde o bien se habían contraído o bien se habían soltado. Se arrodilló frente a un intersticio desde el que pudo mirar. Unas flores, una zona de hierba y un árbol. Reculó y avanzó junto a la pared en busca de otro hueco. Dio con uno a la altura de su cintura, se agachó hincando una rodilla en el suelo y miró. Pudo ver toda la parte posterior de la casa, el porche y los escalones. Ahora solo tenía que esperar. Largos minutos lentos que transcurrieron en completo silencio hasta que de pronto apareció ahí mismo, saliendo por la puerta de atrás. Iba en pantalones y camiseta interior. Descalzo. Caminó hasta el extremo del porche y se quedó allí un momento, se puso las manos en las caderas y contempló el jardín.

—Hijo de puta —dijo Glen en voz baja.

Observó a Bobby en el porche y vio que miraba directamente al granero. Pero no más de un segundo. El corazón le dio un vuelco cuando Bobby comenzó a descender los escalones y apretó la empuñadura del cuchillo. Se paró al borde del jardín echando un vistazo a su alrededor. Glen se imaginó que no quería mojarse los pies. Al rato le vio darse la vuelta, subir de nuevo al porche y entrar en la casa. La puerta se cerró a sus espaldas. Permaneció alerta unos cuantos minutos más esperando que se marchase pero en ningún momento le llegó el sonido del motor al arrancar. Se dijo que estaría buscando a su madre. Existía el riesgo de que se pusiera las botas y bajase a buscarla.

No sabía qué hacer. Lo mismo no era demasiado tarde para irse y punto. No creía que ella le hubiese reconocido. Llevaban años sin hablar. A decir verdad, nunca habían hablado mucho. Él nunca había querido. Pero cabía la posibilidad de que recordase su voz. Lo mismo su voz era muy parecida a la de su padre, y seguro que de esa no se había olvidado. Volvió a mirar el cuchillo, se levantó y se dio la vuelta. Jamás descubrirían quién lo había hecho. Solo tenía que hacerlo y largarse por detrás, cruzando los pastos por donde había venido, llegar hasta su coche y dar luego con un buen garito en cualquier parte. Pasarse toda la noche bebiendo en la barra, contar con una buena coartada, como la que tuvo con lo de Barlow: «Estuve toda la noche con mi padre». No podrían probar nada: «Me pasé toda la noche bebiendo cerveza en un tugurio de mala muerte, preguntad a quien queráis».

Pero no quería irse todavía porque ella no había pagado aún por lo que provocó entre él y su madre. Era demasiado tarde para repararlo, demasiado tarde para todo. Podrían haberlo arreglado si su madre hubiese vivido hasta su salida de la cárcel, habría regresado a casa y habrían intentado reparar las cosas que habían ido tan mal, pero ahora estaba muerta y nada iba a cambiar eso, así que ya no podía repetirle que no había tenido intención de disparar a su hermano ni de atropellar a ese crío. Todo eso se apoderó súbitamente de él, le ahogó y le hizo desmoronarse contra uno de los cubículos del granero, cegado por las lágrimas ardientes, plenamente consciente de lo que era el amor y de lo que era capaz de provocar, de la debilidad de la carne y del modo en que podía apartarte del buen camino. Sabía que era así porque el hermano Roy se había alzado en el púlpito y había gritado todas esas cosas durante aquellas noches de verano en las que Glen se dejó llevar por la fiebre del momento y supo que Jesús le había perdonado y quedaba para siempre purificado de sus pecados, incluido el de matar a su propio hermano. Pero también estaban esas otras noches en las que su padre no estaba y Puppy se había vuelto a largar por ahí, y él estaba solo en casa, con su madre. Recordaba el miedo, tenía tanto miedo que no se atrevía a contárselo a nadie, todo aquel verano hasta el día en el que se subió al tejado del granero, lo cruzó de lado a lado con los brazos extendidos para no perder el equilibrio y se situó al borde, sobre los aleros, desde donde se puso a mirar el jardín, que le pareció tan pequeño, y la casita de la que salieron pidiéndole a gritos que bajara. Solo obedeció porque no se atrevió a afrontar lo que Theron ya había sido obligado a afrontar.

Se dejó caer de rodillas, llorando y sabiendo que ella le estaba escuchando, sabiendo que estaba asustada pero pensando en todas las noches que él había tenido que padecer muerto de miedo. Avanzó a cuatro patas hasta donde seguía tendida en su nido de heno. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, en efecto, era guapa. Casi tan bonita como su madre. Empezó a desvestirse lentamente, en silencio, experimentando un gran placer, pensando en cómo iba a ser, en lo bueno que sería unirse por fin a esa carne. Cuando estuvo completamente desnudo se acercó a ella y le volvió a poner la mano en la pierna. Ella no se movió. No hizo nada. Era maravilloso. Era justo. Lo había estado esperando tantísimo tiempo. Se arrodilló, la tocó y sonrió bajo la tenue luz que se colaba por el portón del granero. Vio un ratón correteando por el suelo. Oyó el estruendo distante de un trueno anunciando más lluvia.

Bobby se había encogido de lado. El sonido de sus leves ronquidos percutía en la estancia y el viejo ventilador del techo, vuelto en su dirección, le refrescaba y le acunaba hundiéndole en el sueño. Nada se movía en la habitación salvo las palas del ventilador, un suave contorno blanco y borroso que giraba sobre él produciendo una leve corriente que le revolvía los cabellos. Soñaba en calma, con la cara hundida en la colcha, las manos encajadas entre las rodillas y los ojos firmemente cerrados contra el mundo. Quizá estaba de vuelta en la cama de Jewel, o conduciendo por las carreteras del condado, atravesando el bosque donde había yacido el niño muerto.

El teléfono empezó a sonar en el pasillo, un pequeño estremecimiento alegre y musical que Bobby no oyó. Siguió durmiendo en la silenciosa habitación, el teléfono sonando, la casa muda. Desde la mesilla resonó por todo el pasillo, pequeño, insistente, ligeramente estridente, desatendido. Sonó unas cuantas veces más y finalmente se calló. En la casa reinaba tal quietud que se podría haber escuchado el correteo del ratón que salió del granero y cruzó el parqué abrillantado, el roce de sus patitas adhiriéndose a la superficie encerada cuando tomó la curva frente a la habitación de Bobby, brincando por el pasillo, meneando la cola y emitiendo un chillido casi inaudible cuando se introdujo en la bolsa de lana que estaba a los pies del sillón en el que Mary se pasaba las noches sentada, tejiendo una manta de ganchillo para el bebé de unos vecinos.

Jewel colgó y se quedó mirando el teléfono. En la comisaría le habían dicho que estaba en casa pero se imaginó que habría vuelto a salir. Seguía con la ropa del trabajo y se dirigió a su cuarto a cambiarse. Encontró unos pantalones cortos y una camisa sin mangas, se quitó el uniforme, se cambió y se puso unas sandalias. David había salido al jardín de atrás, así es que cruzó la cocina y salió por la puerta trasera. Se estaba subiendo al columpio.

Miró al cielo y se preguntó si dejaría de llover. Pero la pasada noche le había encantado distinguir los faros de Bobby emergiendo de la lluvia y entrando en su jardín. Quería prepararle la cena, eso si lograba dar con él. Quería hablarle de la visita de Glen. Y quería que volviera a pasar la noche con ella.

Bajó al jardín. Seguía húmedo pero la tierra había absorbido la mayor parte del agua. Inclinó la barbacoa para vaciarla y la volvió a poner en su sitio. David se estaba columpiando. Tenía los zapatos llenos de barro. También quería ver a otra persona. No era muy tarde para ir a verle. Solo esperaba que Glen no estuviese con él. Sabía que no se llevaban bien. Era triste, pero no creía que nada fuese a cambiarlo.

—¿Quieres que vayamos a ver al abuelo? —dijo ella.

Dejó de columpiarse en el acto, se bajó y corrió por la hierba hasta ella.

—Abuelo —dijo—. Vamos a ver al abuelo. Quiero ir a pescar.

—Hoy no creo que podamos. Tenemos que volver en un rato a casa y preparar la cena. Solo pasaremos a verle un momento. ¿Te parece?

—Vale —le respondió—. Pero quiero decirle que quiero ir a pescar otra vez.

Ella le cogió de la mano y le sonrió, se dieron la vuelta juntos y cruzaron el jardín. Los pájaros habían regresado a los árboles y el camino de entrada estaba lleno de charcos.

—Tienes que ponerte ropa limpia —dijo ella.

—No estoy sucio, mamá.

—Sí que lo estás. Tienes barro en los pantalones y si quieres ir a ver al abuelo tendrás que ponerte unos zapatos limpios.

—Al abuelo le da igual si tengo barro en los zapatos.

—Ya lo sé. Pero a mí no.

Entraron en la casa, le ayudó a cambiarse y cogió las llaves del coche. Se metió un paquete de cigarrillos en el bolsillo, pensó en intentar telefonearle de nuevo pero se dijo que mejor al volver. O lo mismo se pasaba por su casa. Tenía tiempo de sobra. Aún tardaría en hacerse de noche. El sol ni siquiera había iniciado su descenso.

Le dijo a David que esperase un minuto y volvió a entrar en la cocina para echar el pestillo a la puerta mosquitera de atrás y el cerrojo a la de madera. Oyó el chasquido de la puerta mosquitera de la entrada y al llegar se encontró a David fuera, sentado en la mecedora del porche.

—¿Listo? —le preguntó.

—Sí.

Cerró con llave la puerta principal y montó a David en el coche. Seguía un poco preocupada por Glen, por aquella expresión de su rostro. Y veía su cara en David cada vez que lo miraba. Más de una vez se había preguntado qué aspecto tendría Glen de pequeño. Nunca le había enseñado fotografías de su casa, nunca quiso hablar de su familia, siempre los despachaba con un par de comentarios. Toda esa furia que siempre había llevado dentro. Lo que le había sucedido a su hermano. Lo duras que debieron ser las cosas para él durante su infancia. A nadie podía extrañarle que siempre estuviese metido en algún lío.

—¿Has llamado al abuelo? —dijo David.

Puso el coche en marcha y avanzó lentamente por los baches embarrados del camino de entrada. Ahora tendría que lavarlo.

—Solo vamos a pasar un momento —dijo ella—. Probablemente no nos quedemos mucho. Solo quiero ver qué tal anda.

—¿Y si no está en casa?

—Seguro que está.

Avanzó hasta el final del camino y miró la carretera. Las huellas de los neumáticos estaban impresas en el barro y a ella nunca le había gustado conducir con todo mojado. Alguien le había dicho que no tardarían en asfaltar todas las carreteras del condado, y ella se alegraba.

Salió a la carretera, se pasó una mano por el pelo y apoyó el codo en la ventanilla. David se levantó en el asiento y se acercó a ella. Le pasó el brazo por encima del hombro y apoyó la cabeza en la suya.

—Siéntate, va —dijo ella—. Ten cuidado.

Se dejó caer en el asiento pero permaneció a su lado. Ella sonrió y continuó conduciendo con él casi pegado a su cuerpo, las nubes aún se descolgaban del cielo y los campos estaban apagados y empapados.

—Quiero jugar con el perro del abuelo.

—No podemos quedarnos mucho. Va a ser una visita rápida. También tengo que hablar con Bobby.

—¿Con papá?

—No. Con Bobby. Te acuerdas de él. Vino a casa el otro día. El sheriff. Bobby.

El niño alzó su carita hacia ella.

—¿Y ese no es papá?

—No, cariño. Es Bobby.

Tenía en su cara la expresión de perplejidad que siempre adoptaba cuando ella le hablaba de Bobby o de Glen. Nunca encontraba las respuestas a sus preguntas. El niño veía cosas en la tele y se quedaba con retazos de conversaciones. Virgil le había dicho que le preguntaba cosas en sus pequeñas excursiones de pesca. Ella era muy consciente de que no había sido fácil para David y que ella tenía la culpa. Pero esperaba que cuando se hiciese mayor no recordase la mayor parte de esas cosas. Entonces dispondría de todo el tiempo del mundo para explicárselas.

El barro rojo succionaba los neumáticos. Pensó en todas las cartas que le había escrito a Glen y en las pocas que recibió de vuelta. Eran más bien notas, cosas garabateadas que a veces le costaba leer. Ella le contaba cómo iba creciendo David y todo lo que estaba haciendo, pero él nunca comentaba nada acerca de eso. En sus notas solo hablaba de cómo era estar allí, de cómo le mataban a trabajar, de cuánto los odiaba a todos, de lo que le gustaría hacerles si pudiera. Ahora ella sabía que nunca debería haberle dejado volver a meterse en su cama aquella primera noche. Pero había sido una época tan extraña. Una época tan solitaria. Los buenos tiempos a su lado, solo había pensado en eso, no en aquella última noche al otro lado del río, cuando pudo volver a ver cómo podía llegar a ser. Había tenido la esperanza de que aquellos tres años le hubiesen cambiado, de que volvería a casa y haría lo correcto, se casaría con ella, reconocería a David y le daría su nombre. Pero todo eso había sido barrido en un momento. Y Bobby era un buen hombre. Con el tiempo ella sería capaz de olvidarse de Glen. Puede que no fuese fácil, pero tenía que pensar en David. Quería explicarle todo eso a Virgil, hacerle saber que nada cambiaría entre ellos solo porque ella no quisiera volver a ver a Glen. Seguiría siendo el abuelo de David. Eso era inapelable.

La vieja casa estaba llena de manchas oscuras de lluvia. David se bajó casi antes de que le diese tiempo a detener el coche.

—Espera un momento —dijo ella, pero no esperó. Cruzó el jardín embarrado hasta el porche delantero mientras ella salía del coche. Virgil ya les había oído llegar y estaba saliendo de la casa con una enorme sonrisa en la cara. David subió los escalones y Virgil se arrodilló para abrazarle en vez de levantarle en volandas como tenía por costumbre. Cuando ella subió al porche estaba sentado en la mecedora, con el niño en las rodillas.

—Hola, abuelo —dijo ella, se agachó y le dio un abrazo que él le devolvió con un solo brazo, con el otro sostenía a David.

—Ya iba siendo hora de que vinieseis a verme —dijo él—. Acércate una silla y acomódate.

—Le dije a David que no podíamos quedarnos mucho tiempo —dijo ella.

Agarró la otra mecedora y la arrastró hasta el borde del porche.

—¿Cómo te encuentras?

—Me las apaño. ¿Y vosotros?

Ella tomó asiento y se sacó el tabaco y el mechero del bolsillo.

—Estamos bien —dijo ella.

El cachorro vino por el jardín husmeando y olisqueándolo todo, David se bajó y se puso a acariciarlo. El perro batió su larga cola huesuda contra la pata de la mecedora de Jewel.

—¿Por qué no bajáis al jardín a jugar un rato, cariño? —dijo ella.

—Vamos, perrito —dijo David, y el cachorro le siguió escaleras abajo.

Ella observó cómo los miraba Virgil, su leve sonrisa, meciéndose lentamente en su silla.

—¿Quieres un cigarrillo? —dijo ella, ofreciéndole el paquete.

—Gracias.

Alargó el brazo, aceptó uno y se sacó las cerillas del bolsillo. Ella se encendió el suyo y cruzó las piernas.

—La lluvia ha hecho que refresque un poco, ¿no? —dijo él.

—Aquí se está genial.

—Estaba pensando en tomarme una cerveza, Jewel. ¿Quieres una?

—Me tomaría una contigo —dijo ella.

Él se levantó y fue a buscarlas. David se disponía a dar la vuelta a la esquina de la casa con el perro trotando a sus espaldas.

—No os alejéis mucho —le advirtió.

Él la saludó con la mano antes de desaparecer. Oyó a Virgil por el pasillo, abrió la puerta mosquitera y le tendió una botella de cerveza.

—Vaya, sí que está fría —dijo ella antes de dar un trago.

—Las tenía en el congelador.

Volvió a sentarse y ella advirtió una pequeña mueca de dolor.

—¿Estás bien?

—Ah, sí. No es nada. El otro día, que me resbalé. ¿Has sabido algo de Glen?

Ella se meció un poco y apoyó la botella en el brazo de la silla.

—Bueno. De eso es de lo que quería hablar contigo. Se pasó esta mañana por la cafetería.

—¿Estaba borracho?

—No exactamente.

—Pero tampoco sobrio.

—No señor. No estaba sobrio. Le pregunté qué iba a hacer con respecto a David y me dijo que no sabía.

Llevaba un rato mirando los tablones del suelo, pero ahora alzó la mirada y la fijó en Virgil. Él le dio un buen trago a la cerveza y apoyó la botella en su rodilla.

—Yo le pregunté lo mismo —dijo él—. El domingo. No he vuelto a saber de él desde entonces.

El viento soplaba y agitaba las ramas de los árboles al borde de la carretera. La mecedora de Virgil crujía sobre los tablones del porche.

—Intenté hablar con él el sábado por la noche —dijo Jewel—. Pero me dijo que se tenía que ir. Pensé que volvería más tarde esa misma noche, pero no. ¿Sabías que alguien entró en mi casa?

Virgil pareció sorprendido.

—No —dijo—. ¿Cuándo?

—El domingo por la noche. A la mañana siguiente llamé a Bobby para que viniese y por la noche me trajo una pistola. Estábamos en el porche, Glen pasó con su coche y nos vio. Ahora se piensa… me llamó puta y dijo que David no era hijo suyo. Pero me temo que fue él quien entró en mi habitación. Tengo que hacer algo.

Virgil no parecía estar escuchándola. Miraba algo al otro lado de la carretera.

—¿A qué te refieres?

—Le esperé, Virgil —dijo ella—. Supongo que fue una locura pero pensé que quizá las cosas mejorarían cuando saliese. Al menos es lo que esperaba. Pero no va a casarse conmigo. Y la verdad es que ahora yo tampoco quiero. Aún no puedo creerme cómo me miró. Como si me odiase. Siento mucho tener que contarte todo esto.

Virgil se meció y no respondió. Parecía haberse retirado a algún lugar en lo más profundo de sí mismo.

—David ni siquiera sabe quién es su padre —continuó ella—. Y Glen no quiere ni hablar conmigo de él. Así que le dije que no volviese. Solo quería que lo supieras. Nada más lejos de mi intención que hacerte daño. Has sido bueno con nosotros y los dos te queremos. Lo sabes.

Finalmente Virgil volvió la cabeza y ella pudo ver el dolor en su rostro. Se echó hacia delante y volvió a hacer una mueca.

—No te culpo —dijo—. Tienes que pensar en ti misma. Y en el niño. A Glen ya le has dado todas las oportunidades del mundo para comportarse como es debido.

—Esto no cambia nada entre tú, yo y David. Sigue siendo tu nieto. Quiero que le sigas viendo.

—Te lo agradezco —dijo él—. ¿Vas a casarte con Bobby?

—Si me lo pide, sí. Es un buen hombre.

Virgil asintió y volvió a alzar su cerveza.

—Me imagino que te lo pedirá.

—Me daba miedo que te lo tomases a mal. Sé que todo esto te preocupa tanto como a mí.

—No puedo hacer nada con Glen. Hace mucho tiempo que lo perdí.

—He intentado llamar a Bobby —dijo ella—. Me dijeron que estaba en su casa, pero no cogía el teléfono. Supongo que habrá salido. Estaba muy preocupada. Quería contarle lo de Glen. Decirle que se había acabado. Pero antes quería verte.

Dio una última calada a su cigarrillo y arrojó la colilla al jardín encharcado, alzó la cerveza una vez más pero al momento la volvió a posar en su rodilla.

—Tendrías que ir a ver a Bobby y contárselo. Puede que ya esté en casa.

Ella miró el campo embarrado que se extendía tras la cerca, al otro lado de la carretera. Las hojas de los árboles temblaban bajo una brisa ligera.

—No sé —dijo ella—. No me gusta ir allí. Ni siquiera le habría llamado si no hubiese estado tan asustada. No conozco tanto a la señora Mary. He hablado un poco con ella en la iglesia. Pero no sé qué piensa de todo esto.

—Quizá lo que necesitas es sentarte con ella y hablarlo —dijo él—. Me da la impresión de que, tarde o temprano, tendrás que conocerla.

—Supongo que sí. Además sabrá dónde está Bobby. Solo de pensar en ir allí me pongo de los nervios. Por ahora preferiría no llevar a David.

—Déjalo aquí conmigo —dijo Virgil—. Además, estaba deseando verle.

—Me fastidia pedirte que hagas de niñera.

—No me importa. Iré ahí atrás y le tendré bien vigilado —dijo él, levantándose de la silla—. Ve tranquila y tarda lo que quieras. Nos pondremos a ver la tele o lo que sea. Dejaré que vuelva a darle de comer a las gallinas.

Ella se dijo que no haría mal a nadie. Y hacía tiempo que no se veían. Sabía que David se quedaría allí con él para siempre si le dejaba.

Dio un último trago a su cerveza y dejó la botella en el suelo, luego se levantó de la mecedora.

—Bueno. Entonces, si no te importa, creo que dejaré que se quede un rato. No sé si Glen se pasará por aquí o no. ¿Crees que vendrá?

—No veo por qué tendría que venir. Pero si viene, ¿qué más da?

—Se fue como loco de la cafetería. Me dijo que lo lamentaría. Me dio miedo.

—No te preocupes por él. Siempre anda como loco. Y además no creo que se pase por aquí.

Había algo en su voz que ella no había percibido antes. Estaba allí con la botella de cerveza apoyada en la pierna, mirando el jardín con ojos vacíos.

—Yo también tenía muchas esperanzas —dijo él—. Y no le he dado la espalda. Sé que él se piensa que sí. Gran parte de la culpa es mía. Me pasé borracho mucho tiempo. Emma y yo nos peleábamos constantemente. No es bueno para los niños crecer en un ambiente así.

—¿Por qué odia tanto a Bobby?

El volvió la cara y la miró, la tristeza marcada en lo más profundo de sus ojos.

—Su madre —dijo él—. Siempre estuvo celosa de Mary. Era una locura. No pudo soportar la idea de saber que yo tenía un crío con otra persona. Algo le pasó tras la muerte de Theron. Empezó a contarle a Glen cosas sobre Mary y yo. Ninguna cierta. Pero me consta que se las creyó.

—¿Qué clase de cosas?

—Mejor que no lo sepas. Supongo que debería haberla llevado a algún sitio para que la ayudasen. Nunca estuvo bien después de eso. Empeoró cuando encerraron a Glen. He cometido errores terribles.

—Todos cometemos errores —dijo ella.

—Y que lo digas —dijo él, y alzó la botella para darle otro trago—. Solo que algunos cometemos errores más graves que otros. Voy a dar la vuelta a ver qué hace David. Te veo luego.

Bajó los escalones y le observó alejarse, se quedó sola en el porche unos segundos y estuvo a punto de volver a pronunciar su nombre, pero ya no quedaba nada que contar, nada que preguntar, así que bajó al jardín, abrió la puerta del coche, se puso tras el volante y se marchó.

Ella lo oyó desvestirse y cuando sintió que se acercaba supo que todo estaba a punto de concluir. También supo que Bobby estaría durmiendo en su habitación. Aquella mañana parecía cansado y luego se había pasado todo el día trabajando. Así que ahora probablemente estaría en su habitación, durmiendo. Casi podía verlo. Incluso si se ponía a gritar pidiendo auxilio, no la oiría. No iba a recibir auxilio de nadie. Hubiese querido que no acabase así, pero ahora lo entendía. Era por lo que había hecho con Virgil hacía mucho tiempo, y eso implicaba también a Bobby, por lo que no había nada que hacer. Ahora su vida iba a cambiar, convertirse en algo diferente. Todos los actos de su vida la habían conducido a este instante.

Notó que algo le tocaba la pierna y supo de qué se trataba. Suave pero firme, la presión de un trozo caliente de carne viva.

Pensó en intentar hablar con él, pero en el fondo sabía que no serviría de nada. Él se había decidido a hacerlo y nadie podría impedírselo. Y si se había decidido a hacerlo, también habría decidido quitarle la vida de alguna manera. Esperó que no fuese con el cuchillo. Y entonces se acordó de su cuchillo de cocina. Se lo había metido en el bolsillo del vestido al terminar de recolectar los quimbombós. Y estaba muy afilado.

—Desátame —dijo ella de pronto, y sintió que él interrumpía lo que estaba haciendo.

Podía oírle respirar muy cerca y se lo imaginó arrodillado y desnudo en el heno. Se percató de su propia respiración, agitada y superficial en su pecho. El débil estruendo de un trueno a lo lejos, al norte. Aparte de eso, el silencio. Deseó poder verle la cara. Deseó ver qué aspecto tenía ahora.

Durante un momento nadie habló. Él le había puesto una mano en la pierna. Al rato él pronunció una palabra en voz baja, inquisitiva, llena de asombro:

—¿Qué?

—Desátame —dijo ella—. Y quítame la venda de los ojos. No voy a resistirme. Pero no quiero hacerlo así. Atada no. Ni con los ojos vendados, quiero ver.

Él se quedó un rato callado. Mary estaba tendida boca arriba en el heno y olió el polvo acumulado durante años, se preguntó qué iba a hacer. Se dijo que si conseguía mirarle a los ojos podría cambiar algo, porque en su rostro identificaría el rostro que tanto amaba, el rostro por el que había sacrificado tantas cosas, años de espera, noches de soledad con la única compañía de la almohada. Pensó que si él la miraba antes de hacer lo que se disponía a hacer, vería que no estaba asustada y que no pasaría nada por desatarla.

—¿Qué estás haciendo? —dijo él—. ¿Qué estás intentando hacerme?

Mary detectó en su voz algo que no estaba bien, algo ligeramente tembloroso que agitaba sus palabras, un leve tono agudo y vacilante que casi sonaba a miedo. Intentó calmar su propia voz y habló muy despacio.

—Desátame —le dijo—. Suéltame las manos y me desnudaré. No tiene por qué ser una violación.

El volvió a quedarse en silencio. Ella se movió un poco tratando de aliviar el dolor sordo que había empezado a notar entre los omóplatos.

—Por favor —dijo ella—. No tiene por qué ser así. No tienes que hacerme daño. No me lo merezco.

—Sí te lo mereces —dijo él, y ya no había el menor asomo de miedo en su voz. Sonó plana y definitiva, como un veredicto.

Ella quería desesperadamente verle y le resultaba exasperante tener que quedarse tumbada en la oscuridad con los ojos cubiertos, asfixiándose en el heno polvoriento. Se debatió y tiró, pero las cuerdas no cedieron y pudo oír su risa a sus pies, y supuso que estaba ahí de rodillas, observándola, y entonces volvió a sentir sus manos en las piernas. Eran manos duras, sintió los callos de sus palmas por sus pantorrillas, palpándole las rodillas. Intentó retroceder, pero ya había retrocedido todo lo que le permitían sus ataduras.

—No lo hagas —dijo casi en un susurro, y movió la cabeza de un lado a otro notando que los tallos le arañaban las sienes y las mejillas.

Ahora le costaba respirar porque con su forcejeo estaba levantando más polvo, pero no podía quedarse quieta, no con aquellas manos arrastrándose por sus piernas, cada vez más arriba, subiendo por la cara interna de sus muslos como si fuese una serpiente, deslizándose y explorando cada centímetro de su piel, palpando y reposando antes de volver a avanzar, poco a poco. No quería que la viese llorar, pero era difícil contener las lágrimas. Estaba avergonzada y sentía calor en las mejillas, sabía que su cara enrojecía bajo el trapo que llevaba en la cabeza.

—Por favor, Glen —dijo ella—. Piensa en lo que estás haciendo. Podrías volver a prisión por esto.

Las manos subían cada vez más apretándole la piel de los muslos e intentó pensar en algo que le hiciese parar porque sus manos ya casi habían llegado a donde no quería que llegasen y comenzaba a sentirse bastante aturdida, pero como siguieron ascendiendo dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—Para —dijo—. Para ahora mismo. Tu madre no habría querido que hicieras esto.

Se detuvo. Todo su peso apoyado en su muslos. Casi podía verlo, inclinado hacia delante, su rostro casi pegado al suyo.

—¿Qué has dicho? —susurró—. ¿Has dicho algo sobre mi madre?

Ella identificó el tono amenazador en su voz, la rabia que se apoderaba de él, y de pronto tuvo miedo de volver a abrir la boca. Pero su voz exigía una respuesta, así que le respondió:

—Dije que parases.

Sintió que él se inclinaba más hacia ella y le pareció que sus labios estaban a punto de rozar los suyos cuando volvió a dirigirse a ella.

—Puta zorra —susurró—. No sabes nada de mi madre. Ni siquiera eres digna de pronunciar su nombre.

Entonces ella no supo qué decir. Lo tenía encima y podía oler más claramente el whisky de su aliento. Luego sintió sus uñas a un lado de la cabeza, manipulando el nudo del trapo. Inundada por su olor fuerte y denso, le oyó jadear mientras desataba el nudo. Al momento el trapo se deslizó de sus ojos y lo vio arrodillado encima de ella con el trapo en la mano, jamás había visto un rostro así. Se asomó al fondo de sus ojos y le costó tragar al ver el odio y la lujuria que anidaba en ellos. Unos ojos fríos con pequeños destellos luminosos, de un marrón tan oscuro, tan brillante y tan desprovistos de compasión humana, que no pudo sostenerle la mirada. Bajó los ojos, como sabía que tenía que hacer, y con un estremecimiento que le contrajo el corazón vio el enorme trozo de carne dura y rígida, surcada de venas azules, que temblaba levemente entre sus piernas. Él no iba a dejar que se marchase cuando todo hubiese acabado. No podía. Ahora le había visto la cara.

—Desátame —susurró.

Ahora lo único que importaba era lo que estaba a punto de suceder. Nada de lo que pudiera hacer durante el resto de su vida era tan importante como lo que estaba sucediendo en aquel instante. Esperó a que se moviese, y como alguien que no puede despertarse del sueño más sombrío, lo vio tirar el trapo, ponerse a hurgar en el bolsillo de los pantalones arrugados que tenía a un lado y sacar el pequeño cuchillo Case. Sin quitarle los ojos de encima. Cuando lo desplegó ella vio la pequeña hoja surgir a la luz. Le fascinó que no mirase el cuchillo en ningún momento, se lo acomodó en la mano y comenzó a aproximarse a ella con la hoja apuntándole al pecho. Y en ese fugaz instante en que ella supo que no iba a cortarle las ataduras, al darse cuenta de que había cometido un grave error, contuvo la respiración, cerró los ojos y esperó a que sucediera, preguntándose qué sentiría cuando se lo clavase en el corazón. Pensó en Virgil, estuvo a punto de ponerse a llorar por todo lo que pudo haber sido y ya nunca sería, y se alegró de haber ido a verle una última vez.

Notó una leve presión en la muñeca izquierda, abrió los ojos y vio que estaba cortando la cuerda. Uno a uno fueron saltando los pequeños filamentos y, de repente, tuvo la mano izquierda libre. Él no la miraba. Ahora estaba cortando la cuerda de la otra mano y cuando la liberó dejó caer el cuchillo en el heno y se echó hacia atrás, las nalgas en los talones y las manos en los muslos.

—Haz lo que dijiste hace un momento —le dijo.

Su mirada le quemaba y tuvo que obedecer.

Se estiró hacia el dobladillo del vestido, tiró de él hacia arriba y comenzó a desabrocharse los botones del pecho. Pero él no pudo esperar. Se abalanzó bruscamente sobre ella, le quitó las bragas alzándole las piernas y las arrojó a un lado. La miró solo un momento antes de echársele encima asfixiándola con besos bruscos y sin dejar de mover las manos ansiosamente por todo su cuerpo, intentando penetrarla, tirándole del pelo, de los hombros, hundiendo el rostro en su cuello. No se había afeitado y le raspó la piel. Ella sintió que la penetraba, era enorme y le dolió. Le pasó un brazo por el cuello y él empezó a jadear con más vehemencia. Ella sintió que se le escurría de la muñeca el extremo de la cuerda cuando metió la mano en el bolsillo de su vestido en busca de su pequeño cuchillo de cocina y sus dedos se aferraron a la empuñadura. Él pesaba y la estaba aplastando contra el heno, ella abrió los ojos y vio cómo apretaba los dientes, cómo desplegaba los labios y emitía algo semejante a un gruñido. Esperó que Virgil le perdonase algún día por esto.

Cuando se puso a temblar, a convulsionarse y a gemirle al oído, ella alzó el cuchillo, lo dirigió hacia su garganta y se lo clavó hasta la empuñadura. De pronto la sangre le chorreó la cara y sintió que se apartaba de ella, le oyó gruñir. Se limpió los ojos con el dorso de la mano libre y notó el calor de su sangre en la cara. Él se hizo a un lado y ella se sentó. Él se había vuelto a poner de rodillas, la sangre brotaba a borbotones de la empuñadura del cuchillo y le bajaba por el pecho. Ella tenía semen en los muslos. Él se había llevado las manos al cuello y estaba intentando sacarse el cuchillo. Allí, arrodillado, parecía estar ahogándose y sacudía la cabeza para mostrar que no podía creerse lo que ella le había hecho.

Logró sacarse el cuchillo y lo dejó caer al suelo. Se giró, bajó las manos, arqueó la espalda y tosió un montón de sangre que se le escurrió por la barbilla y se esparció por el heno que lo absorbió en un momento. Alzó la vista para mirarla, una mirada de soslayo por encima del hombro y, acto seguido, a cuatro patas, intentó alejarse de ella. Se desplazó muy lentamente, como un niño que estuviese aprendiendo a gatear, los movimientos de su cuerpo cada vez más débiles. Ella deseó poder retroceder en el tiempo, deshacer de alguna manera lo que había hecho, porque supo que a él ya no le quedaba mucho tiempo. Cuando se volvió por última vez para mirarla ella distinguió muy claramente lo que le dijo. Fueron unas palabras dulces, en su cara y en sus ojos identificó un inmenso arrepentimiento.

—Lo siento —dijo, y ella le creyó.

Se venció contra el suelo, se puso de lado y permaneció en esa postura, a ella le dio la impresión de que estaba intentando encontrar un lugar cómodo en el que reposar la cabeza. Respiró un par de veces más y luego se quedó inmóvil. En el granero volvió a reinar la calma. Ella sintió el semen enfriándose en sus muslos. Se incorporó despacio, con dificultad, se limpió las piernas, sacudió las bragas para desprender las briznas de heno y se las puso. Al cabo de un momento fue capaz de ponerse en pie, pero seguía sintiéndose un poco mareada por el golpe en la cabeza. Se apoyó en un poste y se quedó allí hasta que pudo acercarse a él. Se quedó un buen rato a su lado, mirándole. Tenía los ojos medio abiertos y habían perdido toda su luz. No veían nada.

Le seguían temblando las manos cuando se abotonó el vestido. Encontró una vieja colcha enmohecida y cubrió la desnudez del cadáver para que ninguna parte quedase al descubierto. Oyó que un coche entraba en el jardín y se preguntó quién sería. Entonces salió del granero, de vuelta al jardín empapado, bajo un cielo lleno de nubes, en busca de su hijo.

Puppy ya estaba a punto de dar la jornada por concluida. Trabajaba en el coche de su padre cuando oyó que se abría y se cerraba la puerta de la caravana. Estaba inclinado bajo el capó, desmontando la tapa de la cadena de distribución, retrocedió y se asomó por el lateral del coche para ver quién era. Era Trudy y se imaginó que seguiría enfadada con él, aunque esperó que no. Odiaba cuando se peleaban. No era bueno para los niños. Hacía que quedarse en casa fuese más complicado. Lo hacía todo más duro. Volvió a inclinarse con su llave inglesa, aflojó otra tuerca y se dispuso a quitarla. No quería volver a pelearse con ella y se sentía mal por haber atravesado la puerta del baño con el puño. Era consciente de que necesitaban pasar más tiempo juntos, dejar de ausentarse tanto. Pero no era tarde para solucionar eso. Seguro que estaba disgustada porque había perdido el trabajo y todo eso. Normal. Encima se presentó Glen, lo que no es que fuese de gran ayuda. Sin duda, se le pasaría enseguida y no habría ningún problema en llevarla a comer por ahí uno de estos días, lo mismo al cine al aire libre a ver una película, como en los viejos tiempos. Eso le encantaría.

Esperó a ver qué iba a decirle cuando llegase. Con una leve sonrisa, le puso la mano en el hombro.

—¿Qué tal? —dijo ella.

El alzó la vista. No parecía enfadada.

—¿Qué tal, preciosa? ¿Cómo estás?

—Bien.

Quitó la tuerca y la puso con el resto encima del conducto de ventilación, luego dejó la llave en el guardabarros. Apoyó sendas manos en el radiador y miró el motor. Goteaba aceite de las tapas de las válvulas y se dijo que lo mismo, ya que estaba, podría instalar juntas nuevas. Ahorrarle a su padre el trabajo. No le llevaría ni diez minutos. Ya que lo tenía aquí, se lo dejaría como nuevo.

—¿Reparando el coche de tu padre? —preguntó ella—. Seguro que se alegrará.

—Bueno, eso creo. Voy a ponerlo en marcha y se lo voy a llevar en cuanto esté listo. Tampoco es tanto lo que hay que reparar. Y necesita su coche. Debería haberme puesto antes.

—Qué bien que haya dejado de llover —dijo ella.

—Sí. Se ha quedado un día estupendo.

Ella se acercó un poco más, le puso la mano en la espalda y se la frotó lentamente.

—Te vas a ensuciar —dijo él—. Estoy lleno de grasa.

—No me importa. ¿Qué te apetece cenar?

El la miró a los ojos y vio una luz suave que le hizo sentir mejor.

—Me da igual. Cualquier cosa estará bien.

—Siento mucho lo de esta mañana —dijo ella—. No pretendía ser desagradable.

—No pasa nada. Yo tampoco.

Ella se inclinó más y le besó. Habló con voz baja y alegre:

—¿Por qué no entras y te das un baño caliente mientras yo te frío unas costillas de cerdo? Meteré unas cervezas en el congelador.

Puppy sonrió.

—Eso suena muy bien —dijo él—. Déjame que baje el capó de este cacharro por si vuelve a llover.

Alzó los brazos y bajó el capó sobre el motor y sus herramientas sin llegar a cerrarlo del todo. Ella aguardó a su lado.

—He limpiado la casa —dijo ella.

—Qué bien.

Se acercó a ella, ella se agarró a su brazo y dieron juntos la vuelta. Se había levantado una ligera brisa y sintió que se le enfriaba el sudor en la espalda. Se había pasado todo el día trabajando y estaba cansado, pero se encontraba bien. Se alegraba de volver a trabajar por su cuenta. Pensó que todo iba a ir mejor. Estaba seguro de que la gente empezaría a llevarle sus coches en cuanto se enterasen de que había vuelto a abrir.

—También he puesto sábanas limpias en nuestra cama —dijo ella—. Mamá quiere que los niños pasen con ella la noche.

—¿Qué le dijiste?

—Que se los llevaría en un rato.

—¿Y por qué no salimos por ahí? —dijo él—. Podríamos ir a cenar bagre.

Ella le miró y él sonrió.

—Eso suena bien —dijo ella.

Caminaron hacia la casa y ella no se soltó de su brazo. Hacía mucho tiempo que no le agarraba así y él no podía estar más contento.

Fue una de esas tardes en las que aclaraba momentos antes del ocaso y uno sabía que ya no volvería a llover. El cielo estaba repleto de nubes desperdigadas y el último fragmento de sol iluminaba sus lomos en tonos rosados y anaranjados mientras la luz se desvanecía poco a poco hasta dejar solo un tenue rastro de su huida y dar paso a la noche.

Virgil estaba sentado con David en las rodillas y admiraban juntos la puesta del sol. Los pájaros habían vuelto a salir y revoloteaban por el jardín. Desde el porche le señaló el ruiseñor y el gorrión, el cardenal y el arrendajo. Le contó historias de pesca y al cabo de un rato los ojos del niño se cerraron. Virgil acomodó su cabecita en su codo y volvió a fijarse en la carne arrugada y caída de su brazo. De muy buena gana se habría fumado otro cigarrillo, pero no quiso molestar al niño al liarlo, así que se contentó con contemplar cómo desaparecía el último rayo de luz.

Antes de que se hiciera completamente de noche oyó unos coches por el barrizal de la carretera. Entraron uno detrás de otro en su solar con los intermitentes puestos y Virgil volvió la cabeza para ver salir a sus ocupantes. Las puertas se cerraron y él, al ver quiénes eran, se aferró un poco más a su preciosa carga. Comenzó a mecerse sin dejar de mirarles. Eran Bobby, Mary y Jewel. Estrechó a David contra su pecho para protegerlo de todo mal. Escrutó sus rostros y los viejos tablones del porche crujieron con el balanceo. Cuando estuvieron lo bastante cerca les dijo que no hiciesen ruido, que el niño estaba durmiendo.

LARRY BROWN nació en 1951 en Yocona, Mississippi, cerca de Oxford, en pleno condado de Yoknapatawpha, territorio de los indios chickasaw, bajo la sombra cansina e insorteable de William Faulkner. Antes de entrar a formar parte del cuerpo de bomberos, sirvió un par de años en los marines y se ganó la vida como pintor, limpiador de alfombras, leñador y carpintero.

En 1990 decidió dedicarse por entero a la literatura. Para entonces ya había escrito alrededor de cien relatos, cinco novelas y una obra de teatro que, en su mayor parte, acabaron en el cubo de la basura. Su obra, galardonada con numerosos premios, es un fiel reflejo del Sur profundo. Un crisol de vidas solitarias caracterizadas por el alcoholismo, la pobreza y la desesperación. Falleció a causa de un ataque al corazón en noviembre de 2004. Bebía, pescaba y odiaba las ciudades. Nunca consiguió un «bestseller».