Joe mata árboles. Plantar se paga mejor que matar pero, de momento, es lo que hay. Tiene un perro lleno de cicatrices, una vieja camioneta GMC, una pistola debajo del asiento, un nutrido historial de encontronazos con la ley y una botella de bourbon siempre a mano. Es un hombre íntegro y mira siempre a los ojos. Le gusta vivir su vida a su aire y no admite imposiciones de nadie. Su exmujer y su hija piensan que debería apostar menos y dejar de fumar, pero a ver quién le dice nada.

Gary Jones cree que ya ha cumplido los quince. No lo puede asegurar porque nació en el camino y, como dice su madre, en las cunetas no se expenden partidas de nacimiento. Desde que tiene uso de razón vagabundea por las carreteras del país con su familia, sorteando las crueldades de un padre alcohólico y abusivo. Nunca ha ido a la escuela, pero ha recogido tomates en Texas y sandías en Georgia. Y está dispuesto a trabajar duro.

Cuando se cruzan sus caminos, Joe le ofrece una vía de escape. Mano a mano, entre cervezas y confesiones, emprenden un tortuoso itinerario por los bosques y las carreteras comarcales del condado de Lafayette, Mississippi, que acabará conduciéndolos a la redención… O a la ruina.

Larry Brown

Joe

ePub r1.0

Titivillus 23-11-2023

Título original: Joe

Larry Brown, 1991

Traducción: Javier Lucini

Colección: Dirty Works, n.º 23

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi amigo del alma,

Paul Hipp

1

El camino se extendía largo y oscuro ante ellos y el calor ya se hacía notar a través de las finas suelas de sus zapatos. De los campos pardos y secos emergían brotes tiernos de alubias, pequeñas hileras de tallos verdes que se perdían en la distancia. Avanzaban fatigosamente bajo el sol abrasador, cualquiera que los observara habría podido advertir que estaban casi rendidos. Cruzaron un arroyo seco por un puente sobre el que sus pies resonaron como precarios redobles de tambor, erráticos y desfallecidos en medio del silencio que los rodeaba. Ni un solo coche pasó junto a aquellos potenciales autoestopistas. Las contadas viviendas ruinosas que se alzaban en las laderas cubiertas de maleza eran casas abandonadas, deslomadas y escoradas, en las que solo habitaban ratones de campo y lechuzas. Era como si aquella tierra estuviera deshabitada y fuera a seguir estándolo hasta el fin de los tiempos, pero divisaron un tractor rojo faenando en un campo lejano, silencioso, seguido de una pequeña nube de polvo.

Las dos niñas y la mujer iban desfondadas por el calor. El sudor perlaba la parte superior de sus labios. Todos acarreaban bolsas de papel con sus pertenencias, salvo el viejo al que llamaban Wade, que no llevaba más que el andrajoso pañuelo rojo con el que se restregaba de vez en cuando el cuello y la cabeza para contener el flujo de sudor que ya le había oscurecido la camisa azul claro. Se le había desprendido la mitad de la suela del zapato derecho y, a cada paso, se le doblaba bajo el pie, de modo que tenía que hacer un movimiento de arrastre, alzar esa pierna de forma extraña antes de que la suela volviera a doblarse.

El chico se llamaba Gary. Era bajito, pero nadie cargaba más que él. Llevaba los brazos rebosantes de ropa informe, utensilios de cocina oxidados, colchas enmohecidas y mantas. Tenía que asomarse por encima de esa montaña de cosas para poder ver por dónde iba.

El viejo trastabilló, ejecutó una especie de ebrio paso de baile y se dejó caer a cámara lenta sobre el asfalto derretido, lanzando un débil gruñido y poniendo cuidado de no lastimarse. Se quedó tumbado, protegiéndose la cara del llameante ojo del sol con un antebrazo. Su familia continuó avanzando sin él. El viejo los vio empequeñeciéndose a lo lejos, a través de las ondas de calor que se contoneaban sobre el camino, formas desenfocadas y vacilantes de largas piernas y cabeza diminuta.

—¡Esperarme! —exclamó.

Le respondió el silencio.

—¡Niño!

Ninguna cabeza se volvió para atenderle. Si oyeron sus gritos, poco pareció importarles. Siguieron adelante, inclinando la cabeza con determinación, sus pasos fueron haciéndose cada vez menos audibles.

Los maldijo a todos con saña durante unos instantes, luego se levantó y se lanzó tras ellos con el extraño compás que marcaba la suela de su zapato. Apretó el paso hasta alcanzarlos y continuaron atravesando la sofocante tarde sin hablar, como si todos supiesen a dónde se dirigían, como si no hubiese necesidad de conversar. El camino se adentraba a lo lejos en unas colinas verdes y sombrías. Tal vez tiraba de ellos la esperanza de agua fresca y sombra profunda. Llegaron a un cruce en el que confluían campos, bosque, ganado y un pantano, y se quedaron contemplando el paisaje con expresión lúgubre y acuciante. El sol había comenzado su lento y ardiente declive.

El viejo se fijó en las latas de cerveza tiradas por las cunetas, donde una fina capa de verdín nutría las gramíneas achicharradas por el sol. Estaba sediento, pero no había nada a la vista que pudiera aplacar su sed. Él, que rara vez bebía agua, estaba casi a punto de pedirla a gritos.

Con la cabeza gacha, avanzando como una mula enjaezada, se acercó muy despacio a la espalda de su mujer, que se había detenido en medio del camino.

—Mira, ahí hay cerveza —dijo ella, señalando.

Él se dispuso a insultarla sin ni siquiera molestarse en mirar, pero al final miró. Ella seguía apuntando con el dedo.

—¿Dónde? —preguntó.

Los ojos se le movían desenfrenadamente en las órbitas.

—Ahí mismo.

Miró hacia donde le indicaba y vio tres o cuatro latas brillantes, de color rojo y blanco, anidadas entre los hierbajos como huevos de Pascua. Descendió con cuidado a la cuneta, atento a las serpientes, y se plantó junto a las latas.

—¡Válgame Dios! —dijo.

Se agachó y cogió una lata llena de Budweiser manchada de barro y ligeramente abollada, estaba sin abrir y aún era potable. Una sonrisita de júbilo arrugó por un momento su rostro. Se la metió en uno de los bolsillos del mono y se giró despacio en medio de la maleza. Localizó otras dos, ambas llenas e intactas, así que siguió buscando un rato, pero esas tres fueron las únicas que produjo aquella zanja milagrosa. Volvió al camino y se guardó una en otro bolsillo.

—Alguien la ha tirado —dijo, sin quitarle ojo de encima.

Su familia lo observaba.

—Me imagino que piensas bebértela —⁠dijo la mujer.

—El que la encuentra, se la queda. Además, está perfecta.

—¿Entonces cómo es que la han tirado?

—Vete tú a saber.

—Bueno —dijo ella—. Pero ni se te ocurra darle una gota al niño.

—No pensaba.

La mujer se giró y reanudó la marcha. El chico esperó. Permaneció mudo y paciente con la carga en los brazos. El padre abrió la lata y la espuma comenzó a salir a borbotones. Se desbordó y le cubrió el dorso de la mano, pero no tardó ni un segundo en fruncir los labios y ponerse a sorber los blancos y espesos espumarajos con un delicado ruido de succión. Luego, con los ojos cerrados y una mano tosca y enrojecida colgando suelta a un lado, echó la cabeza hacia atrás, se llevó la lata a los labios y vertió el resto de la caldeada cerveza en su garganta. El bulto de cartílago que lucía en el cuello bombeó arriba y abajo hasta que, finalmente, separó un poco la lata de la boca y, aún con el rostro vuelto hacia las alturas, esperó a que cayera la última gota. Solo entonces la devolvió a su lugar de origen, lanzándola sin mirar por encima del hombro. Y retomó el camino.

El chico alzó un poco la carga y siguió a su padre apurando el paso.

—¿A qué sabe la cerveza? —preguntó mientras el viejo se secaba la boca.

—A cerveza.

—Hombre, ya. Pero ¿a qué sabe la cerveza?

—¡Yo qué sé! Mierda, ¿pues a qué va a saber? A cerveza. Deja ya de preguntar tanto. Al final me veo contratando a alguien a jornada completa solo para que responda tus putas preguntas.

La mujer y las niñas se habían adelantado unos sesenta metros. El viejo y el chico no habían recorrido ni treinta cuando el primero abrió la segunda cerveza. Se la bebió más despacio, sin dejar de caminar, de cuatro o cinco tragos. Cuando llegaron al pie de la primera colina, ya se había bebido las tres.

Era ese momento del atardecer en el que el sol se ha ido pero la luz del día persiste. Los chotacabras se llamaban entre sí y se desplazaban de un lado a otro, al tiempo que los coros de ranas se congregaban en las charcas para entonar sus melancólicos cantos. Los murciélagos se escabullían veloces por encima de sus cabezas y desaparecían en la creciente oscuridad. El chico no tenía ni la menor idea de dónde se encontraba en aquel momento con su familia, solo un nombre: Mississippi.

A la fresca luz del atardecer, se desviaron por un camino de grava sin ningún motivo aparente. Un territorio más agreste, también despoblado, con alambradas retorcidas y postes podridos que cercaban zonas de sorgo silvestre y asteráceas, bosques sombríos que guardaban secretos en derredor. Siguieron avanzando por el camino, el polvo iba posándose sobre sus huellas. Un coyote soltó un chillido débil y desgarrado en algún lugar; más allá de los juncales y los densos rodales de carrizo, pudieron distinguir un vago verdor al final de un terreno arado. Doblaron por un sendero al pie de un cerro de esteatita y avanzaron sorteando los espacios erosionados del suelo, junto a pinos que se erguían como centinelas solitarios, desde cuyas ramas las palomas echaban a volar cantando y batiendo sus alas de plumas grises, y zonas de helechos entre los que se escabullían ruidosamente seres invisibles.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó la mujer.

El viejo ni se molestó en mirarla.

—¿Lo sabes tú?

—Yo me limito a seguirte.

—Pues entonces te callas.

Ella obedeció. Coronaron la última colina y ante ellos se abrió el paisaje del valle, la escasa luz que quedaba se desplegaba a lo largo de una inmensa extensión de tierra arada pero aún por sembrar. Se divisaba todo el camino hasta el río, donde los árboles se alzaban negros y sólidos.

—Es el lecho de un río —dijo el chico.

—Hay que joderse —dijo el viejo.

—No podemos cruzar un río —⁠dijo la mujer.

—Lo sé.

—Mucho menos en la oscuridad.

El viejo la miró bajo la luz menguante y ella apartó los ojos. Él echó un vistazo a su alrededor.

—¡Qué diablos! —dijo—. En nada no se verá un pimiento. A ver si encontráis algo de leña para hacer una fogata.

El chico y las dos niñas dejaron los bártulos en el suelo. Las niñas encontraron unas puntas de pino secas junto a una vieja cerca, las arrastraron enteras hasta el camino y una vez allí se pusieron a partirlas en trozos pequeños para la hoguera.

—Mira a ver si encuentras un nudo de pino —⁠le dijo el viejo al chico.

El chico se fue y lo oyeron abrirse paso colina arriba entre la maleza. Volvió arrastrando con una mano un trozo de madera gris y con unas cuantas ramas secas en el otro brazo. Lo tiró todo al suelo y volvió a desaparecer en la espesura. El viejo se puso en cuclillas y comenzó a liarse un pitillo, concentradísimo, ajeno a todo lo que no fuese la ínfima tarea que tenía entre manos. La mujer se quedó de pie, abrazándose a sí misma, escuchando algo en la oscuridad que tal vez solo iba dirigido a sus oídos.

El chico regresó con otra carga.

—A ver tu cuchillo —dijo.

El viejo le dio el Case con la hoja rota y el chico se puso a rasurar virutas anaranjadas del nudo. Hacía descender la hoja y desprendía las virutas junto a la base. Cuando tuvo un buen puñado, las dispuso sobre el polvo gris en una formación secreta de su propia invención.

—A ver esos palitos —le dijo a su hermana pequeña.

Ella le pasó un manojo de yesca quebradiza y él lo colocó alrededor y por encima de las virutas de pino. Se sacó del bolsillo una caja de cerillas y prendió una. Su rostro surgió de la oscuridad, curiosamente intenso y sucio a la luz de la cerilla, ahuecó las manos innecesariamente para proteger la llamita. La acercó a una de las virutas y una brizna amarilla se enroscó despidiendo un zarcillo de humo negro, como un grueso cabello ondulado.

—Eso tira mejor que una buena plasta de toro —⁠dijo el viejo.

El pedacito de madera comenzó a crepitar y la resina rompió a hervir formando burbujas negras, las llamas empezaron a elevarse. El chico cogió otro trozo del montón y lo acercó al fuego, esperó a que se prendiera y lo añadió a la fogata. Un palo restalló y se inflamó.

—Pásame los que sean un poco más grandes —⁠dijo el chico.

Ella se los alcanzó. Se sonrieron, él y su hermanita. Ahora comenzaron a emerger de la oscuridad, los cinco encorvados en torno al fuego con los brazos sobre las rodillas. El chico fue alimentando las llamas con los palos, de uno en uno, y la hoguera enseguida se puso a crepitar y a crecer, las ascuas rojas se desprendían y volvían a descender sobre el pequeño lecho de brasas que ya se estaba formando.

Siguió alimentándolo, atizándolo y removiéndolo. Se arrodilló, acercó la cara al fuego y sopló. Lo aireó como un fuelle, y respondió. Las llamas se precipitaron sobre los palos y ardieron más alto en la noche.

—Id poniendo los más grandes encima —⁠dijo el chico, levantándose⁠—. Yo voy a por más.

Las niñas arrastraron ramas y las apilaron sobre la fogata. Enseguida saltaron chispas rojas y se entrelazaron con el humo. Las estrellas salieron y cubrieron su improvisado campamento. Estaban acurrucados bajo un cielo negro junto a un bosque rebosante de ruidos. Las ranas toro de los arroyos que alimentaban el río dialogaban con voz ronca desde las orillas arcillosas con un sonido grato al oído en medio de la oscuridad.

La mujer rebuscaba en su mísero petate, apartaba con la mano los objetos inservibles de la parte de arriba. Sacó una sartén de hierro ennegrecida y una lata de judías verdes. Dejó ambas cosas en el suelo y siguió buscando.

—¿Dónde están las sardinas? —⁠preguntó.

—Están aquí, mamá —dijo la niña mayor.

La pequeña no hablaba.

—Bueno, pues acércamelas, cariño.

El chico apareció entre los matorrales, depositó otra brazada de leña junto al fuego y volvió a marcharse. Lo oyeron rebuscar como un enorme sabueso. La mujer se había apoderado del cuchillo y estaba apuñalando la lata de judías. Consiguió abrirla y, con sumo cuidado, levantó el borde dentado con los dedos, la volteó y la sacudió para verter las judías en la sartén. Colocó la sartén junto a las brasas y se puso manos a la obra con la lata de sardinas. Una vez abierta, indagó en su bolsa y sacó un paquete de platos de papel medio envueltos en celofán, los dejó en el suelo y separó cinco. En la lata había cinco pececillos. Puso uno en cada plato.

El viejo arrimó al instante sus dedos mugrientos, se apoderó remilgadamente de una sardina y la hizo desaparecer de dos bocados.

—Esa era la suya —dijo ella.

—No haberse ido —dijo el viejo limpiándose sin dejar de masticar.

El chico se había adentrado en la maleza. Permanecieron atentos a sus idas y venidas mientras las judías se calentaban.

—¿Cuánto falta?

La mujer miraba fijamente el fuego con un rostro lúgubre y anaranjado.

—Estará cuando esté.

De repente desvió la mirada hacia la oscuridad, como si hubiera oído algo ahí fuera, su rostro, granulado como el cuero, trató de sonreír.

—¿Calvin? —llamó—. Calvin. ¿Eres tú?

—Calla —dijo el viejo, mirando en la misma dirección⁠—. Para ya con esa mierda.

Ella le clavó una mirada de sombría desesperación, la expresión que siempre se apoderaba de su rostro al caer la noche.

—Creo que es Calvin —dijo—. Nos ha encontrado.

Se puso de rodillas y miró a su alrededor, como si buscara un arma para defenderse de la noche, y se dirigió de nuevo a la estruendosa oscuridad:

—Cariño, ven, que esto está ya casi listo, mamá ha hecho bollos.

Tomó aliento para decir algo más, pero el viejo se levantó, se acercó a ella y la sacudió por los hombros, inclinándose sobre ella con las perneras andrajosas del mono aleteando ante el fuego y las niñas silenciosas y ajenas a todo. La pequeña se alzó sobre una rodilla y puso otro palo en el fuego.

—Cállate ya —dijo el viejo—. Calla.

Ella se volvió hacia la niña mayor.

—Aún no has roto aguas, ¿verdad?

—No estoy embarazada, mamá. —⁠Tenía la cabeza inclinada y el pelo oscuro le cubría la cara⁠—. Ya te lo he dicho.

—Ay, Señor, hijita, si has roto aguas ya no se puede hacer nada. Una vez conocí a una negra que rompió aguas cuando no había nadie para ayudarla en dos kilómetros a la redonda. Intenté ayudarla y no quiso.

—Te estás ganando un bofetón —⁠dijo el viejo.

—No quiso. Yo estaba allí, junto a la estación de bombeo, al final llegaron tres o cuatro y la ataron, a ella ya le asomaba, venía de culo, la cosa más grande y negra…

Y la arreó. La dejó fuera de combate de un guantazo. Ni siquiera gimió. Cayó de espaldas y se quedó con los brazos extendidos en el suelo como un testigo de Cristo alcanzado por el poder de la Sangre.

Las niñas la miraron y luego miraron las judías. Estaban casi listas. El viejo se había agachado junto a la madre, movía las manos y trasegaba.

El chico volvía a la carrera a través del bosque y la maleza, la alambrada emitió una nota aguda y estridente cuando chocó con ella. Avanzó a cuatro patas y jadeante hasta la fogata, reparó en su madre, tendida de espaldas y con su padre encima en actitud de súplica, vio a sus dos hermanas custodiando el fuego con ojos hambrientos y, haciéndose oír por encima del bullicio de las ranas toro, los desquiciantes chillidos de los grillos y el rumor del escaso caudal del arroyo, exclamó: «¡Hay una casa allí arriba!».

2

Joe se levantó temprano después de una noche plagada de pesadillas con armas de fuego, tacos de billar lanzados contra su cara y negros sigilosos que empuñaban cuchillos y acechaban en las esquinas oscuras con ojos estrábicos y lechosos, o bien se deslizaban a sus espaldas a hurtadillas para quitarle la vida por dinero. A las cuatro y media se preparó un café instantáneo y se bebió media taza. Metió una tanda de ropa en la lavadora y deambuló por las habitaciones intensamente iluminadas mientras fuera, a su alrededor, el vecindario dormía. Encendió el televisor para ver si echaban algo, pero no había más que nieve.

Cuando abrió la puerta, el perro lo estaba esperando en el jardín con la cabeza alzada.

—¿Qué hay, perro? —dijo—. Ven aquí.

Se agachó con las dos latas abiertas de comida para perros en las manos y las vació con una cuchara sobre el bloque de hormigón que había al pie de las escaleras. Se apartó cuando el perro se acercó y retrocedió hasta el marco de la puerta para verlo comer. Unos cuantos gruñidos y las sacudidas de su cabeza surcada de cicatrices.

El café ya estaba frío cuando volvió a la mesa. Lo tiró al fregadero, se preparó otro y se lo bebió dando pequeños sorbos con el brazo extendido sobre el tablero de metal barato y un Winston humeante entre los dedos. Para entonces ya eran las cinco. En un papel de cuaderno, doblado y castigado por la lluvia, había anotado unos cuantos números. Lo desplegó y lo alisó, repitiéndose los números en silencio. Tenía el teléfono delante, en la mesa. Levantó el auricular y marcó.

—¿Te apuntas a trabajar esta mañana? —⁠dijo. Escuchó⁠—. ¿Y Junior? ¿Se emborrachó anoche? —⁠Escuchó, sonrió y tosió al teléfono⁠—. Vale —⁠dijo⁠—. En treinta minutos estoy ahí. No me hagáis esperar, ¿me oyes?

Colgó sin prestar atención a la voz que seguía parloteando al otro lado de la línea. Se quedó oyendo el traqueteo de la ropa en la lavadora y el silencio en el que vivía ahora, solo roto de vez en cuando por los gemidos del perro en la puerta de atrás. Se levantó, se dirigió a la nevera y se llevó a la mesa la botella de bourbon. La sostuvo un momento en la mano, estudiándola, leyendo la etiqueta, dónde se había hecho, el tiempo de crianza. Luego la abrió y le dio un buen trago. Había también una lata de Coca-Cola medio vacía, sin gas y caliente. Se aseguró de que nadie la hubiese usado de cenicero antes de dar un sorbo. Sorbo de Coca-Cola y sorbo de bourbon, sorbo de Coca-Cola y sorbo de bourbon. Se secó la boca, le puso el tapón a la botella y se encendió otro cigarrillo.

A las cinco y cuarto apagó las luces, bajó los peldaños y cruzó por la hierba húmeda del minúsculo jardín sin que nadie lo viera marcharse. Las estrellas se habían retirado pero la luz del alba aún no había clareado el cielo. El perro gimió y comenzó a frotarle las piernas con el hocico, como si quisiera acompañarlo, pero Joe lo empujó delicadamente con el pie y le ordenó que se apartara, luego se subió a la camioneta.

—Tú te quedas aquí —dijo.

El perro volvió a meterse debajo de la casa. El bourbon debajo del asiento. Arrancó con la puerta aún abierta, pulsó el botón del limpiaparabrisas y se quedó mirando cómo batían el rocío del cristal las escobillas. La camioneta estaba vieja y oxidada y tenía un armazón roto de caravana atornillado a la plataforma, donde llevaba las garrafas de plástico y las pistolas de inyección de veneno entre guirnaldas de polvo y restos de retoños de pino del invierno pasado que se habían secado hasta convertirse en leña. Ruedas de recambio, algunas desinfladas, latas de cerveza vacías y botellas de bourbon. Revolucionó el motor hasta ponerlo al ralentí y cerró la puerta, encendió los faros y retrocedió por el camino de acceso. La camioneta tosió al enfilar la carretera, perdía aceite y daba bandazos, el único ojo rojo de la parte de atrás fue difuminándose lentamente hacia el amanecer.

Había cinco de pie al borde de la carretera con las manos en los bolsillos y las puntas anaranjadas de los cigarrillos parpadeando en sus labios. Pisó el freno, se detuvo junto a ellos y se subieron a la trasera, la camioneta osciló y tembló cuando se sentaron. Paró otras dos veces antes de llegar al pueblo, en cada parada recogió a una persona. Empezaba a hacerse de día cuando entró en el casco urbano. Se saltó el semáforo en rojo que había en lo alto de la colina y giró con la parte trasera hundida para salir a la carretera del barrio de viviendas de protección oficial. Las luces azules de los coches patrulla que se habían reunido en el aparcamiento dotaban a las paredes de ladrillo gris de un esporádico color zafiro, mientras las luces estroboscópicas destellaban y alumbraban los vehículos desguazados, la basura desparramada y los contenedores desbordados. Joe hundió el pie en el freno, detuvo la camioneta y se quedó mirando. Había tres coches patrulla y contó al menos cinco agentes. Sacó la cabeza por la ventanilla y exclamó: «¡Ey, Shorty!».

Uno de los hombres de atrás se bajó y se acercó a la cabina. Era un joven delgado con una camiseta roja.

—¿Qué está pasando ahí, Shorty? ¿Dónde está Junior?

El joven negó con la cabeza.

—Alguien la ha cagado.

—Bueno, pues corre a ver si lo encuentras. No me conviene estar cerca de esos putos polis. Seguro que me cargan el muerto.

—Voy —dijo el joven, y se puso a caminar hacia el edificio más cercano.

—Date prisa, anda —le dijo, y el chaval echó a correr.

En la acera había quince o veinte negros curioseando. La mayoría en calzoncillos o camisón. Un agente se encargaba de mantenerlos a distancia.

Joe vio que los agentes conducían a un hombre con vaqueros blancos y el torso desnudo hacia uno de los coches patrulla. Llevaba las manos esposadas a la espalda. Abrieron la puerta de atrás y un agente le puso la mano sobre la cabeza en un gesto de extraña amabilidad para evitar que se golpease con el techo al entrar. Algunos peones se bajaron de la trasera de la camioneta, pero Joe les pidió que volvieran a subir, que iban con el tiempo muy justo. Encendió un cigarrillo y divisó un resplandor rojo moviéndose entre los pinos situados tras ellos. Se giró y vio que se acercaba una ambulancia con la sirena apagada, sin prisa. Algún muerto, ninguna urgencia, sería eso. Entonces distinguió el pie. Solo uno, torcido y con los dedos hacia arriba, asomando por el lado izquierdo de uno de los coches patrulla. Un pie negro con la planta pálida inmóvil sobre el asfalto. De no haber ido tan apurado, se habría bajado a indagar. Pero la ambulancia ya se había detenido en el solar y los sanitarios estaban descargando la camilla. La llevaron rodando hasta el cadáver, dos hombres con batas blancas. Se agacharon y el pie desapareció.

—Ya estamos —dijo el joven a su lado.

Había otro joven con él.

—¿Tú eres Junior?

Dientes blancos resplandeciendo en la noche agonizante.

—El mismo. ¿Me dejas que me eche un pitillo, Joe?

Joe cogió un paquete del salpicadero y lo sacudió para ofrecerle uno.

—Joder, Junior. Pensé que lo mismo eras tú el que estaba ahí tirado. ¿Qué ha pasado?

Se lo encendió y Junior se quedó un momento callado. Fumó, bostezó y se rascó el mentón con los dedos que sostenían el cigarrillo.

—Bah, Noony, que volvió a emborracharse y a soltar las mierdas de siempre. Según mamá, le disparó el hijo de Bobby.

—Vienes delante conmigo, Junior. Vamos, Shorty. Tenemos que salir zumbando.

Puso la palanca en marcha atrás y esperó a que Junior diese la vuelta. Una vez dentro, fue incapaz de trabar la puerta.

—Cierra con fuerza —dijo Joe—. ¿Están todos dentro?

—Creo que sí. Tú dale. Me has sacado de la cama —⁠dijo Junior.

Sin más dilación, retrocedió para dar media vuelta y cambió a primera. Salió disparado, pero las marchas se le bloquearon en cuanto trató de meter segunda. Pisó a fondo el embrague y volvió a intentarlo. Al final lo logró, pero las válvulas no dejaron de quejarse hasta que coronaron a duras penas la pendiente.

—Tengo que comprarme una camioneta nueva —⁠dijo.

El joven negro que iba a su lado se rio como una cría.

—¿Dónde está tu gorra, Junior?

—Salí corriendo y me la dejé. Shorty me dijo que si no me daba prisa me ibas a dejar tirado.

—Joder, llegamos tarde. Se hará de día antes de que lleguemos. Porque algunos querréis parar en la tienda, claro.

—Yo tengo que pillarme algo de comer —⁠dijo⁠—. ¿Cuánto te darían por esta antigualla si te comprases una nueva?

—No es ninguna antigualla. Lo que pasa es que le fallan algunas cosillas.

Se detuvieron en el semáforo en rojo y esperaron a que se pusiera en verde. Otro coche patrulla subió la colina y giró con las luces rotativas parpadeando. Joe metió primera y volvió a salir disparado, se peleó con la palanca de cambios y metió tercera. La camioneta petardeó, dio un bandazo violento y se caló. Accionó la llave de contacto y las luces flaquearon hasta que decidió apagarlas.

—Me cago en la puta —dijo.

Por fin arrancó y pisó a fondo en primera hasta ponerse casi a cuarenta por hora y subir de marcha. El motor emitió un sonoro quejido, pero siguió funcionando.

—La conexión está cabrona —⁠dijo Junior.

—A ver si le podemos echar un ojo durante el almuerzo.

—Vale.

Giraron en el cruce y tomaron la carretera que salía del pueblo. Las tiendas estaban empezando a abrir.

—¿Entonces, dices que te he sacado de la cama?

—Sí, señor. Anoche salí con Dooley y los demás. Ni me acuerdo a qué hora llegamos. Era tarde.

—Me imagino que estuvisteis dándole al bourbon.

—Hostia puta. Al bourbon y a la cerveza, a las dos cosas. Gané algo de pasta, pero luego me emborraché y la perdí.

Joe contemplaba la mañana que iba abriéndose paso. A toda velocidad.

—Mierda —dijo—. Tenemos que darnos prisa. No vais a aguantar con la que está cayendo. Hoy, mínimo, llegamos a los treinta y cinco grados.

—¿Traes hielo?

Comenzó a rozar el freno, pero luego meneó la cabeza y hundió el pie en el acelerador.

—Me cago en la puta de oros, no. Y ya no tenemos tiempo para dar la vuelta. Seguramente quede algo en la nevera. Y puede que Freddy tenga. Si es así, se lo compramos.

—¿Te puedo gorronear otro cigarrillo?

—En el salpicadero tienes un paquete, hijo. Voy a tener que empezar a descontar el tabaco y la cerveza de vuestros sueldos. La otra noche, cuando acabamos, entré en la camioneta y solo quedaba una cerveza en la nevera. Y mira que compro, cabrones, pero es que no tenéis fondo.

—Unas cervecitas fresquitas al salir del trabajo, no hay nada mejor en el mundo —⁠dijo Junior.

—Nos ha jodido, sobre todo si te salen gratis.

Rodaron en silencio durante unos cuantos kilómetros, los árboles oscuros desfilaban a ambos lados y empezaron a aparecer luces en las casas que bordeaban la carretera. De vez en cuando tenían que sortear una zarigüeya aplastada.

—¿Y dices que al que han disparado es a Noony? ¿Ese no ha trabajado para mí? ¿Uno bajito?

—No. Ese es su hermano. Duwight. Noony es el que no ha parado de tener problemas con la ley. Creo que estuvo cerca de tres años en prisión.

—¿En serio? ¿Y eso cuándo?

—Ni idea. Ya lleva fuera tres o cuatro años.

—No sé si será al que conocí en su día. ¿Qué hizo para acabar entre rejas?

—Creo que rajó a alguien. Llegó un momento en que casi vivía en la cárcel. Ahora está en libertad condicional.

—¿Ah, sí?

—Bueno, estaba. Ahora el hijoputa está muerto.

Joe cogió el último cigarrillo, hizo un gurruño con el paquete y lo tiró por la ventanilla. Se inclinó sobre el volante, abrazándolo con los dos brazos mientras la vieja camioneta ganaba velocidad. Alcanzó a escuchar los débiles gemidos procedentes de la parte de atrás y sonrió.

—Voy demasiado rápido para esos —⁠dijo⁠—. ¿Y cómo es que ese chico le disparó? ¿Qué pasó? ¿Le estuvo tocando las pelotas o qué?

—Me imagino. Bueno, me consta. Ese, si no anda tocándole las pelotas a alguien, no se queda tranquilo. Una vez casi le abro la cabeza con un altavoz.

—Anda ya.

—Ya te digo. Se presentó un día en casa de mi madre diciendo que le debía dinero. Yo le dije que más le valía sacar el culo de mi casa y que allí nadie le debía una mierda. Le dije que si quería dinero que saliera a la calle a ganárselo, como todo hijo de vecino.

—Y entonces lo descalabraste.

—Le hice un boquete que te cagas. Mamá dice que le dispararon a eso de las tres. Estuvo ahí tirado hasta que lo encontraron los basureros.

—¿No te acuerdas de a qué hora llegasteis?

—No. Era tarde.

—¿Y no estaba ya ahí tirado?

—No creo. Puede que sí.

La rejilla de ventilación chirrió cuando Joe la abrió un poco para sacudir dentro la ceniza del cigarrillo.

—Bueno, pues te advierto una cosa —⁠dijo⁠—. La gente que anda buscando problemas suele acabar encontrándolos y, por lo general, más de los que quisiera.

Junior asintió y cruzó las piernas.

—Tienes razón —dijo—. Más razón que un santo.

Al llegar a Dogtown se bajaron de la parte de atrás como una manada de sabuesos y entraron en la tienda sin dejar de hablar ni de reírse, abriendo y cerrando las puertas de las cámaras frigoríficas para sacar leche, Coca-Colas y zumo de naranja. Joe vio cómo pululaban por la tienda mientras echaba gasolina. Los coches circulaban con las luces encendidas, transportando a la gente que fichaba en las fábricas a las siete. Él lo hizo en su día y se alegraba de haberlo dejado. Cortó el surtidor, colgó la boquilla y consultó su reloj al entrar.

—Daos prisa, venga —dijo.

Estaban comprando Moon Pies, galletas saladas, sardinas y botes de salchichas de Viena. En el mostrador, Freddy lo miró con una sonrisa asqueada mientras los hombres se alineaban frente a él con sus respectivas compras. Freddy iba apuntándoles cada día todo, comida, bebida y tabaco, y le pagaban los viernes, cuando Joe los acercaba. Guardaba los recibos en unos cuadernitos que tenía debajo del mostrador.

—¿Qué hay, Joe? —dijo. Dejó de anotar, suspiró hondo y soltó el bolígrafo⁠—. ¿Te apetece un café?

—Ya voy yo.

Cogió un vaso de poliestireno y lo llenó hasta arriba, luego vertió un montón de azúcar y lo removió a conciencia.

—Muy bien, veamos —dijo Freddy. Examinó a Shorty con atención⁠—. Tú eres Hilliard, ¿no?

—Shorty —dijo Shorty, y señaló a otro hombre⁠—. Hilliard es ese.

Freddy sacudió la cabeza y miró la compra de Shorty.

—Vais a tener que empezar a poneros etiquetas con vuestros nombres. No hay día que no os confunda.

—Lo que van a tener que hacer es darse prisa —⁠dijo Joe⁠—. Ya son casi las seis y media. ¿Jimmy no trabaja hoy?

—A ver —dijo Freddy—. A ti ya te tengo. ¿Quién es el siguiente? ¿Quieres una bolsa para meter todo eso?

—Sí, señor. Si es tan amable.

Cogió una bolsa pequeña y empezó a meter las cosas dentro.

—Se ha ido a pescar —dijo—. Estoy a un tris de despedir a ese caradura.

—Me contó que ya lo habías despedido tres veces.

—Pero esta vez va en serio, como no empiece a ayudarme un poco, lo despido para siempre.

—¿Adónde han ido? ¿A Sardis?

—No. Yo qué sé. A cualquier condenado riachuelo. Con el lumbreras de Icky. Lo más seguro es que lleguen borrachos, sin dinero ni peces, me apostaría lo que fuera.

—¿Vas a mirar lo del hielo? —⁠preguntó Junior.

Joe dejó el café sobre el mostrador.

—Claro. Oye, Freddy, ¿tendrías hielo?

—No lo sé. Ayer no hubo reparto, pero mira a ver en la cámara. Puede que algo quede.

—Ya lo has oído, Junior. —Volvió a consultar el reloj⁠—. Vais a tener que espabilaros. Ya es casi de día.

—Aquí quedan dos bolsas —dijo Junior.

—Bueno, pues cógelas y mételas en la nevera. Y ya que estás, mete también más agua.

Recuperó su café y esperó dando sorbos hasta que el último peón salió por la puerta con su bolsita. Entonces volvió a dejar el vaso sobre el mostrador y aguardó a que el tendero abriera la caja registradora. Freddy levantó la vista del dinero y se dirigió a Joe, parecía contrariado.

—Te corre mucha prisa, ¿verdad?

—¿Qué pasa? ¿No lo tienes?

—Oh, sí, sí que lo tengo. Aquí mismo, ya ves. Pero es que hoy me viene el de la gasolina. Y como no compre ya puedo ir pensando en echar el cierre.

—¿Cuándo aprenderás a no apostarte lo que no tienes, Freddy?

—Nunca pensé que Duran le ganaría.

—Eso dijiste.

—¿Podría darte la mitad esta semana y el resto la próxima? Es que ella va a darse cuenta si no.

Joe dedicó unos segundos a pensar en los ganadores y en los perdedores, en los grandes apostadores y en los que aspiraban a serlo.

—Va, está bien. Dame lo que sea —⁠dijo al final.

Freddy echó mano a la caja rápidamente, sacó trescientos dólares y se los entregó, meneando la cabeza con alivio.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Joe. El negocio no ha ido muy bien últimamente.

—Pues no lo parece —dijo Joe.

Estaban intentando acabar un tramo de cincuenta hectáreas cerca de Toccopola en el que llevaban trabajando ocho días. Había empezado con una cuadrilla de once, pero despidió a dos y uno renunció al segundo día. Detuvo la camioneta en un camino abierto con buldócer bosque adentro, un tajo de tierra roja en lo más alto de los verdes cerros madereros. Se sentó en el portón trasero con la lima en la mano mientras Shorty y Dooley sostenían las sierras sobre su pierna para que las fuera afilando; las brillantes limaduras se le fueron acumulando en un pliegue de los vaqueros. Cuando tuvo cinco listas, le ordenó a Junior que pusiera a la cuadrilla en marcha. Shorty se había subido a la parte de atrás de la camioneta para lidiar con el bidón de veneno de ciento veinte litros y volcarlo, y ahora, con ayuda de Dooley, estaba llenando las garrafas de leche con el espeso fluido marrón.

Joe alzó la cabeza y dirigió la mirada hacia los lejanos árboles moribundos que habían inyectado tres días antes. Era como si se hubiese desatado una plaga sobre el verde esmeralda del bosque y ahora intentase llegar hasta ellos.

—De momento no necesitáis agua —⁠dijo⁠—. Id a donde lo dejamos ayer y empezad antes de que apriete el calor.

—No va a llover, ¿verdad? —⁠dijo uno de ellos esperanzado.

Joe miró al cielo gris y encapotado. Se oía el rumor de los truenos en la distancia.

—No va a llover —dijo—. Al menos hasta la hora del almuerzo.

Terminó con la última sierra y trató de apurar a sus hombres todo lo posible al tiempo que ellos trataban de retrasar al máximo el momento de ponerse a trabajar rellenando las pistolas y cebando los tubos.

—Muy bien, a por ello —dijo—. Ya os habéis tocado bastante los huevos. Mañana esto tiene que estar finiquitado, aunque nos lleve todo el día.

El hombre a cargo del agua y el veneno cogió una garrafa de cada cosa y se encaminó pendiente abajo tras la cuadrilla para ponerse manos a la obra. Joe se subió a la cabina, sacó el bourbon de debajo del asiento y abrió una Coca-Cola caliente. Encendió un cigarrillo y tosió varias veces, sin prisa, luego carraspeó, se aclaró la garganta y, finalmente, soltó un escupitajo y se limpió la boca. Dio un par de tragos y tapó la botella. Se estaba comenzando a levantar un poco de viento. Débiles relámpagos arponeaban la tierra a varios kilómetros. Se tumbó en el asiento corrido con la gorra sobre los ojos y los pies asomando por la puerta. En cuestión de minutos se quedó dormido.

Se despertó al sentir unas gotitas en la cara. Abrió los ojos y vio el techo de la cabina. Se le había caído la gorra y el agua se deslizaba por el interior de la puerta hasta caerle encima. Tenía los pies mojados. El parabrisas estaba empañado por la lluvia y apenas alcanzaba a distinguir unas formas verdosas y desvaídas. Eran las nueve y diez. Se puso la gorra y se dejó escurrir por la puerta abierta, hundiendo los pies en el barro que ya se estaba formando. El nuevo terreno era blando y había aparcado al pie de una pendiente, así que volvió a meterse en la camioneta, la puso en marcha y retrocedió patinando y coleando por el fango rojo hasta que pudo maniobrar para dar la vuelta y dejarla orientada hacia el lado contrario. Acto seguido, se apeó y se adentró en el bosque en busca de la cuadrilla.

Era una lluvia fina, apenas una bruma que empalidecía todo lo que se alcanzaba a ver hasta convertirlo en una tenue penumbra gris. Los bosques verdes, las colinas rojas muertas. Tuvo que hacer equilibrios al bajar al valle, agarrándose a los arbolitos en las zonas más empinadas y manejándose como un anciano, con los miles de cigarrillos consumidos a lo largo de su vida resollándole en el pecho.

Al pie de la colina discurría un pequeño riachuelo lleno de piedras, zarzamoras y pequeños juncos, lo saltó de una zancada, aterrizó pesadamente sobre el follaje húmedo de la otra orilla y se puso a buscar hasta que dio con una cinta de plástico rosa atada a un árbol. Rodeó el tronco, localizó los cortes frescos en la madera viva y se quedó un rato mirándolos. Si la lluvia los obligaba a abandonar, no conseguirían terminar aquel tramo para el día siguiente. Sabía que ellos querrían retirarse, aunque la lluvia no fuera a hacerles ningún daño. Observó el cielo, plomizo y cargado de nubes. No iba a despejar. Tenía toda la pinta de que iba a quedarse así todo el día. Se refugió bajo un árbol imponente y encendió un cigarrillo, se acuclilló, empezó a fumar y el humo formó ante sus ojos una pequeña nube errática. Daba la impresión de que la atmósfera se había espesado.

Cogió un palito y se puso a partirlo en trocitos distraídamente, mirando el bosque por debajo de la visera de la gorra. En el momento en que la lluvia comenzó a arreciar, tomó una decisión. Se levantó y se dirigió de vuelta a la camioneta, cruzó de nuevo el riachuelo, se agachó para atravesar la maleza, una zarza le arrebató la gorra, la recogió del suelo y le quitó el barro a sacudidas antes de volver a encasquetársela concienzudamente en la cabeza.

Se apoyó en el claxon durante dos minutos seguidos, hasta asegurarse de que lo hubiesen oído. Les dio diez minutos más antes de volver a tocarlo para que se orientasen y pudieran atajar dirigiéndose directamente hacia él. Tardaron casi veinte minutos en aparecer. Llegaron en tropel, entre risas, empapados, con la ropa pegada a la piel y enormes chanclos de barro rojo cubriéndoles el calzado. Patearon y golpearon las botas contra los neumáticos y el parachoques, se las rasparon con palos.

—Salgamos de aquí antes de que la cosa se ponga peor —⁠dijo⁠—. Ahora mismo este camino resbala como su puta madre.

Cargaron el equipo y se acomodaron en la parte trasera. Estaban contentos y se reían, podían arreglárselas con la paga de dos horas. Oyó que alguien le gritaba algo justo cuando puso el motor en marcha, entonces Shorty se acercó a la cabina a toda prisa, chapoteando en el barro como un monigote y con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pásanos nuestras cosas —dijo.

Las bolsas estaban apiladas a su lado en el asiento y se las pasó por la ventanilla. Shorty volvió a la parte trasera con las bolsas amontonadas en los brazos. La lluvia caía ahora con fuerza y los limpiaparabrisas batían verdaderos chorros de agua en el momento en que Joe soltó el embrague y notó que los neumáticos intentaban rodar en la arcilla. El suelo rojo se desangraba, ya se habían formado pequeños torrentes de fango que devoraban las laderas y desembocaban en el camino. Misiles de lodo bombardeaban los guardabarros con detonaciones sordas. Tuvo que mantenerse en primera, no quería arriesgarse y que le fallase la segunda al subir la pendiente. La camioneta patinó, estuvo a punto de quedarse atascada y poco le faltó para hacer un trompo, pero Joe manejó el volante con pericia y, finalmente, lograron superar la cima sin contratiempos y rodaron tranquilamente hacia la carretera. Otra jornada perdida.

Cuando pudo apañárselas con una sola mano al volante, sacó la botella de debajo del asiento y se la colocó entre las piernas. La destapó y buscó una Coca-Cola por la cabina. Empezó a llover con más intensidad.

A las diez y media ya los había dejado a todos en sus casas y a las doce ya estaba de vuelta en la suya. El perro le dio la bienvenida, se quedó mirándolo desde debajo de los peldaños, su ancha cabeza blanca abultada por masas de tejido cicatricial y unos apacibles ojos amarillos con una expresión de melancolía extrañamente humana. Habló con el perro y entró en la casa con dos bolsas. La casa ahora se sentía vacía, siempre. Sonora y hueca. Se fijó en el barro que estaba dejando sobre la alfombra y se sentó en el suelo junto a la puerta, se desanudó las botas y las dejó al lado de la nevera. En una bolsa llevaba un paquete de salchichas, unos bollos, una docena de huevos y dos cartones de seis cervezas Bud; lo metió todo en la nevera. Se sirvió un poco de Coca-Cola en un vaso, añadió tres cubitos de hielo y lo rellenó con bourbon, luego fue a sentarse a la mesa con un lápiz y un papel para hacer cuentas. Días y horas en los que vislumbraba beneficios. Incluso con mal tiempo estaba ganando más de doscientos dólares al día. Calculó lo que tendría que pagarles a sus hombres si no trabajaban al día siguiente y lo fue anotando en columnas individuales, calculó los pagos de la Seguridad Social, lo restó, apuntó los nombres y las cantidades que debía a cada uno y listo.

Quedaba un poco de mezcla aguada en el fondo del vaso, agitó los cubitos de hielo casi fundidos y se la bebió de un trago. La lluvia caía a plomo sobre el tejado y pensó en el perro embarrado, estaría tratando de encontrar un lugar seco en medio de aquel repentino mundo acuático. Se levantó, abrió la puerta trasera y miró hacia el cobertizo. El perro alzó la cabeza y lo miró de manera solemne desde su lecho de edredones podridos. Tras un leve gemido volvió a posar la cabeza sobre las patas delanteras, miró los árboles chorreantes y la hierba aplastada, parpadeó un par de veces y cerró los ojos.

Joe cerró la puerta y pensó en ponerse otra copa, pero al final fue al salón, encendió el televisor y se sentó en el sofá. Alguien estaba dando la información agrícola. Se levantó y cambió de canal. Noticias y el tiempo. Todavía no habían empezado los culebrones. Recogió la colcha rosa que había en el suelo, se envolvió en ella como si fuera una mortaja y se tumbó de lado a ver las noticias. Al cabo de un rato, se puso boca arriba y acomodó la cabeza en la almohada que siempre estaba ahí. Cerró los ojos y se impregnó de la quietud que reinaba en la casa, con las manos cruzadas sobre el pecho, igual que en un ataúd, pero con los dedos de los pies asomando por el borde de la colcha. Pensó en ella y en lo que le había dicho esa misma mañana.

Ahora estaba en la ventanilla, lo cual le venía de perlas porque así podía entrar como cualquier ciudadano y hablar con ella siempre que no se explayara demasiado. Se situó al final de la cola y esperó viéndola tratar con otras personas, observando su sonrisa. Siempre que volvía a verla tenía mejor aspecto, como si el hecho de haberle dejado la embelleciera.

La cola iba avanzando lentamente y él no sabía qué podría comprar esta vez. Sellos y más sellos, en casa ya tenía un cajón lleno. Por fin se plantó ante ella esbozando una sonrisa y tratando de disimular el pestazo a bourbon de su aliento.

—Hoy se te ve estupenda —dijo Joe⁠—. Ya veo que no paras.

Ella no apartó la mirada de los resguardos que tenía delante y se puso a trastear con todo lo que había encima del mostrador. Levantó la vista. El dolor estaba tan profundamente marcado en aquellos ojos que casi llegaba a percibirse como un color, el color de un viejo amor frustrado, una especie de alegre tristeza por tenerlo de nuevo cerca.

—Hola, Joe.

Lo dijo sin sonreír, aquella chica delgada de pelo castaño y piel de india que había parido a sus hijos.

—¿Cómo lo llevas? ¿Todo bien? —⁠dijo él.

—Muy bien. ¿Y tú?

Estaba decidida a no sonreír, lo único que hizo fue entrelazar sus pequeñas manos sobre el mostrador de mármol. Llevaba las uñas pintadas de rojo sangre. Él se fijó en ellas, luego la miró a los ojos.

—Yo bien. Hoy nos ha llovido y al final he tenido que llevar a todos de vuelta a casa. ¿A qué hora sales para comer?

—Hoy ni idea.

Desvió los ojos incómoda, pero enseguida volvió a fijarlos en él.

—Jean se ha puesto mala y Sheila está a punto de parir. Así que a saber cuándo puedo salir.

Joe tosió. Se llevó la mano al bolsillo del tabaco, pero enseguida se contuvo.

—Se me ocurrió pasarme por aquí a ver si querías salir a comer algo. Pensé que lo mismo te apetecería ir al Beacon o yo qué sé, a donde sea.

—No creo que haya ninguna necesidad de seguir con esto. ¿No te parece?

—Venga, no tiene nada de malo. Solo quiero invitarte a comer.

Ella cogió el lápiz que tenía en la oreja y abrió el cajón que le quedaba a la altura de la cintura. Pero nada más abrirlo volvió a cerrarlo y dejó el lápiz sobre el mostrador.

—No voy a salir contigo si eso es lo que pretendes.

—Nada más lejos de mi intención. ¿Por qué insistes en tratarme así?

—¿Así cómo?

—Te niegas a hablar conmigo. No quieres ni verme.

—Mira, Joe, no es el momento ni el lugar para discutir. No vas a entrar aquí como hiciste la última vez. El señor Harper llamará a la policía como se te ocurra volver a montar la que montaste. —⁠Se inclinó hacia él y bajó la voz⁠—: ¿Cómo te piensas que me hizo sentir? Lo vio todo el mundo. Es un buen trabajo y quiero conservarlo, a ver si te entra en la cabeza.

—Lo sé. Y no puedo estar más orgulloso de ti.

—Pues entonces déjame trabajar tranquila.

Joe alzó levemente las manos.

—Joder, tampoco es para ponerse así. Solo quería verte un ratito.

—Me parece muy bien, pero este no es lugar para venir a verme, ni un ratito ni un ratazo. Estoy currando.

—¿Y entonces dónde se te puede ver?

—No lo sé. ¿Vas a comprar algo o no?

—Sí. Dame sellos, anda. Un pliego.

Ella meneó la cabeza y deslizó la mano debajo del mostrador.

—Gastas más sellos que nadie que yo conozca.

—Es que me he hecho unos cuantos amigos por correspondencia —⁠dijo él.

Ella puso los ojos en blanco y sonrió un poco.

—Sí, seguro.

Joe sacó la cartera.

—¿Qué cuestan?

—Dos cincuenta el de diez, cinco el de veinte.

—Dame el de veinte. ¿Necesitas pasta?

—No.

—Puedo dejarte algo si te hace falta.

—Me va bien. La semana pasada me ascendieron y conseguí un aumento.

—No me digas.

—Sí te digo.

—¿Sales con alguien?

—No es asunto tuyo. Y si lo estuviera haciendo no te lo diría. Aquí tienes.

Dejó el pliego sobre el mostrador. Joe le dio un billete de cinco.

—Déjame que te dé algo de pasta —⁠dijo.

Tenía tres billetes de cincuenta doblados entre los dedos. Ella echó un vistazo a su alrededor para comprobar si alguien miraba.

—No pienso aceptarlo, estaría bueno, para que luego vayas por ahí creyéndote que te debo algo.

—No me debes nada, Charlotte. Y prefiero que lo tengas tú. Yo me lo fundo enseguida. ¿De verdad que no quieres salir a comer?

Había dejado el dinero en el mostrador. Apartó las manos, sacó un cigarrillo, lo encendió, giró la cabeza y tosió.

—Ahora mismo no puedo —dijo ella.

Alguien se había puesto detrás de Joe en la cola. Una anciana sonriente que rebuscaba en su bolso sacudiendo la cabeza.

—Me he estado portando bastante bien —⁠dijo Joe⁠—. Hace dos semanas que no salgo.

—Eso está muy bien, Joe. Pero ahora puedes hacer lo que te salga de las narices.

—Lo único que quiero es verte.

—Mira, tengo que trabajar. Llévate el dinero —⁠dijo ella, y arrastró los billetes hacia él.

—Hasta luego —dijo Joe.

Se dio media vuelta y se marchó.

En el sofá, giró la cabeza y miró las cosas que sucedían en la pantalla del televisor sin verlas, oyó lo que decían los actores sin escucharlos. Eran como sueños, reales sin serlo. Cerró los ojos y todo se desvaneció.

3

Accedieron por un umbral carcomido, dando pasos precavidos sobre los tablones secos y polvorientos, sus voces resonaban con fuerza entre las ruinas silenciosas. El suelo estaba maravillosamente alfombrado de enredaderas, gruesas plantas trepadoras de tallos rojos y hojas verdes que brotaban enmarañadas entre las rendijas. Un vetusto triciclo reposaba ante las difuntas cenizas de una chimenea cuyos viejos y toscos ladrillos, mal espaciados y con el mortero de fabricación casera desconchado fragmento a fragmento, parecían sostenerse únicamente por los nidos de las avispas alfareras que se alineaban por dentro.

—Mirad eso —dijo la mujer, señalando el triciclo⁠—. Imaginaos los años que tiene.

En lo alto, en la bóveda que formaban las vigas, un búho basculó la cabeza hacia abajo como si fuera una pieza montada sobre rodamientos engrasados para ver mejor a los invasores, acto seguido desplegó sus pequeñas alas marrones, planeó sin ruido a través del aguilón y salió a la luminosidad primaveral.

Recorrieron la casa con el zumbido de las avispas rojas por encima de sus cabezas, hasta llegar a la habitación del fondo, donde había un nido de cerca de quince centímetros anclado a la viga más alta, una masa suspendida y vibrante de cuerpos opacos y alas negras que se arrastraban como larvas. Retrocedieron hasta la habitación principal, en silencio, con cuidado.

—Hace mucho que aquí no vive nadie —⁠dijo el chico.

Extendió el brazo y empujó el triciclo, que rodó rígidamente por el suelo con los pedales girando y, quizá, evocando los pies de un niño muerto hacía mucho tiempo. Luego se plantó ante una ventana sin cristales, palpó la ensambladura de dos troncos entre los que apenas pasaría un folio y se maravilló de lo que habría costado levantar y encajar con tanta precisión aquellos maderos talados de treinta centímetros de grosor.

—Tendremos que poner algo en las ventanas —⁠dijo el viejo⁠—. Y habrá que deshacerse de todas estas enredaderas.

—Más vale que primero derribemos el nido de avispas —⁠dijo la mujer.

Las dos niñas se habían instalado en un rincón apartado con sus bolsas. Observaban a su padre con hosca testarudez.

—Esta casa vieja es horrible —⁠dijo la mayor.

Se llamaba Fay; la pequeña, Dorothy.

—Es mejor que una cloaca —dijo Wade.

El viejo se detuvo ante una caja fuerte de madera con el barniz desgastado y ampollado tras haber sobrevivido a un incendio en algún otro hogar. Al abrir una de las portezuelas, los goznes protestaron con un débil bostezo. Las baldas polvorientas estaban llenas de caparazones de insectos, cagarrutas de ratones y pequeños frascos de colores con los tapones oxidados.

El chico seguía fascinado con los troncos. Tocaba las superficies cortadas a hachazos, palpaba el barro seco que se agrietaba en las rendijas. Pensaba que le habría gustado vivir en los tiempos en que los hombres construían esas casas.

—Mulas —dijo—. Apuesto a que esa gente trabajaba con mulas.

El viejo estaba sacando los frascos de la caja fuerte, los había pequeños y azules y altos y verdes, de un extraño cristal ondulado y defectuoso con burbujas de aire atrapadas.

—Estos frascos viejos puede que valgan un dinero —⁠dijo.

Había una pequeña habitación adosada al lateral de la casa. Las vigas del techo se encontraban a tan solo un metro ochenta del suelo cubierto de hojarasca, trozos amarillentos y quebradizos de papel de periódico y restos de telas podridas y descoloridas. El chico escarbó entre los desperdicios con la punta del pie, minucioso. Miró a sus padres. Estaban examinando los frascos y discutiendo en voz baja sobre ellos. Siguió apartando las ramitas y el polvo del suelo con el zapato. El moho acumulado desde tiempos inmemoriales. Se agachó y recogió un cartucho de escopeta reblandecido y verdoso. Al tocar el extremo ondulado e hinchado, el papel desteñido se le descascaró entre los dedos. Estaba lleno de pequeños perdigones grises, ya casi blancos. Lo volcó y provocó una lluvia de plomo apenas audible sobre sus zapatos. En la otra habitación murmuraban, hablaban. No había más muebles que la caja fuerte, ni siquiera una silla. Se asomó a la ventana y vio un pequeño cobertizo desmoronado y cercado por la hojarasca, construido con tablones verdes y tejas de madera cancerosa. Vio también un retrete exterior abatido. Y, un poco más allá, la muralla de pinos que recogía ya el calor inminente del día. Paseó la mirada por la habitación. Quienquiera que hubiese vivido allí, hacía años que se había largado. Volvió a la parte delantera y se reunió con sus padres.

—Podéis empezar a quitar los hierbajos —⁠dijo su padre.

Gary se agachó sin pensárselo y comenzó a arrancarlos a puñados y a arrojarlos por la ventana.

—Ojalá tuviera una escoba —⁠dijo su madre.

—¿Qué vamos a hacer para el agua? —⁠preguntó Fay⁠—. No hay agua.

—Me imagino que habrá un arroyo por aquí cerca, será cuestión de buscarlo —⁠dijo Wade⁠—. ¿Por qué no levantas un poco el culo y vas a ver si lo encuentras?

—¿Y por qué no vas tú?

El chico dejó lo que estaba haciendo y miró a su hermana. El viejo estaba de pie junto a ella, la mujer se acababa de girar y los observaba. La chica se incorporó poco a poco.

—Aquí no hay ni baño. Míralo. Está lleno de nidos de avispas y las malas hierbas atraviesan el suelo. Ni siquiera sabes de quién es.

El viejo le cruzó la cara. Sonó como un disparo, su mano estalló de improviso contra la mejilla de la chica haciendo que le revolotease el pelo oscuro alrededor de la cabeza. La mujer se puso en movimiento y se quedó congelada al mismo tiempo, se desplomó en el suelo con las piernas cruzadas y llevándose las manos a los cabellos. La chica levantó el puño.

—Ni se te ocurra amenazarme, niñata —⁠dijo Wade⁠—. De la tunda que te meto te dejo inválida.

La niña le lanzó un puñetazo a la nariz, pero falló por más de quince centímetros. El viejo la agarró del brazo y se lo retorció por la espalda. Intentó azotarla con la mano abierta al tiempo que ella intentaba patearlo. Bailotearon trazando un pequeño círculo desquiciado sobre el polvo. La más pequeña miraba con las manos encogidas sobre la boca.

El viejo intentó inmovilizarla contra la pared, pero la chica se giró y le encajó un rodillazo en los huevos. El viejo cayó mostrando los dientes. La chica agarró un palo del suelo y comenzó a golpearlo en la cabeza hasta dejarlo acurrucado y gemebundo en el suelo, tratando de rechazar los golpes que ella no podía dejar de propinarle como si estuviese sacudiendo una alfombra, implorándole que parase, joder, que dolía.

—¿Qué? ¿Te ha gustado? —dijo ella.

Pero Gary le arrebató el palo y lo tiró por la ventana.

—Ya está bien —dijo.

—¿Ahora te pones de su parte? ¿Por qué lo defiendes?

—Porque lo único que vas a conseguir es enfurecerlo más —⁠dijo.

—Ojalá se muera —dijo ella. Se inclinó sobre su padre⁠—. ¿Me has oído? Te odio a muerte y ojalá te mueras. Así no tendríamos que seguir aguantándote.

El viejo gimió en el suelo con los ojos firmemente cerrados.

—No vas a poder sentarte de la paliza que te voy a meter —⁠dijo apretando los dientes.

—Das pena —dijo ella—. Ojalá estuvieses muerto y pudriéndote en el infierno.

—Cuando acabe contigo vas a desear no haber nacido —⁠dijo él.

—Ya basta —dijo Gary—. Vamos. Ayúdame a levantarlo.

El chico se aferró al brazo del viejo y tiró de él hasta dejarlo sentado. Se le había caído la gorra y tenía los cuatro pelos grises que le quedaban revueltos y llenos de polvo. Se mecía de un lado a otro, con las manos en la tripa. La chica seguía merodeando a su alrededor, en busca de otro hueco por donde atacar.

—Aléjate de él, Fay —dijo Gary.

—Será mejor que te largues de aquí —⁠dijo Wade.

—Si tuviera algún sitio al que ir, ni me lo pensaría.

—Levántate, mamá.

El chico se inclinó hacia su madre y la ayudó a levantarse, primero una rodilla, después la otra. Estaba aturdida y temblorosa, se manoseaba el pelo como si quisiera peinárselo. El viejo había alzado una rodilla e intentaba ponerse de pie impulsándose con una mano. Forcejeó enseñando los dientes podridos hasta que, al final, logró incorporarse jadeante en el centro de la habitación. Se agachó, recogió la gorra y le sacudió el polvo.

—Quiero este lugar limpio antes de que anochezca —⁠le dijo a Fay.

—Bésame el culo —dijo ella.

El viejo embistió y la agarró por el cuello. Ella no gritó. Se limitó a cerrar los ojos y a intentar zafarse de sus manos, se estamparon los dos contra la pared de troncos. El chico trató de interponerse entre ellos, la pequeña y la mujer se sumaron, los tres se pusieron a tirar de aquellas manos que la atenazaban con tanta fuerza. A la chica le entraron arcadas, rompió a toser y la cara empezó a amoratársele hasta que por fin dijo: «Vale, joder. De acuerdo», y el viejo la soltó. La chica se frotó la garganta y tosió un poco más. El viejo se plantó delante de ella, alzó un dedo y se lo puso en la cara.

—Vas a hacer lo que yo te diga —⁠dijo.

Ella no respondió. Los dedos del viejo le habían dejado marcas rojas en el cuello.

—¿Me has oído?

Gary los observaba sin quitarse de en medio. Jadeaban como si fuesen corredores después de una carrera.

—El día menos pensado… —dijo la niña.

—¿Qué? —El viejo se acercó más—. ¿El día menos pensado qué?

—Nada.

—Muy bien. Porque no quiero seguir escuchando tus mierdas de listilla. Estoy hasta el gorro de oírte. ¿Entendido?

—Entendido.

—Pues ponte a hacer lo que te he dicho.

—¿Qué me has dicho? —preguntó ella.

El viejo gesticuló enfurecido con las manos.

—Que empieces a recoger toda esta mierda. Quiero todas estas ramas y estas hojas fuera de mi vista.

Empezaron recogiendo las hojas y los residuos que habían entrado por las ventanas rotas, lo cargaban todo hasta la puerta y lo tiraban al exterior. La mujer encontró en alguna parte los restos de una escoba y enseguida se vieron envueltos en el polvo que levantó al arremeter contra el suelo. Wade intentó decir algo, pero le entró la tos y se recostó contra la pared. Las arcadas le hicieron encorvarse. Sacó la lengua. Se puso a batir el polvo con las manos. La mujer siguió barriendo con más ímpetu y levantó un auténtico nubarrón. El viejo se llevó las manos a la garganta como si fuera a estrangularse. El polvo salía por las ventanas y se elevaba hasta las vigas. Wade sufría como una víctima de gas lacrimógeno y se arrodilló sobre los anchos tablones. Gary lo ayudó a ponerse en pie y lo acompañó fuera; parecía que iba a desgarrarse por dentro y prácticamente tuvo que sacarlo a cuestas. Se dejó guiar hasta un árbol caído y se sentó en el tronco metiendo la cabeza entre las piernas, con la lengua fuera.

—¿Estarás bien? —preguntó Gary.

Su padre no respondió, no podía hablar. Se estaba ahogando, los hombros sacudidos por violentos espasmos.

—Lo mismo tendrías que levantarte y darte una vuelta —⁠dijo.

Se giró y observó el polvo que se extendía en oleadas por el jardín. Dentro, la difusa silueta de su madre se movía metódicamente por la estancia, barriendo sin parar. Fay salió, tosiendo, y se apoyó en el marco de la puerta con una mano.

—Hostia puta —dijo.

—¿Dónde está Dorothy?

—No lo sé. Supongo que habrá huido por el otro lado, eso si no ha muerto asfixiada. No entiendo cómo puede soportarlo mamá.

Se dirigieron al otro lado de la casa, donde estaba la otra niña sacudiéndose el polvo de la ropa.

—¿Estás bien? —preguntó Gary.

La niña asintió. Se quedaron juntos observando la polvareda que se arremolinaba hasta posarse en la hierba.

—Está como una puta cabra —⁠dijo Fay.

—No digas eso.

—Bueno, lo está.

—Pero no hace falta que lo digas —⁠dijo él⁠—. Si sigues pasándote de lista con él…

—No le tengo miedo.

—Nadie ha dicho que se lo tengas. Pero de nada sirve sacarlo de quicio. Lo único que vas a conseguir con eso es empeorar las cosas.

—No se merece ni que lo matemos —⁠dijo ella.

—Calla. —Hizo un gesto con la barbilla hacia la niña pequeña⁠—. Te está escuchando.

—Me da igual, que lo oiga. ¿Cómo crees que vamos a vivir en esta mierda de casa? No hay agua. Ni siquiera hay ventanas.

—Las arreglaré —dijo él.

—Y una mierda que te comas. Esta pocilga no hay quien la arregle. Ni siquiera sabemos de quién es. ¿Qué haremos si al dueño le da por presentarse y nos pilla?

Él se lo pensó un rato.

—Bueno, seguro que encontramos otro sitio.

—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber dónde?

—No lo sé. Se supone que él conoce a gente por aquí. Tal vez ellos sepan de algún lugar. Un sitio que esté un poco más cerca de una tienda o algo así. Tenemos que encontrar la manera de conseguir comida. ¿Nos queda algo?

—Lo dudo. No creo que a mamá le quede. No sé por qué tuvimos que largarnos de Texas. Allí, al menos, teníamos un huerto. Aquí no hay nada. —⁠Miró a su alrededor con disgusto⁠—. En mitad del bosque. Hiedra venenosa por todas partes. Te apuesto lo que quieras a que no eres capaz de encontrar a nadie en su sano juicio que quiera vivir aquí.

—Me pregunto si tendrá dinero —⁠dijo Gary.

—¿Tú qué crees?

—Que no.

—Sabes muy bien que no. Si tuviera, ya habría encontrado una bodega en algún lugar y se lo habría gastado.

—Bueno, entonces, ¿qué vamos a hacer?

Ella se limitó a mirarlo.

—No lo sé.

Al mediodía ya se habían librado de la mayor parte de la basura, pero debían mantenerse alejados de la habitación donde colgaba el nido de avispas. Estaban sentados a la sombra de unos árboles en el jardín invadido por las madreselvas. Tal y como habrían hecho las vacas para procurarse alimento, las habían pisoteado y aplastado.

—Bueno, ¿cuánto dinero nos queda? —⁠les preguntó el viejo con aire esperanzado.

—A mí nada —dijo Gary.

—Pues a mí ni me mires —dijo Fay.

—¿Dónde está tu bolso? —le preguntó Wade.

—Ya te he dicho que no tengo nada —⁠dijo ella⁠—. ¿Crees que te miento o qué?

—Solo quiero comprobarlo.

—Te acabo de decir que estoy pelada.

—Bueno, solo quiero verlo.

—Bueno, y también puedes irte a tomar por culo.

Ella se levantó y fue a por su bolso, pero él la agarró del brazo. Forcejearon unos segundos para apoderarse de él hasta que el viejo rompió la correa de un tirón y se lo arrebató. Volcó el contenido en el suelo mientras ella se desgañitaba insultándole. Un peine, un espejo, dos chicles, pinzas para el pelo, lápiz de labios. Lo sacudió, pero ya estaba vacío.

—¿Qué? ¿Satisfecho?

La chica se arrodilló y volvió a meterlo todo en el bolso, murmurando entre dientes.

—Tenemos que conseguir algo de comer —⁠dijo el viejo.

—Deberías haberlo pensado antes de traernos aquí.

—¿Quieres que te dé un bofetón? —⁠dijo él.

Ella no respondió.

—Algo habrá que hacer —dijo Gary⁠—. Hay que encontrar un trabajo.

—¿Y dónde vas a encontrarlo? —⁠preguntó el viejo.

—No lo sé. Supongo que habrá que ponerse a buscarlo. ¿A qué distancia está el pueblo?

El viejo hundió la mirada en el bosque que los rodeaba, como si en los árboles hubiera señales indicadoras que marcasen la ruta hacia la civilización.

—Calculo que a unos dieciséis kilómetros.

—¿No hay ninguna tienda más cerca?

—Hay una no muy lejos, en London Hill. O al menos la había.

—¿Crees que nos fiarán?

—Puede. Por preguntar que no quede. Lo mismo sí.

—¿Pues por qué no nos acercamos y vemos? Algo hay que hacer. No podemos pasarnos todo el día aquí sentados a verlas venir.

—Ve tú. Las piernas me están matando, apenas puedo levantarme.

La mujer no se había manifestado, pero estaba desplegando unos flácidos papelitos verdes. Uno a uno, se fueron percatando y se quedaron mirándola sin dar crédito, ahí sentada, con la cabeza gacha y los dedos ligeramente temblorosos, manipulando unos billetes arrugados. Los alisaba sobre la rodilla según los iba sacando del fajo.

—¿De dónde has sacado eso, mamá? —⁠preguntó Gary.

—Es mío —dijo ella.

Tenía el pelo cubierto de polvo y le colgaba descuidadamente a los lados sin llegar a taparle las orejas.

—¿Cuánto tienes? —quiso saber el viejo.

Se lo quitó de la rodilla y lo contó.

—¿Ocho dólares? ¿Nada más?

Ella negó con la cabeza.

El viejo se levantó como si nada, olvidándose de pronto de sus achaques, y se metió los billetes en el bolsillo.

—Iré a la tienda —dijo—. A ver qué saco con esto.

Gary se levantó.

—Voy contigo —dijo.

—No hace falta. Puedo ir solo.

—Ve con él, Gary —dijo Fay, dándole un codazo.

—No hace falta. Volveré en un rato.

—¿Comprarás gasolina? —dijo Gary.

—¿Gasolina? ¿Para qué?

—Para el nido de avispas.

—Habrá que librarse de ese nido de avispas si queremos instalarnos aquí.

—Bueno, si encuentro un bidón para traerla, compraré un poco.

Se pusieron de pie y lo vieron alejarse a trompicones por el bosque ardiente. Cuando dejaron de oírlo, Fay se volvió hacia su madre.

—¿Se puede saber por qué le has dado todo ese dinero? Ahora se pondrá a hacer dedo para que alguien lo lleve al pueblo y se lo gastará en bourbon.

—Déjala en paz —dijo Gary—. Lo que menos necesita es que le eches la bronca.

Esa noche, a las nueve, estaban reunidos alrededor de una pequeña fogata en medio del solar, mudos bajo el estruendoso bullicio de los grillos. El pasto y los hierbajos ya empezaban a parecerse a una zona de descanso de ganado. Estaban calentando unas latas de cerdo con alubias y el viejo iba por la mitad de una botella de Old Crow. Habían ido a buscar leña y la habían amontonado junto a la casa.

Los rostros alrededor del fuego se veían demacrados, los ojos ligeramente agrandados, ligeramente aturdidos por el hambre. Permanecían silenciosos observando cómo se quemaba el papel de las latas. Cuando las alubias empezaron a borbotear, la mujer se inclinó dolorosamente sobre su cadera mala para sacar las latas del fuego con la mano envuelta en un trapo. De la cabeza le colgaban mechones de pelo apelmazados. Tomó cinco platos de papel, los dispuso en el suelo y fue vertiendo las alubias sacudiendo las latas a medida que avanzaba de plato en plato, como si estuviese sirviendo comida de perro a una mascota. En el plato destinado al viejo sirvió la ración más abundante.

El cabeza de familia estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba arrasada, el bourbon bien plantado en el hueco que formaban sus piernas. Se había liado un cigarrillo y se lo llevaba regularmente a los labios, tenía los ojos soñolientos y rojos como el fuego. Estaba más que achispado. De vez en cuando se le vencían la cabeza y el pecho, y se incorporaba de una sacudida, con los ojos adormilados. Un montón de manos furtivas y mugrientas se extendieron hacia los platos en silencio, los tomaron y se alejaron del fuego hacia las zonas más oscuras del terreno. La mujer apenas probó bocado, se levantó y vertió su ración en el plato del chico.

El fuego remitió. El plato de alubias que el viejo tenía delante humeaba, pero no reparó en él. Una polilla surgió enloquecida de la noche y se posó en la salsa caliente, forcejeó un momento y se quedó inmóvil. Al viejo se le había vencido tanto la cabeza que ya no le veían la cara, solo la gorra gris manchada sobre la pechera del mono. Respiraba sonoramente, hacía ruidos. Su pecho se hinchaba y se deshinchaba. Lo acecharon como lobos. El fuego crepitaba y restallaba, de las ramas que ardían en las brasas se desprendían trocitos blancos de ceniza. Las chispas se elevaban frágiles y mortecinas, anaranjadas, como ojos de mapache en la penumbra. La ceniza se desmenuzaba y la luz decreciente arrojaba sombras aún más oscuras. El viejo se fue derrumbando poco a poco, por etapas, como un árbol podrido, hasta que se le derramó el bourbon entre las piernas. Siguieron observándolo unos minutos y, cuando estuvieron seguros, se levantaron, se acercaron al fuego, cogieron su plato y se lo llevaron de vuelta a la oscuridad.

4

Mediodía. El campo que bordeaba la carretera se cocía bajo un sol blanco, hileras de pequeñas plantas de color verde claro se fundían a lo lejos. La tierra parecía echar humo y no tenía color de lo seca que estaba, como si jamás hubiese conocido la lluvia. Parecía más muerta que unos huesos viejos. En el extremo sur de la plantación de alubias, un pequeño tractor azul daba la vuelta y regresaba. Se debatía contra el inmenso paisaje llano, daba la impresión de que se arrastraba centímetro a centímetro, la tierra seca no cedía, se deshacía en polvo entre los arados y poco más. El viejo frunció el ceño hacia el cielo abrasador.

—Vacía las demás —dijo.

El contenedor de metal verde junto al que se encontraba estaba instalado casi al borde de la carretera de asfalto, sobre un lecho de grava de cantera tan duro como el hormigón. Los obreros del condado habían reforzado el arcén y lo habían ensanchado, y había trozos de vidrio molido por todas partes.

El chico estaba metido en el contenedor de hierro oxidado. Seleccionó otra bolsa negra de basura y la rasgó con el cuchillo; acto seguido, inclinándose sobre la tapa abierta, hundido hasta las rodillas en la basura, la volcó hacia fuera. Se derramó un aluvión de desechos: latas de cerveza empapadas, cáscaras de huevo, una botella de bourbon de medio litro, colillas y ceniza. Trozos irreconocibles de frutas podridas y verduras infestadas de moscas. En medio, una salchicha vienesa mordisqueada por un perro o un niño pequeño. Todo cubierto de posos de café húmedos. El viejo se agachó y se puso a rebuscar entre los desperdicios. Rescató tres latas de Coca-Cola Light y catorce de Old Milwaukee y las metió en un saco de arpillera.

—¿No las aplastas? —preguntó el chico.

Wade hizo un gesto despectivo con la mano. El chico se encorvó hacia el montón de bolsas que tenía detrás. Cogió otra y dijo: «Si las aplastaras, tendrías más espacio».

El viejo se limitó a gruñir. Cada vez que se inclinaba, el chico le veía el michelín rosado y blando que le asomaba por el lado donde se abotonaba el mono. Se tambaleó, aturdido y casi desvariando de hambre, sobre los montones de basura que había entre aquellas paredes ahumadas. Movió un periódico. Un enjambre de moscas verdes alzó el vuelo desde una hebilla de bloqueo cargada de besugos que alguien había arrojado al contenedor. Los peces estaban hinchados, con los ojos blanquísimos. El vientre pálido y las escamas grises. Se le revolvió el estómago, pero lo tenía vacío.

—Date prisa —dijo el viejo.

El chico se puso de nuevo a rebuscar. Sabía que su padre quería terminar cuanto antes y alejarse de la carretera, pero aún no habían llenado ni la mitad del saco cuando apareció a lo lejos una camioneta. El chico se incorporó.

—¿Quién es? —preguntó.

—Yo qué sé. ¿Tienes alguna más por ahí?

No contestó, se quedó mirando con aprensión mientras el vehículo se aproximaba e iba reduciendo la velocidad. Se miraron y Wade dijo: «Sal de ahí».

Gary salió del contenedor aferrándose a la tapa. La camioneta había desacelerado hasta avanzar a paso de tortuga y enseguida pudieron distinguir el escudo estampado en la puerta, el emblema del condado, semejante a una cruz de Malta. La camioneta se detuvo y el conductor apagó el motor. Esperaron. Se bajó un hombre alto de pelo castaño y ropa de color caqui. Al principio no dijo nada, tan solo los observó como si fuesen niños descarriados cuya conducta inadecuada había rebasado los límites de lo razonable.

—Hola —dijo Wade—. ¿Cómo está?

El hombre se llevó las manos a las caderas y se acercó al contenedor. Miró dentro y sacudió la cabeza.

—No le importa que cojamos estas latas, ¿verdad? Pensamos que nadie las querría.

El hombre pateó los montones de basura que habían arrojado al suelo, hurgando en el revoltijo con la puntera del zapato, como si se le hubiera perdido algo en aquel pestilente montón de desperdicios. Luego alzó la vista.

—Sois de lo que no hay —dijo—. De verdad que sí. —⁠Volvió a patear los despojos⁠—. ¿Para qué creéis que está aquí este contenedor?

—No estamos haciendo nada malo —⁠dijo el viejo⁠—. Solo queremos las latas. ¿Quién es usted, de todos modos?

El hombre le clavó la mirada.

—Por Dios, soy Don Shelby. El vigilante de esta ronda. ¿Y tú quién coño eres?

Wade Jones removió con la punta del pie el mosaico de vidrio esmerilado y no dijo nada.

—Mirad la que habéis liado —⁠dijo el hombre⁠—. ¿Quién pensáis que va a limpiar todo esto? Cuando estaba el vertedero y procurábamos mantenerlo siempre bien apisonado, ni siquiera os molestabais en conducir hasta allí para tirar la basura. Y ahora, hay que joderse, os dedicáis a sacar la basura de los contenedores. —⁠Miró a Gary⁠—. ¿Sabes que puedes ir a la cárcel por esto?

—No, señor —dijo.

Se preguntó si debía salir corriendo. El bosque estaba bastante cerca.

—Bueno, pues así es, por Dios. La multa por tirar basura es de quinientos dólares. ¿Tienes quinientos dólares?

—No, señor. No los tengo.

—Bueno, pues eso es lo que te costaría la broma. Es una ley estatal. —⁠Volvió a mirar el montón de basura como si no pudiera creerse que siguiera allí⁠—. Mis hombres no pueden estar viniendo aquí cada cuarto de hora para ocuparse de esta basura. Tienen otras cosas que hacer. Así que ahora mismo os vais a poner a recoger toda esta porquería y la vais a meter de nuevo donde estaba. Y yo me voy a quedar aquí mirando.

—¿Dice que es el vigilante? —⁠dijo Wade.

—Eso mismo.

—Pero no es policía —añadió con aire dubitativo.

Shelby se acercó hasta quedar a escasos centímetros de su cara.

—No, no soy policía. Mira tú por dónde me he topado con un listillo. Pero resulta que en esa camioneta tengo una radio. Y, como no hayáis recogido toda esta mierda en cinco minutos, no dudaré ni un segundo en llamar a la policía y entonces, si quieres, podrás hacerte el listillo con ellos.

Wade parpadeó.

—Vamos, hijo. —Le dio un codazo⁠—. Mueve el culo y ponte a recoger. Mira que te dije que no montaras este estropicio.

Gary se agachó y se hizo con una buena brazada de basura.

—¿No me ayudas? —preguntó.

—Estoy en ello —dijo Wade, arrojando al contenedor una lata de sopa, un trapo y una bolsa vacía de patatas fritas. Nada que pesara demasiado. Una caja de cereales, un periódico, un cartón de huevos.

—Lo quiero igual de limpio que antes —⁠dijo Shelby.

Observó un rato a Gary agachándose para recoger los innumerables restos de basura desperdigados.

—Espera un momento —dijo.

Volvió a la camioneta, metió el brazo en la parte de atrás y sacó una pala que todavía llevaba la etiqueta del precio pegada.

—Toma —dijo—. Utiliza esto.

—Sí, señor —dijo Gary.

Aceptó la pala y retomó la tarea. Wade se detuvo y se levantó un lado de la gorra para rascarse. Se apoyó en el capó de la camioneta, el saco medio lleno de latas tintineó débilmente. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara. El tractor se aproximaba por el campo con el conductor estirando el cuello para no salirse del surco, tanto él como la máquina envueltos en polvo, el légamo pulverizado rodaba por los neumáticos y se derramaba como agua entre los tacos. Al pasar junto a ellos, los saludó con la mano. Las cuchillas del arado, pulidas y brillantes como el cromo en la parte que atravesaba la tierra, subían y bajaban en el polvo inerte, y el constante resoplido del tractor rompía el silencio por encima de los raspones de la pala que manejaba el chico.

—Lo quiere bien limpio, vamos —⁠dijo el viejo.

Gary asintió y siguió recogiendo. Shelby consultó la hora. El chico apilaba pequeños montones de basura, los arrastraba hasta el contenedor y luego llenaba la pala con la mano.

—Supongo que ya está bien así —⁠dijo Shelby.

Gary se enderezó y lo miró, luego miró a su padre. Wade asintió. El vigilante alargó el brazo para que le devolviera la pala y el chico se la acercó.

—Que sea la última vez —dijo.

Arrojó la pala a la trasera de la camioneta provocando un fuerte estruendo. Esperó a que Wade se despegase del capó.

—Mis hombres ya tienen más que suficiente con lo que tienen. Así que si queréis latas os ponéis a buscar en los arcenes, que además es donde más hay.

—Sí, señor —dijo Gary.

Wade tenía las manos apoyadas en las caderas y miraba a su alrededor como un sordo.

Shelby abrió la puerta y se detuvo un momento con la mano apoyada en la ventanilla, los fulminó con una mirada fría, primero a uno y luego al otro.

—Estaré pendiente —dijo—. Paso por aquí casi todos los días.

Wade ni se dignó a mirarlo.

—De acuerdo —dijo—. Ya estáis advertidos.

Subió a la camioneta, puso el motor en marcha y arrancó. El viejo y el chico permanecieron junto al contenedor y lo vieron alejarse lentamente por la carretera para luego hacerse a un lado y dar media vuelta. Cuando volvió a pasar junto a ellos ya iba a setenta. Le saludaron con la mano. Él no. Siguió avanzando hasta perderse de vista y, finalmente, se extinguió también el rumor de los neumáticos. Hacía calor y reinaba la calma, el tractor estaba girando para dar otra batida.

—Muy bien —dijo Wade—. Se ha largado. Vuelve a meterte ahí.

—¿Y si vuelve?

—No va a volver. Es la hora del almuerzo.

—Pero podría volver. Podría volver en un rato para ver si seguimos aquí.

—¿No me has oído lo que te he dicho?

—Sí.

—Pues mueve el culo.

—Ya hemos cogido casi todas las latas —⁠dijo, pero se encaramó de nuevo al contenedor.

Empleando un sistema de inspección rutinario, descubrieron un patrón. Los contenedores se vaciaban los martes y los viernes, lo que les dejaba los otros cinco días de la semana para recolectar en sus entrañas. Trasladaron sus operaciones de saqueo a la noche, amparados por la oscuridad. Parte del día lo dedicaban a patearse los arcenes, el chico se metía en las cunetas y lanzaba las latas a la carretera, el viejo arrastraba los pies e iba llenando el saco. A menudo tenía que sentarse a descansar, el chico se alejaba y volvía con los brazos cargados y el saco lleno. Volcaban las latas en un montón junto a la casa y a veces se pasaban un rato contemplando en silencio su creciente riqueza.

Un día, el viejo hizo un viaje al pueblo, lo recogió un granjero que se dirigía a la fábrica de piensos. Montó detrás, junto a un cargamento de enormes sacos de maíz desgranado que estuvieron soltando cascarilla durante todo el trayecto.

Cuando pararon, el viejo se reanimó y se bajó delante de un edificio parecido a un granero, con las paredes remendadas de chapa y anuncios de Purina. Un aparcamiento de grava lleno de baches y plagado de aperos de labranza oxidados, con las piezas móviles solidificadas por la corrosión y decoradas con diez o quince gatos. Nada más bajarse, el granjero llegó a su lado.

—Le agradezco mucho el viaje —⁠dijo⁠—. ¿El pueblo queda muy lejos?

El granjero era un hombre ocupado, un hombre con vaqueros y camiseta que se apresuró a descargar el pienso.

—A un kilómetro y medio, más o menos —⁠dijo, indicándole la carretera con la barbilla.

Wade asintió. Miró, sus ojos se fijaron en la abrasadora franja de asfalto bordeada de árboles inmóviles. No corría ni el más leve soplo de aire y el sol se alzaba en lo alto como una moneda blanca incrustada en el cielo. El granjero empezó a retirar los sacos y a entregárselos a un negro que había emergido silenciosamente de las sombras del interior del edificio empujando un pesado carro de dos ruedas.

—Oiga, una cosa… —dijo Wade.

Acomodó una expresión sombría a su rostro. El granjero, aferrando con ambas manos las orejas cosidas de un saco, se detuvo y lo miró, los músculos de los antebrazos tensos como pequeñas maromas.

—¿Podría usted prestarme un dólar o dos? Tengo una niña enferma en casa y he llamado para pedir la medicina. Me dijeron que eran cinco dólares con algo, y solo tengo cuatro.

—¿Un dólar?

—Sí. Uno o dos. Lamento tener que pedírselo después de que me haya traído hasta aquí y todo eso, pero le aseguro que la niña necesita esa medicina.

Había apoyado una mano en los tablones del lateral de la camioneta y su rostro, vuelto hacia arriba, parecía desguarnecido y avergonzado.

—Pero ¿qué dice, hombre? —dijo el granjero, también parecía avergonzado⁠—. Si ni siquiera lo conozco.

—No pasa nada —respondió el viejo al momento⁠—. Está bien. De todas formas le agradezco el viaje.

Se dio la vuelta y emprendió la marcha, a los tres pasos el granjero lo llamó.

—Oiga, espere un momento.

Se giró.

—Sí, señor —dijo.

Esperó.

—Me cago en la puta. Vuelva aquí un momento. No me dijo nada de esa niña enferma.

Wade restregó los zapatos entre las piedrecillas.

—No me pareció bien —dijo—. Ya hizo bastante con recogerme en la carretera y eso. No quería pedirle más cosas.

El granjero y el negro lo miraban, uno desde la camioneta y el otro desde el muelle de carga. El negro tiró del carro hacia atrás, lo hizo girar y lo empujó hasta desaparecer en las penumbrosas pilas de pienso. El granjero se bajó de la parte posterior de la camioneta y se sacudió el polvo de las manos. Se acercó al viejo con expresión apenada y la mirada abatida.

—¿Está muy mal? —preguntó.

—Bueno. Casi siempre. Lleva enferma toda la vida.

El granjero asintió y se frotó la barbilla con un dedo.

—¿Qué edad tiene?

—Cuatro añitos. Y, claro, el médico siempre anda diciendo que le sorprende que haya vivido hasta ahora. Al principio decían que no llegaría a vivir tanto. —⁠Alzó la cabeza y la sacudió ligeramente con asombro, hundiendo la mirada en el horizonte⁠—. Pero ella nunca se queja. Al mirarla jamás pensarías que le pasa algo.

—Dios mío —dijo el granjero en voz baja⁠—. Yo tengo una nieta de cuatro años.

Se había llevado una mano al bolsillo trasero y con la otra se frotaba el labio inferior en señal de indecisión. No se demoró mucho. Sacó la cartera y la abrió. Extrajo unos billetes y se los tendió al viejo como si le quemaran en los dedos.

—Tome —dijo—. Puede que la pobrecita necesite algo más.

Wade no miró el dinero, pero negó con firmeza.

—No podría aceptarlo —dijo—. No puedo.

El granjero sacudió los billetes ante él.

—Vamos —dijo—. Por todos los diablos. Cójalo.

—Me sabe mal, señor. Ya se ha portado muy bien conmigo.

El granjero se acercó y le metió el dinero en el bolsillo. Wade se quedó un rato mirando al suelo y negando con la cabeza. Luego se dio la vuelta, dio cinco pasos, se detuvo y se volvió. El granjero seguía de pie en la grava, mirándolo, con el rostro afectado por la compasión u algo parecido.

—Tengo un montón de cosas que hacer, si no, le acercaría al pueblo —⁠dijo, parecía abochornado⁠—. Pero si sigo por aquí cuando vuelva, nada me complacerá más que llevarle de vuelta a casa.

—No sabe cuánto se lo agradezco —⁠dijo Wade⁠—. Creo que será mejor que me ponga en marcha y vaya a solucionar cuanto antes lo de la medicina.

—Desde luego. Espero que su niña se recupere —⁠dijo el granjero, todo amabilidad.

El viejo asintió y se marchó.

Bajo el frescor del aire acondicionado del supermercado, arrancó un pequeño racimo de uvas del expositor y cuando llegó al estante de la mantequilla de cacahuete ya se las había metido todas en la boca. En cuclillas contra los relucientes frascos de mermelada, hizo trabajar a sus mandíbulas con discreción, sacó una caja de cartón de debajo de los estantes, se la puso entre los pies, la abrió con una cuchilla y escupió dentro las semillas. Luego se dirigió a la parte delantera, sacó un carrito y cargó la bandeja posterior con latas abolladas de salchichas de Viena y de alubias de vaina púrpura que cogió de un cajón de productos dañados y rebajados a una cuarta parte de su precio original. Era un comprador minucioso, un cazador de gangas que iba sumando las cifras mentalmente, esto más esto y me llevo uno. Como un hombre de campo que mirase al vacío, se detenía de pronto en medio del pasillo con la cara alzada, como si los veloces cálculos mentales que llevaba a cabo estuviesen escritos en los paneles del techo. Hizo un alto en la sección de productos lácteos y se puso a inspeccionar la mercancía con gesto impasible, fijándose sin dar crédito en el precio de la mantequilla de verdad. Al comprobar que nadie miraba, abrió un envase de medio litro de zumo de uva y se lo bebió entero, luego volvió a colocar el cartón vacío en la estantería, detrás de los llenos. A unos metros, un joven con un delantal verde salió empujando las puertas batientes de metal que conducían a la trastienda. Echó un vistazo a la pila de fardos de harina que llegaba hasta el techo, a las tarimas de comida para perros y a los palés de cerveza y refrescos que habían colocado ordenadamente frente a la pared de bloques de cemento. Empujó el carrito hasta el expositor de la carne y examinó los pollos y las chuletas de cerdo. Los muslos estaban a veintinueve céntimos el kilo, pero pasó de ellos. Seleccionó un paquete de jamón ahumado en lonchas con la carne dorada y delicadamente marmoleada y el hueso serrado y cocido en medio. Seis dólares con noventa y siete centavos, ocho lonchas. Lo metió en el carrito. Al otro lado del cristal había media res enorme colgada de un gancho y varios carniceros trabajando alrededor de unas mesas. Vio el botón para llamar a los carniceros en la parte delantera del mostrador, empujó el carrito hasta allí y lo pulsó sin quitarles el ojo de encima. Varias cabezas se alzaron un momento, pero siguieron a lo suyo como si nada. Un joven negro con una gorra blanca de papel lo miró con disgusto apenas disimulado, se limpió las manos en una toalla de papel y salió a su encuentro. Se inclinó sobre el expositor y fue recolocando los solomillos y las espaldillas mientras se dirigía al cliente.

—¿Puedo ayudarle en algo? —⁠dijo el carnicero cuando se plantó delante de Wade.

—¿Tienen despojos? —preguntó Wade.

—¿Despojos?

Lo miró por debajo de la gorra, movía las manos con entrenada eficiencia sobre la mercancía. Dejó de hacerlo, apoyó los antebrazos en su lado del expositor y miró hacia el pasillo.

—Sí. Ya sabe, huesos viejos o restos de carne para perros. Habrá desechos para tirar, ¿no?

El carnicero meneó la cabeza, no parecía contento.

—No sé lo que habrá. Tendría que volver ahí atrás y mirar. Hoy no hemos cortado mucho.

—Si tuvieran, querría llevármelo —⁠dijo Wade⁠—. Tengo unos cuantos perros en casa.

—Mire, ahora mismo estamos un poco ocupados —⁠dijo el carnicero⁠—. Podría mirárselo cuando acabe lo que estoy haciendo.

Acto seguido, mientras reorganizaba las piezas de carne, murmuró algo acerca de sus perros, de su padre y de los perros de su padre que Wade no alcanzó a entender del todo.

—De acuerdo, ¿dónde está el gerente? —⁠dijo Wade⁠—. Se lo preguntaré a él.

Comenzó a mirar a su alrededor desaforadamente. El negro se irguió al instante.

—No —dijo—. No, no vaya a preguntarle nada al gerente, hombre. Joder, ya voy yo a mirárselo.

Se dio la vuelta y se dirigió a la trastienda.

—¿Tienen baño por aquí?

El carnicero empujó una de las puertas y señaló con el pulgar hacia la derecha.

—Dentro, al fondo.

—¿Puedo usarlo?

—Usted mismo.

El carnicero pasó al otro lado golpeando las puertas.

El viejo dejó el carrito en el pasillo de los detergentes y pasó sin hacer ruido. No había nadie a la vista entre las cajas de cartón de lechugas estropeadas y plátanos ennegrecidos, fregonas húmedas, sacos de patatas y arena para gatos desparramada. A la izquierda había dos puertas blancas enormes. Caminó hasta el fondo y echó un vistazo a la derecha. Reparó en la puerta que decía «Hombres». Estaba abierta y sin luz. Saludó con un movimiento de la cabeza cuando el carnicero apareció con una caja al hombro camino de la trastienda de la carnicería, cagándose en voz baja en todos sus muertos. Wade se acercó a las puertas batientes y se asomó a la parte delantera. No había nadie. Se arrodilló frente a la puerta del segundo congelador y palpó las latas de cerveza Miller grandes. Estaban apiladas junto a la blanca escarcha que rezumaba de la junta defectuosa de la esquina inferior de la puerta y se extendía por el suelo hasta apoderarse de ellas como un hongo. Estaban frías como el hielo y sudaban gotitas de condensación. Liberó dos latas del enganche de plástico y se metió una en cada bolsillo, el champán de la cerveza enlatada, luego se levantó y se dirigió al baño, encendió la luz y cerró la puerta.

A los diez minutos salió eructando, se había fumado un par de pitillos tan a gusto y había enterrado las latas vacías en la papelera bajo un montón de papel higiénico. Recuperó el carrito y volvió al expositor de la carnicería. El mismo carnicero levantó la vista y lo vio antes de que pulsara el botón. Salió con una enorme caja de cartón en cuyo lateral habían marcado con lápiz grueso: GRATIS.

—Aquí tiene —dijo, y se la entregó.

Era una caja pesada con los lados abultados. A Wade le costó meterla en el carrito. Abrió un momento las solapas y miró dentro. Harina de huesos, falda de res en mal estado y colas de cerdo. Asintió.

—Muy bien —dijo, pero el carnicero ya había vuelto a entrar en la sala de despiece.

Miró con desprecio cómo se alejaba el viejo con el carrito y descargó el cuchillo de carnicero sobre el tajo.

La carne de cerdo con alubias estaba de oferta, cuatro latas por un dólar. Fueron a parar doce al carrito, junto con dos barras del pan más barato. Cuando se dirigió al pasillo de las cervezas, ya se lo había gastado todo en comida.

Hizo un alto y sumó mentalmente sus adquisiciones. Consideró el peso de todo lo que llevaba. Los expositores de cerveza se alineaban a ambos lados del pasillo, las baldas estaban atestadas de múltiples marcas. Ignoró las importadas y se dirigió directamente a las nacionales. El cartón de seis Budweiser de 33 cl costaba tres dólares con diecinueve centavos. Mierda, pensó. Miró el cartón de doce para ver si le salía más a cuenta. Costaba cinco dólares con noventa y nueve.

—Treinta y nueve centavos —⁠dijo, y una mujer que estaba a su lado se sobresaltó, lo miró y se alejó.

La Busch estaba un poco mejor de precio, a dos dólares con noventa y ocho, pero aun así sacudió la cabeza. La oferta de la Old Milwaukee en lata era la mejor, a dos dólares y cuarenta y nueve centavos las de 39 cl. Pero se fijó en que las botellas de 33 cl estaban a dos con nueve. Se quedó tres o cuatro minutos inmerso en un dilema, barajando sus opciones. Por un breve instante consideró la posibilidad de devolver una barra de pan. Luego pensó en la carne de cerdo y las alubias. Su mirada iba continuamente del carrito a las cervezas. Y entonces se dio cuenta de que ni siquiera había pensado en el tabaco.

—Mierda —susurró.

El chico que barría el pasillo pretendía barrer a su alrededor.

—¿Cuál es la cerveza más barata que tenéis? —⁠le preguntó Wade.

El chico se detuvo y se rascó la cabeza. Miró a su alrededor como si estuviera viendo las bebidas por primera vez y, de hecho, así era.

—No tengo ni idea, la verdad —⁠dijo.

—Bueno, pero a ver si puedes ayudarme. ¿Tenéis algo más barato que esta Old Milwaukee de dos cuarenta y nueve?

El chico fue de balda en balda, consultando los precios.

—Mire, creo que esta de aquí —⁠dijo, palmeando una pila de litronas⁠—. Está a sesenta y nueve centavos.

Wade las miró escéptico.

—¿Qué mierda es esa? —preguntó.

—A ver… pone Misterbrow. A saber.

—¿Por cuánto saldría la caja de doce? Sesenta y nueve por diez, seis noventa, más otras dos, uno treinta y ocho. Sería… —⁠Miró al chico.

—A mí no me mire —dijo el chico.

—Ocho veintiocho.

—Más los impuestos —dijo el chico.

—Más los impuestos. Que es… ¿cuánto? ¿Cinco centavos?

—Ahora son seis.

—Seis centavos. Seis por doce, setenta y dos. —⁠Movía levemente la cabeza de un lado a otro⁠—. Nueve dólares.

El chico no dijo nada.

—Pero son doce litros de cerveza —⁠le dijo Wade⁠—. ¿No es así? ¿Doce litronas por caja?

—Supongo.

—Pero aún me falta comprar el tabaco. Más los impuestos de todo…

—Tengo que barrer el suelo —⁠dijo el chico.

—¿Qué te dije hace un rato? Nueve dólares. Así que media caja serían cuatro y medio. Seis litros. Y esta de aquí… —⁠Giró la cabeza y miró la Old Milwaukee⁠—. Dos cartones de seis, cinco dólares. Treinta y nueve centilitros por doce…, dos por nueve dieciocho y me llevo una…, dos por tres seis, más uno, siete, más treinta y nueve…, cuatrocientos sesenta y ocho…, vamos, algo más de cuatro litros y medio.

El chico había renunciado a barrer. Se limitó a escucharlo.

—Media caja de esta es lo que necesitaría —⁠dijo Wade⁠—. ¿Podrías sacarme seis?

Al final renunció a seis latas de cerdo con alubias que dejó en la sección de congelados junto con una de las barras de pan, y acabó con cinco paquetes de cigarrillos de marca blanca en lugar de un cartón de Camel. Se puso en la cola y esperó a que la chica pusiera sus artículos en la cinta deslizante. Como un espectador de tenis, fue moviendo la cabeza de su compra a la pantallita de la caja registradora mientras ella lo iba registrando todo. Hizo una mueca de dolor cuando la chica añadió los impuestos.

—Hay que joderse —dijo—. Sois los más careros del pueblo, ¿lo sabías?

Ella se apoyó en un brazo, se puso a tamborilear sobre la caja registradora con las uñas y le dirigió una mirada fulminante mientras él sacaba el dinero. Un chaval le metió la compra en una bolsa y comenzó a empujar el carrito hacia la puerta.

—Deja, ya lo hago yo —le dijo Wade, y salió a la acera.

La compra había cabido en una sola bolsa, pero apenas podía cargar con la caja de los despojos. Miró hacia el aparcamiento al tiempo que rompía a sudar. Vio un taxi parado, empujó el carrito por la rampa y se acercó a él. Al volante había un joven blanco con coleta.

—¿Está libre?

El hombre levantó la vista del periódico y sacudió la ceniza del cigarrillo por la ventanilla. Volvió a mirar el periódico y pasó una página.

—Se supone que no, pero como ese culo negro no vuelva en menos de dos minutos, me largo a cenar.

—¿Cuánto me cobraría por llevarme a London Hill?

El taxista alzó la vista.

—¿London Hill? Coño, eso está a tomar por culo, en mitad del campo. —⁠Meneó un poco la cabeza⁠—. No sé.

—Más o menos —dijo Wade.

—¿A cuánto queda de aquí?

—A unos dieciséis kilómetros, lo mismo un poco más.

El taxista miró su reloj.

—Veamos —dijo. Alzó la vista y entrecerró los ojos por el sol⁠—. Paro el taxímetro y le llevo por diez dólares.

—De acuerdo.

El taxista se bajó raudo y le abrió una de las puertas de atrás.

—Dese prisa y meta sus cosas antes de que vuelva esa negra.

Cuando el viejo se hubo acomodado en el asiento trasero rodeado de sus provisiones, hurgó en la bolsa hasta dar con una de las botellas tibias del fondo. La sacó, le quitó el tapón y se la llevó a los labios.

—Baje esa botella, por amor de Dios. Como lo vean los polis del pueblo me cae un puro que te cagas.

El viejo la bajó.

—¿Y eso? —Se dirigió a los ojos del taxista reflejados en el retrovisor.

—Mierda, amigo. En este pueblo no se puede beber cerveza en los taxis. ¿No lo sabía?

—Bueno, ¿y no tendría una taza o algo así por ahí?

—No, no tengo tazas. Espere a que salgamos del pueblo. —⁠Cogió el micrófono⁠—. Por lo menos hasta que lleguemos a la circunvalación… Ethel, voy a hacer un alto para ir a cenar.

Salió del aparcamiento.

—¿Recogiste a la mujer del Midtown? —⁠dijo la radio.

—No había nadie. Esperé media hora.

Descendió la colina y giró hacia el este.

—Bueno, pues ha vuelto a llamar y ha dicho que ya está lista. Da la vuelta y llévala a casa antes de irte a cenar.

Alzó la rodilla y apretujó el micrófono, manejando el volante con una mano.

—Ahora mismo voy camino de la estación de servicio, con el depósito pidiendo auxilio. Además, este calor no hay quien lo aguante, me estoy cociendo los huevos. Podría pasarme a por ella en una hora o así. ¿Recibido?

Se detuvo en un cruce, miró a ambos lados y volvió a ponerse en marcha. La radio crepitó, un sonido parecido al del beicon friéndose en la sartén. Cortó el chisporroteo, subió por la rampa y hundió el pie en el acelerador. Buscó la mirada de Wade en el espejo.

—Muy bien —dijo—. Ya puede darse el gustazo, si quiere.

En la carretera comarcal le pisó fuerte. Wade se mecía en las curvas con la cerveza en una mano y una loncha de jamón ahumado en la otra. Las cosas habían cambiado mucho con respecto a lo que recordaba de años atrás. Viviendas nuevas, cultivos donde antes se extendía el bosque, un nuevo instituto del condado. Hasta la carretera era nueva.

—¿Y dice que vive en London Hill? —⁠preguntó el conductor.

No se dio la vuelta.

—Justo al otro lado.

—No conocerá a Joe Ransom por casualidad, ¿verdad?

El viejo se lo pensó un rato. En su día, de joven, había conocido a unos cuantos Ransom. Hacía treinta o cuarenta años.

—No sé —dijo finalmente—. Antes conocía a un montón de gente de por allí. Pero llevo mucho tiempo fuera. ¿Cómo se llama su padre?

—Ni idea. ¿No ha oído hablar de él?

—Me temo que no.

—Yo qué sé. Se supone que vive por allí. Pensé que lo mismo lo conocería.

—Pues me temo que no —repitió Wade mientras buscaba en la bolsa otra loncha de carne.

Iba por la mitad de la segunda litrona cuando le indicó al taxista dónde tenía que desviarse.

—¿Falta mucho? —quiso saber el taxista.

—Ya casi estamos.

—Esto me marca ya cerca de veinte kilómetros —⁠dijo mirándolo por encima del hombro.

—Le pagaré.

Los tractores se abrían paso a duras penas entre pesadas nubes de polvo. Los camiones estaban aparcados en los campos con sus cargas de abono y simiente. El taxi los iba dejando atrás a toda velocidad.

—Pues sí que hay granjeros por aquí —⁠dijo el taxista.

—Como a un kilómetro y medio giramos. Verá un camino grande de tierra a mano izquierda, y luego monte arriba.

Eso hizo que el taxista redujera un poco la velocidad. Al doblar por el camino de tierra, el viejo lanzó la segunda botella por la ventanilla. La pista era accidentada y los bajos del coche iban rozando el suelo en las roderas.

—No me iré a quedar atascado aquí arriba, ¿verdad? —⁠dijo el taxista.

—No. Ya estamos llegando.

Cruzaron un puente de madera sobre un arroyo poco profundo, un remolino perezoso y pardo tachonado de piedras que asomaban la cara cubiertas de musgo, puntos de apoyo para los zorros, las zarigüeyas y los mapaches, cuyas huellas jalonaban el limo arenoso de las orillas y ascendían por las laderas plagadas de cañaverales vírgenes, densos y casi impenetrables, y por encima de los toboganes construidos por los castores, agrietados ahora por el sol y fragmentados como rompecabezas de barro endurecido. A través de campos de arbustos innominados y alambradas vencidas, entre robles que se inclinaban para formar un túnel de sombra, el taxi polvoriento aceleraba tambaleante y a sacudidas, despidiendo piedras a su paso.

—Pues sí que vive usted en el quinto pino, coño —⁠dijo el taxista.

—Ya estamos —dijo Wade, señalando⁠—. Es ahí arriba.

El taxista paró y contempló los férreos surcos dejados por los tractores. Sacudió la cabeza.

—De aquí no paso —dijo—. Llevo más de veintidós kilómetros y al subir me dijo que no serían más de dieciséis.

—No joda, hombre, ¿qué le cuesta acercarme hasta allí?

—No me cuesta nada, pero no pienso hacerlo.

Bloqueó la caja de cambios y se bajó. Wade salió por el otro lado y dejó la caja de despojos y la bolsa de la compra en el suelo. Las botellas de cerveza tintinearon.

—Me debe catorce dólares —dijo el taxista.

Wade se quedó un rato mirándolo antes de sacar el dinero del bolsillo y ponerse a contarlo. Después de pagar el trayecto le quedaron cuatro dólares. Se agachó, se los metió en un calcetín y se incorporó. Abajo, una nube de polvo se desplazaba sobre los surcos de los campos. El taxista se guardó el dinero en el bolsillo y se subió de nuevo al coche. El viejo se puso a caminar con las manos vacías. El taxista se asomó a la ventanilla.

—¿No va a llevarse esto?

Wade se dio la vuelta y lo miró.

—Ya mandaré a alguien a buscarlo —⁠dijo.

5

Curt Fowler estaba en el porche de su casa apurando el último sorbo de su última cerveza. Arrojó la lata a la lancha de aluminio que reposaba junto al porche justo en el momento en que una camioneta con módulo de caravana coronó el cerro succionando levemente el barro con los neumáticos. El vehículo patinó un poco al maniobrar para entrar en el jardín y se detuvo dando bandazos junto al único árbol que quedaba en pie, del que colgaba una cuerda. Oyó el ruido de la puerta y apareció Joe frente a la camioneta con cinco cervezas en la mano.

—¿Qué te cuentas, Curt?

Se acercó al porche y se sentó en el escalón.

—Sabía que alguien acabaría trayéndome una cerveza si me quedaba aquí fuera el tiempo suficiente —⁠dijo Curt.

Se agenció una lata, la abrió y comenzó a vertérsela en la garganta.

—¿Hoy no vas a pescar? —dijo Joe.

—No, diablos, el agua está demasiado turbia, no sabes cómo llovió por aquí anoche, la hostia. ¿Y tú qué? ¿No trabajas?

Joe llevaba puestas unas gafas de sol, unos pantalones de punto color crema y una camisa verde nueva de velvetón con un ribete marrón en el cuello. Sus brillantes mocasines negros estaban manchados de barro.

—Mis negros se niegan a trabajar bajo la lluvia. Les debe dar miedo disolverse o algo así. De todas formas, ahora estamos en un sitio muy malo y si seguía diluviando lo mismo no podíamos salir de allí, así que nos largamos para casa. Casi todos los días la misma historia. ¿Dónde anda ese lamentable hermano tuyo?

Curt sacudió la cabeza.

—Llevo dos semanas sin saber nada de él. Creo que ha vuelto a Texas a instalar placas de pladur. Melba me dijo que ni ella sabe dónde está.

—Ojalá supiera dónde se mete ese mamón. Me debe pasta.

—¿Todavía no te ha pagado? Hay que joderse. Pensé que ya estaríais en paz.

Joe vació la lata y la arrojó a la lancha, medía cuatro metros de eslora y ya rebosaba de latas de cerveza.

—No hay manera de dar con él —⁠dijo Joe⁠—. Si lo ves, dile que quiero verlo.

—Se lo diré. ¿Qué plan tienes?

—No lo sé. ¿Crees que habrá partida esta noche en casa de Henry?

—Vete tú a saber. Ese hijoputa no me va a volver a avisar en la vida. Como le saqué un montón de pasta la última vez, ya puedo ir olvidándome. El día menos pensado ese cabronazo me va a pillar de malas y le voy a reventar el culo a patadas, no te digo más.

—Lo mismo te lo revienta él a ti de un disparo. A George no le cuesta mucho darle al gatillo.

—Esos no le disparan a la gente. No van a dispararme a mí.

Joe abrió otra cerveza. Sacó el paquete de tabaco.

—Déjame robarte uno —dijo Curt al momento.

—No he conocido a un cabroncete más gorrón en toda mi vida —⁠dijo Joe, pero le dio uno.

—Es que no tengo forma de ir a la tienda.

—Lo que pasa es que eres demasiado holgazán para moverte, Curt. ¿Y Bobby?

—Todavía en la cárcel, supongo. He oído que te peleaste con Willie Russell la otra noche.

—Bah. Estuvo tocándome las pelotas y le solté un guantazo, tampoco fue para tanto. Estaba borracho. Se le fue la lengua. Ya sabes cómo es.

—Me sorprende que nadie lo haya matado aún.

—Ya caerá.

Curt dio un sorbo a su cerveza y miró hacia el fondo del jardín.

—Aunque una cosa te digo, creo que no ha vuelto a estar bien desde que se machacó las pelotas.

—Joder. Yo no me creo que se las machacase.

—¿No?

—No. He oído de todo, que solo tiene una y que se machacó las dos, sabe Dios.

—Satch cree que es marica.

—Tampoco me lo creo. Lo que pasa, creo yo, es que está tan jodido que no hay Dios que lo aguante. Por eso nunca se le ve con una mujer. No lo aguantaría ni su madre.

—Yo tuve un primo que perdió la polla —⁠dijo Curt⁠—. Se la enganchó con la cremallera. En fin, esas cosas que te pasan de chiquillo.

—Joder, ya te digo. Solo de pensarlo me cago encima.

—Pero él ya era mayorcito. Se subió la cremallera demasiado rápido y se enganchó la piel. Se puso a hacer el imbécil por ahí y dejó que se le infectara antes de ir al médico. Se puso como loco, ya te puedes imaginar. Pensó que iban a amputarle la polla. Tuvieron que trasladarlo a Whitfield durante una temporada. Se le acabó pudriendo.

—Bueno, ¿y al final qué hicieron?

—Su padre me contó que le hicieron un injerto de piel. Se conoce que le quitaron piel de la pierna y se la cosieron en la polla.

Joe se echó hacia atrás, dio un sorbo a la cerveza y cruzó las piernas, sintió un leve escalofrío.

—¿De la pierna? ¿Pero qué hostias? ¿Cómo va a ser eso? Yo no querría tener piel de la pierna en la polla, eso te lo aseguro.

—Si la única opción es amputártela, ya me contarás.

—Para lo que me sirve, por mí como si me la amputan ahora mismo —⁠dijo. Se levantó como por un resorte⁠—. ¿Tienes idea de cuándo volverá Franklin?

Curt miraba con tristeza las tres cervezas restantes.

—Con él nunca se sabe —dijo.

—Lo mismo ni se acuerda de que le dejé pasta. Estaba borracho cuando me la sacó. Odio tener que andar persiguiendo a la peña que me debe dinero.

—Me imagino —dijo Curt.

Empezó a beber más rápido.

—¿Cuándo dices que viste al viejo Van House? —⁠dijo, tratando de ganar tiempo.

—No te he dicho que lo haya visto —⁠dijo Joe, y bajó del porche⁠—. Dile a Franklin cuando vuelva que quiero mi dinero. Trabajo duro para ganármelo, como todo el mundo, y no soy rico.

—Se lo diré. Oye, déjame que te pille otra cerveza de esas antes de que te vayas.

Joe apenas las miró.

—A tomar por culo, quédatelas todas. Tengo más en la camioneta. En realidad solo bebo cerveza por el calor que hace.

Ya casi estaba en la camioneta cuando Curt bajó del porche con una lata recién abierta en una mano y las dos restantes en la otra.

—No estarás pensando en ir al pueblo, ¿verdad?

—Pues no lo sé —dijo. Siguió dando la vuelta a la cabina y se puso al volante⁠—. Si te digo la verdad no tengo ni puta idea de a dónde voy a ir. —⁠Ahora se arrepentía de haber parado.

Sin afeitar, con el pelo alborotado y la ropa arrugada tras haber dormido con ella, el hombre del jardín se asomó a la ventanilla abierta de la camioneta para retener al visitante y aprovecharse de su infrecuente compañía.

—Déjame ir al pueblo contigo —⁠dijo.

Joe lo miró, los ojos indescifrables tras las gafas oscuras, la mano en la llave de contacto y el pie en el embrague.

—¿Tienes dinero? Porque no pienso estar pagándote la cerveza toda la puta noche.

—Oh, algo tengo —dijo—. Tengo un cheque que podría ir a cobrar.

Ya estaba abriendo la puerta del acompañante y deslizándose al interior de la cabina. Había tres paquetes de cigarrillos en el salpicadero y una neverita en el suelo. Cerró la puerta con ímpetu y se acomodó, listo para partir.

—Enséñamelo —dijo Joe.

—¿El qué?

—Hijoputa, si no tienes dinero no vienes conmigo.

Curt dejó la cerveza en el suelo, se cacheó los bolsillos y comenzó a manosearse por todas partes con los dedos extendidos.

—Está en casa —dijo—. Voy y vengo en un segundo.

Salió y se dirigió de vuelta al porche.

—¡No te vayas! —gritó.

Joe se quedó esperando, sacudiendo la cabeza y pensando: «Y ahora toda la puñetera tarde con el culo aquí plantado hasta que el señor esté listo para irse».

Al cabo de un rato, Curt asomó la cabeza por la puerta mosquitera.

—¿Me da tiempo a un afeitado rápido? —⁠preguntó.

—Ni de puta coña. Si quieres que te lleve mete tu culo ahora mismo en la camioneta. Me voy ya.

Hundió el pie en el embrague, arrancó y revolucionó el motor. Curt salió volando por la puerta con una camisa limpia ondeando a su alrededor y un sobre en la mano.

—Aquí lo tengo —jadeó.

Volvió a meterse en la cabina.

—Ya estoy listo. Aunque tendré que parar en algún sitio para cobrarlo.

Recuperó su cerveza y se metió la mano en el bolsillo de la camisa.

—Mierda. Me he dejado los putos cigarrillos en casa. Espérame un momento.

Abrió la puerta, pero Joe soltó el embrague y comenzaron a rodar por el jardín.

—Espera un minuto, hombre. Tengo que ir a por mis cigarrillos.

—Mira, fuma de los míos. En el salpicadero hay.

Curt cogió un paquete y cerró la puerta mientras atravesaban el jardín y avanzaban por el sendero de acceso hasta salir a la carretera. Joe consultó el reloj.

—Vale. Ni se te ocurra liármela esperando que me coma yo luego el marrón. ¿Qué clase de cheque es?

—Del gobierno —dijo Curt—. Puedo cobrarlo en cualquier sitio. Hasta en el supermercado.

—¿Y se puede saber qué haces tú con un cheque del gobierno? ¿Qué les estás sacando?

—Ah, nada, es de mamá. Siempre voy yo a cobrárselos.

—¿De cuánto estamos hablando?

—De ciento treinta dólares. Es de la pensión.

—De la pensión.

—Sí.

—¿Tu madre cobra ciento treinta dólares al mes?

—Sí. Aparte de la Seguridad Social y el subsidio.

—¿Y cómo es que lo deja en tus manos?

—No lo sabe.

Joe meneó la cabeza. Remontaron el camino de grava con el rico barro bermellón chapoteando bajo los neumáticos. Curt, dicharachero ante la promesa de más cerveza y una noche de farra en el pueblo, no dejaba de hacer comentarios. El bosque se aclaró y dio paso a una extensión de verdes colinas salpicadas de caballos y vacas y tierras de labranza que brillaban húmedas bajo el débil sol que intentaba abrirse paso entre las nubes. A lo largo de la carretera, se alineaban casuchas de tela asfáltica y casas prefabricadas que en realidad no eran más que caravanas, jardines llenos de coches desguazados, pilas de leña invadidas por la maleza, camiones madereros con las ventanillas reventadas y la parte posterior alzada sobre bidones de aceite, y Cadillacs El Dorado embarrados hasta las ventanillas y aparcados delante de porches de tosca madera del aserradero. Aquí y allá, autobuses escolares acondicionados como vivienda, con muebles, camas y toldos de fibra de vidrio fragmentada, y casas nuevas de ladrillo con vistas a viviendas que serían verdaderos polvorines en caso de incendio, con garajes abiertos abarrotados de perros, triciclos y lavadoras.

Salieron al asfalto y el barro empezó a desprenderse de los neumáticos y a repiquetear en el interior de los guardabarros. Las tierras bajas estaban sin cultivar y oscurecidas por el agua, las hileras pardas de la cosecha anterior seguían en pie entre el nuevo pasto que amenazaba con enterrarlas. Había tocones del tamaño de un Volkswagen derribados por buldóceres y amontonados en los rincones de los campos.

—¿Plantarán algo por aquí este año? —⁠preguntó Joe.

Curt lanzó la lata por la ventanilla y cogió otra. La palpó. Miró a Joe.

—¿Llevas cerveza fría en esta nevera?

—Un cartón de seis. Estarán heladas. Coño, ¿ya te las has bebido todas?

—No. Voy a cambiarte una fresquita por esta.

Metió la cerveza tibia en la nevera, sacó una fría y la destapó.

—Hay que joderse, la que ha caído —⁠dijo⁠—. Ha llovido prácticamente cada semana. Intentaron segar una parte hará unas tres semanas, pero atascaron el tractor, luego trajeron una excavadora para sacar el tractor y también se les quedó atascada. Supongo que seguirá por ahí si nadie la ha robado.

Giraron en un cruce y se dirigieron de nuevo hacia las colinas.

—¿No ibas al pueblo? —dijo Curt.

—Sí. Pero antes quiero pasarme por casa de Henry para preguntarle si hay partida esta noche. A ver si puedo sacarme un poco de pasta.

Cruzaron las tierras bajas, las largas hileras desfilaban a su paso a toda velocidad, arremolinándose como los radios de una rueda. Las mariposas flotaban y revoloteaban entre la exuberante vegetación de las cunetas y las libélulas planeaban como helicópteros de combate. La carretera resplandeció y la sombra de una nube se extendió inmensa y oscura sobre parte de la tierra trazando una línea de demarcación en medio de los campos.

—Mira eso —dijo Joe—. Mañana, si es posible, tenemos que intentar trabajar. La broma me está costando un ojo de la cara.

—Joder. Ya quisiera yo tener la pasta que tú tienes, me pondría a despilfarrar como un descosido.

Joe gruñó. Esquivaba los boquetes de la carretera mientras trataba de encontrar algo de música decente en la radio. En su día, tuvo intención de hacerse con una pletina, pero lo fue dejando pasar y nunca llegó a comprarla. Pulsó un botón y sintonizó la WDIA.

—Su puta madre —dijo.

Giró el dial y la radio gimoteó y protestó entre el cacareo de unos hispanos que hablaban a toda pastilla promoviendo sus mercancías, alguien que exclamaba: ¡DINERO EN EFECTIVO! y una música country gangosa y distorsionada que lo mismo restallaba que declinaba entre rugidos, chisporroteos y ruido blanco. Al final la apagó bruscamente. La carretera serpenteaba entre pinares, colinas de frondosas verdes como el Edén. Descendieron a un pequeño valle en el que se alzaba una vieja casa sin pintar a un lado de la carretera, rodeada de tallos secos de algodón que habían invadido incluso lo que se suponía que era el jardín. Se metieron por el corto camino de acceso.

—¿Vienes? —dijo Joe, después de apagar el motor.

Curt miró la casa con recelo.

—No. Prefiero no entrar. Me quedo aquí.

—Tú mismo —dijo Joe.

Salió, cerró la puerta y subió los peldaños del porche. Aporreó la puerta mosquitera y metió la cabeza.

—¿Henry? ¡Ey, Henry!

Alguien contestó y Joe pasó al vestíbulo. La casa consistía en una galería cubierta en el centro con una habitación a cada lado. Los viejos tablones se combaron y se hundieron bajo su peso. Se asomó a la puerta de la derecha pero no había nadie. Alguien volvió a decir algo y se dirigió al fondo de la casa. La puerta que abrió daba a la cocina, donde había tres hombres de pie ante una mesa, macheteando y rebanando el cadáver de un ciervo desollado, dos lo sujetaban mientras el otro cortaba, y entre los tres intentaban evitar que se les resbalara.

—¿Cómo sabíais que no era el guardabosques? —⁠preguntó.

—Hostia, pues porque ahora andan todos por el lago desmantelando palangres —⁠dijo Henry⁠—. ¿Sabes algo sobre descuartizar ciervos?

Miró la cosa dubitativo.

—Alguno que otro he despiezado. No es que sea un experto.

Se apoyó en la pared y contempló el estropicio de la mesa. Estaba cubierta de pelos cortados y embadurnada de enormes coágulos de sangre.

—¿Qué pretendéis? ¿Cortarlo en filetes o qué?

Henry agitó el cuchillo. Era un anciano de largos cabellos blancos, llevaba puesto un mono, sin camisa ni zapatos.

—Dejarlo listo para comérnoslo, sin más. Creo que podremos sacar para unos cuantos asados.

—Yo no lo cortaría todo para asados —⁠dijo Joe⁠—. Claro, que podéis hacer lo que os dé la gana. Si fuera mío, yo filetearía la mayor parte.

—Bueno, ¿y sabes hacerlo? Stacy dijo hace un rato que sabía y no se ha quedado manco de puto milagro.

El que estaba claramente borracho sonrió y levantó una cerveza con la mano envuelta en toallas de papel ensangrentadas. Los tres hombres eran hermanos.

—Joder, pues que lo corte George —⁠dijo Joe⁠—. George, tomándose su tiempo, podría hacerlo, ¿no es así, George?

—Tan bien como cualquiera de ellos —⁠dijo el hermano ciego.

Joe se apartó de la pared y se acercó a la mesa.

—No me gustaría acabar con la ropa llena de sangre. Os cortaré los lomos y os enseñaré a cortar los jamones. Y, si queréis, podéis aprovechar las paletillas para los asados. De todas formas, no sirven para otra cosa.

Se apartaron.

—Bueno, al lío —dijo Henry.

—¿Tienes un cuchillo afilado? —⁠preguntó, y dejó el tabaco aparte.

—Tengo uno de filetear aquí mismo —⁠dijo Henry.

—A verlo.

Les hizo poner al ciervo de lado y probó el filo de la hoja en su pulgar.

—Esta de aquí es la mejor carne que tiene —⁠dijo, puso la punta del cuchillo justo detrás del hombro y la hundió en la carne.

—Ahora sujetadlo bien —dijo.

Empujó el cuchillo hasta sentir que chocaba con la primera costilla, entonces lo hizo descender, rebanando el lomo desde las vértebras hasta la cadera.

—¿De dónde habéis sacado este ciervo?

—Hace nada nos lo encontramos atrapado en una valla de la vieja propiedad del señor Lee —⁠dijo Stacy⁠—. Henry y yo volvíamos del pueblo y lo vimos. Así que me vine para casa, cogí la pistola de George y lo maté.

—¿Qué era, ciervo o cierva?

—Cierva. Una vieja cierva enorme.

Hizo una incisión profunda justo detrás del hombro y por delante de la cadera, luego hizo avanzar el cuchillo por debajo de la carne y cortó hacia el vientre con la punta hasta que pudo agarrar una esquina del lomo y tirar hacia arriba. Movió la hoja hacia delante y hacia atrás contra las costillas, tirando de la carne hacia arriba en una sola tira y manteniendo la hoja en todo momento próxima a los huesos. Se desprendió con suavidad, el tendón blanco se arrugó sobre la carne de color burdeos oscuro, hasta que deslizó el cuchillo por el costillar y sostuvo en la mano una gruesa tira de más de medio metro. La dejó sobre la mesa.

—Aquí tenéis algo bueno —dijo—. Mirad esto.

Colocó la parte superior hacia abajo, cortó el extremo para cuadrarlo y apartó el pedazo con el cuchillo. Luego seccionó un filete de lomo de cinco centímetros de grosor y lo sajó por la mitad, de modo que cuando lo extendió con los dedos dobló su tamaño.

—Así se hace. Bistec mariposa. La mejor carne del venado.

Dejó el cuchillo, se dirigió al fregadero y se lavó las manos.

—Podéis hacer lo mismo con el resto. Solo tenéis que tajar los jamones y filetearlos. Tengo que irme. Oye, ¿cuándo montáis otra timba?

—Esta misma noche habrá una —⁠dijo Henry.

—¿A qué hora?

—No te sé decir. Cuando llegue todo el mundo. Primero tenemos que acabar con este ciervo. Tendremos que conseguir papel para congelar en alguna parte. ¿Crees que John Coleman tendrá en su tienda?

—Sí, algo tendrá seguro. Suele guardarlo.

—Bueno, pues quédate por aquí. Stacy y George pueden terminar con esto.

Joe recogió sus cigarrillos y se encendió uno. Se apoyó en el fregadero.

—Tengo que pasarme un momento por el pueblo. —⁠Sonrió⁠—. Tengo a Curt en la camioneta ahí fuera.

—¿Qué le pasa? —dijo Henry—. ¿Le da miedo entrar?

—Dijo que estás mosqueado con él. Que te sacó un montón de pasta la otra noche.

—Manda huevos, ese hijoputa miente más que habla.

—Me lo imaginaba.

—Te diré por qué se cabreó. Porque fue él el que se cabreó. Se cabreó porque no quise prestarle cincuenta pavos. Se presentó aquí borracho como una cuba, pretendiendo sacarme pasta para luego apostársela conmigo. De haberle prestado cincuenta, ahora me debería cien. ¿Alguna vez has oído una cosa igual?

Joe se guardó el tabaco en el bolsillo.

—Ya no me sorprende nada de lo que haga ese tío. Ahora mismo tiene en el bolsillo el cheque de la pensión de su madre. Va a hacerlo efectivo en el primer supermercado que encuentre.

Henry sacudió la cabeza.

—Entre Franklin y él se han ventilado hasta el último centavo de esa pobre anciana. Cuando Jim murió era propietario de ochocientas hectáreas y tenía más de cien cabezas de ganado. Y bien sabe Dios que se deslomó toda su vida para conseguirlo. Me acuerdo de cuando no tenía nada. Y ahora es eso mismo lo que tiene esa mujer, nada. Impuestos. Creo que es culpa de esos dos. Durante toda su adolescencia tuvieron una mantequera de cuatro litros en la mesa de la cocina, llena de dinero, de calderilla. Monedas de veinticinco, de diez y de cinco. De un centavo no había. Cuando Franklin y Curt querían ir al pueblo, iban allí y cogían un puñado. Siempre andaban con un montón de dinero en el bolsillo, pero jamás tuvieron que trabajar para obtenerlo. No señor, no pienso prestarle ni un puñetero dólar.

—Mi idea es llevármelo al centro y emborracharlo —⁠dijo Joe⁠—. Él sabe perfectamente dónde está Franklin, pero sobrio no va a soltar prenda. Le meteré un buen cartón de seis cervezas entre pecho y espalda y les pediré a algunas chavalas que le restrieguen un poco las piernas por encima. Entonces me lo soltará.

—Los borrachos nunca mienten.

—Ahí le has dado, Henry. Bueno, volveré en un rato. ¿Prefieres que venga sin Curt?

—Me da igual. Déjalo en el centro y que vuelva a casa andando, como tú veas. Y cuando vuelvas, si quieres, puedes llevarte un poco de esta carne. No tenemos mucho espacio en el congelador.

—De acuerdo —dijo.

Al salir de la cocina cerró la puerta y remontó la galería. Pudo ver a Curt sentado en el capó bebiéndose una cerveza. Tenía las piernas cruzadas y se estaba fumando un cigarrillo.

—¿Estaba Henry? —preguntó.

—Sí. Y me ha dicho que como se te ocurra entrar te revienta el ojete de un disparo. Venga, sube que nos vamos.

Se lo dijo mientras bajaba los escalones, pero al llegar junto a él se detuvo. Una camioneta acababa de doblar la curva y reducía la velocidad a medida que se aproximaba a la casa. Ambos se giraron para verla llegar.

—Quién será —dijo Joe.

—A saber. Parece que viene hacia aquí.

Y así era. Siguió desacelerando poco a poco y se detuvo junto al camino de acceso. Una camioneta Ford blanca del 78 con el guardabarros aplastado y un conductor que se desgañitaba profiriendo insultos mientras buscaba algo en el suelo de la cabina. Un revoltijo de pelo frito y una boca vociferante a cincuenta metros, con sangre seca entre los ojos.

—¿Está hablando con nosotros? —⁠preguntó Joe.

—¡Hostia puta!

Curt despegó una pierna del capó y soltó la cerveza al tiempo que Joe se lanzaba hacia el otro lado justo en el momento en que el cañón asomó por la ventanilla y escupió humo. Dos sacudidas consecutivas que hicieron volar plomo ardiente mientras ellos se llevaban las manos al pecho y resbalaban y perdían adherencia sobre la grava suelta del terreno como personajes de dibujos animados. Aquel malnacido les había disparado sin que les diera tiempo a desplazarse, siquiera un metro. Joe cayó y se cubrió la cabeza. Le pasó otro disparo por encima de la espalda que fue a estrellarse en la pared de la casa. Curt estalló en sollozos y logró arrastrarse hasta ponerse a cubierto tras la rueda de la camioneta, le salía sangre del zapato. A Joe le rugían los oídos pero oyó el chirrido de la transmisión de la Ford blanca cuando el conductor intentó meter marcha atrás. Se levantó, abrió la puerta de la camioneta de un tirón, golpeando a Curt en la cabeza, y se puso a palpar entre las latas de cerveza que había debajo del asiento en busca de su pistola. Dio con ella. La empuñó y corrió hacia la carretera. La Ford había retrocedido hasta el campo situado algo más arriba y el conductor giraba el volante presa del pánico, mirando por la ventanilla. Joe corrió hacia la cuneta, tratando de acortar distancias. La Ford salió rugiendo, patinó, estuvo a punto de precipitarse en la cuneta del otro lado, Joe se detuvo y abrió fuego con la pequeña 25, ¡bang, bang, bang!, ¡bang, bang, bang! Dos pequeños medallones de pintura saltaron del portón trasero. Cuando la camioneta empezó a alejarse, le lanzó la pistola. Se llevó una mano a la oreja, la apartó empapada de sangre. Tenía tres agujeros visibles en la camisa y más sangre en los brazos y por la espalda. Se enjugó la sangre de la cabeza y regresó a la camioneta. George, Henry y Stacy estaban en el porche, Henry empuñaba una Browning automática de 9 mm.

—¿Estás bien? —dijo Henry.

—Su puta madre, sí. Creo. ¿Y Curt?

Señalaron la camioneta. Se arrodilló y miró debajo. Curt yacía hecho un ovillo, con las manos sobre la cabeza.

Joe se levantó. El capó y el guardabarros delantero izquierdo lucían nuevos orificios de ventilación. Más tarde, contaría hasta veinte agujeros, pequeñas perforaciones que podrían haber acabado en él.

—Sal de ahí abajo, Curt.

Se arremangó la camisa y vio el agujero desgarrado que tenía en el bíceps.

—Mierda —dijo.

No le dolía.

Henry y Stacy bajaron del porche. George permaneció arriba, con las dos manos en el poste.

—Sal de ahí, Curt —volvió a decir⁠—. Ya se ha largado. ¿Estás muy grave?

—Hostia, Joe —dijo Henry—. Estás sangrando como un cerdo.

—Estoy bien. Desgraciado hijo de puta. Cuando lo pille va a saber lo que es bueno. Sal ya de ahí, Curt.

—No puedo —respondió con un pequeño gemido amortiguado por la tierra.

—¿Por qué?

—Porque… —dijo. Esperó un momento⁠—. Me he cagado en los pantalones.

Joe miró a Henry y a Stacy, y sonrió.

—¿Y cómo sabes que no me lo he hecho yo también encima? —⁠dijo.

6

Sucedió que el viejo y el chico llevaban caminando ya un buen rato por la carretera con los sacos llenos de latas.

—Estoy a punto de desfallecer —⁠dijo Wade.

—¿Quieres que paremos a descansar?

—Sí. Vamos a sentarnos aquí un rato a ver si pasa alguien.

Se sentaron y esperaron y esperaron y esperaron.

—No creo que vaya a pasar nadie —⁠dijo Gary.

—Cierra el pico. Vamos a tener que hacernos con un coche.

—Me encantaría tener un coche nuevo. Además, tengo muy claro el que me compraría. Me compraría uno de esos Chevelle SS con transmisión automática y cristales polarizados. Y con las llantas oscurecidas. Adelantaría a todo el mundo.

El viejo se tendió y se tapó la cara con la gorra.

—¿Sabes qué? —dijo el chico.

—¿Qué?

—Si nos hiciésemos con un coche podría sacarme el permiso de conducir.

El viejo gruñó y le dio la espalda.

—No puedes sacártelo. No sabes conducir.

—Pero si tuviésemos un coche podría aprender. ¿Cuánto crees que nos haría falta para comprarnos uno?

—No lo sé. Depende.

—¿De qué?

—De lo que pidan por él.

El chico lo meditó y se hurgó en la oreja con el dedo, se le quedó una media luna de cera marrón pegada a la uña y se la limpió en la pierna. Miró a su alrededor.

—Sigamos andando. Por aquí no pasa nadie. Lo mismo tenemos más suerte en el cruce.

Pero el viejo tenía sueño y no respondió. El chico extendió el brazo y le dio una sacudida en la pierna. Su padre gimió y se giró sin espabilarse. Estaba tumbado sobre un hormiguero. Las hormigas subían por sus zapatos.

—Será mejor que te muevas de ahí —⁠dijo Gary.

La cabeza de su padre se desplomó sobre un brazo. Había empezado a roncar.

—Muy bien, tú mismo —dijo Gary.

Se quedó sentado un minuto. Alargó el brazo y le volvió a zarandear la pierna.

—Será mejor que te muevas —⁠dijo.

El viejo le soltó un zarpazo, resoplando entre dientes palabras ininteligibles.

El chico permaneció sentado viendo cómo el viejo se hundía cada vez más en el sueño y cómo empezaba a girarse y a revolverse esporádicamente, como si le molestasen los huesos. Emitió un quejido brusco. Abrió la boca de par en par y se le crispó la nariz. Aturdido por el sueño, fue a darse un cachetazo en la cara y falló. El chico esbozó una sonrisa. El viejo arqueó la espalda, se introdujo una mano por debajo del mono y comenzó a rascarse. Jadeaba quedamente, como una perra de parto, con la cara desencajada. Asentía como si estuviese aprobando una verdad sobrentendida. De golpe y porrazo, dejó de mover los miembros y se echó de lado con una mano entre las rodillas y el otro brazo de almohada.

Fue como si lo atravesara una descarga de electricidad. Abrió los ojos de golpe y con una expresión de espanto tan intensa que al chico no le sorprendió que se pusiera a chillar.

—¡Aaaaaaaaaa!

Se levantó como una bala, echó a correr sacudiéndose las correas del mono y se cayó al intentar quitarse un zapato. Pero ni siquiera pudo esperar a quitarse los dos. Se desprendió de uno y volvió a incorporarse para dar paso a una especie de parodia demente de aerobic, como una animadora adolescente en plena faena gimnástica, retorciéndose y dando brincos a la pata coja sobre el asfalto, haciendo gestos extraños y sin sentido, emitiendo toda clase de improperios, sobre todo «hijas de puta», una serie de desvaríos de impotencia, como un loco con hidrofobia o recién escapado del manicomio. De un puntapié mandó un zapato por los aires y se quedó colgado en un árbol. El chico se levantó y lo miró.

—Te advertí que te levantases —⁠dijo.

El viejo se desembarazó del mono de trabajo y se puso a golpearlo contra el suelo en calzoncillos y camiseta. Se bajó los calzoncillos sucios hasta las rodillas, de modo que sus flácidas nalgas y su glande color púrpura quedaron al descubierto entre una increíble pelambrera gris. Tenía pequeñas marcas rojas por toda la piel, como si lo hubieran forrado a perdigonazos.

—¿Por qué no me dijiste que me había tumbado encima de un hormiguero? —⁠dijo.

—Te lo dije.

Se subió los calzoncillos y comenzó a ponerse el mono, pero al momento se lo pensó mejor y se lo volvió a quitar para inspeccionarlo por dentro. Seguía examinándolo minuciosamente cuando oyeron ruido en la carretera y vieron que se aproximaba una camioneta blanca por el puente.

—Por ahí viene alguien —dijo el chico.

—No estoy ciego. Ve a por mi zapato.

Se puso el mono y se abrochó los tirantes, el chico bajó a la cuneta, cogió un palo, golpeó el zapato hasta hacerlo caer y lo lanzó a la carretera. El viejo se sentó en el asfalto para ponérselo. La camioneta redujo la marcha y el viejo la vio acercarse. Paró a su lado justo cuando se estaba acabando de anudar el cordón. Se levantó, miró por el parabrisas y pasó junto a la rejilla del motor para recuperar el otro zapato, lo cogió y se lo puso. El chico salió de la cuneta y se quedó plantado al borde de la carretera. El conductor de la camioneta los miraba.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.

Trasteó un poco por detrás del asiento y sacó una lata grande de Busch, el viejo se acercó a la ventanilla del acompañante y apoyó los brazos dejándolos colgar hacia dentro.

—Pues aquí, pasando el rato —⁠dijo⁠—. No tendrá por ahí otra cerveza de esas, ¿verdad?

El hombre que estaba al volante lo estudió detenidamente. Abrió la boca y dejó escapar un poderoso eructo, luego lanzó la lata a la carretera. Parecía que le habían remodelado la cara a hachazos en los últimos años.

—¿A dónde vais? —preguntó.

Hablaba muy despacio y le costaba vocalizar.

—Estamos recogiendo latas —⁠dijo Wade⁠—. ¿No le quedará por ahí otra cerveza de esas para prestarme?

El hombre lo miró como si no lograra identificar qué tenía delante. Giró lenta y progresivamente la cabeza y miró al chico por primera vez.

—¿Y ese quién es? —dijo—. ¿Quién es ese? Mira, ahí hay una lata que puedes coger —⁠dijo, señalando la lata que acababa de tirar⁠—. Qué coño. Ya la cojo yo.

Abrió la puerta y salió agarrándose a la ventanilla con ambas manos, se acercó a la lata con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, se agachó con una lentitud infinita y la recogió.

—¿Dónde está tu saco? —dijo—. ¿Dónde tienes el saco?

Se apoyó en el capó y se llevó la lata vacía a la boca. Se tambaleó un poco al echar la cabeza hacia atrás y bajó la mano que sostenía la lata. Comenzó a deslizarse de espaldas por el guardabarros tratando de estabilizarse con el brazo sobre el capó, pero no paró hasta que su hombro dio con el parabrisas.

—Ea —dijo. Les ofreció la lata—. Esta hace una más.

Se pasó los dedos por la frente y se echó el pelo hacia atrás.

—Uf —dijo.

Miró a su alrededor como un búho. Se incorporó y apoyó los codos en el capó. El chico no podía apartar los ojos de su cara. El hombre se dio cuenta.

—¿Y tú qué coño miras? —dijo.

—Yo nada —dijo Gary.

—¿Qué hacéis? —volvió a entonar.

—Déjeme cogerle una de esas cervezas frías, si tiene más —⁠dijo Wade.

El hombre estaba intentando sacarse un cigarrillo del bolsillo y, al final, lo logró. Le dio la vuelta varias veces tratando de distinguir el filtro, se lo llevó a los labios y lo encendió. Dio una larga calada y se lo quedó mirando, luego se lo volvió a llevar a la boca.

—Te diré lo que voy a hacer —⁠dijo.

—Diga —Wade sonreía, sus ojos sagaces brillaban, como si compartiera un secreto con aquel extraño.

—Te daré una cerveza si me traes otra a mí, pero primero tengo que decirte una cosa.

—Adelante.

—Dile a ese que venga.

—¿A quién?

—A ese. —Señaló a Gary.

—Tú, ven —dijo Wade.

Gary se acercó y se situó al lado de su padre. Fijó la mirada en el cuello del hombre.

—Mírame —dijo el hombre.

Gary le miró la mejilla.

—¿Qué? —dijo.

—Que me mires.

Sus ojos eran oscuros y tenía los bordes enrojecidos. Gary lo miró a los ojos. Identificó el odio que ardía allí dentro, la maldad enraizada pero neutralizada por el alcohol, impotente. No había nada que temer, pero aun así se temía lo peor. Temía acabar metido con su padre en la camioneta de aquel hombre, rodando por las carreteras hasta que se acabara la cerveza. Como si lo viera.

—¿Ves esta cara? —dijo el hombre.

—La veo.

—Una noche atravesé un parabrisas a las cuatro de la madrugada, ¿y sabes qué?… Me suda la polla.

—¿Decía que tenía por ahí una cerveza? —⁠intervino Wade.

—Una no, una puta caja entera.

—¿Quiere que le traiga una? —⁠dijo Wade, ya dirigiéndose a la nevera que estaba al fondo de la cabina.

—Sí. ¿Queréis que os lleve?

Wade dijo que sí.

—Bueno, pues subid vuestros culos gordos.

El chico iba apretujado entre los dos hombres con los pies apoyados en la consola central, mientras Wade se fumaba alegremente los cigarrillos de Willie Russell y soltaba una mentira detrás de otra. Russell ya les había contado cerca de diez veces que una noche había atravesado un parabrisas a las cuatro de la madrugada y que le sudaba la polla.

—¿Te hace un pitillo? —le preguntó a Gary.

—No fumo.

—Pues, joder, pruébalo. Lo mismo te da por empezar.

—No quiero —dijo.

—Fúmate uno —dijo Russell.

—No quiero.

—¿Qué pasa, es que eres una nenaza?

—No.

El chico trató de dormirse, pero con ellos hablando era poco menos que imposible. Pasaron por carreteras que no había visto en su vida. Orinaban en la carretera y se daban el piro. Russell abrió la guantera, sacó un cartucho Remington del calibre doce y se lo mostró a ambos.

—¿Veis esto?

Como para no verlo.

—Pues me la sopla quién sea. Con uno de estos, no lo cuenta. Perdigones doble cero. ¿Me creéis?

Wade estaba jovial, se reía con el cigarrillo colgándole de la comisura de los labios. Benevolente. Un samaritano dispuesto a guiar al conductor por las colinas arenosas y los abruptos caminos de tierra, así como por las carreteras de asfalto remendado bordeadas de alambradas oxidadas y zarzales. Las vacas gordas y oscuras de cara blanca, metidas hasta las rodillas en la hierba, mascaban las matas de festuca con tanta lentitud y la mirada tan perdida que parecían drogadas a causa de una hierba más potente. Willie Russell seguía bebiendo, pero parecía incapaz de emborracharse más. En el hielo aguado del fondo de la neverita Igloo, Wade encontró una botella de aguardiente de menta y empezaron a pasársela, hablando como viejos amigos. Con el trasiego de un lado a otro, el agua helada que empapaba la botella goteaba sobre los pantalones del chico y enseguida le caló hasta la piel.

—Yo no me dejo abofetear por cualquier hijo de perra —⁠dijo Russell⁠—. Si un hijo de perra me la suelta, más le vale luego andarse con ojo. ¿Me entiendes?

—Anda que no —dijo Wade.

—Porque lo mato.

—Au.

—Pero no me da ningún miedo ese hijo de perra, nunca me lo ha dado. Y voy a patearle el culo a base de bien como me toque los cojones. Otra vez. Como me toque. Otra vez. Los cojones.

«Entonces, ¿por qué no vas y lo haces en lugar de gastar saliva?», se preguntó el chico. «Cháchara de borrachos y poco más».

Al cabo de una hora, tomaron un camino de tierra cuyo acceso estaba cubierto por parras y grandes árboles inclinados; la sombra era densa y dura, como si se tratara de un mundo más oscuro encastrado en el mundo exterior, un paraje de cañaverales, madrigueras de mapaches y guaridas de linces, donde el sol, en su cenit, no llegaba a iluminar los tocones podridos y los lodazales estancados. Los árboles que bordeaban el camino y se extendían por los terrenos adyacentes habían entretejido sus copas, llevaban allí desde ni se sabe, rechazando el paso de la luz, la sombra de los halcones y la humareda azul de las motosierras. Madera vieja e imponente, la corteza de los cipreses estaba desgastada y pulida por las constantes idas y venidas de los mapaches y el barro negro marcado profusamente por las pisadas de las cosas que vivían allí dentro. Avanzaron por el camino dejando atrás los paneles de señalización y se detuvieron en un puente de madera. Russell se bajó de la camioneta.

—Quiero volver a casa —le dijo Gary a su padre.

—Pues yo no. En casa no hay nada.

El chico permaneció sentado en la cabina y luego se deslizó por la puerta abierta del conductor. Estaba harto de ir encogido en medio y quería estirar las piernas. Russell se tambaleaba al borde del puente, añadiendo su propio torrente ondulante al arroyo. Gary se acercó y se quedó mirando la corriente. El agua estaba a unos cuatro metros, apenas un hilillo que se deslizaba sobre los agujeros del fondo arcilloso donde merodeaban algunos pececillos. Miró a Russell. Meaba y sostenía una lata de cerveza contra sus labios.

Gary no tenía ni idea de dónde estaban, tenía hambre y era consciente de que no había manera de saber dónde acabarían. Habían dado muchas vueltas y recorrido muchas carreteras, y aquel lugar no le resultaba nada familiar. Vio una mocasín inmóvil en la orilla, entre los palos secos y las raíces marchitas, un fantasma aparecido de la nada. Sin pensárselo, cogió la piedra más grande que vio y la lanzó al agua. Provocó un gran chapoteo. Russell dio la espalda al arroyo y osciló sobre el único listón que formaba el borde del puente, luego, ahí plantado y agitando los brazos, soltó la cerveza, cayó, se agarró al borde con las manos y la barbilla y se quedó colgando del puente.

Gary se le acercó y le agarró la camisa por detrás. Luego bajó más la mano, lo agarró del cinturón y lo izó.

—Pequeño hijo de puta —dijo Russell.

Gary lo soltó y se incorporó. Miró cómo se aferraba desesperadamente a la madera astillada, con los dedos separados y vulnerables, las uñas casi suplicando que las pisotease.

—Maldita sea, chaval, ¿se puede saber qué te pasa? —⁠dijo Wade.

Se arrodilló y tiró de la camisa de Russell.

—Ayúdame.

—Que suba solo.

Se apartó y observó a Wade tratando de alzarlo. Russell arañaba los tablones, ya subido hasta la mitad del pecho, con los ojos enloquecidos y las manos agitándose y golpeando la madera. Una vez a salvo, tembloroso y jadeante, se quedó un momento con los pies colgando en el vacío, luego se levantó, dio tres pasos rápidos y estampó al chico contra la camioneta.

—Niñato, te voy a cruzar la cara —⁠dijo.

Wade no dijo nada. Gary miró a su padre, pero este ni siquiera se dignó a mirarlos. El chico intentó escabullirse, pero fue inútil. Las manos que lo aprisionaban eran firmes y poderosas.

—Yo no le he hecho nada —dijo—. Suélteme.

—Te he visto, te has reído de mí.

—No es cierto.

—Me tiraste una piedra.

—Se la tiré a una serpiente. A usted no le tiré nada.

Gary logró liberarse de una mano y apartó el hombro de un tirón. Russell lo empujó con fuerza y lo hizo caer sobre los tablones del puente. Wade bebía cerveza y contemplaba los árboles, como si aquella extensión de tierra fuese suya y estuviese ponderando su valor. Ninguna ayuda por esa parte, nunca la hubo y nunca la habría.

—Eres un pequeño embustero hijo de puta. Creo que voy a tirarte al río, a ver si te gusta.

Gary comenzó a lanzar patadas a Russell mientras retrocedía apresuradamente. Pero, después, se dio la vuelta y lo encaró al lado de la camioneta. Russell lo empotró dos veces contra la carrocería. El chico arremetió como pudo, ciego de ira, lanzando puñetazos a tientas. Russell se rio de él. Estaba abofeteándolo y, después del primer guantazo, Gary ni siquiera veía de dónde le venían los golpes. No sabía dónde estaba su padre ni por qué no lo ayudaba, pero sobre todo temía ponerse a llorar. Hizo lo único que podía hacer. Divisó una piedra entre sus pies, casi del tamaño de su puño, se agachó, la agarró, echó el brazo hacia atrás para coger impulso y la descargó contra la frente de Russell. Un novillo en el matadero no habría caído más rápido. Pensó que lo había matado. Del corte le brotó una pequeña gota de sangre que, al momento, se le escurrió por un lado de la nariz. Gary estaba al lado. Lo hizo rodar con el pie para mandarlo de una vez por todas al arroyo. Pero el viejo se acercó alzando una mano para detenerlo.

—Ya —dijo.

Lanzó la lata vacía al agua. Mientras su hijo miraba, desvalijó a la figura inmóvil, le volteó los bolsillos y le quitó el dinero. Russell estaba tumbado de espaldas y respiraba entrecortadamente, el aire se mezclaba con la sangre en sus narinas. El chico siguió mirando mientras recuperaba poco a poco el aliento y el corazón dejaba de retumbarle. Oyó a su padre trastear en la camioneta después de apartarse del hombre tendido en el suelo, pero no miró hasta que el viejo se puso a caminar por la carretera sin esperarle, se alejaba con los bolsillos llenos de latas de cerveza y la botella de aguardiente en la mano.

—¿Qué hacemos con este? —exclamó.

Wade ni se molestó en mirarlo al contestar, siguió caminando.

—Yo, nada.

—¿Vamos a dejarlo así, tal cual?

—Yo que tú me alejaría de él cagando leches.

Miró a Russell y comprendió lo acertado de aquella advertencia. ¿Pero y si se reencontraban con él en el futuro? No sería problema de su padre, claro. Sería cosa suya.

Al cabo de unos segundos, echó a caminar detrás del viejo, guardando las distancias, con el saco de latas que recuperó de la parte trasera de la camioneta repiqueteando contra su pierna.

7

Joe no dejó que Curt se sentara delante cuando lo llevó a casa. Lo obligó a ir en la parte de atrás, donde iban sus hombres. Cuando se fue de casa de Curt, el brazo empezó a dolerle un poco, pero sabía que era efecto del shock, sabía que era normal porque ya le habían disparado antes con una 22. Al llegar a su casa, el dolor era insoportable. Entró con la botella de bourbon.

Con el pecho desnudo y la camisa ensangrentada en la basura, se encaró al espejo del baño y evaluó los daños. Dos en el cuello y uno en cada brazo. Cráteres de carne fruncida e hinchada, la sangre ya negra por dentro. Cogió la botella de bourbon que había puesto en el estante del lavabo y echó un trago. En la cara no tenía marcas y no alcanzaba a entender que ninguna de las tres descargas le hubiese ni siquiera rozado la cabeza. El perdigón del brazo izquierdo se veía azulado contra la piel porque le había dado por detrás, y era del tamaño de la goma de un lápiz, muy duro. Los perdigonazos a ambos lados del cuello le habían atravesado limpiamente. Se vertió alcohol en las heridas, tanto en los orificios de entrada como en los de salida, y luego se puso tiritas.

Era como si le hubiesen disparado una flecha en una película del Oeste. Había que operar en casa. Su cuchillo no estaba lo suficientemente afilado. Se lo sacó del bolsillo, tanteó el filo con el pulgar y se lo volvió a guardar. El trozo de plomo del brazo izquierdo se deslizó bajo la piel cuando le puso el dedo encima. Sentía una extraña sensación de fiebre en ambos brazos. Se tanteó el otro brazo y no notó nada. Solo el orificio de entrada por detrás. Encontró el espejo de mano de Charlotte y lo sostuvo sobre el hombro para ver el orificio reflejado en el espejo grande. Volcó el bote de alcohol y se roció la herida a fondo. Al principio le ardió un poco, luego ya no.

Tuvo que volver a la cocina a por la cinta americana y dio con ella después de rebuscar en tres cajones, un rollo de un centímetro y medio que había comprado hacía tiempo para cubrir las ventanillas de un coche. Cogió una cuchilla de afeitar de doble filo y envolvió con un poco de cinta uno de los lados. A continuación, se quedó inmóvil ante el espejo. La sangre brotó en cuanto empezó a cortar y tuvo que soplar varias veces sobre la herida para ir apartándola y ver dónde metía la cuchilla. El perdigón parecía estar justo debajo de la piel, pero en realidad estaba incrustado en el músculo. Cortó a lo largo, separando las fibras de la carne, tensando el hombro todo lo posible con la esperanza de que saliera. Pero tuvo que ensanchar el orificio y, de vez en cuando, apretar los dientes y cerrar los ojos mientras perforaba hasta que por fin sintió que el acero tocaba el plomo. Entonces presionó como si fuese un grano, la bolita negra se desprendió y fue apartando el tejido hasta aflorar, resbaladiza, a la superficie, donde la recogió con la otra mano y la sostuvo en la palma. Un pequeño trozo de plomo visiblemente deformado. Lo tiró a la basura.

Dejó que la sangre fluyera un rato, luego agarró el bote de alcohol y lo volcó sobre el brazo, aplastando la boca contra la masa muscular del bíceps. Se colaron unas nubecillas de sangre burbujeante en el bote y observó cómo el alcohol se iba tiñendo de rosa. Cuando no pudo aguantar más, retiró el bote, empapó una toalla y se limpió la sangre de los brazos y el pecho. Luego se dio unos toques alrededor del orificio con un pañuelo seco. La carne que rodeaba los contornos de la herida estaba hinchada. Se puso tiritas por delante y por detrás.

La botella de bourbon seguía en el estante del lavabo, al alcance de la mano, la cogió y echó un trago, se estremeció y sacudió la cabeza. La sangre se filtraba entre las vendas. Apagó la luz y salió del baño ligeramente titubeante, con la botella en la mano, a buen recaudo. Aún no había anochecido. Con todo lo que estaba sangrando, ya podía ir olvidándose de bajar al pueblo. Si se ponía otra camisa, acabaría arruinándola. Se encendió un pitillo, abrió la puerta trasera y contempló el bosque que se extendía a espaldas de la casa, donde una pequeña y enmarañada arboleda de madreselvas envolvía los vestigios de la casa en el árbol que había construido en su día, ahora no más que unas tablas podridas que colgaban de clavos oxidados. Si mataba a Russell, lo enviarían de vuelta al trullo. Y esta vez no lo soltarían hasta que peinara canas.

Llamó al perro un par de veces, pero no acudió. Oyó que alguien pasaba por la carretera en un vehículo de tres ruedas y se asomó a la esquina de la casa para ver quién era. Un chaval, con el pelo alborotado, que vivía carretera arriba, hacia London Hill.

Fue a la cocina, se puso una copa y salió a sentarse con ella en la escalera de atrás. Para cuando anocheció, ya se había ventilado otras dos.

Estaba en el sofá con la música baja cuando oyó que se acercaba un coche y se detenía. Levantó la muñeca. Las nueve y media. Un portazo, luego otro. Al oír el gruñido del perro debajo de la casa, se levantó entumecido y se dirigió a la puerta. Ordenó al perro que se callara al ver quién era.

—Calla ya —dijo—. Venga, pasad.

—¿No nos morderá? —dijo una de ellas.

Estaban de pie en el jardín, más allá de la tenue luz que proyectaba la lámpara del salón.

—No mientras yo esté aquí. Más le vale.

El perro emitió una grave advertencia desde la oscuridad que reinaba debajo del porche. No se movieron.

—Sujétalo, Joe.

—No os va a hacer nada.

—Me da miedo.

—Hay que joderse.

Bajó los escalones, se puso en cuclillas sobre los bloques de hormigón y silbó al perro para intentar calmarlo.

—Será mejor que dejes de armar escándalo ahí abajo. Vamos, entrad. No os va a morder, os lo prometo.

Cuando se acercaron, el perro salió de debajo de la casa como un destello blanco. Ellas soltaron la cerveza y echaron a correr, pero el perro embistió a Connie y la hizo caer. Tenía su bota entre los dientes, pero Joe lo agarró de una oreja en el momento en que intentaba trincarle la pierna. Tiró con fuerza de la oreja, apretó el puño y lo golpeó en un lado de la cabeza. Los dientes chasquearon como una trampa de acero cuando Connie apartó el pie y se levantó.

—Hijo de puta, ¿qué te he dicho? —⁠le dijo Joe al perro.

El perro trató de soltarse para lanzarse de nuevo contra las chicas. Ellas recogieron la cerveza, pasaron por delante de Joe, entraron en la casa y cerraron la puerta. El perro tenía la panza pegada al suelo, forcejeaba, Joe no podía sujetarlo de otra manera. Lo golpeó tres veces más en la cabeza. El perro cerró los ojos y aguantó el aluvión.

—Cuando te digo que te calles, te callas. ¿Entendido?

El perro logró incorporarse, se plantó sobre las cuatro patas y lo miró, una mirada clara y franca, los ojos tranquilos. Le lamió la mano con la que lo había azotado, luego giró la cabeza y se quedó observando la casa. Joe lo soltó.

—Vuelve a meterte ahí abajo y no salgas. Vamos, andando.

El perro se alejó hasta no ser más que una mancha blanca que se desvaneció en la penumbra. Un pálido guardián que nunca dormía, invisible.

Al entrar, Joe vio que Connie se había quitado la bota y se había arremangado la pernera de los vaqueros. Su amiga estaba en el sofá, a su lado, aún crispada por el susto.

—¿Te ha hecho sangre? —preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—Creo que va a quedarse en un moratón. No me ha desgarrado la piel.

—Joder, tendría que haberlo agarrado.

—¿Y si usted no llega a estar? —⁠dijo la otra chica.

—En ese caso —dijo él, mirándola con más atención⁠—, no tendríais nada que hacer en mi jardín.

—No me ha hecho nada —dijo Connie. Se bajó la pernera del pantalón y volvió a calzarse la bota⁠—. Vinimos a ver si te apetecía tomarte una cerveza. ¿Y esas tiritas? ¿En qué lío te has metido?

—En ninguno —dijo, y se levantó⁠—. Vuelvo enseguida.

Recorrió el pasillo hasta el dormitorio, sacó una vieja camisa de trabajo del armario y se la puso. Cuando volvió a entrar en el salón, las chicas estaban hablando en voz baja y con las cabezas muy juntas, pero se separaron y le sonrieron.

—¿Qué andáis tramando? —dijo él.

—Estábamos dando una vuelta —⁠dijo Connie⁠—. No sabíamos si estarías en casa.

—En principio no iba a estar —⁠dijo⁠—. ¿Quién es tu amiga?

—Te presento a Cathy. Vive en Batesville. Conoce a Randy.

La volvió a mirar. Era delgada y tenía una larga cabellera oscura.

—Bueno, tampoco es que lo conozca mucho —⁠dijo ella⁠—. Sé quién es y para de contar. Lo veo a veces en el D.J.’s.

—¿Ah, sí? Pues yo no lo veo nunca. La próxima vez que lo veas dile hola de parte de su padre.

—Vale. Lo haré.

—¿Sigue viviendo en esa caravana con esos chavales? ¿En la carretera Seis?

—Creo que sí. Se suponía que había una fiesta allí hace dos fines de semana, pero al final no pudimos ir. La chica con la que había quedado tuvo un accidente.

—Vaya. —Joe se levantó, se llevó el vaso a la cocina y empezó a ponerse otra copa⁠—. ¿Hubo heridos?

—No, señor.

La miró y luego sonrió a Connie.

—En serio, ningún herido. Esta amiga que le digo estaba a punto de adelantar a ese tío y al final se estampó contra él. Pero nos arrestaron a todos por hacer carreras. Por eso no pudimos ir.

Joe volvió a sentarse en la silla.

—¿No quieres una cerveza? Hemos traído —⁠dijo Connie.

—No. Ya me he bebido unas cuantas esta tarde. No quiero cerveza. Estaba casi dormido cuando habéis llegado.

—No era nuestra intención despertarte.

—No pasa nada. De todas formas, ya iba siendo hora de que me espabilara. Me alegra que no te haya hecho nada. Por lo general, esa fiera cuando agarra algo no lo suelta.

—¿Qué clase de perro es, por cierto? —⁠preguntó la chica que se llamaba Cathy.

—Un pitbull, ¿a que sí, Joe?

—Medio pitbull. Mitad pitbull y mitad treeing walker. Por eso tiene esas orejas. Iba a recortárselas en el veterinario cuando era un cachorro, pero lo fui dejando.

—Es enorme —dijo la chica.

Joe encendió un cigarrillo y Connie abrió una cerveza. Se preguntó por qué se habría presentado con una amiga y se imaginó que probablemente querría algo.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —⁠dijo Connie.

—Dispara.

—Quiero decir… —Hizo un ligero movimiento de cabeza hacia Cathy.

—Oh. Pues vente conmigo ahí atrás.

Se levantó y Connie lo siguió por el pasillo hasta el dormitorio. Joe se sentó en la cama y la chica cerró la puerta.

—¿Qué quieres? —dijo él—. ¿Uno rapidito?

Ella sonrió y se le echó encima, empujándolo hacia atrás y pasándole las manos por la mata de pelo del vientre. Lo besó, pero él apartó la cabeza de golpe y se puso a toser.

—Joder —dijo. Se llevó el puño a la boca y volvió a toser varias veces⁠—. Mierda. —⁠Se secó la boca, se incorporó, le quitó la cerveza a la chica y le dio un buen trago⁠—. Por un momento pensé que me ahogaba. Un día de estos voy a tener que dejar de fumar.

—¿Estás bien?

—Sí.

Pero podía sentir la sangre deslizándose bajo las tiritas y, cuando miró, vio que tenía la camisa ensangrentada. Se levantó y se la quitó, hizo un gurruño con ella y la tiró al suelo. Las tiritas se le estaban despegando.

—¿Qué te ha pasado? —dijo ella.

—No te preocupes. Voy al baño a por una toalla y me lavo en un momento. Ahora vuelvo.

Entró en el cuarto de baño, cogió una toalla de la pila de toallas limpias que había sobre una silla, la empapó en agua caliente y se volvió a lavar. Parecía que las heridas habían formado una ligera costra, pero se le habían vuelto a abrir al trastear con el perro y con la chica. Ahora sangraban profusamente, con un líquido claro filtrándose en la sangre. Connie entró y lo observó en el espejo. La cara inversa y la raya del pelo en el lado contrario. Hacía que su rostro pareciera torcido. Le tocó el hombro. Había una Polaroid encima del lavabo, la cogió y la miró. Alguien que se parecía un poco a él, solo que con veinte años menos y la cabeza casi rapada a los lados, con un abrigo y una corbata, sosteniendo del brazo a una bonita chica con un vestido blanco. Sonreían a la cámara y había una felicidad antigua grabada en sus rostros, el futuro era una brillante promesa en aquel instante ya lejano.

—Es tu mujer —dijo ella.

Palpó la foto casi con reverencia y la volvió a dejar en su sitio. Al momento, la desplazó para que no se mojara, como si esa época pudiese preservarse mediante la imagen de su pasada existencia.

—Era. ¿Ya ha parado?

Ella le miró el cuello y los brazos.

—Sí —dijo—. Parece que ya.

—Bien. Porque me he quedado sin tiritas. Iba a ir al centro a por más, pero me lie. Me tomé unas copas y me tumbé. Tendría que haber ido.

—¿Quieres que me acerque yo en un momento?

—No, que les den. No me hacen falta. Si dejo de sangrar, ya está. ¿Qué era eso que querías preguntarme?

—Nada —dijo ella bajando la voz⁠—. No importa.

—No seas imbécil, dime.

—Es que pensamos que querrías salir. Cathy quiere conocer a Randy. Se nos ocurrió que lo mismo sabrías por dónde anda. No estaba en casa.

—No te hacía falta venir hasta aquí para preguntármelo. ¿Qué más quieres?

Se apartó de él y se asomó a la negra noche que se extendía al otro lado de la puerta trasera. El pequeño cobertizo y los trastos esparcidos a su alrededor estaban iluminados por el frío resplandor de la luz del jardín.

—Frank ha vuelto. No quiero quedarme en casa de mi madre.

Joe dejó de hacer lo que estaba haciendo y la miró. Admiró su pelo, su espalda y sus vaqueros ajustados.

—Tenía entendido que lo había echado.

—Y así fue. Dos veces. Pero la llamó la otra noche suplicándole y mi madre le dijo que podía volver, siempre que me dejara en paz. Lo prometió. Así que cogí mis cosas y me largué.

—¿Por qué no le pega un tiro a ese hijo de puta?

—Bah, ella dice que no es culpa suya y toda esa mierda. Dice que soy yo la que se pasea medio desnuda delante de él y que, claro, al final él no puede evitarlo. Cada vez que entro en una habitación, miro y me lo encuentro detrás.

—Quiere follarte.

—Joder. No sé por qué. Cada vez que abro la puerta, es como una lotería, lo mismo me los encuentro dándole que te pego en el sofá. Y ya estoy más que harta de eso. Y de ella.

Joe volvió al dormitorio para recuperar su vaso, pero no estaba allí. Le dio otro trago a la cerveza de ella.

—Bueno, aquí me sobra una habitación. ¿Sigues trabajando en la tintorería?

Ella se dio la vuelta con las manos en los bolsillos.

—Sí. No será mucho tiempo. Solo hasta que ahorre algo de pasta y me busque un apartamento. O una caravana. No daré problemas. A ella no pienso decirle dónde estoy.

Joe sacudió la cabeza.

—Mierda. Sabrá perfectamente dónde estás.

—¿Quién se lo va a decir?

—No hace falta que se lo diga nadie. Llamó aquí hace un rato, te estaba buscando. Quería saber si te había visto.

—¿Y qué le dijiste?

—No le dije nada porque no creo que sea de su incumbencia. Coño, ya tienes veintiún años, ¿no?

—Y tres meses.

—Bueno. Lo bastante mayor para hacer lo que quieras.

—Ese es capaz de presentarse aquí.

Joe se rio.

—Ojalá lo haga. No sé por qué tu madre mantiene a ese lamentable hijo de puta. Lleva sin trabajar desde que lo conozco. Yo se las hice pasar putas a mi vieja, pero siempre tuve un trabajo. De lo contrario, me habría largado echando hostias.

La chica le había estado hablando desde el pasillo, ahora entró y se sentó en la cama. Se inclinó para coger su cerveza y la sostuvo entre las rodillas con ambas manos, observando a Joe rebuscar en el armario.

—No quiero meterte en un lío —⁠dijo ella.

—No vas a meterme en ningún lío. Tienes coche, ¿no?

—Sí. El que está ahí fuera.

—¿Tienes que llevarla a su casa esta noche?

—¿A Cathy? No. Su coche está en el centro. Solo tengo que acercarla al pueblo.

Encontró una camisa vieja, se la puso y cerró el armario.

—¿Y si voy contigo, la dejamos y luego me acercas a la farmacia? Necesito algo para taparme esto. Acabaré echando a perder todas las sábanas. Y mis camisas.

—Hecho —dijo ella.

Se levantó de la cama y fue hacia él.

—No sabía a quién más pedírselo.

—No hay ningún problema, joder. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras.

Ella lo besó. Él le dio un cachete en el culo y la apartó con suavidad.

Al salir, obligó a la otra chica a sentarse con el perro en el asiento trasero del coche.

—Si vais a empezar a dejaros caer por aquí con frecuencia —⁠dijo⁠—, lo mejor será que os vayáis conociendo.

Al volver se pasaron por casa de Henry a recoger la carne de ciervo, pero ella no quiso entrar. Los coches y las camionetas abarrotaban el minúsculo jardín; los primeros en llegar, encajonados contra el porche, no tenían manera de salir. Permanecieron sentados a oscuras unos instantes mientras Joe trataba de identificar el vehículo de algún enemigo que pudiese tener motivos para desafiarlo en el estado de debilidad en que se encontraba.

—No tardo ni dos minutos —dijo.

Fueron más bien treinta. Pero más tarde, en la cama, le explicó que no podía presentarse en casa de Henry y no dirigirle a nadie la palabra. Lo que no le contó fue que se había sacado trescientos veinte dólares en la partida que jugó en el tiempo que estuvo allí dentro. No le habló de los ojos que lo atravesaron a través del humo, de las figuras sombrías y los bebedores repartidos a lo largo de las paredes que se quedaron inmóviles en cuanto lo vieron entrar, ni del silencio que cayó a plomo sobre la estancia. Se fijaron en que estaba sangrando por cuatro orificios y nadie le preguntó la causa de sus padecimientos cuando se puso en cuclillas junto al círculo de luz donde estaban el dinero y los dados, sobre los viejos tablones y el polvo, con sus dientes postizos resplandeciendo como huesos y sus ojos brillando a causa del dolor y el alcohol. Ganó y nadie le pidió que se quedara para que lo perdiera. Pero le dio las gracias a Henry por el lomo e incluso intentó pagárselo.

Ahora ella estaba de lado, respirando suave y pausadamente bajo el resplandor de las luces del jardín que se colaban por la rendija de la cortina. Su larga cabellera castaña y alborotada sobre la almohada y la espalda. Joe liberó con cuidado el brazo que se le había quedado dormido debajo de su cuello, ella murmuró algo y se hizo un ovillo. Logró no despertarla al salir de la cama.

El perro alzó la cabeza, estaba tumbado sobre el tenue remanso de luz de la alfombra. Joe no encendió la lámpara. Encendió el televisor, bajó el volumen, se puso a buscar a tientas en la penumbra hasta dar con la botella de bourbon y se la encajó entre las piernas en el sofá. El perro volvió a posar la cabeza sobre las patas delanteras y se quedó inmóvil en el suelo. El resplandor rojo del cigarrillo de Joe ardía y agonizaba en el salón oscuro. A la mañana siguiente, ella se lo encontró allí, desnudo, despatarrado bajo la colcha descolorida, como aquellos juerguistas de tiempos remotos que aparecían en los cuadros agrietados cuyos títulos o autores ella nunca había conocido, ni llegaría a conocer jamás.

8

El chico ya estaba despierto con la primera luz del día, arrastrándose silenciosamente entre los miembros dormidos de su familia. Recogió las latas de cerveza desparramadas y aplastadas del suelo para añadirlas a la creciente pila. Al verlo, las ardillas que merodeaban por los márgenes del jardín se pusieron a armar estruendo con las garras sobre la corteza de los pinos y se ocultaron al otro lado de los troncos antes de alejarse trepando por las ramas aún mojadas por la lluvia. Después de darse una vuelta por el jardín, se quedó empapado hasta las rodillas. Con marañas de abrojos aferradas a la tela de los vaqueros. Volvió a entrar, solo para coger uno de los pastelitos glaseados de la fresquera. Se quedó mirándolo un momento. Su hermana pequeña estaba en el rincón, junto a Fay, tapada con una red de pesca, con las delgadas y sucias piernas recogidas casi hasta el pecho y el pelo lleno de nudos entretejidos de polvo, tela de araña y diminutos excrementos de ratones. Sacó otro pastelito sin desenvolverlo y se acercó a ella, echó una mirada al viejo que estaba sumido en una profunda hibernación sobre un improvisado lecho de hojas. El viejo se había pasado medio día recogiéndolas, y había reclutado a la pequeña para que lo ayudara a cargar con ellas desde la hondonada en bolsas de basura recicladas de los contenedores del condado. Don Shelby dispararía a matar si los pillara ahora. Fay estaba tumbada boca arriba con la cabeza ladeada y la mano sobre los ojos, se mecía y gemía según los vaivenes de los malos sueños que concebía su mente.

Zarandeó a su hermanita hasta que se despertó. La niña se sobresaltó al encontrárselo a su lado. Él se llevó el dedo a los labios para que no hiciese ruido, le mostró lo que tenía en la mano y a continuación le deslizó el pequeño paquete de celofán por debajo de la red de pesca, se levantó y gesticuló con las manos. Ella lo miraba con ojos inexpresivos, sin comprender. Pero cuando salió por la puerta, ella ya se estaba incorporando y había empezado a rasgar delicadamente el envoltorio de plástico con los dedos, una niña silenciosa.

Entre los pinos descendía un sendero. Un viejo sendero en el que se había ido acumulando la pinocha a lo largo de los años, apenas el esbozo de un camino. Enseguida quedó fuera del alcance de la vista y pasó presuroso junto a un viejo hito de piedras que ya había explorado y abandonado. Era tal la cantidad de ardillas que salían huyendo ante él que deseó tener un arma de fuego para combatir el hambre. Algunas jamás se habían topado con un ser humano y se aferraban a los troncos, ladrando como perrillos. A esas las señalaba con el dedo índice y simulaba dispararles en silencio. Ellas se daban la vuelta y se quedaban cabeza abajo para verlo marchar, con sus brillantes e hipnóticos ojos siguiendo sus pasos. Bajó al arroyo y se situó sobre el lecho de roca, donde se deslizaba musicalmente un fino chorro de agua sobre las piedras destrozadas, precipitándose de banco en banco hasta perderse en la hondonada. Un sol aún débil intentaba abrirse paso entre los jirones de nubes. Sondeó los bancos de arcilla con un palo largo, asegurándose de que no hubiera serpientes, atento a dónde pisaba. Ya había visto antes víboras cabeza de cobre, unas cosas lentas y medio embotadas, pardas como las hojas contra las que presionaban sus fríos vientres, no más distinguibles que la corteza de un árbol en medio del bosque. Su ojo captó un parpadeo de movimiento y se acercó para descubrir una tortuga de caja con un diseño de rayos de sol amarillos en el caparazón que parecía la impresión de un caleidoscopio. Le dio unos golpecitos con el palo y vio cómo metía hacia dentro las patas y la cabeza, al tiempo que la parte articulada de la zona inferior se levantaba por delante del caparazón como un puente levadizo y se cerraba con un lento y prolongado silbido. El chico siguió su camino.

Al fondo de la cañada se desvió hacia el oeste manteniendo los pies alejados en todo momento del ancho sendero que rezumaba humedad, avanzando a su lado, hasta que llegó a un estrecho remanso que ni siquiera se secaba en los meses de verano. Desde allí se podía distinguir ya la caseta del manantial. Se dirigió a ella, una estructura destartalada, podrida desde hacía tiempo y casi devastada por el viento, el sol, la lluvia y el paso de los años. La delicada celosía yacía reblandecida y enmohecida en el suelo, y los postes que en su día sostenían el tejado estaban vencidos hacia dentro, por encima de la alberca. El chico se arrodilló sobre una de las tres anchas losas cubiertas de líquenes y musgo. Del centro del manantial brotaba una suave ondulación que rizaba suavemente la superficie y mantenía los granos de arena en movimiento, revolviéndolos y volviendo a depositarlos incesantemente sobre el limpio fondo. Se inclinó y rozó el agua con los labios, igual que lo haría un animal para procurarse alimento. Era dulce, con un ligero sabor ferroso, y estaba tan fría que le dolieron los dientes. Había dos cartones de seis cervezas bajo la superficie, el azul de la Busch se veía levemente distorsionado. Volvió a beber, tomó aliento y se secó la boca, se acomodó y cruzó las piernas sobre la piedra. El pastelito estaba un poco rancio, el glaseado parcialmente derretido por donde había puesto los dedos. Se comió su desayuno despacio, mirando a los pájaros que revoloteaban y cantaban en el bosque que comenzaba a desperezarse. El manantial entonaba un gorjeo grave y ronco. Cuando terminó, se limpió las manos en los pantalones, se volvió a arrodillar y bebió, acto seguido se levantó y se alejó del manantial.

A unos cincuenta metros se alzaba un pequeño hito de mármol blanco en medio de un claro, un lugar libre de zarzas y enredaderas por alguna razón que él ignoraba. Había unas plantas en forma de abanico con unas gruesas hojas verdes que parecían cuchillas, dispuestas en círculo alrededor de una tumba. Se quedó un rato mirándola. El hito no era mayor que una caja de cereales. Se preguntó por qué habrían elegido aquel sitio para enterrarlo, allí solo, rodeado de alimañas y de serpientes, bajo la intensa penumbra verde. Quizá el único que lo sabía era John Edward Coleman, de diez años ya para toda la eternidad, muerto y tendido en compañía de los gusanos desde hacía setenta y nueve años. Tal vez había jugado en aquel claro. O puede que fuera el lugar donde había muerto. «Ahora sería un anciano», pensó Gary. «Si siguiera vivo».

Había llevado a su hermana pequeña, se lo había enseñado y le había dicho que era una tumba y que había alguien enterrado allí dentro, pero ella se limitó a mirarla. El chico se acordaba de la época en que su hermana hablaba, pero hacía ya mucho tiempo que no decía nada. Si lloraba, eran solo lágrimas. La felicidad apenas la mostraba con una sonrisa. Y, últimamente, no es que se prodigasen mucho.

Siguió caminando, sin rumbo. En cierto momento, se cruzó con un ciervo, pero apenas llegó a ver el breve destello de su larga cola blanca alejándose entre los árboles hasta desaparecer. El bosque en esa zona era de segunda generación y poco frondoso, no como el que había en las proximidades de la casa. El fuego lo había arrasado hacía tiempo, aunque persistían algunos troncos ennegrecidos. Llegó a un risco que dominaba una extensión de cañaverales y arbustos, los promontorios menos elevados mostraban a lo lejos más bosque y la perezosa espiral de humo negro de alguna casa en algún lugar que comenzaba a arder hasta los cimientos. Caminó por el borde del precipicio y se detuvo para pasar los dedos sobre las viejas cicatrices de los nombres y las fechas, ya casi ilegibles, grabados a cuchillo en la corteza de una gigantesca haya plagada de madrigueras de ardillas y medio desplomada sobre el vacío. Un árbol hueco que en su día los cazadores de ardillas quemaron por dentro, con las llamas del lecho de hojas ascendiendo por el tronco como por el tiro de una chimenea. Miró las ramas superiores. Un mapache gordo le devolvió la mirada desde una horquilla, luego se cubrió los ojos con las manitas y se dio la vuelta, un oscuro bulto de pellejo que habitaba con suma serenidad aquella hermosa mañana de primavera.

El chico se subió a un tronco caído y lo recorrió en ambos sentidos, extendiendo los brazos hacia los lados, luego se bajó y dio media vuelta.

Emergieron lentamente a lo lejos a través de los troncos inclinados y los zarzales enmarañados, golpeando con tenacidad los árboles y las mallas de vegetación que se interponían como gigantescas telas de araña en su camino. Se adivinaban sus gritos en la distancia. Un grupo de siete u ocho negros, con las camisas anudadas a la cintura, algunos con unos tubos plateados que centelleaban en las manos, otros con tubos de un color naranja intenso, alineados y avanzando a un brazo de distancia entre sí, dirigiéndose sin prisa hacia los árboles, se desplegaban entre ellos, los apuñalaban y los rajaban. El chico se sentó en el tronco a mirarlos. Cuando estuvieron casi a su altura, vio que había uno que cargaba con unas garrafas de plástico y acudía a atender a los demás cuando lo llamaban. Se gritaban cosas que no llegaba a entender, solo cazaba alguna que otra palabra de vez en cuando. Entonces, mientras los observaba, el que estaba más próximo a él levantó los brazos y gritó. Al principio todos echaron a correr, dispersándose en todas direcciones, pero luego regresaron con cautela, caminando de puntillas sobre la hojarasca húmeda, hasta congregarse en un mismo punto del terreno al que se acercaron formando un círculo, una vez allí, con cortas exclamaciones y un desenfreno histérico, se pusieron a dar hachazos y a aporrear algo con sus palos y pistolas de veneno, avanzando y retrocediendo como perros ante un oso acorralado. Todos hablaban y gritaban al mismo tiempo, un coro ronco de improperios que resonaba y perturbaba vivamente la soledad del bosque, parecían frenéticos en su temor a lo que quiera que fuese lo que yacía en el suelo, tan indefenso ante el feroz ataque que estaban llevando a cabo. Un grupo de John Henrys dementes arremetiendo contra algo invisible. Cuando acabaron, siguieron mostrándose reacios a acercarse más de la cuenta. Uno de ellos empujó la cosa con un palo largo y la levantó, entonces el chico pudo ver el vientre blanco de la serpiente que, de pronto, se enroscó en el palo. Gritaron. El hombre la arrojó al suelo y volvieron a cebarse un rato con ella; todos a una, implacables, provocando un extraño sonido a hueco sobre la tierra. La arrastraron y le hundieron la cabeza en la arena hasta que parecieron quedarse convencidos de su muerte.

El chico siguió observándolos desde el tronco y se preguntó qué estarían haciendo en el bosque. No parecía que su labor tuviera un propósito lógico. Seguían agrupados, encendiendo cigarrillos y parloteando en voz alta. Algunos incluso se habían acuclillado cuando, de repente, apareció por detrás de ellos un hombre blanco que les dijo algo. Se volvieron, aquel hombre siguió hablando hasta darles alcance. Le señalaron la serpiente. Él la miró, se acercó a ella, la agarró por la cola, la alzó y la examinó. Dijo algo y todos se rieron. Acto seguido, empezaron a levantarse de uno en uno, tiraron los cigarrillos al suelo y volvieron a dispersarse en filas caprichosas. El hombre blanco se quedó mirándolos con las manos en las caderas, se sacó el tabaco del bolsillo y encendió un cigarrillo. Apoyó una mano en un árbol y los observó avanzar. El chico pudo distinguir la pequeña nube blanca de humo que se formó alrededor de su cabeza y la empuñadura de la pistola que le sobresalía del bolsillo trasero de los pantalones.

El hombre se volvió al oír al chico que bajaba por el peñasco y esperó hasta que llegó abajo y se abrió paso hasta él.

—Ey —dijo Gary.

El hombre asintió, siguió apoyado en el árbol y estudió al chico de arriba abajo con una expresión de divertida tolerancia. Llevaba una gorra negra con la palabra CAT escrita en letras amarillas. Y un anillo con un diamante enorme.

—¿De dónde sales tú? —dijo—. No te habrás perdido, ¿verdad?

—No, señor. —Señaló—. Vivo por allí.

El hombre se puso en cuclillas y cogió una ramita.

—Por allí ¿dónde? Que yo sepa, por allí solo hay bosque.

Gary se metió las manos en los bolsillos y fijó la mirada en el suelo.

—Es que vivimos en el bosque. En una casa vieja de troncos. ¿Dónde está la serpiente que han matado?

—Ahí la tienes. ¿No es preciosa?

Gary se acercó y la miró, un lazo de músculo aplastado del grosor de su muñeca que se deslizaba lentamente hacia la muerte entre las hojas caídas.

—Mis hombres dijeron que era una mocasín de montaña, ¿pero qué demonios va a hacer una mocasín de montaña aquí, en los llanos? No me habría hecho ni puta gracia pisarla.

—Ni a mí.

—¿Seguro que no te has perdido?

—Solo estoy dando una vuelta —⁠dijo Gary⁠—. He visto a sus hombres matar a la serpiente. Y vi un mapache enorme en un árbol hace un rato, allí arriba.

—¿En serio?

—Y un ciervo, un poco antes.

El hombre asintió y permaneció en silencio.

—¿Qué están haciendo? ¿Cortando leña?

El hombre alzó la vista. Sacudió la cabeza.

—Estamos matando árboles. Sigo sin tener muy claro dónde está tu casa. Que yo sepa, por aquí no hay casas.

Gary señaló el acantilado.

—Por allí atrás, todo recto, tres o cuatro cerros más allá.

—¿Cerca de la autopista?

El chico se lo pensó y asintió despacio.

—Más o menos. Hay un camino, un camino de tierra que tienes que subir y luego hay otro por el que se ataja junto a una gran depresión en la que han plantado alubias. Es la casa vieja que está en la cima de la colina, rodeada de un montón de pinos.

—Ya veo —dijo el hombre—. ¿Y quién te la alquila?

La pregunta parecía inocente, pero el chico no supo qué responder. Se rascó la cabeza.

—Bueno. En realidad no nos la alquila nadie. Nos hemos instalado en ella hasta que encontremos un sitio donde poder quedarnos.

—¿Quedarnos?

—Sí. Mi madre, mi padre y mis dos hermanas. Y yo —⁠añadió⁠—. ¿Están matando a los árboles?

—Sí. Les ponemos una inyección. No sé si viste las pistolas que llevan.

—Sí, señor.

—¿Y has visto dónde cortan? Mira, justo aquí.

El chico se acercó. El árbol en el que estaba apoyado tenía cortes alrededor de la base y de las incisiones goteaba algo parecido a una fina melaza.

—Veneno —dijo el hombre—. Se inyecta con una de esas pistolas. Una vez hecho, al cabo de una semana se empieza a morir.

—¿Para qué?

—Estas tierras pertenecen a Weyerhauser. Matan los árboles y así pueden venir luego y plantar sus pinos. El invierno que viene volveremos y plantaremos pinitos. En seis o siete años no quedará nada de todo esto que ves, estará muerto y caído.

—¿Por qué?

El hombre lo miró como si al chico le faltara un hervor.

—Bueno, esta madera no es lo bastante buena como para molestarse en talarla. Son poco menos que arbustos, así que lo único que quieren es deshacerse de ellos para poder plantar pinos. —⁠Se separó del árbol⁠—. Tengo que ir a ver cómo van esos hombres. Como no esté encima de ellos, a poco que me descuide se me sientan.

Ya se había dado la vuelta y se disponía a alejarse cuando al chico se le ocurrió una idea.

—Nos vemos —dijo el hombre.

—¿Esos tipos trabajan para usted? —⁠preguntó Gary.

El hombre se detuvo y se volvió a mirarlo.

—Sí. No estarás buscando trabajo, ¿verdad?

El chico dio tres pasos ansiosos al frente.

—Sí, señor. Necesito un trabajo. Y mi padre también.

—¿Tu padre? ¿Qué edad tiene tu padre?

—No lo sé —dijo, y era cierto—. Pero yo quiero trabajar aunque él no quiera. Necesito un trabajo urgentemente.

El hombre se subió los pantalones y se tosió en la mano.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince. Soy bajito para mi edad. ¿Cuándo quiere que empiece? Podría empezar ahora mismo, sin problema.

—Bueno —dijo él, sopesándolo. Consultó el reloj⁠—. Si empezaras ahora podrías hacer una jornada completa. ¿Cómo lo ves?

—Genial. Solo dígame lo que tengo que hacer.

—¿No tendrías que ir a decírselo a tu padre?

—No, señor. Además, ahora duermen.

—Muy bien. Entonces, ven conmigo.

Recorrieron unos veinte metros de terreno boscoso y se detuvieron junto a una franja de árboles ya inyectados. El hombre señaló.

—¿Ves esto de aquí? Son los árboles que ya hemos envenenado. ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Gary Jones.

—Yo soy Joe Ransom. ¿Tienes tarjeta de la Seguridad Social?

—No, señor. Nunca he tenido de eso.

—¿Has trabajado antes en algún sitio?

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—En muchos sitios. He recolectado de todo. Estuvimos en Texas recolectando tomates, pero nos fuimos, mi padre dijo que por culpa de los espaldas mojadas. Pero he trabajado en todas partes. En Georgia y en Florida. El año pasado recolecté sandías en Georgia.

—Entonces no creo que te asuste el trabajo. Te diré cómo va la cosa. Pago el jornal de un día por cada día de trabajo. Empezamos a eso de las seis y lo dejamos a la una o a las dos. Si trabajamos hasta la hora del almuerzo y tenemos que abandonar por la lluvia, pago la jornada completa. ¿Te parece justo?

—Me parece justo —dijo el chico.

—Pues entonces perfecto. Desde esta franja de árboles podrás ver por dónde hemos venido esta mañana. A unos ochocientos metros más o menos está mi camioneta. Si no te desvías de la franja que ya hemos inyectado, no tiene pérdida. Más adelante saldrás a un camino en el que verás un buldócer amarillo aparcado a un lado. Sigue a la derecha, unos doscientos o trescientos metros, y verás mi camioneta. Es una vieja GMC. Las pistolas de veneno y el material están en la parte de atrás. Tienen una tapa de rosca. Coge una, la llenas de veneno y luego te vuelves por el mismo camino y en algún punto nos alcanzarás. ¿Alguna duda?

El chico ya se había puesto en marcha.

—Ninguna, señor.

—No te irás a perder, ¿verdad?

—No, señor. Espero que no.

Echó a correr.

—Y ya que vas tráete una garrafa de veneno.

—De acuerdo —respondió.

—La necesitaremos antes de acabar esta ronda —⁠gritó Joe a su espalda.

Oyó la respuesta del muchacho, algo que no llegó a entender, y el sonido de sus pies adentrándose en el bosque. Al momento, desapareció. Era la primera vez que contrataba a alguien que no le preguntaba cuánto pagaba.

9

Joe estaba dormido en el sofá un sábado por la tarde cuando su hija lo despertó aporreando la puerta. Se levantó y la dejó entrar, quitó la ropa que estaba amontonada en una silla y le dijo que se sentara. Retiró la botella de bourbon del sofá al ver que ella la miraba.

—Se me ocurrió pasarme a ver cómo estás —⁠dijo ella.

—Ah, pues ya me ves, estoy bien. El otro día hablé con tu madre en Correos. Intenté invitarla a comer y no quiso. No sé qué tiene contra mí.

—No tiene nada contra ti.

Joe no lo tenía tan claro, pero aun así asintió. Seguía medio dormido y sabía que probablemente tenía un aspecto lamentable. Encendió un cigarrillo y se sentó.

—¿Sigues fumando? —dijo él.

—Ya no tanto. Según el médico todo lo que fume o beba le llegará al bebé, así que casi lo he dejado.

Subió una pierna al sofá y se frotó la cara.

—Sí, supongo que será cierto. Hazle caso. Cuídate. ¿Cuánto te queda?

Ella sonrió por primera vez, aquella niña que había visto crecer tan rápido en otras casas y cuya única defensa contra todo lo que se agitaba en el interior de su padre había sido la amabilidad, una amabilidad a la que él sentía que jamás había correspondido, a la que jamás podría corresponder.

—Cinco o seis semanas. Tengo el día marcado en un calendario. Si es niño le pondremos tu nombre.

—No tienes por qué hacer eso.

—Quiero hacerlo.

—Vaya, me alegro.

Joe no supo qué decir a continuación, le pasaba siempre.

—Me alegro —repitió.

—Dice mamá que le dijiste que te está yendo muy bien. Que llevabas dos semanas sin salir.

Él asintió sin mirarla, pero ella no despegaba la vista de la botella.

—Voy a ponerme una copa —dijo.

Se levantó, se sirvió una copa y volvió al sofá. Se hizo un silencio tenso en la habitación, a Joe, por más que lo intentaba, no se le ocurría qué decir.

—Mamá me pasó parte del dinero que le diste. Setenta y cinco dólares. Le compré ropa al bebé y más movidas. Pañales.

—Más te vale tener un buen arsenal.

—Tengo dos docenas.

—Yo que tú me haría por lo menos con cuatro.

—Mamá me contó que tú siempre te negaste a cambiarnos los pañales.

—Bueno. Es la verdad.

—¿Y eso por qué?

—No lo sé. Supongo que no me apetecía.

Se echó hacia delante y sostuvo el vaso con las dos manos. Le resultaba difícil mantenerle la mirada a su hija. Ella lo recordaba como alguien siempre demasiado ocupado para hacerse cargo de ella y de su hermano. Cuando se ponían a llorar, nunca los atendía. Charlotte fue la que se encargó de cuidarlos y criarlos, era a su madre a la que iban con sus llantos cuando se ponían malos. A él no. A él nunca.

—Sabes que todavía te quiere, ¿verdad?

Las preguntas que nunca haría, que nunca había hecho, se reflejaban en sus ojos. ¿Por qué hiciste lo que hiciste? ¿Por qué nos diste de lado?

—Tu madre no me quiere —dijo Joe⁠—. Y no la culpo. Ya ni sé la de oportunidades que me ha dado. Tal vez encuentre a alguien que la trate como se merece.

—No lo hará. Le da miedo.

—¿Por qué?

—Lo sabes muy bien.

—De verdad que no.

—Le da miedo que vayas y lo mates.

Joe intentó reírse, pero sintió que se le resquebrajaba la cara. Sacudió la cabeza y finalmente miró al suelo.

—No es eso lo que la detiene. Eso nunca se lo impediría.

—Pero serías muy capaz. Y lo sabes. Los dos sabemos muy bien cómo te pones cuando te enfadas. —⁠Hizo una pausa⁠—. O cuando te emborrachas. Lo siento, papá. Pero es la verdad.

—Mira. Tu madre puede hacer lo que le dé la gana. Ya no estamos casados. Si quiere volver a casarse yo no diré ni una palabra. ¿Es eso lo que quiere?

—Ni siquiera ha llegado a tener una cita. Cualquiera que te conozca se negará a salir con ella.

—¿Eso te lo ha dicho ella?

—No hace falta que me lo diga nadie.

—Bueno. —Giró el vaso entre las manos, sintiendo el peso de su mirada⁠—. Os creéis que lo sabéis todo.

—Te conozco —dijo ella.

—Hablas igual que tu madre. Si no os quejáis de mí, no os quedáis contentas.

—No me estoy quejando —dijo ella, y a Joe le sorprendió ver que estaba a punto de echarse a llorar. Tenía los ojos anegados y los labios le temblaban como le pasaba a su madre cuando vivían juntos y tenía que reunir fuerzas para enfrentarse a él.

—Mierda, no te pongas a llorar.

—No estoy llorando.

—Estás a puntito.

Ella no se enjugó los ojos. Mantuvo las manos apretadas sobre su regazo, con los dedos retorcidos.

—No he venido a reprocharte nada. He venido a verte porque te echo de menos. Solo quería ver si te estabas cuidando.

—Estoy bien —dijo él, y dio otro sorbo a su vaso⁠—. No tenéis que preocuparos por mí.

—Sabes que si dejaras de beber ella volvería contigo.

Joe sacudió la cabeza.

—Ya hemos pasado por todo eso antes. Una vez lo dejé y la llevé a Memphis, a un restaurante bonito que conocía por allí. Pedí una cerveza y ella se cogió un berrinche de tres pares de cojones. Llevaba sin beber dos meses. Ni gota. Y entonces a ella le dio por montar una escenita por una miserable cerveza. Le dije que levantara el culo y se metiera en el coche. Me esforcé al máximo, pero no fue suficiente para ella. Nadie va a decirme cómo tengo que llevar mi vida. No sabes lo que he tenido que aguantar.

—Sé lo que ha tenido que aguantar ella.

—¿Ah, sí?

—Lo tuve siempre delante. Ella lo ha intentado.

Joe se recostó en el sofá y se desplomó mirando por la ventana, haciendo sonar suavemente el hielo del vaso. ¿Cómo podría explicárselo?

—Sé que lo ha intentado. No se puede vivir con alguien durante veinte años y no conocerlo como yo la conozco a ella. Tu madre es una feligresa de lo más fiel, y yo no piso la iglesia ni aunque me paguen. A ella no le gusta estar cerca de nadie que le dé al bebercio, no quiere ni olerlo. Yo bebo y me gusta beber. No hay más. Si tienes que discutir con alguien un día sí y otro también, al final te acabas hartando de la convivencia. El amor es lo de menos. No puedes pasarte todo el tiempo discutiendo y salir indemne. Nadie puede vivir así. Tu madre y yo no podemos.

Se calló y meneó la cabeza. Podían hablarlo una y otra vez, pero por mucho que lo hablasen todo seguiría igual. Ella no iba a volver con él. Eso era impepinable. Nada iba a cambiar. No sabía qué pretendía su hija yendo allí a hablar de eso. Lo único que lograba era hacerle sentir peor.

—¿Eres feliz viviendo solo?

—Estoy acostumbrado —dijo él—. Eso no significa que me guste. Puedo ir y venir a mi aire, sin que nadie me lea la cartilla. Y, mira, aunque hubiésemos seguido juntos, a vosotros no os veríamos el pelo. ¿Has visto a Randy últimamente?

Ella sonrió y al momento dio un respingo. Una patada del bebé. Se llevó las manos a la tripa y se echó hacia atrás, inspirando con fuerza.

—¿Una patada?

—Uf. Sí. —Sonrió débilmente—. Durante el día no suele. Es más bien por la noche, cuando me acuesto. Estoy bien. ¿Podrías traerme agua o algo?

—Sí, claro, ¿qué quieres? —⁠Dejó el vaso en el suelo, se levantó como un rayo y se dirigió a la nevera.

—Lo que sea —dijo ella.

—¿Una Coca-Cola? Me queda algo de zumo de naranja, y podría prepararte un café.

—El zumo me va bien, si hay.

Le llenó un vaso y se lo acercó. Se volvió a sentar frente a ella y observó cómo se lo bebía.

—¿Seguro que no van a ser gemelos?

—El médico dijo que es solo uno pero, eso sí, grandote.

—¿Y entonces a Randy lo has visto?

—Sí, señor. Vino la otra noche a cenar a casa. Mamá nos preparó unos filetes a la parrilla y Randy le arregló el fregadero. Tuvo que instalarle un bombillo de esos, o como coño se llame. Y la cerradura de la puerta. Casi no me dirigió la palabra. Supongo que aún no se ha hecho a la idea. Creo que se avergüenza de mí.

—Bueno —dijo él.

Fue lo único que se le ocurrió decir. Sabía que probablemente ella tenía razón. Casi se alegró de que sus padres no estuviesen vivos para ver todo aquello. Randy no había matado al chico que la dejó preñada y eso era algo de agradecer, que no hubiese acabado en prisión.

—Aún podría casarme algún día —⁠dijo ella⁠—. No es la primera vez que le pasa esto a una chica, ni será la última.

—Es la primera vez que le pasa a una hija mía —⁠dijo él.

—El bebé es mío. No tuyo.

—Tú sabrás lo que haces.

—Así es.

—Si quieres tenerlo es cosa tuya. Pero va a ser duro para el niño y ten por seguro que algún día querrá enterarse de todo. Si es niño va a tener que aprender a pelear. Porque ya sabes cómo van a llamarlo los demás niños.

—Todo eso ya lo he pensado.

—¿Ah, sí?

—Sí. Mamá y yo lo hemos hablado. Más adelante puedo ponerme a trabajar. En cuanto pueda, quiero volver a estudiar. Sin estudios es imposible conseguir un trabajo decente por aquí. Antes no lo veía. Ahora sí.

—Bueno, pues yo voy a ponerme otra copa —⁠dijo⁠—. ¿Quieres más zumo?

—Tengo que irme —dijo ella, se levantó y le alcanzó el vaso. Joe lo cogió y entonces ella lo rodeó con sus brazos. Él apenas la estrechó por temor a lastimar al bebé. Ella se apartó y lo miró, su padre le sacaba una cabeza.

—Te quiero, papá —dijo—. Nos vemos.

Cuando se dio la vuelta para irse él le dijo que esperase un momento. Volvió al dormitorio, cogió algo de dinero y salió para dárselo a su hija.

—Toma —dijo.

Un billete de cien, uno de cincuenta y cuatro o cinco de veinte. Ella miró el dinero y negó con la cabeza.

—No he venido a por dinero.

—Ya lo sé. Vamos, cógelo, no seas tonta. Para las facturas del médico, aunque sea. Sé que tienes unas cuantas.

—No puedo seguir dependiendo de ti toda la vida. Nada de esto ha sido culpa tuya.

—Me la sopla quién tenga la culpa. Mientras pueda, pienso seguir cuidando de ti. —⁠Le puso el dinero en la mano y le cerró los dedos⁠—. No es más que dinero.

Pero no era el dinero lo que ella estaba mirando en ese momento. Joe giró la cabeza. Connie estaba de pie en el pasillo con un albornoz azul que no le tapaba casi nada.

—Oh, perdón —dijo, y volvió a meterse a toda prisa en el dormitorio.

—Mierda —dijo él.

—Sí. Mierda, esa es la palabra. Tiene la misma edad que yo, ¿lo sabías? Estaba en mi curso. No vas a cambiar nunca. Toma. Quédate tu puto dinero. No lo quiero.

Se lo lanzó a la cara y se fue. Él no intentó retenerla.

10

Wade había abrigado ciertas dudas sobre el trabajo desde el primer momento, pero ahora se sentía atrapado en un verdadero infierno de madera verde y humeante. Los hombres que lo rodeaban se movían como batidores por la selva exuberante, se abrían paso en la espesura sacudiendo salvajemente los troncos y las enredaderas. Pedían agua o veneno, y otro hombre acudía corriendo con las recargas en garrafas de plástico. Se tambaleaban como borrachuzos bajo el tremendo calor. No había pausas ni descansos. Pero había avispas y zumaque venenoso, y hoscas víboras cobrizas que yacían inmóviles e invisibles, mimetizadas con las hojas marrones, aletargadas y perezosas hasta el momento en que decidían enroscarse y atacar.

Joe observaba a sus dos nuevos hombres desde la cima de un risco. El viejo se detenía cada dos minutos, miraba a su alrededor y se apoyaba en un árbol. Cuando el chico se adelantaba demasiado, lo llamaba para que retrocediera. Joe se dio cuenta de que haría falta un hombre dedicado en exclusiva a mantener hidratado a aquel reticente exterminador de árboles. Encendió un cigarrillo y se aplastó un mosquito en el cuello de un palmetazo.

Abajo, en la extensa hondonada verde, el viejo tropezó y estuvo a punto de caerse. Se estaba acercando a un arroyo. El chico lo había cruzado sobre un tronco y, con la ferocidad que le insuflaba la promesa de la paga, ya se estaba ensañando con los jóvenes sicomoros de la orilla opuesta.

Wade se secó con un trapo aquel sudor al que tan poco acostumbrado estaba y echó un vistazo a la corriente del arroyo. La ribera se alzaba a metro y medio del agua y estaba cubierta de enredaderas y barro traicionero. Avanzó unos veinte metros río arriba y volvió a detenerse. Más de lo mismo. Avanzó quince metros más. Miró hacia atrás por encima del hombro, por si había moros en la costa, pero Joe se había agachado bajo un pequeño caqui para observarlo en silencio a través de las hojas.

El viejo se escondió detrás de un arbusto y se sentó. El jefe cerró los ojos por un momento y sacudió la cabeza.

A mediodía, los hombres salieron del bosque y se congregaron alrededor de la camioneta. Amontonaron las pistolas de veneno bajo la cubierta de la caravana y un enano negro empezó a distribuir las bolsas de comida de la caja de cartón que estaba en la cabina. El chico cogió su pequeño bulto, un almuerzo consistente en salchichas de Viena, galletas saladas, una Coca-Cola caliente y un Moon Pie. Se sentó en el suelo y se puso a comer. Oyó los débiles y torturados lamentos de su padre acercándose por la maleza, no se llegaba a distinguir su silueta, apenas la mera sugerencia de un tullido que trastabillaba entre el tapiz inextricable de la vegetación. Algunos hombres empezaron a mirar a su alrededor.

—¿Crees que el viejo podrá salir de ahí? —⁠preguntó uno.

—Bah, está bien —dijo Gary—. Lo que pasa es que no está acostumbrado a trabajar.

Unos comían sardinas, otros carne en conserva. La radio de la cabina estaba encendida y Joe se había ido a dar una vuelta. Liaban cigarrillos de hierba cultivada en casa, que sacaban de las latas de tabaco Prince Albert que llevaban comprimidas en los bolsillos traseros contra el sudor de sus nalgas, y se los iban pasando. Sonreían, exhalaban el humo en pequeñas ráfagas, y se iban volviendo lánguidos y complacidos. El chico masticaba su almuerzo lentamente y olfateaba el aire.

El viejo apareció por fin deslizándose por un talud, avanzaba a trompicones y con un paso extraño, visiblemente enloquecido, golpeándose la cabeza como si quisiera arrancársela a manotazos. Los más lúcidos acertaron a distinguir la pequeña danza de insectos enfurecidos que se celebraba alrededor de su gorra. Bombarderos en miniatura, amarillos y negros, que caían en picado, paraban los motores en pleno vuelo, permanecían un momento en equilibrio, con las alas zumbando y los aguijones en ristre, y se abalanzaban desbocadamente contra él con la cola por delante.

—¡No los traiga aquí! —gritó el enano, pero ya era demasiado tarde.

Recogieron a toda prisa las bebidas y los cigarrillos, agarraron las bolsas y se pusieron a sacudirlas en el aire, aullando como gatos cuando empezaron a sufrir el bombardeo. A los pocos segundos todos estaban sacudiéndose demencialmente y dándose manotazos, huyendo en tropel.

Joe dejó al viejo y al chico para el final. Paró al pie del camino que llevaba a la cabaña y apagó el motor. Dio un trago rápido al bourbon caliente que llevaba en el asiento y se estremeció, luego se bajó, se dirigió a la parte trasera y se asomó a la capota de la caravana que la cubría. El chico estaba ayudando a su padre a arrastrarse entre los neumáticos de repuesto, las pistolas de veneno y las garrafas, el anciano gemía a cuatro patas como un preso político recién liberado de un calabozo. Los miró y se quitó la gorra. Sabía que el chico trabajaría, lo había demostrado, pero el viejo sería una carga y lo retrasaría. Se pasó una mano por su abundante cabello, se acomodó la gorra y apoyó las manos en el lateral de la camioneta.

—¿Podéis salir? —dijo.

Encendió un cigarrillo.

—Ah. Sí, lo conseguiré. Supongo —⁠susurró Wade⁠—. Ayúdame a llegar al portón, hijo —⁠añadió con la voz quebrada.

El chico lo tenía cogido del brazo y lo guiaba. Joe lo observó impasible y supo con casi total seguridad que todo lo que el muchacho ganara, el viejo se lo quitaría. Hasta el último centavo. Calculó mentalmente lo que les debía y cuando el viejo descolgó las piernas por el portón trasero ya tenía el dinero listo. Lo volvió a contar y lo dejó sobre el portón.

—¿Y esto? —dijo Wade. Cogió su dinero⁠—. ¿Nos va a pagar a diario?

—No. No hay más días. Esto es lo tuyo, hijo —⁠dijo Joe, señalando con la cabeza los billetes que quedaban.

—Bueno —dijo Wade, y eso fue todo lo que dijo.

Gary cogió su dinero y se quedó mirándolo. Luego miró a Joe.

—Me gustaría seguir trabajando —⁠dijo.

—Tal vez más adelante. Ya te avisaré.

Iba a decirle algo más, que estuviera en la carretera a las seis de la mañana listo para ir a trabajar, que siempre le venía bien alguien que se tomara el trabajo tan a pecho como él. Pero volvió a mirar al viejo. Había recobrado las fuerzas como por arte de magia y se impulsó desde el portón, ya con los pies en el suelo se dio la vuelta y comenzó a empujar al chico camino arriba, sin mirar atrás. Pero el chico volvió la vista. Joe pudo leer sus facciones. Pánico. Necesito el dinero. No se marche todavía.

Regresó a la cabina y se sentó. Le dio un tiento a la botella de bourbon y un sorbo a la lata de Coca-Cola que había en el salpicadero. Quería ver cuánto tiempo tardaría, si tendría la decencia de aguardar hasta perderlo de vista. Se recostó en el asiento, fumando y sacudiendo la ceniza en el suelo. Avanzaban despacio por el camino de tierra. El viejo con la mano en la cadera, presionándosela al caminar. Al cabo de un rato, se detuvo y volvió la vista. Joe arrancó y metió marcha atrás. Empezó a retroceder sin dejar de mirarlos, se habían parado a un centenar de metros. El viejo y el chico se encararon en medio del polvo del camino, como boxeadores. Luego el chico se desplomó. Se puso a patalear, boca arriba, agarrándose los bolsillos. El viejo se agachó y comenzó a manosearlo, pero Joe no quiso quedarse a ver el final.

11

La cena se cocinaba en una olla sobre las brasas y las llamas calcinantes ascendían por los lados del recipiente como si quisieran apoderarse de la comida. Horrendas alubias con un trozo de corteza de cerdo rancia burbujeando en agua del manantial, y una barra de pan correoso metida en una bolsa. El chico tenía el ojo casi cerrado por la hinchazón y no dejaba de humedecérselo con un trapo. El viejo se había largado con todo el dinero. Los cuatro estaban sentados en el jardín sin decir nada, cercados por la oscura arboleda. La más pequeña tenía las piernas cruzadas bajo el vestido y se mecía aferrada a sus codos. La mujer parecía embelesada por las llamas. Su rostro era como el de los soldados conmocionados de las trincheras cuyas mentes no son capaces de admitir la realidad de la explosión que acaban de escuchar. Aturdida hasta enmudecer, recordando…

El coche, el hombre y la mujer. La música y las luces, y lo mucho que se diferenciaban de ellos. El olor a hierba recién cortada y el sonido de los niños chapoteando en la fuente, el aroma a barbacoa que impregnaba el aire, las luces colgadas de poste a poste y los micrófonos y el escenario y la gente que se arremolinaba por todas partes, los edredones extendidos en el suelo, las sillas de jardín, las neveras y las cestas de pícnic y los murciélagos que se elevaban fugazmente sobre el campo de sóftbol, y el calor y los niños. Ella recordaba que él la había golpeado, aunque no conservaba memoria del dolor, solo de la negrura en la que se sumió y de despertarse más tarde para descubrir que Calvin se había ido para siempre.

12

Ligeramente escorado y con las manos extendidas, Wade recorrió el callejón como un ciego y salió a la calle principal. Había coches y camionetas aparcados en ambas aceras, casi pegados, y varios más buscando sitio. Apoyó la espalda en la pared y llegó a sus oídos el portentoso redoble de un bombo que emergía a la noche desde una de las puertas del callejón de enfrente, bajo cuyo resplandor se había ido formando un nutrido grupo de jóvenes en parejas y tríos. Había un hombre encargado de controlar el acceso y de ir dándoles paso en fila india por un pasillo, como cabezas de ganado. Para Wade no significaba más que una promesa de alcohol. Se despegó de la pared y cruzó la calle alzando vagamente los brazos, asombrado por la ligereza de sus pies. Pasó por delante de un salón de belleza con sillas acolchadas expuestas bajo unas luces atenuadas y grandes espejos que reflejaron sus movimientos deslizantes, una figura de paso desequilibrado y postura desgarbada. Se acercó a la multitud que hacía cola, se apartaron y le hicieron sitio tan rápido que se sintió inesperadamente bienvenido. Rebuscó en los bolsillos de su mono y sacó el primer puñado de billetes raídos que encontró. Cada vez estaba más cerca de la puerta mágica y el guardián no le había quitado ojo mientras azuzaba a los estudiantes como si fuesen pollos. Por encima de sus cabezas, el gorila vio avanzar a aquel espectro con sus billetes andrajosos. La música y el humo se derramaban sobre el callejón y el viejo se sintió abrigado, seguro y feliz. A medida que se acercaba a la puerta, el estruendo se volvía tan ensordecedor que los clientes y el guardián tenían que gritarse al oído. De repente se vio solo, sin nadie detrás y sin nadie delante, salvo aquel linebacker o lo que fuera, un hombre monstruoso, un gigante que le bloqueaba el paso con los descomunales brazos cruzados sobre su pecho imponente. Mantuvo el rostro impasible y no habló. Se limitó a parpadear una sola vez, lenta y pesadamente, como un lagarto enorme, negó con la cabeza y se mantuvo en sus trece. Dese la vuelta, viejo, lárguese. Estamos hasta los topes.

El viejo se dio la vuelta sabiendo lo que le convenía, retrocedió por la pasarela entablada junto a las paredes blancas y alguien le dio una palmadita en la espalda. No se volvió para verle la cara. Una flecha negra señalaba el camino. Con gran tristeza en el corazón, dejó atrás coches oscuros, cubos de basura y la puerta de un almacén salpicado de ventanas resquebrajadas. Nadie se libra de un poco de lluvia, pero lo mismo a él le estaba cayendo un monzón. Siguió con la mano la raya amarilla que le quedaba a la altura de la cintura, restregando ligeramente el hombro sobre la pared de ladrillo. Los pies insistían en retorcérsele y les pidió en silencio que siguieran haciendo su trabajo, primero uno y después el otro, hasta que se plantó con ambas manos en los bolsillos en otra acera distinta. Los coches pasaban muy cerca despidiendo por los tubos de escape olor a huevos podridos. En la acera de enfrente había un banco y, en el escaparate de la tienda de al lado, filas de zapatos sumidas en la oscuridad. Se dejó guiar por otra flecha negra en dirección oeste y avanzó tambaleante hasta que el trazado volvió a segmentarse. Los coches y los edificios se alineaban a ambos lados de una calle mal pavimentada. A mitad de calle, en la acera de la izquierda, se abría un hueco en una pared de ladrillo que proyectaba un cuadro de luz amarilla sobre la acera, el viejo se dirigió hasta allí con las piernas cansadas y consumidas. El hueco daba a una puerta y se quedó parpadeando ante las escaleras que conducían a ella. ¿Qué clase de establecimiento era aquel? Subió los peldaños y se asomó a la ventanilla de la puerta blindada, ahuecó las manos alrededor de los ojos y observó el interior. Mesas y sillas. Taburetes a lo largo de una barra de madera, filas de vasos resplandecientes sobre los tiradores pulidos de los barriles. No todo estaba perdido. La salvación aguardaba al otro lado del cristal. Abrió la puerta y entró.

El local se quedó en silencio cuando se plantó ante la barra. Los tacos de billar descansaron y los clientes se volvieron a mirarlo. El camarero dejó de agitar el whisky-sour. El viejo oyó voces procedentes de abajo, estiró el cuello hacia un lado y vio unos peldaños de hormigón y piernas de gente. Había otro mundo debajo de aquel. Se dejó resbalar del taburete y bajó al piso inferior donde se encontró con otra barra de cervezas y un montón de bebedores barbudos con aros de oro, tejanos cortados e insignias de Harley-Davidson en la piel y en la ropa. El suelo estaba lleno de manchas de pintura roja, desgastadas por incontables pisadas. Pidió una Miller y se la sirvieron de inmediato. Pagó y se llevó la botella a los labios. Luego regresó a la planta de arriba.

Extrajo un cigarrillo del paquete y lo encendió con una cerilla, la meció parsimoniosamente y la dejó caer al suelo. Cruzó el local sorbiendo la cerveza y se paró a observar una partida de bola ocho. Un joven delgado coló la bola en la tronera de una esquina y otro chaval le dio un dólar. El viejo reemprendió su camino, adentrándose en el local.

Pasó bajo unos arcos de ladrillo y salió por una puerta a un espacio abierto, sin techo. Se quedó allí un rato observando las estrellas con la cerveza posada en los labios. A su alrededor se alzaban las paredes del viejo hotel. Al acabarse la cerveza dejó la botella en un banco y abrió la puerta del fondo. Se encontró en el rellano de una estancia cavernosa tan abarrotada de gente, música y luces que, por un momento, le zumbó la cabeza. Había una chica sentada frente a él en una mesa de juego con una caja de puros llena de dinero y un sello de caucho en la mano. Se acercó a ella sacándose los billetes del bolsillo.

—¿Cuánto? —preguntó.

La chica se levantó y le hizo un gesto a alguien con la mano. Ese alguien le respondió con un gesto similar. La chica se volvió hacia él y lo observó con ojos inquietos, sin dar crédito a aquella ropa desgarrada, aquellos bigotes grises, aquellas uñas negras.

—Espere un momento —le dijo.

Se pellizcó la nariz, abandonó su puesto y desapareció escaleras abajo. El viejo volvió a meterse el dinero en el bolsillo, se estampó el sello de caucho en el dorso de la mano y bajó las escaleras siguiendo los pasos de la chica. Al momento, se perdió en el tumulto de gente que abarrotaba la sala.

A última hora de la noche lloviznaba en las calles que rodeaban la plaza, las ráfagas de agua se precipitaban en diagonal por encima de las aceras mojadas. Los coches salpicaban al pasar y extendían un débil resplandor rojo sobre el asfalto con las luces traseras mientras el zumbido de los motores se adentraba sosegadamente en la noche, una noche tan solitaria como cualquier otra. El soldado de mármol manchado, que se erigió en su día para rendir tributo a un ejército vencido y desaparecido en el tiempo, insistía en su ataque, con la punta de la bayoneta quebrada por las podadoras de árboles y las charreteras cubiertas de excrementos de paloma. Aproximándose con vacilante cautela, irrumpió en la plaza una chatarra rodante con un montón de tiras de cámaras de aire colgadas en los parachoques, calcomanías en los guardabarros y cabezas de perro articuladas meneándose en el estante posterior, las ventanillas cerradas para no dejar escapar la música atronadora que pugnaba por salir. Sin placas, sin inspección, sin silenciador, sus entrañas de hierro, desprendidas de las perchas oxidadas que las sostenían, pendían y raspaban la calle produciendo una lluvia agonizante de chispas que manaban entre fogonazos anaranjados y brillantes. Los faros traseros de aquel ruinoso vehículo no funcionaban, tampoco se vio el destello rojo de las luces de freno cuando se detuvo. Avanzaba a trompicones, escaso de líquido de transmisión. El viejo vio todas esas cosas. Más tarde, esa misma noche, lo metieron entre rejas.

Se denunció la presencia de un borracho en la vía pública, un anciano ebrio que vociferaba espantosas obscenidades en la plaza del ayuntamiento mientras ejecutaba un baile impúdico sobre los adoquines desgastados por la intemperie. Enviaron un coche patrulla con un par de agentes a detener a aquel borracho artero, lo encontraron aparentemente amodorrado en un banco verde. Lo alumbraron con el foco. Intentó huir. Los agentes dejaron el coche al ralentí en mitad de la calle y salieron tras él. Sus pasos resonaban con fuerza por las aceras. El anciano bajó cojeando a la calzada. Algunos universitarios borrachos se dirigían a sus coches desde The Rose y se demoraron para no perderse la persecución.

Pero era un viejo y los policías eran jóvenes, así que no les costó acorralarlo frente a la fachada de la joyería. El viejo optó por plantarles cara contra aquel fondo de bandejas de plata y porcelana nupcial, con su enjuto pecho agitado por el esfuerzo y los ojos desorbitados y enrojecidos por la luz de las linternas, los policías se aproximaron y, de pronto, se detuvieron en seco.

—Mierda —dijo uno.

—Joder —dijo el otro.

Parecían reacios a ponerle las manos encima. Para entonces, ya se había congregado un buen grupo de estudiantes, era más de medianoche y los bares habían cerrado, así que se quedaron a observar las fintas y escarceos. Uno de los agentes se acercó y el viejo intentó apresarle el cuello. El agente se lo quitó de encima como si fuera un fardo de trapos y el viejo se dejó caer en la acera y se puso a gemir.

—Pare ya —dijo el agente—. Levántese. Venga.

El viejo se acurrucó hecho un miserable ovillo sobre el cemento.

—Vamos, reventarme a patadas hijos de puta —⁠dijo.

Se quedaron mirándolo, sin saber cómo proceder.

—Ponle las esposas.

—Pónselas tú.

—Ni de coña. Yo no pienso ponerle las manos encima a este apestoso hijo de puta.

—¿Y entonces qué pretendes? ¿Llevarlo a pie al calabozo?

—Antes que meterlo en mi coche, lo prefiero.

—De acuerdo, mire. Arriba. Levántese del suelo. Nadie va a reventarle a patadas.

—Os conozco muy bien. Me encerraréis en una celda y me meteréis una paliza. Ya he estado en la cárcel.

—¿Ah, sí?, no me diga. Bueno, pues está a punto de volver. Venga, levante el culo y súbase a aquel coche.

Pero el viejo no se levantó. O bien había perdido el conocimiento o bien estaba recurriendo a una vieja treta de marsupial. Se dispusieron a alzarlo por debajo de los brazos. Los pies le colgaban, como deshuesados. Se quedaron pasmados ante el impacto de su olor corporal. Ni los pollos que llevaban tres días muertos al sol olían tan mal. Los elefantes que se pudrían en las llanuras de África palidecían en comparación con aquello. Los agentes trataron de incorporarlo entre arcadas. Yacía flácido como un fideo caliente, exudando un hedor intenso, una aturdidora putrefacción de algo que llevaba ya mucho tiempo descomponiéndose, un ejemplo perfecto de protesta pacífica. Cruzaron la plaza en la oscuridad de la noche, arrastrando al detenido, víctimas desventuradas de las circunstancias, abucheados y silbados estentóreamente por los estudiantes, tirando de aquel despojo descarnado e infecto como dos mulas exhaustas.

Tribunal municipal. Wade estaba sentado en el banquillo con otros acusados cuyos delitos contra la comunidad ignoraba. Hacía girar distraídamente la gorra entre las manos. Las ventanas de las altas paredes de la sala de la segunda planta estaban abiertas y se colaba el sonido del tráfico de la plaza. Un alguacil negro de uniforme cabeceaba a punto de quedarse dormido en la silla que estaba junto al estrado del juez y Wade consideró la posibilidad de levantarse y largarse. Todos los demás parecían resignados a su suerte. Se levantó, se encasquetó la gorra y se dirigió a la puerta. Dos abogados que estaban en la sala revisando documentos alzaron la vista al verlo pasar, pero volvieron a bajarla al momento. Wade abrió la puerta y echó una ojeada. Un pasillo vacío, salas cerradas. Salió de puntillas, sus pasos inaudibles sobre las baldosas de goma, y cerró la puerta suavemente. De alguna parte llegaba el chasquido sordo de las máquinas de escribir. Una chica dobló la esquina con una Coca-Cola en la mano. Quiso preguntarle dónde estaba la salida, pero no quiso levantar sospechas. Cuando la chica se metió en uno de los despachos, Wade se asomó a la esquina y vio una pared vacía. A mitad del pasillo, abrió una puerta y miró dentro. Una aspiradora y fregonas. Pensó en esconderse allí un rato, pero sabía que aquel era el mejor momento para fugarse. Dobló la siguiente esquina y se encontró frente a los ascensores. Pulsó el botón y al encenderse la luz sonó una campanilla. Oyó los chirridos mecánicos del ascensor que llegaban desde algún lugar recóndito de las entrañas del edificio, el deslizamiento de los cables y el giro de los engranajes. Esperó. La campanilla volvió a sonar y las puertas se abrieron. Dio un paso adelante y poco le faltó para darse de bruces con los dos policías que lo habían arrestado.

—¿Adónde coño cree que va? —⁠dijo uno de ellos.

—Estoy buscando el baño.

Tuvo que esperar un buen rato hasta que le tocó el turno. Estaba prohibido fumar y nadie quiso sentarse a su lado. El alguacil se había entregado totalmente al sueño, tenía la boca abierta, la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados. Wade se recostó y escuchó las peroratas del juez. Sally Bee Tallie, declarada culpable de agredir a Leroy Gaiter con una bota campera. Ella dijo que la culpa la tenía su hermano. Roosevelt Higginbotham, ebriedad en la vía pública, él alegó sin éxito que al haber sido en su propio jardín no constituía delito. El juez descargaba el mazo y o bien los multaba, o bien los condenaba a la cárcel, o bien los ponía a recortar césped y a recoger la basura al servicio de la comunidad. Infractores del límite de velocidad, un sablazo de cuarenta y cinco dólares. La municipalidad ganando dinero a espuertas. Los abogados de oficio garabateaban en sus cuadernos y miraban por las ventanas como niños anhelando la hora del recreo. El viejo permanecía sentado con los codos apoyados en las rodillas, siguiendo con ojos lentos e inquietos todas las diligencias. Por fin lo llamaron y se puso en pie. El juez no tenía ni treinta años y vestía un traje de doble punto. Estudió detenidamente los documentos que tenía delante. Los agentes llevaban ya tiempo con la barbilla apoyada resignadamente en las palmas de las manos. El juez alzó la vista.

—No consta su dirección, señor Jones. ¿Dónde vive usted?

—Cerca de London Hill —dijo—. No sé la dirección. Su señoría.

Obviamente, a su señoría no le gustó la respuesta. Golpeteó el atril de manera intimidatoria con el bolígrafo. Miró al alguacil, pero se mostró reacio a despertarlo y a evidenciar ante todo el tribunal que se había quedado dormido. De hecho, daba la impresión de que le incomodaba mirar aquel rostro apacible. Paseó la vista por la sala, alzó los ojos y dirigió sus palabras hacia un punto situado en la parte superior de la pared del fondo.

—Ha de tener una dirección, señor Jones, de lo contrario no me quedará otra que declararlo vagabundo. ¿Y sabe lo que eso significa?

—Oh, sí, señor. Pero yo no lo soy.

—¿Alguna vez lo han declarado vagabundo?

—Bueno, sí que me lo declararon. Y tanto. Una vez. En Oklahoma City. Pero nunca pudieron probarlo.

La sala de vistas casi se había vaciado, los agentes estaban sentados mirándolo con los brazos cruzados y las caras embotadas de aburrimiento. El juez asintió sombríamente, mordiéndose el labio inferior.

—¿Recibe usted correo, señor Jones?

—No, señor.

—Bueno, pongamos que lo recibiera. ¿A dónde le llegaría el correo si alguien le escribiera una carta?

El viejo se lo repensó.

—No creo que nadie sepa dónde estoy —⁠dijo.

Uno de los agentes negó con la cabeza y el otro cerró los ojos. El juez se llevó el bolígrafo a la boca, lo mordisqueó y abrió algo que tenía sobre el estrado. Se pasó unos minutos leyendo. Luego escribió algo. Se aclaró la garganta y miró a Wade.

—¿Reside usted en un camino rural, señor Jones? ¿Hay algún buzón por los alrededores de su casa? Porque vivirá usted en una casa, me imagino.

—Oh, sí, señor, vivo en una casa. Pero por allí no hay buzones en ninguna parte. Yo al menos nunca los he visto. Señor.

—Está bien, de acuerdo. Lo mismo le viene bien recordar lo que voy a decirle. Su dirección a partir de este momento va a ser Oficina de Correos de London Hill, Mississippi, 38605. Se le acusa de embriaguez en la vía pública y de resistirse a la autoridad. ¿Cómo se declara?

—Pues no lo sé muy bien —dijo sin pensárselo⁠—. Me da miedo declararme culpable y que me caiga un multón de narices, porque estoy sin blanca. ¿Y si me declaro inocente?

—¿Se refiere a qué pasaría?

—Sí, señor. ¿Qué pasaría si me declaro inocente?

—Bueno, pues habría que ir a juicio. Tendría que agenciarse un abogado y defenderse.

—Entiendo, señor.

—Pero primero tendría que volver a la cárcel. O habría que fijar una fianza. ¿Podría pagar la fianza?

—No lo sé. ¿A cuánto ascendería?

—A unos mil dólares. ¿Conoce a algún fiador?

—No, señor —dijo tristemente, bajando la cabeza y sacudiéndola⁠—. A ninguno.

El alguacil se despertó de golpe y se agarró a los reposabrazos haciendo que la silla inclinada golpeara estrepitosamente los tablones del suelo. Miró ferozmente a su alrededor.

—Y, aparte, tendría que pagar de su bolsillo el abogado y las costas judiciales. Estos dos agentes son los que interpusieron la denuncia. ¿Por qué no se declara culpable y acabamos ya con esto?

—¿Por cuánto me saldría?

—No puedo decírselo hasta que dicte sentencia.

Todos estaban esperando a ver qué decía. O a que les dejasen largarse de una puta vez. Lo uno o lo otro.

—¿Qué posibilidades tengo de ganar si vamos a juicio?

—No muchas, diría yo.

—Es su palabra contra la mía.

—Este tribunal no se toma a la ligera los testimonios de los agentes de policía.

Él sabía que, decidiera lo que decidiera, llevaba todas las de perder. Pero en la cárcel estaba comiendo muy bien. Platos bien generosos de huevos revueltos con una tostada y café para desayunar y carne frita con dos tipos de verdura para la cena.

—Entonces creo que me declararé culpable —⁠suspiró⁠—. Por mucho que me duela.

—Señor Jones, este tribunal le declara culpable y le impone una multa de cuatrocientos cincuenta dólares, a pagar en el acto.

¡WHAP!, sonó el mazo.

El viejo se tambaleó hacia atrás, prácticamente como si le hubiesen dado un puñetazo.

—¿Qué? —dijo.

—Por supuesto, si no los tiene, siempre puede abonar la multa trabajando para la comunidad.

—¿Trabajando? ¿Cuánto tiempo?

—Oh, redondeando serían unos cuarenta y cinco días.

—¿Y en la cárcel todo el tiempo?

—Ni lo dude.

—Entonces, supongo que no me queda otra opción. ¿Y de qué tipo de trabajo estaríamos hablando?

—Del que haga falta, señor Jones. Alguacil, ¿quiere llevarse a este hombre de vuelta a su celda? Y procure dormir algo esta noche antes de presentarse mañana en el juzgado.

El primer día lo pusieron a empujar un cortacésped. El parque era una sucesión de verdes colinas y, contra aquel inmenso telón de fondo, él no era más que un minúsculo trabajador que se afanaba con exagerada lentitud bajo el calor de primera hora de la mañana, una pequeña figura desdichada que se detenía cada pocos minutos para secarse el sudor de la frente. Otros delincuentes en su misma situación se dedicaban a golpear desganadamente la maleza con largos cuchillos. Ante él se extendía interminable el día entero más otros cuarenta y cuatro exactamente iguales. El parque estaba desierto, horneado, yermo. Borrachos sobrios a la fuerza y provistos de mangos de fregonas con clavos en el extremo, arponeaban desechos y los iban depositando en las bolsas de basura que llevaban anudadas a la cintura. La cuchilla del cortacésped estaba bien afilada y el motor funcionaba sin problemas. Wade hablaba solo y maldecía su suerte con un rencor sombrío. Trescientos metros empujando el cortacésped y media vuelta. De no haberlo detenido, habrían hecho aquel trabajo con un tractor y una desbrozadora agrícola, pero el caso es que lo habían detenido. Se imaginaba que tendrían todo tipo de tareas planeadas para él, pintar bordillos y recoger basura, pintar pistas de tenis y mesas de pícnic. Había resuelto escaparse a la primera oportunidad, pero de momento no se presentaba ninguna. La línea del bosque bordeaba el lado oriental del parque, donde era viable ocultarse hasta que se hiciera de noche, pero al ritmo que iba le llevaría no menos de dos semanas llegar a esa zona.

A media mañana, el cortacésped petardeó y murió. Wade se detuvo, se enjugó el sudor de la frente y se puso a mirar a su alrededor. Los camiones municipales estaban aparcados a la sombra, junto al templete, y se encaminó hacia allí. Había dos chavales negros sentados a la fresca, fumando cigarrillos. Eran empleados del parque, probablemente contratados para el verano.

Wade revolvió en la trasera de uno de los camiones en busca de algún bidón de anticongelante relleno de gasolina. Había pilas de machetes afilados y podadoras con manchones verdes. Hurgó entre todas las cosas con los ojos irritados por el sudor. Finalmente, se dirigió a los chavales.

—¿Sabéis dónde está la gasolina? —⁠preguntó.

—Se supone que por ahí dentro —⁠dijo uno.

Buscó y rebuscó. Encontró un bidón de anticongelante, pero con anticongelante. Vertió un poco en el suelo para asegurarse y, en efecto, era verde.

—Esto no es gasolina. Es anticongelante.

Los chavales se miraron. Uno se rascó la oreja.

—Se supone que tiene que haber —⁠dijo.

—Bueno, pues no hay —dijo Wade.

Miró al chaval con una rabia que parecía a punto de desbordarse. Tenía la cara roja y gotas de sudor balanceándose en la papada.

—No puedo cortar el césped sin gasolina. Por amor de Dios, si tengo que seguir trabajando aquí, vais a tener que proporcionarme gasolina. Solo faltaba que tuviera que comprarla yo.

—¿Tú cómo lo ves? —dijo uno de ellos.

—Yo qué sé —dijo el otro—. Lo mismo habría que ir a pillar.

—Ya voy yo —dijo Wade.

Se subió al camión y cerró la puerta. Los chavales se miraron.

—¿Se supone que puede conducir ese camión?

Arrancó, metió primera, pisó el embrague y un reguero de grava salió despedido desde una de las ruedas traseras. Estaban sin teléfono ni radio y, aunque lo persiguieron durante un corto trecho, gritando y gesticulando para que volviera, no tardó en convertirse en una pequeña mancha azul que se alejaba velozmente por la calle. Dejaron de correr y se quedaron mirándolo hasta que desapareció de la vista. Se volvieron el uno al otro.

—La acabas de cagar, pero bien.

—¿Que yo la he cagado? La habrás cagado tú.

—No, yo no. Tú.

—Te van a poner a pintar la piscina.

—La piscina ya la pinté una vez.

—Se puede pintar dos veces.

13

Unos días más tarde, el viejo llevaba ya un buen rato frente a la bodega con las manos en los bolsillos. Contemplaba las filas de botellas marrones del interior, Dickel, Daniel’s, Turkey, y se humedecía los labios secos con la lengua, como si le asombrara su propio sabor. Eran las diez y media y los borrachos habituales estaban enfrascados en sus tejemanejes de primera hora de la mañana, hombres informes con ropa desaliñada que salían del local sin mirar a los lados. Se quedó allí hasta que entró un negro viejo al que pensó que podría manipular, entonces se dirigió a la lavandería y esperó en cuclillas sobre el hormigón agrietado, apoyado en la pared de ladrillo, distrayéndose con el tránsito de los coches por el aparcamiento. Se puso a silbar un himno grave y sin melodía. En Shainberg’s, el local de al lado, unas mujeres acomodaban pilas de pantalones vaqueros e iban de un lado a otro sobre el piso encerado hablando con voces inaudibles. Cogió un fragmento de madera del suelo y lo hizo girar entre los dedos.

El negro viejo salió de la bodega, se metió por el callejón que separaba los comercios y avanzó arrastrando los pies con su cazadora de nailon colgada del brazo. Wade actuó como si no lo hubiese visto doblar la esquina. Aguardó deliberadamente un par de minutos. Entonces se incorporó, tiró el trozo de madera y fue tras sus pasos. Contra la pared trasera del edificio no había más que neumáticos desechados, palos de fregona y un compresor roto al que le faltaba una rueda. Por un momento, perdió de vista a la figura tambaleante. Entonces miró hacia la carretera de circunvalación y lo localizó justo en el momento en que interrumpía el ascenso por la pendiente, posaba una mano en el suelo y se dejaba caer para descansar sobre la escasa hierba que cubría la colina de arcilla roja. Wade lo observó. El negro encogió las rodillas, abrió la botella que llevaba oculta bajo el abrigo y echó la cabeza hacia atrás. Wade se dispuso a cruzar el aparcamiento. Con la cabeza hundida, alzó la vista y fijó la posición del hombre, advirtió el torrente de coches que circulaba a sus espaldas, en lo alto de la colina. El solar del aparcamiento acababa bruscamente ante una masa estrangulada de kudzu y madreselva.

Se detuvo en la cuneta y miró al hombre que se hallaba unos doce metros más arriba, levantó una mano en señal de saludo.

—¿Qué hay? —dijo.

El negro no dijo nada, ni siquiera miró. Tapó la botella y la envolvió en su abrigo.

—Me estaba preguntando si sabría decirme cómo llegar a Water Valley —⁠dijo Wade⁠—. Mi mujer está en el hospital y acabo de llegar.

El negro viejo alzó un dedo largo y huesudo y señaló al sur. Tenía un rostro pétreo, hosco, los ojos enrojecidos y malévolos, el semblante arruinado por cicatrices de mil batallitas etílicas. Lucía pequeños jirones, quizá de algodón, entre aquella especie de lana oscura que le cubría la cabeza.

—¿Queda muy lejos? —preguntó Wade.

Cruzó al otro lado de la cuneta y miró hacia arriba. Tenía las manos metidas en los bolsillos traseros, pero antes de seguir escudriñó el suelo. Dio otro paso y el negro se puso en cuclillas apoyando una mano en el suelo y aferrando su preciado fardo con la otra.

—¿Se va por esta carretera? —⁠preguntó.

La cabeza plagada de cicatrices asintió. Una sola vez. No te acerques más.

Wade avanzó un par de metros agarrándose a un arbusto para ayudarse. Descansó y miró hacia atrás. Había un chaval cambiándole el neumático a un coche diminuto detrás de una tienda de recambios de la cadena Otasco y una camioneta que retrocedía hacia el Big Star. En el muelle de carga había un montón de cartones de leche apilados hasta superar la altura de un hombre.

—Solo quisiera saber si por aquí voy bien —⁠dijo mirando el suelo.

Nuevo asentimiento.

—No le importa que suba, ¿verdad?

El hombre negó con la cabeza con un gesto de asombro mudo grabado en el rostro. En su mirada atormentada parecía ocultar un terrible secreto.

El viejo escaló la ladera como una cabra montesa y se acuclilló junto al bebedor. El negro no lo miró.

—¿Qué bebe? —preguntó Wade.

Una sonrisa demente afloró al rostro del borracho, tres largos colmillos amarillentos en unas encías moradas.

—Fightincock.

—Nada de vino, ¿eh?

—Tampoco le hago ascos —dijo él.

—¿Ah, no? Bueno, qué demonios. Eso está muy bien. Mucha gente se piensa que no habría que beber nada en absoluto. —⁠No lo miraba. Sonreía para sus adentros, hablaba solo, con la mirada puesta en el aparcamiento⁠—. Pero un trago de vez en cuando no le hace mal a nadie.

El negro ahora sí lo observaba con atención, quizá juzgándolo bajo una nueva luz.

—Así es —murmuró.

—Caray —dijo Wade—. Yo mismo me homenajeo con una copita siempre que puedo, pero la parienta se me pone hecha un basilisco, así que procuro no beber en casa. Suelo tomarme una copichuela cuando bajo al pueblo, como hoy.

—¿Su mujer está en el hospital?

Se quedó un momento pensando.

—Ah, sí. Bueno, sí, sí que lo está… Cierto. Tengo que ir a Water Valley a ver cómo ha amanecido hoy. Allí mismo me dirigía ahora. La cosa es que se suponía que iba a cobrar esta mañana, pero el tipo que tenía que pagarme ni se ha presentado. Tenía pensado tomarme algo antes de ir a Water Valley a ver cómo anda.

El hombre se llevó la botella a los labios con los brazos aún envueltos en el abrigo y desenroscó el tapón. Bebió un sorbo como si fuera una sustancia prohibida. Se secó los labios y la cara.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—Cáncer —dijo Wade al momento—. Tiene cáncer en la pierna. La ha devorado de arriba abajo, no puede ni caminar, la pobre. Me temo que voy a tener que meterla en un asilo.

El negro se había puesto a lamer las burbujas del gollete. Dejó la botella en el suelo y dijo: «Vaya por Dios».

—Sí. De la noche a la mañana, ya ve usted. Uno nunca sabe cuándo va a ser su último día —⁠dijo Wade.

La cabeza estragada de cicatrices volvió a asentir en silencio ante aquella verdad innegable. Pero no le ofreció la botella en señal de conmiseración. El viejo observaba cada trago, cada sorbo, como un chiquillo hambriento. Las nubes se estaban concentrando por el este, unos nubarrones oscuros surgidos de la nada que no tardarían en desterrar al sol. En el claro de la ladera donde se encontraban, comenzaron a amalgamarse las sombras. Wade advirtió que se avecinaba un aguacero. Encorvó los hombros en previsión y siguió escudriñando el suelo a su alrededor. No le hizo falta buscar mucho, se había sentado encima de algo duro. Movió un pie, empujó con el zapato y el objeto asomó de la tierra, marrón y contundente, recubierto de una capa de corrosión quebradiza que se desprendió al removerlo con la puntera.

—Creo que se avecina un chaparrón —⁠dijo.

Dejó caer la mano derecha, tiró del objeto y sacudió la suciedad que lo cubría, un cáncamo de treinta centímetros sepultado en el lugar donde quizá lo olvidó en su día uno de los obreros que trabajaron en la construcción del centro comercial.

—Sí —dijo—, creo que nos va a caer una buena.

Sin mirar, proyectó el cáncamo hacia el otro lado y golpeó con fuerza la frente del negro, que se disponía a pasarle la botella. Cayó sobre la hierba y se puso a gimotear con los ojos llenos de sangre. Se acurrucó y comenzó a patalear espasmódicamente, hasta que Wade volvió a golpearlo. Esta vez se agarrotó y se puso a temblar. Un impacto húmedo, como un martillazo sobre madera podrida.

Le registró los bolsillos a toda prisa. Trece dólares en efectivo, tres talonarios de cupones de comida emitidos por el Gobierno de Estados Unidos de sesenta dólares cada uno.

Y la botella de Fighting Cock. A eso tampoco le hizo ascos.

14

El sol se había puesto demasiado pronto y a juzgar por las nubes parecía que iba a llover. Había refrescado y el viento soplaba entre las rígidas copas de los pinos que bordeaban la carretera. Las cunetas estaban sembradas de latas y Gary se lo grabó en la memoria para más adelante, cuando los tiempos apretaran. Aunque ya apretaban bastante. Todavía tenía el ojo hinchado y morado, aunque ya no le dolía. En cualquier caso, podía entreabrirlo y ver un poco.

Oía desde lejos los camiones y los coches que venían por detrás de él, pero se retiraba al arcén y no se giraba ni levantaba el pulgar cuando lo adelantaban. Cada vez se veían más buzones y el terreno estaba más poblado, pero las casas quedaban demasiado a trasmano como para desviarse a pedir indicaciones. Siguió avanzando ligeramente mareado y con el estómago vacío, duro y tenso. Lo único que podía hacer era seguir adelante. La carretera subía y se retorcía. Desde las cimas de los cerros podía contemplar los bosques verdes y los campos de heno a lo lejos, donde se alzaban los graneros brumosos y las torres de metal plateado bajo el cielo gris y plomizo. Más allá de la última zona verde se divisaba otra franja, azulada como el humo, los últimos árboles del horizonte. Hacía un rato había atravesado un llano en el que los halcones cazaban planeando sobre las gramíneas o simplemente acechaban posados en alguna rama no más gruesa que un lápiz, atentos a todo lo que se movía ante sus ojos, pero ahora no había ni rastro de halcones. Había pastos bien cuidados y vallados, robles plantados en hondonadas profundas y vides de muscadina creciendo al lado de la carretera. Señalizaciones, puertas enrejadas. Pequeños senderos de grava que se alejaban hasta perderse entre filas de pinos. No dejaba de ver buzones e iba pendiente de ellos para saber cuándo detenerse. No estaba muy seguro de estar yendo por el camino correcto. Su único propósito era hacer algo, lo que fuera. No sabía cuánto llevaba recorrido, pero calculaba que cerca de ocho kilómetros.

Al cabo de media hora, el número de casas se duplicó y estaban más próximas unas de otras. El sol intentó asomarse de nuevo, pero las nubes se movieron y volvieron a ocultarlo. En dos horas más se haría de noche y su viaje habría sido en vano.

Para él había sido dinero fácil y no podía entender por qué Joe Ransom no había vuelto a requerir de sus servicios. Tal vez ni siquiera estuviese en su casa. Tal vez ni siquiera lograse dar con ella.

Irrumpió la lluvia, gotas finas que sacudían el polvo de la grava acumulada en la cuneta, pequeñas explosiones de tierra parda. El sol intentaba hacerse valer. Pudo ver el avance de la lluvia hacia el bosque, cómo curvaba las copas de los árboles y agitaba salvajemente las ramas con ayuda del viento. Echó a correr mirando a su alrededor. Vio que por debajo de la carretera cruzaba un herrumbroso conducto de drenaje lo suficientemente amplio, bajó por la cuneta sobre la grava suelta y las latas de cerveza, resbaló, se sostuvo con una mano y fue a dar a un barrizal gris que le succionó una bota hasta el tobillo. Liberó el pie, se agachó y se adentró en la alcantarilla, una caverna oscura de paredes acanaladas. Se acuclilló en la boca redonda de aquel refugio y vio cómo la lluvia aplastaba la hierba e iba intensificándose hasta convertirse en una densa cortina de agua que acabó por ocultar los árboles situados a veinte metros de distancia. Se encorvó con los pies bien separados. No tardó en sentir el primer reguero entre las botas y lo vio derramarse a borbotones por el borde del desagüe. Intentó subir al máximo los pies por las paredes, pero pronto hubo cerca de diez centímetros de agua inundando el conducto, y la cosa iba a más. Le cubrió las botas por encima de los tobillos.

—Mierda —dijo.

Se arqueó como un gato ante un perro hasta dar con la espalda en el techo. El fragor era estruendoso y el agua del color del fango. Se le resbaló un pie, luego una mano, salió despedido de la alcantarilla y aterrizó en mitad de un torrente encrespado, cada vez más furioso, cubierto de espuma, restos de paja, basura y ramas. Se abrió paso a zarpazos por el agua fangosa hasta alcanzar la orilla y trepó llenándose las rodillas, las manos y la pechera de barro. El agua estaba helada y el viento era una cosa sólida contra la que, por más que arremetía, no lograba avanzar. No había donde resguardarse. Las hojas flotaban por la carretera tras haber sido arrancadas y expulsadas del bosque. Trató de ascender por otro talud resbaladizo, pero el barro lo venció en cada intento. Tenía los oídos llenos de agua. Parecía imposible pero la lluvia redobló su intensidad. El mundo desapareció dejando solo una gris desolación. Se acuclilló contra el talud y hundió los talones en el suelo, se cubrió la cabeza con los brazos y se dispuso a esperar a que escampara. La lluvia lo lavó. Todo el barro que le cubría la ropa y el calzado. Nunca había visto llover así. Ni siquiera le cabía en la cabeza que pudiera llover así.

15

Fay cumpliría las promesas que se había hecho a sí misma. Las luces de sus sueños, la ropa que se pondría, las ciudades lejanas que centelleaban en las carreteras de su mente.

—No va a volver —dijo.

La mujer a la que había visto envejecer progresivamente hasta quedarse encorvada y consumida ni giró la cabeza ni mostró señal alguna de haberla oído. Había algo burbujeando delante de ella en una lata de manteca de cerdo dispuesta sobre una chapa oxidada encima de una mísera fogata rodeada de tierra. El humo se había instalado cómodamente a ras del techo y se escurría a su antojo por las ventanas y las grietas de las paredes. Las avispas caían como perdigones en el suelo de la habitación contigua. Las oían. No eran capaces de atravesar la muralla de humo. Por la mañana se habrían marchado, evadidas a los cuatro vientos, su casa de papel no sería más que un trofeo legendario del que podría presumir cualquier niño.

—Si tuviese intención de volver, ya habría vuelto.

La más pequeña no prestaba atención. Había hecho una muñeca con palos y trapos y la estaba acunando para que se durmiera. Los dulces besos que depositó en su cara quemada casi hicieron que la hermana mayor decidiera quedarse. Fay observó a su madre sin percibir siquiera el vaivén del pecho que marcaba su respiración. Solo se adivinaba el leve borboteo de la lata de manteca, las volutas de vapor que jugaban bajo su rostro. Casi la odiaba por haber aguantado junto al viejo tanto tiempo, sin haber tenido nunca una casa a la que poder considerar un hogar. Siempre en cuclillas ante fogatas como aquella desde que tenía uso de razón. Ya no recordaba cuánto tiempo había pasado desde la muerte de Tom. Puede que diez años. Puede que doce. Y Calvin. Dondequiera que estuviese, si no estaba muerto, seguro que estaría mucho mejor que ellos.

—Lo vi en un sueño —dijo su madre.

—Calla.

—Iba en un coche. Tenía el pelo más largo, muy bonito, como el de una mujer. Largo y rizado, le caía por la espalda. Igualito que Absalón. Absalón huyó de sus enemigos en una mula y se le enganchó el pelo en una rama. Me acuerdo del dibujo que venía en la Biblia. Intentaba liberarse el pelo con una espada. Las cosas van a mejorar.

—Aquí las cosas no van a mejorar nunca.

—No pueden empeorar.

—En eso te equivocas, mamá.

Fay se levantó. Deslizó los pies en los zapatos, agarró su bolso y recorrió la estancia con la mirada. Tenía la ropa que llevaba puesta y una falda embutida en el bolso. Nada más. Miró por un momento a su hermana pequeña. Estaba acurrucada en un rincón, hablando en silencio con el bebé hecho de palos.

—Me voy —dijo.

—Si vas a la tienda necesitaría que me trajeras compresas —⁠dijo la mujer.

No miró a su madre. Cruzó la habitación y descendió los desvencijados escalones del porche, salió del jardín esquivando las zarzas y las ramas de las madreselvas. Se volvió una sola vez hacia la casa en ruinas, hacia el humo que salía por las ventanas y los altos pinos negros que ennegrecerían aún más a medida que fuese cayendo el crepúsculo.

16

Joe casi no oía al perro a causa de la lluvia que percutía en el tejado. Los gruñidos eran como un ruido de fondo, un acompañamiento, algo que podía llevar sonando desde hacía tiempo. Hubo una pausa y luego volvió a arrancar más fuerte.

—¿Eso es el perro? —preguntó Joe.

Connie estaba en la silla en bragas y bata con una cerveza en la mano. Se habían pasado la tarde bebiendo, pero él ni la había rozado. Había días en que nada era capaz de excitarlo.

—Ni idea —dijo ella—. ¿Hay alguien ahí fuera?

—Yo no oigo a nadie. Y tampoco he oído llegar ningún coche.

—Con la que está cayendo no creo que a nadie con dos dedos de frente le dé por salir.

Joe asintió y encendió un cigarrillo, le entró la tos.

—¿Por qué no me preparas otra copa, cariño? —⁠dijo.

Ella se levantó, se llevó el vaso a la mesa, sacó más hielo, una Coca-Cola y el bourbon. No se lo cargó mucho. Lo mezcló con el dedo. Nada más llevárselo, él dio un pequeño sorbo y, sin apartar la vista del televisor, se limitó a devolvérselo.

—Esto solo sabe a Coca-Cola —⁠dijo.

Connie se lo llevó de vuelta a la mesa y añadió más bourbon. Se lo alcanzó, recuperó su cerveza y se sentó en la silla.

—¿Saldremos esta noche? —preguntó.

—No sé. —La miró—. ¿A dónde quieres ir?

—No sé. Solo me preguntaba si saldríamos.

—No tenía planes, la verdad. Pero si quieres…

—Tampoco es que haga falta.

Miró hacia otro lado.

—Yo estoy bien aquí, con la tele —⁠dijo él.

Ella había limpiado la casa de cabo a rabo, lavado toda la ropa y planchado las camisas, había retirado de la nevera la comida en mal estado, le había dado las sobras al perro y había intentado hacer migas con él. Joe pensó que no estaría mal llevarla a alguna parte, pero no le apetecía tener que levantarse, bañarse, arreglarse y conducir hasta el pueblo con la que estaba cayendo.

—Lo mismo podríamos ir a comer a algún sitio —⁠dijo él⁠—. Meternos un buen bistec entre pecho y espalda. ¿O prefieres marisco?

—Estoy bien así, contigo. Me da lo mismo quedarme en casa.

«¿Y entonces por qué coño lo preguntas?», pensó Joe.

—Creo que no nos queda nada de comer —⁠dijo.

—Perritos calientes —dijo ella.

—Mi idea era darte algo de pasta para que fueras a la tienda. Supongo que tarde o temprano tendremos que ir.

Ella asintió. El perro seguía gruñendo debajo de la casa.

—Asómate a la puerta y mira a ver qué le pasa a ese puto perro —⁠dijo él.

Ella se levantó, se dirigió a la puerta y la abrió. Afuera reinaba la oscuridad. Echó un vistazo.

—Ahí fuera hay alguien.

—Enciende la luz.

La encendió. Un resplandor amarillo iluminó el barro y la hierba encharcada.

—¿Quién es?

—Ni idea. Está ahí de pie, junto a la carretera. ¿Quieres que le diga algo?

—Dile que entre.

Ella se volvió a mirarlo.

—Con ese perro gruñendo ahí fuera no va a atreverse.

—¿Y no sabes quién es?

—No. Ni zorra.

—Hay que joderse. Seguro que es alguien que quiere pasta o que le invite a un trago —⁠dijo⁠—. La gente solo viene a verme por eso.

Se levantó del sofá sin soltar la copa y se dirigió a la puerta. Miró. Había una silueta oscura y delgada junto a la carretera, inmóvil. Entornó los ojos.

—No se ve quién es —dijo.

Ella se ciñó la bata con una mano. La lluvia arreciaba sesgada y brillante frente a la luz del porche, enmascarando la silueta que continuaba inerte en medio de la refulgente carretera.

—¡Calla! —dijo Joe, pero el perro no le hizo caso⁠—. ¿Quién será?

—No irás a dejar que se quede ahí fuera toda la noche bajo la lluvia, ¿no?

—¿A mí qué me cuentas? Si ni siquiera sabía que estaba ahí.

—Le tiene miedo al perro, eso es lo que pasa —⁠dijo ella.

—Vale, pues baja y sujétalo. No te morderá.

—Eso mismo dijiste la otra vez.

—Pero ahora te conoce.

—Y una mierda.

—No me hagas salir. Estoy descalzo.

—Y yo también. Pero, vamos, ni calzada me acercaba yo a esa bestia.

—Va, venga.

—Ni de coña.

—Me gustaría saber quién cojones es —⁠dijo él.

En ese momento la pequeña silueta húmeda exclamó: «¿Podrían sujetar al perro?».

—La madre que lo parió —dijo Joe⁠—. Toma. Sostenme esto.

Bajó los escalones descalzo y chasqueó los dedos hasta que el perro salió y se plantó a su lado, luego se puso en cuclillas bajo la lluvia y lo agarró del collar. Lo acarició. El perro tiraba y se estrangulaba de furia.

—Cálmate ya. Nadie me está molestando —⁠dijo, reforzando el agarre de la correa.

—Ya lo tengo —dijo—. Entra.

—¿Seguro?

—¿Quién es, Joe?

—Un chaval que conozco. Vamos, date prisa, que me estoy calando.

El chico se apartó de la carretera y cruzó lentamente el jardín embarrado sin apartar los ojos del perro. Llevaba los pies cubiertos de pegotes de barro rojo.

—Sube al porche —le dijo Joe—. Quítate las botas.

El chico se agachó y se puso a manosear con torpeza los cordones empapados de sus botas.

—Sube, no te quedes ahí parado —⁠dijo Joe.

El chico se incorporó y lo miró, luego miró a Connie.

—Ven, quítatelas aquí arriba —⁠dijo ella.

Se apartó de la puerta y el chico subió los escalones y se sentó en el umbral.

—Daos un poco de vidilla —dijo Joe⁠—. Me estoy empapando.

El chico se quitó las botas y las colocó en el último escalón, luego se levantó, se dio la vuelta y entró hasta situarse en el centro de la habitación, donde se quedó de pie chorreando sobre la alfombra. Joe soltó al perro, lo empujó con el pie de vuelta a su guarida debajo de la casa y cerró dando un portazo al entrar.

—Maldita sea, Gary —dijo—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?

—No lo sé. Un buen rato.

—Deja que te traiga una toalla —⁠dijo Connie.

—Tráeme una a mí también. Muchacho, tienes el culo como una sopa. Podrías ponerte malo. ¿Por qué no me pegaste un grito?

El chico levantó la vista, pequeño, enfangado, desamparado. Encharcando cada vez más el suelo.

—Lo hice, una vez —dijo—. Y ese perro casi se me echa encima. También me daba miedo que lo hiciera si me ponía a correr.

Hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Me tenía acorralado —dijo—. No podía acercarme ni alejarme.

—¿Y qué pensabas hacer? ¿Quedarte ahí toda la noche?

Lo pensó. Asintió.

—Supongo que sí. Antes eso a que se me tirase encima.

Connie volvió con las toallas y le dio una. Se secó las manos y luego empezó a restregarse la cabeza.

—Debería quitarse esa ropa mojada —⁠dijo ella⁠—. Va a pillar una neumonía.

—No, en serio, estoy bien —⁠dijo Gary⁠—. Solo quería pedirle que me diera más trabajo.

El patrón se cubrió los hombros con la toalla y recuperó su tabaco. Esbozó una sonrisa torcida, sin el menor asomo de malicia.

—¿Trabajo? Chico, ¿no ves la que está cayendo? Está diluviando.

—Sí, señor —dijo Gary.

Después de frotarse el pelo, se cubrió un dedo con la toalla y se hurgó en los oídos.

—¿Dónde has puesto mi copa? ¿No tendrás por ahí unos pantalones que pueda ponerse? ¿Qué talla usas?

El chico se contempló a sí mismo.

—No lo sé —dijo—. Mi madre es la que consigue la ropa. Yo me pongo lo que me da.

Llevaba unos pantalones caqui ceñidos con un cinturón al que le sobraban cerca de quince centímetros. Una camiseta de Kiss y una gorra de soldador.

—Creo que tengo por ahí unos vaqueros que le pueden ir bien —⁠dijo Connie⁠—. Déjame que mire.

—Bueno, siéntate —le dijo Joe—. No sabía que estabas ahí fuera. Deberías haber gritado.

—Pensé que ese perro acabaría conmigo si volvía a levantar la voz. Apuesto a que nadie viene a enredar por aquí cuando usted no está.

—Por eso mismo lo tengo. No suelo estar. Tal y como andan las cosas últimamente, cualquier cabrón puede acercar su camioneta hasta la misma puerta y llevarse lo que quiera mientras estoy trabajando. Pero no se mete con los que van caminando por la acera. Los perros son más inteligentes de lo que nos creemos. Al que entre en este jardín, más le vale ir bien armado. Cuando viene el del gas, tengo que estar. ¿A que mientras estuviste en la acera no te molestó?

—No, señor. Me gruñó y ya.

—Podrías haberte ido tan campante y no te habría hecho nada. La acera no le pertenece. Sabe muy bien lo que es suyo.

—Aquí tienes —dijo Connie, y le entregó unos vaqueros⁠—. Pruébate estos a ver. Creo que te quedarán bien.

El chico los cogió, les echó un vistazo por encima y miró a su alrededor.

—El baño está al final del pasillo —⁠dijo ella, señalando⁠—. Puedes cambiarte ahí si quieres.

—Sí, señora —dijo él, aunque ella no tendría ni cuatro años más.

Enfiló el pasillo, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Tanteó en la oscuridad en busca del interruptor de la luz. Palpó la pared hasta dar con él. Encendió y se quedó un instante mirando los productos repartidos por los estantes, el lavabo y la bañera, un amplio surtido de pomadas, cremas, champús, desodorantes, colonias y lociones para después del afeitado. Abrió algunos y los olió, miró las etiquetas. Tenían impresos símbolos sin sentido cuyos mensajes apenas alcanzaba a imaginar. En el espejo se veía a un chico empapado con el pelo revuelto como una cresta de gallo. En el lavabo había un cepillo y se peinó, alisándose el pelo por encima de las orejas. Por la barbilla y el cuello le crecía una barba vellosa que nunca había conocido la cuchilla de afeitar. Finalmente, se quitó la camiseta raída, se desabrochó el cinturón, se bajó los pantalones mojados hasta las rodillas, se despojó de ellos a pisotones y se quedó desnudo, con las pelotas arrugadas por el frío y la humedad. Se secó de arriba abajo y se puso los vaqueros azules de la chica. Casi le quedaban perfectos, ella tenía las piernas más largas, así que se subió los bajos unos diez centímetros y volvió a salir al pasillo. Se los encontró sentados en el salón. Se quedó de pie con la ropa mojada en la mano.

Joe se levantó. Era peor de lo que pensaba. Un mocoso errante arrastrado por el viento mendigando un poco de bondad humana. Pidiendo una oportunidad para ganarse la vida. Ofreciendo sus manos para producir, no para tomar.

—¿Te sientes un poco mejor? —⁠preguntó.

—Sí, señor. Ya lo creo. Llevo ni se sabe queriendo tener unos vaqueros. Estos son Levi’s.

—De nada —dijo Connie.

—¿Has venido caminando?

—Sí. Me pilló un chaparrón a unos cinco kilómetros de aquí. Por allí la cosa se puso bastante fea.

—¿Cómo sabías dónde vivía?

—No lo sabía. Me puse a buscarle sin más. Trabajaré. Necesito urgentemente un empleo. Estoy intentando ahorrar para comprarme un coche. O una camioneta. Si tuviera un vehículo con el que poder transportarme, no me costaría nada conseguir un trabajo como Dios manda. Eso es lo que me hace falta. Pero hasta que no tenga un trabajo, no me podré permitir un coche. Por eso quería hablar con usted. A mi padre le da lo mismo trabajar o no. Pero a mí sí que me importa.

Joe se tomó su tiempo para formular la respuesta.

—Bueno, hijo, no sé cuándo podremos volver al trabajo. Depende del tiempo. Ni siquiera podremos meternos en el bosque hasta que los caminos no se sequen un poco. Ponle que dos o tres días, si deja de llover. Si sigue lloviendo, a saber cuándo. Me gustaría poder decirte algo más concreto, pero ni yo mismo lo sé. Ya me gustaría a mí estar ganando pasta en lugar de pasarme aquí sentado todo el santo día.

—Sí, señor —dijo Gary.

—¿Tú trabajarías bajo la lluvia?

—Sí, señor. A mí no me importa.

Joe sonrió y alcanzó su copa.

—Bueno, lamento la caminata que te has dado hasta aquí para nada —⁠dijo Joe⁠—. Deja que me ponga los zapatos y te acerco a casa. Seguís viviendo en el mismo sitio, ¿verdad?

—Sí, señor. No nos hemos movido.

—Dame un minuto y enseguida vuelvo. Ven un momento, Connie.

Cuando entraron en el dormitorio, ella cerró la puerta y se volvió hacia él.

—Me da pena ese chico.

Joe se sentó en la cama y empezó a ponerse los calcetines.

—¿Qué trabajo voy a darle si no hay? Si quiere, puede incorporarse cuando volvamos. Siempre que no se traiga a su padre. Ese hijo de puta no sirve ni para dar sombra.

—Voy a darle una de mis camisas. También tengo unas deportivas viejas que le pueden servir.

Joe la miró moverse por la habitación y cogió un zapato.

—¿Por qué no te vistes y vamos al pueblo a comer algo? Ya que salimos, podríamos aprovechar y cenar. Tenemos tiempo de sobra.

Ella se sentó en la cama a su lado y juntó las manos entre las rodillas.

—¿Crees que tendrán comida?

—Pues no lo sé. No tengo ni idea.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—¿Preguntárselo? Joder, no quiero preguntarle eso. No quiero avergonzarlo.

—¿Y si no tuvieran nada que echarse a la boca? ¿Y si resulta que está esperando a que retoméis el trabajo justamente para poder comprar comida?

—Mierda —dijo Joe—. No sé. Tampoco me extrañaría. Viven en el bosque. No he subido hasta allí, pero conozco el lugar. Antes iba a cazar pájaros y no es más que una vieja cabaña de troncos. Me apuesto lo que sea a que allí no vive nadie desde hace cincuenta años.

—¿Cincuenta años?

—Joder, allí arriba no hay nada —⁠dijo Joe, y se levantó para coger una camisa limpia del armario⁠—. La gente solo va allí arriba a cazar o a follar, una de dos. —⁠Se dio la vuelta y le dedicó una sonrisa⁠—. O a cazar un buen sitio para follar.

—¿Sabes quién le puso el ojo así? —⁠dijo ella.

El patrón ni siquiera se molestó en responderle.

La lluvia resbalaba hacia los lados, las escobillas del limpiaparabrisas apenas eran capaces de mantenerla a raya cuando pararon frente a la tienda. Un panorama acuoso de surtidores de gasolina, postes y una puerta mosquitera con una bombilla amarilla colgada de un cable que iluminaba el mosaico de chapas medio hundidas en la arena roja.

—Parece que sigue abierto —⁠dijo Joe⁠—. ¿Qué tal si vais echando algo así como diez dólares de gasolina?

El chico, que iba sentado junto a la ventanilla, se bajó sin decir nada, se dirigió al surtidor y giró la manija, desenganchó la boquilla y desenroscó el tapón del depósito. Joe entró en la tienda.

El humo del puro colgaba del techo en capas y envolvía al anciano que estaba recostado contra los sacos de harina en compañía de sus infinitos periódicos, revistas y libros sobre la Guerra de Secesión. El fragor de la lluvia sobre el tejado acallaba los demás sonidos. Cogió el puro y miró a su amigo.

—¿Qué te cuentas, Joe?

—¿Crees que dejará de llover en algún momento?

—Diez centímetros marca mi pluviómetro. Va a ser un desastre para los granjeros.

No sabía si el chico entraría. Si entraba, que entrase.

—¿Podrías venderme un par de cosillas, John?

—Claro.

Cerró el periódico, se levantó agarrotado, se situó en su puesto detrás del mostrador y dejó el puro en el cenicero. Joe escogió cosas que no hubiese que meter en la nevera o que no hiciese falta cocinar. Salchichas de Viena, pollo en conserva, latas de sopa, chili, carne envasada y Spam.

—¿Podrías cortarme un kilo de jamón y medio de queso?

Con el retumbar de los truenos, el estruendo era casi ensordecedor. El anciano se dirigió silencioso a la nevera, sus manos se movían lenta y metódicamente. El ruido de la cortadora de fiambre apenas se oía y la carne iba cayendo en la bandeja a cada pasada. Joe cogió también un paquete de galletas saladas y una barra de pan, mayonesa y mostaza. Apiló todo entre los brazos y lo llevó al mostrador. El anciano colocó el jamón y el queso envueltos junto al resto de los artículos y lo fue marcando todo en la caja registradora.

—No tendrás una bolsa en la que quepa todo esto, ¿verdad, John?

—Debería. Esta lluvia será nefasta para vosotros, me imagino.

—Sí, señor, y que lo digas. Parece que cada vez que consigo avanzar un poco, empieza de nuevo.

John Coleman dejó el lápiz sobre el mostrador y alzó la vista, se llevó el dedo índice al lateral de las gafas.

—Veintisiete en total, Joe.

—Más diez de gasolina. —Le dio el dinero.

—Me das cuarenta. Así que te tengo que dar tres. ¿No quieres meterlo mejor en dos bolsas?

—No, así está bien —dijo Joe, acomodándose la bolsa en los brazos⁠—. Ya nos vemos, John.

—Tampoco tengas prisa.

Se detuvo en la puerta y se volvió a mirarlo.

—Voy al pueblo. ¿Necesitas algo?

John se quedó mirando el suelo rascándose el cuello con una mano y con la otra apoyada en el mostrador.

—¿Pasarás por la bodega?

—Sí. ¿Qué quieres?

—Pues, mira, tráeme… Tráeme dos botellas de algún bourbon decente.

—¿Jack Daniel’s te va bien?

—No. No, ese no. Si tienen, tráeme mejor Jim Beam.

—Tienen seguro. ¿Y cerveza?

—No, de cerveza ando bien. Curt y los otros me trajeron hoy unas cuantas. Pero lo que me va a venir de perlas es un buen trago de bourbon.

—Entendido. ¿Estarás despierto, no?

—Como un grillo.

—Pues entonces no hay más que hablar.

Salió y la puerta mosquitera batió con fuerza a sus espaldas. Rodeó la cabina de la camioneta, abrió la puerta y depositó la bolsa sobre las piernas de Connie. El chico ya había vuelto a sentarse junto a ella, pegado a la puerta.

—Chico, me parece que te vas a empapar otra vez —⁠dijo Joe.

—Sí, señor. Eso me temo.

La lluvia seguía sin remitir cuando volvieron a detenerse. Permanecieron un momento en silencio, con los limpiaparabrisas batiendo sombríamente el chaparrón. Joe estaba pensando que la bolsa de papel se le desintegraría antes de que le diese tiempo a recorrer cien metros. Echó el freno de mano.

—Un segundo —dijo.

Salió a ciegas a la lluvia y levantó el portón trasero cagándose en todo lo vivo y manchándose de barro los pantalones limpios al ponerse a buscar a tientas lo que tal vez ya ni siquiera estuviese ahí. Pero estaba. Su mano dio con ello y lo sacó.

—Aquí está —dijo al abrirle la puerta a Gary.

El chico salió.

—¿El qué? —preguntó.

—Vamos a ponerle esto encima. Así lo mismo no se te cae todo camino de casa.

Connie dejó la bolsa en el asiento y Joe la metió en una bolsa de basura mientras la lluvia arremetía contra su espalda. Cuando quedó bien envuelta se la pasó al chico.

—Lamento no poder acercarte más. Ahora no se puede subir por ese camino ni con un Jeep.

—¿Esto es para mí? —preguntó el chico.

Actuaba como si le costara creérselo.

—Bah, no son más que cuatro chorradas. Vendré a verte en cuanto se seque. Cuando haga bueno vamos a tener trabajo a espuertas.

No esperó una respuesta, le cerró la puerta a Connie en las narices y se dirigió al otro lado. Se puso al volante, cerró, quitó el freno de mano y metió primera. Hizo sonar el claxon y se marcharon.

El chico se quedó en mitad de la noche negra y huracanada, abrazando con fuerza la pesada bolsa mientras el mortecino ojo rojo de la camioneta se alejaba y el barrido de luz blanca que la precedía perforaba un túnel cada vez más angosto por la carretera encharcada. El agua parpadeaba ante la luz de los faros. Luego se los tragó la noche. El sonido también fue menguando hasta desaparecer. Lo último en extinguirse fue el rumor de los neumáticos. Y se quedó solo.

Alzó el rostro al cielo chorreante y el cielo le respondió. Estaba absorto. Dejó que le acribillase la cara. Nunca había visto una noche tan negra. El cielo se mezclaba con la tierra y el bosque se fundía con el camino. Pero conocía la ruta. Se dio la vuelta y comenzó a ascender por el barro.

Los arroyos bramaban rebosantes de agua oscura y furiosa. Fue parando en los puentes para descansar. El barro era denso y dificultaba la marcha con sus deportivas nuevas. Llevaba comida y nadie se enteraría si abría una lata. Pero había un muro negro de vacío cercando a su familia y su hogar, y hacia allí dirigió sus pasos, acelerando la marcha.

17

El propietario de la bodega ubicada en lo alto de la colina abría las puertas a las diez en punto. Estaba emparedada entre una pizzería y una peluquería, y era una ubicación idónea porque había momentos en que la clientela rebosaba de los dos locales que la flanqueaban. Dado que se ocupaba de mantener sus relojes en hora, supo que no había pasado ni un minuto de las diez cuando entró y saludó con la cabeza el primer cliente del día. Un cliente de dudosa estabilidad financiera que, a juzgar por la cantidad de barro seco que lucía en las botas y el mono, aparte del que se le desmenuzaba en un lado de la cara, podría haber pasado la noche tirado en una zanja. Un viejo con la camisa arremangada, una gorra maltrecha y una lengua inquieta que no dejaba de pasarse por los labios. El propietario levantó la vista del periódico y miró a su primer cliente.

—¿Puedo ayudarle en algo? —⁠dijo.

—Solo estoy mirando —dijo Wade.

Se acercó a un estante y se quedó inmóvil, con las manos vencidas a los lados, examinando las botellas. El propietario supuso que estaría mirando los precios. Para ver qué podía llevarse. Probablemente llevaba unas cuantas monedas de veinticinco y de diez centavos en el bolsillo, y esperaba que le llegase con eso. O, lo mismo, estaba esperando a que él le diese la espalda para agarrar lo que tuviera más a mano y salir corriendo.

El propietario dio tres pasos y se interpuso en la única vía de escape, entre la puerta y el mostrador, haciendo como que consultaba distraídamente una lista de inventario. Andaba escaso de botellas de medio litro de Turkey y tampoco le vendría mal reponer las de Popov de setecientos cincuenta mililitros. Dos cajas de cada. Hizo un par de anotaciones en la lista. Echó un vistazo al cliente. Un aroma desagradable empezaba a invadir su pequeño e inmaculado comercio. Entornó los ojos. El hombre seguía sin moverse, seguía con la mirada clavada en el estante.

Por lo general, solían dirigirse directamente a la cámara donde tenía los vinos, el Thunderbird, el Boone’s Farm y el alcohol puro de grano. No le gustaba que se rezagasen, es más, había colgado carteles prohibiéndolo por toda la tienda.

—Si busca algo en particular puedo indicarle dónde está —⁠le dijo.

—No sé lo que quiero.

—El vino está en la nevera.

—Vino no quiero.

—Muy bien, ¿y qué es lo que quiere?

El viejo giró la cabeza de un modo extraño.

—A ver, sé lo que quiero, pero no sé cómo lo llamará usted.

El propietario suspiró. Tratar a diario con esta gente. Con su inconmensurable ignorancia. Los blancos de esa calaña eran peores que los negros. Ignoraba de dónde salían. Su modo de subsistencia era un completo misterio para él. Cómo se las arreglaban para cohabitar consigo mismos. Arrojó la lista al mostrador sin que se le pasara en ningún momento por la cabeza que él podía estar contribuyendo a que fuesen así.

—¿Podría describírmelo?

El viejo se dio la vuelta. Miró las botellas de la pared opuesta.

—Bueno, es de color claro —⁠dijo.

—¿Vodka?

—No.

—¿Ginebra?

—No, ginebra tampoco. Es un poco espeso.

El propietario se pasó una mano por la cara. Podría haberle vendido todo el tinglado a su yerno hacía unos meses y habría sacado un buen beneficio. Se dirigió a la cámara frigorífica, abrió la puerta de cristal, introdujo la mano, sacó una botella fría de aguardiente de menta y se la mostró.

—¿Esto?

—No lo sé.

Se la llevó a la parte frontal de la tienda.

—¿Y bien?

El viejo observó la botella detenidamente, acercándosela a la cara y moviendo los labios.

—No sé si será. Se parece bastante. ¿Qué es?

—Aguardiente.

—¿A qué sabe?

—Ni idea. Yo no bebo.

El viejo lo miró con curiosidad. Al volver a centrarse en la botella, su cerebro pareció dejar de funcionar. Finalmente alzó la cabeza.

—No sé si será, ya le digo. ¿Y si lo compro y resulta que no es?

—¿Se refiere a qué pasaría si le da un sorbo y luego decide que no lo quiere?

El viejo asintió enérgicamente.

—Sí. Eso. ¿Qué pasaría?

El propietario se frotó las sienes.

—Bueno, en ese caso no tendría más que traerme lo que quede, yo le devolvería gustosamente su dinero y lo pondría de nuevo a la venta.

—¿En serio? Es la primera vez que oigo una cosa así.

El propietario suspiró y se situó detrás del mostrador. Abrió la caja registradora con la llave y repicó.

—Dos dólares —dijo.

El viejo no se había movido. Estaba mirando otra vez la cámara frigorífica.

—Espere un momento —dijo—. ¿No hay de esto mismo en botella más grande?

—Pensé que ese era el tamaño que buscaba. Ya lo he marcado.

—Puede que quiera una botella más grande.

El propietario puso ambas manos sobre la caja registradora y miró al cliente. Soy un idiota, pensó. Soy un idiota y voy a sacar sesenta y cinco centavos de beneficio por hacer el idiota con este otro idiota. Salió de detrás del mostrador y le arrebató la botella de doscientos ochenta y cinco mililitros. Había botellas de setecientos cincuenta mililitros en el estante de enfrente, pero calientes, se acercó a ellas y las señaló.

—Solo tenemos botellas de doscientos ochenta y cinco y de setecientos cincuenta mililitros —⁠dijo⁠—. De medio litro no hay.

—¿No se pueden conseguir?

—No.

—¿Y eso?

El dueño mintió.

—No las fabrican de medio litro.

—¿Por qué?

El propietario respiró hondo. Solo unos minutos más. Solo unos minutos más y se habrá ido.

—Hay una razón —dijo—. Sale más caro hacer botellas de medio litro que de setecientos cincuenta y doscientos ochenta y cinco mililitros. No es por el licor, es por el cristal.

—Hay que joderse. No tenía ni la menor idea.

—En realidad es un dato de la industria que se conoce muy poco —⁠dijo.

—Bueno, pues habrá que joderse.

—¿Entonces va a querer la botella de setecientos cincuenta?

—No lo sé —dijo Wade—. ¿A cuánto sale?

—Seis con veinticinco.

El viejo no dijo nada. Al propietario le pareció que había perdido el poco cerebro que tenía. El viejo alzó un dedo y señaló.

—A ver, ¿la de doscientos ochenta y cinco mililitros son dos dólares y la de setecientos cincuenta, seis veinticinco?

—Exacto.

—Espere, estoy haciendo cálculos —⁠dijo. Se frotó ligeramente los pelos de la barbilla⁠—. Déjeme preguntarle algo.

—Adelante.

—¿Cuántos doscientos ochenta y cinco mililitros diría usted que caben en setecientos cincuenta?

—¿Perdón?

—¿Que cuántos…?

—Sí. Le he oído. No lo sé. ¿Cuántos diría usted?

—Yo diría que mínimo dos o tres. Casi tres diría yo.

—Puede ser. Aunque dudo que llegue. Mire, si la quiere, páguemela. Si no, la vuelvo a dejar en su sitio.

—Solo estoy intentando ver qué me viene mejor —⁠dijo el viejo⁠—. Si caben tres de doscientos ochenta y cinco mililitros, a dos dólares cada una, la botella de setecientos cincuenta saldría a seis dólares, ¿no?

—No sé de qué me habla —dijo el propietario⁠—. No tengo la menor idea.

—Ojalá lo fabricaran en botellas de medio litro. Apuesto a que las de medio litro no superarían los cuatro dólares, ¿a que no?

—Ya le dije que no las hacen de medio litro.

—Ojalá las hicieran.

—Sí, claro, ojalá. ¿Entonces, en qué quedamos? —⁠dijo.

Le estaba ofreciendo la botella y su compañera del estante a modo de sacrificio, como un grial, un cáliz. Para que eligiera la que fuera o se marchara, o hiciera lo que le diese la gana.

—Mierda, deme la grande —dijo el viejo.

—Estupendo —dijo el propietario.

Se dirigió al estante, cogió una de las grandes y se la entregó. Aún tenía la pequeña en la otra mano. Regresó al fondo del local para meterla en la cámara frigorífica.

—Creo que quedará contento con su…

Pero la puerta se cerró de golpe en el instante en que abrió la cámara, y se quedó inmóvil. Ni siquiera se giró. No hacía falta. Ya estaba hecho.

Volvió a colocar la botella pequeña entre sus hermanas con cuidado de no molestarlas, de no volcarlas. Cerró la puerta con una vaga sensación de tristeza y se quedó unos instantes contemplando la mercancía. Las botellas estaban alineadas en filas perfectas, impecablemente ordenadas. Revisaba la cámara unas treinta veces al día para comprobar que todo estuviese en su sitio. Padecía intolerancia al desorden, no soportaba la dejadez.

Al cabo de un rato, regresó a la parte delantera de la tienda y se sentó en la silla de respaldo alto que había detrás del mostrador. Cogió su pipa, sacó el tabaco y llenó la cazoleta pausadamente, apisonando las hebras y suspirando para sus adentros con inmensa lasitud. La prendió con una cerilla a la que hizo girar muy despacio y dio unas cuantas caladas rápidas hasta que el tabaco se puso al rojo vivo. Apagó la cerilla de una sacudida y aspiró profundamente, luego se giró para mirar a través de la gran cristalera donde estaba pintado, al revés, el nombre de su pequeño establecimiento. No se veía al viejo por ninguna parte. Al otro lado de la carretera no había más que kudzu, una jungla aparentemente impenetrable de vegetación que se arrastraba sigilosamente en la noche, reclamando las casas y los postes de la luz, los coches oxidados y los borrachos dormidos, los ancianos y los enfermos, los perros pequeños y los niños. Se dijo que tal vez el viejo vivía allí dentro, que quizá había abierto sendas en la espesura, como una rata, como los castores y los conejos con sus toboganes y sus madrigueras. Tal vez fuera mucho peor de lo que se pensaba. Tal vez había toda una ciudad allí abajo, en lo más hondo, protegida de la lluvia y resguardada del sol, con sus tiendas de campaña, sus toldos y sus fogatas para cocinar, campamentos donde los niños jugaban y las mujeres colgaban la colada. ¿En qué otro lugar podían esconderse? Todo era posible. Y solo salían una vez al mes, cuando se emitían los cupones de comida y los cheques de la asistencia social. Entonces se abastecían y volvían a desaparecer en su guarida. Puede que algún día fuese a comprobarlo. El día menos pensado cerraría la tienda, cruzaría la carretera y se asomaría por encima de las enredaderas para ver si podía distinguir alguna estela de humo, para ver si se oían sus radios o sus televisores. Lo mismo hasta contaban con generadores Honda y frigoríficos. Pero en el fondo sabía que no lo haría. Nunca iría a comprobarlo porque realmente no quería saberlo. No quería estar en lo cierto.

18

Los días pasaban y no paraba de llover. O, lo mismo, remitía durante un par de días y Joe reunía a sus hombres, aparcaba junto a la carretera y los mandaba a las laderas embarradas solo para avisarles al cabo de una o dos horas a golpe de claxon, cuando las gotas empezaban a arreciar contra la camioneta en la que se habría apoltronado, dándose al bourbon. No había ido a por el chico porque lo que menos le apetecía en el mundo era subir a pie por aquel lodazal que conducía a su casa. Pero el chico no había tenido tantos reparos. Siempre que el cielo amanecía despejado, bajaba y se ponía a esperar al borde de la carretera, paseándose de un lado a otro y estudiando el cielo, atento a los vehículos que se oían en la distancia. La vieja GMC nunca fue a recogerlo. Perdía la esperanza todos los días, ya bien entrada la mañana. Sabía que a esas horas ya no se pondrían a trabajar. No le quedaba más opción que regresar por el barrizal a la casa de troncos y pasarse todo el día mirándose el ombligo. La comida se acabó en un visto y no visto. Su madre no decía nada a propósito de Fay. Al cabo de un tiempo, el chico dejó de preguntar.

Joe se quedaba en el salón cuando Connie se iba a trabajar, se ponía las mismas canciones una y otra vez en el reproductor de casetes y veía concursos y teleseries. Sus necesidades eran mínimas y tenía dinero amontonado en fajos. Algunos días iba a sentarse con John Coleman detrás de la estufa y escondían el bourbon cada vez que entraban mujeres o niños en la tienda. John contaba batallitas de peleas de perros en los desiertos africanos, de vadear ríos más allá de las líneas alemanas y de trifulcas de pesadilla con cuchillos y culatas. Comían cortezas de cerdo y galletas saladas y echaban salsa picante Louisiana a las sardinas. A veces, por la tarde, cerraban la tienda sin previo aviso. Corrían las cortinas y oían a los clientes llamando desde la calle, los veían asomarse al interior, figuras imprecisas con una mano ahuecada sobre los ojos contra el cristal que aporreaban la puerta porque necesitaban gasolina para sus camionetas, compresas, una barra de pan, un paquete de cigarrillos o una docena de huevos para el desayuno.

El John Coleman que regresó de la guerra en 1945 era un hombre callado, un hombre herido, con metralla pegada a la columna vertebral y junto a los huesos de las piernas. En la cabeza también llevaba algún fragmento de aquel mismo acero desgarrado. Un hombre de pocas palabras que ya había visto todo lo que quería ver del mundo. No es que fuese huraño, en realidad su distanciamiento sombrío no era más que la manifestación de una honda tristeza por lo que los hombres eran capaces de hacerse los unos a los otros. Había heredado la tienda de su padre y la había mantenido abierta desde entonces, a diario y sin faltar un solo día. Era un lector empedernido, un bebedor de aguante casi legendario, un hombre al que le sobraba el dinero. Encargaba volúmenes raros, colecciones completas y crónicas de guerra. Estudiaba y memorizaba datos poco conocidos. Se pasaba todo el día en la tienda, por la noche dormía en su casita, al otro lado de la carretera, y nunca iba a ninguna parte. Cuando Joe iba al pueblo, casi siempre paraba a preguntarle si necesitaba algo.

Los días de mayo fueron transcurriendo, los campos permanecían húmedos y el bosque empapado no dejaba de gotear. Joe salía a pescar para combatir el tedio, cortaba cañas de bambú en el lecho del río a las que colocaba anzuelos con sedal y plomo, luego las clavaba en la orilla. Cada mañana y por las tardes, se pasaba a revisarlas con un cubo de cangrejos vivos, desenganchaba los peces y se aseguraba de que todos los anzuelos estuviesen cebados. Luego, de vuelta en casa, a eso de las ocho o las nueve, colgaba los peces en un poste y los despellejaba vivos con unas tenazas, arrancaba la piel de sus pálidos cuerpos temblorosos y arrojaba los despojos al perro expectante, que cerraba las mandíbulas con un chasquido al atraparlos al vuelo. Una mañana se acercó a la orilla después de haber cebado los anzuelos y decidió esperar un rato a ver si picaba algo. Se acuclilló, se sacó un pitillo del bolsillo, lo encendió y se lo fumó observando plácidamente cómo el humo se expandía sobre las aguas pardas y lentas. Las ramas se sumergían y se balanceaban en la corriente, ascendían y volvían a hundirse. Miró hacia el suelo y sacudió la ceniza con el dedo meñique. A menos de treinta centímetros de sus pies, en un pequeño recodo de la orilla, vio que había una serpiente con escamas del tamaño de la uña de su pulgar. Guardó silencio. Podría haberse sentado encima. No estaba enroscada, simplemente estaba allí tendida, con la cabeza oculta. Se limitó a mirarla. Ahora que la había descubierto pudo incluso olerla, un olor agrio y seco, como el de las parras muertas de un jardín o el de la carroña casi consumida, cuando su pestilencia es ya poco más que un recuerdo. Hubiera deseado tener a mano la pistola y verle la cabeza para poder matarla, porque nadie iba a creerle sin la prueba del cadáver. Probablemente no había ninguna otra forma segura de acabar con ella. Así que la estuvo observando hasta que se cansó de esperar, hasta que se convenció de que no podía ser tan grande como parecía. Entonces cogió un palo y la importunó. La cabeza surgió como un rayo y golpeó el palo lo bastante fuerte como para hacerlo temblar, Joe retrocedió sin estar muy seguro de si remontaría la orilla. Se inclinó y volvió a pincharla. Esta vez, la serpiente se recogió y comenzó a deslizarse por el barro, anillo tras anillo de músculo de acero, hasta sumergirse en el río. Tenía la cola rechoncha y un grosor imposible. Joe se mantuvo a distancia y aguardó a que emergiera, pero aquella pitón, boa o anaconda del Mississippi no volvió a asomarse a la superficie. Desde entonces, procuró no instalar los anzuelos en aquel sitio y se fijó bien en dónde ponía los pies cada vez que pasaba por allí cerca.

Por las mañanas, dejaba la camioneta a un lado de la carretera, oculta en un bosquecillo próximo al río y no lejos del lugar donde emprendía sus excursiones de pesca. Un día regresaba a la camioneta con un sedal lleno de peces ensartados y el cubo de agua negra y estancada en el que chapoteaban los cangrejos aletargados. Estaba hasta la coronilla de limpiar el pescado y de no tener trabajo, y además le dolían las manos después de llevar todo ese peso a lo largo de casi un kilómetro. Se detuvo a la vista del puente para descansar un poco las piernas antes de remontar la última pendiente. Se acuclilló entre la maleza húmeda y se encendió un pitillo mientras se secaba el sudor de la frente con el brazo y la muñeca. De repente, restalló un rifle, muy cerca, luego otra vez y otra. Miró hacia el puente y vio a un hombre. Estaba de espaldas, pero lo reconoció. Se acarició las heridas cicatrizadas del cuello y se agachó para acercarse sin ser visto entre los matorrales y los árboles. Pensó que el calibre 25 que tenía en la camioneta no servía ni para matar serpientes, a menos que estuvieses a dos metros del objetivo no había manera de acertarle a nada con eso.

El rifle escupía cada vez que una tortuga emergía a la superficie para ver si era seguro y descubría que no. Joe se fue aproximando cada vez más, ascendió sigilosamente por la orilla frondosa hasta que pudo asomar la cabeza por encima de la barandilla inferior del puente, medio oculto tras un poste, y examinar a aquel imbécil que había dejado el rifle en el lado opuesto del puente mientras se bebía una cerveza. Subió del todo y avanzó sin hacer ruido por el bordillo de hormigón hasta situarse a pocos metros del arma. Entonces sonrió. Dio los últimos pasos y se apoderó de ella. Luego se apoyó en la baranda y esperó apuntando a aquel hombre hasta que el muy imbécil sintió su presencia y se giró. Su cara desfigurada no pudo disimular el susto.

—Sorpresa, hijo de puta —le dijo Joe.

Willie Russell dejó caer la cerveza.

—No me dispares —dijo.

—¿Y por qué no? Tú no tuviste ningún problema en dispararme a mí, hijo de la gran puta.

—Estaba borracho, Joe. No era mi intención.

—¿Sabes que si te matara ahora mismo no se enteraría ni Dios?

Bajó el arma a la altura de la cintura, extrajo el cargador y expulsó el cartucho de la recámara. Dejó caer el rifle y resonó contra el cemento.

—No pienso pasarme el resto de la vida mirando por encima del hombro para ver si te tengo detrás —⁠dijo.

—Ya no te volveré a molestar, Joe. Te lo juro.

—Debería reventarte la puta cara hasta dejártela peor de lo que ya la tienes. Eso es lo que tendría que hacer. Da gracias a que no hay nada que me apetezca menos que volver a prisión por un pedazo de mierda como tú.

—Lo siento, Joe.

—Más te vale. Y será mejor que recuerdes lo que te estoy diciendo. ¿Estamos?

—Estamos.

—Pues eso —dijo.

Russell se acercó presuroso con la mano extendida.

—¿Amigos? —dijo.

Recibió un gancho de izquierda en la nariz y un derechazo en la garganta que lo dejó sin aire, se derrumbó con los ojos desorbitados y la camisa llena de sangre. Se puso de rodillas sin poder respirar.

—Eso por los disparos —escuchó—. No pienso darte la mano en mi puta vida, cabrón.

Russell estaba intentando decirle algo. Trataba de articular palabras, pero se ahogaba. Joe lo dejó allí lloriqueando en silencio para que la gente lo viera al cruzar el puente; reducirían la marcha y al verle la cara acelerarían. Se adentró en el bosque y llegó a su camioneta. Ya no iba pensando en los peces ni en el río, sino en si aquella escaramuza habría zanjado de una vez por todas el asunto. Se preguntaba si habría hecho lo correcto, sabiendo que probablemente no, puesto que le había perdonado la vida.

Aquel día dejó de llover y el bosque se puso a desprender vapor mientras se iba secando a su aire. Joe acondicionó las pistolas de veneno con una lima, reunió las garrafas de plástico, fue a donde Bruce a por más veneno y, el diecisiete de mayo, volvió a meterse en el bosque con nueve hombres negros y un chico blanco.

19

El viejo regresó a la casa de troncos borracho y alterado. Entró tambaleándose un martes por la mañana, a eso de las nueve, y se quedó plantado en el vano de la puerta, mirando a su alrededor aturdido, con la cara hinchada, llena de cortes de zarzas y picaduras de mosquito, y las perneras del mono empapadas y pegadas a las espinillas. La mujer alzó la vista, él dijo: «Puta zorra» y se lanzó a por ella. Ella se levantó como un gato, curvando los dedos en forma de garra, y fue a su encuentro en el centro de la habitación levantando una polvareda. Él le soltó un guantazo y ella lo echó de la casa a empujones. Los peldaños estaban podridos. Trastabilló. La madera se resquebrajó y el viejo se estampó contra el suelo. Tuvo que quedarse ahí tirado un momento, casi incapaz de mantener el cuello erguido a causa de la ebriedad, buscando quizá un palo, algo con lo que poder golpear, mientras el joven sol del verano le taladraba el cerebro. Entre gruñidos, se puso torpemente de rodillas y trató de plantar un pie en el suelo aferrándose con ambas manos al marco de la puerta, ya tenía medio cuerpo dentro de la casa. La furia ardía en sus ojos y le asomaba la punta de la lengua entre los huecos de los dientes.

—Vamos —dijo ella, haciéndole un gesto⁠—. Entra.

—Si consigo levantarme —dijo él.

Entró a cuatro patas y se agarró al alféizar de la ventana para impulsarse y ponerse de pie. Abrió los brazos, cruzó despatarrado la habitación y la envolvió en lo que debió de pensar que era un abrazo demoledor. Bailotearon de un lado a otro de la estancia, levantando volutas de polvo. La niña pequeña canturreaba sin mirarlos mientras le cambiaba los pañales de papel y le alisaba el pelo, también de papel, a su muñeca. La mujer le apartó la cara e intentó zafarse. Llevaban treinta y seis años casados, salieron a trompicones por los escalones del fondo y se quedaron gimiendo de dolor sobre la hierba ardiente, hasta que ella rodó para alejarse de él. Pero él la agarró de la pierna y la hizo volcar encima suyo. Ella lo besó por toda la cara y empezó a despojarle a tirones de la ropa.

—Hazme un bebé —dijo—. Tenemos que volver a dar a luz a Calvin.

Él trató de huir, pero ella se sentó en sus piernas mientras intentaba bajarse las bragas. Él hizo amago de levantarse, pero ella saltó sobre su espalda y volvió a derribarlo. El viejo le suplicó que parara, solo le faltaba echarse a llorar. La niña los miraba desde la ventana con el pulgar metido en la boca. Sus padres gimiendo, gruñendo y arrastrándose por el jardín medio desnudos: una visión extraña, aunque no tan extraña como otras que había tenido que padecer en los últimos años, otras que habían acabado sumiéndola en el silencio. Noches interminables de un frío atroz con el viento aullando entre las rendijas, temblando sin mantas y sin poder procurarse calor ni apretando las rodillas contra el pecho, o los largos días de verano deambulando como ángeles de la desolación a través de un desierto turbio por el efecto del calor y con el asfalto achicharrándoles los pies a cada paso. Pero ahora el viejo estaba inmovilizado, su madre lo retenía contra el suelo.

—¡Ya lo tengo! —gritó su madre—. ¡Matémoslo!

Lo único lo bastante grande para ejecutarlo eran los ladrillos medio sueltos de la chimenea. La niña cogió uno y salió corriendo al jardín. El viejo la vio venir y quiso alejarse. Logró ponerse en pie y arrastró a la mujer por el suelo, sacudiendo la pierna para que lo soltara, su intención era perderse en el bosque protector. Cuando la niña llegó, le lanzó el ladrillo. Falló. Volvió corriendo a la casa a por otro. Desvalijaría la chimenea entera si hacía falta. Se acuclilló junto a los ladrillos ennegrecidos y tiró de uno, luego de otro. Cargó con ellos y volvió al jardín, pero el viejo ya había logrado liberarse y estaba apoyado en un árbol blandiendo un palo en la mano, su madre estaba tendida en el suelo con las piernas abiertas, rogándole que la abrazara y que se la metiera, él sacudía la cabeza y se palpaba los bolsillos en busca de un cigarrillo.

Eran más de las tres cuando el chico volvió a casa. Llegó por el camino con la camisa anudada a la cintura y las manos vacías. Se los encontró sentados en el jardín de atrás y miró a su padre. Su madre y su hermana se metieron en la casa.

—¿Cuándo has vuelto? —preguntó el chico.

El viejo tenía dos o tres cervezas calientes repartidas a su alcance por la hierba. Se las estaba bebiendo muy despacio, estrechando las latas entre las manos. No tenía respuesta para aquel engreído salido de sus entrañas. El chico no se movió. Tenía las manos cortadas y magulladas, los ojos le ardían a causa del veneno que le había salpicado.

—¿Dónde tienes el dinero? —⁠dijo Wade.

Gary se encogió de hombros. Se sentó a cierta distancia.

—Todavía no nos ha pagado.

Su madre se asomó a la puerta y dijo que la cena estaría lista en unos minutos.

—Dame dinero —dijo Wade.

Gary lo miró, luego desvió la mirada.

—No tengo.

Algo destelló en la cara del viejo. El chico tenía los brazos robustos. Estaba sentado en el jardín aparentando indiferencia, el día que siempre le había parecido tan lejano a lo largo de todos aquellos caminos solitarios que habían recorrido en los últimos años se había presentado de improviso.

—¿No te ha pagado?

—No. Me pagará el viernes.

Wade sorbió apaciblemente lo que quedaba en la lata y la dejó en la hierba, junto a su pierna.

—Dame dinero.

Gary ni siquiera lo miró.

—No —dijo.

El viejo se irguió, borracho.

—¿Qué has dicho?

—Que no.

Wade avanzó hacia él a gatas y lo agarró de la pierna, se levantaron sosteniéndose el uno al otro y el viejo empezó a darle puñetazos en la cabeza. Al estar tan pegados, el chico inhaló el espantoso hedor que desprendía su padre y lo empujó para apartarlo mientras recibía puñetazos en la cara y en el cuello.

—Basta ya —dijo.

Su padre empezó a respirar con dificultad. Balanceaba los brazos y sus puñetazos no daban en el blanco cuando su hijo lo apartaba. En una de esas se abalanzó con tanto ímpetu sobre el chico que acabó girando sobre sí mismo y cayó al suelo. Se quedó tumbado de espaldas, rascando la arena como una tortuga volcada. Logró incorporarse sobre una rodilla y se impulsó con las manos.

—No tengo dinero —dijo el chico⁠—. Todavía no nos ha pagado.

—Paga a diario —dijo Wade, lanzándose de nuevo a por él.

—Aquella vez lo hizo porque nos despidió.

Retrocedió. Su padre lo siguió, pero le empezaba a faltar el aliento y las piernas le temblaban. Sus pasos eran poco firmes. Beber cerveza caliente al sol le había hecho perder la cabeza. Finalmente cayó de rodillas, con la lengua fuera. Se le pusieron los ojos casi en blanco. Se desplomó de bruces sobre la hierba y dejó de moverse. El chico lo miró. Se volvió hacia la casa. Su madre y la hermana que aún le quedaba estaban en la puerta, mirando.

—Arrástralo a la sombra y ven a comer —⁠dijo su madre.

Joe les empezó a imponer un ritmo de trabajo más duro según se iban acercando a finales de mayo. Ahora los acompañaba todo el rato, cogía una pistola y se unía a ellos para intentar acabar todas las parcelas que se había comprometido a envenenar. Empleó a más hombres, un cargamento humano que hundía la camioneta hasta raspar las irregularidades del camino y que en la carretera la hacía avanzar con el morro alzado. Y aun así no eran suficientes. Ya se olía que les iba a pillar junio sin haber terminado, una demora que le haría perder mucho dinero. Presionaba a los hombres cada vez más, los apremiaba hasta el límite de sus fuerzas, daba gritos, azuzaba a los más lentos, a los perezosos, a los resacosos, también él sufría punzadas y palpitaciones en la cabeza bajo aquel sol despiadado del verano. A veces trabajaban envueltos en una nube de mosquitos y las avispas los atacaban furiosas desde sus nidos en el suelo. Avanzaban por el verde páramo enmarañado como los zombis de una película de terror o los condenados de una partida de presos, hasta que se pusieron a maldecir por lo bajo, cagándose en él, en el trabajo, en el calor y en la puta vida a la que les habían conducido sus actos. Empezaron a renunciar, uno a uno. Un sábado abandonaron tres de golpe y Joe les hizo entender que tendrían que volver a la camioneta y esperar a que terminara la jornada para volver con el resto al pueblo. Se quedaron formando un pequeño grupo murmurante de mirada torva, viéndolo alejarse con el resto de la cuadrilla.

—¡Eh! —dijo uno.

Joe se volvió.

—¿Algún problema? —dijo.

Tenía sudor en los ojos y estaba más que furioso con ellos. Ya le habían picado cinco avispas y lo único que le faltaba ahora era que le tocaran los cojones.

Gary escuchó sin darse la vuelta. Apechugaba y hacía horas extras. Aceptaba todo lo que se le ponía a tiro y daba gracias a Dios.

—Tienes que llevarnos al pueblo —⁠dijo uno que se llamaba Sammy.

—Si queréis volver al pueblo, tendréis que ir andando —⁠le dijo Joe⁠—. Yo no tengo tiempo para llevaros.

Se dio la vuelta para seguir su camino.

—No pienso volver andando.

—Pues te jodes y esperas.

—¡Oye!

Joe tiró la pistola de veneno al suelo, se dio la vuelta y se dirigió hacia ellos.

—Si tienes algo que decir, suéltalo. Tengo que seguir trabajando.

Sammy se debió pensar que los otros dos lo respaldarían, pero en ese momento habían empezado a recular. Sammy los miró.

—¿Vais a dejar que nos haga esto? —⁠dijo.

—Yo no os he hecho nada —dijo Joe⁠—. Os contraté para trabajar y si no queréis trabajar cuando más os necesito, no voy a perder ni un puto segundo con vosotros. No os he apretado las clavijas más que al resto. Miradlos. —⁠Señaló⁠—. Siguen dándole que te pego sin lloriqueos.

Pero no era así. Habían parado para ver qué pasaba.

—No nos contrataste para trabajar nueve horas al día. Y no dijiste nada de los fines de semana.

—Pues no haberte subido a la camioneta esta mañana, Sammy, ¿qué quieres que te diga? Yo no puedo hacer nada contra el clima. Tengo hasta el uno de junio para acabar con todo esto y si ahora resulta que no quieres dar el callo, pues ve y planta el culo en la camioneta, pero no quiero volver a oírte. Te has pasado la vida tocándote las pelotas, cobrando subsidios que al final tenemos que pagar los currantes como yo. Por eso no quieres trabajar. Así que mejor cierra la puta boca.

Al darse la vuelta para poner punto y final a la discusión, percibió un movimiento rápido a sus espaldas, se apartó y se giró justo en el momento en que el cuchillo le pasaba por debajo del brazo en un rápido movimiento ascendente. El acero reluciente le marcó una raya roja y ardiente en el tríceps. Joe le reventó la nariz de un puñetazo. Sammy soltó el cuchillo y se hincó de rodillas. Joe lo agarró del cuello de la camisa y lo empujó contra el suelo. No se dijeron nada, en medio de la quietud de la mañana solo se oían sus respiraciones entrecortadas y el sonido de sus pies raspando la hojarasca. Sammy, rojo de ira, trató de devolverle el golpe, pero cerró los ojos al ver que le caía otro derechazo. El impacto le impulsó la cabeza hacia atrás y puso fin a la disputa. Joe se quedó a su lado con la sangre envolviéndole el brazo como una enredadera roja hasta gotearle del dedo corazón. Las hojas se tiñeron de carmesí. Pequeñas salpicaduras en el suelo del bosque, como el rastro de un ciervo herido.

—Si hay alguien más que no quiera trabajar o que tenga algo que decir, mejor que lo diga ahora —⁠dijo.

Nadie se pronunció. Permanecieron inmóviles y en silencio con el discreto canto de las ranas arbóreas como único comentario.

—Me la suda si queréis abandonar todos ahora mismo. Os llevaré al pueblo y os pagaré. Última oportunidad —⁠dijo.

Gary se dio la vuelta y arremetió contra un arbusto. Se acercó luego a un árbol, lo apuñaló y bombeó el veneno. Se secó la frente con el brazo. Los demás también se fueron dando la vuelta y volvieron al trabajo. Joe se dirigió a donde había tirado la pistola de veneno y la recogió. Los dos hombres que habían renunciado con Sammy, ahora que su portavoz había sido enmudecido, se miraron con incertidumbre.

—¿Qué quieres que hagamos con Sammy? —⁠gritó uno de ellos.

Joe embistió, tajó y consultó la hora en su reloj.

—Supongo que lo mejor será que lo metáis en la camioneta si queréis volver con él al pueblo esta tarde —⁠dijo.

Al cabo de una hora observó que los tres se habían incorporado a la cuadrilla en silencio. No se dijo nada más y esa tarde les pagó a los tres.

Un día, durante el almuerzo, salió a relucir el tema de que Joe iba a deshacerse de su camioneta y a comprarse una nueva al acabar la temporada. El chico masticó su bocadillo de mortadela a conciencia y se armó de saliva para preguntarle cuánto quería por la vieja. Joe se giró y lo miró.

—¿Por qué? ¿Quieres comprarla?

—Me gustaría —dijo Gary.

—Necesita unos cuantos retoques.

—Ningún problema.

—¿Alguna vez has metido el hocico en un motor?

—Puedo aprender.

—Ajá. Bueno, puede que este te dé un poco de guerra. Ya te advierto que me paso el mismo tiempo haciéndole apaños que conduciéndola. Claro que no tiene nada de especial gravedad. Cuatro mierdecillas. Los motores viejos gastan poco aceite. Necesitarías cambiarle los frenos. Y meterle mano a la transmisión, eso seguro.

—¿Cuánto?

Lo pensó. No le darían nada por ella. Doscientos o trescientos dólares a lo sumo. La carrocería estaba bastante maltrecha, los neumáticos casi lisos. El parachoques frontal colgaba suelto de un extremo.

—Me disgusta ponerle precio —⁠dijo⁠—. Ahora mismo no estoy preparado para deshacerme de ella.

—Mientras usted siga llevándome, no me hará falta —⁠dijo Gary.

Joe encendió un cigarrillo y se estiró. Miró el reloj y llamó a sus hombres.

—Daos prisa, ya es casi la hora.

Ahora solo se tomaban quince minutos para almorzar, pero nadie ponía objeciones. Les pagaba un cincuenta por ciento más a partir de las dos de la tarde y el doble los sábados y los domingos.

—También te advierto que nada de garantías. Esa camioneta es vieja. Tiene muchos kilómetros encima. Yo creo que te vendría mejor hacerte con una en el pueblo. Yo podría mirártelo.

—Con un buen lavado tendrá mejor pinta. Yo le quitaría la capota de atrás. Y le arreglaría el parachoques. Seguro que solo hay que ponerle un tornillo.

Miró al chico. Luego miró la camioneta. Era vieja y estaba sucia, pura chatarra. Pero supuso que no la estaba valorando desde el punto de vista del chico. Probablemente nunca había tenido nada que pudiese considerar como algo propio. Así que empezó a planteárselo.

—Aceptaré doscientos dólares cuando tenga la nueva —⁠dijo. Gary le tendió la mano.

—Trato hecho.

Joe le estrechó la mano y se levantó. Se puso las manos en las caderas y gritó que ya era hora de volver al trabajo.

El chico se pasó toda la tarde preguntándose cómo iba a pagarla. Tenía que encontrar la manera de esconder parte del dinero para ir ahorrando y tener la cifra convenida en el momento en que Joe quisiera cerrar el trato, para lo que no faltaba mucho. A final de mes. La situación presentaba dos problemas adicionales. Habría que comprar gasolina y aceite, y ya no tendría trabajo. Pero se tranquilizó con la idea de que siempre podría encontrar otro empleo. Había trabajos por todas partes, pensó. Solo había que salir a buscarlos. Y para eso necesitaba un vehículo. Se le ocurrió la solución mientras hacían un alto para recuperarse del calor de la tarde.

—¿Y si me va descontando usted parte del dinero?

Joe le estaba dando un tiento a la botella de bourbon y cuando el chico le salió de pronto con esas, no supo de qué le estaba hablando. Entornó los ojos y buscó la Coca-Cola por el salpicadero, la cogió y le dio un trago.

—¿De qué estás hablando, hijo?

—Para pagarle la camioneta. ¿Qué tal si me descuenta cincuenta dólares a la semana y así se la voy pagando a plazos?

—Bueno. Es probable que solo nos queden dos semanas de trabajo. Joder, todos están deseando largarse. Ya lo viste. Si siguen es solo porque tienen muy presente la paliza que le metí a Sammy el otro día.

El chico se quedó callado. Tenía cincuenta dólares escondidos debajo de una piedra en el bosque, detrás de la cabaña. Ahora toda la familia vivía a su costa. Su padre le vaciaba los bolsillos cada noche.

—¿Dónde naciste? —preguntó Joe.

—No lo sé.

—¿Dónde vive el resto de tu familia?

—No somos más que nosotros, creo.

—¿Dónde te criaste?

El chico bajó la mirada. Todavía recordaba a Tom cayéndose del camión, y al camión de detrás que le pasó por encima de la cabeza, el momento en que todos se reunieron bajo el caluroso sol de Florida mirando el cadáver despatarrado. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuatro? ¿Cinco? Y a Calvin. El hermano pequeño. También muerto.

—En muchos sitios —dijo.

Joe lo miró detenidamente. No sabía nada de él, salvo que estaba dispuesto a trabajar. Pero aquel trabajo ya estaba casi terminado. De junio a diciembre era mucho tiempo.

—En cuanto terminemos este tramo saldarán cuentas —⁠dijo⁠—. Nos cortarán el grifo. No podré darte más trabajo hasta el invierno que viene.

—¿A qué se dedica usted?

—¿Te refieres a cuando no hago esto?

—Sí, señor. Cuando no hace esto.

A follar. A beber. A jugar.

—Voy tirandillo —dijo.

—¿Sabe de algo que pudiera hacer hasta el invierno? Tengo que conseguir un trabajo.

—No iréis a pasar el invierno en esa casa, ¿verdad?

Gary se llevó a los labios la última Coca-Cola caliente que quedaba y la vació. Dejó la lata en el suelo y sacó su tabaco. Había empezado a fumar con regularidad desde que ganaba dinero con regularidad.

—¿Hace mucho frío por aquí en invierno?

—Joder. Más que en la boca de un muerto. El año pasado, el hielo tardó cuatro días en derretirse. Ni se podía salir a la carretera. Yo me pasé la mitad del tiempo en la tienda con John. No se podía hacer otra cosa. Había coches abandonados en las cunetas por todas partes.

—¿Y cómo hacía la gente para ir a trabajar?

—No iba. Al menos los que vivimos aquí no fuimos. Estuvimos tres días seguidos a diez grados bajo cero. Las cañerías se congelaron y se rompieron, y la gente no podía ir al pueblo a por piezas de recambio. No podíamos trabajar. El suelo estaba congelado.

El chico se quedó un rato en silencio, estudiando la situación.

—Tengo algo de dinero ahorrado —⁠dijo finalmente⁠—. Si trabajamos dos semanas más, creo que podría llegar a reunir lo suficiente para pagarle.

—Bueno, ya nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento. De algún modo lo resolveremos. Ahora, arriba y al tajo.

Cuando vieron que el jefe se levantaba, todos los hombres se levantaron a la vez, como un rebaño de vacas o una manada de perros amaestrados en un número de circo. Recogieron sus herramientas y apuraron sus cigarrillos. La cuadrilla al completo se adentró en la sombra profunda con sus pistolas de veneno sobre los hombros, el sol implacable pegando fuerte y los mosquitos revoloteando en ballet parabólicos sobre el aire quieto e hirviente. El calor se elevaba sobre la tierra en forma de vapor, formaba olas trémulas que ascendían desde los valles y cocían el horizonte hasta convertirlo en una masa temblorosa que se alzaba a lo lejos, donde las montañas parecían pintadas de verde bajo aquel cielo azul y despejado. Joe se detuvo en el camino aplanado y los vio partir. Con los ojos entrecerrados y somnolientos, en mitad del bosque moribundo, consideró su competencia y el dominio que ejercía sobre sus hombres. No se lo tomaba a la ligera. No le hacía sentir bien ser el que lo estaba matando. Supuso que ninguno de sus hombres se habría parado a pensar en lo que estaban haciendo. Pero él sí.

20

Las baldas de la vieja caja fuerte de madera situada en un rincón de la casa de troncos estaban rebosantes de comida. Gary no recordaba haber comido nunca tan bien. Tenían cacerolas decentes para cocinar y Joe le había regalado un pequeño hornillo Coleman verde que prendía todas las noches con una alegre llama azul. Habían cubierto las ventanas con Visqueen, un plástico que en las horas de más sol dejaba pasar una luz pálida y turbia, una especie de penumbra que mantenía el interior sumido en una lobreguez por la que sus inquietas figuras se movían sin proyectar sombra. Había sellado las rendijas de las paredes con el algodón viejo que había encontrado en un corral erigido en mitad de un prado. En plena noche, bajo los edredones enmohecidos rescatados de la basura de los privilegiados, aquellos desposeídos yacían en la oscuridad con los oídos atentos al zumbido de los mosquitos que se abalanzaban sobre ellos como cazas supersónicos, con un radar igual de mortífero e igual de preciso. También compró veneno y fumigó para hacer frente a las garrapatas, podó la maleza que rodeaba la casa con un cuchillo de supervivencia roto hasta obtener una apariencia aproximada de jardín. Estuvo pendiente por si aparecía una puerta mosquitera en alguna parte, pero por lo que se veía estaban muy solicitadas.

Había adoptado la costumbre de dejar a deber sus compras y pedirle a Joe que los viernes lo dejara en la tienda de John Coleman para pagar su cuenta. Aquel viernes Joe se quedó fuera llenando el depósito mientras el chico entraba y, al rato, entró él también para saldar la suya. El tendero estaba dándole el cambio. El chico le dio las gracias, salió y se subió a la camioneta.

—¿Qué tal si me dices lo que te debo, John?

El anciano cogió una libreta y un lápiz. Comenzó a pulsar los botones de la calculadora con un puro apagado en la boca.

—Ya estaréis a punto de terminar, ¿no? —⁠preguntó.

—Calculo que nos quedará una semana. Ya tendríamos que haber terminado, pero con toda esa lluvia nos hemos retrasado.

John hizo sonar la caja registradora.

—Pues parece que son veintidós cincuenta.

—Más los trece de la gasolina, John.

Joe le dio el dinero, cogió el cambio y se lo metió en el bolsillo.

—Gracias, John.

—Gracias a ti. Oye —dijo, sus ojos se dirigieron hacia la puerta⁠—. Ese muchacho que trabaja para ti…

—¿Ese? Sí. Ojalá contara con diez más como él. Ya habríamos acabado.

—¿No es el hijo de Jones?

—¿De quién?

—De Wade. Se presentó aquí el otro día y quiso que le apuntara unas cuantas cosas en la cuenta del muchacho. Dijo que los dos trabajaban para ti. No iba a fiarle nada hasta que hablase contigo, desde luego. Pero cuanto más lo miraba, más familiar me resultaba. Si no me equivoco, vivió aquí hace mucho tiempo.

Joe miró hacia la puerta y se sacó el tabaco del bolsillo.

—El chico se apellida Jones. Su padre está un poco fondón y no se afeita. Tampoco creo que se bañe. Huele como si llevara veinte años sin tocar el agua.

—Es él —dijo John—. Lo sabía. ¿Nunca has oído lo que cuentan de la mierda que pasó hace años en casa de Luster?

Se habían arrimado el uno al otro por encima del mostrador y hablaban en voz baja como asesinos conspirando, como revolucionarios disertando sobre una inminente revuelta.

—Creo recordar que una vez oí hablar de eso a mi padre y al tío Lavert. No sé qué de un ahorcado, ¿puede ser?

—Eso mismo, maldita sea. Fue tres años antes de irme a Europa. Se decía que el padre de ese chico estuvo implicado. Desapareció. Y se lio la de Dios es Cristo. Al final fue a Clinton Baker a quien colgaron. Estuvo allí tres días balanceándose hasta que dieron con él. Colgado de un árbol con los buitres dándose un festín.

—Joder. —Tuvo que tomarse un momento para hacerse a la idea⁠—. ¿Y por qué lo mataron?

—Nadie lo sabe. J. B. Douglas estuvo involucrado, él y el hijo mayor de la señora Anne Maples. Buddy. Y, como te digo, el padre de ese chico. Eso se decía. Pero se largó. Siempre he pensado que fue él.

—Vaya tela —dijo Joe. Miró al chico. Estaba en la camioneta mirando algo, hablando solo⁠—. ¿Y qué hicieron con ellos?

—Bueno, andaban siempre por ahí en pandillita, Clinton, Buddy y los otros. Tenían una casa vieja por ahí para montar timbas y apuestas. Cuando encontraron a Clinton y lo bajaron y toda la pesca, fueron a casa de J. B. para interrogarlo, para ver si sabía algo del tema. El sheriff fue con ellos. El viejo Q. C. Reeves. Aparcó en el jardín y, cuando iba a salir J. B., apareció por la puerta con una escopeta. Y antes de que les diese tiempo a comprender lo que se proponía hacer, se plantó en medio del porche, se metió el cañón de la escopeta en la boca y se voló allí mismo la tapa de los sesos, en el porche de su madre. Ella estaba en la cocina a punto de servir la cena. En ningún funeral he visto tantas flores como en el suyo. Fue lo peor que pasó por aquí en mucho tiempo. Buddy Maples fue a prisión, pero murió o lo asesinaron allí dentro. Creo que nunca se llegó a decir la verdad sobre todo aquello.

—¿Y eso? ¿No llegó a confesar?

—Confesó que estuvo involucrado. Lo bastante como para que lo convencieran de declararse culpable de asesinato. Coño, ni siquiera hubo juicio. Pero nunca llegó a contar lo que pasó. Esa era la cosa. Se contaron toda clase de historias al respecto.

—¿Como por ejemplo?

—Ah, joder, hay de todo. Se dijo hasta que le echaron gasolina y lo prendieron con una cerilla. No sé si será verdad o no.

—Hay que joderse —dijo Joe—. Y entonces, ¿podrían detenerlo ahora? A su padre, me refiero.

—Qué sé yo, maldita sea. Ha pasado mucho tiempo. Supe que era él en cuanto cruzó la puerta el otro día.

Joe miró de nuevo hacia la camioneta.

—Yo en tu lugar seguiría sin fiarle nada. Al final lo acabaría pagando el chico. ¿Le debe algo?

—¿El chaval? Ni un centavo. Compra mucho, pero siempre paga.

—Madre mía. —Miró a John Coleman⁠—. ¿Y por qué cojones lo quemarían?

El viejo encendió el puro, le dio una larga y lenta calada y lo depositó en el cenicero. Se apoyó en un codo y giró la cabeza hacia un lado.

—Estarían borrachos —dijo.

Maniobraron en punto muerto hasta detenerse junto a los cultivos de algodón, donde las flores de las madreselvas se descolgaban y se enhebraban en torno a la alambrada formando ramilletes amarillos y blancos, los colibríes y las abejas siempre andaban por allí, cabalgando mansamente el suave aire estival. El chico le tendió un fajo de billetes.

—Aquí va la mitad —dijo.

—¿La mitad de qué?

Insistió.

—Cien dólares. Me dijo doscientos. No habrá cambiado de opinión, ¿verdad?

—Quédatelo. Ya me lo pagarás cuando compre la nueva. Hasta entonces voy a tener que seguir tirando de esta.

—Preferiría que lo aceptara ahora que lo tengo. O que me lo guardase.

—Tú procura no gastártelo y ya está.

—Es que tengo miedo de que se me pierda, o de que le pase algo.

Pero Joe no quiso cogérselo y al final el chico se lo volvió a meter en el bolsillo. Se bajó de la camioneta, recuperó su camisa del asiento y cerró la puerta. Se inclinó hacia la ventanilla.

—Te veo el lunes —dijo Joe—. Aquí mismo a las seis, ¿de acuerdo?

—¿Mañana no trabajamos?

Joe miró hacia la carretera y luego volvió a mirar al chico. Parecía preocupado.

—No. Este fin de semana necesito tomarme un pequeño respiro. Ya me entiendes.

Estaba seguro de que el chico no tenía ni repajolera idea de a qué se refería, pero aun así Gary asintió y dio un paso atrás con tristeza. Joe metió primera, soltó el embrague y se despidió de su mejor trabajador con la mano. Lo vio cruzar la carretera por la ventanilla de la capota. Tenía medio día por delante hasta que oscureciera. Y no importaba lo que hubiera hecho su padre, lo que importaba era lo que hiciera él.

Buscó el bourbon debajo del asiento, se lo encajó entre las piernas y desenroscó el tapón. Dejó el tapón en el asiento y echó un buen trago. Estaba caliente, no tenía nada para acompañarlo y le ardió en la garganta. El verano se aproximaba y la noche del viernes estaba a la vuelta de la esquina. Y, claro que sí, seguro que estaban borrachos cuando lo quemaron. Los hombres son capaces de hacer cosas que jamás harían estando sobrios cuando se les desatan esos pequeños demonios en la cabeza.

21

Llamó a Connie desde la cabina que estaba frente a la farmacia, en la misma acera del B&B Liquors, un poco más abajo. Mascaba chicle y había dejado la botella en el suelo para marcar. El teléfono sonó tres veces antes de que lo cogiera y dijera hola.

—¿Qué haces? —dijo Joe—. No, joder, ahora mismo no. Aún tengo un par de cosas que hacer.

La escuchó, tampoco mucho. Nunca la escuchaba mucho.

—Bueno, estaría borracho cuando lo dije. A estas alturas ya deberías saber que no debes hacerme caso. Soy capaz de soltar cualquier cosa.

Tosió al teléfono. Un coche patrulla se deslizó al ralentí entre los vehículos aparcados, dio la vuelta al final del aparcamiento y se detuvo.

—Escucha, tengo que irme. Acaba de llegar un puto poli y no me quita el ojo de encima. Supongo que el hijo de perra se cree que estoy mamado. ¿Yo? Qué va. Aún no… Joder, yo qué sé. Sal a jugar al billar o algo así. Ve al Vivian’s. Puede que yo me pase luego… No sé a qué hora… No, no voy a prometerte nada… Bueno, tú misma. —⁠Colgó⁠—. Mujeres, hay que joderse.

Recogió la botella, caminó recto como una flecha por delante del coche patrulla y se subió a la camioneta. Se imaginó que el policía lo seguiría. Y así fue, durante un rato. Salió del centro comercial detrás de él. Pero a mitad de la colina se desvió y pudo seguir a lo suyo.

En casa de Duncan solo se veía la luz del porche. Joe aparcó detrás de un Grand Prix verde, se bajó y dio un trago a la botella. Dejó la pistola debajo del asiento.

Al llamar, pudo oír cómo se desataba su furia al otro lado de la puerta, los severos ladridos y los gruñidos histéricos. Luego, una voz blasfemando seguida del aullido de dolor del dóberman. La puerta se entreabrió unos centímetros. Vio un ojo, una cadena, un hocico negro a casi un metro del suelo, colmillos babeando una saliva viscosa.

—Como este perro hijoputa me muerda, lo mato —⁠dijo Joe⁠—. Enciérralo.

La puerta se cerró. Ruido de portazos en el interior. Esperó bajo el bombardeo de los bichos marrones que acudían a la luz del porche. La puerta volvió a entreabrirse con un crujido, luego se abrió del todo. Joe no quiso entrar aún.

—¿Ya has encerrado a ese cabrón?

—Está en la cocina —dijo ella—. Anda, pasa. No te va a molestar.

Más valía estar seguro.

—Te lo digo desde ya. Como el hijoputa me muerda, le vuelo los putos sesos.

—No va a morderte.

—Pues eso —dijo, y entró.

Había mujeres por todas partes, viejas y jóvenes, gordas y flacas. Algunas tumbadas en sofás y otras sentadas en el suelo, comiendo palomitas y viendo películas del videoclub. Supuso que era una noche tranquila. Tuvo que pasar por encima de unas cuantas. La ajada viuda que le había abierto la puerta se dirigió al pequeño bar que atendía y lo esperó allí, con sus pechos como mangos y sus labios rojo sangre.

—¿Te sirvo algo, cariño? —dijo, rascándose distraídamente algo que tenía en el pelo.

Joe se apoyó en la barra y plantó a su lado la botella de bourbon.

—Ven aquí y dame un poco de miel, Merle. Quiero sentir esos increíbles labiazos tuyos.

—¿Y dónde quieres sentirlos, cielo?

—Eso habría que verlo.

Ella sonrió y se inclinó hacia él. Joe la besó durante un largo minuto.

—Joder —dijo. Le atrapó la mano y la retuvo⁠—. ¿Por qué no te casas conmigo, Merle? Ni siquiera tendrías que follarme. Solo besarme y hacerme la cena.

—¿Me lo estás pidiendo?

—Pues claro que sí, joder.

Ella se rio, se dirigió a la cámara y sacó una lata de Coca-Cola. Cogió un vaso de la vitrina y lo llenó con hielos de la cubitera que había junto al fregadero. Joe miró sus tristes piernas arqueadas y el sujetador que le cortaba la espalda, y negó con la cabeza.

—Tendría que habértelo pedido hace veinte años —⁠dijo⁠—. En serio.

Ella le preparó la copa con su propio bourbon y se la puso delante. Él volvió a cogerle la mano.

—¿Qué es lo que te tiene tan deprimido esta noche? —⁠dijo ella.

Alcanzó un taburete y, sin soltarse, lo colocó a su lado y se sentó.

—Joder, no lo sé. Estoy bien.

—No es la primera vez que me pides que me case contigo. Creo que ya me lo pediste la noche que disparaste a aquel policía.

Joe bajó la cabeza.

—No te digo que no.

—¿Aún se te levanta?

—No mucho. A veces.

—Eres el único tío que conozco que admitiría algo así.

—Es lo que hay. La última vez que intenté follar no pude. Estuve un buen rato dándole que te pego y no hubo manera. Supongo que me he hecho viejo.

Cogió la copa y le dio un sorbo, se sacó algo de dinero del bolsillo, el papel verde no pasó desapercibido a los ojos que observaban desde el salón oscuro.

—Toma —dijo, y le dio un billete de cinco⁠—. Para ti. Quédatelo.

Mientras Merle lo guardaba en el cajón que había debajo de la barra, el dóberman salió al salón y le clavó la mirada. Era negro como el carbón, tenía una cadena de plata y lucía una musculatura flexible y lustrosa. Gruñó y levantó los labios con una lentitud aterradora para descubrir su blanca dentadura. El perro lo odiaba, siempre lo había odiado, desde cachorro. Con un leve escalofrío, lamentó haber dejado la pistola bajo el asiento de la camioneta y se dijo que a una criatura capaz de odiar con tanta intensidad, y sin ninguna razón de peso, no se le debería permitir seguir odiando. El perro, voraz y babeante, continuó inmóvil sobre el brillante linóleo amarillo con los flancos tensos y los ojos pardos fijos en él, sin pestañear. Joe lo miró a los ojos y el perro le transmitió un odio profundo y anhelante.

—Harvey —dijo una de las chicas⁠—. Harvey, tranquilo.

Joe no apartó la mirada, vio cómo se relajó el animal al oír la voz de la chica, cómo se le aflojaron los músculos y se le destensó la piel en el lomo y las patas. El perro se dirigió a su cuenco a beber, dio tres lametazos, levantó la cabeza y volvió a mirarlo. Gruñó.

—Encierra a ese hijoputa —reiteró.

Merle se bajó del taburete, silbó y el perro la siguió. Joe se quedó saboreando su copa y oyendo el repiqueteo de las pezuñas por el pasillo hasta que ella lo encerró en algún dormitorio oscuro y volvió a sentarse con él.

—¿A quién se le ocurre tener esa puta fiera aquí dentro?

—Duncan dice que es buena idea. Dice que es lógico que un ayudante del sheriff, o cualquier otra persona que no queramos que entre, no se atreva a acercarse con un bicharraco así plantado en la puerta, aparte le da a todos la oportunidad de salir corriendo por la puerta de atrás y esconderse. Creo que no le gustas.

—¿Qué coño voy a gustarle? Lo que le gustaría es merendarse mi culo, eso sí que le gustaría.

Entonces llegó a la conclusión de que del mismo modo que no había ninguna razón para que aquella bestia estuviese allí, tampoco la había para que él siguiera dejándose caer por allí mientras aquella bestia estuviese rondando, porque estaba claro que, tarde o temprano, acabaría enganchándolo. Alguien dejaría de darle importancia, la noche menos pensada cualquiera de las chicas capaces de dominarlo iba a dejar que se le echara encima.

Hundió la mirada en su copa y oyó al dóberman. Estaba arañando la fina puerta con las pezuñas, gimoteaba y exigía salir. Podía imaginárselo perfectamente allí dentro, en la oscuridad, sentado sobre sus ancas, gruñendo gravemente y embistiendo la puerta para roer y mordisquear la madera. Joe se incorporó de golpe.

—¿Adónde vas? —dijo Merle.

Su perro olió al dóberman en cuanto abrió la puerta de la camioneta y lo dejó salir en un caudal de músculos blancos y líquidos. Le dijo que se callara cuando se puso a gemir y lo agarró del collar. Fueron dándose tirones el uno al otro hasta la puerta, Joe tratando de llevarse la botella a los labios sin dejar de sujetarlo. Al plantarse en el porche, el perro ladró y pateó la puerta. Joe llamó, tres golpes estruendosos sobre la madera endeble. Abrió una chica pálida, echó un vistazo y se apresuró a cerrar, pero él empujó la puerta antes de que le diese tiempo a echar el cerrojo. Entró sujetando al perro. Ya solo quedaban tres chicas levantadas y se arrimaron a los rincones de la habitación. El perro había empezado a emitir un gruñido grave e insistente y avanzaba centímetro a centímetro, clavando las pezuñas en la alfombra.

—¿Dónde está? —preguntó Joe, y entonces se le escapó.

Intentó agarrarlo, pero no lo logró. Se lanzó como un cohete por el pasillo y echó abajo la puerta de la habitación, el dóberman fue en tromba a su encuentro chasqueando los dientes y soltando espumarajos de furia. En aquel reducido espacio se enzarzaron y se buscaron la garganta, los sonidos que emitían eran aterradores. El mestizo de pitbull acabó arrastrando al dóberman hasta la cocina con el hocico blanco empapado de sangre, ya lo tenía apresado por la garganta.

—Reviéntalo —dijo Joe.

Las chicas no paraban de chillar y huyeron. Joe acercó una silla y se sentó a mirar. Tampoco es que hubiera mucho que mirar. El dóberman se estaba cagando en el suelo de la cocina mientras el mestizo le hundía cada vez más los dientes en la garganta, exprimiéndole la sangre como si fuese una esponja empapada, estrangulándolo y sacudiéndolo de un lado a otro, resbalando en el suelo encharcado y poniéndolo todo perdido, las paredes limpias y la mesa. El dóberman se desplomó sobre su propia sangre, los ojos se le fueron vidriando poco a poco, el brillo de la vida se le apagaba. El mestizo lo soltó, le dio un lametón con curiosidad, gimoteó y miró a su amo moviendo la cola y con la cara ensangrentada.

—Buen chico —dijo Joe, acariciándole el lomo.

Recorrieron trece kilómetros antes de que el coche del ayudante del sheriff los alcanzara. No pensaba desviarse hacia la cuneta. El perro iba asomado a la ventanilla, con sus largas orejas aleteando con la brisa. Siempre le había gustado ir en la camioneta. Joe se puso en medio de la carretera con la luz azul de los rotativos invadiendo la cabina. Por el retrovisor de su lado, vio que el coche patrulla se quedaba atrás, y oyó que su potente motor empezaba a rugir. Entonces se le vino encima y trató de adelantarlo por la izquierda, pero Joe dio un volantazo hacia ese mismo lado y lo obligó a derrapar y a frenar proyectando una nube de polvo por delante de los faros. Podía oír la grava que salía volando a sus espaldas. Le metió otro buen tiento al bourbon y cerró un ojo para lograr mantenerse en el centro de la carretera. Una llamarada naranja ladró desde la ventanilla del coche del ayudante del sheriff, disparos dirigidos a sus neumáticos. Estiró el brazo y encontró una cerveza tibia en el asiento, la abrió y empezó a bebérsela para acompañar al bourbon mientras el agente recargaba.

La cosa acabó en el tramo donde la carretera 9 entraba en el condado de Calhoun. Uno de la estatal había dejado su coche cruzado en la carretera y estaba tendido sobre el capó con la culata de la escopeta apoyada en la mejilla. Eso tampoco iba a detenerlo pero, por poco más de medio metro, calculó mal el espacio del que disponía para rodearlo por la izquierda. Se le metió una rueda en el conducto de desagüe y por muchos volantazos que dio no pudo evitar precipitarse en la cuneta. Los frenos tampoco lograron impedir que los neumáticos resbalasen sobre la hierba cubierta de rocío. Acabó estrellándose a ocho kilómetros por hora contra un roble de un metro de diámetro y rompió el parabrisas con la cabeza. El perro saltó por la ventanilla y echó a correr.

Cuando volvió en sí, los faros de la camioneta alumbraban las entrañas verdes y oscuras del bosque y los bichos bailoteaban en los haces de luz. A lo lejos, a través de la negra noche, se distinguía vagamente el lamento de las sirenas, el canto de las sirenas, como almas perdidas en el firmamento. Y débiles destellos de luz azul a través de los árboles.

22

La primera vez que se despertó lo hizo en medio de un calor estival en el que no corría ni el menor soplo de aire. Alguien había cogido un mechero y lo había apuntalado contra el techo, arrodillado en la litera de arriba, para escribir extrañas consignas obscenas con el humo. Había un hombre blanco en calzoncillos, camiseta y chanclas, sentado a una mesa frente a un negro con un traje arrugado y una corbata roja, jugando a las cartas. Lo miraron un momento cuando se despertó. Volvió a quedarse dormido.

Lo despertó el estruendo de unos golpes. Hacía más calor. Lo que habría dado por un zumo de naranja frío. No podía creerse dónde estaba.

Se palpó los bolsillos. La camisa, los pantalones, los bolsillos de atrás. No llevaba nada encima, ni dinero, ni tabaco. Finalmente se incorporó y se sentó al borde del catre, tenía los zapatos puestos. Tanteándose delicadamente con los dedos, se encontró sangre seca en un ojo y un chichón sobre la oreja. Pese al esfuerzo, no compareció ningún recuerdo que le explicase el origen de aquellas mataduras. Simplemente las tenía y, de alguna manera, formaban parte del conjunto. Las paredes estaban pintadas de verde y había una pequeña fuente sobre el retrete. Si quería beber, tendría que ser de ahí. Había estado acostado sobre una esterilla a rayas llena de manchas y de no más de dos centímetros de grosor. Había más hombres durmiendo en las otras literas de la celda. Miró a los jugadores de cartas.

—¿No tendréis por ahí un cigarrillo?

El blanco le echó un vistazo.

—Si fumas Kool, algo hay.

Joe se levantó, se acercó, aceptó el cigarrillo que le ofreció del paquete y se lo llevó a los labios.

—Tampoco tengo fuego. Me temo que vas a tener que darme una patada en el culo para que prenda.

—Ahí tienes cerillas. ¿Quieres sentarte a jugar una mano?

—Gracias pero no, gracias.

Cuando encendió el pitillo, volvió a sentarse en la litera. Por el calor que hacía allí dentro juzgó que sería por la tarde. Se recordó a sí mismo de pie en la carretera, de noche, viendo la camioneta estampada contra un árbol, con las luces encendidas. Creyó recordar que alguien le tiró del pelo mientras él golpeaba a otro. Se palpó el cuero cabelludo con la punta de los dedos. Estaba sensible, dolorido. Localizó pequeñas calvas. No recordaba rostros ni hechos concretos, solo escenas de pesadilla, vagas y surrealistas, como destellos de una película.

Se acabó el cigarrillo, dejó caer la colilla sobre el cemento y la aplastó con el talón. La puerta de la celda era de acero macizo, con una pequeña ranura rectangular para pasar las bandejas de la comida. Se levantó, se acercó a la puerta y se agachó para intentar asomarse al pasillo. Solo se veía la pared de enfrente y nueve o diez cajas de cerveza.

—¡Eh, guardia!

Apoyó la frente en la fría repisa metálica y le entraron ganas de vomitar por lo idiota que había sido. Por no haber escarmentado, por la sumisión que iba a tener que mostrar. A saber lo que había hecho. Asesinato, tal vez. Un pifostio, eso seguro.

Sonaron pasos en el pasillo. Un hombre se agachó y se asomó a la ranura.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Salir de aquí.

—No me digas. Me imagino que igual que todos.

—Tengo derecho a una llamada, ¿no?

—Sí, tienes derecho a una llamada. ¿A quién quieres llamar?

Se lo pensó un momento. A Charlotte no, desde luego.

—Aún no lo sé. ¿Me dejaría salir un momento a comprar tabaco? ¿Llevaba dinero encima cuando entré aquí?

—Tenemos tu dinero en la mesa. ¿Quieres que coja algo para tabaco?

—Le estaría agradecidísimo. Y, oiga, ¿por qué me han encerrado?

—Tendría que ir a preguntar. Anoche libré.

—¿Le importa?

—No. Espera, ahora vuelvo.

Los pasos se alejaron sin prisa. Oyó una puerta. Alguien gritó en otra celda. Al final del pasillo, se abrió la ranura de otra puerta.

—¡Eh! ¡Eh! Alguien. Quien sea. Estoy enfermo. Quiero ir al médico. ¡Abridme la puerta!

La puerta del pasillo volvió a abrirse.

—¿Y ahora por qué gritas? —⁠respondió una voz.

—Tengo que ir al médico. Tengo que tomarme mi medicina.

—Ya te he dicho mil veces que no vas a ir. Lo único que quieres es drogarte.

—No, no quiero drogarme, coño. Estoy enfermo. Tengo que ir al médico. Se suponía que hoy tenía cita.

—Vuelve a dormirte, Roscoe. Aún te quedan tres semanas.

—No puedo quedarme aquí otras tres semanas. Tengo que ir a ver a mis niños, hijo de puta.

—Basta ya de insultos, joder. No has parado de gritar desde que llegaste. Estoy harto de oírte.

—Me la suda que estés harto de oírme. Me cago en la puta, ábreme la puerta y déjame salir, mamonazo.

—Será mejor que te calles.

—No pienso callarme.

—A que voy a por la correa.

—¡Ve a por la puta correa!

Gritó un par de cosas más, pero la puerta se cerró y sus palabras se perdieron. Al cabo de un rato, se puso a sollozar. La ranura de la puerta se cerró y se hizo el silencio. Joe se restregó la herida que tenía sobre el ojo y se preguntó si se la habrían cosido, o si tendrían que cosérsela. A los pocos minutos, la puerta del pasillo volvió a abrirse y los pasos regresaron a su puerta.

—¿Sigues en libertad condicional?

—No. Hace ya tres años que no.

—Bueno. La cosa es que no logran dar con el funcionario local. Me dicen que ha ido a dar de comer a sus vacas.

—Joder, no hace falta ningún funcionario. Ya le digo que no estoy en libertad condicional.

—Por lo que se ve, ellos creen que sí.

Joe gimió y se llevó las manos a la cabeza. Intentaba recordar un nombre, pero justo ahora, cuando más lo necesitaba, no le venía. Bob o Bill Johnson, puede que Jackson.

—¿De qué se me acusa?

—Joder. ¿De qué no? Conducción bajo los efectos del alcohol y agresión a un agente. Resistencia a la autoridad. Un montón de cosas. Vas a necesitar un abogado.

—¿Podría conseguirme un fiador?

—Podría intentarlo.

—Si mira en mi cartera encontrará una tarjeta. ¿Fue a por tabaco?

—No llegaste a decirme qué marca.

—La que sea. Salem si hay. Cualquiera me vale. Y, ya de paso, ¿podría traerme una Coca-Cola?

—Veré qué puedo hacer.

Los pasos se alejaron de nuevo. Tardaron casi una hora en volver, pero Joe no quiso gorronear otro cigarrillo. El guardia lo llamó a la puerta y lo dejó salir. Se quedó en el pasillo con la cabeza en alto mientras el guardia cerraba la celda. La ranura de una puerta del pasillo se abrió y enmarcó una boca.

—¿Por qué sale ese? ¿Eh? ¿Cómo es que ese sí sale?

—Ya basta, Roscoe —dijo el guardia y, luego, dirigiéndose a Joe, añadió⁠—: Camina delante, que yo te vea. Y cuando llegues al final del pasillo, te paras. Tengo más llaves que San Pedro.

Finalmente salieron a la sala común donde había varios policías apoltronados y unos cuantos funcionarios de la administración con los pies apoyados en sillas viendo la televisión. Lo miraron con recelo.

—¿Dónde está mi camioneta? —⁠preguntó.

El guardia había cogido un sobre de manila y estaba vertiendo sus efectos personales sobre el desordenado escritorio. Llaves, un anillo, calderilla, una cartera, un peine y una navaja. Le entregó la lista mecanografiada de objetos que él mismo había firmado.

—Comprueba que está todo y luego firma. Cuenta el dinero.

Cogió la cartera y la abrió. No sabía cuánto se suponía que tenía que haber, pero contó cerca de dos mil dólares. Coincidía con la hoja de inventario.

—Está todo —dijo.

Se la metió en el bolsillo de atrás, recogió lo demás y firmó. Levantó la vista. Todos los policías lo estaban mirando. Todos con mirada hostil. Uno tenía una tirita en la barbilla.

—Eres incapaz de aprender la lección, ¿verdad? —⁠dijo el de la tirita.

—¿Habla conmigo?

—¿Con quién va a ser?

Joe le ignoró, aunque lo lamentó al instante y se volvió hacia el guardia.

—¿Sabe dónde está mi camioneta?

El guardia se había arrellanado en una silla y estaba desenvolviendo un sándwich. Parecía de ensalada de huevo con chiles y tomate. El guardia estaba en ese momento cogiendo la botella de salsa picante Louisiana.

—Creo que se la llevaron al desguace de los hermanos King —⁠dijo.

Eso iba a costarle cincuenta y cinco dólares mínimo, en caso de que arrancara.

—¿Puedo irme ya?

—No hasta que depositen la fianza. El fiador no tardará en llegar.

No le quedaba otra que esperar. Nadie se apresuraba nunca por algo así. Había una fuente al otro lado de la sala y se dispuso a echar un trago.

—Eh —dijo el policía.

Se detuvo a mitad de camino.

—¿Sí?

—Nadie te ha dicho que puedas moverte.

—Tampoco me ha dicho nadie que no pueda.

Siguió hasta la fuente y se inclinó, el agua estaba helada, se pasó un buen rato bebiendo. Al acabar, se secó la boca y se dio la vuelta. Alguien acababa de entrar por la puerta principal, un hombre con un maletín.

—Ahí está mi hombre —dijo Joe.

Le fijaron la fianza en dos mil quinientos dólares y le sorprendió que no fuera más. No habían concretado la fecha del juicio y en pocos minutos quedó en libertad. Pagó al fiador y le dejaron irse. Ya tenía la mano en la puerta cuando el policía del corte en la barbilla volvió a dirigirse a él.

—Volveremos a vernos en el juicio, Ransom. Esta vez no te libras. Esta vez te encerramos.

Diez años antes, habría sido diferente. Ahora se mordió la lengua. No quería volver a prisión ni borracho. Ya había estado una vez y se había prometido a sí mismo que jamás volverían a encerrarlo. Pero había vuelto a cagarla. Abrió la puerta y salió a la calle.

Los coches circulaban en la tórrida y soleada tarde de domingo. Había parejas con niños sentadas en el muro bajo de ladrillo que estaba enfrente de la cárcel, hablando en voz baja, haciendo planes y formulando promesas, con las manos entrelazadas y los corazones probablemente estremecidos de miedo. Para algunos era casi un hogar, pero él ya no quería ni pensarlo. Bajó los escalones de hormigón y cruzó la estrecha calle, las campanas de la torre del juzgado empezaron a repicar. Sonaron dos veces y él registró cada tañido en su cabeza. Se detuvo en la acera del banco para dejar pasar a un coche que estaba cruzando el aparcamiento. Se alegraba de no haberla llamado y de que no supiera nada de lo sucedido. Cuando el coche pasó por delante, Joe alzó la vista y vio a la conductora, que ya se había fijado en él. No podía estar seguro. Llevaba gafas de sol. Podía ser cualquiera. Se quedó mirando el coche hasta que dobló la esquina, pero ella no volvió a girarse.

23

El lunes, al alba, el chico esperaba junto a la carretera con los guantes en la mano, acuclillado en el polvo pálido y concentrado en el sonido de los motores. Los coches y las camionetas aparecían como motas a lo lejos y se iban agrandando y adquirían forma a medida que se acercaban y pasaban a toda pastilla sin detenerse. Ninguna era una vieja GMC con una capota de caravana ruinosa.

Estuvo esperando en el mismo sitio hasta que la niebla se evaporó, hasta que el sol se alzó, iluminó los campos y secó el rocío del algodón. No había llovido. Estuvo esperando hasta que, un día más, el sol se apoderó de la tierra y comprendió que Joe no se presentaría. Entonces se levantó y miró hacia el punto de la carretera donde la franja negra de asfalto se curvaba hacia el cruce, hacia la lejanía, la inutilidad y la nada. Reinaba la quietud por todas partes. Ni un soplo de viento, silencio. Había empezado a sudar por la espalda. Eran ocho kilómetros, pero tenía algo de dinero y gozaba de crédito. En cualquier caso, no tenía nada que hacer en casa. Echó a caminar, ese viejo hábito familiar que hacía que ir sobre ruedas fuese tan placentero.

A media mañana, remontó casi exánime la última pendiente y enfiló entre dos camionetas justo en el momento en que salían dos hombres por la puerta. Se hizo a un lado para cederles el paso y los saludó con la cabeza. Los tablones del suelo, apenas cruzada la puerta, estaban tachonados de manera insegura y remendados con placas de hojalata, se ondulaban al pisarlos. Entró y se puso a mirar a su alrededor. El local parecía vacío. Esperó. Había una sola bombilla en el techo, una intensa luz amarillenta en una caverna de cereales en mal estado y patatas fritas anquilosadas, olvidadas y almacenadas detrás del insecticida desde el año de la polca. La estufa de carbón se encontraba al fondo del local, barnizada con jugo de tabaco. Del techo achicharrado colgaban tiras de papel matamoscas con sus víctimas momificadas, como puñados de arroz negro lanzados e incrustados, intocables. Había remiendos demenciales de hojalata por todo el suelo. Echó la mano hacia atrás, empujó un poco la puerta hacia fuera y dejó que volviese a cerrarse. El anciano separó las cortinas situadas detrás del mostrador y salió.

—Ey, señor Coleman —dijo Gary.

Se acercó a la cámara azul de Pepsi y deslizó la tapa hacia atrás. Palpó entre las frías botellas, examinando los tapones. En el agua oscura dio con las letras R y C de la Royal Crown Cola. El anciano salió a paso lento de detrás del mostrador y se acomodó en el banco, con el puro apagado y frío entre los dedos. Gary cerró la tapa, se dirigió al estante de los dulces y cogió un Moon Pie doble de plátano.

—No habrás visto a Joe, ¿verdad, hijo?

Se giró al escuchar la pregunta del anciano.

—Hoy no ha pasado a recogerme. ¿Usted lo ha visto?

John Coleman se echó hacia atrás y se frotó la frente con los dedos. Lucía una cicatriz curva, un colgajo de carne en forma de media luna. En su cráneo también yacía la metralla que un día pensó que lo había matado. El chico no podía saber que le producía picor, que le picaba siempre, que nunca dejaba de picarle.

—La otra noche se estrelló con la camioneta. Creo que lo han metido en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Eso creo.

Miró lo que tenía en las manos. Su hambre le pareció entonces muy poca cosa, una estupidez. Había destrozado la camioneta por la noche. Abrió pensativo el refresco que había sacado de la cámara frigorífica y se sentó al otro lado del banco, sostuvo la botella entre las piernas mientras abría el pastelito.

—Estuve esperándolo un buen rato —⁠dijo.

El anciano parecía una estatua. Daba la impresión de estar leyendo malas noticias en la puerta mosquitera. Pasó un coche, un destello rojo cuyo sonido se fue perdiendo en la distancia. La bomba de aire se puso en marcha y soltó un par de resoplidos. John Coleman estiró una pierna para sacarse el mechero del bolsillo.

—¿Ha quedado muy mal? —preguntó Gary.

—¿El qué?

—La camioneta.

—Oh. Pues no sé.

El mechero chasqueó y el humo salió de su boca a borbotones. Se inclinó hacia delante y se acarició distraídamente la rodilla con el rectángulo plateado. Finalmente, se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—Me gustaría saberlo —dijo el chico⁠—. Iba a comprársela. Espero que no la haya destrozado.

El tendero no le dio ninguna respuesta. Parecía detestar la presencia de la gente en su tienda. El chico se comió su Moon Pie, se bebió su RC y barajó mentalmente posibles líneas de conversación.

—¿Sabe cuándo saldrá? —dijo.

El anciano negó con la cabeza. Cruzó las piernas y apoyó una mano en el banco. La madera estaba desgastada, pulida y brillante.

—Depende —dijo al final—. La última vez que lo detuvieron se pasó dos semanas entre rejas.

—¿Y no sabe lo que pasó?

—Solo he oído que tuvo un accidente. Creo que se lo llevaron los de tráfico.

No dijo más al respecto. Se levantó y volvió a desaparecer detrás de la cortina, donde estaban las cosas secretas que nadie había visto jamás. Un catre, estantes llenos de libros, cajas de zapatos con dinero antiguo, tanto billetes raros como casi extintos. Latas de Budweiser caliente que se bebía cuando le apetecía. Una fotografía enmarcada de un anciano y una anciana, rostros que parecían de cuero retratados en un ferrotipo, posando inseguros y temerosos en el porche de una casa de troncos. Era la casa que se alzaba cerca de la caseta del manantial, sepultada en aquel lugar después de que la primera casa se incendiara, ahora muy lejos de donde dormían su sueño eterno en la colina. Se quedó sentado allí dentro un rato, hasta que el chico lo llamó.

Al salir, vio que el chico había dejado un dólar sobre el mostrador.

—Tengo que pagarle —dijo—. Me he tomado una RC grande y un Moon Pie.

Dejó el puro encendido en el cenicero y pulsó los botones de la caja registradora. La abrió y dijo: «Sesenta y cinco».

Al salir a la calle, el chico se dio la vuelta para mirarlo. John Coleman parecía hecho de porcelana, un ser o un maniquí recubierto de carne viva pero con alambres en lugar de huesos. Sus gafas captaron la escuálida luz del sol y la reflejaron por las paredes del local.

—Hasta la próxima —dijo.

24

En el campo, en las noches sin luna, deambulaba a veces un indigente, un desecho reciclado que escudriñaba la oscuridad y clasificaba los olores dispersos, caminando junto a hondonadas profundas y zanjas de agua hedionda. Su horario era el de los borrachos y los durmientes. Con sus ojos de párpados caídos que durante el día intentaba resguardar del sol, avistaba tesoros por todo el territorio. Nada que no estuviese bien cerrado se hallaba a salvo de sus manos, podía acuclillarse en mitad del camino y conversar con los perros hasta aplacar sus gruñidos y hacerlos callar, con todos menos con uno.

Mediante innumerables transacciones, era capaz de convertir unas motoazadas Troy-Bilt, unos cargadores de baterías y unos matamoscas eléctricos en una pequeña suma de dinero con la que luego se presentaba en la tienda empapado hasta las rodillas exigiendo una Pepsi, una bolsa de cacahuetes, zumo de tomate y Alka-Seltzer. Un día decidió ir a ver a John Coleman con un puñado de cupones de comida. El viejo tendero estaba recostado contra una pila de sacos de harina con un libro en una mano y un puro en la otra. Se había quedado dormido y he aquí que, de pronto, irrumpió en la tienda un mañoso asesino, un ratero que se deslizaba de puntillas sobre los gastados y rechinantes tablones. La mano que sostenía el puro reposaba en su tripa y el libro se le había vencido sobre el pecho; emitía largos y sonoros ronquidos. En cierta ocasión, se había bebido de golpe tres Pepsis de las grandes vertidas en una olla para ganar una apuesta y estuvo a punto de irse al otro barrio, pero eso fue mucho antes de que saltasen los rumores sobre una posible guerra en Europa, antes de que la charla de la parroquia habitual de la tienda de su padre se alterara y pasara de los temas generales a centrarse en una sola cosa: la guerra. Había estado leyendo sobre los caídos en la batalla de Shiloh, sobre la retirada hacia el camino conocido como «el nido de avispas» y sobre las balas que hicieron volar las flores de los melocotoneros del huerto como si fuesen copos de nieve. Lo único que podía hacer al respecto era sacudir la cabeza, una guerra como esa, hacía tantísimo tiempo… Pero aquella mañana había estado bebiendo, como hacía a veces o más bien bastante a menudo, y entre el calor, la cerveza y el libro se había quedado completamente roque.

Wade avanzó sigilosamente por la tienda y reparó en la caja registradora, con cautela, preparado para adoptar en cualquier momento el papel del cliente que acaba de entrar y que está igual de sorprendido que aquel al que temía despertar. Extendió el brazo y golpeó con los nudillos el cristal de la vitrina de los dulces. Golpeó tres veces. Los lentos suspiros y los silbidos desafinados de los ronquidos aserraban el aire. Se acercó dos pasos al mostrador y posó una mano encima sin dejar de mirar al tendero atrapado en sus sueños. John Coleman tenía el cuello arrugado como el de una tortuga y el pulso le latía lento y regular en el ángulo de la mandíbula. Se le habían ladeado las gafas y parecía muy viejo, débil y vulnerable. Pero, allí abajo, contra su pierna, al alcance de la mano, tenía una pistola automática con el tono azulado propio de la magnetita, el morro brillaba por la antigüedad y el uso. Wade se metió las manos en los bolsillos y dio un empujoncito al pie del anciano con la punta del zapato. Se le abrieron los ojos como a un niño sin sueño y lo primero que hizo fue recolocarse la gafas.

—Eh —dijo, y se levantó, llevándose la pistola detrás del mostrador, donde quedó escondida en algún lugar estratégico que solo él conocía.

—Lamento haberle despertado —⁠dijo Wade.

—No estaba dormido. Solo tenía los ojos cerrados. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Ah, creo que voy a echar un vistazo, si no le importa.

Se puso a contemplar los estantes con la mano en el bolsillo apretando el fajo de cupones que le había sustraído al negro muerto. Los revisó a fondo, fijándose en todo lo que había, bolsas, cajas y latas de colores chillones. Nada estaba marcado porque el anciano tendero tenía los precios en la cabeza. Y cuando se le olvidaba alguno, se lo inventaba. Fiaba tanto a los clientes de confianza como a los desconocidos y tardaba en exigir la liquidación de la deuda porque en realidad no le hacía falta. Durante la fiesta pagana, un borracho enmascarado se encorvaba, sonriente, detrás del mostrador, con una careta de plástico y las luces apagadas, atento a los pasos cautelosos que sonaban al otro lado de la puerta, los coches que pasaban al ralentí, los padres que se quedaban fuera mirando a los pequeños que entraban. Siempre encendía un farol de aceite de hulla y lo colocaba en el suelo. Dotaba a la habitación de una atmósfera que impresionaba a los críos, proyectaba pequeños destellos sobre los estantes y formas aterradoras detrás de la estufa. Era uno de los sitios favoritos de los chavales. Los oía detenerse en la puerta, oía sus susurros, armándose de valor. Dejaba que lo dijeran tres veces antes de lanzarse a la puerta con el farol, un sapo de pelo blanco con mechones peinados en punta a los lados de la cabeza cacareando como un gallo demente. Les llenaba las bolsas de caramelos y volvían todos los años, hasta que se consideraban demasiado mayores para seguir disfrazándose. Y ni siquiera llegaba a tocar a ninguno de aquellos críos que tanto hubiera deseado engendrar. Se limitaba a verlos crecer año tras año, convertirse en hombres y mujeres que luego mandaban a sus propios hijos a pedir golosinas.

—¿Qué necesita? —preguntó.

Ahora estaba seguro de que aquel hombre era el tipo del que se rumoreaba. No había sonrisa en su cara, solo una mirada dura.

—Nada, solo estoy mirando —⁠dijo.

Se acercó a la repisa y cogió una lata de salchichas de Viena.

—¿Cuánto cuesta esto?

—Cincuenta y cinco.

—Joder, vaya timo.

—Si no le gusta el precio, vaya a comprarlo a otro sitio.

Wade cogió tres latas. Y tres paquetes de tabaco. Al ver que estaba comprando, John pasó al otro lado de la cortina y abrió la nevera. Allí tenía una botella de Jim Beam mediada, se apoderó de ella, le quitó el tapón y se vertió un buen trago en la garganta. Pegó un ojo a la rendija de la cortina y vio cómo Wade se metía una lata de sardinas en el bolsillo del mono. «Te tengo calado, maldita sea», se dijo para sus adentros. Luego echó otro trago. Quería algo para acompañarlo, así que sacó el bourbon, lo puso sobre el mostrador y se dirigió a la cámara de los refrescos. Wade vio por el rabillo del ojo que sacaba una Coca-Cola pequeña de cristal verde, la destapaba en el abridor de la cámara y se bebía más o menos la mitad. Luego vio cómo se le acercaba, le metía la mano en el mono, sacaba la lata de sardinas y la volvía a colocar en el estante.

—Pégame una voz cuando termines —⁠dijo John, y volvió a meterse en la trastienda.

Wade se quedó de piedra. Ni siquiera intentó utilizar los cupones. Con la medio borrachera que llevaba, se limitó a salir a la calle.

Cuando John Coleman volvió a echar un vistazo por la cortina ya no había nadie en la tienda. Salió. No había dinero en el mostrador. Bloqueó la caja registradora, luego la desbloqueó y la abrió haciéndola repicar. Los billetes estaban perfectamente ordenados, bien apretujados, de diez, de cinco y de uno. La cerró, la volvió a bloquear, cogió la pistola, se la metió en el bolsillo y salió a la calle. La puerta mosquitera se cerró de golpe a sus espaldas. Avanzó con paso rápido entre los bancos tallados y pasó por delante del tanque rojo y rectangular pringoso de aceite y de insectos, con la manivela de la bomba para dispensar el queroseno en la parte de arriba, pasó por encima del tablón sobre el que habían echado paladas de arena roja, siguió hasta situarse en mitad de la carretera y miró hacia la izquierda. Aparte de la lenta figura que se alejaba intentando abrir una lata de salchichas de Viena, no había nada salvo dos casas a la derecha, otra, abandonada, a la izquierda y el granero del señor Frank en el que podía haber una vaca. Se sacó la pistola del bolsillo. Luego miró hacia la tienda.

—Mierda —dijo.

Volvió a entrar a toda prisa. El bourbon estaba sobre el mostrador, donde lo había dejado. Volvió a salir a toda prisa. Wade se había convertido en un objetivo muy pequeño pero inmóvil, iba sacando las jugosas salchichas con los dedos, una a una, y se las zampaba en un visto y no visto. John Coleman, a sus sesenta y seis años, hizo retroceder la corredera de la Llama y dejó que volviera a su posición, quitó el seguro y apuntó. Nora Pinion, que estaba a punto de parar para repostar gasolina, se quedó horrorizada. Wade pegó un brinco cuando la primera bala trazó un surco en el asfalto y fue a perderse zumbando entre las catalpas que crecían a su izquierda. Se dio la vuelta y la segunda bala le roció la pierna con una lluvia de arena supersónica.

—Joder —dijo.

Vio al tendero con las rodillas ligeramente flexionadas para afianzar el agarre de la mano ebria con la que lo apuntaba desde la cima de la colina. Levantó las manos y se le deparramó todo por debajo de los brazos. No se le había ocurrido coger una bolsa. La voz llegó a sus oídos, lenta y clara: «Devuelve ahora mismo todo eso».

Wade recogió la mercancía robada con una mano y mantuvo la otra en alto. No quería malentendidos. Cuando llegó a la cima, John ya había guardado la pistola. Le sostuvo la puerta para que entrara. Wade se dirigió al mostrador y dejó encima dos latas de salchichas de Viena y tres paquetes de galletas saladas, las galletas estaban rotas, desmenuzadas dentro de su envoltorio de celofán, poco apetecibles pero comestibles.

John Coleman se situó detrás del mostrador y abrió la caja registradora. Siguió mirándolo hasta que Wade devolvió los cigarrillos.

—No vuelvas a entrar aquí en tu vida —⁠le dijo.

25

Al parecer, las noticias viajaban rápido. Una bonita mañana, el chico se despertó sobre el edredón que le servía de cama y se puso boca arriba para escuchar las cosas vivas que lo rodeaban: las avispas zumbaban afanosamente en el aire caliente con sus misteriosas idas y venidas; al otro lado de la ventana, los arrendajos proferían sus maldiciones contra las ardillas que sacudían el rocío de las ramas correteando de un lado a otro; las voces lejanas de otras aves bosque adentro y el canto agudo y estridente de las ranas arbóreas, tan ruidosas y ventrílocuas que era poco menos que imposible dar con ellas. El sol se colaba por la ventana hasta su cama y empezó a hacer demasiado calor para seguir durmiendo.

Se levantó, se vistió y cruzó la casa. La niña yacía como fulminada por un disparo y a sus padres no se les veía por ninguna parte. En la alacena y en los estantes que habían instalado con tablas y clavos había latas de sopa, arroz y barritas de cereales. Cogió una barrita con pasas y almendras y le dio un bocado mientras se rascaba y se preguntaba dónde andarían sus padres.

Más tarde, al ir por la carretera bajo el cálido sol de la mañana, pasó por delante de un campo en el que estaban embalando heno. Un camión de plataforma avanzaba lentamente junto a las hileras, y los hombres que caminaban a su lado iban lanzando las balas de heno al hombre encargado de apilarlas contra la elevada plancha de madera instalada detrás de la cabina. Se detuvo junto a la maleza polvorienta que crecía al borde de la carretera para verlos trabajar. El calor ya hacía que se viesen brumosas y difusas las siluetas que se afanaban en la distancia. Le llegaba el sonido de sus débiles exclamaciones y, de vez en cuando, el ruido del motor del camión al revolucionarse. La empacadora operaba con un sonido constante parecido al de un tambor, la maquinaria roja expulsaba las balas haciéndolas pasar de una en una por distintas fases hasta que, finalmente, caían por la rampa justo en el momento en que aparecía la siguiente por detrás.

Se pasó un dedo por el sudor que le perlaba la frente y lo sacudió hacia el suelo. Vio a un chico que parecía de su edad y se centró en él. Las balas de heno se lo estaban haciendo pasar mal. En dos ocasiones se le fueron de las manos. En otra, rompió el bramante y el hombre del camión le gritó algo. Se movían bajo una visible bruma de calor, con un sol espantoso y entre nubes de granza. Gary lanzó el saco de latas a la cuneta y luego bajó él. Localizó un punto en el que la alambrada estaba medio vencida y pasó por encima.

Tuvo que seguir al camión durante un buen rato porque al principio no se detuvo. Sobre el terreno había dos ancianos negros y el chico blanco. El que iba en la plataforma del camión era un hombre canoso de al menos sesenta años. Un rostro duro y antipático, un semblante tallado en cuero quemado que lo miraba por debajo de un deshilachado sombrero de paja que le daba sombra a la cara. Gary no dejaba de hablarle, pero él seguía mirando a los lados para atrapar las balas que le lanzaban. Al final, Gary apretó el paso, se agarró a la parte trasera del camión y se impulsó para subirse. El viejo se dio la vuelta hacia la cabina, se inclinó, gritó algo por la ventanilla y el camión se detuvo.

Todos se volvieron y lo miraron. Llevaban camisas de manga larga y guantes. Estaban empapados en sudor y tenían la cara cubierta de una costra de heno. El chico al que había estado observando estaba colorado y a punto de desfallecer. Parecía que solo iban por la primera carga.

El viejo mascaba tabaco, asomó la cabeza por el lateral del camión, escupió y se ajustó los guantes entrechocando las manos por la zona que cubría los pulgares. No parecía muy contento.

—¿Qué quieres? —dijo.

—¿Necesitan ayuda?

El viejo pareció dudar. Se apoyó en el muro de heno y miró hacia el campo. La mayor parte del heno seguía amontonada en largas pilas rastrilladas por todo el terreno.

—Creo que nos apañamos. Lánzame esa maldita bala, Bobby. ¿A qué esperas?

El chico había estado escuchando desde abajo. Era regordete y de apariencia blandengue. Se agachó, gruñó al agarrar el fardo y dijo: «Bueno, como has parado…». Lo levantó hasta el borde de la plataforma con un esfuerzo hercúleo.

—Hay que joderse —dijo el viejo.

Una voz aguda dijo un nombre desde la cabina del camión.

—Cualquier mierdecilla de catorce años debería ser capaz de levantar una bala de heno. Anda, trae.

Cogió la bala, la colocó donde le correspondía alzándola por encima de su cabeza y miró al chico. El chico ya no lo miraba. Seguía avanzando. Los dos ancianos negros estaban parados junto a sus balas de heno, pero el viejo no les dijo nada. Ambos eran mayores que él. Uno tenía un ojo completamente blanco y llevaba gafas, la lente del ojo malo estaba rota, como si se hubiesen dañado simultáneamente.

—Pensé que lo mismo necesitaban que les echara una mano —⁠dijo Gary⁠—. Nada se pierde por preguntar.

—¿Alguna vez has cargado heno?

—Sí, señor. Ya lo creo.

—¿Dónde? ¿Para quién?

—Bueno —dijo—. Nunca por aquí. En Texas, un montón. Me pasé un verano entero cargando heno.

El viejo, mascando su tabaco, se tomó unos segundos para calibrar los brazos y las piernas de Gary, eran pequeños pero robustos.

—¿Podrías lanzarme una de esas hasta aquí?

—Sí, señor.

—Veamos cómo se te da.

Se bajó por el lateral del camión y se dirigió a la bala más próxima. Flexionó las piernas, levantó a pulso la bala contra su pecho y se acercó al camión. Le pareció que debía pesar alrededor de treinta o treinta y cinco kilos. La lanzó por encima del lateral sobre el montón ya apilado y lo único que tuvo que hacer el viejo fue golpearla por un lado para enderezarla. Lo miró desde arriba.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince, me parece. Soy bajito para mi edad.

Estaba mirando hacia arriba y se había puesto una mano a modo de visera para protegerse los ojos del sol.

—¿Vas a trabajar con eso?

Se refería a su camiseta negra.

—Sí. No llevo otra. No me importa.

—Se te va a pegar el heno.

—Me da igual. No será la primera vez que lo haga en manga corta.

—Tampoco tienes guantes.

Abrió y cerró las manos.

—Tengo manos duras —dijo.

—Muy bien. —Llamó a uno de los negros⁠—: Vamos, Cleve. —⁠Y luego se dirigió a Gary⁠—: De acuerdo, chaval. Ponte ahí, a la izquierda, así tal vez puedas echarle un cable a ese mocoso. Ya hemos tenido que parar la empacadora dos veces por su culpa.

—Sí, señor. Gracias.

Gary pasó por detrás del camión y el viejo se inclinó por encima de la pila de heno para avisar a la persona que conducía.

—En marcha —dijo.

Los engranajes resonaron al cambiar a primera y el camión empezó a rodar. Gary avanzó a buen paso junto al vehículo y se lanzó corriendo a por la siguiente bala, pasando junto al niño gordo, que apenas tuvo tiempo de subir la suya antes de que el camión lo dejará atrás. Cuando el camión llegó junto a Gary, este le lanzó la bala al viejo. Al volver a adelantarse y pasar junto a la cabina, descubrió que al volante iba una mujer con un sombrero de paja y una mancha marrón de tabaco en la barbilla. Apretaba el volante con las dos manos, aunque no avanzase a más de tres kilómetros por hora. El viejo se ponía a soltar improperios cada vez que el niño gordo intentaba subir una bala.

—¿Cuánto ganan los cargadores de heno en Texas? —⁠le preguntó a Gary.

Gary le pasó otra bala, el viejo se dio la vuelta y la apiló.

—Depende —dijo Gary—. Según con quién. Un día trabajé con una cuadrilla de mexicanos y me pagaron dos centavos por bala. Evidentemente, nunca volví a trabajar para ese tío.

—Bueno —dijo—. Yo pago cinco por bala más el almuerzo. ¿Te parece bien?

—Sí, señor —dijo.

Ya se imaginaba el festín.

—¿Cuánto vamos a cargar hoy?

No paraba, se adelantaba y lanzaba los fardos mientras hablaban.

—Hay otro campo allí —exclamó el viejo⁠—. Al otro lado de aquel arroyo. ¿Lo ves?

Gary miró. Divisó un cuadrado de hierba aplanada de color verde claro brillando en la distancia.

—Después del almuerzo vendrá otro camión con tres hombres más —⁠dijo⁠—. Cargaremos hasta que se haga de noche, si podemos. ¿Crees que aguantarás?

—Ni lo dude —dijo Gary.

El bramante de embalar ya le había dejado unas marcas profundas en las palmas de las manos. Se adelantó, cogió una bala y se quedó esperando con ella en los brazos.

—No, hombre, no —dijo el viejo.

Gary volvió a dejarla en el suelo.

—¿No ves que así te obligas a hacer doble esfuerzo? No la levantes hasta que llegue el camión. Espera al camión.

—Sí, señor.

—Ahora, venga, lánzamela.

Gary se la lanzó.

—¿No decías que ya lo habías hecho antes?

—Y así es. Solo que fue hace mucho.

—¿Cuánto?

—Buf. Uno o dos años.

—Bueno. En todas partes es igual, hijo. Ya sea en Texas o en Mississippi. Lo único que hay que hacer es subirlas al camión.

Gary pasó junto al otro chico y se detuvo a su lado justo cuando comenzaba a cargar una bala. Estaba doblado por la cintura, con la espalda arqueada.

—Utiliza las piernas —le dijo.

El chico le miró. Tenía los labios blancos.

—¿Qué?

—Que tires de piernas. No fuerces la espalda. Mira.

Se inclinó sobre una bala apoyando los antebrazos en los muslos.

—¿Ves? Así.

Alzó la bala con los brazos, como un levantador de pesas haciendo un curl con barra, enderezando las piernas al mismo tiempo. Una vez erguido, la bala le quedaba a la altura del pecho. Cuando pasó el camión, la lanzó.

—¿Has visto? Así es más fácil. No fuerzas tanto la espalda.

Sonrió al chico, pero el chico no le devolvió la sonrisa. Cuando el viejo se trasladó al otro lado para atrapar las balas de los negros, el chico se acercó a Gary.

—Es mi abuelo. Mi padre me hace venir todos los veranos para ayudarlo. Aunque lo único que hace es meterse conmigo.

—¿Te paga?

—Mierda, tío —dijo el chico—. No haría esto por la cara ni de coña. ¿Te crees que estoy loco?

—Para nada.

—Porque me obligan a hacerlo, que si no ni por toda la pasta del mundo.

—Vale.

—La pasta me da igual.

Gary prefirió no decir nada al respecto.

—Aparte tengo que cortar el césped y tender la ropa.

—No me digas —dijo Gary.

—Y por eso ni siquiera me pagan.

Mucho antes de la hora de la cena, el viejo se fijó en los ronchones que se le estaban formando a Gary en las manos y le dio un par de guantes que le sobraban. Cuando acabaron de cargar el camión, pararon y fijaron la carga, el viejo lazó la cuerda, Gary se arrodilló a un lado y lanzó el extremo suelto de la cuerda por debajo para que el viejo pudiera recuperarla por el lado contrario y amarrarla. Siguieron hasta los árboles que daban sombra junto a la valla, dejaron allí el camión y se subieron a una vieja camioneta Chevy del 65 para regresar al centro del campo. La empacadora estaba acabando y les quedaban unas doscientas balas por recoger.

—Entre las dos cargas serán ciento treinta y cinco balas —⁠dijo el viejo.

Llevaban agua en bidones de plástico que habían congelado y envuelto en bolsas de supermercado. Estaba fresca y dulce, pero Gary sabía que si bebía demasiado le sentaría mal. El chico gordo, Bobby, bebió como si no hubiera un mañana. Se tomaron un descanso a la sombra cuando tuvieron los dos camiones cargados.

—¿Fumas? —dijo el viejo.

Se sacó un paquete de Winston de la camisa seca que acababa de ponerse.

—De vez en cuando —dijo Gary.

—Bueno, pues toma.

Le tendió un cigarrillo y le dio fuego. Se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo y el hombre consultó el reloj.

—Las diez y media —dijo—. ¿Dónde vives?

Gary dio una calada y miró hacia el otro extremo del campo. Apoyó todo su peso en un brazo. Lo tensó, sintió que el músculo se le agarrotaba, lo destensó.

—Vivimos en Edie Hill —dijo.

—¿Edie Hill?

Tenía los ojos apagados y grises. El chico pudo ver en ellos toda una vida de duro trabajo, cientos de días iguales a aquel que el tiempo no podría desterrar jamás, inscritos para siempre en su memoria.

—Sí, señor —dijo.

Sacudió la ceniza del cigarrillo con el dedo meñique. En aquel punto del terreno reinaba la calma, el calor ascendía en torno a ellos y les arrancaba el sudor sin el menor esfuerzo, ya había humedecido y oscurecido la camisa limpia del viejo.

—Sabía que antes vivía gente por allí arriba —⁠dijo⁠—. Lo que no sabía es que siguiese viviendo gente.

—Vivimos en una casa vieja —⁠dijo Gary⁠—. No creo que sea de nadie.

—¿Es la que está en medio de un pinar grande? ¿La que tiene unos cuantos cobertizos viejos y un montón de cosas alrededor? ¿Una antigua casa de troncos?

Dio una calada profunda y se examinó los pies. No levantó la vista. El aire ardiente le había revuelto el pelo de la nuca formándole mechones húmedos que se le rizaban y le refrescaban la piel.

—Es una casa de troncos, sí —⁠dijo.

—¿No serás uno de esos Jones que se han vuelto a instalar por aquí?

—Sí, señor.

El viejo asintió y miró a lo lejos, la tela vaquera azul de su mono estaba hecha jirones y descolorida. Esperó unos instantes antes de hablar.

—¿Cuánto crees que nos darán por lo de los dos camiones?

Gary miró.

—No lo sé —dijo.

—Cien por lo del grande. Treinta por lo del otro. —⁠El viejo se levantó y se sacó la cartera del bolsillo de atrás⁠—. Así que te corresponden seis dólares y cincuenta centavos.

El chico se quedó mirándolo desde el suelo, con el cigarrillo humeante entre los dedos.

—¿Qué ha pasado? —dijo.

El viejo no le respondió. Introdujo su escuálido pulgar entre las fauces de cuero de la cartera y sacó un billete de cinco y uno de uno. Los dos billetes revolotearon hasta el suelo como palomas heridas y, al momento, quedaron afianzados por dos monedas de veinticinco centavos que cayeron sin hacer ruido y los clavaron sobre el rastrojo verde desteñido que se extendía ante los pies del chico. Gary alzó la vista. El anciano lo miraba ahora con ojos duros e insensibles. Se agachó y recogió los guantes que le había prestado. La mujer y el chaval gordo estaban junto al otro camión. No dijeron nada.

—Vamos —dijo, y se subieron a la cabina.

El viejo puso un pie en el buje de la rueda trasera, se agarró a la plataforma con sus manos pecosas y oscuras y se impulsó hacia arriba como una foca aupándose a una placa de hielo. Pero en aquel campo no había el menor rastro de frescor. Mucho después de que se hubiesen ido, Gary seguía inmóvil bajo la sombra del árbol, observando sus trémulas figuras debatiéndose sobre la tierra reseca, sus siluetas laboriosas, implacables y extenuadas, sometidas al calor que se levantaba de la tierra y descendía del cielo bajo la forma de un vapor ardiente como el fuego.

26

A veces, en la rumorosa maleza, el chico distinguía sonidos que solo se producían por la noche, crujidos y movimientos extraños que permanecían latentes a lo largo del día y emergían cuando el sol se hundía en el verde profundo que se extendía al otro lado del arroyo ennegrecido, las voces ahogadas y los perros que ladraban en la lejanía, corriendo y desplegándose entre los árboles oscuros, las débiles luces amarillas moviéndose por los bajíos, en las inmediaciones del río. A veces bajaba hasta allí para escucharlos mejor.

Podía seguir el sendero a oscuras, coronar la colina que se elevaba detrás de la casa y salir a un camino de tierra bañado en sombras, viendo las pequeñas volutas de polvo que se alzaban y volvían a descender al paso de sus pies descalzos. Se detenía en el puente de madera y escuchaba acurrucado en la cálida noche. Las voces de los hombres, los precipitados ladridos, las bruscas acometidas de los perros por el bosque.

Una noche estaba sentado inmóvil sobre la áspera madera del puente cuando oyó el veloz chapoteo de unas patitas por las aguas poco profundas. Supo que se trataba de un mapache. Oyó a los perros que venían detrás, siguiendo su rastro. Aparte de eso, no se oía más que el lento y musical murmullo del arroyo y el suave soplo del viento que hacía crujir las cañas. Las patitas se acercaron, se detuvieron. Vio al mapache, una pequeña mancha oscura en la orilla del riachuelo, una forma escurridiza de patitas palpitantes y arqueadas inclinada hacia el sur. Los perros iban a por él en tromba; el mapache echó a correr de nuevo en cuanto las patas de los perros resonaron en el agua. Cinco perros, formas tumultuosas y moteadas, indistintas en la oscuridad, que aparecieron chapoteando por la cinta de agua y se deslizaron por debajo del puente con sus ladridos como martillazos, súbitas descargas que desgarraron la paz y la serenidad de la noche, superaron el puente y siguieron por la orilla, sus alaridos ansiosos, mucho más potentes de lo que hubiera podido llegar a imaginarse, resonaban por todas partes, por arriba y por abajo, delante y detrás de él, hasta que el bosque entero retumbó con el salvaje estrépito de la carrera. El chico los oyó atraparlo, los rugidos furiosos de los perros y el fino y agudo chillido del mapache al ser despedazado a dentelladas. Vio las luces amarillas que avanzaban penosamente por el bosque, los amos de los perros que venían por detrás, entonces se levantó, aguardó un momento invadido por un anhelo profundo que no supo precisar, y se alejó antes de que se acercasen demasiado.

27

Alguien estaba golpeando algo. El chico llevaba un buen rato andando por la carretera y ahora pudo oírlo perfectamente. Era media mañana y se dirigía de nuevo a la tienda, se estaban quedando sin provisiones y vivía rodeado de tripas vacías. Aún tenía dinero guardado, escondido bajo una piedra lejos de la casa, pero ya había visto al viejo en el bosque, agachándose, encorvándose, buscando. Sabía que tenía que trasladarlo cuanto antes a otro escondite, quizá buscar un árbol hueco o incluso enterrarlo. Llevaba un buen pellizco en el bolsillo, pero lo escondería antes de volver a la casa.

El sonido de los golpes era irregular, hueco y amortiguado, y al ir aproximándose distinguió también unas cuantas palabrotas soltadas al tuntún. Parecían provenir de las inmediaciones de la casa de Joe. Al doblar la última curva, vio la vieja GMC con el capó subido y el guardabarros delantero izquierdo desmontado en el suelo, y al patrón arrodillado y arremetiendo contra él con un martillo de bola y una palanca para desmontar neumáticos. El chico se quedó mirándolo un momento. Luego sonrió. Siguió avanzando y se metió en el patio. Joe estaba colocando el extremo plano de la palanca encima del pliegue de metal que se disponía a aporrear con el martillo. Dio unos cuantos golpes y se detuvo a contemplar su obra.

—Ey —dijo Gary.

Joe lo miró por encima del hombro y sonrió.

—¿Qué pasa, chaval? —dijo—. ¿Qué haces?

Gary se acercó y se acuclilló a su lado. El guardabarros estaba con la parte pintada hacia abajo y pudo ver el borde del yunque que asomaba por debajo.

—Iba a la tienda. ¿Y usted en qué anda?

Joe dejó el martillo en el suelo y se aposentó sobre sus talones. Se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo prendió. Tenía la camisa empapada de sudor.

—En nada, joder, estoy tratando de arreglar las abolladuras del guardabarros. ¿Todavía quieres esta camioneta?

Gary se incorporó y se acercó a la parte delantera. La calandra aplastada estaba tirada en el suelo. Echó un vistazo al motor. Habían retirado el radiador, pero sobre un trozo de cartón, al lado de la camioneta, yacía uno que parecía nuevo.

—¿Eso es lo único que está dañado?

—Sí. Hice que le pusieran un parabrisas nuevo. Y conseguí otro capó, ya lo ves.

Gary miró. El cristal era nuevo y tenía una pegatina de inspección reciente en la esquina. El capó era de color verde claro.

—¿Cómo hizo para llevarla al taller?

—Tuve que ir al desguace a buscarla. Allí me pusieron el capó y el parabrisas. Volví a casa con ella, pero el radiador tenía una fuga. Ayer le pedí a James Maples que me trajera un radiador del pueblo. Mi intención es instalarlo en cuanto termine con este guardabarros. ¿Qué tal si me ayudas a sujetarlo?

El chico se sentó y agarró el borde de la lámina de metal. Joe puso la palanca encima y aplanó un pliegue con un martillazo.

—Puede que no tenga muy buena pinta, pero será mejor que nada —⁠dijo.

—¿Vamos a seguir trabajando? —⁠preguntó el chico, entre martillazos.

—No. Ya hemos terminado. Me daré una ducha y luego iré a ver a Bruce. A por mi dinero. Y tengo que encontrar a mi perro. ¿Te vienes?

—Sí, señor.

—Muy bien. Tenemos que volver a poner esto. Y el radiador. Calandra no he encontrado.

El chico no sabía si preguntarle si había estado en la cárcel. Quizá Joe supo lo que le rondaba por la cabeza. Dejó de martillar y levantó la vista.

—Supongo que te habrás enterado de lo que pasó.

—Bueno. —El chico bajó la vista hacia el guardabarros y volvió a levantarla al momento entornando los ojos a causa del sol⁠—. Más o menos. He oído que tuvo un accidente.

—¿Eso es lo único que has oído?

—No, señor. Oí que le habían metido en la cárcel.

—No ha sido la primera vez —⁠dijo Joe⁠—. Y probablemente no será la última. ¿Sabías que había estado en prisión?

Gary sacudió la cabeza lentamente.

—No, señor —dijo.

—Bueno, pues sí. Cumplí veintinueve meses por agredir a un agente de policía. Los muy hijos de puta me pararon detrás de un centro comercial de las afueras y se pensaron que me iban a zurrar de lo lindo. No estaba haciendo nada. Solo estaba esperando a que saliera una chavala del curro. Vale, puede que estuviese algo entonado, lo admito. Pero no les estaba tocando las pelotas. —⁠Levantó la vista y forzó una sonrisa⁠—. Eso sí, un mes antes había mandado al hospital a uno de los suyos.

El trozo de metal retorcido que tenía delante empezaba a parecerse de nuevo a un guardabarros, remotamente.

—Unas sufrideras me vendrían ahora de perlas. Hace tiempo fui chapista.

—¿Qué es eso?

—¿Las sufrideras?

—Chapista.

Joe lo miró fugazmente y volvió a bajar la mirada.

A veces daba la impresión de que el chico ignoraba un montón de cosas que un chico de su edad debería saber. Un día, en primavera, habían pasado con la camioneta por delante de la iglesia de Rock Ridge para gente de color y el chico le había preguntado quién vivía en aquella enorme casa blanca.

—Es el tío que arregla los coches cuando se escacharran. Ya sabes. Pone puertas nuevas. Guardabarros nuevos. O hace esto. Alisa los viejos. Sale más barato. A veces no llegan demasiado reventados y se pueden apañar. Tienes que saber lo que haces. Yo sobre todo pintaba, no me faltaba trabajo, pero empecé a tener hemorragias nasales y tuve que dejarlo.

El chico asintió.

—Este invierno te daré trabajo. Empezaremos a plantar pinos en diciembre. Con eso tendremos hasta marzo o abril. Entonces sacarás mucha pasta. Plantar se paga mejor que matar.

—¿Quiere decir que vamos a plantar árboles?

—Sí.

—Vaya, ¿y eso cómo se hace? ¿Hay que cavar un agujero y todo eso?

—No, no, de cavar nada. Mira, vamos a subirlo un poco por aquí. Asegúrate de que el yunque quede debajo. Vale. Ahora sujeta. Vamos a ver si podemos eliminar esta abolladura. No, se hace con un plantador. Una pequeña barra de hierro con una hoja roma. La hundes en el suelo ayudándote con el pie y haces un pequeño agujero. Metes el árbol y luego lo rellenas y lo pisas. Pasas al siguiente. No tardas ni cinco segundos.

—¿Cinco segundos? ¿De qué tamaño son esos árboles?

—Oh, son muy pequeñajos. Pinos bebé. De treinta centímetros como mucho. En fin, lo que te estaba contando de esos hijos de puta… No te vendrá mal saber que un policía te puede joder pero bien jodido si le da por ahí. No me malinterpretes, también los hay que son buena gente. Pero cuando vives en un sitio y un buen día, de la noche a la mañana, te encuentras en el lado equivocado de la ley, como me pasó a mí, como me sigue pasando a mí, ya no te los quitas de encima ni con aguarrás. Averiguan por dónde te mueves, aparcan y te esperan. Y eso es lo que hicieron aquella noche.

—¿Se refiere a la otra noche?

—¿Qué otra noche?

—La noche que tuvo el accidente. Cuando lo metieron en la cárcel.

Joe lo miró y señaló el guardabarros con el martillo.

—¿Te refieres a lo de esto?

—Sí, señor.

—No, no. —Sacudió la cabeza—. Estoy hablando de por qué acabé en prisión, no en el calabozo. Muévelo un poco más hacia allí. Sostenlo. Joder, estuve fuera de circulación una buena temporada. Dos años y medio, que se dice pronto. Casi me disparan. Después de que les metiera una buena tunda a los tres, eso es lo que intentaron. Al menos uno de ellos. Fue a desenfundar y yo lo agarré. Quería matarme. Eso me dijo. Pero lo único que consiguió fue volarse la rótula. Vale, ahora aguanta ahí.

El chico lo miró mientras martilleaba, observó el abultamiento de su bíceps, el agujero de la bala, la nariz torcida y el pelo oscuro que se le ensortijaba en la nuca. Observó sus manos curtidas y los nudillos llenos de cicatrices, desproporcionados, nudosos por el cartílago.

—Si logré salir airoso fue porque mi abogado lo hizo subir al estrado y lo desquició. —⁠Alzó la vista, volvió a bajarla⁠—. Le conté que llevaban un tiempo tocándome las pelotas. Lo verificó. Iban a encerrarme por reincidente. Y por eso te pueden caer hasta treinta años. Me habían hecho parar diecisiete veces en sesenta y cuatro días. Y una vez me arrestaron. Fue cuando uno me golpeó en la espalda con la porra y lo mandé al hospital. Mi abogado fue a la comisaría. Miró los registros de arrestos. Un buen abogado vale su peso en oro. Yo contraté al viejo David Carson, de Oxford. Es caro pero muy bueno. Estuve dos años pagándole después de salir de la cárcel. De haber seguido dentro, me habría llevado mucho más tiempo.

Dejó el martillo y la palanca y se encendió otro pitillo.

—Veamos qué pinta tiene esto ahora —⁠dijo.

Levantó el guardabarros y le dio la vuelta. Había recuperado más o menos su forma original.

—Bueno, con esto debería valer. Siempre y cuando los putos tornillos no nos den guerra.

—¿Qué quiere que haga?

—Ayúdame a colocarlo en su sitio. Dejé los tornillos ahí, en ese tapacubos. Espera un momento.

El chico se puso de pie aguantando el guardabarros en su sitio. Joe se agachó, cogió el tapacubos y lo puso sobre el respiradero del motor.

—Vale, ahora aguanta hasta que consiga atornillar uno —⁠dijo.

Tenía un vaso y una llave de carraca en la mano.

—Tú sujeta y yo los voy poniendo. Pues eso, que el viejo David es un abogado cojonudo. Estuvo por aquí y fuimos a cazar ciervos. Tengo acceso a algunas buenas parcelas forestales. Puedo entrar casi un año antes de que las talen.

El chico no decía nada, se limitaba a sujetar el guardabarros mientras él enroscaba primero los tornillos a mano y luego los apretaba con la llave. Cuando ya llevaba tres, Joe le dijo que podía soltar. Dio un paso atrás y miró el interior de la cabina. Había barro seco en las alfombrillas. El asiento tenía un enorme desgarrón en el lado del conductor. Había un armero forrado de goma instalado detrás del asiento. El salpicadero estaba lleno de papeles. Y en la consola de en medio había una bolsa marrón apoyada con una botella dentro. Joe miró por encima del capó.

—¿Me harías un favor?

—Sí, señor.

—Echa un vistazo ahí atrás y sácame una cervecita de la nevera. Hace un calor de cojones.

Fue a la parte trasera y levantó el portón. Se le cerró dos veces antes de conseguir que se mantuviera levantado. Al fondo había una nevera Covey amarilla de buen tamaño con una tapa roja. Quitó la tapa y miró dentro. Nueve o diez botellas de cerveza cubiertas de hielo y agua. Cogió una y se quedó mirando la etiqueta.

—¿Esta? —dijo, mostrándosela.

—Sí —dijo Joe, sin mirar.

El chico volvió a su lado y se la dio. Joe dejó la llave en el suelo, destapó la cerveza y lanzó la chapa al jardín. Se la llevó a los labios y apuró casi la mitad, luego consultó su reloj. Casi las once. Coño, cada día empezaba a empinar el codo más temprano. La dejó en equilibrio precario sobre la cubierta del ventilador y cogió otro tornillo.

—¿Le gusta la cerveza? —preguntó el chico.

—Sí. ¿A ti no?

—Nunca la he probado.

Joe lo miró y sonrió.

—¿Nunca la has probado? ¿Qué edad dijiste que tenías?

—Creo que quince. Por eso nunca he podido hacerme con la tarjeta de la Seguridad Social. No tengo certificado de nacimiento.

—Creía que todo el mundo tenía certificado de nacimiento.

—Yo no. Mi madre dice que en el lugar donde nací no lo daban.

—¿Qué coño?, yo en tu lugar ni me preocuparía por eso. Así no tendrás que hacer la declaración de la renta. Siempre que no trabajes de funcionario. Ni tendrás que registrarte para el reclutamiento. ¿Has ido al colegio?

—No, señor.

Se miraron a través de los tres metros que los separaban.

—No sabes leer.

—No, señor.

Volvió a coger la cerveza y le dio otro trago.

—Hay cosas peores, supongo. ¿Y cómo haces para firmar?

—Nunca he firmado nada.

Joe se volvió a agachar frente al capó. No podía entender cómo el chico había podido llegar tan lejos sin ni siquiera saber lo que era una iglesia.

—¿Me vendería una de esas cervezas?

Joe se volvió de nuevo hacia él.

—¿Perdón?

—Es que tengo un poco de sed. Iba a la tienda a comprarme algo de beber. ¿Me vendería una?

Quince años. O eso cree. Y toda la vida sin hogar. Por no saber, no sabe ni dónde ha nacido. Iba a dejarse caer un día por la casa de troncos. Para ver en qué condiciones vivían.

—Te diré algo, hijo. Puedes beberte una de mis cervezas si quieres. No creo que a tu padre le importe, ¿verdad?

—No creo.

—Pero no puedo vendértela. Los amigos no se venden cosas.

—Sí, señor.

—Y para ya un poco con lo de señor.

—Sí, señor.

Joe se inclinó de nuevo junto al capó.

—¿Aún quieres darme doscientos dólares por esta camioneta?

Una hora más tarde, la camioneta estaba en marcha y con el radiador lleno de agua. Se había cambiado de ropa y había logrado quitarse casi todos los manchurrones de grasa de las manos. El chico ya iba por su tercera cerveza y estaba sentado en el jardín.

—Vamos, sube —le dijo Joe—. Tengo que pasar antes por la tienda a echar gasolina.

El chico subió por el otro lado. No estaba muy hablador. Ya se había dado cuenta de lo buena que estaba la cerveza fría. Ahora entendía lo que buscaba el viejo todas esas noches y fines de semana, a veces hasta semanas enteras, lo que buscaba y lo que quería sentir. Ya nada importaba, lo supo desde el primer momento. Estaba con el patrón, que iba a cuidar de él, y probablemente ya ni siquiera tendría que volver a preocuparse nunca por tener que regresar a casa andando. Iba a conseguir aquella camioneta, de alguna manera, algún día, y aprendería a conducirla.

Más tarde recordaría haber parado en la tienda a comprar hielo y echar gasolina, el largo trayecto hasta la casa de Bruce y la larga espera en la tórrida cabina de la camioneta aparcada al sol en la fábrica de Weyerhauser, la alambrada y los troncos apilados hasta donde alcanzaba la vista, con los surtidores de agua rociándolos. Joe estuvo dentro lo que le pareció una eternidad, y acabó quedándose dormido. Comieron en algún sitio, hamburguesas gordas y patatas fritas en pequeños recipientes blancos de cartón. En un puesto de carretera vendían camisetas y el patrón le compró una de AC/DC, aunque ninguno de los dos los había escuchado nunca; la camiseta era para un chico que necesitaba una porque iba a pecho descubierto y podría necesitar ponerse una dondequiera que acabaran. Dos almas gemelas, uno sentado en el portón trasero bebiéndose otra cerveza mientras el otro pateaba los arbustos y pisoteaba los matojos que crecían junto a un árbol recién descortezado, vociferando y mirando a su alrededor. Muchas casas, muchos jardines, en uno Joe entabló conversación con una joven ama de casa, muy bonita, no le costó hacerla reír, ella sabía que en su cabeza la estaba devorando. Pero no, no había visto al perro. Claro, que ahora tenía su número, por si necesitaba llamarlo. En otra casa había un anciano en una mecedora. Joe aparcó al lado del porche, el anciano sostenía el bastón entre las rodillas mientras se liaba un cigarrillo, con la bolsa del tabaco y el librillo aprisionados contra el pecho, se limitaba a asentir o a sacudir la cabeza; el patrón era simpático y respetuoso con la gente mayor, siempre cordial y afable, pero cada vez que se alejaban de una casa decía: «Me cago en mi puta vida, jamás lo voy a encontrar». Condujeron por caminos de tierra, pasaron por delante de casas construidas al borde de esos mismos caminos, pequeños jardines delimitados por bosques altos y maleza, enclaves abiertos en medio de lo salvaje a los que acudían los ciervos por la noche para ponerse a olfatear los juguetes de los niños. En cierto momento, pensó que se había quedado dormido. Se hallaban a kilómetros de distancia del lugar de partida, Joe había renunciado a preguntar a la gente y se limitaba a recorrer las carreteras de un condado en el que estaba prohibido beber dándole sus buenos tientos a la botella de bourbon, en busca de su perro, repitiéndole a Gary una y otra vez lo buen perro que era. «No te habría hecho nada, lo mismo un mordisquito». A veces se cruzaban con coches patrulla y ayudantes de sheriff, o incluso con los auténticos capullos, los de tráfico, con su rollo militar, matones, unos tocapelotas que andaban siempre a la caza de gente como ellos. «Ni se te ocurra saludarlos. Si los saludas, te delatas y van a por ti». Días y noches en el cuadrilátero de Fort Jackson, cuando Joe ostentó el título de peso medio durante dieciséis meses y lo defendió con éxito en nueve ocasiones: Gary se enteró de eso. Las mujeres, el divorcio y las timbas de dados, la cárcel y un nieto en camino, había criado a ese perro desde cachorro, el único amigo de verdad que había tenido en mucho tiempo. Todo el mundo pensaba que se había vuelto loco, pero para nada. «Lo que pasa es que cuentan toda clase de mentiras sobre mí. Si pudieran, los muy cabrones no dudarían en colgarme un asesinato. Escúchame bien lo que te digo. Un hombre pobre no tiene ninguna oportunidad contra la ley. ¿Cómo es posible que cualquier rico hijo de puta haga lo que le salga de los huevos y se vaya de rositas y que, por hacer eso mismo, un pobre vaya directo a la cárcel? Pues por la pasta, ¿por qué va a ser? Los ricos conocen al juez, juegan al golf con él y todas esas mamonadas. Hay que joderse, van de la manita al club de campo y se toman sus copazos… No pesará más de cuarenta y cinco kilos. Tiene las orejas largas, pero la cola se la corté. Bueno, sí, claro, señor, tenía intención de sacar tiempo para hacerlo, pero al final me quedé a medias. Joder, es un perro único, no habrá visto otro igual, se lo prometo. Pero si por casualidad lo viera. No importa la hora. No dude en llamarme. De día o de noche. Sí, señor. Muchas gracias, señor». Un arroyo verde y profundo agitándose bajo un puente de acero y hormigón, Joe con gafas de sol, la polla en una mano y una botella de bourbon en la otra, sonriendo y saludándole mientras meaba en la carretera. Y teniéndosela que guardar a toda prisa y subirse la cremallera porque venía alguien. «No estarás borracho, ¿verdad? Antes conocía a una chavala que vivía por aquí. Ya te digo, hijo, material de primera. Me pregunto dónde estará ese maldito perro. Tiene que andar por aquí, en alguna parte. Vamos, digo yo». Parar en una tienda para comprar tabaco, sacar la cabeza por la ventanilla, cortezas de cerdo para bajar la borrachera, variedad picante, lo que le hizo beber más. No tenía que estar de vuelta en casa a ninguna hora en particular, eso seguro. «Siga conduciendo», repetía el chico. «Usted siga». Se le metió entre ceja y ceja que alguien le había robado el perro, o que la policía lo estaba reteniendo contra su voluntad. Y, finalmente, allí estaba, a no más de cincuenta metros del árbol contra el que se había estrellado, echó a correr a grandes zancadas, sin meterse en la carretera, con los coches pasando a toda velocidad a pesar de ver a aquel hombre que intentaba rescatar a su perro por el arcén. «Tienes más sentido común del que creía. Entra ahí. Túmbate y compórtate. Nos vamos a casa ahora mismo». El sol se volvió menos insidioso y la luz del atardecer cambió, se suavizó, tocaba el horizonte más allá de la carretera, vagamente azul, las nubes se arremolinaban en lo alto en masas blancas que cambiaban constantemente de forma. De vuelta por caminos que él conocía o por los que ya habían pasado, aunque fuera fugazmente. Aquí el puente donde tuvo que golpear a aquel hombre con una piedra. «Señálame a ese hijo de puta. Y ya me encargo yo de bajarle los humos». Las mismas vacas gordas, el mismo pasto frondoso. Y una cierva pastando en medio, pequeña prima salvaje con ramas de lespedeza suspendidas de la boca, pezuñas que dejaban huellas con forma de corazón. Para entonces los dos iban borrachos, un zumbido como de neumáticos rodantes que aún persistiría un buen rato en sus cabezas. Las luces empezaron a encenderse en London Hill, el escaparate de la tienda iluminado, un fugaz atisbo del anciano de pie bajo la bombilla desnuda que pendía de un cable en el techo manchado de hollín. «Si estás listo para volver, te acerco». Pararon y dejaron salir al perro. Joe lo sujetó y le dijo a Gary que lo acariciara, el perro aceptó sus caricias y le lamió la mano. Una lengua ancha, rasposa, larga y rosada. La frente surcada por nudos de cicatrices de antiguas dentelladas. «Sí, pero los otros están muertos. Será mejor que te despejes un poco antes de volver a casa. ¿Eh? ¿Que no estás en condiciones de volver a casa? Bueno, pues ya se me ocurrirá algún otro sitio al que podamos ir, no te preocupes». Atardeció, pequeñas bandadas de nueve o diez palomas planeando sobre los cables de la luz o posadas en ellos con las plumas erizadas e inmenso aplomo. Gente con las luces de posición puestas, el aire impregnado del olor de las cosas vivas, los árboles verdes y erguidos, con parras trenzadas a su alrededor y las raíces bien arraigadas en la buena tierra. Un cálido atardecer del final de la primavera o del comienzo del verano en el que empezaban a fundirse las ramas entre sí y las cosas perdían nitidez en la distancia, hasta que por fin caía la noche y había que encender las luces y el día pasaba a ser un suceso más.

28

El viejo estaba temblando junto a la casa, casi en posición fetal, con los puños apretados sosteniéndole la cabeza. Los negros de dentro lo habían vuelto a echar y ahora no sabía qué hora era ni qué día de la semana, ni siquiera sabía dónde estaba. Cabeceaba un poco mientras el sueño intentaba apoderarse de él, pero el miedo le hacía mantener los ojos abiertos, se obligaba a parpadear para no dormirse, no allí, donde podían cortarle la garganta, robarle los pocos billetes que tenía y arrojarlo al río para que lo devorasen las tortugas.

Por debajo, a su lado, la casa estaba sembrada de botellas de cerveza rotas, trozos sueltos de tubería y alguna que otra moneda colada por las grietas del suelo. A pocos metros yacía un gato muerto, los huesos le asomaban entre la piel podrida como colmillos amarillentos. El viejo oyó pasos sobre el piso de madera. Una voz inquisitiva formuló una pregunta. Otra voz le contestó. Una exclamación. De vez en cuando, una palabra airada. Y, de vez en cuando, los rasgueos amortiguados de una guitarra eléctrica tocada con destreza, y luego ninguna voz.

Decidió volver a entrar y ver qué estaba pasando. Lo mismo había algo de comer. Distinguió una vaca negra en el prado oscuro mirándolo fijamente y meneando el rabo. Rodó hasta ponerse boca abajo y salió a rastras de su escondite. Tuvo que sacudirse la tierra de la ropa. Grandes bocanadas marrones. Pensó que había dejado un vaso en alguna parte.

Se tambaleó por el patio trasero, sembrado de neumáticos de repuesto en los que se había abierto paso la maleza a través de los agujeros de las llantas y de toneles podridos cortados por la mitad que en su día habían albergado flores. El porche trasero era de madera tosca de serrería y se vencía a la izquierda. Estaba cubierto por una malla de alambre oxidada y remendada con hilo de algodón. Se dirigió dando tumbos y sin fuerzas hacia allí en mitad de la noche. La vaca alzó la cabeza y sacudió los cuernos, un gesto que a él no se le escapó. Ya había notado lo mal que les caía a los perros.

Allí estaba su vaso, justo donde lo había dejado, en el escalón inferior. Se postró de hinojos y bebió.

29

Habían bajado las luces y ya no se oían gruñidos hostiles que le pusieran nervioso. Estaban viendo una película de vídeo en la tele, pero también habían bajado el sonido. El ambiente era cálido y acogedor y las chicas estaban enseñando mucha pierna. Joe estaba hablando con una que se llamaba Debi en un rincón. Gary estaba solo en una silla en la otra punta de la sala, con los ojos desenfocados, ya por su décima cerveza. Eran las cuatro de la madrugada.

Joe se inclinó hacia Debi y le sirvió otro chorrito de bourbon.

—¿Hasta qué hora abrís? —preguntó, y seguidamente se le echó encima y volvió a besarla.

Era un poco rolliza pero estaba maravillosamente bien ensamblada, nada que no pudieras llevar cualquier domingo a casa de tu madre. Su pelo era rubio por un lado y castaño por el otro, justo al contrario que entre sus piernas.

—Hasta que amanezca. ¿Y tú y yo cuándo vamos a meternos ahí atrás?

—Joder, si no me funciona.

—¿Y eso desde cuándo?

—Me he hecho demasiado viejo para follar. Sería tirar el dinero.

—Yo haré que no te vayas con esa sensación, cariño.

La chica se apartó un poco para echar un vistazo a la otra punta de la habitación.

—¿Y a tu amigo cómo le va?

—Supongo que ya estará sobrio. Nos hemos pasado todo el puñetero día en la carretera. Me ayudó a encontrar a mi perro.

Ella lo miró con una media sonrisa.

—La verdad es que me sorprende que hayas venido. ¿Viste a Duncan?

—No, no lo he visto. ¿Por qué? ¿Me anda buscando?

—No creo —dijo ella.

Joe miró al chico y vio cómo fingía concentrarse en la película, pero también vio que cada vez que se llevaba la botella a los labios miraba furtivamente a las chicas que se reían y susurraban en el sofá. Tres estaban en ropa interior, dos gordas y una flaca. Joe se inclinó hacia la que tenía apresada con un brazo.

—¿Querrías hacerme un favor?

Ella sonrió y le dio un beso.

—Claro.

Señaló con su copa.

—Dómame a ese chico.

Ella miró al chico y luego volvió a mirar a Joe. Había una sonrisita divertida en sus labios.

—¿A ese de ahí?

—Joder, nunca se ha estrenado.

—¿Y eso cómo lo sabes?

Joe agitó el hielo de su vaso, se bebió el medio centímetro de líquido que le quedaba y se incorporó. Se pasó los dedos por el pelo.

—Joder. Tengo que levantar el culo y volver a casa. ¿Qué hora es?

—Pasadas las cuatro.

—Pasadas las cuatro.

—Sí.

Dejó el vaso en la mesa y se recostó en el sofá.

—Os da tiempo a hacerlo antes de que se haga de día. Joder, no le llevará ni un minuto.

—¿Y tú cómo sabes lo que va a tardar?

—Porque lo sé. Me acuerdo de cuando yo tenía su edad, quince añitos. Vamos, llévatelo ahí atrás.

Ella miró al chico y sacudió la cabeza dubitativa.

—No sé —dijo—. Parece muy joven. ¿Seguro que tiene quince?

Él se sacó un fajo de billetes del bolsillo, retiró uno de cincuenta y se lo dio.

—Ahí tienes —dijo—. Tengo que llevarlo a su casa antes de que amanezca.

Ella se quedó unos segundos mirando el dinero, luego miró al chico y se guardó el billete en el pequeño monedero que llevaba colgado de la muñeca.

—Bueno, qué diablos —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Gary.

Ella pareció resignarse.

—Gary. Pues muy bien.

Se levantó, se alisó la combinación y las medias y apagó el cigarrillo. Joe se fijó en que el chico la observaba. Fue alzando la cara a medida que se le acercaba, hasta que finalmente se plantó a su lado y se quedó mirándola fijamente. La chica se llevó una mano a la cadera y le dijo algo. El chico asintió y le respondió. Ella se sentó en el brazo de la silla y cruzó las piernas. Joe sonrió al ver que el chico no podía dejar de mirarla. Ella le estuvo dando palique durante un rato y el chico siguió asintiendo. Al final, lo cogió de la mano y lo levantó de la silla. Lo condujo hacia las habitaciones de atrás y el chico se volvió para mirar a Joe con el rostro aterrorizado, mudo pero suplicante, tal vez buscando unas palabras de instrucción, una explicación, hasta que Debi lo arrastró fuera de su vista.

El chico se dejó llevar de la mano por el pasillo y la siguió como un perrillo hasta una habitación con un paracaídas colgado del techo. Había una lámpara, una cama, una silla y un cuenco con agua en el suelo. Las sábanas estaban arrugadas y las almohadas amontonadas. La chica lo empujó hasta la cama y él se quedó sentado mirándola con ojos de espanto.

—Nunca has hecho esto antes, ¿verdad? —⁠dijo ella.

—¿Hacer qué?

Ella se inclinó hacia él y él no pudo evitar posar la mirada en su amplio escote.

—Esto.

Pegó la boca a sus labios y, al momento, se apartó.

—¡Joder!

—¿Qué pasa?

—Te canta el aliento. ¿Es que nunca te cepillas los dientes?

—No.

—Bueno, pues deberías.

Él se quedó mirándola. La chica abrió la puerta del fondo y la luz se derramó por el suelo hasta inundarle. Se incorporó un poco. Pudo ver un espejo, un lavabo y unas cuantas toallas colgadas de unos anillos. Ella entró, abrió el grifo y se puso a rebuscar por los cajones.

—Ven aquí —le dijo.

Él se levantó, dejó la cerveza en el suelo y entró tambaleante en el baño. Ella sostenía un utensilio azul que le resultó extraño, hecho de plástico y con cerdas blancas. De un tubo exprimió una pasta por encima.

—Toma —le dijo, y se lo ofreció⁠—. Hazme el favor de cepillarte los dientes. También hay enjuague bucal. No voy a follar contigo si ni siquiera voy a ser capaz de besarte.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Con eso se supone que te tienes que cepillar los dientes.

—Bueno, ¿y cómo se hace?

Ella lo fulminó con la mirada.

—Mierda, ¿es que no sabes nada? Dame.

Le mostró cómo hacerlo. Él permaneció junto al lavabo a su lado, maravillado por la espuma que se le formó en los labios. Ella abrió el grifo, se agachó para acercar la boca al chorro de agua, escupió hasta que solo salió agua clara.

—Va, ahora tú —dijo cerrando el grifo⁠—. Yo no tengo gérmenes, eso creo. Pensé que todo el mundo sabía lavarse los dientes. ¿Dónde has estado metido toda tu vida?

—Por ahí —dijo.

—Estaré ahí fuera cuando acabes. No tardes.

Lo dejó en el baño y cerró la puerta al salir. Él se quedó mirándose en el espejo con el cepillo de dientes en la mano, desconcertado. Se lo metió en la boca y se pasó las cerdas por los dientes. Abrió el grifo, igual que había hecho ella.

—Es para hoy —voceó ella desde la habitación.

Lo sintió duro y extraño en la boca. Pero empezó a cepillarse y sintió una sensación agradable en los dientes. Tan agradable que continuó cepillándoselos hasta que ella abrió la puerta de sopetón y se plantó desnuda detrás de él. Él se dio la vuelta con la boca llena de espuma y el mango del cepillo colgando entre los labios.

—Joder, ¿piensas quedarte aquí toda la noche o qué? —⁠preguntó.

—Me estoy cepillando los dientes.

—Mira, ya te los has cepillado bastante. Ven y vamos a darle al tema, si aún estás por la labor.

Ella se dio la vuelta contoneando su espléndido trasero y se acostó en la cama a esperarlo.

El chico se enjuagó la boca, cerró el grifo y dejó el cepillo en el lavabo. Se miró en el espejo y volvió a abrir el grifo. Todavía estaba un poco borracho, así que se mojó la cara y se enjuagó la boca un poco más. Una vez hecho, cerró el grifo y volvió a mirarse en el espejo. En el reflejo estaba ella, pequeña, tendida en la cama, la tenue luz de la habitación resaltaba sus piernas y su vientre. Sobre el muslo reposaban sus manos de uñas rojas. Apagó la luz del baño y se acercó a ella.

—Ey.

—Ey.

—Ya me los he cepillado.

—Muy bien. Ahora, vamos. Bésame.

—¿Así?

—No. Abre un poco la boca. Joder, no aprietes tanto.

—Me gusta.

—Acuéstate a mi lado. Relájate. Estás nervioso. ¿Por qué no te quitas la ropa?

—¿Para qué?

Ella levantó la cabeza cinco centímetros de la almohada y lo miró fijamente.

—¿Para qué coño te crees que me he quitado yo la mía?

—Bueno, no sé.

Ella se levantó y se volvió a poner la combinación, buscó el tabaco, cogió el mechero y se encendió un cigarrillo. Su rostro, inclinado hacia él bajo la luz de la lámpara, era muy joven, infantil, terso, sin arrugas. Tenía algunas pecas.

Él se estiró para recuperar su cerveza y le dio un trago. Sabía que tenía que hacer algo, pero no sabía el qué. Y lo que no podía dejar de mirar entre las piernas de la chica era para él un extraño y peludo rompecabezas.

Ella se paseó un rato por la habitación, fumando, con los brazos cruzados.

—Quítate la ropa —dijo ella.

—Nos tenemos que ir dentro de nada —⁠dijo él.

—Mierda.

Se dirigió a la puerta y se asomó al pasillo.

—¡Joe!

Gary la miraba desde la cama sin moverse. Ella habló un rato con la cabeza asomada al pasillo y entonces fue Joe quien asomó la cabeza al interior.

—Chico, ¿todo bien?

El chico lo saludó con la cerveza.

—De lujo.

—Bueno, pues será mejor que te des candela. Hay que llevarte a casa en breve.

El chico la oyó decir algo sobre devolverle sus cincuenta dólares. Discutieron un poco más. Al cabo de un rato, ella cerró la puerta y se sentó en la cama a su lado.

—A ver —dijo ella—. ¿Quieres hacerlo o no?

—¿Hacer qué? —dijo él.

—Joder, chaval, follar. ¿Qué va a ser?

Él no sabía qué pensar. Había escuchado la palabra, a su padre, a Joe y a sus hombres. Las cosas estaban empezando a aclararse en su cabeza.

—Mierda —dijo la chica, y se levantó de la cama⁠—. Quítate los pantalones.

Al principio pensó que iba a hacerle daño y se resistió. No quería saber nada de dientes ahí abajo. Pero enseguida lo entendió y, tal y como había anticipado Joe, no duró mucho.

Cuando se encendió la luz y Joe volvió a asomar la cabeza, el chico seguía tumbado en la cama con los pantalones por los tobillos. Debi no estaba, había ido a procurarse un recoveco más oscuro.

—Chico, ¿todo bien?

—Sí, señor, creo que sí.

30

El chico avanzó por el polvo del camino y vio a su madre en el jardín, mirándolo. El sol estaba alto y ella blandía un palo en la mano. El chico se metió las manos en los bolsillos y palpó el dinero. Se dio la vuelta y se alejó en la dirección opuesta.

—Ven aquí —exclamó ella a sus espaldas.

—Vuelvo enseguida.

—Ven aquí ahora mismo.

—No tardo nada.

—Ahora mismo.

No contestó, siguió por el sendero, tomó la curva y la casa desapareció de la vista. Las abejas zumbaban sobre los tréboles que crecían entre los árboles. El chico miró hacia atrás para ver si lo seguía alguien. Se llevó de nuevo la mano al bolsillo, sacó los billetes enrollados y se puso a contarlos. El dinero era algo que le costaba ganar y conservar. Pero le gustaba trabajar para obtenerlo, y le gustaba ahorrar, así que en cuanto se quedó sin trabajo se puso a buscar un sitio donde esconder algo más. El dinero de la camioneta ya lo tenía a buen recaudo, pero nunca se acercaba a él, solo se acercaría a él una vez más.

Delante de la casa, los pinos raleaban y daban paso a una vasta extensión de arbustos y matorrales que crecían sobre un suelo arenoso salpicado de piedras. Volvió a mirar hacia atrás y se salió del sendero con la mirada puesta en un imponente árbol que servía de madriguera a unos mapaches a los que había visto salir cada tarde y volver cada mañana con la misma regularidad con la que entraban y salían los banqueros de sus oficinas. El bosque era cálido y seco, y las hojas crujían. Redujo el paso y avanzó con más cuidado, como si estuviese al acecho de algo. Tenía su primera resaca y sentía un clavo en la cabeza.

Al fondo de la hondonada discurría un arroyo casi seco, lo vadeó y levantó la vista hacia la madriguera de los mapaches. Uno lo estaba mirando desde el agujero de la parte superior del árbol, apenas asomaba la cabeza, al momento la retiró y no se le volvió a ver. El chico se plantó al pie del árbol, sin dejar de escrutar el bosque a su alrededor. Estaba exhausto después de la noche que había pasado, pero no podía dejar de pensar en la chica, cada segundo, sin parar. Había empezado a sentir algo por ella que no podía explicarse ni a sí mismo.

Al cabo de uno o dos minutos, su ojo captó una pequeña roca gris en una pequeña pendiente en la que los pinos habían sucumbido hacía años. La naturaleza los había ido consumiendo hasta no dejar más que sus duros corazones esqueléticos. La roca se encontraba entre toda esa maraña de excelente madera para leña. Se acercó hasta allí y se arrodilló junto a la roca, mirando hacia atrás para alinear el árbol de los mapaches con su posición. Llevaba el sobre de la paga en el bolsillo, lo sacó y metió en él todo el dinero salvo un billete de veinte dólares. Oteó el bosque que lo rodeaba moviendo despacio los ojos, registrándolo hasta el último detalle, fijándose en cada árbol y en los macizos de madreselva, en los zarzales y en los troncos caídos, atento a cualquier sonido, pero no oyó nada. Cuando se convenció de que estaba solo, hizo rodar con cuidado la roca, puso el dinero en el hueco y volvió a colocarla encima, tal y como llevaba estando desde hacía sabe Dios cuántos años. De pronto, sintió que unos ojos lo miraban y levantó bruscamente la cabeza apoyando las dos manos sobre la roca, pero no había nada, falsa alarma, solo el bosque silencioso y los pájaros que revoloteaban entre las ramas, el leve repiqueteo de un pájaro carpintero real contra la corteza resonante de un tronco muerto. Tenía el corazón encogido de preocupación por el dinero, pero el bosque silencioso le devolvió la confianza. Se levantó y se alejó de la roca con cuidado de no alterar las hojas que cubrían el suelo. Al llegar al árbol de los mapaches, se giró para echar otro vistazo.

La roca se hallaba en una zona donde resplandecía el sol, cubierta de vetas claras y pequeños brotes de un musgo verde y aterciopelado. El sonido de sus pasos se alejó por el bosque y fue disminuyendo, desvaneciéndose poco a poco, hasta desaparecer. El viento soplaba suavemente y las sombras vacilaban en el suelo. Los pinos caídos rodeaban la roca, en el bosque cálido reinaba una claridad diáfana, sonrojada por la luz del sol.

Al cabo de un rato, se produjo otro ruido, un paso precavido, una aproximación sigilosa. El ruido se intensificó, un lento crujido de hojas, unas pisadas furtivas, percibidas solo por una persona. Junto a la roca se detuvo un pie, una rodilla enfundada en la pernera de un mono se hincó en la tierra. Una mano nudosa y temblorosa se extendió sobre la cara áspera y cálida de la roca que intentaba guardar su secreto en lo más profundo de aquel bosque plagado de serpientes.

31

La nueva camioneta estaba parada, con el motor al ralentí, frente a la bodega, Joe salió por la puerta con tres botellas de bourbon en los brazos y se puso al volante. Le gustaba cómo olía su nueva adquisición. Tenía un motor V-8 con transmisión automática y el vendedor le había convencido para que se llevara una con aire acondicionado. Ahora se alegraba de haberlo hecho. Subió la ventanilla y encendió el aire. Hacía una hora que era suya.

En el suelo tenía una nevera nueva con una caja de Pabst hundida en hielo, así que retiró la tapa, sacó una botella y volvió a cerrarla. El medidor de gasolina estaba casi a cero, pero pensó que le daría para llegar a London Hill.

Se cruzó de frente con un ayudante del sheriff a unos dos kilómetros del pueblo y miró por el retrovisor para ver si pisaba el freno. Lo hizo, momentáneamente.

—Que te den por culo, cabrón —⁠dijo, y se llevó la cerveza a los labios.

La camioneta tenía una buena radio, encontró una emisora de música country y subió el volumen. George Jones cantaba He Stopped Loving Her Today. Cantó a dúo con George, en paz con el mundo. Al cabo de otros dos o tres kilómetros, el coche patrulla reapareció a lo lejos, por detrás, siguiéndolo lentamente.

—¿Será hijoputa? —dijo.

Lo estuvo observando un rato y constató que iba ganando terreno. No llevaba los rotativos encendidos. Aceleró un poco, echó un ojo al indicador de gasolina y murmuró algo en voz baja. Tomó una curva y, en cuanto superó la pendiente y perdió de vista el coche patrulla, enfiló por una carretera asfaltada que salía de la vieja Seis, la carretera de Camp Lake Stephens, dando un volantazo a la derecha que hizo que las botellas de bourbon se deslizasen por el asiento. Pisó a fondo hasta llegar a un pequeño camino de acceso, cien metros más adelante, por el que se metió. Permaneció allí parado treinta segundos y luego volvió a hacer rugir el motor por la carretera asfaltada. Se dirigió a la Seis y giró de nuevo a la derecha, entonces siguió plácidamente y le dio otro trago a la cerveza.

A los cinco kilómetros volvió a divisar el coche patrulla a sus espaldas. El coche que tenía delante redujo la velocidad y no le quedó más remedio que hacer lo mismo. Por el retrovisor pudo ver que el ayudante del sheriff lo miraba. Joe lo saludó con la mano, pero no le devolvió el saludo.

Lo siguió durante un kilómetro y medio, luego el coche patrulla aceleró, lo adelantó y desapareció al tomar una curva. Al pasar por delante de la antigua tienda de Manley Franklin, unos siete kilómetros más arriba, lo vio aparcado al otro lado del edificio, de cara a la carretera, y en cuanto pasó salió a toda velocidad tras él, esta vez con las luces azules parpadeando.

—Su puta madre, ya estaba tardando —⁠dijo.

Puso el intermitente, paró en el arcén y esperó a que el coche se acercara. Dejó la botella de cerveza vacía en el suelo y encendió un cigarrillo. El ayudante del sheriff se tomó su tiempo para salir. Joe bajó la ventanilla y aguardó tranquilamente.

El ayudante del sheriff se plantó a su lado, era nuevo, Joe no lo conocía, un extraño oculto tras unas rutilantes gafas de sol.

—Bonita camioneta —dijo el agente.

—Gracias.

—Me he fijado en que no tiene matrícula. ¿Acaba de adquirirla?

—Hará unos cinco minutos. ¿He cometido alguna infracción?

—No que yo sepa.

—¿Por qué me has parado entonces?

El agente se frotó la barbilla. Apoyó los nudillos de una mano en la culata de la pistola. La funda de cuero crujió como una silla de montar nueva.

—¿Cuánto ha bebido?

—Solo una cerveza. Llevo tres botellas de bourbon, por si quieres interrogarlas.

—Me dijeron que era un listillo.

—¿Quién te dijo eso?

—¿Se lo pasó bien antes, cuando intentó dejarme atrás?

—No intenté nada de eso. Me salí de la carretera para echar una meada. No hay ninguna ley que lo prohíba, ¿verdad?

Era joven, de brazos finos. Lo más ancho que tenía era el cinturón con la pistola que llevaba a la cintura. Joe puso la palanca de cambios en primera y pisó el freno.

—Si ya has acabado de soltar tu mierda, podría irme.

—No hemos acabado.

—Yo creo que sí.

Arrancó y lo dejó allí con tres palmos de narices, rebuscó en la nevera y sacó otra cerveza. Observó por el retrovisor que el ayudante del sheriff volvía a subirse al coche y apagaba los rotativos. El coche aún no se había puesto en marcha cuando lo perdió de vista, y ya no volvió a pensar en él ni a mirar atrás. En la radio Randy Travis estaba cantando una canción de amor y desengaño, y eso le interesaba muchísimo más.

Paró en la tienda de John, quitó el tapón del depósito y ajustó la boquilla de la premium para que fluyera poco a poco. Se dirigió a la tienda con una de las botellas.

—John, ¿andas por ahí?

Oyó un ruido junto a la puerta y se encontró al tendero con una mano sobre la mosquitera, mirando la camioneta. El anciano entró, meneando la cabeza.

—Veo que estás montado en el dólar —⁠dijo.

Joe dejó el bourbon sobre el mostrador y se sacó un fajo de billetes del bolsillo, hurgando en busca de uno de veinte. Lo encontró y lo dejó junto al bourbon.

—Creo que he hecho un buen negocio, John.

—Es bonita.

—Gracias.

—Me gusta el color.

—Le tenía echado el ojo a una roja, pero al final me gustó más esta. Venga, anímate y te llevo a dar una vuelta.

Estaba de broma, pero el viejo consultó el reloj y dijo: «Por todos los diablos, no creo que haya nada que me lo impida».

—Bueno, pues, qué diablos, vamos. Espera un momento.

Salió, soltó el ajustador de la boquilla y terminó de llenar el depósito, veinte dólares justos. Cuando volvió a entrar, el anciano había metido todo su dinero en una bolsa de banco y tenía en la mano la pistola y un par de puros sacados de la caja del mostrador, lo estaba esperando con otro puro en la boca y la botella de bourbon en el bolsillo.

—Veinte justos, John.

El tendero asintió y dijo: «Démonos prisa y salgamos de aquí antes de que venga alguien».

—¿Te vas a traer esa pistola?

—Coño, pues claro. Llevo aquí cerca de sesenta mil dólares.

—Joder. ¿Y no tendrás otra pistola por ahí para mí?

—Con esta nos arreglamos.

Joe le sostuvo la puerta mosquitera y luego le abrió la puerta de la camioneta para que pudiera apilar sus cosas sobre el asiento. John Coleman volvió a la tienda a paso ligero, en calcetines y sandalias. Cerró de un portazo, echó el cerrojo y se dirigió a la camioneta, pero volvió sobre sus pasos, descorrió el cerrojo, abrió, metió la mano, cortó la corriente de los surtidores de gasolina y volvió a cerrar. Un coche se acercaba por la carretera, frenó apresuradamente y giró para parar frente a la tienda.

—Nunca falla —dijo Coleman desde donde se encontraba, a punto de subirse a la camioneta.

Levantó la tapa de la nevera y miró su contenido.

—Que el Señor tenga piedad de nosotros, muchacho —⁠dijo. Miró a Joe⁠—. Vamos. Rápido.

Se subieron y Joe metió primera.

—¿No quieres esperar a ese tipo?

—Ni de guasa, no lo esperes.

Pero el conductor del coche ya se había bajado y se acercaba a la camioneta. Tenía el pelo largo y oscuro, una camiseta sucia y las manos grasientas. Se limpió la nariz y se asomó a la ventanilla. Joe se dio cuenta de lo cerca que estaban aquellas manos mugrientas de la fragante tapicería de su camioneta nueva.

—¿Señor Coleman? ¿Qué tal si me abre? —⁠dijo, meneando la cabeza y asomándose al interior de la camioneta.

—Tengo que ir a un sitio —dijo John⁠—. Volveré en un rato.

—¿Estás listo, John? —preguntó Joe.

—Sí —dijo John—. Estoy listo.

—Necesito unas cosas, señor Coleman —⁠dijo el hombre, pero Joe soltó el freno y la camioneta se puso en marcha.

El hombre agarró el retrovisor y manchó el cromado de grasa.

—Eh, espere un momento —dijo.

Joe pisó el freno y puso la palanca en punto muerto.

—Vámonos, Joe —dijo el anciano—. Joder, este lo único que quiere es dejarme algo a deber.

Se agachó para coger una cerveza de la nevera y Joe vio que se dibujaba una sombra en el rostro del hombre de pelo negro al ver la nuca de John Coleman.

—Será mejor que quites esos putos dedos grasientos de mi camioneta, amigo —⁠dijo Joe.

Actuó como si no lo hubiera oído, siguió sujetando el espejo y mirando a John.

—Solo quiero cinco dólares de gasolina, señor Coleman. Mi mujer me dijo que cobraría la semana que viene, se lo prometo.

John Coleman se recostó en el asiento, desenroscó la chapa, se llevó la botella a los labios allí mismo, en pleno centro de London Hill, y le dio un buen trago. Abrió una de las botellas de bourbon que había en el asiento y repitió la operación, luego se enjugó la boca. Ni se dignó a mirar al hombre que estaba fuera de la camioneta cuando habló.

—Ya me has prometido eso mismo cerca de veinte veces. Llevas tres meses sin pagarme ni un centavo, así que estás gastando saliva para nada. Vámonos, Joe.

Metió las manos grasientas por la ventanilla como si quisiera impedir que se fueran, así que Joe abrió la puerta y dio la vuelta por detrás hasta plantarse a su lado.

—Aparta ahora mismo las manos de la camioneta.

El tipo se volvió hacia él y lo miró de arriba abajo.

—Que te jodan —dijo—. ¿Quién cojones eres tú?

Joe lo golpeó una sola vez. Las ruedas de la camioneta proyectaron una lluvia de grava sobre su cuerpo tendido delante de los surtidores.

Rodaron y bebieron. Joe se chupeteaba el corte que se había hecho en un nudillo y deseó que estuviese su perro con ellos para que se lo lamiera. John Coleman coincidió en que eso ayudaría.

—Ese muchacho —dijo—. Le he hecho todos los favores que he podido. Hay gente que no tiene remedio. Lo único que puede hacer uno es compadecerse. Dios sabe que yo he bebido lo que no está escrito y que en mi época hice un montón de bobadas, pero que me cuelguen si alguna vez intenté estafar a alguien.

Ya era bien entrada la tarde e iban con las ventanillas abiertas y la música bajita para poder hablar. A Joe le sorprendía que cada vez que John Coleman reconocía una canción, subía el volumen y, cuando la canción acababa, volvía a bajarlo. Había caballos en los pastos y halcones con las alas recogidas en las copas de los árboles. Un gavilán colirrojo cazaba volando a baja altura sobre un campo cubierto de maleza, un terreno en barbecho plagado de arrancamoños. Planeaba de un extremo al otro del campo, giraba, se elevaba, pasaba de nuevo y batía las alas en busca de una corriente de aire cálido para ganar altura.

—Me alegra que hayan protegido a los halcones —⁠dijo John.

—Me encanta verlos.

El sol declinaba, se metía entre las nubes y dejaba la tierra sumida en una luz suave, refrescaba el ambiente. Iban con los codos apoyados en la ventanilla y el aire agitaba el pelo de sus antebrazos. De vez en cuando, se cruzaban con serpientes muertas. Conejos y marsupiales aplastados, buitres torpes que alzaban el vuelo desde los cadáveres con sus alas largas y pesadas.

—¿Habías oído alguna vez que las zarigüeyas tienen la polla bifurcada? —⁠preguntó Joe.

—Las zarigüeyas procrean por la nariz.

—Se conoce que si les haces una escisión en la cola y les metes un palo por el corte, luego, si las lanzas al río, se ponen a dar vueltas en círculos hasta que se hunden.

Hicieron un alto en el puente del arroyo Lynch para orinar y siguieron disfrutando de sus cervezas mientras meaban. John Coleman tenía la polla como un caballo.

—¿Ya acabasteis lo de los árboles, Joe?

—Sí. Creo que por este año la cosa ya está finiquitada. Podría haber sacado muchísima más pasta si no hubiese llovido tanto.

Volvieron a montarse en la camioneta y, de repente, apareció el coche patrulla con las luces azules girando, la puerta se abrió prácticamente en el mismo instante en que el vehículo se detuvo.

—Vamos, no me jodas —dijo Joe.

Había comenzado a arrancar, pero pisó el freno, puso la palanca en punto muerto y se bajó. Se dirigió a la parte trasera de la camioneta. El ayudante del sheriff estaba como loco, con el pecho agitado. Soltó una frase estrangulada que Joe no pudo entender.

—¿Cómo has dicho? —dijo Joe.

Miró a John por el cristal trasero. Solo se le veía la nuca.

—¿Ha estado conduciendo y bebiendo por ahí desde que le paré? —⁠preguntó el ayudante del sheriff.

Comprendió entonces lo que pasaba, orgullo herido, la simple estupidez de la juventud, el peso de la placa. Pero aun así no iba a dejar que nadie le tocara las pelotas, daba igual quién fuera. Y, sí, estaba bebiendo.

El agente le tendió un pequeño artilugio de plástico y metal.

—¿Me haría el favor de soplar aquí?

—No, no pienso soplar ahí.

Se dio la vuelta, volvió a ponerse al volante de la camioneta y le preguntó a John Coleman si le apetecía otra cerveza. El agente se acercó a su puerta y volvió a tenderle el pequeño dispositivo. Tenía la otra mano en la culata del arma.

—¿Va a soplar o no?

Joe no le contestó. Metió primera y pisó el acelerador con cuidado de no arrojar mucha grava. El ayudante del sheriff se quedó plantado en la carretera haciéndose cada vez más pequeño.

—Apuesto a que ahora sí que se ha pillado un buen mosqueo —⁠dijo.

John no dijo nada. Estaba pendiente del coche patrulla por el espejo retrovisor manchado de grasa. La sirena se activó. Joe no hizo caso. Se toparon de frente con varios coches que casi tuvieron que salirse de la carretera y, al rebasarlos, los conductores se giraban para verlos. El coche patrulla se hizo a un lado y se puso a su altura. El agente le indicó con el dedo que parara en el arcén. Joe ni caso.

—¿Qué problema hay? —quiso saber John.

El coche patrulla los adelantó y se cruzó en la carretera, Joe paró a cierta distancia. No había espacio para rodearlo. Metió marcha atrás y pisó el acelerador cuando vio salir al ayudante del sheriff con la mano en la culata de la pistola. Se asomó por la ventanilla mirando hacia atrás y se puso a setenta kilómetros por hora, pero el quejido de la parte trasera al retroceder a esa velocidad le hizo pensar que no lo lograría. John Coleman estaba centrado en el bourbon y en la cerveza. Al cabo de un rato dijo: «Creo que nos va a alcanzar».

Joe hundió el pie en el freno y el coche patrulla pasó de largo a toda velocidad y giró en la carretera haciendo rechinar los neumáticos. Joe volvió a arrancar, lo tuvo un rato pegado al culo, como un jugador de béisbol, de base en base, pero luego decidió que ya estaba bien.

Se bajó. Puso las manos sobre el capó. El ayudante del sheriff se dirigió hacia él.

—No he hecho nada, joder —dijo Joe⁠—. No estoy borracho. Más te valdría buscarte a otro con quien meterte, porque yo no he hecho nada. Si sigues tocándome las pelotas, al final vas a salir escaldado.

—Dese la vuelta —dijo el agente⁠—. Las manos en la espalda.

—Me parece que has visto demasiadas putas series en la tele, hijo.

El agente se acercó con las esposas en la mano.

Joe lo agarró del cuello, lo empotró contra el capó de la camioneta y le arrebató la pistola sin que se produjese un solo disparo. Los ojos del joven agente lo observaron con una rabia profunda y desquiciada. Joe lanzó la pistola como si fuese una bola baja, con suavidad, y la vio aterrizar entre las gramíneas, al otro lado de la cuneta.

—Supongo que, si me largo ahora, sacarás la escopeta que llevas en el maletero y me dispararás por la espalda, ¿no? —⁠le dijo.

El ayudante del sheriff no dijo ni mu. Se marcharon dejándolo allí y no los siguió más. Joe lo vio por el espejo retrovisor, buscando la pistola.

Más tarde, esa misma noche, cuando llegó a su casa, había un Ford no identificado, de color azul oscuro y nuevo, parado al ralentí junto al camino de acceso. El sheriff en persona. Se detuvo un momento en la carretera pensando en el coche y en todo lo que representaba. Luego giró y entró en su jardín, apagó el motor, se bajó y se guardó las llaves en el bolsillo. Solo estaba un poco borracho.

El sheriff tenía la ventanilla bajada y estaba escuchando música country en la radio. Bajó el volumen y meneó la cabeza cuando Joe se acercó.

—Sal de ahí y entra en casa, Earl —⁠dijo.

El sheriff cogió el micrófono, habló por él unos instantes y luego apagó el motor. Abrió la puerta y se bajó.

—¿Todavía tienes a ese perro del infierno?

—Sí, por ahí andará. Espera un momento.

Cruzó el jardín y el perro salió de debajo de la casa. Lo agarró por el collar, lo llevó hasta la esquina y lo enganchó a la cadena que estaba amarrada a los cimientos. Luego entraron.

—Te ofrecería una copa si creyera que ibas a aceptarla —⁠dijo Joe.

—Me tomaré una Coca-Cola si tienes.

—Tengo. —Sacó una botella de la nevera y se la pasó⁠—. Siéntate. Yo sí me voy a poner una copa.

El sheriff se acomodó en el sofá y cruzó las piernas.

—¿Cómo están tus hijos, Joe?

—Bien, supongo.

—He oído que has vuelto a ser abuelo.

—Sí. Un niño. No le han puesto mi nombre.

Acabó de servirse la copa, la llevó a la mesa, apartó una silla, se sentó y encendió un cigarrillo.

—¿Y los tuyos? Estarán ya enormes también, ¿no?

—Uno en la universidad, no te digo más. Y el otro empieza este otoño. Creo que Johnny está pensando en casarse. Ojalá espere. Hasta que se saque el título.

—¿Va también para policía?

—Sí.

—Ahora tienes a uno nuevo trabajando para ti, ¿no?

—Sí, así es —dijo el sheriff, y meneó la cabeza.

Tomó un sorbo de su refresco y esperó un poco, se rascó el dorso de la mano.

—El otro día estuve hablando un rato con el juez sobre ti. Vino a verme.

Joe cogió su vaso, agitó el hielo y le dio un buen trago.

—Ese gordo cabrón. ¿Qué ha resuelto?

—Bueno, te cuento. Ha resuelto que está hasta el gorro de verte en el banquillo.

—¿Libertad condicional?

—No. Joder. También tuve una pequeña charla con mi nuevo hombre hace un rato. Voy a tenerlo un tiempo entretenido revolviendo papeles. Estaba bastante acalorado. Le hice unas cuantas preguntas y más o menos me lo imaginé todo. Es un poco demasiado entusiasta, ¿qué le vamos a hacer? Un poco fanático, digamos.

—Un poco, dice —dijo Joe.

—Pero él no es lo que me preocupa. Tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Sé cómo eres. Él no tiene ni idea. Simplemente cometió un error.

—Tenía ganas de joder a alguien.

El sheriff lo miró durante unos segundos que se hicieron eternos y buscó el tabaco que ya no llevaba nunca en el bolsillo.

—Déjame hacerte una pregunta, Joe. ¿Quieres volver a la puta cárcel?

Se lo pensó, sacudió la cabeza. Pero no respondió.

—No puedes entrar en casa de la gente y matar a sus perros. No hay excusa que valga. No puedes liarte a puñetazos con los de tráfico. El juez Foster no va a tolerarlo. No tiene por qué. Para eso se construyen las prisiones. Quiere condenarte a tres años sin condicional por agredir a un agente. Y no sé si podré convencerlo de que no lo haga. Tenía un cabreo de tres pares de cojones. Y lo mismo no tendría que convencerlo.

El silencio se impuso. Se miraron el uno al otro en la pequeña habitación y durante unos instantes ninguno se pronunció. El sheriff se levantó del sofá, se acercó a la mesa, cogió el paquete de tabaco de Joe, lo sacudió para sacar un cigarrillo y lo encendió.

—Y encima has conseguido que vuelva a fumar —⁠dijo⁠—. Maldita sea. Hace tres semanas que lo dejé.

—Yo dejé de intentar dejarlo. Hay dos cartones encima de la nevera si quieres llevarte un paquete.

El sheriff murmuró algo, se dirigió a la nevera y cogió un paquete.

—Hay cerillas en el cajón.

El sheriff abrió el cajón y cogió una cajetilla.

Apartó una silla y se sentó en la mesa a su lado. A Joe le pareció viejo y cansado. El cabello le raleaba, se le estaba poniendo gris.

—¿Cuánto tiempo crees que podéis seguir disparándoos Willie Russell y tú antes de que uno de los dos acabe muerto?

Joe se rio y levantó el vaso.

—Ese cabrón —dijo—. Alguien debería hacerle un favor al mundo.

—Yo te estoy intentando hacer uno a ti. Tenías treinta y cinco años cuando te metieron por primera vez en prisión. ¿Cuántos tienes ahora, cuarenta y dos?

—Cuarenta y tres. En nada cuarenta y cuatro.

—Te estás haciendo viejo, Joe. Nunca te he tratado mal, ¿verdad? Sé sincero.

—No, nunca, Earl. Siempre que has podido has dado la cara por mí.

—Yo antes era tan bravucón como tú.

—En un tiempo, incluso peor.

—No soy quién para decirte cómo vivir tu vida. Ni se me pasa por la cabeza. Charlotte nunca pudo hacer nada contigo, así que no tiene sentido que yo lo intente. También he hablado con ella.

—No necesito que vayas a hablar con ella en mi nombre.

—Fue ella la que me llamó. Soy el sheriff. Tuve que ir. Paga sus impuestos, como todo el mundo. Tiene derecho a hablar conmigo. Hasta que uno la palma, nunca es demasiado tarde.

Joe no se movió, se quedó mirando el cigarrillo que humeaba entre sus dedos, las manchas marrones de nicotina.

—He dado muchas vueltas, y aquí me tienes, vivito y coleando.

El sheriff se levantó y le dio un suave apretón en el hombro, un apretón tranquilizador entre viejos amigos.

—Nos vemos, Joe. Espero que pienses en lo que te he dicho.

Joe se quedó sentado mientras el agente salía de la casa, bajaba los escalones del porche y se dirigía a su coche por el jardín.

—Vuelve cuando quieras —exclamó a través de la puerta mosquitera, pero la única respuesta fue el sonido del coche al arrancar, el leve chirrido de uno de los neumáticos traseros y el rumor del coche al alejarse por la carretera hasta desvanecerse.

El perro gimoteó, Joe salió y lo soltó.

No había tráfico en la carretera. La noche era cálida y húmeda, y pensó en ir al pueblo. Connie se había ido, se había llevado su ropa, solo había dejado un peine roto con una nota garabateada que ni se molestó en leer. Era más fácil sin ella. No tendría que escucharla. Aunque había hecho que se sintiera mejor en la cama.

Entró, se cambió de camisa y volvió a salir. A la camioneta le quedaba mucha gasolina, pero no quería ir al pueblo.

Reculó hasta salir a la carretera y puso rumbo al oeste, hacia París, hacia las zonas forestales de Crocker Woods y Big W en las que había caminos de tierra y grandes ciervos de ojos verdes en la noche y donde no había agentes de la ley patrullando las viejas carreteras asfaltadas. Cogió una cerveza de la nevera, la abrió, bajó la ventanilla y sacó el brazo. Había buena música en la radio. Los árboles oscuros envolvían la carretera formando un dosel de exuberante follaje y los faros abrían una franja luminosa en la noche, dejando al descubierto zarigüeyas errantes, conejos paralizados y enormes búhos pardos que se zambullían y volaban casi a ras de las cunetas.

Dejó atrás las colinas y siguió por la llanura, donde los cultivos recientes se alzaban oscuros en sus ordenadas hileras y las fragancias de la noche resultaban frescas y agradables en el aire cálido.

Se acordó de la vez en que aquellos tres negros lo acorralaron y en cómo alguien hizo la vista gorda porque su actitud no era buena. Dos estaban allí dentro por asesinato, pero eso a él no le asustaba y tampoco es que le causara especial respeto. Había asesinatos y asesinatos, estaban los que se producían por cuestiones de honor y los que no eran más que simples actos de vileza cometidos durante robos contra víctimas indefensas, y estos últimos no los respetaba. Se le echaron encima los tres a la vez, él le quebró la cabeza a uno contra el borde de la litera y dejó a los otros dos sangrando en el suelo, donde los siguió pateando mientras les explicaba un par de cosas, luego se puso en la fila con los demás presos a tiempo para la cena. Esa fue la última vez que se metieron con él en la cárcel. Cumplió el resto de la condena sin incidentes.

Ahora sería distinto. Seguramente no conocería a nadie de dentro, y tampoco querría. No hizo amigos allí. Fue siempre de lo más reservado y nunca prestó ni tomó prestado. No boxeaba. Leía, dormía y hacía pesas. Ahora se miraba la bola redonda que tenía por tripa, petándole la camisa por abajo. Pero no podía discutir con el juez si quería endosarle tres años. Y puede que esta vez David Carson no se diese tanta maña. Estaba el asunto del dóberman muerto. Quizá subirían a Duncan al estrado para testificar. Duncan podría entrar en razón a cambio de una buena suma o a través de una amenaza bien planteada, o de ambas cosas. Sonrió para sus adentros pensando en la expresión de la cara del chico la noche que estuvo con la chica.

La silueta que emergió a duras penas de los túneles de la noche gastaba un mono de trabajo y caminaba como si estuviese en un tris de caerse, imponiendo a los brazos una vaga cadencia y moviendo muy despacio las piernas, el padre del chico. Joe aminoró la marcha y se desvió involuntariamente cuando el viejo se giró para echar un vistazo al vehículo, entonces levantó un pulgar y se lanzó hacia él con los brazos extendidos, de modo que tuvo que dar un volantazo para no llevárselo por delante. Lo pasó y redujo un poco más la velocidad, la silueta aureolada de rojo por las luces de freno se fue haciendo cada vez más pequeña en el retrovisor.

Siguió conduciendo muy despacio y se preguntó cómo sería verse en esa situación, volviendo a casa borracho y a pie en la oscuridad, una noche sí y la otra también.

Avanzó otros dos kilómetros y se metió por un camino de acceso, dio media vuelta y regresó por donde había venido. El viejo estaba más o menos donde pensaba que se lo encontraría, avanzando con la cabeza gacha y balanceando los brazos. Pisó el freno y se detuvo delante de él con la ventanilla bajada y el brazo por fuera. El viejo se acercaba con pasos pesados por la hierba del arcén, los grillos parloteaban y había una serpiente aplastada en la carretera. Al llegar a la ventanilla, ni giró la cabeza ni dio la menor muestra de haber advertido su existencia, siguió caminando y pasó de largo. Joe se dio la vuelta para ver cómo volvía a perderse en la oscuridad a medida que se iba alejando del resplandor de las luces traseras. Sabía que lo mejor era ignorarlo.

Siguió carretera arriba, lanzó la lata de cerveza a la cuneta, cogió otra y se fumó un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que no pasaba por el sitio donde había vivido con su familia, pero hubo una época en la que podías salir de caza y abrir fuego contra no menos de siete bandadas de aves, hace ya ni se sabe, cuando tenía buenos perros, cuando los niños eran pequeños, antes de empezar a coleccionar problemas. Había tardes de sábado en las que metía a los dos perros en el maletero, cogía su automática y recorría los campos bajo la severa brisa invernal. Formaban una unidad perfecta. Fijaba la vista en el cañón, las aves salían en estampida de sus escondrijos, él se preparaba para recibir la sacudida en el hombro, los pájaros caían a plomo y los perros se abalanzaban sobre ellos antes de que tocasen el suelo, retorciéndose. Una época remota, días casi borrados de su memoria. Ya en aquel entonces la casa estaba en mal estado, los troncos se hundían por el centro y las enredaderas campaban a sus anchas por las paredes. Llevaba abandonada años y probablemente era más vieja que cualquier persona que él hubiese conocido. No podía imaginárselos viviendo allí.

Se acordó de que el padre del chico le quitaba el dinero. Un hijo de puta en toda regla.

Dio la vuelta en el patio de una iglesia, volvió atrás y apagó la radio. Wade seguía avanzando por la carretera cuando se detuvo a su lado. La puerta se abrió al momento, el viejo entró, acomodó los pies a ambos lados de la nevera y se sacó una cerveza.

—Usted mismo —dijo Joe.

—Joder, ya me pensaba que nadie iba a parar.

—Lo intenté hace un rato, pero pasó de largo. ¿Qué hace caminando?

—Bueno, iba volando, pero se me cansaron los brazos. Hostia puta, esta cerveza está helada. Qué rica. ¿Podría llevarme a casa?

—No sé si se podrá subir hasta allí.

—Bah, claro que se puede. Willie y los otros me llevaron la otra noche.

—¿Willie?

—Sí. Willie y Flo. Bah, los muy hijoputas llevaban una buena cogorza. Fueron a Memphis con un montón de pasta, liaron a unas estríperes y se las llevaron a un hotel de West Memphis. Willie dijo que la chica esa le había estado frotando la polla y tal, así que dijo: «A tomar por culo, voy a tirarme a esta zorra». La historia es que ella se metió en el cuarto de baño a hacer no sé qué y él se quedó roque viendo la tele. Pero se espabiló justo en el momento en que ella estaba saliendo por la puerta, bueno, pues imagínate el percal. Saltó de la cama hecho un basilisco y fue a por ella, estaba completamente vestida. Y, claro, ella le dio un rodillazo en los huevos, pero consiguió agarrarla de la pierna antes de que se largara y ella empezó a patearlo. El pobre hombre, ahí tirado, no dejaba de llamarla hija de puta, y entonces ella cambió de estrategia y se puso a golpearlo en la cabeza con el bolso hasta que estuvo a punto de noquearlo, así que él no pudo hacer otra cosa más que aferrarse a sus putos pantalones, y se los quitó, y me dijo que la tía al final cruzó el aparcamiento en bragas y que tenía un culazo de campeonato. Bueno, pues eso no es todo, porque allí había otra hija de puta, y según él se había follado y se la había mamado a todo lo que se meneaba, pero se ve que estaba inconsciente en la cama. En fin, me contó que la tía que se había dado el piro con su pasta estaba intentando meterse en un coche para ahuecar el ala, y que las pelotas le estaban matando, así que salió corriendo con el culo al aire y la cabrona estaba rajando la capota de un descapotable con una lima de uñas y él le dio un puñetazo y le quitó el bolso. Entonces se presentó la pasma y uno de los agentes le puso la pistola en la oreja y le dijo: «Por favor, dame un motivo», y los muy hijos de puta los metieron a todos entre rejas y la broma les salió por dos mil cuatrocientos dólares y al final ni siquiera le hicieron una mamada. Puede que vaya con ellos el próximo fin de semana.

Se llevó la cerveza a los labios, la vació del tirón, bajó la ventanilla, lanzó la lata a las sombras, vomitó por fuera, volvió a subir la ventanilla y cogió otra cerveza. La abrió y empezó a bebérsela.

—¿De dónde viene? —preguntó Joe.

—De casa de unas negras. No quisieron follarme. Malditas negras hijas de puta. El perro de los cojones me pegó un buen bocado.

Se agachó, se subió la pernera del mono, se examinó la herida y la dejó caer de nuevo sobre sus zapatos mojados. Joe lo olía, un hedor a sudor viejo, vómito y basura. Abrió la rejilla de ventilación para que entrara aire fresco.

—¿Siguen viviendo allí arriba?

—Sí. Hemos hecho unos cuantos arreglos y ahora estamos bastante bien. Gané algo de pasta y compré muebles. Una de mis hijas se ha largado, según parece.

—¿Una de sus hijas? ¿Cuántas tiene?

—En su momento tuve como cinco. Y tres varones. Dos de ellos están muertos.

El chico nunca había mencionado eso. Ni tampoco lo de las cinco hermanas. Supuso que había muchas cosas sobre él que no sabía. Nunca las sabría. Y tal vez era mejor así.

—Joder, la muy listilla no se sabía estar callada, tenía que contestarme siempre a todo. Nos liamos a mamporrazos hace un tiempo. Le había robado dinero a su madre, así que se merecía una buena zurra, pero se armó con un puto tablón del tamaño de tu pierna y casi me descalabra. Le dije que no quería volver a ver su sucio trasero y se largó. No sé dónde está. Ni me importa.

—¿Qué edad tiene?

—Yo qué hostias sé. Diecisiete o dieciocho, supongo. Oye, no llevarás una botella de aguardiente en la nevera, ¿verdad?

—No.

Le sorprendió que el viejo tuviera tabaco y mechero, además llevaba una botella de algo envuelta en una bolsa de papel en el bolsillo, apretada contra el respaldo del asiento. Cruzaron el valle y fueron dejando atrás los campos. Las vacas permanecían inmóviles junto a las vallas o yacían esparcidas por los pastos. Sus siluetas oscuras parecían rocas negras recortadas contra la hierba esmeralda. Pasaron por encima de un par de serpientes, maniobró para aplastarles la cabeza y oyó los pequeños crujidos de sus cráneos al reventar. Lazos que se retorcían convulsivamente y azotaban el cálido asfalto, dejados atrás, invisibles tras la estela de los faros traseros.

—Su hijo es un currante —dijo finalmente.

—Seguro que también acaba convirtiéndose en un listillo. Es el trabajo más duro que he hecho en mi puta vida.

—Deme una cerveza —dijo Joe—. ¿Cuántas quedan?

—Ni idea —dijo. Metió la mano en la nevera y se puso a remover los hielos⁠—. ¿Y si encendemos la luz?

Joe levantó la mano y encendió la luz de la cabina. El viejo tenía un largo corte cicatrizado en la mandíbula. Costras de sangre en la barbilla. Una de las mangas de la camisa prácticamente arrancada.

—Aquí parece que hay cinco o seis.

—Bueno, pues páseme una.

El viejo se la pasó, volvió a poner la tapa y echó mano a la botella que llevaba en el bolsillo. La abrió, Joe apagó la luz y lo vio por el rabillo del ojo llevarse la botella a los labios y quedarse unos segundos bebiendo. Cuando bajó la botella, oyó el zumbido de sus pulmones.

—¡Diossssss! —dijo.

—¿Qué bebe?

—No tengo ni puta idea. Pensé que era aguardiente cuando lo compré.

—Déjeme ver.

—No sé qué es.

—Déjeme echarle un ojo.

Volvió a encender la luz y el viejo le pasó la botella. Miró la etiqueta. Era una botella de Ron Rico 151.

—Coño —dijo, y se la devolvió—. A eso le acercas una cerilla y prende.

—Seguro.

Decidió meterse por el camino de tierra y ver hasta dónde podía subir. Ahora estaba bastante seco, pero sabía que no lograría llegar al final. Apenas había grava y las vallas estaban en mal estado. Las riadas lo habían dejado lleno de baches y surcos. No le gustaba nada circular por allí con su camioneta nueva. Cruzaron un puente de madera maltrecho que crujió y gimió a su paso. Miró las aguas oscuras donde los reptiles y los anfibios se ocultaban mientras los mapaches merodeaban y se alimentaban, pendientes de los sabuesos, viviendo sus vidas nocturnas.

—He oído que el chico tiene intención de comprarte la camioneta vieja —⁠dijo el viejo.

Joe lo miró.

—Eso parece. Iba a pasarme hoy a buscarlo para que me ayudara a llevarla a casa, pero al final no ha podido ser.

—¿Dónde la tienes?

—En Oxford. Donde Rebel.

—¿Se la vas a financiar?

—Me dijo que ya tenía el dinero.

El viejo guardó silencio. Una zarigüeya se quedó congelada junto a la maleza, pero al momento se lanzó a cruzar el camino con la cola en alto, se metió en una zanja y desapareció.

—Dudo mucho que tenga dinero suficiente para comprarse una camioneta.

—Ganó bastante esta primavera. Creo que ha ahorrado una buena suma. Ha estado manteniéndole, ¿no?

—¡Yo no le debo una puta mierda! —⁠dijo el viejo.

Joe detuvo la camioneta.

—¿Por qué paras? Todavía nos queda un buen trecho.

—No subo más. Aquí mismo doy la vuelta.

—Joder, déjame un poco más arriba. No me hagas andar.

—Ajo y agua —le dijo Joe. Puso la marcha en punto muerto y lo miró⁠—. Ese chaval se ha pasado dos meses ahorrando para comprarse la camioneta. Y déjeme que le advierta una cosa. Es suya. Tanto si me la paga como si no, me importa una mierda. No es más de lo que suelo despilfarrar en una noche de juego. Pero el chaval quiere esa camioneta. Y como me entere de que le ha pasado algo a su dinero, ya se puede ir preparando el responsable, porque de la paliza que le pienso meter le aseguro a usted que no sale vivo. Y ahora largo. Bájese antes de que le saque a patadas.

El viejo había enmudecido. Abrió la puerta, salió y la cerró. Se dirigió a la parte delantera de la camioneta, donde quedó iluminado por los faros, parpadeando como un enorme búho posado en el suelo. Emprendió la subida por el camino de grava bebiéndose la cerveza, de vez en cuando se detenía para mirar hacia atrás, con las perneras del mono mojadas ondeando alrededor de sus piernas. Joe lo observó a través del parabrisas hasta que se desvaneció en la oscuridad de la que había salido, caminando con la cabeza gacha como una bestia de tiro amarrada a toda una vida de duro trabajo, sin más alternativa que la de seguir avanzando por un surco. La camioneta nueva zumbaba con precisión, el salpicadero estaba limpio, los indicadores y los medidores resplandecían. El viento le levantó y le removió el pelo. Se quedó un rato allí.

—Lamentable hijo de puta —dijo.

Había una luz mortecina en el interior de la casa de Henry y un vehículo aparcado en el patio, un viejo Pontiac Tempest. El algodón que crecía alrededor de la casa era raquítico y estaba atrofiado, todo el lugar parecía haber ingresado en una época de decadencia. Apagó los faros y se quedó varios minutos a la espera con las luces de posición encendidas, pero nadie salió a recibirle. Ahora estaba algo más borracho y quería jugar. Casi no le quedaba cerveza, pero llevaba algo de bourbon bajo el asiento. Encendió un cigarrillo, quitó las luces de posición y apagó el motor. Henry no tenía perro. Con la casa tan cerca de la carretera, sus perros acababan siempre atropellados. Se bajó y cruzó el patio, subió los peldaños y llamó suavemente a la puerta. No se oía nada, solo el leve murmullo de una radio. Abrió la puerta mosquitera y asomó la cabeza.

—Henry. Eh, Henry.

No hubo respuesta. ¿Estaban todos dormidos?

Accedió al vestíbulo y abrió la puerta de la derecha. La habitación estaba oscura y no había nadie. La puerta de la izquierda estaba cerrada, llamó suavemente antes de abrir. La débil luz azul que proyectaba la pantalla llena de nieve de un televisor sin sonido envolvía la habitación en un resplandor sombrío, una vaga luz inconsistente bajo la que se adivinaban unas siluetas dormidas. Había un viejo catre del ejército pegado a la pared y Henry estaba apoltronado encima, desnudo salvo por los calzoncillos, con un brazo tapándole la cara. Stacy estaba en un destartalado sillón reclinable, cubierto con una colcha, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados y la boca abierta. Y George, el hermano ciego, estaba sentado en una silla de madera de respaldo recto, con la 9 mm en la mano y una mujer muerta a sus pies que al desangrarse había ido formando una alfombra oscura en el suelo alrededor de su cuerpo. George sostenía la pistola en una mano y un vaso con algo en la otra. Tenía el pelo blanco, enmarañado y revuelto. La radio reproducía melodías country a bajo volumen.

Pronunció una sola palabra:

—¿Joe?

Pero el visitante no quiso que lo identificaran y no contestó. Salió tan silenciosamente como había entrado, volvió a la camioneta y condujo hasta su casa a través de la negra noche, adentrándose en los valles poblados de robles y pasando junto a ciervos inmóviles con ojos como brillantes joyas verdes que alzaban las orejas y se quedaban mirándolo fijamente hasta verlo desaparecer en la distancia.

32

A la mañana siguiente llamaron a la puerta y tardó un momento en recuperar la conciencia y recordar lo que había visto, aquellos ojos opacos de color azul lechoso, apagados e inertes, sin parpadeos, y aquella mujer indudablemente muerta, tan callada, tan quieta.

Se quedó tumbado en la cama con las sábanas enroscadas y mirando al techo hasta que volvieron a llamar. Miró el reloj y vio que eran casi las siete. Probablemente sería el chico.

Sus pantalones estaban tirados en el suelo, se levantó y gritó que ya iba, luego se los puso, encontró sus cigarrillos, encendió uno, recorrió el pasillo y cruzó la cocina hasta la puerta ligeramente enojado con el chico por haberlo despertado tan temprano. Descorrió el cerrojo, abrió de golpe y se topó de frente con Charlotte enfundada en su uniforme, con el perro adulándola como un cachorrillo.

—Bueno —dijo Joe—. Sorpresa, sorpresa.

Ella lo miró y le dedicó su pequeña y encantadora sonrisa. Al momento dejó de sonreír.

—No pienso pasar si tienes una mujer ahí dentro —⁠dijo.

Él se apartó de la puerta.

—Anda, entra. Aquí no estamos más que el perro y yo.

Entró y él cerró deseando haberse peinado un poco y que la casa estuviese más limpia. Vio cómo miraba el desorden, la ropa amontonada, los calcetines sucios tirados por el suelo. Las botas embarradas en medio de la cocina y un montón de latas vacías sobre la mesa.

—No sabía si se acordaría de mí —⁠dijo ella.

—Joder. ¿El perro? Cógete una silla y siéntate. Déjame que vaya a peinarme. ¿Por qué no haces un poco de café? Ahí arriba lo tienes, en el armario. Vuelvo enseguida.

—Vale. No puedo quedarme mucho.

Volvió a su habitación y se puso unos vaqueros limpios y una camisa blanca que se abotonó hasta la mitad. Se peinó y se cepilló los dientes de abajo y la dentadura postiza, mientras ella le preguntaba cosas a las que fue respondiendo con un sí o un no hasta que acabó. Al regresar al salón, ella estaba sentada en el sofá y le había doblado algunas prendas.

—No te preocupes por eso —le dijo⁠—. Lo recogeré luego. ¿Pusiste el agua a calentar?

—Sí.

Se apresuró a recoger las latas de la mesa, vertiendo lo que quedaba en algunas por el desagüe y tirándolas luego en el desbordante cubo de basura que había en el armario de las escobas. La miró y le pareció que tenía un aspecto increíble. Había cambiado de peinado y había ganado un poco de peso.

—Estás estupenda, nena —le dijo.

—Tú no.

—Bueno, joder, me acabo de despertar. ¿A qué se debe este honor?

Ella se miró los dedos e hizo girar un pequeño anillo decorado con una piedra roja. Volvió a alzar la vista, aparentemente incómoda.

—Solo me preguntaba si tendrías intención de ir a ver al bebé en algún momento. Hace un par de semanas que está en casa. A Theresa le gustaría que fueras a verlo. —⁠Esperó un momento⁠—. Y a mí también. Si quieres. Creo que se parece a ti.

Hace unos años ella se habría roto y se habría puesto a llorar. Pero esa vulnerabilidad ya había desaparecido de sus ojos, toda aquella alegre esperanza. Ahora tenía cuarenta y siete años.

—Me olvidé de tu cumpleaños —⁠dijo él, bajó dos tazas del armario, dejó el azúcar sobre la mesa y sacó la leche de la nevera.

—No quiero café, Joe. De todas formas, me tengo que ir a trabajar.

Joe cogió la cafetera, vertió dos tazas de agua y la miró por encima del hombro.

—Joder, no entras hasta las nueve, ¿no? Te da tiempo a tomarte una taza de café, lo sé.

Se lo preparó, se lo acercó y se volvió a retirar a la mesa de la cocina para que al menos hubiera una barrera de distancia entre ellos. No sabía qué clase de pensamientos tendría ahora en su cabeza con respecto a él.

—Gracias —dijo Charlotte.

Al verla sacar el tabaco, Joe se levantó y le acercó un cenicero.

—Pensé que lo habías dejado —⁠dijo.

—Fumo mucho menos. No sé si sería capaz de dejarlo del todo. Trabajar en ese sitio ayuda. Ya no se puede fumar dentro del edificio. No me fumo más que cinco o seis al día. Me siento mucho mejor.

—Has ganado un poco de peso.

—Un poco.

—Te sienta de miedo.

Ella no dijo nada. Se quedaron un momento inmersos en un silencio incómodo.

—No debería haber venido —dijo ella⁠—. Tendría que haberte llamado antes. Pero como no vi ningún otro coche fuera… ¿Cuándo te has pillado esa camioneta nueva?

—Ayer.

—Me gusta.

—A mí también.

Ella fumaba hecha un manojo de nervios, como alguien que no supiese fumar. Después del primer sorbo, no volvió a tocar el café, lo dejó sobre la mesita, apartado.

—Tiene el pelo negro.

—Oh. El bebé.

—¿De quién te creías que estaba hablando?

—Yo qué sé.

—¿Vas a ir a verlo? Es tu nieto. Me parece que te va a gustar. No puede ser más adorable. Es una ricura.

Joe recuperó el cigarrillo del cenicero y dio un sorbo a su taza.

—La última vez que vi a Theresa no estaba muy contenta conmigo.

—Eso no significa que no quiera que veas a tu nieto, por el amor de Dios.

—Preferiría ver al pequeño desgraciado que la dejó preñada. Aún tengo pendiente una charla con él.

—¿Para qué? Randy ya lo hizo. Y con eso ya tiene de sobra. Dios mío. Es un milagro que yo no estuviera preñada cuando nos casamos. No te habrás olvidado tan rápido de lo que supone ser joven, ¿verdad?

Joe no dijo nada. Dio otro sorbo a su taza y miró hacia el patio trasero sin dejar de fumar.

—Lo único que ella quiere es que vayas a verlo de vez en cuando.

—Bueno. No tenía ni idea de si quería o no. No quería estorbar ni nada de eso. ¿Qué tal lo lleva?

—Le va bien. Va a volver a clase para sacarse el GED y luego compaginará los estudios en Ole Miss con un curro de media jornada.

—¿Y quién va a ocuparse del bebé?

—Mi madre y la señorita Inez. Yo lo cuidaré por las noches, si hace falta. Nunca salgo.

—¿Más café?

—No.

—Vale.

Se levantó y se rellenó la taza rascándose el brazo donde a veces seguía picándole la bala. Había pensado en ir a ver si podían extraérsela. Se preguntó si ella se habría enterado de lo sucedido.

—¿Estáis trabajando ahora? —⁠preguntó ella.

—No. Ya acabamos.

—¿Cómo os fue?

—No tan mal. Teniendo en cuenta todo lo que ha llovido.

—Supongo que pagaste la camioneta a tocateja.

—Sí. Suele ser lo mejor. —Se quedó junto al fregadero con un nuevo cigarrillo entre los dedos, mirando el suelo⁠—. Este invierno no nos faltará trabajo. Por una vez, me queda lo suficiente para ir saliendo del paso.

—A no ser que lo pierdas.

—Nunca apuesto más de lo que puedo permitirme perder.

—Antes eso no te preocupaba.

—Ahora soy más prudente. Ya no me apuesto el dinero de la compra.

—Me alegra saberlo, después de todos los bocadillos de mortadela que me hiciste comer.

—Oye, que yo también me los tenía que comer.

—Sí. Y los niños.

Las palabras parecieron quedarse suspendidas en el aire y él notó que ella se arrepentía de haberlas dicho. Después de haberse pasado tanto tiempo pendiente de lo que él hacía, suponía que era un hábito difícil de romper. Ella miró hacia la puerta.

—No he venido para discutir —⁠dijo.

—¿Entonces para qué has venido?

Ella se levantó del sofá y agarró su bolso. Tenía una correa larga y se lo colgó al hombro.

—Solo quería decirte que vayas a ver al bebé. Theresa no está enfadada contigo. Solo dolida porque has pasado de ir a verlo. Ya no le pedimos peras al olmo.

—¿Solo has venido por eso?

Ella le miró a los ojos.

—No exactamente —dijo.

—¿Necesitas pasta?

—No.

—¿Entonces?

Ella esperó un buen rato y luego se acercó a él, le quitó el café de la mano y se desabrochó el botón superior de la blusa. Él introdujo la mano y la tocó.

—¿Estás segura de que debemos hacer esto? No estamos casados, ya lo sabes.

Él sonreía pero ella no.

—Lo necesito —dijo ella.

—Está bien.

Joe le cogió la mano y la condujo por el pasillo.

33

El chico se despertó en medio de la quietud bochornosa de la vieja casa soleada, abrió los ojos y vio que tenía dinero sobre el pecho, como recién salido de una lavadora, arrugado, retorcido, deformado y revuelto en un asombroso montón de billetes de veinte, de cincuenta, de uno y de cinco.

Lo miró, la alegría se fue adueñando lentamente de su rostro, sus manos se desplazaron desde los costados y lo capturaron, lo alzó y lo soltó poco a poco, los billetes estrujados cayeron y revolotearon, le acariciaron el rostro, le rozaron los párpados, crujieron suavemente en el aire, como las hojas que se deslizan, se agitan y giran en otoño, bailando hacia la tierra, muriendo en la luz.

Estaba sentado sobre sus talones en el jardín, pintando una silla de metal, cuando Joe apareció por la curva de la carretera, silbando, y levantó la mano para saludarlo. Se había puesto allí a pintar, pensando en la chica y en que, en cuanto tuviera la camioneta, iba a ir a verla. No había nadie más en la casa y no tenía ni idea de dónde andarían. Todas sus misiones adolecían de cierta naturaleza furtiva, como las de los traficantes de droga o los ladrones de bancos.

—Ey —dijo alzando la voz y sumergiendo la brocha en el bote de pintura.

Había encontrado las sillas en el vertedero y estaban en perfecto estado, solo un poco oxidadas, y John Coleman le había dado una pequeña lata de pintura negra y una brocha pequeña cuando le había comentado lo que necesitaba.

Joe entró en el jardín sorteando las zarzas y atento a la hierba por si había serpientes. Iba vestido como si estuviese a punto de ir a un baile o algo así, vaqueros limpios, botas Tony Lama de color claro y una camisa roja a rayas.

—Así que es esto, ¿eh? —dijo, y el chico sonrió y siguió pintando.

—Esto es. Estoy pintando unas sillas.

—Ya lo veo. Y además te están quedando de lujo.

Su amigo se acuclilló a su lado y sacó el paquete de tabaco mirando a su alrededor.

—Coño, llevaba años sin pasarme por aquí. Ni se sabe lo vieja que es esta casa. ¿Seguía por ahí atrás el viejo triciclo?

—Sí.

—¿Y sigue?

—No. Mi padre se lo vendió a alguien, le dijo que era una antigüedad.

Joe sonrió, plantó el culo en el suelo y se echó hacia atrás, luego se estiró sobre la hierba y se encendió un pitillo.

—Tengo tabaco dentro —dijo el chico.

Dejó la brocha sobre la tapa de la lata y se levantó.

—Voy en un momento a por ellos y me fumo uno con usted. ¿Le apetece un Dr. Pepper? Eso sí, lo que no tenemos es hielo. Se nos acabó anoche.

Joe levantó una mano.

—Yo paso. Toma, anda, fúmate uno de los míos.

Ya estaba dirigiéndose hacia la puerta, subiendo los escalones. Una vez dentro, asomó la cabeza por una ventana sin cristales, sonrió de nuevo y dijo:

—No me hace falta gorronearle, tengo aquí los míos. Los tengo escondidos para que mi padre no se los fume.

Volvió a meter la cabeza.

Desde donde estaba, Joe podía ver la casa por debajo, los cimientos de arenisca, los troncos que descansaban sobre las rocas estratégicas, quizá tallados por algún pionero de botas altas y camisa de muselina. Los troncos tenían amplias grietas y eran enormes, a los lados lucían numerosas marcas de hacha donde habían tenido que cuadrarlos. Era incapaz de imaginarse lo que pesarían, cómo los habrían levantado para colocarlos donde correspondía, maestros de obras reducidos ahora a polvo.

El chico volvió y se sentó a su lado, sacó con delicadeza un cigarrillo del paquete y lo encendió con una cerilla de papel encerado, luego sacudió la cerilla para apagarla y dio una calada con los ojos cerrados. Volvió a sonreír.

—¿Cómo es que estás hoy de tan buen humor? —⁠dijo Joe.

—No sé. Lo estoy, sin más. Oiga, ¿cuándo iremos de nuevo a ver a esas chicas?

—¿Qué chicas?

—Las que fuimos a ver la otra noche.

—Oh. ¿Esas? Chaval, será mejor que te olvides de esa chica. Podría hacerte daño.

—¿A mí?

—Ya te digo. Podría partirte en dos con esas piernazas que se gasta. ¿Qué tenías pensado hacer hoy? ¿Algo especial?

—No, nada. ¿Necesita que le ayude en algo?

Joe se sentó y cruzó las piernas.

—Había pensado que, lo mismo, si te apetece, podríamos ir a por esa vieja camioneta. En algún momento tendré que sacarla de allí. Había pensado que te vinieses conmigo y que te la trajeras de vuelta a casa. Sabes conducir, ¿no?

—Claro —dijo.

Se levantó de un salto y le puso la tapa a la lata de pintura.

—Vámonos antes de que vuelvan.

—¿Quiénes? ¿Tu padre y ellas?

—Sí.

—¿Dónde están?

—No lo sé. Creo que se fueron anoche, en algún momento. Cuando me desperté esta mañana, no estaban.

—¿Y cómo es eso? ¿Se van por las buenas y no te dicen nada?

—Sí. Siempre ha sido así.

Joe se quedó callado un instante y luego miró al chico.

—La otra noche hablé un rato con tu padre. Me dijo que una de tus hermanas se largó. ¿Es cierto?

Gary estaba limpiando la brocha en un pino cercano. Asintió y se llevó el cigarrillo a los labios.

—Sí. Fay se marchó. Y, mierda, ya lleva un montón de tiempo sin dar señales de vida.

—¿Adónde crees que se fue?

—A saber.

—¿No fuisteis a buscarla?

—No.

—¿Por qué no?

Le dedicó a Joe una fugaz sonrisa y alzó los hombros en un pequeño gesto de resignación.

—No lo sé.

Se quedó mirando al chico, lo observó mientras vertía un poco de gasolina en un frasco, metía la brocha dentro y la removía.

—Se enfadó con mi padre —dijo—. No le gustaba este sitio. Pensó que si nos quedábamos aquí íbamos a tener problemas. Usted es la primera persona que ha venido.

—¿Qué haréis si el dueño se presenta y os echa?

—Mudarnos, supongo. Yo ya estoy listo si usted lo está.

Joe se demoró un poco más.

—No has echado en falta nada de tu dinero, ¿verdad?

—Ni un centavo. Yo ya estoy listo si usted lo está.

La camioneta vieja estaba aparcada junto a una nueva, Joe miró a través de los cristales tintados, admirando la tapicería azul y el revestimiento de madera de imitación.

—Chico, aquí dentro se podría echar un buen polvo —⁠dijo.

Gary estaba de pie a su lado, mirando con las manos ahuecadas alrededor de los ojos.

—La leche. Yo podría vivir ahí dentro —⁠dijo⁠—. ¿Cuánto cree que costará?

Joe se apartó y miró a su alrededor.

—Joder. Mínimo veinte mil. Bueno, ¿nos ponemos en marcha o qué?

—Vamos.

—Déjame que la arranque para ver cuánta gasolina tiene —⁠dijo Joe.

Se sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta y se puso al volante. El motor comenzó a girar lentamente y arrancó, pero al momento se caló. Joe se puso a bombear el pedal del acelerador.

—Siempre bombéale un poco de gasolina antes de arrancar —⁠dijo.

El motor volvió a girar, prendió y Joe lo revolucionó haciendo brotar pequeños borbotones de humo azul por el tubo de escape. El chico miró hacia la carretera que pasaba por delante del concesionario. El tráfico era bastante intenso en ambos sentidos. Se imaginó los pedales bajo sus pies y el volante y la palanca de cambios en sus manos. Tardes de gozosa tranquilidad por carreteras rurales con la radio puesta, la chica a su lado, anhelante en el asiento, fumándose un cigarrillo, con las piernas cruzadas, riéndose con él. Se acabaron las caminatas por la carretera.

Joe echó el freno de mano y se bajó. La camioneta temblaba y vibraba al ralentí con un brusco traqueteo.

—Tienes gasolina de sobra para llegar a casa —⁠dijo⁠—. Aunque, si quieres darte una vuelta por ahí, lo mismo deberías pasarte por la tienda de John y echarle un poco más.

El chico se metió la mano en el bolsillo, sacó el dinero y se lo tendió en un fajo enrollado.

—Aquí tiene —dijo.

Joe miró el dinero.

—¿Qué es eso?

—Lo que acordamos —dijo—. Cuéntelo, es suyo.

—Joder, déjate de chorradas. Vuelve a metértelo en el bolsillo. En cualquier caso, tengo que encontrar los papeles de la camioneta cuando llegue a casa y ponerlos a tu nombre. Tendrás que contratar un seguro. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Un seguro?

—Sí. Hay una ley en Mississippi. No puedes conducir sin seguro. Ahora tiene, pero todavía está a mi nombre. En cuanto te firme los papeles será tuya. Ya te indicaré en algún momento todo lo que tienes que hacer. Pásate un día por mi casa, buscamos los papeles y lo apañamos. No lo dejes. Bueno, yo me voy ya. ¿Todo bien?

—Claro.

—¿Quieres que te siga?

—No. Estaré bien.

—Perfecto entonces. Nos vemos.

Joe se dirigió a su camioneta nueva, se subió, arrancó y se fue. Gary se metió el dinero en el bolsillo y se encaminó a la suya. La puerta estaba abierta, entró y se sentó, mirándolo todo. Sabía que había que pisar ciertos pedales. Había visto a Joe conducirla un montón de veces. Cerró la puerta. El motor seguía al ralentí. Pisó el embrague y puso la palanca en marcha atrás bruscamente, soltó el embrague y se caló. Volvió a poner la palanca en punto muerto. Ahora que el motor se había calentado, arrancó a la primera, pero lo ahogó tres veces antes de fijarse en la palanca que sobresalía junto a su rodilla izquierda. La desbloqueó, la bajó y consiguió hacer retroceder la camioneta unos centímetros antes de que se le volviese a calar.

Para cuando consiguió sacarla de la plaza de aparcamiento, ya habían salido dos vendedores del local, tal vez para asegurarse de que no se estrellase contra alguno de los coches nuevos. Vio que lo observaban y se puso nervioso. Probó los frenos y se detuvo de una sacudida, luego metió primera, muy inclinado sobre el volante, y descendió la colina para salir a la carretera. Volvió a frenar de golpe, soltó el embrague y el motor volvió a calarse. Estuvo un rato intentando arrancar agarrando el volante con fuerza. Miró a ambos lados. Los coches pasaban en ambas direcciones. Su intención había sido fijarse en qué dirección se iba Joe, pero con la excitación se le había olvidado mirar. Pensó que lo mismo había tirado hacia la izquierda, así que giró el volante en ese sentido. Los coches seguían pasando a toda velocidad. Esperó pacientemente cinco minutos hasta que la carretera estuvo despejada, entonces revolucionó el motor y, en cuanto el zumbido fue lo bastante potente, soltó el embrague. La camioneta salió despedida hacia la carretera y Gary giró el volante para que la carrocería se inclinase sobre los amortiguadores, se le olvidó meter segunda y pasó directamente a tercera, pero para entonces ya tenía suficiente par de torsión y salió disparado hacia el primer semáforo. Nadie le había hablado de eso y se lo saltó en rojo. Un Firebird nuevo que venía por la otra calle hizo chirriar los neumáticos y, envuelto en una nube de humo, se precipitó sobre un Volkswagen que no era la primera vez que sufría un accidente. El chico se desvió hacia la derecha y los esquivó, estirando el cuello para ver qué había pasado. Los conductores lo miraban y gritaban desde el interior de sus coches. Él siguió avanzando. Pasó dos semáforos en ámbar y uno en verde, pero en el siguiente cruce había coches girando hacia la calle por donde él iba y tuvo que detenerse del todo. Se preguntó por qué el Firebird habría salido así de la transversal para estrellarse contra el otro coche. Ahora se sentía un poco más a gusto, empezaba a cogerle el tranquillo. Consiguió frenar con bastante suavidad y volver a meter primera. Mientras esperaba y miraba a su alrededor, un coche patrulla con la sirena puesta y las luces de emergencia encendidas se separó del grupo de coches que venían de frente y pasó a su lado a más de ochenta y acelerando. El semáforo se puso en verde y siguió adelante.

Encendió la radio a bajo volumen. La música era reconfortante, algo grave y dulce interpretado por una mujer con una voz llena de angustia. Tenía muchos planes, ropa nueva y una limpieza a fondo de la camioneta, visitas regulares al supermercado con su madre y su hermana a bordo. Se acabó lo de ir a pata a la tienda de John Coleman. Ahora no tendría más que ponerse al volante de su camioneta y conducir hasta allí cada vez que le apeteciera una bebida fresca. Un helado para su hermana pequeña sin que se le derritiera por el camino.

Recorrió la mitad del pueblo sin incidentes hasta que, al ver un cartel de una marca de cerveza que reconoció en la fachada de una tienda, giró bruscamente a la derecha sin darle a los intermitentes. Alguien tocó el claxon a sus espaldas. Él hizo sonar el suyo a modo de respuesta y siguió conduciendo hasta parar delante de la tienda, puso la palanca en punto muerto, echó el freno de mano y dejó el motor en marcha.

Dentro de la tienda estaba puesto el aire acondicionado. Había cinco o seis negros de edad avanzada jugando a las cartas en la relativa penumbra de la parte posterior del establecimiento.

—Ey —dijo dirigiéndose a todos.

Había otro anciano negro casi dormido detrás del mostrador, apoyado en una silla alta con el mentón acomodado en la mano. Las cámaras frigoríficas estaban en la pared del fondo. El chico se dirigió allí y se quedó mirando a través del cristal. Todo tipo de marcas, todas frías. Se decantó por una que tenía una etiqueta muy colorida, abrió la puerta, metió la mano y sacó un cartón de seis. Dio media vuelta y lo dejó sobre el mostrador.

—También quisiera tabaco —dijo, sacándose el dinero del bolsillo.

El propietario se espabiló, miró la cerveza medio aturdido, le posó la mano encima, miró la caja registradora, parpadeó y bostezó. Miró al chico que tenía delante y le dijo:

—¿De qué marca?

—Winston —dijo el chico—. Creo que con dos paquetes me vale. Y también cerillas.

El tendero pulsó unos cuantos botones de la caja registradora, alcanzó el tabaco de un estante situado por encima de su cabeza y se agachó por debajo del mostrador para coger las cerillas. Sacó una bolsa, metió la cerveza y dejó caer encima lo demás.

—No trabajarás para ese tipo, ¿verdad? —⁠preguntó.

El chico lo miró.

—He trabajado para él —dijo—. Acabo de comprarle la camioneta. —⁠Señaló por el escaparate⁠—. ¿La ve ahí fuera? Tengo que lavarla, eso sí.

El hombre meneó la cabeza.

—Y tampoco te vendría mal un guardabarros nuevo. Siete ochenta.

El coche patrulla volvió a pasar con la sirena puesta en el momento en que el chico salió de la tienda con la bolsa en los brazos. Se preguntó a qué se debería tanto alboroto. Un asalto a un banco, lo mismo.

Salió del pueblo sin prisas, bebiéndose alegremente una cerveza fría, disfrutando de la música; que él recordara, el mundo nunca había sido mejor.

34

Joe se veía de vez en cuando con una mujer que vivía en una pequeña localidad situada a treinta y cinco kilómetros al sur de London Hill, y un viernes por la noche fue hasta allí para ver si andaba por casa. Vivía sola, tenía mucho dinero y le gustaba gastárselo en él. Nunca la había visto salir por ahí y nunca mencionaba a otros hombres, nunca lo llamaba, nunca lo molestaba y siempre se alegraba de verlo. Cada vez que quedaba con ella se pasaban días bebiendo y acababan en algún hotel de Nashville, Memphis o Jackson, Mississippi, llamando al servicio de habitaciones, dando vueltas por ahí con su Cadillac blanco, preparándose copas mientras conducían.

El camino hacia su casa pasaba entre colinas bajas, granjas y prados salpicados de charcas. Aquella tarde había murciélagos y vencejos de alas puntiagudas invadiendo la noche que se avecinaba. La tierra reposaba empapada por el frescor de la noche inminente y los carros, con sus cargas de bloques de heno dispuestos de forma escalonada, se mecían sobre la tierra mientras los peones lanzaban los fardos al aire. Inhaló el buen olor de la festuca recién segada y se llevó plácidamente la cerveza a los labios.

El camino era de grava blanca y los neumáticos resonaban suavemente mientras se adentraba en la noche. Los silos se alzaban a lo lejos y, en cierto momento, se le cruzó un gato montés que fue a zambullirse en los matorrales del otro lado del camino. Las charcas de bagres se veían ligeramente verdes en la penumbra y a la orilla de una había un granjero arrojando puñados de pienso.

La noche irrumpió y tuvo que encender las luces de posición. Más adelante, se vio obligado a frenar a causa de un perro que estaba tendido en mitad del camino. El perro se levantó de mala gana, o al menos eso le pareció a él, y lo miró por encima del hombro mientras se apartaba.

—Una manera cojonuda de morir atropellado —⁠le dijo al perro.

Aceleró al incorporarse a la carretera estatal y la señal de la radio se fue perdiendo a medida que se adentraba en el sur. Cambió a otra emisora, pero la cosa no mejoró. Al final la apagó. Al encender los faros, los bichos comenzaron a arremolinarse en pequeñas nubes que iban a aplastarse contra el parabrisas. Llevaba la ventanilla bajada, con el brazo por fuera, y el viento le revolvía el pelo. La cerveza que tenía entre las piernas estaba vacía, así que la lanzó trazando una parábola por encima de la cabina y se giró para ver cómo caía en la cuneta. Sacó otra de la nevera del suelo y le quitó la chapa, le dio un buen trago y se la colocó entre las piernas.

Cerca de una pequeña señal de tráfico que anunciaba un asador, giró a la derecha y se adentró despacio por una carretera de asfalto castigada y llena de remiendos en la que convivían puerta con puerta caravanas y casas Jim Walter que, a esas horas, ya habían encendido sus luces amarillentas y dejaban adivinar las siluetas difusas de sus inquilinos en los patios, en los que nunca faltaba un neumático colgado de un árbol entre la maleza. Un poco más allá, el kudzu invadía ambos lados de la carretera hasta donde alcanzaba la vista, reclamando cada colina, cada poste de luz, cada árbol. Al cabo de un rato, el kudzu comenzó a ceder y reaparecieron las caravanas. A un kilómetro y medio de la última, se alzaba una bonita casa de ladrillo algo más apartada de la carretera, una estructura larga y baja con un patio bien cuidado y una valla blanca de madera que rodeaba la propiedad por los cuatro costados. Redujo la velocidad y tomó el camino de acceso, un sendero de grava entre pinos cuyas ramas casi cepillaban los lados de la camioneta. Avanzó lentamente por el camino con el crujido de las piedras bajo las ruedas. Cuando emergió de entre los árboles, no vio ningún coche en el garaje y no había luz en la casa. Paró.

—Vaya mierda —dijo.

Se quedó un rato mirando, sabía que tendría que haber llamado antes. Era casi de noche. Puso la palanca de cambios en punto muerto y se bajó, recorrió el pequeño paseo de ladrillos mirando las flores que la mujer había plantado a ambos lados, subió la pequeña escalinata y llamó a la puerta. Lejanos ladridos de perros desde alguna parte. Volvió a llamar, se giró y regresó a la camioneta, se subió, dio la vuelta frente a la casa y salió por el camino de acceso. Venía un coche por la carretera que desaceleró al llegar a su altura. Conducía un hombre acompañado de una mujer y lo miraron al pasar. Él no los saludó. Giró el volante, se llevó la cerveza a los labios y regresó rápidamente a la carretera estatal, donde tomó rumbo al este, hacia el condado de Lee, hacia Tupelo, hacia una ciudad más grande con más bares y más policías dispuestos a perseguirlo. Era plenamente consciente de ello, pero no le importaba lo más mínimo, así que aceleró en esa dirección.

Se hizo la oscuridad total y siguió bebiendo, lanzando las botellas por encima del techo y buscando más por el suelo. Al entrar en Tupelo, se detuvo en una bodega y compró una botella de Crown Royal, se registró en el Trace Hall, se metió la llave en el bolsillo sin pasar por la habitación, volvió a la camioneta y condujo hasta un honky-tonk que no quedaba muy lejos. Escondió la pistola bajo el asiento y echó el pestillo a las puertas. El cartel de la entrada prometía la presencia de George Jones, pero él lo dudaba mucho.

Dentro había una barra extensa y no le resultó familiar ninguna de las caras reflejadas en el cristal. Se sentó en un taburete, pidió un bourbon con Coca-Cola y se lo bebió en tres minutos. Cuando le indicó al barman que le pusiera otro, este se encogió de hombros y se lo sirvió.

Un gorila de camisa negra y ojos fríos lo observaba desde un rincón. Al levantar la vista, Joe se dio cuenta y le clavó los ojos hasta que el otro apartó la mirada. El bar estaba oscuro y la música country flotaba en la atmósfera humeante. Las parejas bailaban las lentas bajo las luces giratorias. Vio que había una mujer al otro extremo de la barra que lo miraba, le sonreía, le susurraba algo a su amiga y volvía a girarse para sonreírle. Agarró su copa y se dirigió hacia allí.

Se despertó en una cama extraña, en una habitación inundada por la luz del día. Rodó hacia un lado y se frotó los ojos, tenía la lengua como un trapo de algodón. Se hallaba desnudo bajo unas sábanas de satén, su ropa estaba colgada cuidadosamente en el respaldo de una silla. Los zapatos en el suelo, uno al lado del otro. La cartera, las llaves, la calderilla, el peine y la navaja en una mesa junto a la cama. Le entró modorra y volvió a quedarse dormido. Sumido en una honda paz, soñó con los campos de algodón de su juventud, las resplandecientes hileras que se extendían ante él mientras trabajaba, las pequeñas plantas que se desprendían limpiamente de la afilada hoja de la azada conforme las iba desbrozando y retirando la maleza, la tierra marrón que se oscurecía a medida que segaba y arremetía con la azada, abriéndose paso hacia el final de la hilera, hasta la sombra donde lo esperaban la botella de agua y el almuerzo. En el sueño trabajaba en una hilera interminable y tenía la boca seca, por lo que se despertó de nuevo muerto de sed y se incorporó, se frotó la cara y extendió el brazo para recuperar sus calzoncillos y sus pantalones.

Al abrir la puerta de la habitación, se vio ante un pasillo panelado con un montón de fotografías enmarcadas de niños adolescentes a los que no conocía. En la casa reinaba el silencio. Se oía el sonido de un cortacésped en alguna parte. A la derecha estaba la cocina y, en aquel momento, no podía pensar en otra cosa que no fuese un vaso enorme de zumo de naranja.

Había tres platos manchados con restos de huevos sobre una barra con tres taburetes al lado de la nevera. Se acercó a la puerta de cristal que daba al patio trasero, sillas de jardín, una barbacoa de gas y una piscina portátil de agua clarísima en la que se mecían unos flotadores infantiles con cabeza de pato y de caballo. No parecía haber nadie. Se dirigió de nuevo a la nevera y la abrió, pero volvió a cerrarla enseguida al ver que había una nota dirigida a él: «Joe, he tenido que ir al aeropuerto. Desayuna lo que quieras. Volveré a eso de las once, Sue».

Los sucesos de la noche regresaron de golpe a su cabeza y consultó el reloj. Eran las diez y media. Volvió a abrir la nevera, sacó una botella de Tropicana de litro, inspeccionó los armarios en busca de vasos y cuando dio con ellos se llenó uno hasta el borde. Luego se acercó a la barra, se lo bebió de un trago y se sintió mejor al instante. No recordaba exactamente el aspecto de ella y le desagradaba prolongar su estancia en aquella casa.

Se estaba abotonando la camisa, de vuelta en el dormitorio, cuando oyó que alguien acababa de entrar por la puerta principal. Una voz desconocida lo llamó por su nombre. Oyó el sonido de sus tacones sobre el entarimado de la cocina, seguido del sonido amortiguado de sus pasos sobre la moqueta del pasillo. Se volvió hacia la puerta. Los pasos se detuvieron. Una visión encantadora, una sonrisa cómplice que él no pudo evitar devolverle.

—Ey —dijo él.

—Eso digo yo, ey.

La mujer dejó el bolso, se acercó a él y lo estrechó entre sus brazos. Lo besó, una leve y agradable fragancia invadió sus fosas nasales. Aplastó sus pechos contra él y él la sujetó por los hombros. Ella se descalzó y deslizó las manos por su vientre, buscando, palpando. Él la besó en el cuello. Ella lo empujó hacia atrás, hacia la cama. Él no protestó.

Aquella tarde se tumbaron al sol en chaise longues con una pequeña nevera llena de cervezas al lado, de vez en cuando se levantaban para zambullirse en la piscina y flotar sobre colchonetas hinchables, jugaban a chocarse bajo los cálidos rayos del sol. Ella había encontrado unos pantalones viejos que le quedaban bien y los había recortado con unas tijeras de podar. Tenía el cuerpo bronceado y llevaba un bañador negro de una sola pieza, su cabello castaño estaba empezando a encanecer. Tenía cuarenta y un años y llevaba dos divorciada. También se enteró de que sus dos hijos se habían ido aquella misma mañana a Orlando a visitar a su padre durante dos semanas.

Había una valla alta de madera alrededor del patio trasero y ella estaba tumbada con los ojos cerrados, flotando sobre la colchoneta hinchable con una pequeña sonrisa dibujada en la cara. Joe la observó embobado y besó las diminutas pecas que decoraban la parte superior de sus pechos. Cuando tuvieron el sol encima, ella lo condujo de vuelta a las frescas sábanas del dormitorio y se meneó y cimbreó sobre él, aquella sonrisa de ensueño se fue transformando en un estremecimiento de labios acompañado de una respiración agitada, sus cuerpos en total armonía, la única con la que lo había logrado, a excepción de Charlotte. Ella se plegó sobre él, lo besó a un lado del cuello y le acarició los brazos y el pecho con dedos suaves y firmes. Hablaron en voz baja y, cuando el sol empezó a caer, ella lo llevó al bar de la noche anterior para que recogiera la camioneta.

Esa noche se tomaron unas copas en la terraza que ella misma había construido con los niños, los filetes chisporroteaban mientras las llamas amarillas brincaban en la barbacoa de gas. Ella vigilaba atentamente los filetes y los dejaba exactamente como a él le gustaban, que desprendiesen jugo rojo al cortarlos. A veces la cogía de la mano, algo que llevaba muchísimo tiempo sin hacer y que había pensado que ya nunca volvería a hacer con nadie.

Pasada la medianoche, él la abrazó en la cama mientras ella reposaba la cabeza en su pecho. Escuchó el lento y acompasado sonido de su respiración y se preguntó cómo podría renunciar un hombre a alguien como ella. El marfil esculpido de su torso, en las zonas donde el sol no la había alcanzado, hacía que sus piernas y sus brazos pareciesen negros en la oscuridad de la habitación. Sus uñas lacadas descansaban ligeramente sobre su tripa. Volvió a soñar, pero no con los campos de su infancia. Soñó con el patio de la prisión y con las horas que se pasaban desbrozando la maleza que crecía en los arcenes, con los caballos que montaban los guardias siempre al lado, salpicándoles de babas la espalda desnuda sin poder quejarse, viendo cómo se iban desgranando del calendario los días, uno a uno; con la fiereza con que el ardiente sol de Mississippi se abatía sobre las huertas, él de rodillas arrancando tomates, alubias y guisantes; con las gruesas vallas de alambre que cercaban a los reclusos y con las luces turbias que surgían en la oscuridad más allá de los campos, donde se sentaban a vigilar con sus rifles los guardias invisibles en las torres negras, atentos a cualquier movimiento sospechoso que se produjera sobre el terreno compactado que se extendía junto a los edificios. Fue un sueño agitado. Poco antes del amanecer se levantó, se vistió, recogió sus cosas y salió de la casa sin hacer ruido. Cerró la puerta con decisión, sin mirar atrás, se montó en la camioneta y encendió las luces de posición, recorrió lentamente el camino de acceso, salió a la calle, encendió los faros y cogió la última cerveza tibia de la nevera mirando la botella de bourbon que seguía sobre el asiento. El depósito de gasolina estaba medio lleno, de sobra para llegar a casa.

35

La vieja GMC con el guardabarros abollado estaba aparcada cerca de un puente de madera en un camino de grava a cinco kilómetros de London Hill, y el viejo estaba sentado en un árbol caído, sin zapatos y sin calcetines, cortándose las uñas de los pies con una navaja. De vez en cuando miraba por encima de la orilla del arroyo y observaba la enorme perca que chapoteaba en las aguas poco profundas, desplazándose de un lado a otro sobre el fondo arenoso con sus aletas espinosas. Cada cierto tiempo, el viejo se frotaba los nudillos hinchados.

Podía ver a la niña pequeña en la parte trasera, bajo la capota de la caravana, la camioneta se balanceaba ligeramente cada vez que se movía y se giraba inquieta sobre el catre. Había una agradable brisa que aliviaba un poco el calor bajo los enormes robles. El viejo, con la camisa abierta, se abanicaba el pecho con la gorra y alzaba ocasionalmente la botella que llevaba envuelta en una bolsa de papel para echar un trago, observando el camino, expectante.

Al cabo de un rato, un ruido cada vez más intenso empezó a abrirse paso por los inciertos dominios de su pésimo oído, ladeó la cabeza para determinar de dónde procedía. La vio doblar la curva, con una humareda de polvo alzándose por detrás como un pequeño tornado pardo que se conformase con avanzar por el camino. Era una camioneta Ford blanca. Pronto pudo distinguir el sonido de las piedras bajo los neumáticos.

La niña se incorporó en el catre.

El viejo asintió, se volvió a poner la gorra, se levantó con estudiada lentitud y cruzó la cuneta para apoyarse en el guardabarros.

La camioneta redujo la velocidad, se colocó detrás y paró. Willie Russell conducía y otro hombre iba con él. No se apearon. Permanecieron sentados en el asiento como mudos o idiotas, mirándose el uno al otro y al viejo apoyado en el guardabarros.

—Joder —dijo el viejo—. Apaga ese motor.

Russell lo apagó. Wade se acercó a la Ford y apoyó la mano en el retrovisor lateral.

—¿Dónde está? —dijo el que iba al volante.

El viejo hizo un gesto con el pulgar por encima del hombro.

—Treinta dólares —dijo—. Por cabeza.

El que iba en el lado del copiloto ya había sacado su parte. El conductor mutilado se inclinó hacia delante, forcejeó un momento con el bolsillo trasero y sacó una cartera marrón agrietada. De ella extrajo unos billetes gastados y grasientos, suaves como piel de gamuza. Le dieron el total, el viejo lo contó, asintió y se metió el dinero en el bolsillo. Se dio la vuelta sin decir nada y remontó el camino para ir a sentarse a la sombra de un árbol situado a unos ciento cincuenta metros de las camionetas.

Los dos hombres se apearon a la vez y miraron a ambos lados del camino. Se dirigieron al portón de la GMC y entraron. No se cerró a la primera, volvieron a probar, nada, al final lo lograron de un portazo. El viejo se abanicó con la gorra, se sacó el bourbon del bolsillo y miró hacia los lejanos campos que ardían al sol.

Al rato, la camioneta comenzó a balancearse, los desgastados resortes crujieron suavemente, como si estuviesen emitiendo una débil señal de protesta o de indignación.

Gary estaba en el bosque, junto al manantial. Abrazado a las rodillas y meciéndose de un lado a otro, presionándose un trapo empapado en agua sobre el ojo hinchado, ya completamente cerrado por la inflamación. El día era abrasador, el sol penetraba entre los árboles y podía sentirlo en la nuca como una mano cálida. El manantial burbujeaba suavemente, las hojas susurraban en voz baja y el chico vio ante sus ojos, como en un sueño, los siete estados en los que habían vivido, siempre efímeros, desarraigados, no más apegados a un mismo terruño que los peces en el mar, Oklahoma, Georgia, California y Florida, donde Tom, alto y de cabellos oscuros, se cayó de la camioneta y le pasó la que venía detrás por encima. Eso fue en 1980. Pudo ver también otros estados, otros días, días clementes, montañas en la distancia, las pequeñas casuchas de cartón alquitranado en las que habían vivido. Kilómetros y kilómetros de carreteras de asfalto, la ropa embalada, los edredones enmohecidos después de noches durmiendo al raso al borde de la carretera. Toda su vida hambriento, toda su vida esperando a que el viejo acabara de comer para poder aspirar a sus sobras, con los ojos pegados al fugaz martilleo de sus mandíbulas sin rasurar, la comida desapareciendo velozmente del plato, la mirada siempre ausente de su madre, como si no se diese cuenta de nada. Nunca le dieron una explicación sobre Calvin, pero él lo recordaba muy bien porque lo había llevado en brazos. Tenía el pelo blanco, blanco como el algodón. Habían vivido en un campamento en las afueras de Oklahoma City. Había tiendas de campaña montadas por todas partes, y todos cocinaban al aire libre, en fogatas. Pero había poco que cocinar. Su padre casi nunca estaba, y cuando aparecía era ya muy tarde, por la noche, y siempre había problemas y discusiones, y Calvin rompía a llorar de hambre, mamando de los precarios pechos de su madre, aunque ya no les quedara ni gota de leche, y ella lo hacía callar, arrullándolo, los dos lloraban juntos en su indigencia. Recordaba todo eso. Al final no había trabajo para ellos. Los mexicanos llegaban en avalancha y el viejo se cagaba en todos sus muertos, decía que habían acaparado todo lo que había y que por eso ya los blancos no tenían manera de encontrar un puñetero empleo.

Un día entraron en una ciudad. Fueron a un parque y localizaron una fuente, se sentaron a la sombra. Era el 4 de julio. Los niños corrían por el césped persiguiendo globos y la gente estaba sentada en el suelo con sus cestas de pícnic, comiendo. Su madre se paseaba entre la gente feliz, se agachaba y se inclinaba, les decía cosas, cogía algo de aquí, los señalaba, aquellos eran sus hijos, cogía otra cosa de allí, y él aguardaba sentado a la sombra con Calvin, con su padre y con las niñas, hasta que ella regresaba trayéndoles muslos de pollo, panecillos y sándwiches. Cogió un sándwich de ensalada de pollo y lo partió en trozos pequeños, iba pellizcando trocitos y se los iba dando a su hermano pequeño, le encantaba ver cómo mordía el pan y la carne con las encías. Luego encontró un vaso, lo llenó de agua y le fue dando sorbitos.

Él también comió un poco. Pero primero se aseguró de que su hermano pequeño quedara saciado. Lo acunó en su regazo, le secó el sudor de la frente con el faldón de la camisa, le canturreó para que se durmiera. Y, cuando se quedó dormido, lo tumbó sobre la hierba mullida y lo puso de lado.

Había una pareja que no dejaba de observarlos. Una pareja mayor, de pelo blanco, con ropa bonita y anillos de diamantes. Al final se acercaron. El hombre se tiró del pliegue de los pantalones antes de acuclillarse. Su mujer se quedó rezagada a unos pasos.

—¿Pero qué preciosidad es esta que tenéis aquí? —⁠dijo el hombre refiriéndose al bebé.

Su padre se volvió y frunció el ceño.

—¿Qué hay? —dijo.

El hombre se acercó un poco más parodiando a un pato, avanzando a pasos cortos. Llevaba unas gafas con montura de acero que destellaban y reflejaban los rayos del sol moribundo. Comenzaron a hablar. La mujer se dejó caer en la hierba y no dejaba de sonreír. Sobre un escenario de madera contrachapada se había reunido una banda para tocar bluegrass, jóvenes y adultos con camisas del Oeste, pantalones vaqueros y botas camperas, con pañuelos anudados al cuello. Entre ellos, había un violinista que se acercó al micrófono con el brazo flexionado y la barbilla encogida. Empezaron a tocar.

Sentado en la hierba, los escuchó y los observó, y llegó a pensar que si lograban encontrar un lugar donde instalarse todo iría a mejor. Ya entonces era consciente de que eran distintos, ellos, aquella familia que a veces viajaba toda la noche. El cielo fue oscureciéndose, las farolas se encendieron y la gente se acomodó en las laderas para ver las actuaciones de las bandas que subían al escenario, primero se presentaban y luego se lanzaban a tocar. Aquella noche tocaron cuatro bandas y, para cuando la última dio por finalizado su repertorio, ya se había llegado a un acuerdo.

Nunca se había subido a un automóvil como aquel, un Lincoln. Se sentó detrás con las niñas y su madre, llevaba a Calvin dormido en su regazo. Su padre iba delante, con el hombre y la mujer. Había bourbon. Se olía. Desde muy pequeño había aprendido a distinguir ese olor. Su padre y su madre se fueron pasando la botella y ella bebió mucho, fue la única vez que la vio hacerlo. Hablaban como si fuesen amigos de toda la vida, su padre con su mono desgarrado y el hombre y la mujer con su ropa bonita.

Condujeron durante kilómetros a través de un territorio extraño, en parte árido, llano y gris como una piedra. Más adelante aparecieron robles, hayas y lechos de ríos, tierra arada y negra como la noche. Durmió un poco. Cuando se despertó seguían hablando y pasándose la botella, pero su madre y las niñas estaban dormidas. ¿Y dónde estaba Calvin? Se echó hacia delante para mirar por encima del asiento y lo vio acurrucado en los brazos de la mujer, su carita desabrida con los ojos cerrados, una imagen que jamás olvidaría. En el rostro de la mujer había una expresión radiante, una expresión que jamás había visto en el rostro de nadie. Rebosaba alegría, la más pura felicidad. Vio la cara de su hermanito azulada por las luces del salpicadero, la corona de cabello que rodeaba la cabeza de la mujer también resplandecía con aquella luz. Se lo había abombado para que pareciera más tupido de lo que era. Se le adivinaba el cuero cabelludo.

Volvió a despertarse en la oscuridad de la madrugada. La mujer, el hombre y Calvin no estaban. Había un autobús de la compañía Greyhound aparcado junto a la acera, salían volutas de humo por el tubo de escape. A su madre le había entrado una especie de berrinche. Se estaba arañando la cara y se alejaba del coche, su padre le decía algo desde el volante. En cierto momento salió del coche, la agarró bruscamente del brazo y trató de lanzarla dentro, pero ella se aferró al marco de la puerta y tiró hacia atrás, repitiendo que no en un tono agudo. Su padre le retorció un brazo, apretó el puño, la golpeó en la cara y la hizo caer en el asiento. Luego se agachó, le recogió las piernas y las introdujo en el coche. Se dispuso a cerrar de un portazo, pero ella intentó salir. Él le dio una patada, su madre salió despedida hacia el interior del coche con un gemido y cayó de bruces al suelo. Se revolvió, pero su padre le cerró la puerta en las narices y dio la vuelta para ponerse al volante. El niño que era entonces miraba por la ventanilla sin decir nada, observando el enorme autobús traqueteante que estaba parado junto al bordillo con las oscuras siluetas de los pasajeros que dormían en sus asientos. Y entonces el coche arrancó. Pasaron junto al autobús, ventanilla tras ventanilla, dejando atrás el alargado perro gris estampado en la carrocería con el morro y las patas extendidos, luego farolas y escaparates y tiendas cerradas y aceras y, finalmente, calles vacías, cruces fantasmales donde las luces rojas parpadeaban pausadamente, sin gente. Se giró en el asiento sobre sus rodillas, palpó la rica tapicería del coche y sintió su silenciosa potencia cuando empezó a ganar velocidad y a transportarlos casi sin ruido a través de la noche. Vio cómo la ciudad se fue haciendo pequeñita a sus espaldas, no más que un tenue resplandor de luz al final de dos carriles oscuros marcados a ambos lados por una franja blanca, con los puntos y las rayas de la línea central emergiendo cada vez más veloces por debajo del maletero, el resplandor rojo de las luces traseras rozando el pavimento y una señal amarilla que se distanció hasta no ser más que un diminuto punto brillante en la oscuridad.

36

Hacía apenas unas horas que había amanecido, pero la botella de bourbon ya estaba casi vacía. No zigzagueaba demasiado y le faltaba poco para llegar a su casa. Pero entonces vio al chico caminando por la carretera y se detuvo. El chico se quedó un momento mirando hacia otro lado con las manos en los bolsillos, luego giró la cabeza y Joe vio el enorme moratón que tenía sobre el párpado inflamado, tenso como la piel de una ciruela madura.

—Sube —dijo Joe.

El chico negó con la cabeza. Se acercó un coche, redujo la velocidad y pasó entre ellos. El chico se quedó mirando con el ojo bueno la corta distancia que los separaba.

—Te digo que subas, Gary.

Parecía estar conteniéndose, como si algo estuviese a punto de estallar en su interior. El chico nunca lo había visto así. Pero, al final, cruzó la pequeña carretera de asfalto, bajó un poco por la cuneta para abrir la puerta del acompañante y entró.

—Mírame.

El chico se giró y le mostró el ojo. De cerca se veía mucho peor.

—Tu padre es zurdo, por lo que veo —⁠dijo.

El chico se apartó antes de que pudiera tocarlo y se recostó contra el asiento. Parecía que lo había dicho de broma, pero no.

—¿Cómo sabe que fue él? —dijo.

—¿Quién más podría haber sido? ¿Dónde está tu camioneta? El chico no dijo nada. Joe miró por el retrovisor y vio que se acercaba alguien. Esperó a que pasara y arrancó.

—Debería haberte dado una lección de boxeo.

—No necesito lecciones de boxeo. Voy a reventarle la puta cabeza, eso es lo que voy a hacer.

—Esa sería una buena solución. No voy a preguntarte si te duele. ¿Por qué no pasamos por mi casa y cogemos algo de hielo? A lo mejor te baja un poco la hinchazón.

—Ya me he puesto agua fría. Y no creo que haya servido de nada.

—El hielo es lo único que puede ayudar en estos casos. Probablemente ya sea demasiado tarde, pero algo hará.

—¿Dónde ha estado? —preguntó el chico⁠—. Va muy bien vestido.

—En Tupelo. Acabo de llegar. Toma, échale un trago al bourbon. Hará que te sientas mejor. A mí siempre me hace bien.

El chico cogió la botella, desenroscó el tapón, se lo acercó a la nariz, lo olisqueó y se llevó la botella a los labios, todo en un solo movimiento. Dio un sorbito, luego otro y finalmente se metió un trago como Dios manda entre pecho y espalda. Joe lo miraba y conducía al mismo tiempo. El chico no puso tan mala cara.

—Por ahí abajo, en el suelo, tiene que haber una Coca-Cola, píllatela. Hace un rato metí dos monedas de 25 centavos en la máquina de Coca-Cola de una gasolinera de Pontotoc y me salieron tres.

El chico cogió una de las latas del suelo y alzó la botella.

—¿Se ha bebido todo esto esta mañana?

—Sí. Hoy he empezado tempranito. Oye, ¿tienes alguna idea de dónde puede estar tu camioneta? ¿Cuándo te la quitó?

—Esta mañana, a primera hora. Estaba durmiendo, pero me despertó el ruido del motor.

—¿No escondiste las llaves?

—No. No se me ocurrió.

Joe redujo la velocidad al divisar su casa y recuperó la botella de bourbon. Puso el intermitente, se metió en el camino de acceso y aparcó. El perro los miraba desde debajo de la casa. Joe se llevó la botella a los labios y le metió un buen viaje, luego se quedó mirando al chico un rato.

—¿Otro trago?

—No veo por qué no —dijo.

Se quedaron sentados en la camioneta con el sol cada vez más alto.

—No creo que importe mucho a qué hora del día se empiece a beber, ¿no? —⁠dijo el chico.

Joe le hizo un pequeño gesto con la mano.

—A mí desde luego que no. Cualquier momento es bueno, es lo que pienso.

El chico abrió la Coca-Cola y le dio un trago al bourbon, luego bebió Coca-Cola. Lo hizo dos veces.

—Hay que joderse, tienes que dejar de juntarte conmigo, chaval. Devuélveme esa botella.

Lo dijo sonriendo. Estuvo a punto de alborotarle el pelo, pero en lugar de eso se giró y miró hacia la casa. Lo mismo podían ir en busca del viejo a ver si podían arreglar las cosas.

—Creo que se ha llevado a Dorothy.

—¿Quién es Dorothy?

—Mi hermana pequeña. La que no habla.

—¿No puede hablar?

—No quiere. Antes sí hablaba. Un día dejó de hacerlo y no ha vuelto a decir nada.

—Te estás quedando conmigo.

—No.

—¿Qué edad tiene Dorothy?

—No lo sé. Creo que doce o trece.

—¿Es la primera vez que se la lleva?

—Sí, que yo sepa.

Un oscuro pensamiento se abrió paso en su mente y miró al chico a los ojos. Volvió a tapar el bourbon.

—Te diré lo que vamos a hacer —⁠dijo⁠—. Entro un segundo a por hielo y una toalla. ¿Has comido algo?

—No tengo hambre.

—Está bien. Espérame aquí. Luego nos daremos una vuelta por ahí a ver si encontramos tu camioneta en algún sitio, ¿de acuerdo?

—¿Y si la encontramos qué?

—Ojalá la encontremos —dijo, y se bajó.

Encendió un cigarrillo, le dijo algo al perro y entró en la casa. Volvió a salir al cabo de unos minutos con una toalla y algo de hielo. El chico lo observó mientras ponía la toalla en el asiento y empezaba a picar el hielo en la cubeta, sin decir nada.

Cuando volvieron a la carretera, Gary llevaba la toalla con el hielo pegada al ojo. Joe echó otro trago al bourbon y se pasó una mano por el pelo. Le colgaba parte del faldón de la camisa por fuera de los pantalones y no iban muy bien de gasolina.

—Me pasé el otro día por su casa y no vi su camioneta —⁠dijo el chico⁠—. Vine a ver lo del título de propiedad y todo eso.

Joe iba casi todo el rato mirando por la ventanilla. Alguien estaba construyendo una ampliación en casa de Jim Sharp. Había un camión de hormigón arrimado a la casa con el enorme cilindro girando, y unos cuantos hombres trabajando con botas altas de goma.

—Sí —dijo distraídamente—. Sí, tenemos que ponernos con eso un día de estos.

Se desvió por el primer camino de grava que vio y volvió a coger la botella de bourbon.

—Deberías venirte a vivir conmigo, eso es lo que deberías hacer —⁠dijo⁠—. Joder. Al menos así no tendrías que preocuparte por que tu padre te robe la puta camioneta.

Bebió un poco y le pasó la botella. El camino estaba seco pero jalonado de charcos de barro que ni se molestó en esquivar. Las vacas se mantenían apartadas del camino, como estatuas. El sol brillaba, los pastos impregnados de rocío resplandecían bajo la luz de la mañana. Las codornices de Virginia se desempolvaban en el camino antes de correr en fila india hacia la maleza.

—¿A vivir con usted?

—Pues claro. Ya encontrarás alguna cosa este verano. Pintar casas o qué sé yo, joder. Sé que te las apañarás. Lo mismo podrías entrar a formar parte de una cuadrilla y hacer algún trabajillo de carpintería o algo así. Hay un montón de cosas por ahí, solo hay que salir a buscarlas.

—¿Y ellos?

—¿A qué te refieres?

—Bueno. No me gustaría largarme y abandonarlos.

—¿Por qué? ¿Qué cojones han hecho ellos por ti?

—Es solo que no me gustaría largarme y abandonarlos.

—Pues, entonces, no lo hagas.

Cruzaron el primer puente y este traqueteó al paso de la camioneta. Desde allí pudo ver la vieja GMC aparcada bajo los robles que daban sombra al siguiente puente. Había otra camioneta aparcada al lado, una Ford blanca, pero él ya sabía lo que iban a encontrarse. Redujo la velocidad. El sol estaba en lo más alto. Pensó en los viejos convictos de la prisión que abatían a los chavales más jóvenes y atractivos, en cómo amortiguaban sus gritos mientras los violaban. El modo en que todo el mundo volvía la cabeza y miraba hacia otro lado porque aquello no les concernía y, al fin y al cabo, no se trataba de ellos.

—Escúchame. Si ves que empieza a pasar algo, ni se te ocurra meter las narices. ¿Me oyes?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que te mantengas al margen. Ponle el tapón a la botella.

Había un hombre apoyado en el guardabarros de la camioneta de Willie Russell. Lo había visto antes por ahí, pero no sabía cómo se llamaba. Solía rondar por los contenedores de basura en un coche destartalado lleno de niños salvajes.

—Quédate aquí —dijo, y se demoró un momento para alcanzar la pistola que guardaba debajo del asiento.

Vio que Wade se levantaba a toda prisa, cruzaba el camino y trepaba con una energía desaforada, a zarpazos, por la orilla opuesta infestada de zarzas. Miró hacia atrás una vez y se dejó caer por encima de la valla para desaparecer en la enmarañada maleza del otro lado. Cuando tuvo la pistola en la mano, pisó el acelerador y cruzó a toda velocidad el puente, frenó de golpe y salió por la puerta empuñando la pistola casi antes de que la camioneta se parara. El hombre del guardabarros comenzó a retroceder con las manos extendidas, luego se dio la vuelta y echó a correr. Joe lo dejó marchar.

Cuando rodeó la GMC hasta la parte de atrás, se asomó y vio lo que estaba pasando allí dentro, toda aquella sangre en las piernas de la niña, retrocedió un paso y esperó. Ella se estaba vistiendo. Russell balbuceaba mientras se abrochaba los pantalones. Joe no le contestó. Gary se había bajado de la camioneta y, de repente, estaba allí, a su lado, mirando.

—Dorothy —fue lo único que dijo.

—Sácala de ahí, Gary. Sácala, métela en mi camioneta y vete a casa.

Ella se acomodó el vestido, se bajó del catre y se deslizó por encima del portón trasero. Gary la tomó de la mano y se alejó con ella. No lloraba. No hacía ningún ruido. Gary la metió en la camioneta, dio la vuelta a la cabina y se puso al volante. Joe lo miró. Sus ojos se encontraron por última vez. Después, el chico bajó la vista a la palanca de cambios, tiró de ella hacia abajo, levantó el pie del freno y pasaron rodando a su lado. Joe se dio cuenta demasiado tarde de que se llevaban su bourbon. La camioneta siguió adelante y cuando el sonido por fin se desvaneció, se acercó a la GMC, alzó la pequeña pistola y le quitó el seguro con el pulgar. Hizo un pequeño clic. Russell cerró los ojos y se los cubrió con las manos, a la espera. Joe empezó a decirle algo, luego decidió que no hacía falta.

EPÍLOGO

Aquel invierno los árboles se quedaron casi sin hojas y el frío pareció instalarse en la vieja casa de troncos situada en lo más profundo del bosque. La mujer sentía que se le metía en los huesos. Cada mañana el suelo parecía más gélido y cada día costaba más arrancar la camioneta. El chico apilaba leña para el frío mucho más duro que se avecinaba. A horas extrañas del día, oían los débiles graznidos y se precipitaban al jardín para ver el cielo. Mucho más allá del alcance de las armas de los hombres, los gansos se desplegaban en las alturas formando una distante hermandad, felices de dejar atrás el mal tiempo y con las tierras del sur siempre al frente, las cálidas marismas que reclamaban su regreso a las tierras ancestrales de anidación.

Ellos se quedaban mirando hasta que los gansos menguaban en su fuga por los cielos y desaparecían entre las nubes humeantes. Sus voces se iban extinguiendo poco a poco hasta desintegrarse en una última nota, la única prueba de su existencia y de su paso sobre aquellos bosques, junto con el aleteo final con que se zambullían en la línea donde el cielo y la tierra se fundían en la distancia, entre los pinos siempre verdes y constantes frente a la inmensa naturaleza azul que se extendía más allá, hasta donde alcanzaba la vista.

UNA CUESTIÓN DE HONOR

JOE de Larry Brown
por Cleanth Brooks

Cleanth Brooks escribió este texto con motivo de la publicación de Joe, la novela de Larry Brown. Es uno de los críticos literarios estadounidenses más influyentes del siglo veinte. Su destacada carrera abarca más de seis décadas de vida y letras norteamericanas y es responsable de varios estudios críticos seminales sobre poesía y ficción moderna. Junto a John Crowe, Allen Tate y otros, ayudó a fundar el movimiento de la «Nueva crítica» [o «formalismo norteamericano»], corriente de teoría que revolucionó los estudios literarios en las décadas de los años treinta y cuarenta. Con Robert Penn Warren, fue coautor de las obras Understanding Poetry y Understanding Fiction, piedras angulares en la práctica de la enseñanza literaria, dos textos esenciales dentro del mundo universitario. Es, sin duda, el crítico más acreditado de la obra de William Faulkner; sus dos libros, William Faulkner: The Yoknapatawpha Country y William Faulkner: Towards Yoknapatawpha and Beyond, continúan siendo hitos en el estudio y la comprensión del que seguramente sea el escritor estadounidense más importante de la ficción moderna. Brooks murió en 1994.

Larry Brown vive en la ciudad en la que vivió William Faulkner: Oxford, Mississippi. Pero su novela Joe no tiene nada que ver con Faulkner. Brown posee su propio estilo y en él se siente como pez en el agua. No obstante, el distrito Beat Four del condado de Yoknapatawpha asoma su naricilla de vez en cuando. Claro, que es el Beat Four cuarenta o cincuenta años después que el de, digamos, Luz de agosto o Mientras agonizo. Sigue habiendo un montón de buitres, halcones y búhos, y probablemente haya más ciervos ahora, en la década de 1990, que los que pudo haber en la época de Jewel Bundren, y más zarigüeyas. Pero las mulas han desaparecido, han sido reemplazadas por tractores, y en los caminos, ahora asfaltados, hay camionetas y en los pueblos supermercados. La gente, sin embargo, al menos en lo que respecta al blanco rural, no ha cambiado mucho. Ahora escuchan música country por la radio y algunos beben bourbon —⁠muchísimo⁠—, domado con Coca-Cola.

El estilo de Brown es sencillo y directo a más no poder. Sus descripciones son exactas. De un campo arado por un tractor se dice que «la tierra seca no [cede], se [deshace] en polvo entre los arados». La imagen dota de sustancia a la acción. De este modo, cuando el viejo Wade Jones golpea y derriba a su mujer, esta «[cae] de espaldas y se [queda] con los brazos extendidos en el suelo como un testigo de Cristo alcanzado por el poder de la Sangre». Esta alusión a los servicios religiosos violentos y extáticos, a los que con toda seguridad asistió la mujer en su juventud, nos ayuda a entender, con la nota justa, el victimismo del que hace gala en la novela.

Las acciones cotidianas y simples se describen al mínimo detalle, de modo que nos da la impresión de estar viéndolas e incluso participando en ellas. Tenemos, por ejemplo, a ese anciano que va a beberse una lata de cerveza: «abrió la lata y la espuma comenzó a salir a borbotones. Se desbordó y le cubrió el dorso de la mano, pero no tardó ni un segundo en fruncir los labios y ponerse a sorber los blancos y espesos espumarajos con un delicado ruido de succión. Luego, con los ojos cerrados y una mano tosca y enrojecida colgando suelta a un lado, echó la cabeza hacia atrás, se llevó la lata a los labios y vertió el resto de la caldeada cerveza en su garganta». La prosa está viva. El lector, prácticamente, experimenta la escena de primera mano.

Joe es una obra de ficción exquisita. A pesar de su seriedad, la novela de Larry Brown se lee con facilidad no porque tenga sus buenas dosis de sexo, sangre y turbulencia, sino porque el autor conoce su oficio, tiene una historia que contar y sabe muy bien cómo hacerlo. Los hechos que relata son verosímiles, los personajes creíbles y lo que los personajes se hacen los unos a los otros parece inevitable. El dialecto está, además, muy afinado. Puedo decirlo porque lo conozco. Crecí en ese mismo sector cultural. Pero en ningún momento llega a constituir un obstáculo para el lector general, que entenderá la obra sin el menor problema.

Uno de los personajes, Wade Jones, es un hombre «que rara vez [bebe] agua», aunque suele poner todo su empeño en administrarse bourbon y cerveza. Este personaje recordará al lector, siquiera un poco, al Anse Bundren de Faulkner, un mendigo de lo más perezoso que se aprovecha de sus hijos para conseguir dinero y favores, y que hace promesas absurdas cuyo cumplimiento recaerá sobre sus hijos. Anse es un hombre completamente despreciable, pero tiene algo de cómico. Un gorrón desvergonzado.

Sin embargo, Wade Jones no tiene nada de cómico. Es un hombre maligno. No duda en vender a uno de sus vástagos a una pareja rica que no tiene hijos. Su hija adolescente huye de casa porque desprecia a su padre y se le hace intolerable la convivencia; y en cierto momento se nos muestra cómo Wade mata a un viejo borracho negro solo para robarle. Wade Jones no dudará en hacer lo que sea con tal de conseguir su dosis de bourbon.

Hay más personajes en la novela que rara vez beben agua. Joe Ransom, cuyo nombre da título al libro, es también un gran bebedor al que le gusta el bourbon y, por suerte, puede procurárselo. Pero está forjado de un metal muy distinto al de Wade.

Le encanta apostar y no se le da nada mal. Consigue el dinero que le hace falta con facilidad. Su exmujer vive en el pueblo. Él la respeta —⁠de un modo bastante peculiar, todavía la ama⁠—, pero ella es consciente, por dura experiencia, de que son incompatibles. Aun así, no tiene intención de casarse con nadie más, y su hija le dice a su padre que si su madre llegara a casarse con otro hombre, él lo mataría. Joe intenta descartar esa posibilidad con una carcajada, pero resulta evidente que su exmujer sigue siendo, sin duda, muy preciada para él.

Le gusta la compañía de las mujeres. Al parecer, a ellas les resulta bastante atractivo, y en la novela hay dos momentos en los que una mujer de cierta solvencia lo invita a poseerla. Pero por mucho que Joe disfrute de esas aventuras sexuales, nunca las confunde con el amor. Tras el segundo episodio decide huir a primera hora de la mañana sin dejar siquiera una nota.

Joe Ransom insiste en gestionar su vida a su manera. Se niega a ser controlado por nadie, no admite imposiciones ni de la mujer que ama. Vivir su vida a su aire le hace ganarse no pocos enemigos, algo que no le amedrenta en absoluto. Pero no se trata de la arrogancia de un matón. Vive según su propio código de honor. Dar forma a un personaje como este y presentarlo de manera convincente es una prueba formidable para cualquier escritor. Una prueba que Larry Brown supera sin el menor esfuerzo. La mayor parte de los lectores aceptarán, sin cuestionarla, la realidad esencial de Joe.

En caso de que hubiera algún escéptico al que no le convenciera del todo, creo que podría ayudarle recomendándole que lea Southern Honor, de Bertram Wyatt-Brown, publicado en 1982. El estudio de Wyatt-Brown, un análisis exhaustivo de la ética y la conducta sureñas, se centra en el Sur anterior a la guerra, pero deja claro que el honor, como poderosa directriz de la conducta personal, no expiró con la Guerra de Secesión. Tampoco fue nunca una característica limitada a la conducta de los plantadores del Tidewater de Virginia o del Low Country de Carolina del Sur. El honor era un elemento poderoso en toda la cultura sureña. Incluso el blanco pobre solía ser muy celoso de su honor personal.

No pretendo decir con esto que Larry Brown haya leído la obra de Wyatt-Brown. Como observador sensible que creció en el Sur, no necesitaba acudir a ningún libro para crear un personaje como Joe Ransom, un hombre que sabe distinguir muy bien entre los asesinatos cometidos «por cuestiones de honor y los que no [son] más que simples actos de vileza cometidos durante robos contra víctimas indefensas». Estos últimos no los respeta; un asesinato por honor es otra cosa.

Y me dirán, ¿a cuento de qué toda esta monserga sobre el honor y sobre el carácter un tanto especial de Joe? ¿Qué relevancia tiene en la novela? Bueno, sobre todo porque en la última parte del libro Joe hace algunas cosas un tanto inusuales. Al inicio, conoce a Gary Jones, un chico de quince años con varios rasgos de carácter que también se salen de lo ordinario. Hijo de Wade Jones, Gary nunca ha ido al colegio, no sabe leer ni escribir y ha suplicado que le den un trabajo, sin preguntar cuánto van a pagarle. Joe lo contrata y descubre que es un excelente trabajador.

Y Joe Ransom hace al final otra cosa insólita. Un hombre llamado Russell le ha disparado, pero él no ha tomado represalias. El arma de Russell era de bajo calibre, las heridas fueron superficiales y Russell estaba borracho en ese momento. Joe ya ha cumplido una pena de dos años y medio en prisión. Se le advierte que si mata a Russell volverán a encerrarlo, pero esta vez para una buena temporada. La primera vez no le gustó la experiencia, y ahora, a sus cuarenta años, le va a gustar mucho menos. Esta vez se hará viejo entre rejas. Aun así, cuando el libro se acerca a su fin, es evidente que Joe va a matar a Russell. Lo apunta con su arma y quita el seguro: «Joe empezó a decirle algo, luego decidió que no hacía falta».

El capítulo final termina ahí. Ni oímos el disparo, ni vemos caer a Russell, ni nos enteramos de lo que sucede después con Joe. En su lugar, bajo el título de «Epílogo», se nos ofrecen dos párrafos adicionales. Nos hayamos manifiestamente en pleno invierno. Los gansos salvajes vuelan por encima de la casa rumbo al sur, hacia las marismas del Golfo. Se nos dice que «ellos» —⁠sin decirnos quiénes son⁠— se quedan mirando a los gansos. Pero si hemos leído la novela (si hemos permitido que la novela nos cale), no necesitamos más información. Sabemos quiénes son. Y la falta de un final feliz carece de importancia. La forma en que termina Joe es la más idónea, la conclusión perfecta de una novela excelente. Se nos ha contado una historia, una historia de peso, no hay más.