«Amor malo y feroz» reúne diez relatos notables.

Su temática abarca el sexo, la bebida, el miedo, la mala suerte y las obsesiones bajo diversas formas; son relatos directos y no aptos para los pusilánimes o los que se escandalicen con facilidad, y están entrelazados bajo el trasfondo común de la redención y la esperanza, un trasfondo iluminado por la obsesión que diferencia al hombre de la bestia: la necesidad de comunicarse.

Diez relatos con sus diez antihéroes: todos ellos viven en el Mississippi más profundo, les gusta conducir por carreteras secundarias en sus camionetas con neveritas llenas de cerveza, sus matrimonios no son precisamente ideales, frecuentan los bares locales. Son hombres parcos en palabras que se ven impulsados a expresarse.

Diez relatos irreverentes, brutales y repletos de humor.

Larry Brown

Amor malo y feroz

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2018

Título original: Big Bad Love

Larry Brown, 1990

Traducción: Luis Ingelmo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Sobre Amor malo y feroz:

«Larry Brown […] redescubre la realidad de las cosas, tal y como hacen los grandes escritores. Lo ha vivido y nos informa sobre ello con una prosa bellísima. Es un verdadero maestro». Barry Hannah.

«Larry Brown es un escritor genuinamente estadounidense». The Washington Post.

«Larry Brown es un escritor surgido del mismo territorio que Faulkner, pero que muestra la capacidad de escribir con su propio estilo. Su don radica en saber capturar de modo convincente las voces del Sur y permitirles contar sus historias con sus propias palabras». Chicago Tribune.

«Las imágenes son tajantes; la sensación del amor perdido reverbera con gran fuerza. Elegante, con una mezcla de dolor y energía». Detroit Free Press.

«¡Malo, feroz y maravilloso! Una fantástica colección de relatos sobre gente real, sobre la vida de verdad». The Atlanta Journal-Constitution.

«Una voz tan cierta como una vitrina para rifles, sin falsas pretensiones y sin corromper. Con una sorprendente combinación de agudo ingenio y de profundo pesar […] rezuma el sentir de un escritor compasivo que se halla en profundo contacto con los ritmos afligidos propios no sólo del Sur, sino de la vida». The Philadelphia Inquirer.

«Larry Brown escribe como si fuera una verdadera fuerza de la naturaleza. Todo lo que escribe tiene un aspecto curtido, auténtico y exacto. Estos diez relatos poseen la misma energía que su extraordinaria primera novela, Dirty Work». Pat Conroy.

Sobre la obra de Larry Brown:

Bob Dylan utilizó en su álbum Together Through Life (2009) la misma fotografía de Bruce Davidson (titulada «Brooklyn, NY 1965», incluida en la colección Brooklyn Gang) que se usó para la edición en rústica del libro de relatos de Brown. Es de sobra conocida la admiración que el cantante ha tenido siempre hacia la narrativa de Brown, y de ahí esa conexión gráfica, a modo de homenaje al escritor de Oxford: «He leído absolutamente todo lo que [Brown] ha escrito», le comentó Dylan a Jim Dickinson (que tocó los teclados en el disco Time Out of Mind y era amigo personal de Brown) en cierta ocasión en casa del músico.

«La escritura de Larry Brown va más allá de lo meramente seductor: es adictiva y diríase que casi narcótica. La sobriedad de cada una de sus frases suena con la claridad propia de las campanas: juntas, son hipnóticas y fascinantes». Mike Shea, The Austin Chronicle.

«Brown escribe como un boxeador: económico, nítido, hiriente». Men’s Journal.

«[Brown] es un exinfante de marina y exbombero, un escritor sin trucos que además posee un talento natural prodigioso. […] Es uno de nuestros mejores narradores». Washington Post Book World.

«Brown te hará descubrir otra América —su América— y te retará a que, después, trates de olvidar que sigue existiendo». USA Today.

«Brown es capaz de unir lo catastrófico y lo compasivo en modos que resultan de lo más sorprendentes». Chicago Sun-Times.

«Larry Brown tiene el oído para el habla de las gentes, el ojo para sus costumbres y sus estilos de vida, el corazón para descubrir sus fragilidades y manías, y el amor suficiente para apreciar sus luchas y sus triunfos». John Grisham.

«La voz de Larry Brown es lo suficientemente característica como para que sea imposible confundirla con la de cualquier otro escritor. […] Escriba lo que escriba, lo leeré». Harry Crews.

«La gente vive en sus páginas, y conoce unas cuantas cosas sobre las personas de esas que tú pensabas que no se deberían saber hasta el Juicio Final». Jack Butler.

«Es como si Amy Hempel mantuviera una relación sexual con el Sur más profundo, con todos sus misterios y su oscuro legado y su historia repleta de dolor. De esa combinación surgió una progenie semejante a un Frankenstein sureño, sólo que éste puede hablar, es elocuente y escribe algunas de las mejores obras de las que el minimalismo (una vez más) haya sido testigo». Chuck Palahniuk.

Presentación

PRESENTACIÓN

Una vez tuve el amor en la palma de la mano.

Mira sus líneas.

Cómo le seguíamos

el juego, y aún se lo seguimos

en las lindes de campos blancos y fieros.

JOHN WIENERS[1]

Debió ser a finales del invierno de 2002 cuando descubrí Amor malo y feroz —la película— en los estantes del videoclub Nationwide de Chicago, en la esquina de Clarendon con Irving Park. Confieso que no tenía ni idea de quién era Arliss Howard, su director y protagonista, y menos aun me sonaba el nombre del escritor de los relatos en los que la película se basaba. Lo que me atrajo de la cinta fue la pequeña línea, en una letra diminuta: «Original songs performed by Tom Waits». Supuse que, si Waits había incluido un par de canciones en ella, la película debía merecer la pena. Y vaya que sí: a pesar de lo sobreactuado de algunas escenas, de lo poéticamente que hablan los poetas en ella, en cierto modo me resultaba cercano todo eso por lo que estaba pasando el protagonista del film (el Leon Barlow de «92 días»). Yo también trataba de que algunos relatos míos encontrasen su lugar y lo único que recibía eran notas de rechazo de las editoriales. Mi atracción hacia la historia no fue, digamos, cerebral ni analítica, sino vital. Nada que ver conmigo las penurias del trabajador manual en un ambiente rural del estado de Misisipi, pero sí entendía como mías las dudas que aparecen y la perseverancia necesaria en la carrera del escritor. La faceta de padre alejado de sus retoños no me resultaba familiar, sin embargo no hacía ni un año que mi hija había hecho acto de presencia en mi vida y todo un nuevo capítulo personal había comenzado para mí. Algo que ignoraba en mi interior se estaba dando a conocer paulatinamente, y era precisamente ese aspecto en proceso de revelación lo que me permitía conectar con el protagonista de la película en un segundo nivel: el de padre. La cinta me impactó tanto desde un punto de vista emocional que quise saber más de ella. Lo más curioso, ahora que lo pienso, fue que en lugar de buscar más guiones protagonizados por Arliss Howard o cualquiera de los otros actores, lo que hice fue indagar quién era aquel tal Larry Brown, el escritor de Amor malo y feroz, el libro. Y ahí fue donde empezó todo, ahí comenzó mi relación con L. B., aunque aún no sabía hasta dónde llegaría, ni si duraría mucho.

En alguna de las cuatro librerías de segunda mano que visitaba con frecuencia en el norte de Chicago seguramente encontré el ejemplar que hoy sigo atesorando, una primera edición en pastas duras, aunque no recuerdo en cuál de ellas. La sobrecubierta representa una escena crepuscular: una ilustración de dos camionetas con las luces de cruce encendidas, dando a entender que sus conductores se hallan en la gasolinera de dos surtidores y mal iluminada en la que deben haber entrado a comprar cerveza. El ocaso revela un cielo inmenso, de un azul que se pierde en lo alto, y que se va tiñendo de vetas anaranjadas y rosáceas conforme se acerca a la tierra. La foto que ocupa entera la contracubierta del libro, en tonos sepia, muestra a un Larry Brown de perfil vestido con una camisa desabotonada sobre una camiseta y, al fondo, lo que parece ser una mansión, o una iglesia, o quizá algún edificio oficial. Con el tiempo he sabido, a través de las fotografías de Martin J. Dain en el libro Faulkner’s World, prologado por el propio Brown, que se trata de la fachada del juzgado del condado de Lafayette en la plaza mayor de Oxford, estado de Misisipi, donde Larry Brown nació en 1951, donde se crió, se casó, trabajó, vio nacer a sus tres hijos y donde murió el 24 de noviembre de 2004. Yo entonces acababa de regresar a España y venía cargado con casi todos sus libros, que había ido encontrando (¿o eran ellos los que me habían encontrado a mí?) durante el tiempo que aún permanecí en Chicago. A Amor malo y feroz le habían sucedido las novelas, otra colección de cuentos y dos libros de no ficción, como Brown gustaba de denominar a sus ensayos. Fue al poco tiempo cuando decidí, llevado por algo así como un enamoramiento prolongado, traducir Amor malo y feroz. Como sucede con el amor desinteresado, traducía los relatos del libro para empaparme aun más de ellos, para leerlos con toda la atención posible, para que se me fueran quedando grabadas sus cadencias, sus diálogos, sus escenas.

He mencionado a William Faulkner en relación con Oxford. Resulta inevitable hacerlo, desde luego, habiéndose criado el Premio Nobel en esa misma ciudad, como también lo han hecho Barry Hannah y John Grisham. Aunque Brown nunca tuvo reparos en confesarse admirador de la obra de Faulkner —no en vano, admitía que todo escritor del Sur vive, en cierto grado, bajo la sombra de su magisterio—, no debe obviarse el hecho de que Faulkner provenía de una familia de clase media-alta (abuelo banquero, padre administrador en la Universidad de Misisipi) mientras que la de Brown pertenecía a la clase obrera (padre aparcero, madre ama de casa). Es más, Oxford y el condado de Lafayette al que pertenece se convirtieron a través de la pluma de Faulkner en el condado de Yoknapatawpha, mientras que para Brown esa ciudad no tiene la dimensión simbólica que Faulkner sí quiso imprimirle. De este modo, los personajes del Premio Nobel son, en opinión de Brown, aristócratas, mientras que los suyos son gente ordinaria emplazadas en medio de situaciones adversas. El territorio es importante, sin duda, y esto lo sabía el narrador de tendencia naturalista Brown tan bien como lo sabía Faulkner, pero más aun lo es la búsqueda de uno mismo a través de los caminos por los que optan marchar (o, en su mayoría, por los que no tienen más remedio que vagar dando tumbos) los protagonistas de sus relatos.

Al contrario que en su primera colección de relatos, Facing the Music, Brown se muestra consciente de su propio oficio ya en «Desenamorarse», la historia con la que se abre Amor malo y feroz, cuando en el segundo párrafo el narrador menciona a una tal Miss Sheila de la que, según sus propias palabras, se ha deshecho, poco después de que haya dejado caer un aparentemente inocente «[h]abíamos llegado al extremo de querer matarnos el uno al otro, un tema del que ya he hablado en otra ocasión», esto es, en el último de los relatos de Facing the Music, «The End of Romance» («El final del romance»). Lo que parece ser un puente que une el primer volumen de relatos con el segundo no es, en realidad, sino un truco narrativo, pues la distancia que hay entre ambas colecciones es mayor que los dos años que los separan. Lo que los convierte en dos libros totalmente dispares es la conclusión a la que ha llegado el propio narrador: que no hay finales felices, que cuando ya casi se tocan con la yema de los dedos algo surge que hace que se esfumen. No hay final feliz en el amor, no desde luego para los narradores de estas historias.

Mujeriegos, habituales de bares lóbregos, conductores de camionetas repletas de cerveza por carreteras secundarias, hombres insatisfechos consigo mismos, con los amores que les esperan en una casa a la que no quieren regresar o con los amoríos que buscan a salto de mata por doquier, sin estudios, insatisfechos también con los trabajos que tienen, casi siempre de índole física o manual. Estas son las cualidades en que coinciden la mayoría de los narradores de estos relatos, aunque no siempre coincidan el narrador y el protagonista. En este sentido, la diferencia entre Facing the Music y Amor malo y feroz no es tanta: el salto cualitativo llega ahora cuando algunos de esos narradores se percatan de que el único modo de escapar de sus vidas es relatándolas, contándolas y, acaso, escribiéndolas.

Buena parte de los cuentos aquí reunidos descansan sobre un trasfondo autobiográfico. En un nivel superficial, se pueden reconocer la miríada de situaciones que el propio Brown identificaba con experiencias vividas por él o por sus allegados. Así, los ancianos de «Viejos soldados» son reflejo del padre de Brown (que luchó en la Segunda Guerra Mundial) y de otros veteranos de guerra a los que Brown siempre prestó atención cuando narraban el origen de las cicatrices que les dejó marcados tanto el cuerpo como el espíritu. El Abbey’s Irish Rose del mismo relato bien podría ser el Ireland, el bar que solía frecuentar el propio Brown. La escena de la muerte de los hermanos White en la sección 27 de «92 días» está prácticamente calcada de la que describe Brown, con pelos y señales, en su libro On Fire, plenamente autobiográfico[2]. La cría de conejos del relato «Amor malo y feroz» ocupó a Brown durante muchos meses en su casa a las afueras de Oxford, hasta que ya no pudo seguir con ello por vergüenza, o por dignidad propia, y acabó soltándolos en el campo. El exhibicionista de «Esperar a las señoras» está extraído también de su memoria personal, la de un hombre que se mostraba en público, al cual Brown siguió en una ocasión, según le refería a Susan Ketchin en una entrevista de 1991[3]. Con todo, la alusión a su propia biografía que resulta más significativa es, a mi juicio, la del cuento que escribe la protagonista de «La aprendiza» sobre un oso comedor de hombres, pues no se trata de una anécdota autobiográfica más, sino la que supone un punto de inflexión en sus meditaciones literarias. No en vano, es un asunto que el propio escritor sacaba a relucir una y otra vez en todas las entrevistas que le hacían y donde se percibe el verdadero proyecto estético de Brown: que la esperanza puede llegar a través de la narración de los eventos, que —como bien sabía Hamlet en la escena con que concluye el drama que lleva su nombre— la memoria de los hombres se logra por medio de la narración de sus acciones y sus vidas, que la trascendencia depende de esos relatos, que incluso para sujetos aparentemente abocados a una vida infame e insatisfactoria existe la posibilidad de sobreponerse a su propia situación.

La primera novela, inédita, de Larry Brown trataba, precisamente, de un oso comedor de hombres en el Parque Nacional de Yellowstone. La escribió con la máquina que tomó prestada de su esposa mientras era aún capitán de bomberos de la ciudad Oxford, y se trataba, según sus propias palabras, de una pieza infumable. Sin embargo, en su ingenuidad de entonces pensó que lo de escribir (algo que se había asentado en su cabeza y en lo más hondo de sí mismo) sería cosa de coser y cantar, que con tan sólo teclear la máquina, iría surgiendo una novela perfecta. Tras eso, enviarla a una editorial cualquiera, cuanto más importante mejor, supondría su publicación instantánea. La aprendiza de su relato homónimo es, pues, él mismo en versión femenina, alguien que comienza a escribir cuando se percata de lo inane que es su vida y atisba un resquicio por donde huir: la escritura. Es también el recuento de su despertar al oficio de escritor, a las horas innumerables delante de la máquina de escribir, a las lecturas por mero entretenimiento que dejan paso a los maestros que sirven de anclaje a las propias palabras, a los meses y los años que necesariamente han de sucederse para ir mejorando de forma paulatina como escritor, a las mil notas de rechazo que se reciben en el correo y, por fin, al tesón y la perseverancia con que se encaran las devoluciones de la propia ficción. Brown entendió que todo ese ingente esfuerzo era y es el único modo en que el empeño va dando sus frutos, la única forma de aprender de los propios errores y enmendarlos.

La segunda fase de esta tarea progresiva y continuada, igualmente dolorosa por inexplicable, le llega al escritor —tal y como lo experimentó Brown, y así lo dejó reflejado en «92 días»— cuando tiene la certeza de que ha llegado a dominar la técnica de su oficio, cuando sabe que sus relatos son verdaderamente buenos, pero debe sortear un obstáculo más: lograr que se publiquen. No basta con la obsesión de escribir, con las horas de soledad y de encierro voluntario tecleando rodeado de cuatro paredes, hasta el extremo de que se acabe con el matrimonio, las amistades o la vida social del escritor (como estuvo a punto de sucederle al propio Brown, según ha revelado su viuda en múltiples ocasiones), sino que el prurito de narrar las vidas de esos hombres y mujeres, anónimos hasta que no adquieren forma sobre el papel, debe asimismo salvar el abismo entre el folio que sale del carro de la máquina y la revista o el libro. Para ello no hay modo de formarse, no hay escuela ni universidad que te prepare: es un cúmulo de coincidencias que llegan cuando uno menos se lo espera. Casi un centenar de cuentos fueron los que Brown escribió antes de que algunas revistas se decidieran a publicar unos pocos de ellos. Después sería Shannon Ravenel, quien se convertiría en su editora durante años, la que se fijó en uno en particular y quiso saber más de quien lo había escrito. El resto de la historia lo conforma el conjunto de novelas que llegó a escribir Brown antes de su muerte prematura.

También la traducción de Amor malo y feroz conoció una feliz confluencia de hechos que han concluido con su publicación en nuestro país. Hasta que no terminé la traducción de este libro a finales de 2005 lo cierto es que no se me había pasado por la cabeza buscarle un acomodo mejor que el disco duro de mi ordenador. Entonces fue cuando comenzaron los sinsabores, uno tras otro, pues de cada editorial a la que enviaba la traducción lo único que recibía eran rechazos, casi hasta alcanzar la treintena de ellos, y eso sin incluir la media docena de agencias literarias que se desentendían de mí en un abrir y cerrar de correo electrónico aduciendo toda clase de tecnicismos. Acumulé tantas o más notas de rechazo que los protagonistas de los relatos de Brown, y cuantos más desaires recibía, más se acrecentaba mi relación de amor con el libro: cada desplante editorial fortalecía mi sentido de fidelidad hacia él. No cejé en mi empeño durante esos dos años, y en abril de 2008 le escribí una nota a Pepo Paz, editor de Bartleby, en la que le daba noticia del libro de Brown y a la cual le adjuntaba mi traducción. Casi un año después de aquel envío, Pepo Paz me sorprendía con su petición de búsqueda de los propietarios de los derechos de autor de la colección. Era una nota de esperanza, muy al modo en que hay siempre en los relatos de este libro un destello de confianza en que las cosas pueden cambiar a mejor, que con tesón y labor bien dirigida se puede lograr lo imposible. Brown lo había aprendido en carne propia. Y si la relación de amor con este libro ha llegado por fin a buen puerto, éste que tienes en tus manos, lector o lectora, es el testimonio de esa certeza, en forma de ficción, que nos dejó no el convecino de Faulkner, ni el cazador, ni el infante de marina durante la guerra de Vietnam, ni el padre, hijo o marido, ni el capitán de bomberos, sino Larry Brown, el escritor.

LUIS INGELMO

SEPTIEMBRE DE 2010

Primera parte

PRIMERA PARTE

Desenamorarse

DESENAMORARSE

Sheena Baby, de la que estaba enamorado, y yo íbamos caminando. Era de noche, muy tarde. Las nubes habían tomado la forma de grandes hongos y esponjas, y la noche era hermosa como ninguna, con la excepción de que se nos habían pinchado dos ruedas del coche unos cuantos kilómetros atrás y no teníamos ni idea de dónde estábamos ni a quién pedirle ayuda. Aparte de esta emergencia puntual, era evidente que algo no marchaba bien. Habíamos llegado al extremo de querer matarnos el uno al otro, un tema del que ya he hablado en otra ocasión.

Sheena Baby era todo amor, una verdadera gatita. La había querido durante años, desde que me deshice de Miss Sheila, y me sentía como si se me hubiera arrebatado parte de mí mismo. Sheena Baby no estaba tan colada por mí como yo lo estaba por ella. Eso era innegable. Había pensado pegarle un tiro a ella y después pegarme otro a mí, lo cual no nos habría reportado beneficio alguno a ninguno de los dos. Todo se resumiría en una breve noticia de periódico que unos extraños leerían y lamentarían para después pasar a la sección de los deportes. El amor se tuerce. Pasa a diario. No tienes que matarte por amor si es algo que puedes evitar, aunque a veces resulta difícil no hacerlo.

Si no hubiéramos pinchado podríamos habernos metido por el bosque, poner algo de Thin Lizzy, le habría dicho que aún estábamos a tiempo de arreglar las cosas. Que no era sólo que ella fuese mi amor, sino que era el amor de mi vida. Después, en la oscuridad, podríamos habernos dado un buen achuchón. Pero no me quería, al fin me había dado cuenta, así que decidí ser un verdadero cabrón con ella.

—Lo que te pasa es que no sabes escuchar a nadie —le dije.

—No, lo que pasa es que estoy hasta el coño de oírte —dijo ella.

—Que te den —dije.

—Bésame el culo —dijo.

—Pues bájate los pantalones —dije, a ver si colaba, pero no fue así y nos pusimos a caminar en direcciones opuestas.

No me explicaba cómo era posible que algo que había empezado tan bien tuviese que acabar así de mal. La palabra amor es mucha palabra y cubre un territorio inmenso. Te puedes pasar la vida entera persiguiéndolo y acabar sin nada, siendo un viejo desdentado de nariz grande y con pelos en las orejas, todo el día amargado en el bar al acecho de alguien de tu edad, pero con probabilidades de éxito cada vez menores. Llegada cierta edad ya se han acumulado demasiados goles en tu contra.

No sabía qué hacer, ni adonde ir. Nos hallábamos a cientos de kilómetros de cualquier ciudad, de alguien que pudiera echarnos una mano con el equipo adecuado para arreglar un pinchazo o que llamase a una grúa para remolcarnos. Ya me veía caminando días enteros, durmiendo en la cuneta. Sin duda el primer tío que pasara la recogería a ella, pero no tenía tan claro que la primera mujer que pasara me recogiera a mí. Me volví para verla. Con cada paso que daba, Sheena Baby se iba haciendo más pequeña en la distancia, aunque aún podía distinguir aquel magnífico culo suyo bamboleándose. Seguro que lo bambolearía más en cuanto oyese que alguien pasaba por allí. Ni siquiera tendría que hacer dedo, con otras partes del cuerpo le bastaba para llamar la atención, pero me costaba hacerme a la idea de no volver a verla. Había encontrado al fin a la mujer de mi vida, y ahora ella ya no quería saber nada de mí. Me lo había buscado yo solo, por haberme quedado levantado hasta las tantas escuchando Grandes éxitos musicales y friendo patatas a las dos de la mañana, por haber amontonado las bolsas de basura en el armario escobero, por haber dejado que me crecieran las uñas de los pies y rasparle las piernas por la noche en la cama. Da la impresión de que al principio de una relación todo marcha a las mil maravillas, pero enseguida acabas conociendo al otro. Entonces descubres que, a pesar de su aparente belleza externa, tiene una verruga asquerosa en el culo, o que ha nacido con seis dedos en los pies y le han cortado uno, lo cual te hace pensar en cuestiones de herencia y descendencia. Te despiertas por la mañana antes que ella, te acercas y le hueles el aliento y entonces sueltas un «Me cago en la puta, ¿se puede saber qué carajo comiste anoche?». Cosas así rompen el encanto, y la opinión que te has hecho de alguien cambia cuando la conoces en profundidad después de haber vivido juntos, cuando la ves por la mañana y te fijas en que en la parte de atrás de los muslos tiene pequeñas vetas de grasa.

Aun así, quería salir corriendo en su busca, porque la quería tal cual era y porque nadie es perfecto, especialmente yo; pero en el instante en que una persona es consciente de que alguien está perdidamente enamorado de ella, ésta automáticamente pierde el interés y se distancia, ya que el ansia que uno siente por el otro es rara vez compartida en igual medida por los dos. Aquello me entristecía y me descolocaba, pero tenía que encontrar una solución, pues ella estaba desandando el camino por el que habíamos llegado, si fuera preciso incluso de vuelta a Oxford, o eso parecía, y lo que yo necesitaba era que me montaran deprisa dos ruedas sin cámara, o al menos que les pusieran un parche a las pinchadas, y necesitaba un gato y una llave inglesa de cuatro brazos, pero no tenía nada de nada. Habíamos salido sin ninguna herramienta, ya que el plan era sólo acercarse hasta la licorería. Después compramos unas Budweiser y desde ese momento las cosas empezaron a ir de mal en peor. Nos fuimos a dar una vuelta. Pensé: «A tomar vientos», decidí que cortar el césped podía esperar hasta más tarde. Los planes minúsculos e insignificantes de los ratones y los hombres.

Nos peleamos, por algo que ya se venía cociendo desde tiempo atrás, por una chavala con la que había estado hablando en un bar hacía unas noches, alguien que se había interesado por mi trabajo. Ya se lo había advertido, que se trataba de algo inevitable, y de hecho hubo un tiempo que parecía haberlo entendido. Incluso estuvo soportando las llamadas durante un tiempo, las de aquellas mujeres que llamaban por teléfono a cualquier hora del día o de la noche.

Pero llegó un momento en que empezó a decir: «Otra llamada para ti». Me pasaba el teléfono mientras sonreía con los labios apretados y acercaba una silla para observarme. Yo me encorvaba sobre el teléfono y en voz baja preguntaba quién era con la boca pegada al micrófono. Ella se quedaba a mi lado para escuchar toda la conversación. Luego llegó el día en que me pidió que nos cambiasen el número de teléfono. Yo me negué. Ella quería que lo quitaran del listín. Yo protesté. La gente tenía que ponerse en contacto conmigo para consultarme los detalles, para pedir presupuestos, le dije. También tienen que ponerse en contacto contigo para otros asuntos, o eso parece, dijo ella. La cosa fue a peor. Empezaron las peleas. Si queríamos hacer el amor, antes teníamos que hacer las paces, y eso es matador. Acabó con lo que sentíamos uno por el otro, y una vez que te empieza a corroer por dentro te conviertes en el candidato perfecto para terminar persiguiendo a alguien por la carretera, igual que me estaba sucediendo a mí aquella noche.

Ella no paraba de caminar y yo decidí dar la vuelta y seguirla. Intentaba acercarme lo suficiente como para que me oyera llamarla. Seguro que iba a parecerle un completo idiota, cuanto más lo pensaba más claro lo veía, además de que era muy posible que me ignorase, que siguiera caminando, como si nada.

Me recordaba a aquella vez en que había visitado el Zoo de Memphis, hacía años, antes de que me llegase la pubertad. Iba caminando y llevaba un globo atado a un palito en una mano y un algodón dulce en la otra. Mientras deambulaba por ahí me acerqué al foso de los osos, donde se había congregado mucha gente que los miraba. Eran unos osos enormes, no sé si pardos o qué. Allí estaba sucediendo algo, eso estaba claro. Los osos estaban abajo, en un gran foso lleno de rocas, con una charca artificial y una cueva artificial, viviendo una vida artificial. La gente apuntaba al foso y todos sonreían. Yo me abrí camino entre la multitud para ver qué pasaba. Algunos padres tenían a sus hijos encaramados al cuello y los sujetaban por las piernas. Había dos osos allá abajo en el foso, dos bolas peludas y enormes. Uno de ellos estaba de pie y el otro estaba tumbado sobre la espalda con las garras en el aire, moviendo la cabeza y mirando a la gente. Parecía como si estuviera un poco borracho.

Miré a los osos, miré a la gente y después volví a mirar a los osos. El que estaba de pie metió la nariz entre las piernas del que estaba tumbado sobre la espalda y aspiró con fuerza. El oso tumbado sobre la espalda levantó la cabeza, puso los labios en forma de O haciendo un túnel con la boca y gruñó «¡ROOOOOOOOOOOOOO!» a todo volumen. El oso que estaba de pie giró el cuello, cargó su peso alternativamente en cada pie, volvió a meter la nariz entre las piernas del otro oso y, mientras el oso que estaba tumbado agitaba las garras delanteras y gruñía «¡OOOOROOOOOOO! ¡MOOROOOOOOO! ¡GROOOOOOOO!», aspiró con fuerza.

La gente sonreía y apuntaba, mientras el oso que estaba de pie meneaba la nariz, volvía a meterla entre las piernas del otro oso y de nuevo aspiraba con fuerza. El oso tumbado cerró los ojos, agitó la cabeza y gruñó «¡BROOOOOOOOOOOOOOOO!». Después se levantó y lamió un poco al otro oso, ambos lo hicieron, y entonces lentamente se giraron juntos, se metieron en la cueva y desaparecieron. La multitud seguía mirando. Yo también. Pero los osos no salían. Sentía, aun ya entonces, hace tantos años, que algo extraño y misterioso estaba sucediendo, algo que no se nos iba a permitir observar. Después de un rato la multitud se empezó a dispersar de uno en uno y de dos en dos, después de tres en tres y de cuatro en cuatro, hasta que fui yo el único que quedaba allí. Seguía con la vista fija en la oscura entrada de la cueva, pero ya no había nada más que ver excepto el aire negro en su interior y unas formas imprecisas que se movían allí adentro. Después de un rato yo también me fui y los dejé a sus anchas.

De repente, mientras perseguía a Sheena Baby, lo había recordado todo, como un pensamiento sobre el deseo. Temía que algún extraño recogiese a Sheena Baby, no quería ni imaginar lo que le haría o intentaría hacerle. En estos tiempos que corren no es una buena idea ponerse a hacer dedo para que te coja un desconocido. Puede pasarte de todo. Prefería no ser testigo de que algún suceso peor que yo mismo. Ya tenía suficiente conmigo, desde luego, aunque quería mejorar para ella, quería rectificar mis errores si ella me lo permitía. Pero parecía como si caminase cada vez más deprisa, y no lograba acercarme a ella en absoluto. Me dolían las piernas, hacía calor, aunque había cerveza en el coche. Ella ya había pasado a su lado pero a mí aún me quedaba un buen trecho. Por fin llegué a la altura del coche y paré para tomarme un respiro. Reparé en la neverita que estaba en el suelo y pensé: Coño, ya de estar aquí, habrá que aprovechar.

Los pinchazos nos habían sobrevenido oportunamente a la sombra de un árbol, y no se estaba nada mal bajo aquellas ramas tan frondosas. Casi hacía fresco, y la cerveza estaba fría, de modo que cogí una y me senté a la orilla de la carretera con la espalda apoyada en el coche. Tenía tiempo de sobra para reflexionar. Se puede resolver prácticamente cualquier asunto si se dispone del tiempo oportuno para reflexionar. Es como un alto en el camino para obtener una perspectiva general. Abrí la cerveza y eché un buen trago, bien frío, después encendí un pitillo, y entonces el mundo ya no me parecía ni la mitad de malo. La hilera de árboles continuaba por la orilla de la carretera. Éstos proyectaban una sombra de lo más agradable, incluso había una pequeña acequia con ranas sentadas en los bordes. Todo rezumaba cierto sosiego. Pensé: Bueno, ¿y qué si ella acaba dejándome? ¿Va a ser el fin del mundo? No, no iba a ser el fin del mundo. El mundo no se iba a salir de su eje sólo porque a alguien le hubieran roto el corazón. El sol no iba a dejar de salir. Me pregunté a mí mismo si sería doloroso. Sí, sería doloroso. Dolería durante un número indeterminado de días o de semanas. Con un poco de suerte no me dolería durante toda la vida, aunque no había manera de anticipar cuánto tiempo pasaría antes de que encontrase a otra tan buena como ella. Cuando la hicieron rompieron el molde. Miré en dirección hacia ella. Ya no se le veía.

Seguí bebiendo cerveza y fumando cigarrillos durante un rato. No era un mal modo de dejar que pasara el tiempo. No estaba seguro de qué hacer con el coche (era de ella). No quería dejarlo allí sin más. Podía haber vándalos por los alrededores, tíos al margen de la ley que podrían quitarle las ruedas y afanar el equipo de música, o largarse con la batería. Tampoco quería quedarme allí plantado vigilándolo toda la noche. Así que me volví para ver en qué estado se encontraba. Los dos pinchazos habían sido en el lado del conductor. De pronto me asaltó una idea: ¿Por qué no conducirlo tal cual estaba, pero muy despacio? Era una idea tan buena que no me explicaba cómo no se me había ocurrido antes. En alguna parte había leído que se puede conducir con una rueda pinchada durante veinticinco kilómetros si se hace muy despacio. Aunque tuviera dos pinchadas, podría conducir más deprisa que la velocidad a la que Sheena Baby caminaba, y entonces lograría por fin alcanzarla. De modo que me monté en el coche y coloqué la cerveza entre las piernas. Giré la llave del contacto y arrancó a la primera. Se notaba un poco desequilibrado de mi lado, eso era todo. Seguro que estaba de lo más ridículo, y recé para que nadie se aproximase por detrás y se pusiera a tocarme la bocina.

Torcí despacio al entrar en la carretera, para comprobar el tacto del coche. Botaba un poco. De repente temí que las ruedas pudieran estropearse, así que me abrí otra cerveza para ahuyentar aquellos pensamientos.

Quise ver lo deprisa que podía ir una vez que había conseguido enderezar la dirección y poner rumbo al encuentro con Sheena Baby, pero aún seguía en primera y el velocímetro no hacía más que dar saltos entre 0 y 10 km/h. Supuse que Sheena Baby estaría caminando a unos 4 ó 5 km/h. Me pregunté: ¿Podré cambiar a segunda? Lo hice. Las ruedas empezaron a golpear el asfalto un poco más deprisa. La aguja subió hasta casi 15 km/h. Sonreí. Era sólo cuestión de un momento antes de que la alcanzase.

Encendí la radio y busqué algo de música en el dial. Me puse las gafas de sol. Sentía como si de verdad estuviera progresando.

La última vez que me había montado en el coche de Sheena Baby había visto dos o tres porros en una cajetilla vacía de Marlboro dentro de la guantera. La abrí y la cajetilla de Marlboro todavía seguía allí. Cogí el volante con los codos, miré dentro de la cajetilla y, claro, aún estaban allí los dos porros. Saqué uno y el otro lo dejé en su sitio. Las cosas me estaban saliendo a pedir de boca. Era domingo por la tarde y Army Archard repasaba la lista de los 100 grandes éxitos de 1967. Encendí el porro, el coche iba dando botes mientras yo mantenía el humo dentro tanto como podía y bebía la cerveza sin quitarle ojo a la carretera. Después de un rato ya estaba alucinando por lo bien que me estaba saliendo todo. Sonaban Jimi Hendrix y Janis Joplin y Elvis Presley y The Doors y Cream y Grand Funk Railroad y Creedence Clearwater Revival y Percy Sledge, uauá uauá ua. Me puse a cantar en alto y a mover los hombros al compás, y cuando el porro se iba terminando le di caladas más cortas para sacarle tanto como diera de sí. Army metía baza de vez en cuando, hacía comentarios sobre lo buena que era aquella música y lo afortunados que habíamos sido de vivir en esa época. Yo estaba de acuerdo al cien por cien. Ojalá me hubiera largado a San Francisco y hubiera llevado flores en el pelo. Ojalá hubiera sido hippy en vez de haber estado recogiendo algodón. De repente ya no me parecía tan mal que Sheena Baby me fuese a dejar, e intuí que había sido algo inevitable. Eramos dos personas muy distintas. Veníamos de ambientes distintos y nuestros intereses no eran ni parecidos. Lo raro era que hubiéramos aguantado tanto tiempo juntos. El amor adquiría multitud de formas y a veces lo que se asemejaba al amor en realidad no era en absoluto amor, tan sólo un capricho pasajero disfrazado. Te dolía cuando sucedía así, y te dejaba para el arrastre durante una temporada, pero tarde o temprano te reponías y encarabas el mundo y veías que era peliagudo encontrar el amor y que a veces se hacía preciso indagar. El amor no iba a plantarse justo delante de ti y a soltarte una bofetada. No se te iba a echar a las rodillas de camino por la calle. El amor no iba a saltar desde un segundo piso para caerte encima.

Seguí conduciendo, dando pequeños botes, mientras la aguja temblaba entre 10 y 15 km/h. Las ruedas hacían bop, bop, bop y la goma se retorcía bajo las llantas, haciendo que el coche se meneara suavemente. Iba a conseguirlo, eso de seguro. Todo aquello no era sino un contratiempo pasajero.

Army Archard seguía poniendo los grandes éxitos de 1967. Yo seguía bebiendo las cervezas. Había bastantes más en la neverita. Tenía cigarrillos de sobra. Divisé una figura que iba caminando por la cuneta, que aumentaba de tamaño según me iba acercando. Yo llevaba el ritmo de la música dando golpecitos con una mano sobre el volante y con las deportivas sobre la alfombrilla. Seguro que a Sheena Baby le extrañaría verme llegar botando en su coche. Entonces me percaté de que aquella noche iba a dormir solo, de que no me rodearía con los brazos ni me abrazaría durante la noche, de que jamás volvería a abrazarme.

Jamás. Volvería. A abrazarme.

Pegué un frenazo justo a su lado. Ella dejó de andar y se volvió para mirarme. Estuvimos mirándonos uno al otro durante casi un minuto. Pude haberle dicho un montón de cosas, pude haberle prometido el oro y el moro aunque después no lo hubiera cumplido, lo que fuera con tal de que subiera de nuevo al coche. Pero todo lo que le dije fue:

—¿Quieres que te lleve?

Se montó sin decir ni una palabra. Cerró la puerta y se puso de rodillas sobre el asiento mirándome de frente, recogiendo aquellas maravillosas piernas suyas de un moreno intenso y con una musculatura del copón, la culturista ganadora de catorce trofeos. Yo era flacucho, tosía por las mañanas, tenía gases la mayoría de los días. Me miró fijamente con aquel azul intenso y bellísimo, tenía los ojos pegados a los míos. Entonces se me abalanzó. Se me abalanzó y me rodeó con los brazos y me estrechó con fuerza (era capaz de levantar noventa kilos). Pegó sus labios contra los míos, apretó firmemente su boca contra la mía y me empujó contra la puerta del coche, podía oírla resoplando por la nariz. Me estaba succionando el aire mientras me besaba con todas sus fuerzas. Mi lado del coche estaba más bajo que el suyo y la tenía encima de mí, me escaló por el regazo, tan pronto me manoseaba como me abrazaba mientras me retenía contra la puerta. De repente ésta se abrió y yo caí de espaldas sobre la carretera, a excepción de los pies, que aún seguían dentro del coche, y Sheena Baby gateó y se me echó encima, me besó, me apretó el cogote contra el asfalto y me estrujó las orejas entre las manos, jadeaba, me estaba perdonando, me estaba cubriendo con su amor, tanto amor que tapaba el sol, allí tumbados junto a una rueda pinchada y los bajos herrumbrosos del coche en plena carretera, donde cualquiera que pasara por allí al volante podría presenciar un verdadero testimonio de amor, sin disimulos, expuesto ante la mirada del mundo entero.

Entonces fue cuando pararon los polis, dos, con cara de pocos amigos y gafas de sol, y supe mientras se me revolvían las tripas que nuestro final feliz estaba a punto de dar un giro fatal.

La aprendiza

LA APRENDIZA

Esto no es vida. Bebo demasiada Old Milwaukee y cuando me levanto por la mañana la boca me sabe a pan duro. Tengo todos los calzoncillos sucios, no consigo encontrar la póliza del seguro.

Y yo que pensaba que nuestro matrimonio era de lo más normal. Ella me ensuciaba el coche y me cambiaba lo que estuviera viendo en la tele, y a cambio yo le traía a casa helado de vainilla con nueces del hipermercado Kroger. Le decía que dejase los cacharros para el día siguiente, y en este plan. Ni siquiera le reproché el día que su perro se meó en mi silla. En la prosperidad y en la adversidad y tal. Incluso cuidé de ella una vez que estuvo enferma.

Judy quería ser escritora. Escribirescribirescribirescribirescribir. No estudiaba otra cosa. Siempre estaba escribiendo algo y siempre quería que yo lo leyera. Pues vale, no me importaba leerlo. Bueno, algún trozo. Le decía que era bastante bueno cuando así me lo parecía. Aunque la mayoría de las veces no me lo parecía. Intentaba ser sincero con ella. Una vez escribió una historia sobre un hombre a cuya mujer siempre le estaban poniendo multas por exceso de velocidad. A aquella mujer la multaban tres o cuatro veces por semana. Llegaba a casa, le contaba a su marido lo de las multas y él le armaba la de Dios es Cristo. La cosa siguió igual durante un tiempo. Las multas se iban amontonando. Debían algo así como mil seiscientos dólares al ayuntamiento. De modo que por fin el hombre decidió que había que hacer algo al respecto. Mató a su mujer. Le voló la cabeza con una recortada y después lo confesó todo. Cuando los polis llegaron se lo encontraron limpiando la sangre de su mujer con los recibos de las multas. ¿Una historia fantástica, verdad? Le dije que a mí no me parecía tan buena y ella se cabreó. Así funcionaba el asunto. Si le decía que me había gustado una de sus historias me ponía los folios en la mano y no permitía que me levantara del sofá hasta que hubiera señalado cada uno de los párrafos, cada una de las oraciones, coño, cada una de las palabras que me habían gustado. Y si le decía que no me había gustado, entonces andaba por casa enfurruñada durante tres o cuatro días. No había manera de tenerla contenta.

No quería que aún tuviéramos hijos. Había mucho tiempo por delante, dijo. Espera a que venda mi novela, dijo. Incluso acepté un puesto muy bien pagado, trabajando en un reactor nuclear, para que ella dejara el suyo en la oficina de correos y pudiera escribir a jornada completa. No me importó. Ni siquiera me importaba tener que comer platos precocinados yo solo de vez en cuando. A ver, si quieres a alguien tienes que aguantar su manera de ser. Coño, fui yo quien la animó a que se volcara en ello y lo disfrutara al máximo. Pero ni eso bastó para satisfacerla. De recién casados íbamos al cine todos los viernes por la noche. Luego los sábados por la noche salíamos con unos amigos a escuchar a algún grupo, a tomar unas copas, a bailar un poco y sencillamente a pasar el rato.

Entonces se puso a escribir. Primero escribió una novela. Lo hizo de un tirón, en siete meses, día y noche. Yo me sentaba en el sofá viendo lo que echaran por la tele y oía la máquina de escribir como si hubiera una ametralladora M-60 en el dormitorio. Allí es donde escribe. Mientras, yo en el salón veía un concurso o una peli o lo que fuera y cuando acababa me levantaba e iba hasta el dormitorio, abría la puerta y le preguntaba si quería irse ya a la cama. La mayoría de las veces contestaba que la había pillado justo en medio de una escena y que tenía que terminarla. Me miraba con una expresión como entre apenada y paciente pero que en realidad quería decir «Cierra la puerta y déjame en paz».

Qué cojones. Eso hacía que nos peleásemos de vez en cuando. A cualquiera le pasaría lo mismo. Algunas veces hasta nos tiramos los trastos a la cabeza. Una noche rompí un marco de foto que su madre nos había regalado y me cargué la pecera, y otra vez de una patada le hice un agujero a la puerta del dormitorio después de que ella me hubiera echado de allí.

Y eso no fue lo peor de todo. Nuestros amigos empezaron a preguntarnos por qué ya no salíamos nunca con ellos. Todo lo que se me ocurría decirles era que ella estaba enfrascada en sus escritos. Aquello me sacaba de mis casillas. Le dices eso a la gente y te miran como si estuvieras loco. Vamos a ver, quién se dedica a escribir ficción más que Edgar Rice Burroughs o Stephen King, o sea, tíos que saben lo que se traen entre manos. Así se lo soltaba a ella. Sobre todo si había acabado algún relato que me disgustaba en particular. Como una vez en la que escribió uno sobre una mujer con joroba. Lo tituló «La jorobada de Cincinnati». ¡No valía una mierda! Yo no quería hacer que se sintiera mal, pero es que era la hostia de aburrido. Y todo el rato que estuve leyéndolo la tuve pegadita a mí en el sofá, bebiendo vino, fumando un pitillo tras otro. Miraba por encima de mi hombro queriendo saber por qué página iba. La coña aquélla de mujer jorobada tenía un hijo tullido. Éste, o eso parecía, no servía más que para sacar el estiércol de las caballerizas a paladas. Y todas las noches llegaba a casa con sus dos peniques o lo que fuera. Supongo que la historia estaba ambientada en tiempos pasados o algo así. Se esforzaban por ahorrar para una operación. Pero el relato no decía a quién iban a operar, si a la mujer o al chaval. En eso consistía toda la intriga de la cagada de relato aquél. Al final resultaba que tenían un puto perro, del que no se sabía nada hasta la última página, con no sé qué enfermedad rarísima que un único veterinario de Cincinnati sabía curar, y la operación costaba —lo has adivinado— la mismísima suma de dinero que el chaval había ahorrado después de un año de trabajar sacando mierda del establo. Estuve a un tris de echar la pota cuando por fin acabé de leerlo.

Pero no dije nada al terminarlo, al menos no en ese preciso instante. Me levanté, me fui a la cocina y cogí una cerveza. Aún no me había quitado el mono antirradiactivo. Ni siquiera me había dado tiempo para cenar. Yo quería decirle algo amable que la calmara un poco, pero joder, es que no se me ocurría nada. Ella seguía sentada en el sofá con las piernas recogidas y una enorme sonrisa. Bebía el vino a sorbos, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué te ha parecido?

Se inclinó ligeramente hacia mí mientras sostenía la copa de vino entre las manos. Le dije que no estaba seguro. Le dije que pensaba que tendría que realizar una segunda lectura para despejar las ambigüedades y decidir la pertinencia simbólica del desenlace. Había asistido a una clase de literatura en la facultad y eso fue lo que me salvó el cuello aquella noche. Cuando nos acostamos fue como en los viejos tiempos. Se corrió dos veces. Me dijo que era el mejor marido y el ser humano más comprensivo del mundo. Yo me sentí como un verdadero capullo.

A la mañana siguiente era sábado y no tenía que ir al trabajo. Recuerdo que me desperté pensando en unas carantoñas mañaneras, pero en lugar de besitos lo que sentí fueron los picotazos de la máquina de escribir. Me quedé dormido un rato más porque no me apetecía pasar el día solo. Los sábados ella los dedicaba íntegramente a escribir. Cuando me levanté y me dirigí a la cocina para prepararme un café, ya estaba listo. Había beicon recién hecho y extendido sobre papel de cocina para que se le absorbiera la grasa sobrante, patatas doradas a la sartén con cebolla y huevos revueltos aún calientes sobre la cocina. Tenía la mesa puesta y el periódico estaba justo al lado de mi taza. Había mantequilla y galletas y melaza, como si fuera un restaurante. Entonces sí que me sentí como un verdadero capullo.

No sabía qué hacer. Si le decía que el relato era malo ella se entristecería e incluso lloraría. Lloraba casi siempre que no me gustaba su material. Pero si le decía que era bueno cuando en realidad no lo era, eso le animaría para ponerse de inmediato a pasarlo a limpio y enviarlo a Playboy o donde fuese, para después hundirse cuando se lo devolviesen rechazado. Llegué a odiar el reparto de correo de los sábados, cuando estaba en casa. A eso de las once de la mañana, si antes había enviado un relato por correo, se sentaba en el sofá, abría las cortinas y se pegaba a la ventana esperando al cartero. Allí se quedaba sentada, con una taza de café en la mano. Creo que lo empezaba a hacer al tercer día después de haber echado un cuento al correo. Supongo que lo hacía a diario, siempre que hubiera enviado algo. No lo sé con certeza. Pero aseguraría que sí. Ni siquiera escribía durante los días de espera del correo. Mientras esperaba no hacía otra cosa que no fuera mirar por la ventana. De vez en cuando se levantaba y se asomaba por la puerta, a ver si el cartero venía ya de camino por la calle. Y por fin llegaba. De un salto ella se echaba a un lado tras las cortinas y miraba por una rendija indagando a ver qué sacaba de la bolsa. Si tan sólo era algo pequeño, un sobre blanco o publicidad o algo así, salía disparada tan pronto como el cartero lo metía en el buzón. Pero si le veía sacar de la bolsa un sobre marrón tamaño folio, entonces cerraba de golpe las cortinas, se volvía deprisa al sofá y se tapaba la cara con las manos.

—Me lo han devuelto —decía, igual que si se estuviera refiriendo al resultado positivo de unas pruebas de cáncer de útero. Se quedaba allí sentada diciendo no con la cabeza y sin retirar la cara de las manos.

—No quiero salir a cogerlo —decía—, Lonnie, sal tú a cogerlo.

Así que salía y lo cogía. Menuda cosa, para mí no suponía una experiencia emocionalmente terrible. No era más que correo. Lo cual no quiere decir que no supiera lo mucho que significaba para ella. Sabía que le dolía cuando le rechazaban su material. Pero Playboy jamás iba a publicar algo como «La jorobada de Cincinnati». Nunca. Jamás. Ni en un millón de años. Yo entraba en casa con el correo y ella seguía sentada. Ni me miraba. Para entonces ya había encendido la tele. La veía como si de veras le interesara lo que echaban. Ésa era la rutina que repetíamos. Siempre lo mismo.

—¿Quieres abrirlo? —le preguntaba yo.

Ella meneaba la cabeza deprisa, casi con furia.

—¡No! Ábrelo tú.

Casi siempre que abría los malditos sobres aquéllos los rasgaba.

—¡Ten cuidado! —gritaba ella—. ¡Podría haber una nota! —queriendo decir algo así como la de un editor.

Por descontado no había ninguna nota. Playboy no la había incluido en el sobre. Papi Hugh[4] no se había tomado la molestia de decirle que se moría por ver qué más había escrito.

—Ábrelo despacio —decía—. Y mira dentro.

Yo lo abría despacio. Miraba dentro.

—¿Ves algo? —me preguntaba. Yo siempre respondía lo mismo:

—Sí, veo algo.

—¿Qué es?

—No lo sé.

—¿Es una nota?

—No lo sé.

A lo cual le seguía un pequeño lapso de silencio. Ella se inclinaba hacia delante y bajaba el volumen de la tele. Volvía la vista hacia mí con una expresión como si estuviéramos a punto de morir en la cámara de gas y sólo nos restaran unos minutos juntos.

—Míralo —decía.

Yo metía la mano y lo sacaba:

El material adjunto ha sido objeto de una cuidadosa revisión. Sin embargo, no es lo que nuestra publicación requiere en estos momentos. Debido al volumen de envíos que hemos recibido, lamentamos no poder ofrecer una crítica personalizada. Todos los envíos deben ir acompañados de un sobre a nombre del remitente debidamente franqueado si se desea la devolución de los mismos. Su interés en bla bla bla es muy de nuestro agrado. Los editores.

Y entonces se ponía a llorar a moco tendido. Salía corriendo hacia el dormitorio y se tiraba encima de la cama. En fin, aquel sábado por la mañana no quería aguantar otro de sus ataques. No tenía nada circulando por el correo en aquel momento. Había enviado algo a Redbook, pero se lo habían rechazado todo. Creo que ya había acumulado unas catorce notas de rechazo para cuando se puso a escribir «La jorobada de Cincinnati». Cuando entró en la cocina yo estaba a medias de mi desayuno. Tenía la historia junto al plato. La había estado releyendo, pero no había encontrado nada que la hiciera mejor que la noche antes. Por lo que a mí concernía, el chaval era un completo idiota, su madre una malnacida, y lo único que hacía el perro, incluso en la última página, era estar por ahí tirado, aullar y dar golpes «suavemente con la cola contra el duro y gris pavimento de adoquines inmisericordes manchado con crueles excrementos de paloma».

—Bueno —dijo. Sonreía otra vez—. ¿Te lo has pensado ya?

Sí que me lo había pensado.

—Ignoraba que supieras tanto de literatura —añadió.

—Ah, sí, soy un admirador secreto de Flaubert.

—¿Y ése quién es?

—Gustave, ya sabes. También me gusta Melville. ¿Has leído Moby Dick?

—No, pero he visto la película, de madrugada. Con Gregory Peck y tal. ¿La peli era del libro?

—Sí, cariño. Un gran libro, por cierto.

—Bueno, pues yo no sabía que fuera un libro. ¿Qué te ha parecido mi historia?

Si le decía que me había gustado seguro que me echaría un polvazo de órdago. Le pondría la tapa a la máquina de escribir, cerraría con llave todas las puertas, correría las cortinas, se quedaría en bolas tirada en el suelo y me pediría que saltara sobre ella.

—Es de lo que no hay —dije—. Indescriptible.

Empezó a desnudarse.

—Increíble.

Se quitó las bragas.

—Quién hubiera dicho que escribirías algo así.

Se recostó sobre los cojines del sofá, puso un pie sobre la mesa de café y dijo:

—Ven a pillar lo tuyo, machote.

—Eres mejor que Jackie Collins[5] —le dije, y me lancé hacia ella.

De acuerdo, fue algo mezquino por mi parte. Pero a ella le hizo feliz, al menos durante una temporada. Como es lógico, pasó a limpio «La jorobada de Cincinnati», sin modificar ni una palabra, y lo echó al correo. Creo que estableció un nuevo récord en el tiempo de devolución. Una noche regresé a casa del reactor y me la encontré borracha en el salón. Tenía una botella de vodka, de medio litro, y ya se había bebido la mitad. Lo había mezclado con Kool-Aid[6] de uva y se había pillado una tranca monumental. La cena no estaba preparada, ella se empezó a poner mala, y al final tuve que sostenerle la cabeza mientras vomitaba en la taza del váter.

Todo esto sucedió antes de que las cosas fueran a peor.

La primera novela que escribió me tuvo bastante enganchado. Era sobre un oso pardo del Parque Nacional de Yellowstone que había perdido el miedo a los humanos y andaba suelto comiéndose a todo el mundo. La trama era bastante buena, a pesar de que el diálogo no valía para nada, y de algún modo había aprendido a aplicar algunos trucos narrativos. Por ejemplo, metía a un personaje en una situación comprometida y de repente cortaba a un capítulo nuevo, lo cual te hacía leer muy deprisa si querías saber qué iba a pasar. Y se había inventado a toda aquella gente. Eso era lo que más me asombraba. La sacaba de la imaginación, como si nada. Me refiero a personas que no tenían nada que ver con nosotros. Como los guardabosques que iban tras el oso para matarlo. A la mayoría de ellos les iba mal en sus matrimonios, excepto a uno, un tal John, un joven recién casado. Era un tío recto, amaba a su mujer y en este plan, estaba entregado al Cuerpo de Guardabosques. Pero la mujer de su colega Jesse, que estaba como Ann-Margret[7], no dejaba de tirarle los tejos. Además, había otro guardabosques, de nombre Walker, que se había estado tirando a la mujer de Jesse, Glenda, y el Walker ése estaba algo chaveta. Pero se las apañaba para que nadie lo supiera. Era un cachas, un verdadero hijoputa con un temperamento como el de un cortocircuito. John tenía otro amigo, Ben, que sabía lo de Walker y Glenda, pero no decía ni pío al respecto. (Ya se sabe cómo son estas historias, cuando a un amigo tuyo su mujer le está poniendo los cuernos pero no quieres decírselo. Estás como entre la espada y la pared. Se lo puedes contar a tu amigo y arriesgarte a que te dé una somanta y te ponga de mentiroso, o puedes no soltar prenda y sentirte como un cabronazo por no habérselo contado). Y en ésas se encontraba el bueno de Ben. Él también tenía mujer, pero era prácticamente inexistente en la novela de Judy. Todos los guardabosques corrían de un lado a otro intentando cazar al oso devorador de hombres, y mientras tanto el oso mataba sus perros y se comía a los campistas. Tuvieron un puñado de encontronazos con el oso, fallaron los tiros y tal, y entonces casi al final de la historia el bueno de Jesse se enfrentó cara a cara con aquel Ursus horribilus, erró el disparo y el oso lo mató. Fue una muerte muy dolorosa. Me emocioné mucho. Me caía bien el bueno de Jesse. Inmediatamente después Ben casi se volvió tarumba porque no le había contado a su buen amigo Jesse que Glenda se la había estado pegando con Walker. Y al poco se volvió chaveta del todo. Se lió a tortas con otro tío de nombre Tommy, que también había estado liado con Glenda hacía unos cuantos años, y le echaron del Cuerpo de Guardabosques. Lo cual dejaba solos a John y al maníaco de Walker para matar al oso. No podía ni imaginarme qué vendría a continuación. A mí me parecía que todo tenía que acabar mal. Lo que supuse que iba a pasar era que Walker violaría a la mujer de John, que John entraría justo entonces en la habitación y les pillaría en la cama, que en ese mismo instante descubriría al oso fisgando en los cubos de basura de su patio trasero y que la historia concluiría con una escena espeluznante repleta de sangre y venganza. Pero el final era tan decepcionante que prefiero no hablar de ello.

Todo mi gozo en un pozo. Me había cabreado. Pero no sabía qué decirle. Es decir, era la primera vez que lo intentaba y se había acercado tantísimo para después fastidiarlo todo al final. El modo en que terminaba era lo que me dejó tan mal sabor de boca. Como era de suponer, lo pasó a limpio mecanografiando todo de corrido, sin modificar ni una sola palabra, y lo envió a Random House. Una elección excelente. Una de las mayores editoriales del mundo. ¿Y qué pasó? Que se lo devolvieron con una nota. Alguien había garabateado después del párrafo de rechazo: «Le sugerimos que lo envíe a una editorial de libros de bolsillo». Se volvió loca de alegría. Iba por ahí enseñando la coña de la nota y llamando por teléfono a todo el mundo. Después lo envió por correo a siete editoriales más y todas lo rechazaron. Creo que nos costó algo así como cuarenta y siete dólares en sellos de correo. Entonces lo dejó.

—¿Que lo vas a dejar? —le dije—. ¿Y puede saberse por qué? ¿Después de haberle dedicado tanto tiempo?

—No vale para nada —dijo ella.

—Bueno, tampoco es lo peor que he leído. Creo que lo que tienes que hacer es retocar el final, quizás recortarla un poco para que no sea tan larga, y revisar los diálogos.

Se quedó sentada donde estaba, cruzada de piernas y de brazos, y me miró. De sobra sabía lo que estaba pensando. Quién era yo, que no era escritor, para decirle a ella cómo tenía que escribir.

—Antes pensaba que era bueno. Pero ya no.

—¿Por qué?

—No es fácil de explicar —dijo—. Cuanto más escribo, y cuanto más leo, más claro veo lo mala que soy.

—Joder. ¿Entonces a santo de qué seguir haciéndolo?

—Porque sí. Porque cuanto más escriba, mejor lo haré.

—¿Y cuánto te queda?

—Unos años.

—¿Años? ¿Cuántos años? —Ya no podía asegurar cuánta radiación podría seguir soportando mi cuerpo.

—No lo sé. Nadie lo sabe. Pero cuando lo consiga lo sabré. Ahora déjame sola, cariño. Estoy trabajando en un relato nuevo.

—¿En cuál? —le espeté—. ¿«Cenicienta y los cuatro exhibicionistas»?

No la miré a la cara cuando salí de allí dando un portazo.

* * *

No quería tratarla mal, coño. Pero nuestra vida sexual era prácticamente nula. Bueno, sí, de vez en cuando echábamos uno rápido, justo antes de que se durmiera, pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado cansada. Trabajaba a lo bestia, y yo empecé a hacer horas extras para así no tener que merodear por casa yo solo. Cuando llegaba a casa me fumaba un porro y veía un poco la tele, lo que echaran. No podía poner el equipo de música porque ella decía que le distraía.

Había días que ni comía. Se levantaba por la mañana, se preparaba una tostada con queso de untar o algo así y con eso tiraba hasta la cena. Empezó a perder peso, y yo le daba la brasa con el tema. Eso la cabreaba y hacía que se retrajera más en su propio trabajo. Lo uno llevaba a lo otro, y a veces sólo nos hablábamos para discutir.

Pero su escritura mejoraba. Eso era innegable. Algunas mañanas, mientras ella aún dormía y yo me preparaba para ir al trabajo, leía parte de lo que había escrito la noche antes. Se entendía claramente lo que los personajes hacían y por qué. Y llegó un momento en que a ella no le gustaba que yo leyera lo que había escrito, decía que aún no estaba terminado, que todavía tenía que mejorarlo, y lo escondía.

No fue sólo por el sexo. O sea, me encantaba meterme en la cama con ella, pero más allá de eso, yo la quería. Quería abrazarla. Besarla. Quería pasar tiempo con ella y hablar con ella, y quería que fuésemos como otras parejas que conocíamos. Pero no éramos como ellos. Hacíamos nuestras vidas en habitaciones separadas y sólo nos juntábamos para dormir. La mitad de las veces yo me iba a la cama antes que ella porque tenía que madrugar. Ella no tenía ni que levantarse. Todo lo que tenía que hacer era escribir y dormir. Y supongo que empecé a sentirme un poco amargado.

Empecé a salir de noche. No parecía importarle. Cuando yo salía ella estaba mecanografiando y la mayoría de las veces así seguía cuando volvía a casa. O si no, ya se había acostado. Apenas si la veía. Jamás había conocido a nadie tan obsesivo. Tenía una pinta asquerosa, vestía con lo primero a lo que le echaba mano. A veces ni se vestía, se sentaba a trabajar en camisón.

Y llegó el día en que empezó a publicar sus escritos. Una historia por aquí, otra por allá. La primera que le aceptaron fue un gran motivo de alegría que duró unas cuantas semanas, ella quería hacer una fiesta e invitar a todos nuestros amigos. Pero muchos de ellos no se presentaron, supongo que porque se habían sentido rechazados durante todo aquel tiempo. Era comprensible. Le dije a Judy que los amigos no eran gusanos en un tarro que se pudiera abrir cuando ella los necesitara. Se lo dije cuando todo el mundo ya se había marchado, en la cocina mientras recogíamos. Sonrió de modo muy extraño y desapareció tras la puerta cerrada del dormitorio y el repiqueteo de su máquina.

Hoy día ya no espero nada en particular. Ya no me pide que lea lo que ha escrito. Me levanto y voy al trabajo, y después del trabajo me tomo unas cervezas con los muchachos. Llego a casa y le doy un beso en la mejilla, veo la cena en el microondas y aprieto el botón para que funcione. Después de cenar puede que me tome una cerveza o dos, o que lea un poco.

Lo que pasa es que la quiero. Intenté dejar de quererla, incluso estuve saliendo con otras mujeres, pero como no conseguía sentirme a gusto dejé de hacerlo.

A veces me da sorpresas. Entro en casa y ella tiene preparada una cena magnífica decorada con velas, o se mete en la ducha conmigo cuando menos me lo espero.

No tengo ni idea de dónde salió la idea de escribir ni cuál fue el motivo de que empezara a hacerlo, pero ahora es una parte más de ella, como los brazos o la cara. Según ella ya no es cuestión de si va a tener éxito. Es sólo cuestión de cuándo.

De vez en cuando, sólo por divertirme, saco «La jorobada de Cincinnati» y lo leo. Debe ser el peor cuento que haya leído en la vida. Aunque empieza a caerme bien el perro.

Algo salvaje

ALGO SALVAJE

Ella entró en el bar en el que yo estaba una noche y se sentó en un taburete. Me fijé en sus vaqueros ajustados, en su pelo castaño largo, en su blusa roja. Enseguida te fijas en una mujer así. Para eso estás allí sentado.

Me di cuenta de que miraba en derredor para ver quién estaba en el bar. No había mucha gente. Aún era temprano. Así que me puse a imaginar cosas sobre ella. Una mujer hermosa, sola por la noche en una especie de bar para gañanes. Creo que sintió que la observaba. Se volvió para mirarme y me sonrió durante unos segundos, después se inclinó sobre la barra y habló con el camarero, quien enseguida le sirvió una cerveza.

Había estado sin pillar durante una temporada. Tenía problemas con mi mujer. Uno de mis asuntos sin solucionar era que pasaba demasiadas noches fuera de casa, lo que provocaba discusiones que me eran difíciles de ganar. Es difícil ganarlas cuando no tienes la razón de tu parte. Es difícil ganarlas cuando sabes que el origen del problema es que tú mismo lo estás jodiendo todo.

Unos muchachos del trabajo, unos amigos con los que había quedado, no se habían presentado. Estaba sentado a una mesa porque era más cómodo que la barra, y además era toda para mí. Tenían puesto un partido de baloncesto en la tele, con el sonido apagado. Muchos tíos saltaban y gritaban, y otros, como yo, se limitaban a mirar. Volví la vista en dirección a la barra para intentar captar la cara de la mujer en el espejo que había detrás de las botellas. No parecía mayor. A veces a primera vista los cuerpos parecen jóvenes, pero las caras, en cuanto te acercas a examinarlas, no lo son. Esta en particular no parecía mayor.

Seguí sentado sin mirar la pantalla de televisión. Aún no tenía claro por qué no me levantaba y me iba a casa de una vez por todas. Me imaginaba a mi familia en el salón, sentados delante del televisor sin mí. Es probable que mi mujer ya estuviera dormida para cuando yo llegase, si es que no estaba sentada en la cama esperándome. Había veces que no soportaba quedarme en casa. Pero cuando salía por la puerta de aquel modo todos lo llevaban bastante mal. Mis hijos le preguntaban a su madre adonde me iba y por qué. No quería ni pensar qué les contestaba ella. Si me seguía comportando así llegaría un momento en que dejarían de preguntar. Eso sería lo peor que pudiera pasarnos.

Ella estaba sentada en el taburete, mirando a su alrededor de vez en cuando, fumando un cigarrillo. Después de un rato se bajó del taburete, se dirigió a la máquina de discos y extrajo unas monedas del bolsillo del pantalón. Vestía unos vaqueros tan ajustados que no le resultó nada fácil sacar el dinero, parecía que la hubieran derretido y vertido dentro de ellos. La observé. Se inclinó sobre el tablero de luces brillantes y apoyó en él su cerveza. Sostenía el cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda mientras balanceaba la cabeza ligeramente al ritmo de lo que ya sonaba. Se volvió, me miró directamente y me preguntó qué me gustaba. Sonreí, le dije que pusiera la E-19.

—¿Cuál es? —dijo, por encima de la música. Cogí mi cerveza y me acerqué hasta ella. Así fue como empezó todo.

Sonrió cuando miró el tablero y vio que eran Rod Stewart y Jeff Beck cantando «People Get Ready». Yo estaba junto a ella y saqué unas cuantas monedas de mi propio bolsillo. Podía oler la suave fragancia que la envolvía, y le indiqué algunas otras buenas canciones. Aceptó las monedas que le di y me dejó saber que era un verdadero encanto. Se mostraba feliz y animada, y ya podía sentir que empezábamos a conectar. Todo lo que tenía que hacer era tomármelo como si nada, no contarle ningún chiste estúpido, preguntarle por ella misma y dejarle que me hablara. A todos nos encanta hablar de nosotros mismos, y si consigues que alguien se explaye a sus anchas hablando de sí mismo pensará que eres el mejor conversador. Pusimos a Journey, a Guns N’ Roses, a Randy Travis, a Joan Baez y a Sam Cooke. Después la invité a sentarse conmigo a la mesa.

Entraba más gente en el bar, pero ni me fijaba en ellos. Bebía más deprisa que ella de modo que pudiera ser yo quien pagase, y terminada la tercera ronda miré a mi alrededor y vi que el bar se había llenado de gente. No le dije que estaba casado y ella no me lo preguntó. Seguía hablándome, inclinándose hacia mí, apartándose a un lado el flequillo de su melena castaña. Trabajaba sentada a un escritorio con un ordenador en una industria local y se había mudado a la ciudad hacía poco, eso me contó. Nos fuimos acercando cada vez más y ella me puso la mano en el brazo. Estuvimos riendo y bebiendo y escuchando música.

Después le pregunté si quería ir por ahí a dar una vuelta en el coche y contestó que sí. Tenía cerveza metida en hielo en el maletero. En este condado está en vigor una ley desquiciada sobre la bebida. No pueden vender cerveza fría en las tiendas: sólo la puedes comprar caliente. Así que tienes que hacerte con una neverita y dejarla en el coche. Siempre hay que planear las cosas por adelantado. Al salir juntos del bar me cogió del brazo y se me pegó rozando su pierna contra la mía. Algunos conocidos nos miraban.

Se sentó cerca de mí en el coche y me hizo carantoñas. Salimos de la ciudad, nos adentramos en el campo y bajamos las ventanillas. Buscó en el bolso y sacó un porro retorcido hecho con papel rosa. Asentí con la cabeza y sonreí. Después de eso la música sonaba como nunca. Seguí conduciendo casi hasta el límite del condado, paré en un puente y cogí dos cervezas más del maletero. Ella se quedó dentro del coche mientras yo echaba una meada al lado del parachoques trasero. La noche estaba despejada, se veían todas las estrellas, el verano se acercaba. Volví dentro del coche y ella se me echó encima, con las manos, con la boca, no sé cuánto duró aquello allí mismo, en medio del puente. Por fin me despegué y le dije que teníamos que ir a algún otro sitio. Me preguntó si sabía de algún lugar. Le dije que sí.

No estaba muy lejos de allí, subiendo por un camino sinuoso de gravilla, una vieja casa de la que destacaba su chimenea contra las estrellas cuando llegamos. Apagué los faros del coche. La hierba amortiguaba el sonido de las ruedas. Cuando paré el motor se podía oír todo. Las ranas que croaban en una charca entre los bosques. Los chotacabras que trinaban en los árboles. El sonido de algunos coches, en la distancia. Se me acercó, la abracé y ella misma me dirigió las manos hacia los sitios donde tenían que estar. Cuando la besé se reclinó sobre el asiento y tiró de mí para que me colocara sobre ella. Estaba más que ansiosa. Parecía desesperada. Y yo estaba igual que ella.

Estaba tensa, tanto que durante un rato nos dolió a los dos. Incluso le pregunté si era virgen, pero dijo que no. Nos tranquilizamos y todo nos fue bien, tenía la piel sedosa y cálida. Entonces se acercó un coche. Vi luces en las copas de los árboles, me levanté y distinguí los faros que doblaban despacio por una curva. Nos pusimos a buscar la ropa interior y los pantalones por el suelo del coche. El otro auto se iba acercando mientras nosotros nos revolvíamos poniéndonos la ropa. Entonces frenó y simplemente se quedó allí parado deslumbrándonos con los faros. Me había dado tiempo a ponerme un calcetín, aunque no la camisa. Ella no sé lo que llevaba puesto.

—Dijiste que era un lugar seguro —dijo ella.

—Eso pensaba yo. Joder. No tengo ni idea de quién puede ser.

El coche no se movía. Seguí vistiéndome: primero la camisa, luego los pantalones.

—Me cago en diez —dije. Arranqué, maniobré y me acerqué hasta quienquiera que fuese. El coche seguía quieto. No se veía a nadie dentro. Era como si no hubiera nadie al volante. Pasamos a su lado y no paramos hasta perderlo de vista.

Ella no dijo nada durante un buen rato. Me detuve dos o tres kilómetros más allá y saqué un par de cervezas frías del maletero. Le pasé una y la cogió en silencio. Los búhos ululaban en la oscuridad a la vera del camino. Abrió la cerveza, encendió un pitillo y se quedó sentada dentro del coche, bebiendo y echando el humo por la ventanilla.

Por fin dijo:

—La próxima vez nos buscamos una habitación.

Justo, pensé. La próxima vez. Nanay. No habría una próxima vez.

Las luces de casa estaban apagadas. Hasta la luz del garaje habían apagado. Al entrar sin hacer ruido o, mejor dicho, al intentarlo, choqué contra todo. No tenían ni una sola lámpara encendida. Y de pronto se encendió una: vi su mano en el interruptor, y su gesto torcido por la furia y la rabia.

—¿Dónde has estado? —dijo.

—Por ahí con el coche —susurré.

—¿Sabes qué hora es?

Me había desabrochado la camisa y ya me dirigía hacia el dormitorio, pero me detuve y la miré.

—No. ¿Qué hora es?

Dio golpecitos en el suelo con el pie y alcanzó sus cigarrillos.

—No puedes seguir haciéndome esto —dijo.

Estaba cansado y no tenía ganas de oírlo. Tan sólo quería cerrar los ojos y dormir un poco antes de que sonara el despertador.

—Vale —dije—. De acuerdo. Ahora, por favor, déjame dormir.

Se quedó allí, fumando, dando golpecitos con el pie. Entré en el dormitorio a oscuras. Mi hijo pequeño dormía despatarrado en medio de la cama. Me desnudé, me eché a su lado, le acaricié el pelo y una mejilla. Le quería. Sabía lo que le estaba haciendo. Ni se movió. Pensé en lo horrible que era mi vida y después cerré los ojos. Justo antes de quedarme dormido me percaté de que ella se metía en la cama. No dijo nada, y lo siguiente que recuerdo es el sonido del despertador.

* * *

Ese día decidí no ir a trabajar. Mi trabajo no me obliga a estar presente todos los días, tengo a gente trabajando para mí que puede ocuparse de todo. Quería ir de pesca. Quería estar en una barca, en un lago, con una caña en la mano y grillos o pececillos de cebo en un cubo o en una caja, con una neverita llena de cerveza fría que me ayudara a pensar en todo lo que necesitaba pensar.

Más tarde ese mismo día me encontraba en el lago, en la barca, con una cerveza en la mano, pescando. Me acerqué despacio hasta un tocón sumergido por donde pensé que podría haber unas carpas escondidas. Cogí un pececillo del cubo, le atravesé el anzuelo y lo bajé para que conociera a algunos de sus hermanos mayores. Seguí dando sedal, parecía interminable, hasta que pesqué uno que debía pesar casi un kilo. Tenía otra neverita con hielo sólo para el pescado y allí fue donde lo metí. Me sentía como si fuera a sacarlos todos del agua. Pero después de pasada otra hora no había pescado ni uno más. Echaba el sedal, lo recogía, cambiaba el cebo, me movía de sitio, hacía todo lo que sabía y aun así seguía con un solo pez en la neverita. Por fin dejé que el corcho descansara y me dispuse para hacer un balance de la situación.

Lo estaba jodiendo todo a causa de las mujeres. No pasaba nada de tiempo con mis hijos. Mi mujer y yo apenas si nos hablábamos a no ser que lo hiciéramos discutiendo. No aguantaba quedarme en casa, pero también me odiaba a mí mismo cada vez que salía por ahí. Además, había conocido a otra mujer, parecía fantástica excepto por lo del coche que se acercó y nos pilló, aunque eso no había sido culpa suya. No estaba pescando nada, y puesto que eran sólo las diez de la mañana, si seguía bebiendo al ritmo que iba de seguro que acabaría con una borrachera indecente. Quizás incluso me arrestasen por conducir bajo los efectos del alcohol. De momento estaba a salvo. No iba conduciendo nada excepto la barca, y allí en el lago no me podían pillar, a no ser que apareciese algún guardabosques del estado de Misisipi, pero a ésos los conocía a todos. Era probable que me fuera a enfrentar a otra escenita al regresar a casa, cuando quiera que regresara a casa. Seguramente podría arreglar las cosas si volviera directo a casa con un montón de peces, los cocinase y preparase una buena cena para toda la familia, pero el problema era que sólo había pescado uno y que no parecía que fuese a pescar ninguno más después de toda la cerveza que llevaba bebida. Algunos días llega un momento en que lo mandas todo a tomar por culo, pero tampoco estaba seguro de si debía hacerlo tan temprano por la mañana o no. No me gustaba hacerlo. En el pasado lo había hecho muy a menudo y no me había reportado ningún beneficio. Todo indicaba que la clave del asunto residía en mí mismo, que mi mujer sabía divertirse y podía seguir haciéndolo hasta que envejeciera, aunque tuviera sesenta años y el pelo cano, pero yo no podía hacerlo. Parecía que estábamos criando a nuestros hijos sin ninguna razón para hacerlo, a pesar de que nuestras relaciones sexuales hubieran sido su origen. Nos encontrábamos atrapados en una situación que jamás habríamos imaginado cuando nos casamos y para la cual no conseguíamos encontrar una salida. Nacer, vivir, alumbrar un hijo tras otro, envejecer, morir. No parecía que hubiera mucho más. Ni que jamás lo hubiera habido desde que el hombre era hombre, desde que el primer homínido —¿habría sido Adán?— bajara de un árbol, encontrara una hembra bajo otro árbol y la arrastrara hasta una cueva para violarla. Había muchas cosas que me incomodaban, entre ellas mi propia mortalidad. No existía certeza alguna de que cuando muriera lo fuera a hacer para siempre, o sólo quizás durante veinte años, tras los que regresaría como un gato doméstico o cualquier otra cosa. Para mí el universo entero era un verdadero misterio, incluido lo que había ocurrido allá en Siberia en la década de 1920 cuando algo llegado del cielo había caído en medio de los bosques y los había incendiado. Me incomodaba el Triángulo de las Bermudas, tanto como ignorar hasta cuándo podría seguir levantándome y que se me levantara, o que no llegase nunca a encontrar a la mujer perfecta a la que amar incondicionalmente. Decidí que sería mejor que siguiese bebiendo cerveza, volviese a lanzar el anzuelo al agua y esperase que las cosas se arreglaran por sí solas.

Casi había anochecido cuando regresé a casa. Había pescado tres peces miserables y se había derretido todo el hielo en el que los había tenido metidos. Aun así, estaba resuelto a preparar un plato de pescado para mi familia. Justo entonces mi mujer se dirigía hacia el garaje con una cesta llena de ropa. Los chicos estaban jugando al béisbol en el jardín trasero. En cuanto a mí, tenía una buena borrachera.

Mi mujer se me acercó, me dio un beso, nos pusimos a tocarnos allí mismo, en el garaje, ella se calentó, y antes de que me diera cuenta estábamos en nuestro dormitorio medio desnudos, revolviéndonos como dos visones. Justo entonces uno de mis hijos pegó la cara contra el hueco de la ventana que con las prisas habíamos dejado sin cubrir con las cortinas y dijo:

—¡Eh, papá! ¿Te vienes a lanzar la pelota un rato?

Se escabulló echando la vista atrás varias veces. Me vestí y salí cagando leches de allí.

Unas noches después estaba de nuevo en el bar y la vi entrar, pero no la miré. Ella volvió a hacer toda la escena de la máquina de discos, sin mis monedas, mientras me echaba miradas por encima del hombro. Yo tenía una cerveza en la mano.

Llevaba un buen rato pensando en mis cosas mientras estaba allí sentado. No tenía muchas ganas de volver al trabajo a la mañana siguiente y con seguridad los muchachos se podrían arreglar sin mí durante unos cuantos días. Suponía que ella se me acercaría sigilosamente, y eso hizo al poco rato.

—¿Por qué tienes ese aspecto tan tristón?

—Por nada. Siéntate.

—¿Vamos a hacerlo otra vez esta noche?

—Pues no estoy seguro del todo.

—Yo sí quiero. La otra noche estuvo bien hasta que llegó el coche aquél.

—No estoy seguro de querer hacerlo.

—A mí sí que me gustaría.

—No sé.

—Por favor.

—Ya que lo pides de ese modo…

Acabamos en el mismo sitio. Las cosas sólo pasan una vez, no era posible que fuese a tener mala suerte dos noches seguidas. Nos desvestimos, nos pusimos a movernos y a menearnos y a decir cariño cariño cariño, cuando de repente las luces aparecieron por la curva. Me incorporé y eché mano del revólver que tenía escondido debajo del asiento, le dije que ya empezaba a tocarme las narices todo aquello. Al salir del coche sólo llevaba puestos los pantalones. Tenía el revólver pegado a la pierna. Alguien me enfocó a la cara con una luz muy potente y me dijo que no me moviera. Oí que quitaban el seguro de sendas escopetas recortadas con mucha suavidad.

—Quieto ahí, muchacho. Ahora date la vuelta. Deja la pistola en el suelo. Echate con los brazos y las piernas estirados sobre el capó.

Me cachearon mientras ella se ponía la ropa, y ya estaba completamente vestida cuando decidieron enfocarla con las linternas. No estaban cabreados porque tuviera una pistola, estaban cabreados porque les había fastidiado su vigilancia en busca de droga. Cuando se pusieron a rebuscar en el bolso de ella lo pasé bastante mal, pero resultó que era una chica lista y había escondido los porros en las bragas, y, tratándose de los caballeros sureños que eran, no estaban por la labor de pedirle que de nuevo se despojara de sus atuendos. Me dijeron que sería cojonudo que me fuera buscando algún otro sitio donde aparcar porque estaban arrestando a los que iban por allí y seguro que no me gustaría verme envuelto en aquello. No, señores, la Budweiser es el único vicio que tengo, les dije. Nos largamos de allí, y creo que eran así como las 3:47 cuando entré por la puerta de casa, después de que ya hubiéramos dejado la habitación de un motel que usamos durante veinticuatro minutos.

Al día siguiente me subí a la carretilla elevadora y estuve conduciéndola por la factoría. Teníamos que cargar un montón de lavavajillas y nos ocupó el día entero. Tenía la sensación de que jamás fuese a salir de allí. Por fin terminó el día. Tenía el tiempo justo para llegar al partido de béisbol de mi hijo, donde ya estaban viendo batear a los suyos todos los otros padres responsables. Me hundí en una tumbona, busqué unas monedas en los bolsillos para comprar cocacolas y palomitas de maíz y me deprimí cuando mi pequeño bateador no le dio a la pelota o falló al atraparla. La vida era dura y me preguntaba si sería capaz de seguir viviéndola.

Mi mujer se acercó y se sentó a mi lado.

—¿Qué haces? —me dijo.

—Nada.

—¿Quieres llevar a los chavales a comer algo después del partido?

—Pues no.

—¿Y qué has pensado que hagamos?

—Nada.

—A ti esto no te gusta ni un pelo, ¿verdad?

—Pues no.

Me miró.

—Odias estar casado, ¿no?

—¿Por qué dices eso?

Volvió la vista hacia el partido.

—Porque sí. Porque lo noto.

Les vi jugar durante un rato. Las madres chillaban. De vez en cuando un lanzamiento salía por encima de la verja. A un chico le golpearon con una pelota en el ojo, se puso a llorar y tuvieron que reemplazarlo. Le dieron una toalla con hielo y alguien le ayudó a sujetarla sobre el ojo y le compró un helado.

—¿Quieres divorciarte? —dijo.

—Pues no.

—Vale —dijo—. No soporto que seas así de infeliz.

Entonces se levantó y me dejó allí sentado.

Volvimos a encontrarnos una semana después. Yo me había tomado un par de cervezas cuando ella entró. Ni siquiera jugueteó con la máquina de discos, se fue derechita hacia mí y me cogió del brazo.

—Ven a mi casa —dijo.

Pensé: La madre del cordero. Pensé: ¿Y por qué no hemos hecho esto antes?

Nos dimos mucha prisa en llegar, a un apartamento a oscuras, y entramos dándonos golpes contra todo mientras nos desnudábamos y nos besábamos en el salón. La cama estaba demasiado lejos así que nos tiramos sobre el sofá. Ella gemía, se había tapado la boca con un cojín, y en esas estábamos cuando un vehículo aparcó enfrente de la casa. La luz de los faros entró por el ventanal, a través de las cortinas. Ella empezó a moverse como poseída y yo lo atribuí al calor de la pasión. Entonces las luces se apagaron. De acuerdo que en esas calles a veces no hay sitio donde aparcar, pero el portazo fue tan violento que me dejó pasmado, y lo siguiente que recuerdo es que la puerta del apartamento se abrió, que la luz del salón se encendió y que allí estábamos, con un homicida enorme que tenía una llave inglesa en la mano y se abalanzaba hacia el sofá. Salté y le tiré un cojín a la cara, y él le sacó el relleno al sofá justo en donde yo había tenido la pierna. Ella gritaba mientras él me llamaba hijoputa novecientas veces, y fue entonces cuando supe que tenía todas las intenciones de matarme. Se me bajó la verga enseguida. No me molesté en usar la diplomacia: cogí una silla de la cocina y le aticé con ella en la cara. Le salía sangre a borbotones. La llamé novecientas versiones distintas de zorra antes de que cogiera la ropa y saliera de allí. Cuando por fin estaba fuera deseé con todas mis fuerzas que el tío no estuviera muerto.

No estaba seguro de qué hacer después de aquello, si irme a pescar o mandarlo todo al carajo. Quería huir. Llegué a hacer cálculos de cuánto tiempo podría vivir en otra ciudad con el dinero que tenía en la cartilla. Pero él no me conocía y yo no le conocía. Aunque sí que me había visto la cara, al menos en parte. Seguro que pondría todo su empeño en encontrarme y darme una buena. Si alguien me hubiera reventado a mí la cara con una silla de cocina le estaría buscando para devolverle el favor.

Decidí quedarme en casa. No salía por ahí ni iba a ningún bar. Estaba por casa y veía la tele, tomaba café sentado en el sofá. Ayudaba a los chicos con los deberes del colegio. Hacía de papá. En un par de ocasiones llegué a casa antes que mi mujer, preparé la cena y puse la lavadora. Limpié el suelo de la cocina. Le quité el polvo a los muebles. A ella se le iluminó el rostro, y en la cama todo nos fue de maravilla. Pero enseguida empecé a desear a la otra, porque era diferente y porque se le añadía una dosis de peligro, de modo que la paz y la tranquilidad sólo duró algo más de una semana, nueve días como mucho.

La última vez que le vi entró con ella en el bar. Yo estaba en mi mesa de la esquina, de espaldas a la pared, observando quién entraba por la puerta. Ellos me vieron más o menos en el mismo momento en que yo les vi a ellos. Ella estaba borracha como una cuba. Se dirigieron a la barra pero él no apartó la vista de mí, no quería darme la espalda ni un segundo. Un movimiento inteligente. Vi que también estaba haciendo un plano mental de las salidas. Se sentó a horcajadas sobre un taburete. Pidieron de beber, se lo sirvieron y pagó ella. Yo me preguntaba con qué iba a darle esta vez al hijoputa aquél. No había nada por allí excepto palos y bolas de billar. Seguro que había una recortada detrás de la barra, pero jamás conseguiría llegar hasta ella. Siempre quedaba la puerta trasera, aunque no estaba en condiciones para semejante carrera. Prefería quedarme a ver qué había planeado ella, a qué juego estaba jugando, qué me estaba apostando yo para ganarme aquel culo flaco.

Me levanté, metí unas monedas en la máquina de discos y me volví a sentar. «People Get Ready»… Y entonces Jeff Beck se desató y llenó el bar con su guitarra. Los que estaban jugando al billar bailaban al compás. Los borrachos de la barra soñaban que eran ellos los que tocaban la guitarra. Ella se meneó en el taburete, miró por encima del hombro y me guiñó un ojo. Entonces él golpeó la barra con su botellín, se abalanzó hacia mí y justo cuando ya lo tenía encima agarré la silla en la que estaba sentado y se la estrellé, esta vez en todos los dientes.

Nadie dijo ni una palabra cuando salí de allí con ella, especialmente él.

Encontramos un sitio en el bosque, no el de otras veces, ni su casa, ni una habitación de motel, tan sólo un sitio en el bosque. Los grillos chirriaban. Unos perros perdigueros o podencos corrían por allí cerca. Ella me pasó el porro que se estaba fumando y yo se lo pasé a ella y, mientras esto sucedía, a la luz de lo que había ocurrido yo me preguntaba cuál era el sentido de todo aquello. Pero no quería pensar demasiado las cosas en aquel preciso instante. Pegó sus labios a los míos y nos fuimos recostando en el asiento, a pesar de que con toda seguridad no iba a pasar mucho tiempo antes de que unos faros, los faros de alguien, se acercaran por la curva.

Amor malo y feroz

AMOR MALO Y FEROZ

Se me murió el perro. Salí al patio trasero y allí lo vi, tirado como un felpudo. Menudo disgusto. Tendría que buscar una pala por casa. Pero no parecía que llevase muerto mucho tiempo, y tampoco es que hubiese mucha prisa, y me apetecía un trago, así que caminé hasta el final del patio a ver si arrancaba la camioneta, y como arrancó me fui. Ya enterraría al perro más tarde. Antes de que Mildred volviera a casa. Supuse que tendría tiempo de sobra.

Los pájaros piaban, las flores empezaban a brotar. Era sencillamente maravilloso. Me sabía mal que mi perro hubiera muerto y se lo estuviera perdiendo todo, aunque tampoco tenía claro si a los perros les preocupaba este tipo de asuntos o no. No me quedaba mucha gasolina en la camioneta. Me figuré que mejor sería no ponerme a beber mientras conducía. Pensé acercarme hasta algún sitio donde comprar algo que beber y después volver, sentarme en el porche y quizás cortarme las uñas hasta que Mildred casi hubiera llegado a casa. Luego enterraría al perro, por hacer algo.

Joe Barlow no estaba en casa. Estuve tocando el claxon delante de su casa durante tres minutos, pero nadie salió. Me fui de allí y me dirigí a casa de U. T. Oslin. Tenía todas las ventanas y las puertas tapiadas con paneles de madera, como si llevara deshabitada tres o cuatro años. Habían crecido hierbajos por todas partes. Me marché y me acerqué a ver a Manley Musgrove, pero supuse que estaría dormido y no quise despertarle, así que aceleré al pasar por delante de su casa, no me paré.

Había tenido aquel perro mucho tiempo, desde mucho antes de mi primer matrimonio. Sí que le iba a echar de menos. Tenía unas cuantas rarezas peculiares que no le hacían especialmente querido entre algunas personas, como rebozarse en las cagadas de vaca recientes y después subirse a los asientos de una camioneta de la que se hubieran dejado la puerta abierta. Mildred siempre estaba tras de mí para que le pegara un tiro, pero no le hice caso. Se dedicaba a buscar cachorros de comadreja, los atrapaba, los arrastraba hasta el patio trasero de casa y se los comía, y Mildred siempre tuvo tan buen corazón que no soportaba ver aquello. Aunque eso era porque nunca había visto a su gata en acción, a ésa a la que dejaba entrar en casa para acariciarla y permitirle que durmiera en el sofá y llenase los cojines de pelos. Esa cosa parió una camada de gatitos el verano pasado, y yo estaba en el patio el día en que los estuvo escondiendo bajo el granero de maíz para mantenerlos a salvo. Yo había estado en el huerto echando pestes y despachurrando las orugas de los tomates. Las insultaba, las cogía y las aplastaba una a una con el tacón de las deportivas. Eran unas cositas verdes con las tripas verdes. La gata salió al jardín un instante y regresó con una cría de conejo en la boca. No estaba muerta. Aún pataleaba. Lo que la gata estaba haciendo era instruir a sus cachorros para que se hicieran asesinos. Dejó la cría de conejo justo en medio de los cachorros, pero éstos no sabían qué hacer con ella. Por descontado, la cría de conejo chillaba muerta de miedo y salió corriendo al instante. La mamá gato corrió tras la cría y la pilló otra vez. La llevó de vuelta. La dejó en medio de sus cachorros de nuevo. Los gatitos hacían por morderla, mientras gruñían suavemente. La cría de conejo saltó y huyó otra vez. Yo lo estaba viendo todo, pensando en los gatos en general y en lo mal que la cría de conejo lo estaba pasando. Una vez más la gata la atrapó, volvió con ella y la puso en medio de su camada. Entonces se les ocurrió morderla un poco, y la cría chilló, saltó y salió corriendo por el patio. Sólo que para entonces ya no podía correr demasiado. La gata la persiguió, la volvió a coger y se la llevó a sus cachorros, que la mordisquearon un poco más. La cría saltó y huyó otra vez. Lo hacía cada vez más despacio. La gata volvió a cogerla. Pensé: Debería entrar en casa ahora mismo, coger cuatro cartuchos del Número 6, cargar la escopeta recortada y limpiar los bajos del granero de maíz de esas sádicas criaturas. Pero lo que pasaba era que los gatos mantenían la casa libre de ratas, y supongo que hay que ceder en uno o dos detalles si se quiere conseguir algo a cambio. Con todo, entré a coger un martillo y acabé con el sufrimiento del conejito. Yo solía criarlos hacía años, a los conejos. Entendía de la especie de los conejos. De pequeños eran muy lindos. Tan sólo unas bolitas de pelo. Daban saltitos en la jaula, comían lechuga, además del pienso Purina para conejos que les echaba, y con eso crecían bastante deprisa, no pasaban ni ocho semanas para que estuvieran listos para matarlos. Con ese tiempo de crianza se podía sacar un kilo de carne. Para entonces la coneja había vuelto a quedar preñada y esperaba más, o incluso ya los estaba pariendo, y te sacarían de casa si no te pusieras en tu sitio, cogieras ocho o diez crías y un martillo y fueras detrás del granero de maíz a darles en la cabeza. Aquellos años teníamos unos chavales vecinos que a menudo venían a casa a jugar con los conejos. Se los llevaban a la cara y no paraban de sonreír mientras frotaban la conejuna con las mejillas. Pero cuando los chavales estaban en el colegio yo iba detrás del granero de maíz, mataba los conejos de un golpe en la cabeza y los desollaba. Después les decía a los críos que se habían escapado de la jaula. Al final todo aquello me incomodaba y me inquietaba tanto que tuve que dejarlo. Regalé la coneja y al macho lo dejé libre, supongo que se lo comerían los coyotes. Todo esto lo estaba pensando mientras iba por ahí en la camioneta, en busca de algo que beber. A Mildred no le haría ninguna gracia volver a casa y encontrarse al perro muerto en el patio trasero. Sí se alegraría de verlo muerto, sólo que no en el patio.

Me topé con un negro que estaba pescando junto a un puente, paré y le pregunté a gritos que si tenía algo para beber. Resultó que se trataba de Barthy, o Bartholemew, el Esmirriado, un negro al que conocía de casi toda la vida. Incluso había recogido algodón con él hacía muchos años, en mi adolescencia. Me quería dar a entender que no tenía nada de beber, aunque yo sabía que estaba fingiendo, porque siempre llevaba algo. Era un negro vejete, de los que siempre te muestran respeto. Por descontado, yo no creo que un hombre tenga que inclinarse ante otro por el color de la piel. Pero tuve que bajar al arroyo a su lado y agacharme mientras le hablaba antes de que siquiera insinuase que quizá tuviera algo de beber. Y lo que tenía no era demasiado. Tres Old Milwaukees refrescándose en el mismo agua en que nadaban los cebos. Estuvimos charlando sobre algodón y vacas unos diez minutos y sobre maíz otro rato más. Al final le di un dólar y cogí una de las cervezas. No sabía dónde estaba U. T. Oslin.

Para cuando me hube alejado más o menos un kilómetro ya me había bebido media cerveza. Estaba claro que no iba a ser suficiente. Tenía que enterrar un perro y para eso iba a necesitar más de una Old Milwaukee templada. Miré en mi billetera y creo que tenía cuatro dólares. Seguí conduciendo más despacio y bebiendo a tragos más cortos, pero cuanto más me acercaba al fondo, más caliente estaba la cerveza. Me bebí el resto de un trago, estrujé la lata y la tiré por la ventanilla. Cómo me habría gustado tener un paquete de seis botellines bien fríos y unos diez dólares de gasolina en la camioneta. Podría haber seguido bebiendo y dando vueltas y más vueltas. Decidí que sería mejor si volvía a casa a coger el talonario de cheques.

Mildred no había llegado aún. El perro no se había movido en absoluto. Le di una patadita con la punta de la deportiva. Creo que se movió como por dentro de la piel antes de seguir con su reposo. Calculé cuánto faltaría para que Mildred llegara a casa. Estimé que debían ser unos cuarenta y cinco minutos. Tendría tiempo de sobra para una ducha, y al entierro del perro que le dieran por tal. Ya me ocuparía de eso cuando volviera. Me había tomado el primer trago y quería más. Y no todos los días se te moría el perro, me dije.

Entré en casa corriendo, me duché, me afeité y me puse no sé qué mierda en el pelo. Conduje hasta el norte de la ciudad. En el híper Kroger extendí un cheque por valor de veinte dólares, cogí un paquete de seis botellines de cerveza del tiempo y una bolsa de hielo de un dólar con veintinueve. Mildred se pondría de los nervios en cuanto viese que me había vuelto a largar por ahí. Que Dios la bendiga, no conseguía que me quedase en casa: es que tenía un conejo un poco raro. Así que de vez en cuando tenía que esfumarme, en busca de partes del cuerpo y lugares sin explorar.

Había un bareto majo al otro extremo de la ciudad donde no miraban mal a la gente de campo que entraba allí sólo porque no fuera de buena ralea. Lo único malo del lugar era que algunos de los que entraban eran de tan mala calaña que a menudo se ponían a discutir y enseguida se liaban a navajazos y a tiros. Seguro que no lo hacían estando sobrios, aunque sí después de llevar un tiempo bebiendo. Me figuré que sería un buen sitio en el que sentarse en un taburete a esa hora del día, antes de que se pusieran a beber a lo bestia.

Aparqué la camioneta a la sombra de un árbol y entré en aquel garito, oscuro y fresco, igual que se siente bajo un granero de maíz. Tenía el paquete de seis botellines en la camioneta para el camino de vuelta a casa. Mildred estaba frustrada sexualmente debido a lo ancho que era su órgano, y a mí me agotaba tener que aplicarle a aquello la suficiente fricción como para que pudiera conseguir un orgasmo interno. Así que me resultaba muy excitante sentarme a la barra, charlar con las jóvenes camareras que servían las bebidas y fantasear sobre sus genitales jóvenes y normales, imaginándome cómo serían, aunque después me venciese el sentimiento de culpa y el desasosiego por hacer algo moralmente incorrecto.

Pedí una cerveza, hablé con todo el mundo en general, encendí un cigarrillo. Me sentía como en casa. Llevaba puesta una camisa limpia y me había cepillado los dientes. Miré el reloj y pensé que en unos cinco minutos Mildred estaría aparcando en el garaje. Me sirvieron la cerveza, la levanté en el aire y brindé por Mildred en voz alta. Algunos me miraron extrañados.

Aquel bar tenía un montón de terciopelo rojo. También tenía multitud de espejos con lo que parecían ser salpicaduras de pintura dorada. Era una decoración elegante, especialmente para un sitio al que entraba gente poco o incluso nada selecta.

Después de llevar un tiempo bebiendo, me acerqué a la máquina de discos y metí dinero para que me ayudara a pasar el rato y a sacarme los pensamientos sobre Mildred. Tenían catorce canciones de Tom T. Hall, y puse hasta la última de ellas. Daba la impresión de que el personal se pusiera de buen humor al oírlas. Me fijé en algunos que me miraban con expresión amable, como si me agradecieran que estuviera poniendo tantas de Tom T. Me vino a la cabeza que para entonces Mildred ya habría visto al perro muerto. No quería pensar en eso, ni en lo que tuviera ella que decir al respecto. Seguro que la había decepcionado por no haber enterrado al perro enseguida, y también por haber salido a beber de noche con la camioneta. Ya lo habíamos discutido un montón de veces, pero no llegábamos a ningún arreglo. Es que no había nada que hacer con su inmenso Túnel Del Amor. Podía apretar contra un lado, pero no contra los dos al mismo tiempo. Yo tenía la impresión de que no era culpa mía, ya que, al igual que muchos otros hombres o casi todos los hombres, en el instituto había jugado al baloncesto y al fútbol y al béisbol y al hockey y me había duchado junto a otros chicos desnudos y con tan sólo la observación casual me había percatado de que estoy suficientemente dotado. Quizás incluso bien dotado. He visto a chicos con pichas que parecen bellotas. Mildred ni lo habría notado si se la hubiera metido uno de esos chicos. Tendría que haber sido la Moby Dick del amor para haber satisfecho a Mildred plenamente. Pero había jurado ante Dios y su Iglesia que siempre la amaría, y me figuraba que tendría que hacerlo para siempre. No había amado a la otra, a mi primera mujer: la había apartado por Mildred. Lo cual no había disminuido mis deseos de sentir algo que no fuera como sacar el aparato por la ventana y tener relaciones con todo el mundo.

Volví a sentarme en el taburete y le di un poco más a la cerveza. Me puse a pensar en aquella vez que Mildred y yo consideramos la cirugía plástica para corregir su deformidad. Mildred, debería señalarlo, tenía un culo maravilloso. Eso fue lo primero en lo que me fijé y que me atrajo de ella. He visto jadear a algunos hombres al contemplarla en bikini. Mildred siempre estaba de suyo calentorra. Tenía que ser frustrante para ella ser como era. Pero dijo que le resultaría bochornoso someterse a una operación de esa naturaleza, incluso la sola idea de hablarlo con un doctor o una enfermera. De modo que, allí sentado en aquel taburete, no veía qué otras opciones podían quedarme. De seguro no le iba a gustar aquel perro muerto tirado en el patio. Pensé: ¿Y qué me dices de tus malvados gatos?

Para cuando me hube tomado la segunda cerveza ya había pensado en ir a casa, sacar la recortada y cargarme a todos los gatos que merodeaban por allí. Había un montón de ellos la última vez que los había contado. Las ratas y los ratones ya no eran un problema. Seguro que esos roedores se acercaban hasta los límites de nuestro patio, veían todos aquellos gatos y decían: Que entre Rita.

Lo normal es que la gente no se hable en los bares, y habitualmente eso es lo que me pasa a mí. Soy un tipo en extremo amigable. Es sólo que no sé de qué hablar. No supe qué decirle a Mildred la primera vez que la vi. Fue en Destin, Florida, y enseguida me fijé en aquel culo magnífico. Ella habló por los dos. Yo había bajado hasta allí para reponer fuerzas por mi divorcio, que era inminente aunque aún se podía solucionar. Me había separado de mi primera mujer, pero aún no había llegado el divorcio. Estaba pendiente de resolución, y yo trataba de recuperarme del golpe. Pasaría allí unos días y luego volvería a casa para intentar arreglar las cosas. Entonces vi a Mildred y todo se fue al garete, las buenas intenciones, todo, así que el divorcio pasó de inminente a resuelto. Mildred se presentó como una mujer virtuosa con inclinaciones sexuales naturales aunque acuciantes y se me sinceró al contarme que técnicamente era virgen. Sin embargo, durante la noche de bodas me formé una opinión precipitada y errónea de que las cosas no eran así. De hecho, en la noche de bodas pensé que el chichi de Mildred sencillamente se había desgastado debido a los numerosos contactos que había mantenido con una cantidad enorme de hombres a lo largo de un dilatadísimo período de tiempo, lo cual provocó que casi nos divorciáramos a la mañana siguiente. Ella rompió a llorar durante el desayuno continental y me confesó que en realidad yo era la primera persona y media que la había penetrado. Tomé aquello como un cumplido que daba a entender que la otra persona sólo se la había conseguido meter a medias.

Para cuando empecé a beberme la tercera cerveza ya llevaba un buen rato pensando en el vientre de Mildred. Si por fortuna se llegase a quedar embarazada, me preguntaba si se le saldría el bebé prematuramente. Me preguntaba si algún otro hombre en aquel bar tenía que enfrentarse a un problema semejante al mío y me figuré que no. Era sin duda un problema peculiar, aunque no uno que sobresaliese del resto a los que había hecho frente en la vida. Parecía que por un motivo u otro siempre me había llevado la peor parte. No era algo que tuviera que ver con mi carácter o mi manera de ser, se trataba más bien de una racha de mala suerte, igual que cuando me caí del ébano a metro y medio del suelo en casa de mi abuela y me rompí el brazo y me perdí mi propia fiesta de cumpleaños. Al regresar del hospital con el brazo escayolado ya sólo quedaban en la mesa las migajas de la tarta entre charcos de helado con moscas caminando entre ellos. Mis amiguitos habían abierto mis regalos, habían jugado con ellos y se habían ido ya.

Para cuando empecé a tomarme la cuarta cerveza ya me importaba un huevo si volvía a pillar algo del chichi de Mildred o no. Ella ya llevaría en casa un buen rato, posiblemente preguntándose dónde estaba yo. Seguro que ya había preparado la cena y había visto al perro muerto en el patio, y en ese momento estaría sentada en el porche delantero esperando a que yo llegara. Me puse a charlar con unas jovencitas que estaban jugando al billar, cogí un palo yo mismo y jugué tres partidas con ellas. Perdí las tres, a un dólar cada una. Sólo me estaba trabajando a las jóvenes damas hablando de cualquier gilipollez. Pensé que más tarde podría convencer a una de ellas para que saliera si le prometía compartir el paquete de seis botellines fríos que tenía en la camioneta.

Para cuando empecé con la quinta cerveza unos cuantos jóvenes musculosos con tatuajes y el pelo largo habían entrado en el bar. Tenían costras en los brazos y llevaban puestos sus monos y sus botas de trabajo. No parecían de buen humor, tenían pinta de haber estado trabajando duro todo el día bajo el sol. Yo tenía la piel blanca como la leche y me quedaban siete dólares en el bolsillo. Me di cuenta de que ya era hora de ponerse en camino.

Salí a la calle, me monté en la camioneta y dejé atrás la ciudad a toda prisa. Me fastidiaba pensar en mi perro tirado en el patio, sin enterrar. Quizás sería una buena idea dar unas vueltas por ahí y pensar en él, y en Mildred, pero no tenía muy claro de qué me iba a servir aquello. Había considerado la posibilidad de pedir por correo uno de esos penes hinchables, pero después pensé que podría resultar peligroso o que ni siquiera funcionase bien.

No habían pasado diez minutos y ya me había alejado de la ciudad, rodando por una carretera secundaria sin la presencia de guardias de tráfico. Me sentí libre para abrir una de las birras que se habían estado enfriando en el hielo. Mildred querría que me metiera en la cama con ella tan pronto como llegase a casa, lo cual no me apetecía en absoluto. Tenía el presentimiento de que todos los cuidados que nos habíamos prodigado uno al otro iban de cabeza hacia un callejón sin salida, que en cincuenta años a nadie le preocuparía todo lo que habíamos tenido que pasar. Esa sensación hizo que me deprimiese y me acoquinase, y seguí bebiendo, más deprisa.

Estuve dando vueltas durante un buen rato. Unas vacas se habían escapado de un prado y tuve que ir culebreando entre ellas. Las langostas habían invadido aquellas tierras después de trece largos años sin haberlas visto, y cuando paré en un puente a echar una meada las confundí con mi camioneta, creyendo que me había dejado el motor encendido. Jamás en la vida había oído unos insectos tan ruidosos.

Para entonces ya me había metido al coleto unas ocho cervezas. Mi nivel de alcohol en la sangre debía rondar lo ilegal, quizá un poco más alto o más bajo de lo permitido. En realidad me daba igual. Tampoco funcionaba cuando le apretaba las piernas. Era todo inútil. Ya no sabía qué hacer y no quería volver a casa. Seguí conduciendo, bebiendo, conduciendo. Con un poco de suerte me encontraría con alguien. Tarde o temprano tendría que enterrar al perro. Seguro que ella estaba sentada en el porche, esperándome. Estaría pendiente de los faros que aparecieran por la carretera, preguntándose si los siguientes serían los míos. Me sentía triste y me sentía mal. Abrí otra cerveza y entonces me di cuenta de lo idiota que había sido por no haber parado en la licorería mientras estaba en la ciudad, podía haber comprado una botella de cuarto de litro de licor de albaricoque para que acompañase a las cervecitas frías. Estuve deliberando sobre este dilema durante varios minutos y concluí que sería una irresponsabilidad por mi parte. No me apetecía ir a casa, pero tampoco que una Patrulla de Tráfico de Misisipi me pusieran una multa por conducir bajo los efectos del alcohol. Me percaté de que estaba conduciendo bastante en línea recta y, que yo supiera, aún no se me había trabado la lengua al hablar. Más bien todo lo contrario, y ni tenía los ojos rojos ni sentía la presión arterial alta. Juzgué que si me echaba una carrerita hasta la ciudad las probabilidades en mi contra de que me pillaran tras una persecución policial a gran velocidad eran microscópicas. Giré en una pequeña planicie al lado de la carretera y volví sobre mis pasos, de camino hacia la civilización.

Llegué y salí de la ciudad sin incidentes y de nuevo continué con mis andanzas errantes por carreteras rurales en las cercanías de mi casa. La tarde había comenzado a menguar y ya estaba anocheciendo. Si seguía dando vueltas por ahí durante mucho más tiempo me encontraría con un drama protagonizado por Mildred a mi regreso a casa y quería posponerlo tanto como fuera posible. Mildred nunca podría entender mis ansias de ver mundo ni mi sensación de angustia ante sus constantes insinuaciones amorosas y sus peticiones de satisfacción sexual. Eran algo incesante, lo exigía en cualquier momento de la noche mientras yo intentaba dormir. En realidad, y por muy tarde que fuera a llegar, lo más seguro es que Mildred se limitaría a protestar simbólicamente a la vista de que ya estaba en casa y podía retomar mis infructuosas zambullidas en las profundidades de su pasión. La única defensa a mi alcance era hartarme a beber alcohol para así llegar a casa en un estado de consciencia aletargada que me sumiera en un sopor etílico.

No sabía qué iba a hacer con Mildred ni cómo iba a lograr alcanzar la armonía y la tranquilidad de modo que la vida en matrimonio fuera motivo de felicidad. Lo único bueno al respecto era que me procuraba un tema del que ocuparme con regularidad y sobre el que rumiar mentalmente sin parar durante mis numerosas cavilaciones y divagaciones por carreteras secundarias. No éramos muy dados a alternar en sociedad y nunca nos invitaban a fiestas, ni tampoco dábamos fiestas a las que invitásemos a la gente. Básicamente vivíamos solos en compañía mutua rodeados de cinco hectáreas de tierra baldía en una casa de mala calidad. No es que estuviera borracho pero tampoco estaba sobrio. La aguja del medidor de gasolina estaba cerca del cero y llevaba ya un buen rato así. Parecía que no me quedaba más salida que regresar a casa y enfrentarme al panorama de enterrar al perro y vérmelas con mi mujer. Ya podía verle la cara y las orejillas, y podía verme besándole la nariz, la barbilla, las mejillas, el hoyito del codo, y tuve la impresión de que se avecinaba una catástrofe, podía sentirlo en el aire, era una de esas noches de las que ya había conocido demasiadas. Quería hacer todo lo posible por ella, pero parecía que no podía hacer nada en absoluto.

Nada más entrar al patio vi que las luces de casa estaban apagadas y que el perro seguía tirado tal cual yo lo había dejado. Sin embargo, el coche de Mildred no estaba en el garaje, algo nada habitual. Entré en casa con pasos no del todo seguros, pero me las arreglé para tropezar lo mínimo, justo antes de encontrar el interruptor de la luz, que encendí. Sobre la mesa de café, sujeta por un botellín de cerveza vacío, había una nota dirigida a mí. Decía:

Querido Leroy:

He conocido a otro hombre y me he ido con él. Tiene todo el equipo necesario para darle solución a mi problema y ya lo hemos sometido a una «prueba en carretera», como quien dice. Perdóname, vida mía, pero es el hombre que he estado buscando durante todos mis años de madurez. Me llevo los gatos, aunque de la casa y de las tierras no quiero nada. Ya se pondrá en contacto contigo mi abogado, pero en cuanto a mí debo decirte adiós para siempre y desearte que algún día encuentres tú también la felicidad.

Besos,

Mildred

Pasó un rato hasta que las palabras surtieron su efecto, hasta que me percaté de que lo que había leído era real. Todo indicaba que Mildred se había ido con un hombre que tenía un pene enorme. La realidad me despejó un poco la cabeza, así que fui a la camioneta, cogí otra cerveza y me dirigí hacia mi perro. Aún estaba allí, seguía muerto, aunque para entonces ya había empezado a endurecerse a causa del rigor mortis. Sabía que tenía que coger una pala y enterrarlo, pero decidí que podía esperar a que amaneciera. Miré mi casa y al instante la sentí ya vacía. Subí al porche y me senté. Me imaginé a Mildred en la habitación de algún hotel junto al hombre con el que se había ido, me los imaginé moviéndose a la par, y pensé en la alegría y la satisfacción completa y el regocijo de Mildred por el placer sexual recién descubierto. Yo nunca le pude dar lo que ella quería. Ahora tendría que intentar buscarme otra mujer. No sabía por dónde empezar a mirar, pero decidí que empezaría a primera hora de la mañana, tan pronto como el perro hubiera recibido un entierro apropiado. Había un montón de mujeres en el mundo, y en algún lugar encontraría una que fuera la adecuada para mí. Esperaba que al verla me diese cuenta. Sabía que una etapa de mi vida había concluido, pero que otra, igualmente importante, estaba comenzando. Me sentía muy optimista y pensé en comprarme otro perro. Aunque también empezaba a notar la soledad, rodeando la casa, acercándose. Intenté no pensarlo, pero aquella noche estuve sentado en el porche durante mucho tiempo, sin hacer otra cosa. Busqué los gatos por ahí, pero era verdad, se había llevado todos sin excepción, eso parecía. Quizás no habría estado mal que me hubiera quedado con uno solo, uno pequeñito, para sentarme y acariciarlo mientras me ronroneaba. Sin duda podían ser crueles y fieros, pero también necesitaban amor, como todo el mundo. Pensé en Mildred rodeada por los brazos de aquel otro hombre, y en lo hermosa que estaba en bikini. Justo entonces fue cuando la empecé a echar de menos, y fue también cuando la soledad de la que he estado hablando comenzó a arraigar de veras.

Pepitas de oro

PEPITAS DE ORO

Era un bar en algún sitio entre Orange Grove y Pascagoula, uno de esos tugurios en los que no pagas nada para entrar pero luego te cobran cinco dólares por una Schlitz de un tercio. Estaba oscuro. Todo el mundo llevaba gafas de sol excepto yo. Mi amigo se había largado de repente y no había vuelto a saber de él. En cuanto a mí, bien sabía de qué pie cojeaba, y trataba de acostumbrarme a vivir con ello. Pensé que si conseguía pasar la noche sin problemas quizás todo se habría arreglado para cuando saliera el sol.

En aquel sitio se anunciaba un espectáculo de bailarinas desnudas. Sólo tetas, nada de culo. Pensé: Venga, que salgan las bailarinas. Era consciente de mi alcoholismo, y de que se me había aposentado en el cerebro. Con una sola cerveza que bebía empezaba a ver las cosas de manera distinta. Una chiquilla que ni siquiera había terminado el instituto salió al escenario meneándose y agitando un pañuelo alrededor de la cabeza y dando tumbos con sus zapatos de aguja. Tenía unas tetillas esmirriadas, ni para llenar un sujetador de talla pequeña.

Justo entonces dos mujeres se deslizaron y me flanquearon por ambos lados de la mesa como si fuesen una pareja de tiburones. La de la izquierda tenía vello moreno en las axilas. Unas tetas tremendas. Se las inspeccioné y me tomé medio botellín de un trago, para después volver la vista al flanco derecho. Rubia, quizás embarazada. Ya me estaba sobando la cara interior del muslo.

Oooooooh. Oooh y oooh y oooh. Me arañó el capullo como si fuera la picadura de un mosquito. Giró la cara para bostezar y la volvió hacia mí con una sonrisa radiante. Las paredes estaban llenas de desnudos artísticos, una especie de celebración del sexo contra la que no tenía nada en absoluto con tal de que yo mismo pudiera también participar de esa celebración.

La chavalita sobre el escenario estaba agachada justo frente a mí, me revelaba todos sus secretos, pero me figuré que aquella cría tendría ya dos hijos propios y una canguro esperando a que volviera a casa. Hacía que me sintiera como un pervertido.

—¿Por qué no me invitas a un trago? —me preguntó la de la izquierda—. Me encantaría tomarme un trago.

Rebusqué el dinero en el bolsillo. Ella me ayudó a contar tres billetes de un dólar y levantó la mano. No habían terminado de dejarlo sobre la mesa cuando la otra se me pegó y dijo que ella también quería un trago. Así que tuve que invitarla. Y pedí otra cerveza para mí. No me importaba. Lo único que quería era despertar sin blanca pero sobrio. Pensé que si ya no podía pagar una copa, no me la servirían. Hablamos de todo y de nada, daba igual lo que dijéramos. El guión era archiconocido. Su parte era desplumarme, la mía era pagar. A ser posible durante toda la noche.

En una ocasión que la rubia no miraba cogí su bebida y la probé. Kool-Aid de uva. Bueno, pensé, no tengo por qué aguantar estas gilipolleces. Ella se levantó y se llevó la bebida consigo y, supongo, la tiró por ahí o algo así. Después regresó toda amigable y me pidió otra.

Consiguieron que se me pusiera un humor de perros. Se me habían quitado hasta las ganas de hablar. Ya les había aguantado lo inaguantable. Supuse que con toda seguridad habría unos negrazos cachas e hijoputas agazapados en la oscuridad esperándome para romperme la crisma cuando fuera a los servicios. La chavalina sobre el escenario se había puesto a cuatro patas, con las piernas bien abiertas, meneándolo de arriba a abajo. Yo no pude evitar un gesto de contrariedad.

La rubia se me volvió a pegar, me hizo algo así como unas caricias en el cuello.

—¿Me vas a invitar a otro trago? —dijo.

—Que te invite tu padre.

Puso cara de ofendida.

—Oye, cariño, pues si no me vas a invitar a otro, entonces me levanto y me voy.

Le dije que cogiera la puerta y se largara. Por supuesto se enfurruñó y se fue. Entonces volví la cara hacia la otra.

—Y tú —le dije—, vete levantando el culo de la silla y largándote también. Un puto Kool-Aid de uva. ¿Sabes lo que puedes hacer con tu Kool-Aid de uva?

No dijo nada. Se limitó a volver la cara, y al instante me sentí como un gilipollas. Hay ocasiones en que me siento como un gilipollas unas diez veces al día. Pero es que no necesitaba busconas. Allí estaba yo, llegado a la costa desde lejos, sin idea de cómo iba a volver a casa, mi amigo había desaparecido y me había gastado parte del dinero con el que había llegado. Dinero para gambones. Había personas que contaban conmigo, que ya estaban hirviendo el agua y comprando el aliño. Además, el presupuesto era bastante limitado. Quizás pudiera regatearle el precio al tío del barco, o quizás no. Si me gastaba el dinero y luego no podía regatear, me llegaría la mierda al cuello. Aunque llegado ese extremo, no me habría importado poner tierra por medio.

En los garitos oscuros apenas si se alcanza a ver. Pero reparé en algo que bajaba brillando por la mejilla de aquella chica a mi lado. Pensé, mira que llegas a ser imbécil, ya has vuelto a meter la pata.

—Coño —dije—. Lo siento.

Se volvió e hizo lo posible por sonreírme.

—No pasa nada —dijo.

—No era mi intención hacerte sentir mal —dije.

—No pasa nada.

Pero sí pasaba algo. Estaba claro que pasaba algo y ella sabía que pasaba algo. Se había limitado a pedir un Kool-Aid de tres dólares y yo había querido quitármela de encima de malas maneras.

—Mira, te invito a una cerveza —le dije.

—No puedo beber cerveza.

—¿Cómo? ¿No te gusta la cerveza? ¿Es por algún problema de salud?

—Oh, no. Sí que me gusta la cerveza. Me chifla la cerveza.

—Leches —dije—, pues entonces tómate una.

Entonces se me acercó un poco. Me pegó la boca a la oreja, lo que me permitió bajar la vista hacia su Gran Valle.

—Lo tenemos prohibido —dijo.

—¿Qué es lo que tenéis prohibido?

Apuntó con la cabeza en una dirección.

—Ya sabes.

Miré hacia donde me indicaba. Entonces fue cuando advertí a la madama que no nos quitaba el ojo de encima con cara de borde. Era una chavala negra, de unos treinta, el pelo a lo afro pero no muy alto, probablemente con los dientes bien afilados y acabados en punta. De seguro que no era vegetariana.

—Oye —dije—, si yo quiero invitarte a una cerveza, ¿no puedo hacerlo?

—Bueno, pues no sé —dijo ella—. No les gusta que bebamos.

La chica olía un poco mal. Y yo debía haber perdido el juicio. Lo mismo su marido —si es que estaba casada, posiblemente sí— era mariscador y ella le acompañaba a faenar durante el día. Quizás se hubiera pasado todo el día al sol cargando gambones a paladas. Tampoco es que me importara demasiado. Pero ella era una persona como otra cualquiera y tenía derecho a tomarse una cerveza. Eso hasta un borracho lo sabe.

—Tú espera aquí —le dije.

Me levanté de la mesa y me fui hacia la madama haciendo eses. Una tía dura. Se le veía en los ojos. A saber qué habría visto o hecho en la vida. No me habría gustado tener que darme de puñetazos con ella. Podría haber sido guapa, y quizá lo hubiera sido en algún momento. Pero ya no. Lo único que le preocupaba era el dinero. Dinero para poder salir cagando leches de aquel agujero en el que se había metido.

—Oye —le dije—. Me gustaría invitar a esa chica de ahí a una cerveza. ¿Te importa?

Al volverse me clavó todo el frío de su mirada. Una mirada que me penetró hasta el alma. Me miró de arriba abajo y vuelta hacia arriba, para acabar en mi cara. ¿A cuántos como yo habría visto? Nunca había sentido tal desdén.

—Lo tienen prohibido —dijo, casi en susurros. Entonces se me acercó—. Pero si quieres me puedes invitar a mí a un trago, guapito de cara.

No estaba mal. Las tenía de campeonato. Yo sólo tenía el dinero para los gambones. Ya podía sentir los rayos del sol calentándome la cabeza a la mañana siguiente mientras trataba de dar con el Elvira Mulla o el Vulla Elmirea o el Meara Vulmira o el Comoquiera-Que-Fuera. Había pillado unas breves conversaciones en voz baja por teléfono, y no me gustaba ni un pelo la gente que estaba involucrada. ¿Qué pasaría si las redes tenían agujeros o si los gambones no estaban dormidos?

En fin, la chavala no estaba nada mal. Era una tía dura. Pero seguro que también podría ablandarse. El dinero la ablandaría. Había olido el mío y ya se había ablandado. Quizás me llevase a su casa. Todo era posible. Yo estaba más solo que la una, y caliente, así que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo. Además, estaba borracho.

Creo que durante un momento tuve una visión global de las cosas. Si uno se aleja de algo y logra una visión global, puede resolver casi cualquier asunto con tal de meditarlo durante el tiempo adecuado. Me miré a mí mismo y pensé: Vamos a ver, tienes un dinero que no te pertenece y que tendrías que estar guardando. ¿Y qué coño va a pasar si te presentas sin el dinero o sin los gambones? ¿Qué pasaría si fundieses el dinero, no comprases los gambones y volvieras a casa, donde toda aquella gente te estaría esperando ya con el agua hirviendo y el pan y el aliño comprados? Pues que tendrías a un buen puñado de gente cabreada contigo, eso es lo que pasaría.

Ahora bien, piensa en quién esa gente. Piensa en Ed, ese hijoputa, para empezar piensa en él. ¿Te preguntó el hijoputa ése si querías tú unos gambones cuando fue el año pasado a Pensacola a hacer pesca de profundidad y no pescó una mierda? ¿Y cuando vomitó en aquel bar del que de hecho una vez echaron a Milos López? ¿Te preguntó ese hijoputa si querías que te trajera unos gambones? Y un huevo. A ése, que le jodan.

¿Y quién es el otro? Ted. El mierda de Ted. Menudo cabronazo. Sólo por principio ya había que darle de hostias. Pedazo de mamón. ¿Alguna vez te ha invitado a su lago privado para ir a pescar los róbalos de cinco kilos que se sacan de allí? Y un huevo. El muy hijoputa incluso llamó a la policía porque unos chavales le andaban molestando.

Todo eso tenía que considerarlo. Pero no me iba a resultar fácil. La madama se me había pegado, toda sonrisas, y yo tenía los bolsillos repletos de dinero, y no me caían nada bien aquellos mariconazos que me habían enviado al Golfo a comprarles unos gambones. Y desde el principio mis intenciones se habían limitado a invitarle a una cerveza a una chica que meneaba el culo desnuda en un bar oscuro en el que gente oscura como yo satisfacía su lujuria.

—No se le permite beber cerveza —dijo la madama.

—¿Por qué? —dije—. Mecagonlaputa, se me están hinchando las pelotas con el trato que le dais a estas chicas. ¿Qué pasa? ¿Es que son de vuestra propiedad?

—Justo eso —dijo ella—. Son nuestras. Si son tan imbéciles como para venir aquí en busca de trabajo, son nuestras. Las compramos y las vendemos como nos da la gana.

Entonces me miró con tan mala cara que le dije:

—Alto ahí. Te estás haciendo la dura, ¿a que sí? Tú te estás quedando conmigo. ¿Por qué no le dejas que se tome una cerveza? ¿Qué mal puede hacer?

—Va contra las normas.

—¿Qué normas? —dije—. ¿Quién impone esas normas?

Me incliné hasta quedar casi pegado a su cara y le dije suavemente:

—¿Alguna vez has cuestionado esas normas?

—Si eres tan hombre para invitarle a salir a ésa, ¿por qué no me invitas a salir a mí? —dijo ella.

¿Cómo? ¿Y arriesgarme a que me rebanasen el pescuezo? (Ahí va una anécdota que añadir a toda esta locura. La noche antes me había cabreado con mi amigo porque se había pillado una cogorza y yo no, yo ya quería largarme y él no, se lo había pedido cinco o seis veces y él no me hacía ni caso, estaba ligándose a una pájara, así que me abrí. Me largué a la habitación del hotel, al final de la playa. Tenía en la cabeza que estábamos sólo a un par de calles de allí, pero eran unos tres kilómetros. Tuve que hacer varios altos en el camino para descansar, y descubrí algo. Por la noche la marea baja. No hay ni gota de agua. Y es increíble la porquería tan asquerosa que se deposita en la playa. Peces muertos pudriéndose, vasos de plástico, de todo, una visión repugnante sobre una arena viscosa bañada por la luz de la luna. Y luego supe que tan sólo hacía una semana que le habían rajado el cuello a un tío en aquella playa, de oreja a oreja, de noche, de madrugada como entonces, incluso en el punto exacto donde me había sentado a descansar. Manda huevos). Aunque sí que me apetecía estar con aquella chavalaza negra, como a cualquier hombre blanco. Me hacían chiribitas los ojos.

—Vamos, cariñito —dijo—. Ven a dar un paseíto conmigo.

La seguí hasta la puerta, la puerta trasera, donde unos negros murmuraban en la oscuridad y parecía que estuvieran sorbiendo unas ostras o algo así. Ella tenía aparcado el coche detrás de un contenedor para escombros, donde no daba la luz de las farolas. En cuanto nos acercamos a aquella máquina se hizo la luz. Un flamante Henweigh[8] rojo, con neones por los cuatro costados y un equipo estéreo Alpine. Casi me daba miedo montarme en aquel coche con ella. Pero lo hice.

—Tengo algo de brandy si te apetece tomarte una copa, guapo —dijo, mientras hacía que aquella joya de coche maullara igual que un gatito ante la tetilla de su mamá. Se pasó las manos por las piernas y se levantó el vestido por encima de las rodillas.

—Agárrate fuerte —dijo, y me eché el brandy al coleto de un trago, resollando, jadeando, tosiendo. Casi me ahogué allí mismo. Salió disparada del aparcamiento, metió segunda, cogió las curvas chirriando a lo bestia hasta que entró en una recta. Para entonces ya debíamos ir a cien por hora. De pronto redujo de marcha y frenó de golpe, derrapó para coger una curva y salió a una avenida, y dos calles más abajo paró detrás de un camión repartidor de pan, y allí fue donde se me abalanzaron cuatro negrazos con navajas y pistolas y me robaron hasta los calzoncillos, yo muerto de miedo mientras ella se reía con el codo apoyado por fuera de la ventanilla, lo mismo hasta se estaba meando de risa, decía: Vaya vaya vaya, estos blanquitos son de lo que no hay.

En fin, aquello hizo que me cagara de miedo, como es natural. Me estuvo temblando el cuerpo entero casi un cuarto de hora. Luego me puse a pensarlo y me dije a mí mismo: Bueno, ya se ha pasado, no se pudo hacer nada para evitarlo, aún tienes la habitación del hotel, puedes pedir que te carguen unas cervezas en la Master Card y luego te largas por la mañana antes de que vayan a revisar la habitación. Eso, más los cinco billetes de cien dólares que tenía doblados en miniatura dentro del calcañar del calcetín derecho. Les diría a los pistonudos de mis patronos que me habían dejado en bolas, que me habían registrado hasta en el culo. Que habían sido unos asesinos de verdad. Así que cogí la playa en dirección al hotel. Me había despejado un poco con lo del robo y tal. Aún no tenía muy claro cómo iba a llegar hasta el norte de Misisipi, a mis pinos del alma. Me habían especificado que comprase gambones sin cabeza. Como si el capitán Mike McDonald y su tripulación fueran a ponerse a chuparlas después. Pero así de ignorantes eran los ricos que tenía que aguantar. Yo quería ir en el barco mariscador. Quería tirar de las redes. Quería ver qué saldría de las profundidades del océano, qué cosas innombrables se derramarían sobre la cubierta cuando las izaran.

Pero sentía la atracción que el Pepita de Oro ejercía sobre mí. Lo veía desde la playa, desde las aguas oscuras, desde la marea que arrastraba todo alejándolo más y más hacia el sur con cada golpe de mar. Tenía que sentarme para sacar el dinero. Era una buena cantidad de dinero.

Había un nuevo turno de camareros. Me senté a una mesa, aún me temblaban un poco las manos. Sabía que la madama iba a regresar más tarde, aunque no tenía muy claro qué iba a hacer al respecto. Estaba con el culo al aire. Intenté determinar cuánto me habían robado. Debía ser alrededor de trescientos dólares. Al menos ya había comprado las neveritas, que me habían costado doscientos dólares. Las tenía a salvo en la camioneta.

Aún había unas mujeres bailando sobre el escenario, sólo que había salido el turno de las colegialas. Empezaba a sentirme como un verdadero degenerado, y se me revolvía el estómago de pensar en cómo se habían precipitado los acontecimientos. Cuando te roban es como si te dieran una buena somanta, en tanto que alguien ha quedado por encima de ti. No importaba que llevasen navajas y pistolas, yo también podía haber tenido un navaja o una pistola y haberme peleado por mi dinero. Decidí que desde ese momento siempre llevaría un arma encima, tan pronto como ahorrara para comprarme una navaja o una pistola.

Me estaba empezando a balancear en la mesa. Seguro que la gente lo notaba. Lo cual no me gustaba nada, no quería que la gente me viera borracho, pero tampoco había mucho más que se pudiera hacer en aquel momento. Nada lo iba a arreglar, excepto otro trago. Llamé a no sé quién y alguien vino a servirme una copa. No me quitaban ojo desde detrás la barra.

Ya no quería saber más de aquellas chavalas. A las buenas ya las había visto, en Memphis, donde tienen permitido que se lo quiten todo y después esperan que te portes como un señor. Hay algunos hombres a quienes verlas así les lleva a la violación, lo cual demuestra lo peligroso que es ofrecerle eso al público en general, pues a menudo el público en general tiene la picha dura y el cerebro esmirriado. Decidí hacer tiempo y calentar la cerveza, recobrarme del robo y esperar a que la chica apareciera por allí.

Por las esquinas del bar había tíos metiéndoles mano a las chavalas. Ya no sabía qué hora de la noche era. Muy tarde, seguro. Mi amigo no aparecía por parte alguna. Él sabía el nombre del barco, yo no. Sabía en qué muelle atracaba. Pero no me extrañaba que le hubieran cortado el cuello y que a esas horas se lo estuvieran comiendo los peces, o los perros y los gatos de las piscifactorías. No es que tuviera mucha gracia ni que resultase precisamente relajante no saber nada de él. Quizás hubiera dejado de buscarme y simplemente se había vuelto a casa. Eso sí que no tendría ni pizca de gracia. Si se había llevado mi camioneta sería una gran putada, tendría que coger un autobús hacia el norte con las manos vacías. Los cabrones aquéllos, con lo ricos que eran, podrían hacer lo que les viniera en gana. Incluso contratar a alguien para que me rompiera las piernas. Seguro que conocían a un montón de tíos que lo harían sin titubear.

Pedí otra cerveza. Una camarera me la trajo y yo le di unos billetes. Ella hizo un globo de chicle y me devolvió el cambio. Encendí un pitillo. Justo en ese momento me fijé en un tío que estaba sentado a mi lado, casi pegado a mi brazo. Tenía cara como de hambre. Le miré una vez y ya no volví a prestarle más atención. No me apetecía hacer nada más que beber hasta que pasara algo. Seguro que si seguía bebiendo durante el tiempo necesario, acabaría pasando algo.

Me entró una vena filosófica sentado allí, rodeado de tanto pecado, tan envuelto en lodo. No me habían educado para que fuera a sitios así. Pero estaba en uno de ellos. Sin saber dónde acabaría por la mañana. Ojalá que no fuera en ningún rincón tan oscuro como aquél.

El tío a mi lado se me acercó más y me magreó la pierna. Suspiré.

Ya había tenido que enfrentarme a algo así en otra ocasión. Había sido hacía mucho tiempo y ya casi lo había olvidado. Un marinero me había invitado a un trago en un bar y me tocó de una manera del todo fuera de lugar. Le agradecí la copa al marinero y le pedí que me quitara la mano de la pierna. La quitó y dijo que aquello no significaba nada. Después me estuvo hablando de su mujer, de su familia y de sus amigos durante veinte minutos. Luego me invitó a otra copa. Entonces me puso de nuevo la mano en la pierna de una manera del todo fuera de lugar. Recuerdo que suspiré para mis adentros. Me incliné sobre la barra y le dije al camarero que odiaba que me echasen de un bar, pero que si el tío aquél volvía a sobarme la pierna de una manera del todo fuera de lugar iba a tener que liarme a hostias con él. Después le repetí al marinero exactamente las mismas palabras. Él se cabreó, nos llamamos de todo, y acabé agarrándole por el pescuezo. Había sido una experiencia muy desagradable, y lo que me tenía entre manos también iba a ser bastante desagradable.

Me volví y miré al tío. Llevaba puesta una gorra con la visera vuelta del revés, le faltaban algunos dientes y tenía un ojo morado. Me apretaba la pierna como si su mano fuera una garra de cemento. Le miré a los ojos. Estaban teñidos de amarillo y rojo, y tenían la mirada incierta.

Era un tío grande de verdad.

Me quedé sentado y cogí mi cerveza, mientras pensaba qué iba a hacer. No sabía quién era, pero bien podía ser un esbirro, uno de los de la madama. Del modo en que llevaba los negocios, tenía que estar rodeada de secuaces.

Por fin le dije que no se podía hacer una idea de cuantísimo le agradecería que me quitase la mano de la pierna.

Pensé: Sí, sus putos gambones. Y sus mierdas de cerebros de gambón. ¿Qué necesidad tenía yo de que me contratase gente como aquélla? ¿Gente a la que no le interesas más que por lo que te pueda sacar? Me estaba quedando dormido por momentos y bostecé unas cuantas veces. No parecía que mi amigo fuese a aparecer y alguien tendría que bajar al puerto por la mañana para tratar de dar con el barco. Y no un barco cualquiera. Aquel barco, donde los vendían a 1,35 dólares el medio kilo de tamaño gigante, evitando así intermediarios y ahorrándole dinero al consumidor. Decidí que lo mejor que podía hacer era retirarme al hotel donde me alojaba y eso fue lo que hice, como alma que lleva el diablo.

A la mañana siguiente hacía un calor infernal en el aparcamiento. Se celebraba una convención de bomberos en el Holiday Inn y habían desplegado las escaleras mecánicas de sus camiones en el aparcamiento. Dejaban que el público asistente se subiera, y como yo también era público, me monté en una. Temía que según fuera subiendo echase la pota sobre alguien a tres metros por debajo de mí. Pero las vistas eran realmente espectaculares desde lo alto, por encima del tejado del Holiday Inn. Para empezar, se divisaban todos los barcos mariscadores a lo lejos echando las redes al agua. Brillaba un sol radiante, aunque el cielo parecía saturado de humo. Los barcos subían toneladas de gambones a bordo, una tras otra. Me hizo sentir mucho mejor, al ser testigo de tanto trabajo. Mientras estaba sentado allí arriba tuve una visión más clara de las cosas, me percaté de lo minúscula e insignificante que era mi búsqueda, a la luz de todas aquellas toneladas de marisco cuyo destino era los restaurantes de todo el sur del país. Resolví que buscaría un barco mariscador cualquiera llegado con producto fresco, intentaría regatear tanto como me fuera posible, lo cargaría en la camioneta y me iría de allí echando leches.

No me resultó fácil conducir en aquel tráfico. Dos de los carriles iban a más de cien por hora y las playas de blancas arenas estaban atiborradas de mujeres en bikini. Me pregunté si alguna de las chavalitas del Pepita de Oro estaría por allí tomando el sol, pero al instante concluí que probablemente estarían en clase de Historia aprendiendo quién fue Benjamin Franklin. Sería interesante saber qué habría pensado él de todo aquel rollo, de las mujeres paseándose por ahí casi en pelotas y tal. Dejé atrás el Pepita de Oro, que estaba a la vera del paseo marítimo. Tenía pinta de estar desierto, de completamente vacío, de edificio abandonado. Y sólo eran las once de la mañana. Empecé a maniobrar como para salir de la autopista, pero entonces me dije: Mejor no. Seguí en la carretera hasta llegar al puerto. Había gaviotas volando. Los mástiles de las embarcaciones apuntaban al cielo, mirases donde mirases. Aparqué tan cerca como pude y salí. Hacía un sol de justicia y empecé a sudar la cerveza. La noche antes había perdido la cuenta de las que me había tomado. Debía haber sido una cantidad infame, a juzgar por todo lo que me estaba rezumando. Apenas si podía ver por culpa del sudor en los ojos.

Me puse a dar vueltas por el puerto, fijándome en todo. Ignoraba en qué sección me encontraba. Era importante encontrar la sección correcta, pero no sabía si estaba en ella o no. Había una hilera de magníficos barcos de pesca deportiva alineados perfectamente a lo largo del puerto, con nombres como Judy o Becca o El Bote de Mamá. Seguí caminando y buscando.

Me moría por una cerveza fría. Sentía la presión de la responsabilidad. Algo malo tenía que haberle pasado a mi amigo, y eso me hacía sentir inquieto. ¿Cómo iba a poder explicárselo a su mujer y tal? Todo había empezado de un modo inocente. El plan había sido bajar hasta allí a rascarnos la barriga e ir a comprar unos gambones. El lunes estaríamos de vuelta en el trabajo. Pero había llegado el lunes y no tenía ni puta gana de presentarme por la fábrica. Me iban a echar, sin duda. Tampoco es que fuera un trabajo cojonudo, no era más que acoplar unas arandelas a unos agujeros. Nada que me hiciera sentir verdaderamente realizado.

Estaba perdido y la gente se daba perfecta cuenta. Algunos llevaban gorra, y unas viejas pesaban cubos de plástico llenos de gambones, mientras otros con la piel bronceada y gafas de sol me observaban dando tumbos por el muelle. Millonarios, probablemente, al menos algunos de ellos, llegados desde Orlando o Jacksonville o Destin, tomándose una semana de vacaciones. Seguí caminando, y menos mal que yo también tenía gafas de sol. Si era cierto que los ojos son el espejo del alma, mejor que nadie me viera los míos. Seguí caminando. Estaba convencido de que todo aquello no era más que un pequeño revés. No es que me hubiera condenado de por vida, o que no fuera a encontrar el barco que estaba buscando. En algún sitio, en algún sitio por allí cerca se encontraba el dato que haría que las cosas cobraran sentido, y tenía la corazonada de que todo cuanto debía hacer era permanecer al tanto hasta que lo encontrara.

Caminé haciendo eses por el muelle, iba mirando, sudando, entre mujeres bronceadas tomando el sol y los destellos de sus diamantes, haciendo todo lo que me era posible en aquellas circunstancias, sabiendo que el sol acabaría por ponerse y que volvería a caer la noche, que el modo que escogíamos para salvarnos era cosa de cada cual, modos igual de sagrados que la mejor de las religiones para los extraviados como yo.

Esperar a las señoras

ESPERAR A LAS SEÑORAS

Mi mujer entró en casa llorando, dijo que había un pervertido por donde los contenedores que se había bajado los pantalones y le había enseñado la mandanga. Le pregunté por la longitud de aquella pilila en concreto —yo estaba bebiendo cerveza, no le estaba haciendo demasiado caso— y dijo que parecía algo así como un caracol, o una babosa, dijo, un poco peluda. Era tan desagradable, dijo, y le entró un pequeño escalofrío, moviendo los hombros del modo en que ella los mueve.

Un cabreo repentino e irracional se apoderó de mí y tiré la lata de cerveza. Ya había tirado unas cuantas antes. Dije: Por mis muertos que voy a ocuparme de ese hijo de puta. Dije: Si las mujeres y los niños no pueden caminar por la carretera sin que haya peligro, ¿qué crees que pasará cuando triunfe la anarquía y el crimen lo invada todo, cuando los perturbados y los depravados sexuales se saquen el pene en frente de quien la próxima vez podría ser un niño pequeño? Ella estaba demasiado afectada como para seguir hablando del asunto. Tuvo que recostarse y cubrirse los ojos con el antebrazo. Eso me puso de bastante mal humor. Un desconocido que se había sacado la tranca en público me había estropeado mi propia satisfacción sexual, además de que, por todos mis muertos, sencillamente eso no se hace. Yo no era más que un obrero, o lo había sido, y me enfrentaba al hecho de que ya ni era seguro quedarte echado en tu propia cama mientras tu mujer salía a tirar la basura.

Supuse que no me iba a hacer falta una pistola ni nada por el estilo, aunque sí me llevé mi cerveza. Como el tío ése ya se había bajado los calzoncillos pensé que ya se habría largado lejos de allí, así que decidí dar unas vueltas por ahí mientras escuchaba algo de música country que hablara de la bebida, de los cuernos, de la pérdida y el encuentro del amor. Lo necesitaba, pues todo indicaba que por el momento ya no iba a bombear mi cálida leche hacedora de niños en mi útero favorito.

Iba conduciendo y pensando en lo injusto que era que por culpa de unos pocos se jodiera el invento. Había oído hablar de los que lamen los pies y tal. No los quería ver ni en pintura. Incluso llegué a concebir un plan. Se me habían escapado algunos detalles cuando hablaba mi mujer, pero después me dijo que ya había visto antes al tío aquél sentado en su camioneta, cuando ella iba de camino a alguna otra parte, allí sentado, sin descargar basura ni nada así. Esperando a su siguiente víctima, pensé, alguna persona inocente a quien pudiera aterrorizar. Tendría entonces que empezar a dejar la recortada en la camioneta y pasarme por aquel lugar casi a diario, y la próxima vez que viera aquella camioneta (ella había dicho que era una Ford azul) pararía y me bajaría con la escopeta en la mano y le haría unos cuantos agujeros en la chapa hasta que se decidiera a volverse al lugar de donde coño hubiera salido.

Llegué hasta allí y por descontado no había nadie. Sólo montones de basura y desperdicios tirados justo delante de los contenedores, y copas de árbol secas que la gente había dejado allí, y revistas húmedas por el suelo, y un cachorro de perro al que alguien había abandonado, triste y flaco y muerto de miedo al verme, pero con tanta hambre que no sabía si quedarse o salir corriendo. Un hijoputa que se baja los pantalones delante de una mujer a la que no conoce es el mismo tipo de hijoputa que abandona un cachorro en el basurero, pensando que ya habrá alguien que le dé un hogar acogedor. Los cojones, acogedor. Algunos de los vietnamitas que hay por aquí se lo comerían.

Ignoraba hasta dónde se había extendido el asunto de la perversión, si la gente andaba hablando de ello o no. No quería quedarme en la camioneta con la sospecha de que los que pasaran conduciendo por allí ya sabían del pervertido y pudieran pensar que era yo. Traté de llamar al cachorro. Me puse en cuclillas, chasqué la lengua, le silbé, chasqué los dedos y le hablé amablemente, pero él no hacía más que rodar por el suelo con las patas en alto y el rabo entre las piernas, meándose encima con chorros cortos. Lo habían dejado hecho mierda, lo habían pateado y lo habían molido a palos. En términos de edad de perros apenas si tenía la de un bebé de dieciocho meses. Quizás alguien de la Protectora de Animales se pasara por allí, lo capturase y se lo llevase a la perrera. Debería haberlo matado yo mismo. ¿Cómo iba a ser el gas mejor que un golpe certero en la cabeza? Aquel perrucho podía tratarse del mismísimo Napoleón Bonaparte reencarnado, olisqueando entre la basura.

Seguí carretera abajo y estuve un rato dando unas vueltas por ahí. ¿Qué es lo que se le pasaría a un tío por la cabeza para sacarse la cosa delante de las mujeres? Tenía que tratarse de alguien que no pillase nada, que estuviera tan desquiciado que ninguna se le quisiera acercar, ni siquiera por dinero, que tuviera tantas ganas que hubiese desarrollado un ansia insaciable de satisfacerse a sí mismo, por lo que, igual que el espejo es a la imagen, se veía reflejado en los ojos de ellas, o lo que él suponía que era su enorme pene, su pene brutal, asesino, balanceándose como si fuera un martillo de picapedrero, colgando para que las mujeres retrocedieran y dieran gritos sofocados asombradas ante él, lo cual, en su opinión, era lo que sucedía.

Me sentía mal por el tío aquél. Aún no tenía claro si debía ir a hablar del asunto con mi padre o no. Me figuré que el tío era bizco, que se pasaba el día entero viendo la tele a oscuras con su madre, comiendo palomitas de maíz y a la espera de que se cerrara la noche para salir a satisfacer su lujuria. Ya me empezaba a hacer una imagen mental bastante acertada de él. Seguro que tenía alrededor de cincuenta años, la piel del cuello como la de un lagarto, las manos temblorosas, quizás una gorra sucia metida hasta los ojos y barbas canas de varios días, nada de barbilla, zapatos baratos, uno de esos cinturones veinticinco centímetros demasiado largos para él con lo sobrante colgándole. Sí, ya empezaba a cobrar forma en mi cabeza. Era un mierdoso llorón salido de sabía Dios dónde. No le había ido bien en la vida, y puede que no tuviera todas sus facultades mentales intactas. Podía ser que hiciera cola en la beneficencia los miércoles, agarrado de la mano de su madre, y podía ser también que ella se hubiera tenido que ocupar de él desde niño. Podía ser que a ella le hubiera ido mal en el amor, o que la hubieran dejado, o que el embarazo se hubiera torcido por exceso de tiempo. Tenían una casucha miserable perdida en los bosques de London Hill o en los de cualquier sitio por el estilo, con el patio delantero lleno de latas y el porche embarrado, y jamás habían oído hablar de la lejía. Así era su mundo. Ella no entendía por qué él tenía que salir por ahí de noche, y nunca se le había pasado por la cabeza que su hijo tuviera necesidades secretas que por temor no quería confesarle a nadie, o quizás ella ni siquiera pensaba en cosas de ésas.

Muy lentamente describí un enorme círculo a través de Potlockney y DeLay y volví por los bosques de Crocker, doblé hacia Paris y regresé por la carretera del cementerio de Webb, pero no vi aparcada una camioneta Ford azul por ninguna parte. Seguro que para entonces ya estaría de vuelta en casa, sentado en el suelo a oscuras pegado al televisor, con la mirada perdida, llenándose la boca de palomitas, el brillo de El Show de Bill Cosby cruzándole la cara, su madre dormida en el sofá detrás de él, ignorante de las retorcidas necesidades de su hijo, un idiota babeante y descerebrado, sin el sentido común de apagar la tele, masticando, pensando en mi mujer, en dónde iba a intentarlo mañana, un cabronazo al que le patearía la cara de buena gana.

Más tarde esa misma noche acabé en casa de mi padre, borracho, como siempre, cuando llegué, él solo echado aguardando mi llegada, pacientemente, sin mirar cuando entré, como si estuviera esperando visita. Nunca discutíamos. Yo siempre le contaba algo o le preguntaba algo, él me daba consejos y yo los aceptaba. Esa vez no fue distinta a las otras.

Volvió sus ojos grises de anciano hacia mí muy despacio, aquellos ojos tan grises como su corte de pelo a cepillo, fumando un Camel tras otro sobre aquel viejo camastro del ejército veinte años después de que los médicos le hubieran desahuciado por un cáncer de pulmón, con un vaso de bourbon al lado, Humphrey Bogart en la tele. El motín del Caine. Una de sus favoritas. Allí tumbado en calzoncillos largos con barba de una semana, indomable, exboxeador, soldado, amante, padre.

Le conté que alguien le había enseñado la picha a mi mujer.

Él quería saber el tamaño de la picha.

Le dije que ella aseguraba que era pequeña. Él se quedó callado. Se nos pasó un buen rato viendo a Humphrey. Yo ya estaba fuera de mí.

Entonces volvió la cara, me clavó sus viejos ojos grises y me dijo: Mira, una picha pequeña es como un Volkswagen; está bien para andar por casa, pero que no se te ocurra salir a la carretera con él. Yo no sabía qué decir. Él me pidió que le trajera algo de bourbon la próxima vez que fuera a verle. Me fui al poco rato.

Había dejado mi trabajo después de dieciséis años y había sacado todo el dinero que me había dado el Estado para la jubilación, bastante más de diez mil dólares. Por aquel entonces pensé que aquel dinero me iba a durar para siempre. Me quedaba por casa bebiendo cerveza, jugueteando con Dorothea tan pronto como entraba por la puerta. En realidad hacía lo mismo que el tío de los contenedores, sólo que a puerta cerrada. Tenía una mujer que estaba buenísima, que le gustaba ponerse liguero y medias negras y dejar la luz encendida.

Pero me estaba consumiendo poco a poco la afrenta que ella había sufrido. Cogía la camioneta para dar unas vueltas por ahí y me ponía a pensarlo. Me ponía a pensar en lo humillada que se habría sentido cuando el tío ése le hizo aquello. Un día incluso llamé a la policía del condado para poner una denuncia y estuve hablando con un agente sobre el asunto. Ya sabían quién era y a mí casi me dio un síncope. Sabían cómo se llamaba. Y me lo dijeron. Dije: Entonces, si ese hijoputa pervertido va por ahí bajándose los pantalones delante de la gente, ¿se puede saber por qué cojones no hacen nada al respecto? Me aseguraron que era inofensivo, que ya le habían detenido seis veces por lo mismo, dos veces en el hipermercado Kroger del norte de la ciudad delante de las señoras que estaban metiendo la compra en el maletero del coche. Les dije: ¿De verdad piensan que semejante hijoputa es inofensivo? Ellos me dijeron: Créame, es inofensivo. Me dijeron: Créame, pasan montones de cosas mucho peores de las que usted jamás ha oído hablar. Me dijeron: Si supiera lo que pasa por ahí, no pegaría ojo por la noche.

Eso me dejó bastante inquieto y decidí coger la camioneta para dar algunas vueltas más por ahí. El dinero de la jubilación estaba guardado en una cuenta corriente al 6,5 por ciento de interés. Tendría cerveza y pitillos en cantidades ilimitadas. A Dorothea la habían ascendido en el trabajo y le caía bien a su jefe, la invitaba a comer para que ella no tuviera que gastar nada de su propio bolsillo. Tenía un verdadero futuro por delante.

Metí la escopeta en la camioneta. Había terminado la veda para cazar ardillas, lo cual incluía a los conejos, y de vez en cuando por la noche se podían ver unos ojos verdes que revelaban la presencia de un ciervo en los campos segados. La carne para hamburguesas estaba a 1,89 dólares el medio kilo. Dos cartuchos de perdigones costaban treinta y tres centavos. Algunas noches me ponía en plan «tengo camioneta, tengo que matar», como si fuera un paladín con una escopeta.

Aquellas noches de por entonces yendo por los caminos rurales, con la música puesta y la cerveza fría entre las piernas y cigarrillos para dar y tomar, sabiendo que Dorothea me esperaba en casa con su ardiente vello púbico, a veces me impulsaban a prolongar el placer absoluto del regreso, seguía conduciendo y pensaba en lo magnífico que iba a ser cuando volviera. Pero también había un hijoputa que no pillaba nada, que jamás tendría idea de qué era eso ni del calor que se sentía, como un zapato que te calza el pie a la primera pero mucho mejor, más caliente, más húmedo. No era de extrañar que de tanto ansiarlo se hubiera dado al sexo de una sola dirección con extraños. Dorothea no lo había mencionado, pero como había comentado que la tenía pequeña, supuse que la manguera del tío estaría caída cuando se la enseñó, no tiesa. Me pregunté qué habría hecho si alguna mujer se hubiera ido hasta él y le hubiera dado de tortas.

Le daba vueltas y más vueltas mientras conducía noche tras noche en busca de la camioneta azul, pero si había una por el campo yo no la vi. Me metí por carreteras secundarias, por caminos rurales, por senderos para cerdos que cuando llovía ni los halcones alcanzaban a divisar, y supuse que el tío aquél habría decidido llevarse sus tocamientos de flauta a algún otro sitio. Para entonces ya ni estaba cabreado, sólo quería hablar con él, decirle relajadamente que no se podía ir por ahí haciendo esas cosas. Había llegado a la conclusión de que se había criado sin padre y me imaginaba cómo sería la vida para ellos, él solo con su madre, comiendo huevos en polvo, y entonces me preguntaba cómo era posible que gastásemos 10 500 millones de dólares en una sonda espacial para explorar Júpiter y luego tuviéramos a la gente de nuestro propio país sin ropa ni comida. Yo deseaba un mundo mejor, más amable, al igual que todos, claro, pero de seguro no lo íbamos a conseguir derrochando el dinero en el espacio y abandonando a su suerte a gente como él. ¿Quién podía asegurarme que si se adecentaba con unas ropas limpias, se le daba una educación y unas Reebok nuevas, entonces no conseguiría una mamada en Atlanta? Hay que joderse. ¿Por qué no educar a la gente? ¿O dejar de fumigar? ¿O que la gente exigiera algunos cambios? ¿Por qué no podíamos todos, el país entero, participar?

Entonces vi su camioneta.

Estaba aparcada entre unos arbustos a la vera del camino. Me envolvió una sensación de frío que me hizo olvidar la compasión. Pensé: Ahí está el muy hijo de puta sentado al otro lado del camino esperando a que alguna mujer inocente como mi esposa pase por aquí y tenga algún problema con el coche, y en vez de ayudarla a cambiar una rueda va a salir corriendo a la carretera meneándose el manubrio, sacudiéndose el badajo. Sólo de pensarlo se me puso la carne de gallina. Me dije: Vamos a ver si le aclaro al cabronazo éste un par de cosas. Pensé en Boo Radley[9], en cómo al final resultaba que era una bellísima persona. Pero esto no era ni parecido. Pasé de largo hasta el final del camino, giré y volví hasta allí. Tenía la escopeta cargada. La cogí y la dejé a mi lado. Su tacto era cálido, la culata era suave —tal como Shane[10] decía, una herramienta es buena o mala según el hombre que la usa— y me pregunté si sería capaz de matar a aquel hombre por lo que le había hecho a mi mujer.

Él ya había salido a la carretera, y enseguida se sabe cuándo un conductor quiere que le pases. Conduce despacio, quizás porque está bebiendo cerveza y no quiere que le veas empinando la lata sin saber si eres poli o no, ya que todo lo que él puede ver son tus faros. Va a paso de tortuga, y sigue, y sigue, espera a que le pases, en las rectas reduce casi hasta parar, te acaba sacando de quicio si te ocurre a ti, si al conducir te vas preguntando por qué el jefe de tu mujer no hace otra cosa que pasarse por delante de tu casa saludando con la mano por fuera de la ventanilla del coche, casi como si estuviera comprobando quién está en casa, si estás conduciendo por ahí preguntándote si te pasas demasiado tiempo conduciendo por ahí.

Me pegué a su parachoques trasero, le seguí sin desviar la vista de sus faros traseros rotos, me fijé en su cuello rígido y en la gorra metida hasta los ojos, en cómo estuvo girando la cara hacia el retrovisor cada cinco segundos durante doce o trece kilómetros, arrastrándose, y yo arrastrándome pegado a él, dejándole saber que alguien estaba al tanto de su juego y siguiéndole hasta su casa. Todo el camino de la vega del Yocona lo hice detrás de él, allí donde hay una recta de cinco kilómetros, sin nadie en dirección opuesta. Él aceleró un poco y yo aceleré detrás de él, pensando: Maldito hijo de puta. Sácate el cipote ahora delante de ella. Vamos, menea la picha ahora como si fuera una porra.

Continué bebiendo y siguiéndole y entonces empezó a zigzaguear y yo también lo hice, casi nos salimos de la carretera en varias ocasiones, pero me mantuve pegado a su culo, hasta que llegó a los Puentes Gemelos y trató de salir disparado, aunque yo no le permití que se marchara, no me moví de detrás de él o de su lado, y entonces reduje un poco pensando que lo mismo teníamos un accidente. No quería matarlo. Sólo quería hablar con él. Me lo iba diciendo a mí mismo una y otra vez. Seguí bebiendo. Todo el mundo quería pillar y pillar estaba bien. Pero este tío lo andaba buscando de un modo la hostia de raro. Seguí arrimado a su culo, y cuando giró hacia la avenida George Fenway yo hice lo mismo y le seguí casi todo el camino hasta Bobo.

Dejé que me sacara un poco de ventaja. Sabía dónde vivía. El agente de policía me lo había dicho y su nombre estaría en el buzón. Se veía que intentaba correr, esconderse, aunque para entonces yo sabía que él sabía que de algún modo ya le tenía pillado. El miedo le estaría atravesando la sesera, se preguntaría quién le perseguía, qué querría, y en este plan. No se le había ocurrido pensar en nada de eso cuando se había sacado la minga.

Cuando llegué hasta donde vivía, la camioneta estaba detrás de la casa y no había ni una luz encendida. Di dos vueltas de inspección con los faros apagados. Después apagué el motor a la vera del camino y me mantuve a la escucha. Todo estaba en silencio. Se oía el zumbido de unos cables de la luz. Y nada más. Dorothea y su jefe le habían dedicado mucho tiempo a los almuerzos. Salí de la camioneta con la escopeta y una cerveza y cerré la puerta. Allí no había policía, yo era la autoridad. Justicia vigilante. Con Patrick Swayze y alguien más. Dirty Dancing. Pero él nunca le había enseñado la chorra a nadie.

Aquello era un verdadero barrizal, y la casa estaba casi a oscuras. Sólo se veía una lucecita dentro. Era Johnny Carson[11] despidiéndose. Podía haber un arma en la casa y podía estar tan atemorizado como para usarla. En mi estado mental pensé que podría argumentar que había sido en defensa propia, delante de su casa.

No quería arruinarles la vida.

La puerta estaba abierta, y el pomo se giró cuando lo accioné. El cañón de la escopeta se me resbaló de debajo del brazo y dejé huellas de barro en el suelo. Él no llevaba la gorra puesta, y el pelo no lo tenía como yo lo había imaginado. Era cano, pero bien peinado, y su madre sollozaba en silencio en el sofá con un cojín que le tapaba la boca.

Él dijo tan sólo una cosa:

—¿Nos vas a matar?

Fijaron sus ojos en los míos.

Me senté, después de pedir permiso. Entonces fue cuando empecé a contarles a los dos cómo me iban las cosas en la vida últimamente.

Viejos soldados

VIEJOS SOLDADOS

para Lisa

Solía pasar mucho tiempo con el señor Aaron. Tenía un banco detrás de una estufa en el que podías tumbarte a dormir la mona, y allí es donde me encontraba aquel día. Por la mañana habíamos estado tras la huella de ciervos sin cornamenta, o cualquier otra cosa que se nos cruzara por el camino, pero hacía tanto frío que los perros no podían seguirle el rastro a nada. Habíamos recurrido al bourbon. No era más que la una del mediodía y ya me la había cogido, no voy a negarlo. Tenía la camioneta aparcada en la tienda y les pedí que me acercaran hasta allí. Les dije que estaría bien, que no se preocuparan. Ellos no querían dejarme ir, eran mis amigos. El día antes había sido increíble, le había dado a un ciervo macho de ocho puntas que corría a más de 300 metros de donde estábamos nosotros. Ya nos lo habíamos comido. Les dije que se marcharan, que me dejaban en buenas manos.

El señor Aaron era calladamente bondadoso. Jamás decía ni una sola palabra. Si un extraño le saludaba, él sólo gruñía. Era uno de los míos. Cogí una botella pequeña de Coca-Cola para un toddy[12] con bourbon y me aposenté en el banco. Me quedaba algo del medio litro que llevaba en la mochila. Al poco rato él se me unió con una Budweiser caliente y brindamos en silencio. Detestaba el hecho de que la gente estuviera hablando sin ton ni son a todas horas. Era su tienda y no le gustaban los bocazas. A los hermanos negros era a los que no hacía ni puñetero caso. Una vez vi cómo una mujer negra aparcaba fuera y pedía que le revisara el aire de las ruedas. Él lo hizo. Pero se tomó más de media hora. Para cuando se fue llevaba las cuatro ruedas bajas de aire.

Estuvimos viendo su tele Mitsubishi con el volumen apagado. Mis botas se estaban descongelando al lado de la estufa y unos charcos de agua se estaban formando en el suelo. El señor Aaron trajo una fregona, la pasó y no dijo ni palabra del desorden. Guardaba la cerveza, sin enfriar, en la caja de las chucherías. Si entraba algún crío dando la murga lo echaba de allí a patadas. Yo estaba que casi me moría de gusto. Sin duda se estaba preparando para contarme alguna historia de la guerra.

—Dios bendito, sí que echo de menos a tu padre —dijo.

Yo estaba tumbado a la larga, boca arriba, con la bebida apoyada en la tripa. A veces no hacía falta sonsacarle. Hacía calor y me quité el abrigo. He ahí un hombre que jamás rechazaría un trago de bourbon.

—Por Dios bendito, allí lo pasamos mal, muy mal. Tu padre lo conoció. Una vez le vi en Alemania montado en un tanque con una ametralladora en el regazo. Paró el tanque, sacó una botella de brandy y nos emborrachamos. Con el tanque se llevó por delante la ropa tendida de una mujer y una oficina de correos. Claro que eso fue después de que hubieran terminado las peores batallas. En Francia las francesitas corrían a recibirnos con las faldas subidas, de contentas que estaban de ver soldados americanos en lugar de alemanes. No debía quedar ni una de ellas con más de doce años a quien los alemanes no hubieran violado.

A mí me entró un bajón tremendo al pensar en mi padre y en él. Así es el bourbon, primero te hace reír y luego te hace llorar. Habría querido quedarme con aquel viejo para siempre. Tenía mil setecientas monedas de plata de un dólar. Tenía dos coches, pero nunca salía a ninguna parte, hasta comía el salchichón de los mostradores de su propia tienda. Lo había hecho desde hacía treinta años.

—¿Qué tal tiene la pierna? —dije. Siempre le preguntaba por la pierna. La mayoría de la gente que iba a comprar allí no tenía ni idea del asunto de la pierna. Yo sí. La metralla le había penetrado hasta el hueso, de donde no pudieron sacársela. Tenía tejido cicatrizado en la pantorrilla con la forma de un círculo perfecto que a mí se me asemejaba a la anilla de una granada.

Él le restó importancia a la pregunta con un gesto de la mano.

—Está bien —dijo—. Tendrían que amputarme la pierna entera si de verdad quisiera que se curase. Da pena ver hacia dónde se dirige el mundo hoy día.

Alguien se detuvo al lado del surtidor de gasolina y esperó durante cinco minutos a que salieran a atenderle.

—Pues yo no pienso volver a levantarme —dijo, e inmediatamente después se levantó a coger otra cerveza de la caja de chucherías. Cogió una bolsa de cortezas de cerdo y me la tiró al regazo. El coche se marchó.

—Putos negratas —dijo—. Se creen que hay que servirles a todas horas. Menuda gilipollez. Si el gobierno no tiene dinero hoy día es porque no hacen más que malgastarlo en el espacio. ¿De qué cojones sirve llegar a la luna antes que los rusos? Yo no voy a ir a la luna. Nadie que tenga dos dedos de frente querrá ir jamás a la luna. Ni siquiera me creo que hayan estado allá arriba. Para mí que lo que hicieron fue sacar un puñado de fotos en África o en cualquier otro sitio.

Yo me encontraba a la puerta de la heladería Kream Kup en Oxford la tarde del domingo en que Neil Armstrong caminó por la luna. Todos mirábamos hacia lo alto. Eso fue antes de que hubiera echado un polvo. Pero desde aquel entonces hasta ese momento en la tienda del señor Aaron ya había echado unos cuantos.

Debí quedarme dormido. Habíamos estado un buen rato sin decir palabra. Quise levantarme pero no lo conseguí. Oí un ruido rítmico. La puerta de la tienda estaba cerrada y las luces apagadas. Me acerqué a hurtadillas, pues sólo llevaba puestos los calcetines. Los ruidos rítmicos provenían de la cortina que estaba detrás del mostrador. Cesaron. Miré.

El señor Aaron se estaba tirando a una mujer que vivía calle abajo. Parecía como si le hubiera hecho daño, por la expresión de su cara. Yo ya estaba de vuelta en el banco y en apariencia dormido como un tronco cuando la Srta. Gladys Watson cruzó la tienda ajustándose su uniforme blanco del Dixie Delite. Tan pronto como salió dando un portazo me incorporé y dije:

—¿Quién anda por ahí?

Deja que te cuente lo que el señor Aaron hizo en otra ocasión. Tenía un perro viejo de nombre Bobo con el cuerpo totalmente retorcido de tantas veces que lo habían atropellado. El señor Aaron le daba patatas fritas para comer. Salía una vez al día y le volcaba una bolsa de cortezas de cerdo o de lo que fuera en el suelo y después volvía a entrar. De niños nos sentábamos frente a la tienda, en cajas de Coca-Cola y otros refrescos a las que les habíamos dado la vuelta, y esperábamos a que empezase una pelea de perros. Eso era en los tiempos previos a los pit bulls, cuando a un perro le zurraban la badana y luego volvía a casa como si nada. Un día el Sr. Mavis Edwards, un viejo que vivía al otro lado de la carretera, estuvo sentado allí con nosotros. Después de un rato fue a recoger su correo a la estafeta, pero se dejó olvidado medio kilo de mortadela encima de una caja de Coca-Cola. Bobo la agarró. Para cuando el señor Mavis regresó ya se la estaba acabando. El señor Mavis también había estado en la guerra, en la Primera Guerra Mundial. Caminaba con cacha y tenía un bigote de baba oscura a lo Fu Manchó que le dejaba el tabaco de mascar. Ni que decir tiene, se puso hecho una furia. Se lanzó a darle de palazos a Bobo en la cabeza y en las orejas. Pero saltaba a la vista que el perro estaba dispuesto a matar por aquel pedazo de carne jugosa. O sea, que después de una alimentación a base de patatas fritas de bolsa se estaba comiendo hasta el papel parafinado en el que estaba envuelta la mortadela. El señor Aaron oyó el escándalo que se había preparado fuera. También había alguien en la gasolinera arreglando un pinchazo. Los negros que habían aparcado al lado de los surtidores temían que el señor Aaron les pegase un tiro si les pillaba echándosela ellos mismos. Lo que no se nos pasaba por la cabeza era que el señor Aaron también podía dejar al señor Mavis hecho un colador con su 9 milímetros. El señor Mavis nos había salpicado a todos con el jugo del tabaco de mascar durante su griterío. El señor Aaron volvió a entrar por la puerta y cuando salió le arrojó otro paquete envuelto en papel al señor Mavis. Luego se giró y le dio una paliza del copón al perro.

El señor Mavis cogió el nuevo paquete de mortadela y dijo:

—Pero hombre, Aaron.

Jamás volvió a cruzar aquella puerta.

Hubo otra vez que me dejé caer por la tienda, después de haber servido en el ejército. Él siempre tenía un lugar reservado en su corazón para los hombres de armas. Yo iba a acercarme a la ciudad y le pregunté si quería que le trajera algo y él dijo que sí, bourbon. Lo compré y volví. La Srta. Gladys entró con el pretexto de que iba a comprar harina y, como me vio allí sentado, estuvo tocando los cojones durante cinco minutos haciendo como que buscaba algo en las estanterías. Al final se fue de morros sin comprar nada.

Él se acercó adonde yo estaba y se sentó a mi lado.

—Escúchame —dijo—. No hagas lo que yo he hecho. No te hagas viejo sin nadie que se preocupe por ti.

—¿Nunca tuvo ganas de casarse? —dije.

—No hombre, no, no fue así la cosa. Cuando volví de la guerra todos se habían casado ya.

No era verdad. La guerra le había dejado tocado. No podía sacarse las balas y las bombas de la cabeza. Ni a los hombres que había matado. En una ocasión vio un combate aéreo en el cielo del desierto africano, ocurrió a ciento cincuenta metros de altura. Dijo que el avión americano que cayó derribado dejó una densa estela de humo negro en su descenso. Todos los hombres de su compañía se sentaron en la arena a llorar. Aquella noche salieron a matar a un montón de gente. Eso me contó.

Para cuando terminó su relato estaba borracho, y aquella vez le dejé dormido en el suelo. Eché la llave de la puerta antes de irme. No me habría permitido ayudarle a cruzar la carretera hasta su casa.

Y lo otro que quería decirte tiene mucho que ver con lo que acabo de confiarte.

Fue años más tarde. Una noche en un bar al norte de la ciudad. Llovía con tanta fuerza que tuve que correr a toda mecha desde el coche hasta la entrada. Llovía tantísimo que apenas si se podía conducir con los limpiaparabrisas a máxima velocidad. El caso es que entré, me quité el abrigo y me alegré de no seguir bajo la lluvia. Me había vuelto a dejar una mujer, estaría otra vez solo durante una temporada, aunque no tenía muy claro cómo o cuándo encontraría otra. Me sirvieron la cerveza que había pedido y pagué.

No había mucho ambiente. Unos tíos jugaban al billar y algunas señoras mayores charlaban sentadas a las mesas. Entonces vi al Ardilla casi justo cuando él me vio a mí. Estaba borracho. Se levantó y se dirigió hacia donde yo estaba. Le esperé sentado.

Es un buen hombre. Ha sido un verdadero currante toda su vida, poniendo ladrillos, pero también ha tenido problemas con la bebida. Ahora debe rondar los cincuenta, quizás los sesenta, no lo sé exactamente.

Se sentó a mi lado y charlamos un rato. Mejor dicho, él estuvo hablando. Es lo que pasa con los borrachos, te pasas el rato dándoles la razón y asintiendo con la cabeza. No te tienes que preocupar de llevar la iniciativa en la conversación, de eso ya se encargan ellos. El Ardilla estaba cabreado. Tenía ganas de irse pero había dejado su coche en casa y se había acercado a la ciudad con dos de los que estaban jugando al billar. Él quería irse, pero ellos no. Yo prefería no pensar en lo que andaba tramando. Lo que a mí me importaba era que dentro del bar no llovía, y deseaba que las cosas siguiesen como estaban durante un buen rato.

Un chaval al que yo conocía entró y me preguntó qué cojones estaba haciendo allí cuando, pagando una entrada de dos dólares, en el Abbey’s Irish Rose tenían la cerveza a cinco céntimos desde las 7:30 hasta las 9:30. Le dije que no me había enterado de eso. El Ardilla se me acercó a toda prisa y me preguntó:

—¿Tú podrías llevarme a casa?

Y eso es lo que siempre pasa. Sales por ahí, con la única intención de tomarte unas cervecitas, y te topas con un borracho al que conoces de toda la vida y que resulta que no tiene manera de volver a casa. O bien le llevas a casa, o te niegas a ello, o le cuentas una mentira. Normalmente yo cuento una mentira. Le dije al Ardilla que no tenía pensado ir a casa hasta dentro de un rato, que era la verdad. Él dijo que lo entendía, que jamás se le ocurriría abusar de mi amabilidad. Yo me sentí culpable. Además, me ponía de mal humor que me hiciera sentir culpable, porque no había sido yo quien le había llevado hasta allí ni le había obligado a beber bourbon. Y él vivía en lo más profundo del bosque al final de un camino de barro por el que, cuando llovía, hasta el cartero tenía que usar un Jeep. Con la tracción a las cuatro ruedas. Equipado con ruedas especiales para barro.

Me acabé la primera cerveza y pedí otra, y el Ardilla me gorroneó un cigarrillo. Se lo encendí y entonces me contó cómo había perdido todo su dinero. No le estaba prestando mucha atención, me decía no sé qué de que habían bajado hasta Batesville para descargar tablones de madera y que le había pedido un adelanto de cien dólares al tío que le había contratado. El tío le dio cinco billetes de veinte y cuando estaban de regreso en la ciudad el Ardilla compró dos botellas de bourbon. Yo ya me imaginaba que habían estado bebiendo de camino hasta allí, ni falta hacía que lo dijera. Dijo que aún le deberían quedar unos ochenta dólares, pero que ya no los tenía y que se estaba poniendo enfermo sólo de pensarlo. Y que quería volver a casa.

—Esos cabrones me han drogado y me han emborrachado y ahora no quieren llevarme a casa —eso fue lo que dijo.

Me estaba sacando de mis casillas tener que escuchar todos sus problemas, pero tampoco me apetecía llevarle por aquellos barrizales hasta donde Cristo perdió el mechero y que casi seguro acabara saliéndome a la cuneta con mi Cheville. Me dijo que jamás se le ocurriría abusar de mi amabilidad. Se le estaba empezando a caer la cabeza. Y yo ya estaba lamentando haber entrado en aquel bar. No habría manera de salir sin llevármelo conmigo. Vivía a sólo nueve kilómetros de mi casa.

Siempre que salgo por la noche pienso que voy a pillar algo, no sé por qué. Siempre lo pienso y nunca pillo nada. Siempre pienso que voy a encontrar a una mujer. Pero si sales todo triste, eso mismo es lo que te vas a encontrar. Había demasiado silencio en el bar, allí sentado con él a mi lado balanceándosele la cabeza, así que me levanté y eché unas monedas en la máquina de discos. Acababa de sentarme y de volver a coger mi cerveza cuando se inclinó hacia mí y me dijo:

—Llévame a casa, Leo. Por favor, por favor.

Qué otra cosa podía hacer. No podía quedarme allí sentado bebiendo cerveza con el depósito lleno de gasolina y él suplicándome. Todo lo que quería era llegar a casa y levantarse por la mañana a tiempo para ir al trabajo. Los otros tíos se quedarían hasta que los echaran de allí, y estaba convencido de que le habían quitado el dinero. Les estuve mirando fijamente un rato, pero ellos no nos hacían ni caso. Cogí mi abrigo, me lo puse y le invité a salir delante de mí. Tuve que ayudarle a bajar las escaleras para que no se cayera, y después tuve que ayudarle a entrar en el coche. Llevaba unas cervezas en el asiento de atrás y le pasé una después de entrar en la carretera de circunvalación.

El Ardilla tenía un hablar gangoso. Debía de tener algún defecto congénito, el paladar partido o algo así, aunque no resultaba difícil entenderle. Creo que era más fácil entenderle cuando estaba borracho. Quizás porque entonces hablaba más despacio. Yo también hago eso.

—¿Cuántas veces me has visto borracho, Leo? —dijo.

—No lo sé, Ardilla. No muchas.

—Jamás me has visto borracho, ¿a que no?

—No muchas veces —dije—. Creo que te vi borracho hace medio año o así, una noche.

—¿Qué tal si me abres esta cerveza? No consigo abrirla, la condenada.

Le abrí la cerveza y le di otro cigarrillo. Aún llovía y yo ya temía más que a un nublado tener que conducir por aquella carretera hecha un barrizal. Con mi mala suerte seguro que nos adentraríamos tres kilómetros en los bosques y después nos saldríamos a la cuneta. Tendría que salir de allí a pie bajo la lluvia y despertar a alguien que tuviera un tractor mientras el Ardilla dormía la mona en el coche. No me estaba haciendo ni puta gracia pensarlo.

—Tres horas ya que quería volver a casa, pero esos hijoputas ni me prestaban atención —dijo.

Le dije que era una putada cuando salías por ahí con unos capullos como aquellos que después no te querían llevar a casa.

—No quiero abusar de tu amabilidad, Leo, ya lo sabes. ¿Me oyes?

No me apetecía hablar. Incluso si conseguía llevarle hasta su casa sin que nos quedásemos atascados, ya sería demasiado tarde para volver a la ciudad. Aunque tampoco es que hubiese mucho en la ciudad. No tenía mucho sentido volver por allí cuando no había nada que pillar. Y los que estaban en los bares se encontraban tan perdidos como yo.

—Si pudieras acercarme hasta casa de Aaron. ¿Conoces a Aaron, verdad?

Pues claro que conocía a Aaron. Pero no tenía tan claro qué pensaría Aaron si le dejase allí al Ardilla.

—Sí que conozco a Aaron. Supongo que a estas horas estará dormido.

—Tú llévame hasta casa de Aaron y todo saldrá bien. No querría abusar de tu amabilidad, ya lo sabes, ¿eh?

Le dije que no sufriera por eso, que no era la primera vez que acompañaba a un borracho que no quería volver a casa, que ya se encontraba en buenas manos. Dijo algo más sobre haber perdido los ochenta dólares. Dijo que se le revolvían las tripas. El dinero no crece en los árboles, dijo. Yo ni abrí la boca mientras conducía.

—Estuve en el frente en Corea —dijo. Le miré de soslayo.

—No lo sabía —dije.

—Joder que si estuve.

Entonces le escuché con atención, pues los momentos así son únicos, cuando tienes la ocasión de oír los relatos de las circunstancias que han destrozado la vida de la gente. Mi padre nunca llegó a sacarse la guerra de la cabeza. No hablaba de otra cosa en cuanto se ponía a beber. Mi madre decía que de recién casados se despertaba chillando por las pesadillas de los combates cuerpo a cuerpo, con cuchillos y bayonetas y las culatas de los rifles. Empapado en sudor igual que si hubiese salido de la bañera. Escuché al Ardilla con toda mi atención.

—La primera noche que salimos murieron cincuenta de los nuestros. Los cortaron en pedazos con las ametralladoras. La mitad de ellos amigos míos. Quiero decir amigos como lo somos tú y yo. Nadie podía hacer nada. No consigo olvidarlo. Toda la vida pensando en ello. Por favor, por favor.

Yo me limité a escucharle.

—Una noche un chaval y yo estábamos agazapados en una trinchera. Era un colega mío. Lo conocía desde el campamento de entrenamiento, el Fuerte Campbell, en Kentucky. Pero salió del agujero y unos disparos de ametralladora surgieron desde lo alto de una colina. Estuvo toda la noche gritándome: Ayúdame, ayúdame. Las putas balas lo habían cortado en dos. Yo no podía hacer nada por él. Por favor, por favor. A la mañana siguiente estaba muerto.

No me atreví a decir nada.

—Me pasé tres meses en el frente. Cuando regresé por primera vez al campamento, entré en una tienda de campaña en la que estaba un capitán. Yo tenía una botella de bourbon en la mano, y me preguntó qué quería. Le dije que no mucho, una sonrisa y unas palabras de consuelo. El muy hijoputa me echó a patadas insultándome. Me recosté y estuve toda la noche llorando. He llorado muchas noches desde entonces, Leo. Tú llévame a casa de Aaron y todo irá bien.

Y mi padre había visto lo mismo, había atravesado Europa entera marchando, congelándose, recibiendo disparos a diario, viendo morir a sus compañeros. Luchando con los alemanes cuerpo a cuerpo. Y se había despertado chillando, creyéndose otra vez en medio de todo aquello. Las bayonetas y los cuchillos.

—Tú llévame a casa de Aaron y todo irá bien. Por favor. No quiero abusar de tu amabilidad. No tengo dinero con que pagarte, pero ya lo tendré. Puedo ir a casa y en un minuto tengo cien dólares. Cien dólares ya no significan hoy lo que significaban antaño para mí. Los jóvenes no sabéis nada.

—¿No prefieres que te lleve a tu casa?

—No, mejor a casa de Aaron. Cogeré uno de sus coches para llegar a mi casa.

—¿No crees que se va a cabrear?

—No, ya verás cómo no. A Aaron le da igual.

Llegamos a la casa del señor Aaron y aparqué delante. El Ardilla me miró antes de abrir la portezuela.

—Tengo que ir a ver si Aaron me deja entrar. Tú no te vayas todavía, ¿vale?

—Vale, Ardilla —dije—. De aquí no me muevo. Si Aaron no te deja su coche, yo te llevo a casa. Aunque sí que tengo que ir a mear. Ahora mismo vuelvo.

Salí del coche y estuve de pie bajo la lluvia mientras el Ardilla se acercó como pudo hasta la ventana del señor Aaron y dio unos golpecitos al cristal. Le podía oír hablando.

—¿Aaron? Aaron. Soy el Ardilla. ¿Puedo entrar? Soy el Ardilla. ¿Puedo entrar?

Me sentí mal viéndole bajo la lluvia. Estaba viejo y atrofiado y borracho, todo lo que él quería era llegar a casa para poder ir a trabajar al día siguiente. Olvidar toda aquella noche. Intentar olvidarlo todo. Pero no lo haría. En unas pocas noches estaría de vuelta en el bar. Probablemente yo también.

Por fin se encendieron las luces y vi al señor Aaron acercándose a la puerta, con el pelo alborotado como si tuviese un par de alas a ambos lados de la cabeza. La lluvia me estaba calando. Él no llevaba puestas las gafas y parecía extrañado. Le grité al Ardilla que esperase, que ya llegaba. Pisó un charco de barro cuando Aaron abrió la puerta. Yo me acerqué y dije:

—Yo le puedo acercar a casa si para usted es un problema, señor Aaron.

El Ardilla se puso a mi lado.

—¿Puedo entrar, Aaron? —dijo—. Quiero volver a casa.

—Por supuesto que puedes entrar —le dijo el señor Aaron. Parecía otro sin las gafas puestas y con los ojos cansinos por el sueño. Aún estaba confundido. No se acababa de percatar de lo que estaba ocurriendo. Cuando yo era niño siempre fue muy amable conmigo. A los desconocidos no les dirigía la palabra, pero a mí me contó un montón de historias de la guerra. El Ardilla cruzó las tablas de madera que el señor Aaron había puesto en el suelo a modo de porche y me ofreció la mano para que la chocásemos.

—Gracias, Leo —dijo—. Ahora todo irá bien.

Entraron los dos, charlando, desentendiéndose de mí, y les observé un momento antes de correr hasta el coche para zafarme de la lluvia. Estuve pensando mientras conducía de vuelta a casa. Pensé sobre el hecho de ser viejo, de estar solo y borracho sin que nadie te ayudase. Era posible que yo acabase así algún día. Pensé en tener que pedirle ayuda a alguien. Ojalá que no me la negaran.

Hoy hemos enterrado a Aaron. Hemos estado en la iglesia y hemos olido unas flores maravillosas, y hemos cantado canciones en su memoria, y el pastor ha dicho unas palabras. Yo he ayudado a cargar el féretro, he sido uno de los seis elegidos. Resulta que ya tenía escogido desde hacía treinta años el lugar donde iba a reposar para siempre. Está en alto, a la sombra, y desde allí se divisan las verdes colinas que suben y bajan hasta perderse en el horizonte.

Ahora me estoy tomando una cerveza mientras pienso en Aaron, en el Ardilla y en mi padre, y en todas las conversaciones sobre la guerra que seguramente mantuvieron. Ahora sé que sufrieron igual que todos los demás soldados, y sé que vieron cosas que les cambiaron para el resto de la vida.

Y acabo de caer en la cuenta de algo. Aquella noche el Ardilla no quería volver a casa. No tenía la más mínima intención de volver a su casa. Quería estar en compañía de alguien que le conociera. Y si había alguien aquella noche que supiera cómo se sentía y lo que aquello significaba, ése era Aaron. Aaron y nadie más.

Hasta la vista, viejo amigo. Que Dios te bendiga y te guarde a su vera. En cuanto a mí, ya voy necesitando dormir un poco.

Sueño

SUEÑO

Mi mujer oye ruidos y me despierta durante la noche. Lo que he estado soñando es bastante desagradable. Hay una enorme vaca negra de cuernos largos y blancos que me persigue, tengo su aliento pegado al cuello. No sé lo que significa, pero cuando despierto estoy aterrado. Mi mujer me aprieta el brazo con la mano. Ni respira, casi.

A veces duermo bien y a veces no. Mi mujer apenas si duerme algo. Bueno, se echa siestecillas durante el día, pero si te paras a observarla puedes imaginarte por lo que está pasando. Gime, y se retuerce, y con la cabeza dice no no no.

Tiempo atrás íbamos de merienda al campo, o de paseo en el coche los domingos. Mucho antes de eso aparcábamos el coche y nos metíamos mano uno al otro. Ahora todo lo que hacemos es tratar de dormir, o eso parece.

La habitación está a oscuras, pero puedo ver un poco. Muevo el brazo y el codo me hace un ruidito. Pienso en café, en zumo de naranja, en dos huevos poco fritos. Pero aún me queda un buen rato para eso. Y además sé que ella está oyendo los ruidos una vez más.

—Están ahí abajo de nuevo —dice.

Ni siquiera asiento con la cabeza. No quiero levantarme. Es inútil de todos modos, y sólo lo hago por ella. Se ha convertido en algo interminable. Estoy bien abrigado bajo las mantas, y el mundo ajeno a nosotros dos bajo las mantas es frío. Pienso que si finjo que estoy dormido quizá ella lo deje estar. Así que me quedo echado en silencio durante unos instantes, aspirando y espirando. Como regalo de aniversario compré una manta eléctrica para los dos. El termostato se enciende y se apaga, produce un ruidito tranquilizador, y nos mantiene abrigados. Pienso en patatas con cebolla a la sartén, y en una tostada, y en ternera picada sobre pan tostado. Pienso en lugares fríos en los que he estado. Es formidable pensarlo y después sentir el calor entre los dedos de los pies.

—Levántate —dice.

Una vez me dejó atrapado una nevada en Kansas. Me encontraba de viaje y se formó una tormenta de nieve, caía con tal furia que el coche se me salió a la cuneta. No podía ni ver la carretera desde donde estaba y como un tonto decidí quedarme en el coche, encender el calentador, y esperar a que alguien me ayudase. Tenía el depósito de gasolina casi lleno. La nieve empezó a cubrirme el auto. No tenía chanclos, ni guantes. Todo lo que tenía era un abrigo tres cuartos. El parabrisas parecía el interior de un iglú, salvo por un pequeño agujero que había conseguido hacer con el desempañador. Me quedé sin gasolina después de nueve horas al ralentí. Entonces el frío se me echó encima. Pienso en aquella vez, y siento mi pijama calentito.

—¿Te vas a levantar? —dice.

Finjo que aún estoy dormido, que no la he oído tratando de despertarme. Me estoy quedando adormilado de nuevo, me veo preparando unos huevos revueltos, recalentando el bistec sobrante en el microondas, buscando el azucarero y la leche. El perro tiene el periódico en la boca.

—¿Me has oído? —dice.

La oigo. Sabe que la oigo. La oigo todas las noches, y siempre consigue disuadirme. A veces parece que nunca se fuera a acabar todo este levantarme y acostarme. Incluso me he planteado la posibilidad de dormir en camas separadas. Pero por ahora hemos seguido del mismo modo en que casi siempre hemos estado.

Supongo que no queda más remedio que levantarse. Si supiera las pocas ganas que tengo de hacerlo.

—¡Louis! Por el amor de Dios. ¿Vas a hacer el favor de levantarte?

En otra ocasión me habían destinado a una pequeña base militar en la costa de Carolina del Norte. Me tocaba hacer la guardia nocturna. Después de un turno de cuatro horas tenía los pies como carámbanos. Me tiraba dos horas frotándomelos con los calcetines quitados, y bebiendo café, para que volvieran a su estado normal. El viento soplaba del océano en invierno y te atravesaba la ropa. Por eso pasé entonces, y ahora paso por esto. El termostato se enciende. Realiza su minúscula y constante función: regular la temperatura de dos cuerpos humanos. Qué invento maravilloso. Preparo masa para crepes y la echo en la plancha. El beicon chisporrotea en su propia grasa, se encoge, se dora, burbujea por los bordes. Qué beicon tan encantador, qué crepes tan hermosos. No pararé de comer.

—¿Te vas a levantar o qué?

Suspiro. Creo que si yo fuese ella y ella fuese yo, no le obligaría a hacer esto. Aunque no puedo saberlo con certeza. ¿Acaso nos figurábamos hace años que nos íbamos a convertir en esto? Dormimos cerca de un tercio de nuestra vida y mira todo lo que nos perdemos. Pero lo que vemos en sueños es a veces más horrible o más mágico que lo que pudiéramos imaginar. Gente que te persigue e intenta matarte, coches que van marcha atrás por la autopista a ciento diez kilómetros por hora contigo dentro aunque estés pisando el freno a fondo. Hay veces que incluso te sale algún rollito.

Estoy acostado inmóvil en la oscuridad y, sin mirar en derredor, puedo ver el montículo de mantas junto a mí con un bulto de pelo canoso que sobresale. Ella también está quieta. Puede que se haya olvidado de lo del piso de abajo. Es posible que si me estoy muy quieto quizá se vuelva a dormir. Lo intento durante un rato. El calentador de gas proyecta la sombra de su rejilla sobre el techo y se agita. Veo las frías estrellas del cielo a través del cristal negro de la ventana. Probablemente en algún lugar haya personas que estén levantándose, poniéndose sus batas, bostezando con la mano en la boca, enchufando sus cafeteras eléctricas.

Una vez estuve en el ejército con un muchacho de Montana y me convenció para que fuera a su casa con él. Sus padres tenían un gran rancho en las montañas y me recibieron como si fuera un hijo más. Nunca había visto tierras como aquellas del Gran Cielo. Adondequiera que miraras, todo lo que veías era cielo y montañas, y en el invierno nevaba. Para dar de comer a las vacas de su padre arrojábamos heno desde un camión sobre la nieve, y vaya si las vacas se alegraban de comerlo. Se nos acercaban corriendo tan pronto como oían el camión. Pero a mí me daban pena, tenían que vivir en el campo cubierto de nieve, igual que los ciervos. De vez en cuando encontrábamos un ternerito que había muerto congelado, literalmente pegado a la tierra. Me entristecía cuando pasaba eso, al saber que el ternero jamás vería la primavera.

Estoy acostado inmóvil bajo las mantas de mi cálida cama y me pregunto qué habrá sido de aquel muchacho.

Entonces ella empieza. Siempre lo hace suavemente, y nunca levanta la voz. Pero me está insultando como a un perro, echándole veneno a la cosa, las mismas palabras horribles una y otra vez, hasta que me duelen los oídos de escucharlas. Sé que no va a parar hasta que me levante, pero detesto sentir el suelo frío bajo los pies. Me ha vuelto a cambiar de sitio las zapatillas de estar por casa y no me apetece tener que ponerme a buscarlas debajo la cama. Ahí hay arañas, y montones de polvo, e incluso alguna trampa para ratones. Jamás miro debajo de la cama, porque no quiero ni saber lo que hay.

Me digo que es como zambullirse en agua fría. Que sólo sentiré el golpe durante un segundo y que lo mejor es hacerlo de una vez por todas. Así que echo las mantas para atrás y me levanto. Ella deja de hablar. Cojo la linterna que está sobre la mesilla, donde la dejo todas las noches. No querría romperme una pierna al bajar las escaleras.

Hace frío en el rellano. Con la linterna ilumino la alfombra, y el armario donde guardo mis armas. Casi pienso en ir a la cocina a preparar café y a sentarme allí a escuchar cómo se hace y a tomarme una taza y a fumarme unos cigarrillos. Pero se me hace raro a estas horas de la madrugada. El pensamiento se pasa, y bajo las escaleras.

Abro la puerta de la cocina. Por descontado, no hay nada. Cierro la puerta con fuerza para que ella pueda oírlo. Cruzo el comedor iluminando mis propios pasos, veo su vajilla en el armario, el mantel blanco sobre la mesa y el polvo que lo cubre, y abro la puerta de la sala. No hay nada más que muebles, la chimenea, unos dulces en una fuente. Cierro de un portazo para que también pueda oírlo. Pienso en todos los sueños que podría tener en esos momentos, ininterrumpidos. Tampoco llego a ver el programa de Carson, ni el de Letterman, ni el de Arsenio[13]. A estas horas ya están todos dormidos.

Me quedo de pie en el piso de abajo y escucho el sonido que produce mi casa. Corto la luz para oírlo mejor. El silencio tiene un sonido peculiar. Me acerco a la ventana y abro las cortinas, pero no veo a nadie. En la calle hace frío. Me alegro de estar en casa y no en la calle. Por ahora.

Me siento en una silla durante un rato, dándome golpecitos con la linterna en la rodilla. Descubro un paquete de cigarrillos en el bolsillo de la bata y me fumo uno. No me apetece, lo hago sólo por costumbre. Son tres o cuatro minutos de tiempo muerto. Más ya sería demasiado. Busco un cenicero con la linterna y apago el cigarrillo. Aún sigo pensando en un café. Incluso miro en dirección a la cocina. Pero al final me vuelvo y subo las escaleras.

Pongo la mano sobre el foco de la linterna cuando me acerco a la cama. Me muevo dentro del pequeño círculo de luz que produce la linterna con pies quedos. Dejo la mano sobre él al acercarlo a su cara. No quiero despertarla si está dormida. La luz me tiñe la mano de rojo y hace que la piel parezca delgada. No me explico cómo hemos envejecido tan deprisa.

Tiene los ojos cerrados. Deja que la cabeza le descanse sobre las manos juntas, con las palmas estiradas como si fuera una niña. Ya no sé qué hacer con ella. Quizá mañana por la noche no oiga los ruidos del piso de abajo. Quizá mañana por la noche estén en el ático. Quién sabe.

Apago la linterna y la dejo sobre la mesilla. Puede que la vuelva a necesitar antes de que acabe la noche. No quiero estar levantado por ahí tropezando con todo en la oscuridad.

—Mamá tenía tres gatitos —dice, y la escucho. Su voz es muy suave, sorprendentemente clara, como la de alguien que recitara un poema. Espero para oír el resto, pero no llega. Tengo suerte, por esta vez, supongo.

Estoy sentado en el borde de la cama. Aún no me apetece meterme bajo las mantas. Quiero oír la casa en silencio otra vez, y el silencio suena tan alto que casi se hace sobrecogedor. Finalmente me tumbo y me arropo con las mantas hasta la cabeza. Vuelvo a sentir el calor de antes. Me acerco a ella, y busco no sé bien qué. Pienso en un viaje que hice a Alaska hace mucho tiempo, cuando era joven. Había perros de tiro, montones de nieve y osos polares que pescaban focas entre los pedazos de hielo. Me pregunto cómo pueden vivir en ese agua tan fría. Aunque supongo que todo depende de a lo que estés acostumbrado. Cierro los ojos, y espero.

Segunda parte

SEGUNDA PARTE

Disciplina

DISCIPLINA

Por favor, repítalo para que le oiga el tribunal, Sr. Lawrence.

Nos torturaban en parejas, separadamente, es decir, individualmente, pero sólo los sábados, o en grupos de no más de cuatro.

Déjeme ver si lo he comprendido. Así que ha dicho que sólo le torturaban los sábados, ¿correcto?

No. Me ha malinterpretado. Lo que he dicho es que sólo nos torturaban individualmente los sábados.

¿Y por qué motivo supone usted que hacían eso?

No tengo ni idea.

[Vuelve la cara hacia la sala, moviendo la cabeza con gesto de asombro simulado, con una sonrisita maliciosa de disgusto fingido o de obvio lazo de amistad imaginado]. No tiene ni idea. Ya veo. Bien, pues deje que le haga otra pregunta. [Valiéndose de sus notas]. Ha declarado que en la noche del doce de marzo a usted y a otro hombre cuyo nombre es… ¿Varrick?, ¿me equivoco?, ha declarado que a ustedes les sacaron de sus dependencias y se les permitió realizar el coito con dos mujeres obesas mientras permanecían con los ojos vendados.

Bueno, eso es sólo parcialmente correcto…

¿Y dónde supone usted…? No, espere. ¿Quiénes supone usted que eran esas dos mujeres?

Le he dicho que teníamos los ojos vendados.

Ah, sí.

Y no es que se nos permitiera. Nos forzaron a ello. Ya lo indiqué en mi declaración. No veo la necesidad de…

Limítese a contestar sí o no, por favor. ¿De qué conocía usted a ese tal Sr. Varrick? ¿Eran amigos íntimos?

Bueno… [¿Quizá queriendo salirse por la tangente?] No. No podría decirse que fuésemos amigos íntimos, desde luego que no. Es decir, habíamos almorzado juntos unas cuantas veces. Ambos habíamos leído algunos de los relatos del otro.

¿Y se habían duchado juntos unas cuantas veces también, verdad? Sí. ¿Durante su último periodo de encarcelación se vio involucrado en algún acto sexual con el Sr. Varrick?

No.

Está usted bajo juramento, señor. ¿Necesito recordárselo?

Nunca.

¿Sorprendió en alguna ocasión al Sr. Varrick observándole mientras usted se duchaba? ¿Mientras estaban allí juntos? ¿Desnudos?

Jamás me percaté.

Jamás se percató. Estoy completamente maravillado ante su falta de atención durante un periodo de… ¿cuánto fue? ¿Cinco años?

Cuatro. Cuatro años.

Cuatro años, cinco años, qué importa eso. En fin. Volvamos al Sr. Varrick. ¿Durante cuánto tiempo lo conoció?

Veamos. Deje que lo piense. Creo que fueron… cuatro, no, tres años. Sí, tres años. [Asintiendo vigorosamente con la cabeza, apretando las manos sobre el regazo].

Ya ha quedado establecida su falta de capacidad a la hora de percatarse de su entorno, pero, durante el tiempo en que conoció al Sr. Varrick, ¿por casualidad reparó en cuál era su nombre de pila?

Creo que era Howard.

Cree que era Howard.

Sí.

La defensa querría que creyéramos que esa presunta tortura, a su modo de ver un castigo cruel e inusitado, se realizó sin una causa justificada. En otras palabras, sin que fuera merecido. De acuerdo, Sr. Lawrence. Doyle Huey[14], ¿no es así? [Risitas del público; suaves golpes del mazo del juez, como por obligación]. Ya ha declarado, bajo juramento, que usted y el Sr. Varrick tuvieron relaciones sexuales con esas dos mujeres no identificadas. Me gustaría que le explicase al jurado y al tribunal con exactitud cómo era consciente de que ese acto estaba siendo consumado mientras usted permanecía con los ojos vendados y, aparentemente, se hallaba involucrado simultáneamente en susodicha presunta actividad.

¿Qué quiere decir? No entiendo qué quiere decir.

Le pido disculpas. Permítame que lo repita del modo más simple posible para que usted pueda entenderlo. Es decir, ¿cómo es posible que usted supiera que el Sr. Varrick le hacía el amor a esa mujer mientras usted tenía los ojos vendados? Si no recuerdo mal, en su declaración también aseveró que se le había equipado con tapones para las orejas. Y para la nariz. ¿Es eso correcto?

Sí, es correcto. Teníamos que… teníamos que respirar por la boca. Así que no había besos. El sexo involuntario, en fin, para el sexo involuntario se requería eso. Era una de las reglas.

Y usted siempre respetaba las reglas.

Siempre lo intentaba, sí. O sea, estábamos a merced de aquella gente. Cada vez que tratábamos de…

No nos desviemos de nuevo hacia esa tangente en cuestión, por favor. Por favor. Limítese… a responder la pregunta. ¿Cómo sabe que el Sr. Varrick tuvo relaciones sexuales con aquella mujer?

Bueno. Podía darme cuenta.

Podía darse cuenta. Muy interesante. Un sujeto interno durante cuatro años desconoce por qué se le torturaba individualmente sólo los sábados, desconoce que un amigo íntimo era homosexual…

Eso no ha sido demostrado.

… no está seguro de cuál era el nombre de pila de su amigo; en resumen, no se percata de casi nada de lo que está sucediendo en su más estricta vecindad durante cuatro años. No es una buena carta de recomendación para un escritor, ¿verdad? ¿Correcto?

[Silencio].

He dicho: ¿no es correcto?

Sí. Sí. Es correcto.

Aun así, usted sabía sin el más mínimo resquicio para la duda qué era lo que estaba aconteciendo en un camastro a seis metros, a la otra punta de la habitación, mientras se encontraba con los ojos vendados y literalmente privado de cualquier otra percepción sensorial. ¿Es eso lo que quiere decir?

Sí.

Está mintiendo. ¿Verdad?

No.

Usted está mintiendo. Ha estado mintiendo toda su vida, ¿no es así?

No.

¿No es cierto que ya en 1966 fue usted clasificado como mentiroso patológico por la Marina de los Estados Unidos? ¿No mintió usted acerca de su edad para ser admitido en la Academia de las Letras? ¿No mintió sobre el kilometraje de un Chevrolet Impala del año 1963 cuando lo entregó como parte del pago al adquirir un Dodge Dart en Shreveport, estado de Luisiana?

Yo… Yo no…

¿No lo recuerda? Permítame refrescarle la memoria. ¿No extrajo también de aquel mismo Impala una batería Delco de doce voltios en buenas condiciones y la reemplazó por otra batería que, para ser exactos, tenía dos pilas agotadas, y que usted había estado usando con un motor para pesca de arrastre durante tres años?

Sí. [Con la cabeza colgando].

Por fin. Ya estamos llegando a algunas conclusiones. [Dirigiéndose al jurado]. ¡Mírenle, señoras y señores! ¿Qué tal les parecería acurrucarse durante la Nochebuena leyendo una de sus magníficas novelas? [Tomándose veinte segundos para pasear basta su mesa, servirse un vaso de agua, dar un sorbo, reflexionar, estudiar sus notas cuidadosamente y caminar de vuelta al frente]. Sr. Lawrence: retrocedamos hasta el día en que a usted y al Sr. Varrick les sacaron de sus dependencias. ¿Por qué no nos relata qué sucedió?

¿Qué parte? ¿Se refiere a cuando fuimos hasta allá? Quiero decir, ¿de qué parte quiere que le hable?

¿Por qué fueron usted y el Sr. Varrick seleccionados para el presunto «sexo involuntario»? ¿Se debió a algo que ustedes habían hecho?

No estoy seguro. Nadie nos lo dijo.

¿Forzaron a algún interno en alguna otra ocasión a realizar actos sexuales involuntarios con mujeres obesas? ¿Escogían a las personas aleatoriamente? ¿Se acercaban por allí y decían «Bueno, hoy nos llevamos a éste»?

No lo sé. Nos mantenían aislados.

¿Cómo se las arreglaron usted y el Sr. Varrick para leer los relatos del otro y para almorzar juntos unas cuantas veces si los mantenían aislados? ¿Cómo se las arreglaron usted y el Sr. Varrick para ducharse juntos?

Teníamos tiempo de visitas. Todo el mundo lo tenía.

Bien, ¿y entonces qué era?

¿Qué era de qué?

¿Qué era lo que tenían, visitas o aislamiento? ¿Por qué insiste en modificar su relato?

¡Yo no modifico nada! ¡Estoy diciendo la verdad!

Yo creo que no. Yo creo que usted está mintiendo. Y creo que lo ha estado haciendo desde el primer día de esta vista. Fiaría lo que fuera necesario para que le otorgaran la condicional. ¿Verdad que sí?

No.

Sí que lo haría. Cometería perjurio para salvar el pellejo, ¿o no?

¡Estoy diciendo la verdad!

Yo creo que no.

¡Usted no estaba allí! ¡No tuvo que pasar aquello! ¡No tiene ni idea de lo que nos obligaron a hacer! [Levantándose a medias de la silla, agarrando con fuerza los reposabrazos].

Contrólese, Sr. Lawrence. Cuéntenoslo todo. Adelante.

[Sentándose despacio. Un tanto agitado, confundido. Se humedece ligeramente los labios con la lengua]. Vale. Supongo que serían las… las cuatro de la tarde. Estaba trabajando en unas revisiones de mi estudio. Recuerdo que era casi la hora en que nos llaman para la cerveza y me estaba dando prisa para terminar las revisiones.

¿A qué tipo de revisiones se refiere?

De distintos tipos. Algo de poesía. Y creo que… algunos relatos. Sí. Creo que era eso. Bueno, de todos modos eran las cuatro menos cuarto o algo así y quería darme prisa para terminar mis revisiones y así poder entregarlas. Teníamos que entregar un número concreto por semana para que fueran calificadas. Pero la sirena sonó diez minutos antes de lo habitual. Así que recogí todo deprisa, lo metí en una caja, cerré mi estudio con llave y salí al patio.

¿Se encontraba el Sr. Varrick ya en el patio cuando usted llegó allí?

Sí, allí estaba.

¿Tenía usted conocimiento del motivo por el que el Sr. Varrick estaba en el campamento?

Sí. [Mirada inquieta. Revolviéndose en la silla. Incapaz de encontrar una postura cómoda]. Sí que lo sabía.

¿Le importaría decirnos por qué se encontraba el Sr. Varrick en el campamento?

[Extremadamente inquieto. Frotándose las palmas de las manos, escondiendo el rostro, en apariencia buscando algo en el suelo]. Bueno. Me parece que todos lo sabían. Estaba allí por plagio. Lo mismo que el setenta y cinco por ciento de los internos.

¿Se trataba del primer delito del Sr. Varrick?

Pues… Pues no estoy seguro. [Mintiendo obviamente].

Ya. No está seguro. No lo puede recordar. No se percató. ¿No es cierto que el verdadero motivo de que al Sr. Varrick se le revocara la condicional fue el plagio?

Bueno… sí. Pero no fue por plagiar al mismo autor.

¡Oh, vaya! Parece que su memoria se está recuperando. Supongo que no recordará a quién plagió la primera vez, ¿me equivoco?

Creo que fue a Flannery O’Connor. Me parece que fue por una línea de «Es difícil encontrar a un hombre bueno».

¿Una línea? ¿Es eso lo que acaba de decir? ¿Una sola línea?

Eso creo. Sí. Estoy seguro de que fue eso.

[Negando con la cabeza. Ironía afectada con pena]. Sr. Lawrence. ¿No es cierto acaso que el Sr. Varrick copió, al pie de la letra, todas y cada una de las palabras desde que la familia de la abuela llegó a La Torre hasta que aconteció el accidente? ¿Y que después lo envió a Playboy haciéndolo pasar como propio?

[Agitándose desmedidamente]. No lo sé. Yo… no sabía que fuera tan grave.

¿Grave? ¿No cree que es una falta gravísima robarle a una mujer fallecida? ¿Ratear las palabras de una escritora enferma, moribunda, a quien apenas restaban fuerzas para escribir tres horas al día? ¿Alguien con más coraje y talento en un solo dedo que el que usted y su compinche Varrick tienen en todo el cuerpo?

¡No quería decir eso! ¡Quería decir que no sabía que hubiera robado tanto!

¡Robado! Ésa es la palabra correcta. Expoliado. [Con vigor]. Extorsionado. Ésa es incluso mejor. Pero no. Eso no fue tan grave como lo que haría después. ¿O sí? No fue ni la mitad de grave de lo que le condujo a la prisión de los escritorzuelos durante cinco años, ¿verdad?

No. [Casi susurrando]. No.

Bien. Usted mismo lo dice. Por fin le vuelve la memoria, ¿eh? ¿Y por qué no nos relata qué fue lo que hizo? ¿Después de que ya estuviera en libertad condicional por el mismo delito?

Ya se lo he dicho. Fue por plagio. ¿Por qué tengo que decir todo esto? Usted ya lo sabe. ¡Ya sabe lo que hizo!

¿No llegó a pasársele por la cabeza que el Sr. Varrick pudiera ser un tanto estúpido?

Bueno, supongo que sí.

¿Lo supone? ¿Es eso todo lo que tiene que decir? ¿Lo supone?

Vale. Era estúpido.

¿A quién plagió la siguiente vez, Sr. Lawrence? La sentencia de cinco años. Y, por favor, ahórrese sus suposiciones.

[Nefasta convicción fatalista de desesperación letárgica]. Fue a Cormac McCarthy.

Bien, bien, bien. De nuevo estamos llegando a algunas conclusiones. Ahora estamos aludiendo a escritores vivos. Estamos subiendo a un nivel superior en la escala de robos. Nos internamos en el mundo de las subvenciones. Hablamos ya de la Academia Americana de las Artes y las Letras. El estrellato.

Sí. [Susurrado].

Nos lo está relatando con tal claridad que creo que le voy a permitir que continúe usted. ¿Por qué no nos cuenta lo que el Sr. Varrick hizo al Sr. McCarthy?

[Estudiándose las uñas]. Robó diversos pasajes de tres de sus novelas.

¿Y?

Y las envió…

Espere, espere. Primero…

Primero los incorporó a su propia novela.

En realidad se trataba de una novela corta, ¿no?

No lo sé. No llegué a leerla.

No llegó a leerla porque no se publicó. Y no se publicó porque fue remitida a la misma editorial que originalmente había publicado aquellas tres novelas. Señoras y señores, he ahí la actuación de un hombre estúpido. Robó diez mil palabras, conversaciones, escenas íntegras, suprimió algunos detalles, después las recortó, las mezcló con diez mil de sus miserables palabras y concluyó llamando propio al resultado. ¿No fue así?

Sí. Sí, así fue.

Y le pillaron.

Sí.

Igual que le pillaron a usted.

Sí.

En un acto de plagio flagrante e inmoral. De robo literario. Y le reportó cinco años.

Sí.

¿Fue el Sr. Varrick su confidente en alguna ocasión? ¿Le confió a usted alguno de sus secretos?

¿Secretos? [Se encoge de hombros, aún estudiándose las uñas]. Hablábamos. Algo.

¿Le dijo alguna vez que pensaba que su condena era injusta?

[Levantando la mirada]. Sí. Sí que lo hizo.

¿Qué es lo que dijo exactamente?

Dijo… Dijo que pensaba que era demasiado larga. Y dijo que pensaba que el régimen era demasiado estricto. Dijo que pensaba que deberíamos tener más cerveza y más lectura recreativa. Más lecturas contemporáneas.

¿Como cuáles?

Bueno, ya sabe. Más cosas nuevas. Pensaba que nos deberían permitir leer lo que estaba en las listas de los más vendidos.

En resumen, no quería tener que leer a los clásicos por obligación, ¿correcto? Quería saltarse a Melville, a Twain y a Tolstoy, ¿verdad?

Básicamente, sí. Es correcto.

Pensaba que sólo eran una panda de viejales, ¿no?

Bueno. No con esas palabras. Pero supongo que podría decirse que sí.

¿No lo dijo, sin embargo, en cierta ocasión? ¿No llamó a Sófocles, en presencia de otros dos internos, «viejo caraculo reseco»?

Yo…

No lo recuerda.

No.

Su memoria va y viene, ¿verdad? Bueno, ¿y por qué no mira a ver si recuerda lo que sucedió la tarde que conoció al Sr. Varrick en el patio, antes de que los prendieran para el sexo involuntario? Estoy seguro de que a todos nos encantaría escucharlo.

Puede llevarme un rato contarlo.

Tengo todo el día.

[Inspiración profunda, haciendo acopio de energía]. Bueno. Como ya dije antes, pensamos que nos llamaban para la hora de la cerveza. A ver, eran casi las cuatro. Pensamos que simplemente nos llamaban un poco más temprano.

¿En alguna ocasión previa se les había convocado para la hora de la cerveza antes de tiempo?

No, normalmente no.

Hasta ese momento, ¿había sido usted testigo de algún aviso para la hora de la cerveza previo a la hora estipulada?

No.

¿No estaba todo cronometrado al minuto siguiendo un horario muy estricto?

Sí. Bueno. El caso es que vi a How… al Sr. Varrick haciendo cola sobre las huellas amarillas que hay pegadas en el suelo así que me acerqué. Estuvimos hablando un momento. Dijo que había estado escribiendo algo de poesía…

¿La de quién? ¿La de Raymond Carver?

… y que notaba que algo no iba bien del todo. Que habían sido demasiado duros al calificarle. Dijo que le devolvían todos sus escritos con anotaciones en rojo, que le habían cogido tres veces en una semana con oraciones separadas sólo por una coma. Y que había perdido su diccionario de sinónimos. Estaba preocupado.

Bajo juramento, Sr. Lawrence. ¿Mencionó en aquella ocasión algo relacionado con el sexo involuntario?

Dijo… Dijo que pensaba que nos iba a caer una buena. Ésas fueron sus palabras.

¿No mencionó específicamente el sexo involuntario?

No. No con esas palabras. Acabo de decirle lo que dijo.

Pero usted lo sobreentendió. Sabía lo que se les avecinaba.

No lo sabíamos con certeza. No nos habían dicho nada.

Usted sabía que no era aún la hora de la cerveza. ¿Verdad?

Bueno, todos los demás se estaban poniendo a la cola. Todos tenían sus folios. No había razón aparente para sospechar. Pensábamos… Pensábamos que nos disculparían. Al menos yo lo pensaba.

¿Y por qué razón? ¿Habían disculpado antes a alguien?

[Sonrisa cadavérica, remembranza horrorosa, flujo de emociones rápidamente titilando por la cara]. No. Nunca.

¿Entonces por qué pensó que esa vez sería diferente? ¿Por qué creyó que no se los llevarían para torturarlos? ¿Tenía usted amistad con alguno de los guardias?

No. Ciertamente no. Todos eran antiguos editores. Era uno de los requisitos.

Estoy bien al tanto de los requisitos. Este tribunal no pone en tela de juicio la integridad de los guardias.

¡Pues debería hacerlo! ¡Si es que se llaman legisladores! ¡Esta vista es una farsa! ¡Howard Varrick era un humorista! ¡De haber sido publicado se habría convertido en uno de los más grandes escritores de este siglo! ¡Estaba en ello! ¡Estaba progresando de verdad hasta que le torturaron! ¡Yo leí sus borradores! ¡Me reí con ellos!

[Confusión generalizada, rumores en el gallinero, golpes del mazo, orden inquieto prontamente restablecido. Pequeños rostros boquiabiertos en la puerta rápidamente expulsados]. Gracias. [Girándose, haciendo una pausa, mostrando agradecimiento al juez]. Si podemos proseguir… Háblenos de aquella tarde. Díganos qué acaeció después de que usted y el Sr. Varrick compartieran sus problemas.

Teníamos que entregar nuestros escritos. Eso era lo primero. El Dr. Evans era nuestro guardia personal y editor jefe.

¿Repasó el Dr. Evans sus revisiones en el patio de ejercicios?

Sí. Allí mismo. Era el procedimiento normal. Nos tenía que dar el visto bueno antes de poder acudir a la hora de la cerveza.

¿Y cuánto tiempo les ocupaba eso habitualmente?

[Cavilando, la barbilla en la mano]. No mucho, por lo general. Se limitaba a echarle un vistazo. No lo leía todo a fondo.

¿Cuánto tiempo calcula usted? ¿Diez minutos? ¿Cinco? Seguramente unos cinco minutos. Incluso algo menos. ¿Y a cuántas palabras nos estamos refiriendo?

Bueno. Eso según.

¿Según qué?

Dependía. De lo que estuviéramos revisando.

¿Cuántas palabras, diría usted, en el día en cuestión?

¿Entre los dos?

Sí, entre los dos.

Oh. Pues… Unas seis mil. Algo así.

El Dr. Evans leía muy deprisa, ¿no?

Bastante deprisa, sí. Seguro que había tenido mucha práctica.

Pero aquel día ustedes hicieron caso omiso del aviso para la hora de la cerveza. ¿O me equivoco?

No. No fuimos.

¿Qué fue, Sr. Lawrence?

No le comprendo.

¿De quién fue el trabajo que hizo que el Dr. Evans cancelase su pausa para la cerveza y en su lugar les enviase al sexo involuntario?

[De repente un pánico enloquecido, furioso, los ojos recorriendo la sala, las manos agarrotadas en los brazos de la silla]. ¿Qué?

Le he preguntado de quién era el trabajo.

¡No tengo que contestar esa pregunta!

Responda.

No.

¡Respóndala!

¡Que le follen! ¡Que le follen a usted y a su tribunal! No voy a decir ni una sola palabra más. Quiero ver a mi abogado.

Bueno, pues allí lo tiene. Sentado allí mismo a aquella mesa.

[Incapaz de decidir. Miedo. Terror. La boca mordiendo los nudillos]. Yo…

Responda la pregunta. ¿No fue en realidad su trabajo el que provocó que enviaran al Sr. Varrick al sexo involuntario junto con usted? ¿No había copiado él las notas que usted había escrito? ¿No lo arrastró con usted al castigo? ¿No había estado usted copiando a Faulkner en secreto, por la noche, bajo las mantas, con una linterna?

Estoooo… ¡Sí! ¡Que le den! ¡Sí!

¿No se había estado dedicando con gran denuedo a la «gran tradición gótica sureña», usando imaginería densa y aterradora?

¡Sí! [Abatido. Molido. Castigado. Escarmentado. Amilanado. Aplacado. Inseguro. Temeroso. Indeciso. Enfermo].

¿Ignorando la puntuación, desarrollando páginas enteras de narrativa sin solución de continuidad, incorporando los dos puntos, el punto y coma, el guión, haciendo que sus personajes hablaran como Beeder Mackey[15] bajo la influencia del LSD?

[Suavemente]. Sí.

De acuerdo. ¿Qué sucedió después de que el Dr. Evans terminara de leer su… trabajo?

[Intentando recuperar la compostura]. Se volvió irracional.

¿Irracional? ¿Fue irracional que mostrara su disgusto por un trabajo inaceptable?

No.

¿Fue irracional que se le hubiera acabado la paciencia con dos internos que rechazaban su propia rehabilitación después de tantos años de reclusión? ¿Con dos reincidentes?

No.

¿Y entonces por qué asegura que se volvió irracional?

Él… [cambiando de postura en la silla, cruzando las piernas, descruzándolas]. Él se puso a quitar los clips de los folios. Gritaba.

¿Y qué gritaba?

Obscenidades.

¿Estaban esas obscenidades relacionadas con el trabajo que les ocupaba?

Sí.

¿Les dijo que estaban a punto de prenderles para mantener relaciones sexuales involuntarias?

No. No. Sólo nos dijo que esperáramos, que no íbamos a ir a la hora de la cerveza con los demás.

¿Y qué pasó entonces?

Pues… Esperamos. Esperamos en el patio.

¿Tuvieron todos los demás su pausa para la cerveza?

Sí. Se les oía desde allí. Parecía que se lo estaban pasando bien.

¿Armando un buen jolgorio, no?

Sí.

Y eso no le hizo ninguna gracia, ¿verdad?

Pues no.

Pensó que le estaban tratando injustamente, ¿no es cierto? Pensó que incluso un plagiario convicto tiene sus derechos, ¿es así?

Sí, eso pienso. O sea, eso pensé.

¿Cuándo cayeron por primera vez en la cuenta de que les iban a prender para mantener relaciones sexuales involuntarias?

Cuando se nos acercaron con las vendas para los ojos.

¿Se les aplicaron también en ese instante los tapones para las orejas y la nariz?

Sí, sí. [Con la mirada baja]. Fue entonces cuando lo supimos.

¿Tuvieron miedo?

Yo… [Avergonzado]. Yo estaba aterrado. Nunca había tenido que hacer nada parecido en mi vida.

Pero se le había advertido sobradamente.

Sí.

Se le había pedido que elevara el nivel de su escritura. A ambos.

Sí.

¿Les vendaron los ojos antes de ser conducidos adentro?

No, ellos… nos hicieron mirarlas. Unos cuantos minutos.

Y entonces.

[Un susurro]. Entonces nos vendaron los ojos. [La sala entera agudizando el oído para percibir las palabras, los corresponsales garabateando frenéticamente]. Intenté coger a Howard de la mano pero no la pude encontrar. Le dije… Le dije que fuera valiente. Estaba llorando. Yo también. Los dos estábamos pasando… por el peor momento de nuestras vidas. Nos habían rebajado a una condición animal.

¿Qué ocurrió después?

[Los ojos cerrados. Tragando con fuerza]. Alguien me tocó. Ella dijo… Ella dijo que era miembro de un club de lectura. Y de una asociación poética. Me rodeó con los brazos. Eran unos brazos grandes. Enormes.

¿Tuvo miedo?

Estaba aterrado.

¿Podría describirlo?

¿Describir qué? ¿Quiere que le cuente todo sobre el acto? Es usted un animal inmundo. Un cerdo asqueroso, asqueroso. ¿Quiere que se lo cuente? Yo se lo contaré todo. Le contaré todo lo que quiere oír. Si con eso se consigue que nadie más tenga que pasar por lo que yo pasé. Era gorda, ¿vale? Era grande, gorda, pesaba mucho y sudaba también, ¿estamos? [Levantándose de la silla, el rostro encendido, poniéndose incandescente, la arteria carótida protuberante, los dientes apretados]. No cabría sentada en dos sillas, ¿vale? No tenía dientes. Tenía el cuerpo cubierto de tatuajes, era peluda y le apestaba el aliento. Bien. ¿Quiere que le cuente más?

¿Alguacil?

¡No! ¡Se me subió encima! ¡Le habían dicho que yo era famoso! ¡Me espachurraba! ¡Yo me afanaba por salir de debajo de ella, pero era demasiado grande! Era horrible, ¿me oye? ¡Horrible! ¡Nunca podré olvidarlo! Me despierto en mitad de la noche gritando, gritando, gritando ah, ah, ah… [Hundimiento total, las manos cubren el rostro, bajada gradual de la voz hasta tornarse sollozos incontrolables que se escuchan con claridad en medio del asombro de la sala].

De acuerdo, Sr. Lawrence. [Volviendo a su mesa en busca de unas páginas manuscritas, agitándolas en el aire]. El Estado está en posesión de una prueba adicional que querría presentar en esta vista celebrada para la consecución de su libertad condicional. [Acercándose al estrado, arrojando bruscamente los folios hacia el testigo]. Lea esto. En voz alta.

[Levantando la vista, el rostro aún contraído, los ojos húmedos, la nariz moqueando]. ¿Qué?

[Agitando los folios con agresividad]. Usted lo escribió. Pensé que sería un honor para usted tener la oportunidad de leerlo en público. Quiero que esta sala oiga la verdadera razón por la que debería serle negada la libertad condicional. Adelante, léalo.

[Cogiendo los folios despacio, reconociéndolos]. Oh. Dios mío, no. [Agitando la cabeza, los folios temblándole ligeramente en los dedos]. Usted no puede… No quiero leer esto. Por favor. No es justo que me haga leer esto. Si aún le queda una pizca de consideración…

Léalo.

Esto… Esto es sólo un borrador.

Creí que ya lo había revisado, Sr. Lawrence.

Estaba borracho cuando escribí esto.

Aún no era el turno para la cerveza, Sr. Lawrence. ¿Lo recuerda? Léalo.

Usted… De algún modo se ha agenciado esto de entre mis ficheros. Lo tenía bajo llave en mi estudio. [Levantando la vista, asombrado]. Nunca cejará en su empeño, ¿verdad? No va a permitir que todo esto termine, ¿no es así? Quiere que me tengan encerrado de por vida, ¿no? En realidad no cree en la reinserción. Es una táctica para que sigan sin publicarnos. [Terror blando e increíble. Pausa. Resignación amarga. Determinación]. De acuerdo, lo voy a leer. Voy a leer hasta la última palabra. Quizás sea ésta la única ocasión que tenga de hacerlo. [Preparándose, ajustándose la corbata, una mano sobre la rodilla, comenzando… ] Y fue con una expresión timorata de su nariz afroamericana ancha y respingona cuando, con las cejas enarcadas y silbando suavemente, Otis McQuay hizo una pausa y se volvió hacia su hermano, sentado a la mesa y comiendo, el gemelo, el Acuario, el único con quien había compartido la umbría caverna sanguinolenta y nacarada del oscuro vientre de su madre, y que había olisqueado, vacilantemente, no ostensiblemente ni con descarados gestos de sorpresa ni nada de naturaleza tan retadora, los hediondos gases que se esparcían igual que una nube densa como la sopa de tortuga por la mesa tambaleante, tosca, astillada, sin cepillar, sentado a la cual comía unas alubias pintas y pan de maíz, su postura similar a la de un herrerillo azul entre un remolino de pájaros. Pues no estaba en su carácter mostrarse desafiante. Y entonces lo oyó, el silbido fino y suave como una fuga de vapor, y los ojos giraron deprisa en sus cuencas, enormes y blancos y redondos. Atrapado, ahora con él, su propia cena a medio concluir, paralizado por la indecisión o por la huida o por la voluntad de perseverar, de resistir, los músculos de las piernas tensos en espiral como los muelles de una puerta mosquitera, las manos descansando a ambos lados del plato cual mirlos heridos o moribundos o muertos, mientras a su alrededor las fumarolas se tornaban más intensas y malolientes, más acres. El aire se hizo fétido, se volvió irrespirable. Fue cuando se escuchó un ruido de jirones, tal el del papel rasgándose, bruscamente cercenado, inconmensurablemente alto en aquel silencio opresivo. Luego, cual dos trompetazos de una corneta, se oyeron los dos siguientes bocinazos: tuuuut, tuuuut. Pero no era la boquilla metálica de una trompeta, no un instrumento musical lo que tocaba aquella escala lastimosa. Era algo más profundo, más siniestro…

Creo que con eso basta.

… un sonido nacido no de un aire y unos pulmones limpios sino un olor descompuesto, excesivo, como a zapatos quemándose…

Señoría, creo que ha quedado demostrada nuestra observación… Alguacil, ¿podría pedirle a este hombre que se siente?

… como a serpientes de cascabel muertas, como a bazofia agriada, como a líquido desinfectante de bovinos contaminado…

¿Podrían los alguaciles cumplir sus obligaciones, por favor?

[Los alguaciles abalanzándose, un murmullo de voces surgiendo de la sala, el juez golpeando el mazo].

¡Como a relleno mohoso de colchón! ¡Como a queso rancio!

¡Señoría! ¡Podría restablecer el orden! ¡Por favor!

[El juez golpeando el macillo con más fuerza, los alguaciles forcejeando con el acusado en el estrado, ¡ahora con una mirada de loco! ¡Sonriendo! ¡Desafiante! ¡Los ojos en llamas!]. ¡Como a carne pútrida de perro de las praderas! ¡Esperen! ¡Hay más! ¡¿Me escuchan?! ¡Escúchenme!

Tercera parte

TERCERA PARTE

92 días

92 DÍAS

para buk

1

Un día Monroe vino a verme a mi casa, poco después de que me hubiera divorciado. Trajo cerveza. Me alegré de verle. Sobre todo me alegré de ver su cerveza.

—¿Qué tal lo llevas? —dijo.

—Bastante bien, supongo.

—Tórnate una cerveza.

—Gracias.

—Las mujeres —dijo—. La hostia.

—Sí.

Nos sentamos y nos bebimos su cerveza. Se me había acabado casi todo el dinero. Estaba demasiado cabreado para escribir nada. Lo había intentado unas cuantas veces y había acabado royéndome los nudillos. Tenía miedo de haber perdido la inspiración para siempre. También se me había acabado casi toda la comida.

—¿Cuándo vas a buscarte un trabajo?

—No lo sé. Sí que me hace falta. Necesito dinero. —Puedes pintar algunas casas para mí durante unos días.

—Gracias, Monroe.

Empecé esa misma tarde. Me fue bastante bien. Era un trabajo relajante, monótono, y no tenía que pensar. Pensaba mucho, pero no sobre lo que estaba haciendo. Decidí que simplemente iba a vivir al día. Trabajaría unos cuantos días y luego lo dejaría para escribir, y mientras tanto viviría de lo que me hubieran pagado, hasta que se acabara el dinero. Después trabajaría unos cuantos días más, etcétera. Lo decidí de improviso y, tan pronto como lo hube planeado, me prometí a mí mismo que no planearía nada nunca jamás.

Al término de tres días Monroe me dio ciento ochenta dólares. Compré comida y cerveza. Eso era todo lo que necesitaba. Bueno, también dos cartones de Marlboro. Tenía casa donde vivir. Tenía mi propia cama, una silla y algunos libros y discos.

La primera noche la pasé sentado mirando un folio en blanco.

La siguiente noche, lo mismo. No me salía nada. Sabía que había perdido la inspiración. Iba a tener que ser pintor de brocha gorda durante el resto de mi vida.

A la tercera noche mecanografié un párrafo y lo tiré. A la cuarta noche comencé un nuevo relato.

2

Recibí por correo una carta junto al manuscrito de una de mis novelas como respuesta de un agente literario de Nueva York. Leí la carta mientras bebía una cerveza y fumaba un cigarrillo. Decía (junto con «Estimado Sr. Barlow»):

Le devolvemos su novela no porque no sea publicable, sino porque el mercado hoy día no se encuentra receptivo a novelas sobre transportistas de madera borrachos, sobre paletos y sobre la caza del ciervo. Nuestros comentarios se refieren a su potencial comercialización más que a su publicabilidad, y aunque en ocasiones su novela sea divertidísima, esté extremadamente bien escrita y tenga una trama excelente, personajes reales, diálogos refrescantes, bellas descripciones y ningún error tipográfico u ortográfico, no tenemos plena confianza en que pudiéramos encontrarle su ubicación en el mercado. Nos encantaría, sin embargo, leer cualquier otra cosa que haya escrito o que vaya a escribir en el futuro.

Lo firmaba algún gilipollas. No leí su nombre. Enrollé una hoja de papel en la máquina de escribir y tecleé mi propia carta. Decía:

Usted, señor, es un ignorante. ¿Cómo cojones sabe que no se va a vender si no intenta venderla? ¿Y cree que puedo sacarme otra del culo en cinco minutos? Estuve trabajando en esa cabrona durante dos años. ¿Tiene idea de lo hecho polvo que se queda uno después de terminarla? Le gusta hacer de Dios con la gente, ¿es eso? Retuvo mi manuscrito durante tres meses y ni siquiera lo hizo circular por ahí. Y aquí he estado yo todo este tiempo creyendo que quizá había alguien pensando en comprarlo. Ojalá estuviera usted aquí en mi casa. Le daría una paliza del copón. Le llenaría el culo de barro y se lo patearía hasta secarlo. Cabrón de mierda. Espero que se quede sin trabajo. De todos modos lo hace de puta pena. Espero que su mujer le pegue la gonorrea. Ojalá tuviera yo su trabajo y usted el mío. ¿Qué le parece pintar casas con treinta y ocho grados de temperatura? Le aseguro que no tiene ni pizca de gracia. Espero que de camino a casa lo atropelle un taxi. Y que después se muera tras un mes de dolores atroces.

Hice subir la carta por el rodillo y la leí. Me pareció que era bastante buena. Expresaba justo lo que sentía. Me hizo sentirme mucho mejor. La leí dos veces y luego la saqué de la máquina, la rompí y la tiré. Después me puse a trabajar en un relato.

A las cuatro de la mañana todavía estaba trabajando en él. Me gustaba trabajar por la noche. No se oía ni un ruido por parte alguna. No tenía que pensar en nada más que en lo que tenía delante de mí.

Terminé el relato, lo leí, luego escribí una dirección en un sobre, le pegué unos cuantos sellos e introduje el relato en él, salí por la puerta y recorrí todo el camino de entrada hasta el buzón. Era el momento de que se marchase lejos por una temporada y de que, con toda probabilidad, regresara con una maravillosa nota de rechazo.

Estaba llamando a su puerta, lo había estado haciendo durante años, pero a ellos les estaba costando lo suyo dejarme pasar.

Volví a entrar en casa, apagué las luces y me metí en la cama. Solo.

3

Un montón de amigos vino a verme a casa. Uno de ellos fue Raoul. Raoul había estado metido en el negocio de la fumigación de cultivos y una noche hizo una fortuna llevando en avión un cargamento de marihuana hasta Jackson, Tennessee. Tenía unos primos en Caracas. Cuando vio que se había forrado, quiso ponerse a escribir. Escribía poesía mayormente y me pedía que yo la leyese. La noche que vino a mi casa trajo tres o cuatro poemas. También trajo un montón de cerveza. Me alegré de verle. No me alegré tanto de ver sus poemas.

—Eh, Barlow, tengo algunos poemas nuevos —dijo.

Me había pillado sentado a la máquina de escribir, metido de lleno en ello, lo que, por supuesto, era un momento casi sagrado para mí.

—Estoy algo ocupado, Raoul. Intento escribir.

—Oh, vamos, tío, te he traído cerveza. Siéntate y lee estos poemas.

Detestaba la idea de tratarme con él, pero casi se me había acabado la cerveza.

—Sólo los leeré si dejas aquí la cerveza que sobre, Raoul. Estoy intentando escribir.

—Oye, tío, coge toda la cerveza que quieras. Tú entiendes de estos temas, Barlow. Lee los poemas. Dime qué piensas de ellos.

Raoul se sentó en el sofá y yo me puse a mirar sus poemas.

—Tengo unas chavalas a las que podemos pasar a recoger después, Barlow.

—Muy bien, Raoul.

El primer poema trataba sobre un torero. Había mucha sangre y arena en él. Había mucha muerte en la tarde. Sin embargo, el torero era un jiñado: no se podía enfrentar a un toro. Finalmente salió huyendo de uno, acabó con un cuerno clavado en todo el culo y tuvo que someterse a una colostomía. Terminó postrado en un catre en una taberna para el resto de sus días, soplando del tequila a todas horas.

—Este poema apesta, Raoul.

Lo dejé a un lado y cogí el siguiente.

—Creo que sería mucho mejor que intentases hacer un relato corto con él.

—Ya lo sé, tío, ya lo sé. Pero no me apaño con la prosa, tío, no me apaño con la prosa.

El siguiente poema trataba de un basurero que hacía todo lo posible para oler las rosas de la vida en lo cotidiano. Y, aunque era malo, Raoul apuntaba hacia algo. Estaba acercándose al dolor de la gente, intentándolo. Por ese motivo le puse un sobresaliente.

—Escucha, Raoul, eres un tío majo. Eres bastante sensible a pesar de que pusieras en circulación un montón de hachís por las calles de Jackson, Tennessee.

—Aquello fue sólo una vez, tío.

—Escucha, Raoul, nada de eso importa ya una mierda. Si quieres escribir, tienes que encerrarte en una habitación y ponerte de lleno a ello.

—He estado pensando en hacerlo, tío.

Cogí una de sus cervezas y eché un vistazo al siguiente poema. Se titulaba «Viva Vanetti». Trataba de un sicario de la mafia que pesaba ciento ochenta kilos y tenía por mote Salchicha de Salsa. Iba por ahí matando gente sumergiéndoles la cabeza en cubas de pasta para pizza.

—Este también apesta, Raoul.

—Lee el siguiente, tío.

—¿Cómo es posible que escribas cosas buenas unas veces y que otras escribas cosas que no valen una mierda?

—No sé, tío. Me sale así.

Le solté unos cuantos tacos y después cogí el último poema. Empezaba con fuerza. El narrador de la escena andaba por ahí voceando que había perdido a su chati y que se le acercaban busconas en celo que salían de detrás de cubos de basura. Tenía el calor de una noche de verano en la ciudad. Tenía yonquis y navajas, tenía polis que iban por ahí repartiendo bofetadas y vociferando. Tenía gente atrapada en las escaleras de incendios y gorilas escapados del zoo. Lo tenía todo. Estaba cabreado por no haberlo escrito yo. Era perfecto.

—Es buenísimo, Raoul. Es de puta madre. Lo publicarán.

No le dije que eso podría llevarle unos diez o quince años.

—No jodas, tío. No jodas.

—No sé cómo lo has hecho —dije—. Deberías intentar escribir relatos.

Raoul se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación.

—Vaya, tío —dijo—. ¡Vaya!

—Vamos a buscar a las tías ésas, Raoul —dije. Me habían entrado ganas de conocer a aquellas tías.

—¡Ah, coño, tío, ahora no podemos ir a buscarlas! Tengo que ir a casa a pasar a limpio ese poema con la máquina de escribir. ¡Tengo que mandar ese poema por correo, tío!

Entonces salió volando por la puerta. Después volvió a entrar volando y me arrancó el poema de las manos.

—¡Un millón de gracias, Barlow! ¡Nunca te olvidaré por esto!

Bebí otras cuatro o cinco de sus cervezas y pensé en lo injusto que era todo. Un tipo como Raoul podía tener un golpe de suerte y tenerlo solucionado para el resto de la vida. Pero la poesía era un pasatiempo para él. No era asunto de vida o muerte. Todo lo que quería era ver su nombre en una revista. Nunca pasaría hambre por su arte. A mí me quedaban treinta y dos dólares y estaba a punto de empezar a pasar hambre por mi arte.

Me puse a escribir otro relato.

4

Mi madre vino a verme. Me había tomado unas cuatro cervezas aquella tarde. Sabía que me iba a echar en cara un montón de cosas de las que ni quería oír hablar.

—¿Qué tal te va? —dijo.

—Me va bien.

—¿Has visto a los niños?

—Últimamente no.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer?

Quería echarle mano a una cerveza, pero me habían educado para no beber delante de mi madre.

—¿Qué más quieres? Voy a seguir escribiendo.

—A pesar de lo caro que lo has pagado.

—Exacto.

—A pesar de haber perdido a toda tu familia por culpa de tanto escribir.

—No tendría mucho sentido que lo dejase ahora, ¿no?

Se puso a llorar. Ya sabía que lo haría. Pasé de todo y cogí la cerveza. Seguro que ella estaba pensando: ¿Cómo pude criar a este muchacho tan desalmado?

Me senté a su lado.

—Mira, mamá, no es culpa mía que sea lo que me guste. Ni siquiera se trata de que me guste. Es que tengo que hacerlo. No puedo vivir sin escribir.

—Ya, pero ¿cómo vas a vivir? Ni siquiera tienes trabajo.

Miré por la ventana.

—Trabajo cuando necesito dinero. Pinto casas de vez en cuando. Trabajo durante un tiempo y luego me dedico a escribir. Me va bien. No te preocupes por mí.

—Es de mis nietos de quien me preocupo. ¿Cómo vas a pagar la manutención? ¿Cuándo te van a dejar verlos?

—Supongo que los veré cuando ella me lo permita. ¿Eos has visto tú?

—Sí.

—¿Qué dijeron?

—Querían saber cuándo ibas a volver a casa.

Y arrancó a llorar de nuevo.

5

No había hecho el amor en unos sesenta y cuatro días, algo difícil de llevar después de haber estado casado y de estar acostumbrado a pillar cuando se me antojaba. No conocía a muchas mujeres y tenía serias dificultades para comunicarme con ellas. De entre las que sí conocía, la mayor parte eran amigas de mi exmujer o esposas de mis amigos. No podía contarles a las mujeres lo que de veras pensaba sobre el hecho en sí de ser mujer, lo maravillosas que creía que eran las mujeres. Había compuesto varios poemas sobre mujeres que no había enviado a ninguna de las revistas literarias trimestrales, pero que básicamente les elogiaban las piernas y los pechos y el pelo largo y las uñas de los pies pintadas, los labios rojos y los pezones. De vez en cuando sacaba esos poemas y los leía en alto, para volver a guardarlos sin enviarlos.

Echaba de menos a mis hijos. Eran como enormes agujeros excavados en mi vida. Y yo también había excavado agujeros enormes en sus vidas. Esperaba que su madre tuviera el buen juicio de casarse con un hombre bueno que los cuidase y les diese un hogar, educación, alimentos, amor. Jamás podríamos reconciliarnos. Su madre no estaba por la labor, ni yo tampoco. Probablemente los únicos que lo deseaban eran nuestros hijos y nuestros padres. Sólo se vive una vez y, desde luego, no iba a vivir de tal manera que por agradarle a alguien fuera a convertirme yo en un desgraciado. Ya había vivido de ese modo, demasiado tiempo ya.

6

Se me acabó el dinero, y estaba claro que tendría que volver a trabajar. Además, el abogado de mi exmujer pronto me acosaría con un cobro de la pensión alimenticia al que no podría hacer frente. Durante unos quince segundos consideré trabajar a jornada completa y entonces caí en la cuenta de que, ya que había decidido arrepentirme, quería estar arrepentido a jornada completa.

Volví a pintar casas. Pinté casas en Oxford, en Taylor, en Toccopola, en Dogtown. Tenía la ropa llena de manchas de pintura y dejé que me crecieran el pelo y la barba. Escribía por la noche, con la neverita llena de cerveza en el suelo al lado del escritorio. Me devolvían todos mis relatos. Compré una máquina franqueadora, pesaba mis propios sobres para ajustarlos al centavo y los enviaba. Nada de nada. Nadie quería mi trabajo. A veces me pasaba la noche entera escribiendo y a la mañana siguiente salía por la puerta tambaleándome para ir a pintar casas. Estuve pintando casas durante veintitrés días seguidos, cogí el dinero y dejé otra vez de trabajar. Lo primero que hice fue ir al supermercado. Veinte kilos de muslos de pollo que podía freír y conservar fríos en el frigorífico. Salami y mortadela. Queso. Guindillas y salchichas. Cogí unos cuantos bistecs que ya venían congelados, carne barata perfectamente comestible. Llené el resto del carrito de cerveza y cigarrillos.

Fue una época estupenda. Dormía hasta tarde, me levantaba, leía el periódico, me preparaba un café y desayunaba, y luego me sentaba a escribir. Relatos, nada más que relatos. La última novela me había llevado dos años y de momento no estaba dispuesto a comprometerme con un proyecto tan largo. Lo que hacía era escribir un relato en dos días, revisarlo en un par de horas, y ya estaba listo para empezar otro. Escribía la tarde entera sin parar, hacía un pequeño alto para prepararme algo que cenar y después volvía a escribir. No me quedaba más remedio que perseverar. Ya había tomado todas mis decisiones.

7

Me pareció que tenía mal aspecto cuando la vi. Ella estaba a punto de entrar en un bar junto con otra gente en el mismo instante en que yo salía. Me vio y se detuvo, así que yo también tuve que parar. Los que iban con ella me dijeron algo y entraron en el bar, nuestros amigos, sus amigos, mis examigos, evidentemente. Personas que habían estado en nuestra casa, que habían comido con nosotros y habían compartido nuestro vino y nuestra música. Quizá sólo querían mantenerse al margen de lo nuestro. No les podía culpar. El final había sido bastante feo. Había sido horrible. Malas maneras, palabras y frases atroces, y tanto dolor que te haría vomitar en una alcantarilla. Yo, ella: los dos.

No le pregunté dónde estaban los chicos. No quería que pensara que la estaba acusando de algo. Tampoco quería que pensara que estaba borracho, aunque sí que lo estaba, después de cuatro horas allí metido. Salía haciendo eses de camino al coche para intentar meter la llave en el contacto. Cualquier cosa que dijéramos la olvidaría a la mañana siguiente. Tan sólo un agujero negro con ella al lado, una imagen de su cara con la que acunarme hasta que me quedara dormido sobre la almohada.

—Eh —dijo.

—Eh.

—¿Te vas?

—¿Yo? Bueno, sí, creo que sí. ¿Qué haces por aquí?

—Oh, nada. He salido por ahí a ver si encuentro a alguien a quien follarme. ¿No?

—No sé.

—Bueno, pues sí. Me folio a todo el que pillo. Ya sabes cómo funciona eso, lo de querer follarte todo lo que pilles.

No dije nada, así que siguió ella sola.

—Sí, estoy intentando juntar a unos cuantos tíos para ver si organizo una cama redonda a eso de la medianoche. Si es que puedo encontrar a los suficientes que estén aún sobrios para follar. Muchos hombres tienen ese problema, ya sabes. Empiezan a beber cerveza a eso de las nueve de la mañana y no dejan de beber en todo el día, así que por la noche no son más que unos pichaflojas.

—¿Y te va bien?

—Pues no. No follo tanto como quisiera. Éste es uno de tus tascucios, ¿eh?

—Vengo aquí a veces.

—Apuesto a que hay buenas zorras aquí. Seguro.

—Pues tú estás aquí.

—Sí, aunque yo sólo acabo de llegar.

—¿Dónde están los chicos?

—Y a ti qué cojones te importa. ¿Dónde está mi dinero?

—¿Qué dinero?

—Vaya. ¿Todavía no te ha llegado la carta de mi abogado?

—No.

—Posiblemente te llegue mañana. La echó ayer al correo. Espero que estés preparado para aflojar trescientos veinticinco dólares para la pensión alimenticia.

—¿Trescientos veinticinco? Creí que eran sólo ciento setenta y cinco.

—Te toca pagar los honorarios del abogado. Y no le gusta que le hagan esperar por su dinero. Le vas a pagar ciento cincuenta durante cinco meses. Después podrás volver a los ciento setenta y cinco míos, pero entonces le voy a pedir al juez que los suba a trescientos veinticinco porque no tengo suficiente para dar de comer a dos hijos y pagar la hipoteca de la casa. ¿Te has follado a alguna de aquí esta noche?

Me quedé mirándola durante un momento.

—¿Por qué tiene que ser todo tan feo? ¿Por qué eres así? ¿Tanto me odias?

—Ahí has acertado de lleno. Y te voy a hacer pagar por cada una de las noches que tengo que pasar sola.

—No tengo tanto dinero.

—Pues te lo sacas del ojete. Tu mamita dijo que habías estado pintando casas.

—Bueno. Algunas.

—Y que sepas que tus hijos no han preguntado por ti. Les dije que nos habías abandonado. Ya puedes ir pintando un montón de casas, eso es lo único que te digo.

—Tampoco trabajo tanto. Es que estoy intentando escribir.

—¡Ja! Ve olvidándote de esas gilipolleces. Vas apañado si crees que te vas a divorciar de mí y después hacer lo que te venga en gana. No no, cariño. Yo y los niños vamos primero. Los trajiste al mundo y vas a cuidar de ellos hasta que sean mayores de edad. Y si eso no te deja tiempo libre para tu vida, te jodes.

—¿Por qué tienes que cabrearme tanto? ¿Por qué quieres que te parta la cara?

—Ojalá que lo intentases. Haría que te metieran en chirona tan deprisa que te parecería que estabas volando.

—¿Cuándo me tocan los chicos?

—Cuando yo lo crea oportuno.

—Eso no es lo que dijo el juez.

—Bueno, tú dime cuándo los quieres. A veces se ponen malos, ya sabes. O puede que se vayan lejos de viaje.

Lo que ella quería era que yo cayera de rodillas, le rodease las piernas con los brazos y le suplicara que me dejara volver, para así regodearse al rechazarme después. Lo que quería era estar llena de odio y resentimiento para el resto de sus días, convertir su vida en algo tan mezquino y retorcido y perverso que le estuviera atormentando a ella tanto como a mí. Si alguna vez te has preguntado cómo son posibles los asesinatos de los periódicos, entre hombres y mujeres, entre esposos, ex Adanes y Evas, ahora ya sabes cómo suceden.

8

Si maté a alguien aquella noche, a la mañana siguiente no lo recordaba. Me desperté sofocado, sudando, mareado por el calor. Cerré todas las ventanas y bajé las persianas, encendí el aire acondicionado y preparé café. Mientras se hacía, cogí un reloj y miré la hora: las 11:30. Ya habrían repartido el correo, seguro. Me puse unos vaqueros, me calcé mis pantuflas e hice el camino de entrada. Había tres sobres tamaño folio en el buzón. Volví a entrar en casa con aquellos tres cabrones colocados bajo el brazo.

Me serví una taza de café y le eché un poco de azúcar. No tenía leche. Encendí el primer cigarrillo del día. Casi se me había acabado la cerveza, aunque tenía la esperanza de que Monroe me dejase en paz.

Eran malas noticias, pero ya estaba acostumbrado. Me senté en el sofá con el café, los cigarrillos, un cenicero y los tres sobres. De la noche anterior sólo recordaba que ella se había pasado conmigo, y algo sobre un pino debajo de una rueda cuando venía de camino a casa. Vi mis zapatillas de deporte en el suelo. Estaban manchadas de barro y tenían pegadas agujas de pino. Abrí el primer sobre.

Era una simple nota de rechazo de Spanish Fly. Traía garabateado: «Bueno. Otra vez será». Y unas iniciales emborronadas. ¿Qué significaba aquello? ¿Bueno, pero no suficientemente bueno para publicarlo? ¿Suficientemente bueno para publicarlo, pero ya tenían para dos años con los relatos previamente aceptados? Explíquense. Son las cosas así las que hacen que le entren a uno ganas de colgarse. ¿Qué me dicen de Breece D’J Pancake? ¿Qué me dicen de John Kennedy Toole? «Bueno. Otra vez será» habría hecho que les patinase el embrague.

Lloré en silencio. Estaba lleno de ira. Rasgué el segundo sobre. Seguro que sería más de lo mismo. Había una larga carta mecanografiada con esmero de la editora adjunta de Ivory Towers que decía (junto con «Estimado Leon»):

Hemos estado a punto de aceptar esta historia. Pero la mayoría manda y muchos de los que la han leído la han malinterpretado. Hemos discutido sobre ella durante dos semanas entre nosotros. «Chicas blancas con culos negros»… ¿Cree que podría moderar el título un poco, quizá incluso modificarlo? Porque en realidad la historia no encaja con el título. Y aunque funciona a la perfección, ¿por qué motivo le pega Cleve a su mujer? Siempre le remuerde la conciencia después de hacerlo, hasta el extremo de llegar a amarrarse a sí mismo a un árbol en medio de una tormenta de relámpagos. A algunos les dio un poco de asco esa escena. Debo decir que es de lo más fuerte que he leído en mucho tiempo. Yo no soy nadie para darle lecciones de cómo escribir, pero si cambiase el título quizá podría interesarle a otra revista. Nos encantaría leer cualquier otro material que desee enviarnos. Por favor, siga escribiendo. No deje que esto le decepcione. Tiene un gran talento, y con material así necesitará mucho aguante.

Con los deseos más cordiales,

Betti DeLoreo

La siguiente pregunta era: ¿qué aspecto tenía Betti DeLoreo, Betti Del Oreo? ¿Estaba casada? ¿Tenía setenta años? ¿Estaría dispuesta a conocerme en persona y echarme un polvo en pago por toda la energía que desplegaba mi escritura? Eran preguntas inciertas y me temblaban las manos sólo de pensar que un día podría recibir una carta que no rechazara el relato que había enviado.

Abrí el tercer sobre. Contenía un relato que había estado circulando por ahí durante dos años. Había adjunta una nota de rechazo de Blue Lace. Parecía que mi material no era el adecuado para ellos; sin embargo, no era un juicio sobre el trabajo en sí, y lamentaban no poder realizar comentarios personalizados sobre cada relato debido a su escasa plantilla, etcétera.

9

Me acerqué hasta la ciudad a comprar cerveza. Aunque me habían llamado por teléfono en varias ocasiones, no había contestado ninguna vez. Suponía que podría tratarse del abogado, o quizá fuese Monroe para pedirme que volviera al trabajo. Con el dinero que tenía me podía arreglar durante una temporada, y no quería volver a pintar casas hasta que no me quedase más remedio. Tendría que ocuparme del pago de la manutención en breve y eso me estaba poniendo de los nervios, y necesitaba algo que beber mientras trabajaba. Parecía que cuanto más empeño ponía, peor salía todo. Me preguntaba cómo hacían los demás para afrontarlo. Yo trataba de enfrascarme en mi trabajo, de olvidar mis sentimientos y mis defectos y mis temores y las resacas nauseabundas que seguían a una noche de escribir y beber. Cuando llegase el invierno haría demasiado frío para pintar casas. ¿Cómo iba a conseguir dinero? Podía trabajar durante el resto del verano y tratar de ahorrar un poco, pero no habría forma de que pudiera ahorrar lo suficiente para pagar la manutención. Si no la pagaba, ella haría que me metieran en la cárcel. Aunque quizá allí dentro podría escribir. Ojalá que sí.

Entré en un supermercado a comprar la cerveza. Normalmente iba donde la tuvieran en oferta. Cogí cerveza, cortezas de cerdo y cecina de ternera Slim Jims para mordisquearla mientras escribía. Cuando no sentía a la musa necesitaba algo que hacer, y a veces mascar funcionaba. Tuve que coger un carrito para poder llevarlo todo. Al llegar a la caja esperé en la cola. Algunos se quedaban mirando lo que llevaba en el carrito. Los ignoré y en su lugar eché un vistazo a las cubiertas de Cosmopolitan y The National Enquirer. Unos fanáticos religiosos habían obligado a los supermercados a esconder las Playboy y las Penthouse bajo los mostradores desde hacía unos años. Parecía que todo el mundo hacía lo imposible por ser decente, lo que me convertía a mí en un indecente. Quería tetas, a montones. Quería escuchar a ZZ Top tocando «Legs». Quería vivir en una casa sobre una colina con una piscina y un buen patio trasero en el que mis amigos pudieran escuchar música después de que yo les hubiera mezclado unas bebidas. Pensé en lo que quería y después pensé en lo que tenía. Se abría un gran abismo entre lo uno y lo otro. Tenía la ropa manchada de pintura y las uñas sucias. Deseaba que mis hijos se encontraran lejos de su madre. La mujer marcó mis compras, que ascendieron a 29,42 dólares, impuestos incluidos.

10

Tenía la certeza de que no había agotado todas mis posibilidades en Nueva York, aunque ellas casi me habían agotado a mí. Los editores tenían que ser hombres y mujeres como los hombres y las mujeres de aquí, que respiraban, comían, leían, se aburrían, veían la tele. Mi novela había pasado por tantos despachos que ya estaba sobada y con las esquinas dobladas, pero no quería mecanografiarla de nuevo. Eso me habría llevado unas dos semanas, posiblemente para nada.

Me quedé allí mirándola. Era sólo una pila de cuatro centímetros de grosor de papel mecanografiado. Sin embargo, estaba seguro de que no era mala. Todo lo que necesitaba era que la persona adecuada la leyera. De momento eso no había sucedido.

Abrí mi ejemplar de El mercado del escritor por la sección de las listas de las editoriales comerciales y cerré los ojos. Pasé las páginas adelante y atrás, las pasé un poco más, las pasé hacia atrás y otra vez hacia adelante. Clavé un dedo en una página y abrí los ojos. Localicé un nombre y una dirección y los copié en un sobre tamaño folio. Lo eché al correo sin esperanza ni temor, sin incluir una carta de presentación, sin haberlo mecanografiado en limpio. Me limité a echarlo al correo.

11

Me llegó por correo la carta del abogado. Decía (junto con «Estimado Sr. Leon Barlow»):

Mis honorarios por ocuparme de la demanda y el juicio de su divorcio ascienden a 750 dólares. Me gustaría que, por supuesto, se me abonase esa cantidad lo antes posible, pero la Sra. Barlow me ha informado de que se encuentra usted en un estado de aguda penuria financiera. Por lo tanto, hemos diseñado un calendario de pagos con un cálculo, junto al pago de la manutención, de 150 dólares al mes que serán deducidos previos a la entrega mensual del resto a la Sra. Barlow. Su primer pago ha de realizarse de inmediato y los cuatro restantes vencen el primero de cada mes. Por favor, remita su pago a vuelta de correo.

La firmaba ese abogado, no leí cómo se llamaba. Tenía cuarenta y siete dólares a mi nombre. Me preguntaba si en la cárcel aún daban sólo dos veces de comer al día. La única vez que me habían invitado a pasar el fin de semana en ese establecimiento, ésa era la práctica habitual.

12

Mi tío vino a verme a casa. Era hermano de mi madre, el único que parecía entender lo que yo intentaba hacer. No apreciaba la lectura, ni siquiera las películas, excepto las del oeste, pero admiraba la voluntad y la determinación en una persona sin que tuviera en cuenta sus probabilidades de ganar, y le gustaba ver a un hombre que trataba de elevarse por encima de su condición social.

—¿Qué haces? —dijo.

—Nada. Me tomo una cerveza. ¿Quieres una?

—Quizá podría tomarme una. ¿No estás escribiendo?

—Sí señor, estoy escribiendo. Lo hago a diario. Es sólo que no me publican nada.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

—¿Es lo bastante bueno como para que lo publiquen?

—Pues sí.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque he leído las otras cosas que publican.

—¿Podría ser cosa de política?

—No tengo ni idea.

—¿Cómo andas de dinero?

—Bastante mal. Tengo que ponerme a buscar trabajo.

—¿Quieres una vaca? Puedo darte un par de vacas si así te ayudo en algo.

—¿Y cómo me va a venir bien un par de vacas?

—Joder, mira que eres lerdo. Las llevas al mercado y las vendes. Te darán unos quinientos o seiscientos por cada una.

—No me parece bien andar mendigándote. Aunque es verdad que Marilyn no hace más que tocarme las pelotas con lo de la manutención.

—Ya lo sabía. Y seguirá haciéndolo. Siempre que un hombre se divorcia en Misisipi le cuesta un riñón. ¿Te deja ver a los críos?

—No. No los he visto en una temporada.

—Llévala a juicio otra vez.

—Tendría que pagarle a un abogado más de lo que ya debo.

—Pero te está tratando como a un perro. ¿Vas a quedarte ahí tirado y tragártelo?

—No parece que haya mucho donde escoger.

Mi tío se puso en pie y resopló.

—Siempre hay donde escoger.

Le dio el último trago a su cerveza y tiró la lata a la basura.

—Ven a casa mañana y le echamos el lazo a unas vacas, las cargamos y las llevamos al mercado. Como poco tienen que darnos mil cien o mil doscientos.

—¿A qué hora?

—Temprano. Tenemos que estar en Nueva Albany a eso de las dos.

—Allí estaré. Gracias, tío Lou.

—No hay de qué.

13

Mi tío tenía tantas vacas que ni sabía cuántas eran. Tenía vacas a las que nunca había visto. Estaba constantemente echándoles el lazo y poniéndoles chapas en las orejas. Empezó con dos vacas en 1949 y ya tenía unas cuatrocientas o quinientas cabezas que se entremezclaban y reproducían libremente y andaban por el terreno más o menos salvajes, por los bosques, las praderas y el lecho seco del río.

Me presenté en su casa con botas de vaquero, tejanos y una camisa de manga larga. Cuando terminó la guerra mi tío aprendió a enlazar montado a caballo, y luego me había enseñado a mí a hacerlo. Tenía un caballo castrado de color marrón llamado Centella, un nombre muy acertado. Montarlo era como cabalgar en una liebre de setecientos kilos. Tenía tanta velocidad de arranque que era capaz de sacarte de la silla de montar hacia atrás, y después torcía de tal modo que rebotabas en la grupa y caías al suelo al tiempo que él salía disparado. Yo había aprendido a montarlo agarrándome del pomo de la silla con ambas manos. Después aprendí a moverme con el caballo. Valía 18 000 dólares.

Mi tío salió de casa. Centella y otro caballo estaban ya ensillados y esperando en el corral.

—¿Por qué no escribes una del oeste? —dijo—. Seguro que podrías venderla.

—No quiero escribir novelas del oeste.

—Pero seguro que la vendías.

Apuntó a Centella y me subí a él. Él se montó en el otro caballo y salimos por la verja. Los espoleamos un poco y cabalgamos a medio galope por la pradera con el viento en el pelo. Al vernos, las vacas que habían estado al fondo levantaron la cola como si fueran ciervos y huyeron corriendo. Las pezuñas de los caballos resonaban en la tierra. Arrancaban terrones de barro negro y hierba y los lanzaban al aire a nuestras espaldas. El tío Lou empezó a darle vueltas a la cuerda. La mayoría de las vacas eran cornudas, algunas eran de raza asiática. Todas eran grandes y musculosas y estaban de muy mal humor. Lo que habría dado por llevar a mi hijo conmigo en la silla.

Separamos a un par de vacas del resto del grupo y corrimos junto a ellas. Poco a poco seleccionamos sólo a una, una vaca gris, larga y flaca de cuernos afilados. Había que hacer un lazo lo bastante amplio como para que le entrara por la cabeza. Me puse de pie sobre los estribos con el cabo corredizo de la cuerda entre los dientes e hice girar el lazo en el aire, me incliné hacia adelante y lo dejé caer sobre sus cuernos. Apreté la cuerda al pomo de la silla y Centella echó los frenos. Cuando la vaca llegó al final del recorrido de la cuerda, dio una voltereta y cayó a tierra de espaldas y sin resuello. El tío Lou amarró una pata trasera de la vaca con otra cuerda y desmontamos de los caballos mientras éstos arqueaban sus lomos para soportar la tensión de las cuerdas. Enseguida le rodeamos dos patas con un bramante para cerdos para mantenérselas juntas. Le quitamos las cuerdas de los cuernos y de la pata trasera y la dejamos sobre la tierra, berreando, con los ojos puestos en blanco por la ira. Enrollamos las cuerdas y salimos en busca de otra.

Mi tío había estado con un chico de Montana durante la guerra. Se habían hecho buenos amigos y después de que la guerra terminase el chico le invitó a que fuera a su casa para quedarse con él y su familia durante una temporada. Mi tío no estaba casado, ni tenía nada en su casa que le atase o que le hiciera rechazar la oferta, así que fue con él. La familia del chico tenía un rancho en lo alto de las montañas donde llevaban cuatro generaciones aguijoneando vacas. Mi tío no distinguía la cabeza de las ancas de un caballo, pero ellos le enseñaron todo. Le enseñaron a echar el lazo, a marcar el ganado y a abrevarlo, a montar toros, e incluso a cocinar. Le enseñaron a cazar alces y a preparar albardas. Le alojaron como a un hijo más, le dieron de comer y le lavaron la ropa. A su vez, mi tío me había enseñado a mí algunas de esas cosas. Lo que más le dolía, aunque nunca lo dijera, era que quizá ya no tendría la oportunidad de enseñárselas a mis hijos.

No hablábamos al trabajar. Ahuyentamos las vacas que estaban entre el bosque como si fueran nidadas de codornices, y entonces apuntamos a una de aspecto salvaje que se alejaba trotando deprisa entre los pastizales de salvias, mirándonos por encima del hombro. Tenía unos cuernos sencillamente terroríficos. Yo no la habría perseguido. Pero el tío Lou cabalgó directo a por ella, y yo permití que Centella se acercara demasiado. Puso su hombro contra los cuartos traseros de la vaca, ésta se revolvió y con un cuerno le abrió un corte de doce centímetros en el hombro. El tío Lou echó mano a una Marlin 30-30[16] que llevaba en una funda colgando de la silla, mató a la vaca de un tiro entre los ojos y gritó que ya le vendaría la cabrona de la herida más tarde. La sangre manaba de Centella pata abajo. Los labios de la herida se agitaban, abiertos y sueltos. Por debajo se veía el músculo que se apretaba y trabajaba. Ése era el tipo de situación que le había acarreado a mi tío con las vicisitudes de mi vida, de mi divorcio, de mi escritura. Le había costado dinero y dolor sin que él tuviera culpa en modo alguno. Seguimos cabalgando. Centella aguantaba en silencio. Lazamos otra vaca. Yo seguí ayudándole en lo que pude. El día era largo y sabía que habría más días largos, pero igualmente sabía que a veces las personas debían estar cerca de los demás para ayudarse en los momentos difíciles. Porque así eran las cosas entonces.

14

Estábamos en el mercado de ganado de Nueva Albany, una gran extensión de arena. El olor a mierda era inaguantable. Todavía no habían sacrificado ningún animal, sólo los estaban vendiendo. A mí todo aquello me ponía mal cuerpo, pero ¿cómo iba a disfrutar de unos jugosos chuletones si las vacas no recibían el remate final en la cabeza? Intenté no pensar en cómo las elevaban, les cortaban el gaznate, las desollaban y las despedazaban con una sierra. En cómo las hacían picadillo. De vez en cuando un trocito de hueso rebelde de una vaca muerta desde hacía mucho tiempo se alzaba de entre la hamburguesa del híper Kroger a la que le acababa de dar un mordisco y amenazaba con cascarme un diente. La venganza de las vacas. Pero no vayamos ahora a convertirlo en una película.

Muchos de los tipos que estaban allí calzaban botas de vaquero. Los había fornidos, y gordos, y también había quien vestía camisa de cuadros. Yo me sentía algo así como inferior y poco hombre entre ellos, a pesar de que llevaba las botas bien embadurnadas de mierda. Me incliné, si no físicamente al menos sí espiritualmente, en dirección a mi tío, que parecía en paz allí, uno con los de su clase. Algo contra lo que yo ciertamente no tenía ninguna objeción.

Teníamos los recibos de nuestras vacas y nos encaramamos a los encierros por encima del corral para las subastas.

—Áhiva dónde va la moza cuatro bocah cada…

Seih patatah siete patatah cuatro patatah mah…

Tengo pico tieneh pico echa ya la pahta.

Ooooooooopeque quién da dieh dame dieh dame dieh dieh dieh;

Oooopeque vamoh a ve la vaca al suelo…

Quién da quién da quién da cinco mah.

Así siguió durante un buen rato. Me admiraban los subastadores. Llevaban sombreros de paja y eran buena gente. Tenían voces poderosas y sonoras. La mía era odiosa, era una voz rasposa, áspera, una voz que me asqueaba cuando, bien entrada la noche, la escuchaba grabada cantando temas de los Cuarenta Principales como «Resopla el dragón mágico» o «Soplando al viento». Tenía una guitarra barata que rasgaba cuando no podía escribir, con las cuerdas gangosas, pero sólo sabía poner cuatro acordes, Sol, Do, Re y Sol sostenido. Una vez cometí el error de grabar una cinta cantando «Que sí, que no, el rey no está, y tú te vas» de George Jones y después dejarla por ahí. Marilyn la puso una noche, para gran regocijo de los invitados a una fiesta en nuestra casa, mientras yo mezclaba unas bebidas y cocía unas gambas en la cocina, y no fue precisamente mi cariño lo que se ganó cuando entré en la sala y me percaté de lo que estaba pasando, todos riéndose por lo bajo y tal.

Lo primero que hicieron fue sacar dos cerdos recién destetados al corral. Lo primero que uno de los cerdos hizo fue brincar por encima de los tubos metálicos y cagarle a un tío en el regazo. El tío trató de levantarse de su silla mientras sostenía el cerdo que se le cagaba encima. Al final el tío compró el cerdo, seguro que para poder matarlo él mismo. Pero el cerdo no lo comprendería. Tengo entendido que los cerdos son muy inteligentes. Los cerdos aprenden a buscar trufas. Había un cerdo en Arkansas al que habían entrenado para apuntar pájaros. Creo que los cerdos contribuyeron a la ruina de Ulises. Yo he comido montones de chuletas de cerdo. Me imagino la de cerdos que han muerto por nosotros. Esos cerdos marchan valientes, ni siquiera a sus tumbas, porque no tienen tumbas, a decir verdad. ¿Alguien ha visto una tumba para cerdos? ¿Qué se escribiría en su lápida?

No es cerdo el que aquí yace:

no caves.

Huesos no encontrarás,

tan sólo déjalos estar.

Sacaron unos cuantos caballos, que se vendieron bastante deprisa. Yo tenía los ojos puestos en una señorita de aspecto mexicano que vendía bocadillos. Me comí dos de cerdo a la barbacoa y entonces me di cuenta de que los cerdos posiblemente habrían pasado por el corral un par de semanas antes, cerdos sin futuro, cerdos sin seguro de vida. Cerdos a los que nunca se les había colocado alrededor de una mesa y se les había gruñido. Cerdos que no tenían ni idea de lo bien que les había ido, montones de barro y maíz en los que revolcarse, días felices que atrás quedaban ya.

Parecía que era una señorita, pero no lo sabía con certeza. Aún pensaba en Betti Del Oreo. Decidí que le escribiría una carta amistosa.

15

Estimada Señorita DeLoreo:

Gracias por dedicarle tanto tiempo a explicarme por qué rechazaron la historia. La mayoría de los editores no lo hace. Uno se siente bastante solo en esto, ya sabe, se escribe todo eso y no se tiene a nadie que te preste atención. Aprecio mucho que me haya dedicado su tiempo. Voy a intentar escribir algo mejor para usted. Páginas que le hagan levantarse de la silla y sentirse orgullosa.

Con los mejores deseos,

Leon Barlow

Estaba la leche de nervioso cuando eché la carta al correo. No sé por qué. Ni siquiera la conocía. Bien podía ser que ella tuviese setenta años, que fuera una jubilada de Florida o algo así, con las rodillas flacuchas. Pero ¿por qué no podía ser una diosa, arrodillada en las calles de Nueva York implorando la llegada del verdadero profeta? ¿Con la lluvia golpeándole la cara y su precioso pelo moreno, mientras chillaba por mí?

Lamí el sobre para cerrarlo y lo envié. También incluía un relato.

Estaba a la espera del cheque de mi tío por las dos vacas que me había dado y que posteriormente habíamos vendido. La otra vaca, la que había matado de un tiro por cornear a Centella, seguro que aún seguía en la pradera, apestando, cubierta de moscas, devorada por los coyotes, pero tampoco es que quisiera ir a comprobarlo. Había asuntos en los que no quería mezclarme, y la carne pútrida en descomposición era uno de ellos.

16

Un día fumé un poco de marihuana y bebí un montón de cerveza y escribí esto:

HENED

El padre de Hened tuvo un buen motivo para cambiarle el nombre a su hijo enseguida. Pero esta idea le sobrevino casi cuando era demasiado tarde. Tenía a Hened en brazos, envuelto en una suave manta que la madre de Hened había tardado unos ocho meses y medio en tejer, con florecillas y con conejitos que brincaban en unos campos de tréboles verdes (cosas muy bonitas para un chaval al que sólo acababan de conocer, la verdad, o sea, amor de verdad de la buena), y estaba dándole besos en la cabeza a Hened y diciéndole a su pocholito que mamita estaba justito detrás de ellos en una silla de ruedas, de modo que él le iba a calentar el biberón y lo demás puesto que a mamita se le había estirado el chichi por completo. Pero Hened no tenía ni idea de lo que pasaba. Con todo, tuvieron que calmarle. Estaba cabreado a base de bien. Lo habían expulsado de malas maneras del cálido y oscuro mar salado del vientre de su madre, en donde ya se había hecho ilusiones de que viviría para siempre, y había ido a parar a las duras manos rojas de un tío calvo y con sonrisa de enormes dientes blancos (¡Menudos colmillos, joder!, pensó Hened) que le había atizado en el culo cuatro o cinco veces. Y, después, un montón de personas, a las que ni siquiera conocía, le habían estado vistiendo y desvistiendo e incluso un día le habían toqueteado la pilila durante un rato —aún pasaba algo raro ahí abajo, pero le daba miedo mirar (Tengo que descubrir qué coño pasa, pensó)—, de modo que principalmente dormía y se mantenía oculto tanto como le fuera posible. Era consciente de que estaba indefenso y a merced de toda aquella gente. No sabía andar, no sabía hablar, no sabía hacer nada excepto cagarse y llorar. Y todos los demás eran muchísimo más grandes que él.

El padre de Hened al principio le había puesto de nombre Ned. Pero, según iba caminando por el pasillo del hospital con Hened en brazos, casi listo para llevárselo a casa, se le ocurrió pensar que la gente terminaría diciéndole «Hola» a Ned muchas veces a lo largo de su vida (que esperaba que durase unos maravillosos cien años), pero que allá donde estaba su hogar no siempre iban a decirle «Hola». Puede que le dijeran: «Cómo va eso». Y un buen puñado de ellos le dirían: «He. He, Ned. ¿Qué passsa, tronco?» Y entonces, cuando Ned creciera en ese mundo y metiera las piernas en unos pantalones bombachos como hacen los hombres, saldría y se encontraría con gente. Si le dijeran «Hola» dirían «Holaned» y si le dijeran «He» le dirían «Hened». (Estaba un poco chalado el padre de Hened. Pero tampoco es que viviese mucho después del nacimiento de Hened. Era un tipo majo. Podría haber hecho mucho por Hened. Era un catedrático/ calavera millonario con dos novelas publicadas, y la Fundación MacArthur estaba a punto de darle unos 60 000 dólares anuales durante cinco años cuando se mató. Sucedió en un montacargas. Algo muy irónico. Fue en todo lo alto del Empire State Building, cuando aún era el edificio más alto. El padre de Hened era del tipo de persona brillante que es absolutamente negada en otros asuntos. Confundió el ascensor que normalmente usa todo el mundo con el montacargas. Se subió a éste sin incidentes. Pulsó el botón del séptimo piso, y lo que se cree que pasó es que los relés que controlaban los cables explotaron y el mierda del montacargas salió disparado hacia arriba, volando. El padre de Hened se meó encima. Fue una muerte horrible. Y él sabía que iba a morir. Ahí estuvo el quid. Tuvo la sensatez de percatarse de que subía demasiado deprisa, vio las luces de los botones de los pisos que se sucedían a toda velocidad. Pero supo mantener la calma incluso en esa situación. Se permitió a sí mismo tres cuartos de segundo de absoluto terror irreflexivo y de chillidos revientagargantas, aunque sin proferir ni un sonido, para al instante dejar su maletín en el suelo y comenzar a darle a los botones del ascensor. No pasó nada. Un montón de cuestiones mecánicas que los de mantenimiento del ascensor deberían haber revisado con más esmero dejaron de funcionar todos a la vez. Oh, el juicio fue de escándalo, y la madre de Hened se hizo más rica de lo que ya era, pero nada de eso podría volver a reunir al hijo con su padre. La cabina del ascensor se estrelló con tal fuerza contra el final del túnel que lanzó al padre de Hened contra el techo de la cabina y le abrió un agujero inmenso en la cabeza. Uno de los cables se rompió en el impacto y el motor en el piso de abajo empezó a girar libremente sin las correas porque también se habían roto, aunque el otro cable era lo suficientemente fuerte como para sostener la cabina todas esas decenas de metros por encima del suelo de la ciudad de Nueva York. Pero entonces también se rompió. El padre de Hened estaba tendido en el suelo, con los ojos cerrados, intentando excavar con los dedos. La velocidad de la caída fue tal que el cuerpo del padre de Hened de hecho estaba flotando dos centímetros por encima del suelo de la cabina un milisegundo antes de que chocara contra el sótano). Lo que el padre de Hened había pensado, justo delante de las puertas del hospital con Hened en brazos, era que podría ahorrarle a toda esa gente la molestia de tener que decir «He», coma, «Ned» y que lo llamaría Hened. De ese modo sería algo así como un tributo a Hened cada vez que alguien dijera su nombre. Esa manera de pensar puede extrañarle a algunos, pero ése era el modo de cavilar sobre las cosas propio del padre de Hened.

Ése tampoco lo terminé.

17

El cheque de mi tío llegó por correo. Era de 1143,68 dólares y estaba extendido a mi nombre. Repuse la despensa. Tomates para ensalada, películas, un par de cintas de música, gambas, ostras, un par de solomillos, cerveza, bourbon, unos vaqueros, un cinturón, dos camisas, unos calzoncillos, cacahuetes, bolsas de basura, una escoba, la revista Spic ‘n’ Span, un mechero, El ruido y la furia, Música de cañerías, Jiujitsu por Cristo, Hijo de Dios, los Cuentos completos de Flannery O’Connor, El viejo y el mar[17], pan tostado, calcetines, una Guía de TV, catorce cintas para la máquina de escribir, cerecitas de ésas cubiertas de chocolate, algo de ropa para los niños, una jirafita azul que chillaba al apretarla, una pelota y un bate y un guante de béisbol tamaño cadete, unos condones, pasta de dientes, colonia English Leather, un cortaúñas, champú, cecina Slim Jims, cortezas de cerdo, salchichas ahumadas Jimmy Dean, bagre, aliño para pescado, dos paquetes de folios, cinta correctora, cuatro docenas de sobres tamaño folio, unos bolígrafos, el último número de El mercado del escritor, una correa nueva para el reloj, papel de fumar, una correa para el ventilador, zapatas para los frenos, una unidad de envío de señal para mi indicador de presión del aceite, las cuerdas Sol y La de la guitarra, y carbón vegetal.

Parecía Navidad.

Lo cargué todo hasta casa, llamé a mi exmujer y le dije que tenía algunas cosas para los chicos que podía pasar a recoger en casa de mi madre, le dije que estaba a punto de extenderle a su abogado un cheque por dos meses de pensión alimenticia, colgué, me senté, extendí el cheque, escribí la dirección en un sobre, pensé en escribirle una carta al abogado, no lo hice, lo pegué con un lametazo, le puse un sello que había recuperado con vapor de uno de mis sobres devueltos y que los empleados de correos habían dejado pasar sin que lo matasellaran las máquinas, marché por el camino de entrada silbando y lo metí en el buzón.

Cuando volví a entrar en casa aún me quedaba algo del dinero. Ya había comprado provisiones. Estaba preparado para el asedio. Abrí una cerveza, eché un trago, puse el Canon de Pachelbel en el tocadiscos y lo escuché. Todo esto había ocurrido gracias a la intervención de mi tío. Y él se había quedado sin tres vacas. Aquella misma noche le llamé por teléfono y le di las gracias, traté de explicarle lo muchísimo que significaba lo que había hecho por mí, cómo me había concedido al menos sesenta días de libertad y de tiempo para escribir, pero todo lo que dijo fue: No hay de qué.

18

Un par de días después ella me llamó por teléfono. Le pregunté si había recibido el dinero.

—Sí, aquí está. ¿De dónde lo has sacado?

—Qué más da de dónde lo haya sacado. No hace falta que llames y te pongas hecha una furia conmigo sólo porque te haya pagado la manutención puntualmente.

—No me estoy poniendo de ninguna manera contigo. De todos modos sé de dónde lo has sacado.

—No lo sabes.

—Te digo que sí.

—No, no lo sabes.

—Sí que lo sé.

—Que no.

—Que sí.

—Bueno, pues si sabes tanto, ¿de dónde lo he sacado?

—Te lo dio tu tío. Vendió dos vacas y te dio el dinero.

—¿Quién te lo ha contado?

—Tu madre.

—Me cago en diez.

—Me lo cuenta todo.

—Te juro por Dios que no volverá a hacerlo después de que hable con ella.

—¿Por qué te cabreas? Tengo derecho a saber qué haces.

—Ya no lo tienes.

—¿Llegaste bien a casa la noche aquélla?

—¿Qué noche?

—La noche que hablamos. Supongo que no te acordarás, tenías una borrachera de campeonato. Apenas te tenías en pie. Cualquier noche de éstas te vas a empotrar con el coche y te vas a matar. O te vas a follar a alguna vieja puta y a pillar el sida. ¿Y entonces de dónde van a sacar tus hijos otro papito?

—No tenía constancia de que en estos momentos tuvieran uno excepto en términos biológicos.

—¿Excepto en términos biológicos? Menudo rollo que tienes, Leon, en serio.

—¿Has acabado ya de darme la brasa? Porque si no, vete cortando. No tengo más que decirte. Ya te he pagado tu coña de manutención así que no quiero volver a oír ni una sola palabra tuya en dos meses. ¿Te enteras?

—Vale. A no ser que uno de los chicos se ponga malo y tal.

—Sí, sí. Bueno, llámame si les pasa eso. Dime si se ponen malos.

—Quiero decir para pagar las facturas. También tienes que pagar las facturas del médico, que lo sepas.

—Ya lo sabía, Marilyn. ¿Algo más? ¿No? ¡Adiós!

Que te jodan. Me cago en la puta, no podía escribir cuando estaba casado contigo y ahora tengo que escucharte de divorciado, justo cuando intento trabajar un poco. Joder. Me cabreas de tal manera que no puedo hacer nada porque estoy pensando en todas las gilipolleces por las que me haces cabrear. Consigues mandar a tomar por culo todo un día de trabajo con tus llamadas. No has dicho ni pío de lo que les compré a los chicos. Sólo querías que me estuviera comiendo el coco. Seguro que les dijiste que se lo habías comprado tú misma. Sería muy propio de ti.

19

Me preguntaba si la gran Betti DeLoreo contestaría mi carta. Me preguntaba si tendría un cargo importante. Entraba dentro de lo posible que fuera gorda, desdentada y que tuviera cincuenta y ocho años. Probablemente estaba casada y tenía hijos mayores. Podía ser bulímica, o lesbiana, o no tener piernas. ¿A qué venía imaginarme todo eso sobre personas a las que ni siquiera conocía? Pero lo hacía. Me imaginaba su aspecto. Imaginaba que venía en avión desde Nueva York, que llegaba hasta mi casa en una larga limusina blanca de la que salía enseñando mucha pierna, diciéndole al chófer que esperara, y ¿Vienes ya, Leon? Sí, Leon querido, sí, y después se quitaba su abrigo de pieles y exhibía un escote como el de Jayne Mansfield[18]. En serio que me sentaba a la máquina de escribir e imaginaba todo eso. Lo hacía a menudo. Normalmente bajo los efectos de la Tía Bud.

20

Una noche me emborraché. En realidad fueron varias noches consecutivas y eso me dio un poco de miedo. Cuando al fin desperté, me sentía como si hubiese participado en una especie de borrachera maratoniana durante días enteros. Era la primera vez que me sucedía algo así, siempre me había dicho que nunca me pasaría. Pero ya lo había hecho y resultaba más fácil de lo que había imaginado.

Por la mañana me quedé en la cama hecho un ovillo y pensando en lo que había ocurrido. Ése fue el comienzo de todo. Tienes tu arte y eres dueño de tu vida, pero los dejas arrinconados al emborracharte. Me giré, cerré los ojos y espachurré la cara contra la almohada. Quería evitar que aquella verdad tan grande como un camión se me metiera en la cabeza. Si valieras algo como persona harías lo que tienes que hacer. Sin duda te quedarías en casa dos o tres noches por semana. Pero es que te encanta emborracharte. No hay manera de evitarlo. Puedes dejarlo por una temporada, pero volverás a empezar. Tarde o temprano. Te mantendrás sobrio durante un tiempo hasta que todo se arregle y entonces poco a poco volverás a caer. Por qué crees que tu mujer te dejó. Mira todo el tiempo que estuvisteis juntos. Y lo echaste todo a perder. Piensa en aquellas caritas rollizas. En la pequeñina cuando le salió el primer diente, o cuando empezó a gatear, en todo lo demás. Eres un mierda de cabronazo. Lo mismo ni sabes su edad. Sí… Alisha tiene… veintiún meses… Alan tiene cuatro años y tres meses.

Me senté en la cama. Tenía las sábanas echadas sobre las piernas, como si fuera a levantarme enrollado en ellas, igual que los tíos que salen en las teleseries o incluso en las películas serias y que no quieren que se les vea la polla. Si lo piensas es algo verdaderamente ridículo, dos personas que durante horas han estado desnudos con sus cuerpos entrelazados y luego van y se levantan enrollados en las sábanas.

Sí, lo sentía. Lo sentía a base de bien. Era el más imbécil de todos los gilipollas que mean de pie. Pero tenía una cosa a mi favor: que preferiría, antes que esconder la cabeza bajo tierra y mentir, mantenerla bien alta y decir la verdad. Sí señor, se podía confiar en que haría lo que me había propuesto. Había un montón de cosas que se me podían echar en cara, pero mentir no era una de ellas.

El sol se me estaba metiendo en la cabeza. Tenía un puñado de granos en las piernas, bueno quizá no fuesen granos, tan sólo unas manchitas rojas de irritación por llevar pantalones largos toda la vida. El hombre no está hecho para llevar pantalones largos, pero tengo las piernas tan flacas que no me queda más remedio.

Hacía un calor infernal. De nuevo. Me dolía la cabeza, y tenía un sentimiento de culpa sobre mí tan pesado como el cargamento de dos camiones. Ya habían dado marcha atrás y me habían descargado encima. Justo en toda la cabeza.

Aquel día no merecía la pena ni vestirse. Así que me puse a sobar otra vez.

21

Cuando me desperté hacía más calor que antes. El sudor me había enmarañado el pelo en un lado de la cabeza. La almohada estaba empapada. Debían de ser cerca de las dos de la tarde. El correo ya habría llegado.

Me quedé echado pensándolo. ¿De qué serviría levantarse a ver? Los muy cabrones no me iban a publicar nada.

Me levanté y me duché. Miré por la ventana. El maíz de mi vecino en el campo colindante se estaba quemando, tostando, marchitando. No lo llevaba nada bien.

Bajé a ver si había llegado el correo. Factura del agua, factura de la luz, factura del teléfono y alguien que quería regalarme una radio AM/FM por valor de 39,95 dólares si compraba media hectárea de tierra en algún rincón apartado de Arkansas por 6800 dólares. Nada de Betti DeLoreo. Pero al menos no me habían devuelto nada. Aún. Tenía catorce relatos de camino a varias editoriales a lo largo y ancho del país. Aunque quizás ya estuvieran de vuelta.

Entré en casa, abrí una cerveza y me senté a la máquina. Estuve allí sentado toda la tarde a la espera de que me dijera algo, pero no soltó ni una palabra.

22

Una mañana quise escribir una historia sobre el amor. Me gustaba el amor y no podía vivir sin él, pero en realidad no quería escribir una historia de amor. Quiero decir, no una novela rosa. Así que me puse a escribir la historia de una mujer cuyo marido había muerto y la había dejado con dos hijos. Él se había matado en un trágico accidente mientras cortaba madera, aplastado al caerle un pino encima, y ahora estaba muerto y enterrado, aún reciente la tierra sobre su tumba. La señora, cuyo nombre se me ocurrió que podía ser Marie, no podía permitirse ni comprarle una lápida. Él, el marido recientemente fallecido, que no precisaba de nombre, no había contratado un buen seguro de vida en previsión del futuro de su familia en el caso de una muerte repentina e inesperada. De hecho, tan sólo dos semanas antes, una noche después de un largo día de cortar madera, le había dicho a un vendedor de seguros que se había acercado por su casa que no tenía tiempo para escuchar aquellas gilipolleces y que ya podía salir por la puerta cagando leches. Dos semanas después, puf. Liso como una tabla de planchar. Los chavales se agarraban de los pomos de las puertas gritando: Galletas, papi, galletas. Marie no sabía hacer nada, ni siquiera leer. Además padecía una enfermedad nerviosa que le provocaba ligeros espasmos. No sabía qué iba a ser de ella, cómo iba a proveer a sus dos hijos, que necesitaban pañales y todo lo demás.

Intentó ser chica gogó durante tres noches, mientras los niños dormían en el coche en el aparcamiento. Pero no sirvió de nada. No conseguía concentrarse en el ritmo. Pensaba en sus hijos solos afuera, si estarían despiertos o no, o llorando creyéndose abandonados. Así que tuvo que devolver el tanga. Condujo de noche hasta casa, apretando el volante «con tanta fuerza que se le tornaban blancos los nudillos», preguntándose qué iba a hacer. Los niños seguían dormidos en el asiento trasero, seguros al saberse protegidos por su madre.

Marie dio unas cuantas vueltas con el coche, lamentándose de que su marido no hubiera tenido el buen juicio de contratar un seguro de vida. Ya no le quedaba ni comida para el perro.

Llegado a ese punto me di cuenta de que no podía hacer nada por ellos, que en realidad yo era un fraude como escritor, y la tiré. Se me pusieron los pelos de punta.

23

Estaba sentado en el porche al atardecer bebiendo una cerveza. Nada me iba bien. Mi vida era un asco. Estaría bajo el yugo de mi exmujer para el resto de mis días, y si por casualidad me volvía a casar su odio hacia mí se redoblaría. No podría aguantar su odio redoblado. Y nada de lo que yo hiciera repararía jamás sus sentimientos, que yo había pisoteado. Había prometido ante Dios y su Iglesia que siempre cuidaría de ella y no había cumplido mi promesa.

Oí que un coche torcía hacia el camino de entrada y vi unos faros que se acercaban, aunque era un poco temprano para llevarlos encendidos. Era Monroe. El crepúsculo se nos echaba encima. Era el tiempo del crepúsculo. Seríamos los Jinetes del Crepúsculo Celeste.

Apagó el motor y salió con una cerveza en la mano, volvió a meter el brazo en el coche y apagó los faros. Subió hasta el porche y cogió una silla para sentarse a mi lado.

—¿Qué pasa, tío? —dijo.

—No mucho. Aquí sentado, viendo cómo anochece.

—¿Quieres una cerveza?

—Ya tengo. ¿Quieres tú una?

—Ya tengo. ¿Quieres ir por ahí con el coche?

—Vale. Deja que coja más cerveza.

—Tengo de sobra. Vamos, sube.

Me subí al coche. Salimos por el camino.

—¿Qué sabes de tu mujer? —dijo.

—Que me odia a muerte.

—Nada nuevo entonces.

—No.

Estuvimos un rato dando vueltas con el coche y bebiendo. Él tenía algo de Thin Lizzy. Puso al viejo Philip Lynott[19] y el crepúsculo de la noche se tornó violeta, se sumergió en bellísimas nubes blancas de tonalidades grises que rodaban en lo alto de los cielos y se iban desenrollando poco a poco, igual que nubecitas de golosina u hongos gigantes, hasta que tanta belleza me hizo temblar. Mi amigo estaba vivo, yo estaba vivo, las culebras se arrastraban por las cunetas, los ciervos empezaban a asomar de entre los bosques, la cerveza seguía fría, él se había librado de su mujer, yo me había librado de la mía, los dos éramos libres como los pájaros. Los dos habíamos pasado por el lío de tener mujer y sabíamos de qué iba. Era un agobio y una jodienda y nadie te avisaba de que sería más de lo mismo con la siguiente. Una se va, otra aparece. Un día te adora y unos cuantos años después te odia. Cabrón. Maldito hijo de puta. Oh sí, cariño, así así, haz que me corra. Todas esas palabras, las buenas y las malas, salidas de la misma boca. En fin. Eres mi único cariñito. Te levantas y te lo preparas tú.

—Estamos en el crepúsculo, amigo mío —dijo—. Sin duda alguna justo en medio del crepúsculo.

Era verdad. Habíamos sacado esa fraseología de James Street[20]. El viento nos acariciaba el pelo. Teníamos bajadas las ventanillas y llevábamos los brazos por fuera. Hacía calorcillo. La vida bullía, era real, y no echábamos demasiados gases ponzoñosos a la atmósfera. Me sentía como hacía tiempo que no lo hacía.

—Es el crepúsculo, sí señor —dije.

Se sonrió mientras seguía conduciendo.

—Vamos a cogernos una cogorza. ¿Quieres?

—¿Una cogorza? ¿Dónde?

—Ah, qué coño, si quieres podemos ir al norte de la ciudad a cogérnosla. Me da igual. A cualquier sitio.

Me encendí un cigarrillo. Estaba intentando dejarlo.

—Coño, tío. Mejor que no. Ya nos mamamos las otras dos noches, ¿no?

—Seguidas, colega. Seguidas. Por eso quería salir hoy otra vez. Para ver si había cuerpo para emborracharse tres noches seguidas.

—Tío, sí que estaba mamado anoche.

—Y tanto. Y yo también. ¿Tú te acuerdas de habernos ido para casa?

—No, tío. Estaba que me caía.

Dimos unas cuantas vueltas más por ahí. Las estrellas aún no habían salido, aún no, pero lo harían en breve. La noche iba a cubrir la tierra. Todo lo que dormía en los bosques se despertaría, los mapaches saldrían de sus guaridas, y también los conejos, temerosos de todo. Casi podía ver las cabezas de los castores haciendo ondas en el agua del arroyo Potlockney. Quería el cuerpo de una mujer. O sea, todo lo bueno, quería cabellos largos entre mis dedos y senos contra mi pecho. Y tenía verdaderas ansias, pero no quería que él me lo notase. Por eso dije:

—Venga, vale. Vamos a agarrarnos una berza.

24

Nos despertamos sudando. En medio del bosque. Por qué hacemos cosas así es algo que se me escapa. Parece algo de lo más inocente cuando empiezas. Un par de cervezas frías, unos pitillos. No le va a hacer daño a nada ni a nadie. Se trata sólo de pasarlo bien por la noche. Y de acabar casi muerto antes de llegar a casa.

Él no estaba en el coche. Estaba fuera, tirado en el suelo. Le daba el sol y tenía garrapatas por todas partes. Eran las nueve. La había jodido para llegar al trabajo. Tendría que llamar e inventarse cualquier excusa.

Tenía la cara llena de ramitas y cosas pegadas cuando le desperté. No se podía creer dónde estábamos. Ninguno de los dos habíamos echado un polvo. Los que sí lo hubieran echado ya estarían en casa durmiendo. Teníamos la ropa manchada con vómito reseco. Estaba claro que cualquier chavala habría querido irse con nosotros. Los Solteros Sin Compromiso. Cuando le dábamos a la priva éramos igual de inútiles que unas puertas mosquiteras en un submarino.

No se quería levantar. Quería quedarse tirado en el suelo y dormir. Dijo que lo conseguiría si le echaba una mano y le acercaba hasta una sombra.

25

Estaba sentado en el porche trasero a la noche siguiente sin hacer nada de nada. Me bebía una cerveza. Me había dicho: A tomar por culo el trabajo por hoy. Había tecleado algo, pero no estaba muy seguro de que fuera nada bueno. Parecía que sí, pero no estaba seguro del todo. El mundo en general tenía una visión bastante estrecha de las cosas. Le podía llegar algo mío a alguna maricona de Chillicothe que no llevase puestas sus bragas favoritas sin entrepierna ese día, y sólo por eso el tío ya rechazaría mi trabajo. En fin. Suponía que los editores serían seres humanos, aunque sabía de algunos que eran cuadriculados, conservadores, poco receptivos a los trabajos nuevos e interesantes. Por otra parte, había muchos que dedicaban sus fuerzas a buscar voces nuevas. Pero yo ignoraba dónde encontrarlos. Sus nombres me eran desconocidos y no sabía cómo dar con ellos.

De pronto se formó una nube de murciélagos. Como si todos los murciélagos de todas las cuevas del infierno hubieran decidido volar en dirección a mi casa. Enseguida me harté. Cogí mi escopeta recortada y me puse a disparar y a bombear. ¡Pum! Te reviento el culo según vuelas. ¡Pam! Te hago un agujero para que la luna se asome por él.

Bueno, por fin conseguí espantarlos. Algunos se habían llevado un agujero de recuerdo. ¿Cómo podían estar colgados boca abajo y dormir? En realidad me daba igual porque ya no estaba con Marilyn, y Betti DeLoreo no me había contestado, y ya iba cargado con cuatro cervezas, que parece ser justo el momento en que ya no puedo echarme para atrás, cuando decido si me la voy a coger o no. Normalmente sigo adelante, aunque, en mi honor, hay que decir que ha habido algunas veces en que no lo he hecho.

26

Esa misma noche, un poco más tarde, saqué los altavoces al porche trasero. Me encontraba en íntima unión con la naturaleza. Amaba la naturaleza y sentía que ella me quería a mí. ¿Por qué, si no, enviaba las luciérnagas, las palomas, las ocas que graznaban como una manada de perros salvajes por los cielos?

Me gustaba la oscuridad. Era entonces cuando las mujeres salían. Se parecían a las culebras, o a las lechuzas, pendientes de ver qué podían agarrar durante la noche. Las adoraba por eso, pensaba que era una buena manera de ser. Así era yo también y nada habría que me cambiase.

Le oí reducir velocidad en la autovía antes de acercarse al camino de entrada. El rugido lejano se hizo más suave: se estaba tomando un buen trecho para reducir, sin forzar las zapatas de los frenos. Miré por entre los árboles, el río y la hierba. Los bagres nadaban por el agua. Había tortugas tan viejas que ya estaban allí cuando el general Lee se rindió. Yo las había visto, monstruos con musgo en la cabeza, salidas de las profundidades y arañando el fondo de la barca. Si te quedas sentado en una barca lo bastante quieto, podrás ver cómo salen los castores, se sientan en las riberas y se lavan la cara y las manos.

Sí, parecía una buena noche para salir en busca de mujeres. Siguió reduciendo, acercándose, y yo subí la música un poco con «Cowboy Song» de Thin Lizzy. Era horrible que Philip estuviera muerto, y sólo había pasado un par de semanas desde que Roy Orbison hubiera muerto. Mis héroes caían a mi alrededor, venían cayendo desde hacía años. Hendrix y Morrison y Joplin y Croce y Chapin y Redding, Elvis y Sam Cooke, también él estaba muerto, Lennon y Mama Cass. Ya no quería ni pensar en los demás.

Oí la gravilla bajo el peso de las ruedas. Venía a que saliéramos por ahí. Las luces rodearon la casa. Oí cómo el alternador protestaba por una correa suelta, y de pronto se hizo todo silencio. Le di un trago a la cerveza. Llevaba un par de horas dándole a la cerveza, esperándole.

27

La chica parecía muerta. Joder, está muerta, pensé al verla. Pero después miré a Monroe y pensé, por Dios y por todos los santos, que no esté muerto él también. Por fin vi cómo les subía y bajaba el pecho. Él tenía los pantalones medio puestos, ella tenía los suyos medio quitados. El sol nos daba de lleno otra vez. Éramos como vampiros requetefuertes pero que caíamos enfermos por el sol. No es que nos fuera a matar ni nada por el estilo. Pero había ocasiones en que hacía que nos sintiéramos bastante mal.

Ellos estaban en el asiento trasero. Yo en el delantero. Había alguien arando unas tierras con un tractor al otro lado de la carretera justo enfrente de nosotros. La situación era, en resumen, bastante desagradable. Pensé en quién más habría estado con nosotros, dónde los habríamos dejado y en qué situación de cárcel o de fianza habrían quedado, pues recordaba vagamente que habíamos andado con alguien en algún momento de la noche anterior.

Los desperté. A Monroe le parecía que un par de ellos podría encontrarse en la cárcel del condado de Pontotoc y quizás precisaran de nuestros servicios, por escuálidos que éstos fuesen.

Lógicamente, nos acercamos hasta la cárcel del condado de Pontotoc. Un hombre enorme con las mejillas encarnadas se presentó en la entrada.

—¿Queréis algo?

—Sí señor, unos amigos nuestros podrían estar ahí dentro, quizás.

—¿Nombres?

—¿Cómo se llaman, Monroe?

Habló ella.

—Jerome y Kerwood White.

Parecía algo nerviosa, pues se trataba de sus hermanos pequeños.

—¿White? White. Creo que sus nombres no están en esta lista. Pero me parece que tenemos dos White que se mataron en un accidente de tráfico anoche. Aquí están. Sí. ¿Son ellos? ¿Jerome y Kerwood? Un sujeto de veintisiete años, otro de veinticinco. Muertos en el acto. Un tráiler cargado de tractores ahí en la Autopista 6. Creo que a uno de ellos lo decapitó. ¿Sois parientes suyos?

28

El funeral de aquellos dos muchachos fue algo horrible. Llovía, estaba todo embarrado, y la gente se daba de golpes con los puños, estaban desolados, gritaban y culpaban a Dios por todo lo que había pasado. Era algo irónico, pues se habían reunido allí para dirigirse a Él en busca de consuelo. Una señora se cayó de culo en las escaleras de la iglesia, tenía unas bragas negras pequeñas, nos las enseñó a todos. Yo tenía varios cortes inexplicables en la cabeza.

Los enterraron en la parte baja de una colina con robles. Había barro por todas partes. Se le quedaba pegado en los tacones a las señoras. Era de esa tierra rojiza que te añade dos números cuando levantas el zapato del suelo. Pero lo que más me entristeció de todo fueron las viejas coronas de flores, las cruces de corcho pintadas de verde caídas de las lápidas y otros tributos de amor, amontonadas contra una verja oxidada con alambre de espino en lo alto, abandonadas, húmedas, apestosas. Un amor verdaderamente apestoso. En ese preciso momento me percaté de los diferentes tipos de amor. El amor entre el hombre y la mujer, entre esposos, distinto del de, digamos, padre e hijo, o padre e hija, o hermano y hermana, o hermano y hermano, o suegro y primo segundo. El amor por la persona adecuada te llevaría a darlo todo, incluso la propia vida. Había gente que sentía el amor con esa fuerza. Yo lo sentía por mis hijos. A mi lado vi a los padres de Jerome y Kerwood White que se abrazaban y se sostenían uno al otro, con los ojos pegados a aquellos dos ataúdes, y pensé en sus días de pañales e incluso en antes, sus citas y visitas en el porche delantero, su primer beso, su boda, una casa pequeña en la que empezar hasta que llegasen los hijos. Lo que reflejaban sus caras en aquel momento era terror.

Me daba miedo intuir qué vendría después. Él empezaría a beber de más y ella envejecería deprisa. De soledad y de pena. Habría un vacío en ella que nadie podría colmar. Probablemente a su edad ya no pensaban demasiado en el sexo. Aunque quizá sí. Ojalá que sí. Ojalá que fuera algo íntimo entre ellos que les ayudase a mantenerse juntos, sus cuerpos desnudos, viejos y arrugados, uno contra el otro, cuerpos que les hiciera recordar cómo eran hacía cuarenta años. Pero si no fuese así… Si eso no les mantuviera juntos… Si él empezase a llegar tarde a casa del bar… mientras ella tejía en el salón, tan en silencio… ¿Qué propósito tendrían entonces sus vidas? Sin la presencia de aquellos por los que se habían desvivido durante tanto tiempo. Desde los pañales hasta la tumba. Y posiblemente borrachos en el preciso instante de su muerte.

Me acerqué a ellos y les abracé. Lloré con ellos. No me conocían. Aun así, lloraron conmigo.

29

Vi el poema de Raoul. Apareció en el número de primavera de Rabbe Mabbe. Lo habían expurgado un poco, habían moderado el tono, habían quitado algo, o la mayor parte, de su visceralidad, pero Raoul no quería hablar del asunto. Estaba escribiendo una novela. Le dije: A por todas, cabronazo.

30

Pude quedarme con mis hijos durante un fin de semana y ella se fue a pasarlo con alguien, no sé si hombre o mujer. Llegados a aquellos extremos, no me habría sorprendido nada de ella. Tan sólo deseaba que no estuviera haciendo nada impropio delante de los críos.

Alisha se me cagó encima un par de veces. Alan y yo encendimos una gran fogata en el patio trasero con la madera de unas cajas y tal, y asamos veintisiete salchichas y una bolsa de nubecitas. Montamos nuestra vieja tienda de campaña, sacamos edredones y almohadas de casa y acampamos en el patio trasero durante todo el fin de semana, excepto para ver la tele durante el día. Alisha lo pasó bien. No sabíamos si era retrasada o no. Cabía la posibilidad, nos habían dicho, pero aún no lo sabíamos. Parecía corta. Corta para fijar la vista, corta para aprender palabras. Corta para aprender a usar el orinal.

Por la noche en la tienda la abracé contra mi pecho y sentí su corazón que latía bajo su piel, sentí su cabello sedoso que me rozaba la cara. Te mereces mejores padres que nosotros, chiquilla, pensé. Intentaba hablar pero no le salían las palabras. Debí de decirle «papi» quinientas veces durante aquel fin de semana, para que lo repitiera. Pero no lo hizo. Aunque sí sabía quién era papi. Eso era lo principal. Puede que no tuviera la palabra en la cabeza, pero sabía quién era papi.

Alan también lo sabía. Era mi vaquero. Deseaba verle subido a Centella conmigo. Anoté mentalmente que llamaría al Tío Lou para pedírselo. Dormimos todos en un solo saco porque quería sentirlos a mi lado, quería sentir sus caritas y sus manitas y respirar sus alientos dulces e incorruptos toda la noche. El domingo por la tarde a las cinco en punto se los devolví a su madre. Traté de no llorar cuando se alejaban por el camino de entrada y me decían adiós con la mano a través de la ventanilla y del polvo.

31

Monroe se culpaba a sí mismo por la muerte de aquellos dos muchachos. La chica era su hermana, pero eso yo no lo sabía entonces. Parece que iban en el coche a ciento treinta por hora y se empotraron bajo un tráiler cargado de tractores que cruzaba la autopista. Una de las marcas del frenazo tenía treinta metros. La Patrulla de Tráfico dijo que eso significaba que sólo les había funcionado un freno. Derraparon diez metros hacia el lado contrario antes de que pudieran parar. El techo del coche se había aplastado hasta quedar del tamaño de una maleta de acero.

Tuve que acompañarles a Monroe y a la chica al depósito de chatarra para que le echaran un vistazo al coche. Ella lloraba suavemente sobre el hombro de Monroe. Yo no tenía ni idea de qué había pasado, no recordaba que nos hubiesen presentado, ni que hubiésemos subido a su coche e ido por ahí con ellos, ni que después hubiésemos regresado cada uno a nuestro coche y les hubiésemos enviado a encontrarse con la muerte. La chica pensaba que de algún modo todo había sido culpa mía. Yo ni siquiera conducía.

Les dije que ya les vería después.

32

Marilyn me llamó de nuevo. Betti DeLoreo aún no había respondido. Me estaba empezando a impacientar un poco. Quería recibir noticias suyas, tanto si eran buenas como si eran malas. No me importaba vivir en la incertidumbre, era al fracaso absoluto a lo que le tenía miedo.

—Lisha tiene garrapatas por todas partes.

—Estuvo con nosotros en la tienda de campaña. Untalas con esmalte de uñas. ¿Cuáles son? ¿Las garrapatas pequeñajas?

—Sí. Las chiquitinas. Apenas si se las ve.

—Ésas no transmiten la fiebre de la garrapata. Sólo lo hacen las garrapatas caninas marrones con pintas.

—¿Qué haces ahora?

—Nada. Intentaba escribir. Disfrutaba de saber que durante los próximos treinta y ocho días no podrás tocarme las pelotas ni en sueños.

—Bueno… Me estoy haciendo bastante amiga del juez Johnson. El otro día me compró un batido de chocolate en Burger King.

—Parece un tío de lo más enrollado.

—Oh sí, sí que es enrollado. Es de los que piensan que es una vergüenza el trato que recibimos las mujeres divorciadas de Misisipi.

—¿Qué es, de tendencia liberal?

—Creo que está cachondo.

—Seguro que sí. Y apuesto a que has estado meneando el culo para que te lo vea.

—Noooo.

—No me lo digas. Te inclinas para que te mire por dentro de la camisa.

—Creo que voy a cambiar de trabajo.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Pues el otro día alguien me habló de un buen trabajo.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y dónde es?

—Allá en el aserradero de Memphis. Necesitan que alguien se trague el serrín y después cague tablones de veinte por cuarenta. ¿Te interesa?

—Voy a hacer que me supliques clemencia.

—Ése no seré yo, nena.

—Tú espera y verás. ¿Estás saliendo con alguien?

—No te lo contaría si así fuera.

—¿Qué pasa, es que es una cosa vieja y gorda con tetas enormes?

—Anda que no te gustaría a ti saberlo.

—Vale. Pues yo estoy saliendo con un tío que es majo de verdad. Y para tu información, piensa que Terciopelo azul es una película asquerosa.

—Coño. ¿Y qué hiciste, alquilarla sólo para ver si pensaba que era asquerosa?

—No.

—Vaya. Apuesto a que David Lynch acaba de perder el apetito ahora mismo porque tú y tu novio pensáis que su película es asquerosa. Menudo par de soplagaitas.

—Bueno, esa película no era lo único que te volvía loco. Cualquiera que compre una gorra de cazar roja y se la ponga hacia atrás en la cabeza, después se meta de pie en la bañera y baile claqué…

—Mira. Ya hemos hablado de esto mil veces. Él no estaba loco.

—¿Y entonces por qué le metieron en aquel sitio?

—Porque pensaban que estaba loco.

—¡Eso, eso! ¿Lo ves?

—Por los clavos de Cristo bendito. Te lo voy a explicar por última vez. Su hermano pequeño había muerto. Un chico conocido suyo había saltado por la ventana y se había matado. Y él mismo no era más que un crío. Pero claro, si tú crees que eso no es como para que cualquier se vuelva como una puta cabra…

—¡Pero si sólo era un libro!

Hice una pausa.

—Es verdad, tienes razón —dije, y colgué el teléfono suavemente.

33

Me devolvieron unos cuantos relatos más. Algunos tenían unas notas de rechazo magníficas. Aunque no me decían que me regalarían su cuerpo en ellas. Eso ya vendría después. Pero podían darse un poco de prisa. No me había tirado a nadie y tenía un embotellamiento de esperma que me llegaba hasta bastante dentro. No quería sufrir de la próstata.

Intenté escribir tanto como pude. Le eché cojones y corazón y sangre, tal como un buen escritor en cierta ocasión me había aconsejado que hiciera. A veces aquello me agotaba, me dejaba para el arrastre. Tenía la certeza de que al menos algo de lo que escribía era bueno, era sólo que aún no había encontrado a nadie que compartiese mi visión de las cosas. Nadie con poder. Nadie que pudiera decidir si se iba a publicar o no. Tenía constancia de que existía una jerarquía, y celos, e informes oficiales interdepartamentales y notas escritas a toda prisa. Ellos no se percataban de que sus papelitos hacían que avanzaran o se retrasaran las carreras literarias de la gente, de que muchos de nosotros vivíamos y moríamos con un trazo de sus bolígrafos. No tenían ni idea de su poder. Nosotros éramos un vasto efluvio anónimo de autores que no habían demostrado aún su valía, y ellos recibían tal cantidad de material malo que se les hacía difícil encontrar algo que mereciera la pena entre tanta bazofia. Quizá acababan hastiados de todo, con los ojos petrificados por toda la mierda que caía delante de ellos. O quizá todo aquel material de mala calidad les había convencido de que todo era lo mismo, que nada bueno podría salir de una montaña de basura, que la búsqueda había terminado y que jamás descubrirían a otro Hemingway. Todo eso lo podía sentir muy profundamente. No podía probarlo, pero lo podía sentir.

Me preguntaba si la gran Betti DeLoreo estaba encaramada en lo alto de su torre de marfil[21], con las uñas pintadas de rojo y la melena recogida a un lado, leyendo manuscritos, un montón de mierda tras otro. Me preguntaba si pensaba en mí. Había pocas posibilidades. Nosotros éramos muchos y ella sólo era una. No era sino otra rueda más de la gran maquinaria. A veces parecía casi imposible, pero tenía que seguir intentándolo. Había escogido mi propio camino. Nada podría desviarme de él.

34

Una noche me encontraba en un bar. Ya había estado bebiendo antes de meterme allí. Pisaba sobre terreno resbaladizo, por estar bebiendo de noche en la ciudad cuando después tenía que conducir de vuelta a casa. Las patrullas de tráfico estaban constantemente trincando a la gente. Era preferible coger carreteras secundarias, ser responsable. Estaba lleno de buenas intenciones que se echaban a perder por la bebida.

Las noches tuvieron la culpa de todo. Empezando por las dos o tres cervezas que tomaba al final de la tarde y siguiendo por ese falso sentido de seguridad que da la caída de la noche. Conducía por carreteras poco transitadas con la neverita en el suelo del coche. Un poco de música. La carretera pasaba despacio a cincuenta por hora. Pero en ocasiones también llevaba a la ciudad.

A veces ves a alguien que no te cae bien y en cuanto le miras sabes que el sentimiento es mutuo. Se cruzan las miradas un instante y después se separan, como dos perros que se estuvieran midiendo. Y en cualquier momento, más tarde esa misma noche, cuando le mires tendrá la vista clavada en ti. Sólo tienes que esperar a que el alcohol haga su parte para llevarte una sorpresa. Y para que la boca se te llene con todas las caras que vas a partir, llegado el caso.

Daba la casualidad de que a eso mismo me enfrentaba aquella noche. Un pedazo de cabrón con una cara de lo más raro. Debía estar celoso por lo guapa que era la mía, o al menos porque apenas tenía marcas, pues ésa era la principal diferencia entre nosotros. Para empezar, alguien le había saltado los dos dientes de adelante a patadas. Y después le habían arrancado a mordiscos media oreja. Después habían intentado algo así como sacarle el ojo derecho con un anillo o algo parecido, se lo habían apretado a fondo en el tejido del párpado, de modo que se lo dejaron medio colgando por encima del ojo, dándole un aspecto… de lo más raro. El tío tenía algún problema. Se veía enseguida. No quería ir a un cirujano plástico. Lo que fuese que le había conducido hasta aquel estado de nervios le impedía repararse a sí mismo. Prefería sacárselo sobre los que no teníamos cicatrices, queriendo que nos pareciéramos a él. Es la clase de cosas que te hacen volver la espalda para acabarte tu cerveza y buscar otro sitio donde poder beber a gusto. Porque después de que te haya lanzado esa mirada de pit bull, puedes suponer que se te va a echar encima.

Conocía a unos cuantos de los que estaban allí jugando al billar. Unos postes de cedro pelados apuntalaban el techo. Había tías en bolas pegadas sobre el mismísimo techo. Si mirabas para arriba veías tetas de lo más delicioso. Culitos rollizos reclinados sobre sofás de terciopelo, piernas largas y elegantes. ¿Dónde encontraban esas mujeres? No vivían por aquí, en el mundo. Yo nunca las había visto. Desde luego no se dejaban caer por aquel bar.

No me decidía a irme. Aunque estaba bastante aburrido. Tendría que haberme quedado en casa escribiendo. Pero había escrito tanto que estaba algo saturado. Y quería encontrar una mujer de reputación dudosa, o una mujer despechada de reputación lo suficientemente dudosa como para que me aceptara por una noche. A mí la charla se me daba mal, muy mal. Es que no sabía ni empezar. Ellas pensaban que era antipático, que no me iba la cháchara. Pero en realidad yo no era así. ¿Qué había que decir después de «Hola»? ¿Eres de por aquí? ¿Por qué se hacían las altaneras cuando tratabas de hablar con ellas? ¿No estaban solas ellas también? ¿No querían un cuerpo caliente contra el que apretarse? Ignoraba las respuestas. Yo había conocido a mi mujer en una doble cita a ciegas. Y ya habíamos intimado bastante en el asiento trasero del coche incluso antes de alejarnos de la casa de su padre.

La camarera me sonrió cuando se acercó a retirarme el botellín vacío.

—Otra Bud, por favor.

Metió el vacío en una caja y se agachó sobre la nevera para coger uno lleno.

—Aquí tienes. Un dólar cincuenta.

Pagué y le dejé el cambio de propina. ¿Qué me pasaba? No me iba la cháchara. Probablemente mi exmujer recibía todo el amor que necesitaba. Yo no entendía por qué el macho tenía que cortejar a la hembra. ¿Era lo que ella tenía para él mejor que lo que él tenía para ella? No me parecía así. Más bien eran lo mismo. Y luego, por supuesto, estaba la cuestión de la homosexualidad y el lesbianismo. Látigos y cadenas, el fetichismo por los pies, todas las demás perversiones sobre las que se leía.

Vi a un chaval con el que a veces pintaba casas, me acerqué a él y me quedé a su lado. Igual que a mí, no se le daba bien lo de hablar.

—Eh.

—Eh.

—¿Qué tal te va?

—Bien. ¿A ti?

—Bastante bien. ¿Quieres una cerveza?

—No.

Estuvimos viendo una partida de billar durante un rato. No sabía ni por qué estaba allí. Siempre esperaba que ocurriera algo y nunca ocurría nada. No iba a pasar absolutamente nada, al menos no a mí. Me di la vuelta para marcharme, pero me topé de frente con el tipo al que había visto antes. Ya me había pasado eso otras veces.

—No me gusta tu cara.

—¿Ah, no? Pues a joderse tocan.

Lanzó un puñetazo. Me agaché. Lanzó otro. Me volví a agachar.

—Oye, tío. Estás como una cuba. ¿Por qué no te vas a tomar por el culo?

Volvió a lanzar otro puñetazo. Esta vez le dio con el puño a uno de los postes de cedro. Oí cómo se le rompía la mano. Ahí se le acabaron las bravuconadas. Entonces me di cuenta de que en realidad no era un tío duro de los que van por ahí atizándole a quien se le pone en los huevos. Sólo era un pelele con una mano rota.

Cayó de rodillas y se puso a aullar, mientras se agarraba la mano. Le podía haber pateado con todas mis fuerzas en un lado de la cabeza, o en la nuca. Pero me quedé mirándole, disfrutando del espectáculo, lo que no deja de ser uno de los rasgos negativos de mi personalidad, supongo.

35

Estaba en ese mismo bar otra noche y un viejo se había desplomado encima de la barra, murmurando y refunfuñando por lo bajo. Pedí una cerveza y me acerqué a él. Si se bajaba el volumen de la televisión, si se callaban los tipos que estaban jugando al billar y se apagaban el estéreo y la MTV, entonces se podía oír lo que decía. Debía rondar los setenta años, vestía un abrigo andrajoso, tenía el pelo sin cortar y unos zapatos malos. Más o menos como acabaría yo en treinta años si seguía por el mismo camino. Un miserable sin nada publicado, alguien amargado con el mundo. No era una escena particularmente entrañable.

—Mil novecientos sesenta y seis —dijo, mientras agitaba la cabeza con saña y miraba fijamente su botellín de cerveza con ojos de asesino—. Tú. Ella. Todos. El mundo entero. Sí. Todo el mundo lo sabe. ¿Y qué saqué de intentarlo? Tres mierdas de semanas. Sólo cuando eras una cría pequeña merecía la pena hablar contigo. Es que una detrás de la otra. Y yo con paciencia y más paciencia, pero de qué servía. No hay manera. Ni la habrá. Se dejan crecer el pelo y fuman y se escapan de casa y se meten en líos y luego llaman pidiendo dinero. O se venden por la calle. Para hacer otras iguales que ellas. Sabe Dios cuántas más. Reúnelas a todas y mándalas a China o a África o a cualquier sitio donde nadie te conozca.

Me apoyé a su lado en la barra.

—El vacío —dije—. Ese sentimiento hueco. La empatia de todo el mundo o la mirada indiferente del ejecutivo en su coche. Intentas vender periódicos con chicle pegado a la suela de los zapatos. Llueve. Cae aguanieve helada del cielo. Una galleta sin mermelada que ponerle.

Le miré. Me miró. Volvió la vista a su cerveza.

—Ella tenía geranios —dijo—. Pequeños cuadernos negros atiborrados de ellos. Imposible saber cuántos había —negó con la cabeza—. Un día empecé a contarlos a las doce menos cuarto de la noche, y había llegado hasta trescientos setenta y dos cuando llamaron a la puerta. Fui a abrir mientras pensaba tres setenta y dos, tres setenta y dos, tres setenta y dos. Un tío con una furgoneta de reparto. Traía catorce crisantemos para la Sra. Rose Dale Bourdeaux. Un tipo pequeño, negro, con un bigote como pintado a lápiz y los ojos arteros, como queriendo verlo todo de la casa detrás de mí.

—Borracho —dije—. Así he estado yo. Una noche, tras otra, tras otra. Incluso cuando el mundo entero no quiere despertar y mirarte. ¿Y por qué? Porque no les gusta. Ni en su casa, ni en su coche, ni en su parroquia. Te tiran a la basura. Te recogen al día siguiente. Te limpian y te arreglan y te dicen: Chaval, camina erguido, ya. Camina erguido y derecho. Recorre la flecha estrecha y derecha.

—Pégales un tiro a todos —dijo—. Los pones en fila contra la pared y también a sus conductores y les das cuarenta porrazos. Así hicieron con el tío aquél en Utah. Después se sintió mejor. Le sacaron todo el veneno que llevaba dentro. Había tenido todo ese veneno que no podía sacarse excepto cuando iba al baño y le salía un poco cada vez. Su cuerpo fabricaba más veneno del que él podía deshacerse. Fabricaba unos dos litros al día, y eso sólo en invierno.

—Lo deberían haber embotellado para venderlo —dije.

—¿Embotellado qué?

—El veneno.

—Oh no. No no. No no no no no. No hay contenedor en el que se pueda meter. No puedes transportarlo en un camión. A la primera de cambio se cae y rueda colina abajo y se abre en dos. ¿Y entonces qué? Los chavales corren por ahí y lo pisan. No, mejor no embotellarlo —dijo.

Me quedé callado. Ya no me miraba. Había dicho su última frase con un sentido de fatalidad que no dejaba espacio a la discusión. No quise trabar más conversación con él y, tras mirar por todo el bar con miedo durante un buen rato, salió corriendo.

36

Empecé a tener sueños húmedos por la noche y a veces durante el día. Tenía unas tremendas eyaculaciones que sentía como ríos de lava fluyéndome por la uretra. Y siempre me pasaba cuando estaba a punto de meterla. Nunca llegaba a meterla. La visión de unas tetas o, a veces, de un chichi hacía que me corriera. Me despertaba con los calzoncillos calados, protestaba un poco y me volvía del otro lado. Pero a menudo también tenía fantasías sobre mujeres estando despierto. Me imaginaba una escena muy elaborada, conversación cachonda incluida, como si me construyese un corto erótico en la cabeza.

No recibía noticia ninguna de mi trabajo. Tenía dinero de sobra, aunque no demasiados ánimos. Empezaba a beber más y a escribir menos. Leía las reseñas de libros en los periódicos locales y anotaba la lista de los más vendidos de la semana. Soñaba que mis historias se publicaban en revistas y que mi nombre aparecía en las portadas de libros, cosas que a la gente con la que había crecido jamás se le habrían pasado por la cabeza. Algunos de los tipos con lo que bebía eran casi o del todo analfabetos. Un día fui a comprar cerveza hasta el otro lado del río con un chaval que vivía cerca de mi casa. Era transportista de madera, pero de algún modo se había enterado de que yo escribía. Llevaba puesta una camiseta llena de serrín, tenía una neverita cargada de cerveza en el suelo de su camioneta y, como era viernes y le habían pagado dos viajes, se acercó por mi casa y me pidió que fuera con él. Resultó que escribía poesía, y quería que yo leyese algo suyo. Cuanto más hablábamos, más me iba enterando de su vida. No era de por allí. Había estudiado en la Universidad de Washington y se había licenciado en neurobiología, pero de la noche a la mañana decidió que no quería dedicarse a eso. Y se puso a cortar madera, arriesgando el cuello a diario por unos troncos de pino, mientras que por la noche escribía poesía. Se llamaba Thomas Slade y me contó que se había propuesto empezar a escribir una novela.

Una vez ya en la carretera me dio una cerveza, fumé unos cigarrillos y me puse a leer sus poemas. Tenían un metro y una rima extraños, y las palabras estaban bien escogidas. No hablamos mientras los leía. Bebimos cerveza y disfrutamos del sol y del sentimiento de camaradería. El primer poema era sobre su padre, que era alcohólico, y tenía unas imágenes muy vividas. Le dije que me parecía muy fuerte. El siguiente era sobre unos niños que viajaban con su padre cuando éste atropelló una ardilla en la carretera y todos se pusieron a gritar hasta que paró. Se le salían las tripas, pero aún estaba viva. El padre tuvo que frenar y dar marcha atrás un par de veces para rematarla. Le dije que me parecía un poema formidable. Sonrió tímidamente, aunque era evidente que estaba satisfecho. Tenía una sierra mecánica Stihl 041 Farm Boss en el asiento entre nosotros. Había latas de aceite y de gasolina por el suelo de la camioneta. Estaba empezando a pasármelo bien.

Un guardia de tráfico nos paró a falta de poco más de tres kilómetros para llegar al bareto al que nos dirigíamos. Habíamos estado escuchando una cinta de Patsy Cline. El radiocasete estaba como metido a martillazos dentro del salpicadero, con cables que colgaban por todas partes, pero funcionaba, y tenía unos altavoces excelentes sujetos al techo de la cabina con perchas. Habíamos estado bailando, divirtiéndonos y aullando con Patsy, que Dios la tenga consigo, todos estos años desde que su avión se estampó contra la ladera de una montaña. Thomas se había bebido unas cuantas cervezas, y el guardia lo olió. Antes ya se había percatado de que la camioneta no tenía ni un solo faro sano. Tampoco tenía la pegatina de la inspección técnica. Y las ruedas eran como una boñiga blanda. Cualquiera podía ver que nos iba a caer una gorda.

Yo me quedé en la camioneta mientras Thomas hablaba con el guardia; mientras caminaba por la línea; mientras cerraba los ojos, echaba la cabeza para atrás y caminaba de espaldas por la línea del borde de la carretera; mientras hacía diez flexiones y daba una palmada por debajo del pecho cada vez que subía. Después de todo eso el guardia nos dejó marchar. Nos dijo: «ya podéis ir a que os arreglasen las putas luces ésas». Parecía contrariado por no poder llevarnos al calabozo. En fin, él hacía su trabajo, y nosotros el nuestro.

Llegamos al bareto en poco tiempo, teniendo en cuenta que nos habían estado vacilando los Agentes de Tráfico, los chicos más motivados, más activos y más con-la-idea-fija-de-pillar-a-todos-los-tipos-como-yo habidos y por haber. El local estaba a rebosar de gente. Me pegué o intenté pegarme a lo que parecía ser una mujer pero que resultó ser una chavala de catorce años, y enseguida su hermano, que era enorme, me dejó saber que era una menor. Él debía tener unos diecisiete años. Me hizo sentir viejo.

Estuve deambulando un rato. La cabeza empezó a darme vueltas. Tuve que agarrarme a los postes y tal. Y debió de suceder un montón de cosas que no recuerdo. Seguían pasándome cervezas. Supongo que las estaba pagando el bueno de Thomas Slade, pero no lo recuerdo. Y jamás pude saberlo, pues ésa fue la última vez que hablé con él. De camino a casa, ya de madrugada, estaba durmiéndola en la camioneta cuando me desperté, vi unos faros, oí un golpe y a continuación dimos unas ocho vueltas de campana. Yo no paraba de rodar del asiento al techo. Había cosas volando y golpeándome en la cabeza. Algunas de ellas debían de ser las cintas de Patsy Cline. Eran unas nueve.

Recobré el sentido cuando los bomberos abrían la camioneta en dos con sus Mandíbulas de Vida[22]. El bulto alargado y envuelto en una sábana blanca sobre el suelo era Thomas Slade. Yo, milagrosamente, no había sufrido demasiadas heridas. Un corte de doce centímetros en la muñeca, otro corte de ocho centímetros en la frente. A Thomas se le había roto la columna y se le había aplastado la cabeza, y estaba claro que ya no iba a cortar más troncos de pino, ni a escribir aquella poesía tan bella.

37

Me estaba hartando de tanta muerte. La muerte cancelaba un montón de cheques. Se le acercaba a hurtadillas a los que creían que no tenían tiempo para pensar en ella, echaba a perder familias que acababan de comprar una casa nueva. A la larga era el origen de desdichas para los niños y para los demás. No tenía nada claro por qué me preocupaba tanto por ella. Un día cualquiera me llevaría y no había mucho que pudiera hacer al respecto. La muerte nos iba a tragar a todos, e incluso a veces lo hacía antes de tiempo. Se llevó a Raymond, sin que estuviera preparado para irse. Me ponía enfermo pensar que se llevó a Gardner cuando montaba su Harley justo antes de su boda. Me ponía enfermo, la muerte. Había enterrado a muchos de los míos. Me daba pánico pensar en tener que enterrar a Alisha. O en que ellos tuvieran que enterrarme a mí. No quería que Alan lo viera. Prefería que fuese donde el Tío Lou y se quedase con él una cuantas semanas, que aprendiera a lazar y a montar a caballo, a recortarles las pezuñas, a cepillarlos del modo en que les gusta a los caballos. Yo estaba cargado de fe, aunque no había ido por la iglesia en una temporada. Probablemente Dios no me reconocería, pues hacía mucho tiempo que no me había visto por Su casa. Me sentía como una babosa, como un canalla abyecto, como un mierda de cabrón indecente. Me sentía como si, al verme, cualquiera fuera a echar la pota. Así que me largué de la ciudad durante unos días.

38

Tampoco se estaba mucho mejor por ahí. En un sitio en el que me registré me cobraban un alquiler de treinta dólares semanales. Pensé que allí podría meterme en la verdadera cara oculta de la vida y encontrar algo sobre lo que escribir. Era como si estuviera de incógnito. Había una piscina portátil en la parte de atrás, donde los huéspedes se sentaban en unas sillas de jardín y bebían cerveza. Yo les acompañé varias noches. Allí la mayoría eran viejos, como si no tuvieran otro lugar al que ir, o quizá se trataba de un geriátrico destartalado. No tenía ni idea de qué hacía yo entre ellos. Tenía mi propia casa, de modo que ¿por qué estaba sentado bebiendo cerveza con un puñado de viejos y mirando las hojas caídas dentro de la piscina portátil? Tenía que volver a casa y ver el correo. Pero no soportaba la idea de regresar a un hogar vacío, a sus habitaciones con eco.

Después de llevar dos días en aquel sitio, fui testigo de una pelea. Dos viejos sin más fuerzas que para liarse a empujones. Aunque decían bastantes palabrotas. Si hubieran podido pelear tan bien como se insultaban habrían acabado los dos en el hospital o en la morgue. La estancia se iba llenando con sus tacos, que apestaban a suciedad y a vulgaridad. Casi me estaban haciendo sentir vergüenza a mí mismo.

De pronto, uno de los viejos le dio un empujón al otro y lo tiró al suelo, lo que dio por concluida la parte física de la pelea. Miré al vencido. Estaba sentado en el suelo, intentando levantarse. El ganador se alejaba caminando. Iba pavoneándose. Era evidente que se creía un tío cojonudo. Yo ignoraba el motivo de la pelea. Tampoco es que me importara. Todo lo que quería era que el viejo tirado en el suelo dejara de soltar tantos tacos. Lanzaba un hijoputa tras otro, y ya se estaba pasando de castaño oscuro. Dios estaba en lo alto oyéndolo todo. Me puse mis gafas de sol.

Después de un rato el viejo en el suelo se levantó y se fue. Yo seguí bebiendo cerveza y mirando las hojas en la piscina. Le hacía falta una limpieza urgente, pero nadie parecía dispuesto a ello. Y estaba más que claro que no iba a ser yo quien lo hiciera.

Dejé libre mi habitación unas pocas horas más tarde y me pregunté si de algún modo llegarían a tranquilizarse las cosas. Me encontraba como impaciente, como inquieto. No estaba a gusto ni en mi casa ni lejos de ella. Pero no me quedaba más remedio que volver. Y eso fue lo que hice, aunque de mala gana.

39

La borrachera me duró unos cuantos días y lo cierto es que ni me di cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Llamaron por teléfono unas cuantas veces, normalmente mientras estaba en la cama. Querían hablar conmigo y yo quería hablar también, pero no había manera de que nos entendiésemos, y terminaba colgando. Perdí la cuenta de los días. No sabía si un día en concreto era domingo, o sábado, o martes. Una vez me acerqué al frigorífico a ver si había algo para comer, pero estaba vacío, así que me arrastré de vuelta a la cama. Dejé cerveza en el congelador, se congeló y estalló. Corrían chorretes por la puerta del frigorífico. Metí más cerveza, me volví a quedar dormido, y también se congeló y estalló. En algún momento tendría que pasárseme la borrachera y limpiarlo todo, pero aún no me encontraba listo. Quería terminar con tanta priva y que las cosas volvieran a su cauce, si podía ser.

Durante mi borrachera intenté escribir un poema sobre Thomas Slade. Lo que me salió no valía para nada. Quise escribir otros dos poemas, sobre Jerome y Kerwood White, estando borracho, pero tampoco valían para nada. Salía con el coche e iba borracho, me iba de paseo borracho, dormía y me despertaba borracho. Escribía borracho, comía borracho, me lavaba el pelo borracho. Veía la televisión borracho perdido. Un día, beodo, me acerqué a casa de Monroe para verle un rato, pero estaba en el trabajo y a su madre no le hizo ni pizca de gracia mi visita. Debía haberlo imaginado. Era sólo que el bebercio hablaba por mí. Consideré ir a ver a mi madre estando tajado, pero habría resultado igualmente funesto. También pensé en ir a ver a Marilyn estando tajado, lo cual sólo habría reforzado su creencia de que no era más que un borrachuzo. Incluso pensé en ir beodo a ver a mi tío, pero no lo estaba tanto como para no darme cuenta de que se armaría de valor y me daría de hostias, diría que estando como estaban las cosas y los sacrificios que había que hacer, y todas las gilipolleces que me había tenido que aguantar sobre bla bla bla. Acabaría volviendo a casa borracho, bebiendo aun más y metiéndome en la cama.

Aquella noche tuve una pesadilla. Yo aparecía en ella y estaba como una cuba, junto a un montón de gente más, todos bolingas dentro de un gran almacén hecho con troncos. Había unos cerdos dando vueltas. A todos nos habían pillado conduciendo ebrios por la autopista. Los cerdos habían salido del remolque de un camionero borracho. A todos se nos había sentenciado a muerte. La sociedad se iba a quitar ese problema de encima sin contemplaciones. Nos iban matando de uno en uno y el mundo entero era testigo. A unos les pegaban un tiro, a otros los colgaban, a otros los acuchillaban con unos sables largos y afilados. A dos tíos delante de mí se los cargaron con un hacha. Había cuerpos a diestro y siniestro. Quienquiera que estuviera a cargo de aquello también vendía cerveza, supongo que para ver la reacción de la gente. Pero allí todo el mundo estaba sobrio y la caseta de la cerveza apenas si hacía negocio.

Para mi fila tenían a un esclavo enorme encadenado a un tocón. La gente avanzaba de uno en uno, después de que los hubieran esposado. El esclavo se apoyaba en el mango de su hacha hasta que veía un cuello sobre el tocón. Entonces levantaba el hacha gruñendo, el metal ensangrentado del hacha brillaba por el aire y a continuación se escuchaba un tremendo ¡TOC!

Me llevaron al tocón. Tenía los pies enfangados de sangre. Me esposaron y me colocaron a la fuerza sobre la madera ensangrentada. Se me clavaron algunas astillas en la garganta. Intenté moverme pero me tenían bien sujeto. Volví la cara hacia el esclavo. Dio un paso hacia adelante, gruñó, y el barro de entre sus pies se mezcló con salpicaduras de sangre.

40

Me desperté al alba. Se oía el suave ulular de los búhos, rodeado de una intensa quietud, y era magnífico. Me levanté. Tenía un bote de concentrado para hacer zumo de naranja en el congelador, con cerveza congelada por encima. Abrí el grifo del fregadero hasta que el agua salió caliente y descongelé parcialmente el concentrado sujetándolo bajo el chorro del agua. Encontré una jarra, abrí el bote y volqué el bloque amarillo dentro de la jarra. Con un cuchillo para carne lo corté en pedazos más pequeños. Llené el bote del concentrado con agua caliente y lo eché dentro de la jarra. Repetí la misma operación dos veces más y lo removí todo. Tenía la lengua tan reseca que ni podía chuparme los labios. Si hubiera podido, tampoco lo habría soportado. Quedaban algunos cubitos de hielo en las bandejas. Llené un vaso con cubitos y eché el zumo de naranja por encima, cogí el tabaco y un mechero y salí al porche delantero en calzoncillos a sentarme en una silla.

La niebla se estaba levantando y se empezaba a ver el río. Los cuervos salían volando de entre los restos de niebla. Los coches iban por la autovía con los faros encendidos. Un manto de bruma cubría los árboles, que se erguían oscuros con sus pesada carga de hojas. Bebí un poco del zumo de naranja. Me supo como si a alguien que llevara dos días caminando por el desierto muerto de sed le ofrecieran agua de un pozo. Así de bien me supo. Encendí un cigarrillo y el humo me hizo daño en los pulmones. Me hacía a mí mismo cosas estúpidas y sin razón aparente, o por razones que yo solito me figuraba, por desprecios que imaginaba que el mundo me había hecho, nunca por culpa mía. Mis hijos estaban dormidos en algún lugar, con los ojos cerrados, respirando suavemente. Cuando dormían era fácil verles sus largas pestañas y aquellas mejillas que yo había besado una y otra vez.

Escondí la cara entre las manos y lloré, y me prometí a mí mismo que intentaría enmendarme, por mí, por todos, especialmente por los chicos. Deseaba que la promesa durase mucho tiempo.

41

Empecé a andar corto de dinero otra vez, por culpa de la bebida, de que fumaba demasiado y de que era generoso con las copas para los borrachos sin blanca. Sabía que algunos tíos entraban sin dinero en los bares, se sentaban y bebían gracias a sus estudiadas y minuciosas artimañas. Yo no podía hacerlo, pero conocía a muchos que sí. Decidí escribir historias interesantes sobre ellos, quedarme en casa, beber menos. Pero cuando me ponía a escribir todas esas historias sobre la bebida también me entraban ganas de emborracharme mientras las escribía. Así que lo que acabé haciendo fue escribirlas en el bar, con mis lapiceros, mis cuadernos y mis folios desparramados por todas partes. Me sentaba y fumaba y manchaba todo de ceniza, fumaba como un carretero y garabateaba los folios. Los parroquianos sabían que estaba poniendo todo mi empeño en producir algo de calidad y nadie se metía conmigo. Se sentían orgullosos de que escribiera en su bar. No conocían a ningún autor publicado. Aunque sí conocían a un autor sin publicar.

Había una chavalita que acababa de empezar a trabajar allí. Se me encogió el corazón la primera vez que la vi, porque sabía que jamás iba a ser mía. Era demasiado buena para mí. Tenía el pelo castaño y largo, y llevaba puestos unos pantalones de chándal y una camiseta de rayas. Sonreía con timidez al hablar con los otros tipos del bar. Su belleza me rompía el corazón.

Estaba enfrascado en los asuntos de dos tipos que acababan de salir de la cárcel, así como en los de otros tipos que cazaban alces con drogas secretas en el Gran Pacífico Noroeste, además de otras cosidas sobre niños muertos que se levantaban y caminaban por la noche, cuando ella se me acercó y me preguntó qué estaba escribiendo. Eso fue después de que me hubiera visto hacerlo un par de noches seguidas.

—Yo… esto… escribo unas historias —dije, y escondí mi trabajo con la mano—. ¿Me traes otra cerveza?

Ella dibujó su sonrisa tímida y me sirvió la cerveza, sonriendo al sacarla de la nevera, sonriendo al ponerla sobre el mostrador enfrente de mí. Puse dos dólares sobre la barra. Cogió uno y me devolvió el otro.

—Es la hora feliz —dijo. Eran las cuatro en punto.

—Gracias —dije. Doblé el dólar que me había devuelto y lo metí en la jarra de las propinas.

Continué escribiendo durante la siguiente media hora. Oí a dos sujetos del tipo carpintero que entraban unas cuantas veces preguntando en voz alta qué coño estaba haciendo el soplapollas aquél de la esquina, pero no presté atención porque aquello era algo previsible. Había pagado para estar en aquel rincón y me figuré que podía usarlo como me apeteciera, siempre que no me dedicara ni a traficar ni a vender seguros. Me hallaba indeciso sobre si darle un final ambiguo a un relato, y empezaba a inquietarme no encontrar el simbolismo y el tono apropiados para un fragmento en particular, cuando se me volvió a acercar la chavalita.

—Tú eres Leon Barlow, ¿verdad? —dijo.

Yo apenas si levanté la vista. Sabía que no iba a poder decirle nada.

—Sí, ése soy yo —dije, y de nuevo bajé la vista, a mis papeles.

—¿Entonces conoces a Monroe?

—Sí.

—Él es quien me dijo que escribes. La otra noche me estuvo hablando de ti. Dijo que escribes muy bien.

No dije: Bueno, es que el mundo se ha confabulado para joderme. Dije:

—Bueno, aún no me han publicado nada.

—Pues me gustaría mucho leer algo tuyo alguna vez. Me encanta leer.

La miré. Aquella dulce boquita. Un culito perfecto. Una piel de suavidad desconocida para mis manos. La de Marilyn estaba llena de bultos y costras, marcas de estiramiento y celulitis, y callos en los pies, además de que cuando iba al baño dejaba una peste insoportable. Supuse que aquella cosita tan delicada ni siquiera tendría que cagar, sino que sólo se tiraría unos pedetes fragrantes llegado el momento. No quería ni pensar lo que una buena polla podría hacerle. Quizá matarla. Volví a posar la vista en mi trabajo.

—No se lo dejo ver a nadie, excepto a Monroe —susurré.

42

Alisha murió al poco tiempo de aquello. Dijeron que era la muerte en la cuna, el síndrome de muerte súbita del lactante, pero yo no me creo que fuera eso. Creo que fue un castigo por haber abandonado a mi mujer y a mi familia, los aullidos de la ira de Dios que me perseguirían por toda la tierra hasta el último día de mi vida. Quería perderme en los bosques y vivir como un loco cubierto con hojas en lugar de ropa, vivir en un agujero en el suelo y tirarle piedras a los que se acercaran.

Toda mi familia se encontraba allí. Estaba atónito ante la cantidad de marihuana y de alcohol que podía meterme y seguir aún en pie. Firmé papeles, hice promesas, oí oraciones y gritos y rechinar de dientes. Lloré hasta que me dolieron los ojos. Me invadió una pena que ya jamás me abandonaría, que no me permitiría descansar hasta que hubieran pasado los años, y aun así perduraría como plomo aposentado en lo más hondo del corazón, una triste carita sonriente que siempre me lo recordaría, incluso en mi lecho de muerte, Alisha, nacida deforme, Alisha, hija de Dios, Alisha, un alma que flotaba por el aire dando palmas con las manitas.

43

Me emborraché y me enchironaron. Me dejaron salir, me emborraché de nuevo y me volvieron a enchironar. Tenía tiempo de sobra para reflexionar sobre la situación en que me encontraba. No es que hubiera conducido en estado de embriaguez, sólo me había emborrachado en público y, de hecho, nada habría sucedido si no me hubiera pasado de listo con los agentes que me arrestaban. Me pillaron calle abajo la primera vez y después calle arriba la segunda vez. En la misma calle.

En la celda en que me metieron había unos cuantos delincuentes habituales; ésos tenían para largo a la sombra. Todos contaban con la opción de prestar servicios sociales para reducir sus sentencias a la mitad, pero apenas había quien lo hiciera. Quizá se sentían avergonzados, además de que tenían dos buenas comidas al día y televisión, sobre todo concursos. Yo aguanté encerrado dos días y después les pedí que me dejaran ir a recoger basura o lo que fuera.

Me pusieron en una cocina al otro extremo de la ciudad para que le ayudase a una señora mayor a preparar comidas para el presidio. Al principio tenía la impresión de que no se fiaba de mí, pero yo me preocupé de tener las uñas limpias, de lavarme las manos a menudo y de tratarla de señora, y poco tiempo después empezó a sonreír, a bromear y a hablarme de sus hijos, ya mayores. Charlábamos mucho. Yo le hablé de Alisha. Me dejaba comer tanto como quisiera y me preparaba unos suculentos almuerzos que los presos de la cárcel ni siquiera olían. Jamón, bistecs, bagre. Yo fregaba los cacharros y llevaba puesto un delantal blanco. A veces me sentaba en los escalones que daban a la parte de atrás y fumaba cigarrillos mientras la gente libre paseaba por la calle y por delante del banco.

Había un bar al final de la callejuela al que daba la casualidad que solía ir. Me quedaba sentado en los escalones observando a los que entraban y salían en el bar, libres como los pájaros. Desde mi posición se divisaba el lugar exacto donde me habían pescado. Había un enorme contenedor para escombros tras el que los polis se escondían para saltar y pillar a los borrachos, tipos que sólo trataban de llegar a sus coches para dormir la mona. Era el mismo método que habían usado conmigo. Una tarde ella me vio allí sentado y me preguntó qué miraba.

—A la gente ésa —dije.

Podía sentirla de pie detrás de mí. Su marido había muerto de un ataque al corazón el año anterior, justo cuando le faltaba un año para jubilarse. Habían hecho planes para abrir juntos un pequeño café en sus años de jubilación. Lo habían estado planeando durante diez años. Ahora ella preparaba dos comidas al día para la cárcel del condado.

—¿Por qué no te acercas por allí y te tomas una cerveza? —dijo—. Quizás te ayude a descargarte de las penas. Si vienen preguntando por ti, les digo que te he mandado por un recado a la tienda.

—No tengo dinero. Me lo quitaron todo cuando entré en el trullo.

Un billete de cinco dólares se deslizó por mi hombro izquierdo y paró justo delante del bolsillo de mi camisa. Volví la cabeza y la miré. Me estaba sonriendo como si de veras fuera mi abuela y yo su nieto favorito. Puse los dedos sobre el dinero y le cogí la mano unos instantes.

—Mi niña también murió —dijo—. Hace cuarenta años. Ya me apaño yo sola durante un par de horas.

Quería llorar por lo bien que me sentía sabiendo que había personas tan bondadosas en el mundo. En lugar de eso me levanté y me quité el delantal. Lo colgué del gancho donde siempre lo colgaba y la miré. Estaba revolviendo algo en la cocina y el vapor se elevaba sobre las cazuelas y las sartenes.

Me acerqué y la abracé por los hombros. Ella movió la cabeza, me dio unas palmaditas en la mano. Salí por la puerta y me metí en el callejón, mirando a ambos lados de la calle antes de cruzar, fijándome por si había polis de la cárcel. Había descubierto que una vez que te echaban el ojo tendían a seguirte de cerca y no los quería tras de mí.

El cartel de la Hora Feliz estaba encendido. La cerveza costaba un dólar. Si bebía deprisa podía meterme cinco al coleto en un par de horas. Por otra parte, si al volver a la cárcel saltaba a la vista que estaba borracho, probablemente metería a la buena señora en un lío, incluso podría ser motivo para que perdiera su contrato con el condado. Era un dilema, y yo no estaba para dilemas. Me senté en un taburete de la barra y esperé a que alguien me sirviera.

No había mucha gente en el bar. Un par de tipos con trajes de ejecutivo, otro par de ellos con monos de carpintero. Dos mujeres de mediana edad con gafas de sol que deslizaron nariz abajo para mirarme por encima de ellas cuando me senté. Me preguntaba si tendría la posibilidad de darme el pire mientras andaba por ahí yo solo. Sólo me quedaban tres días más de condena, lo que de hecho se traducía en un día y medio si seguía en la cocina con la dulce señora. Pero es que estaba harto de oír la sarta de gilipolleces de la cárcel todas las noches, tumbado en aquel colchón de dos centímetros de grosor con la vista clavada en el techo. Además, por la noche se daban ciertos episodios de homosexualidad que no me resultaban precisamente agradables al oído.

Una cosita linda salió de pronto de detrás de la barra. Me sonrió ampliamente al verme.

—Pero bueno —dijo. Se acercó y entrelazó los dedos sobre la barra—. ¿Dónde has estado tanto tiempo?

—En la cárcel. ¿Me pones una Bud?

Me trajo el botellín y me devolvió cuatro billetes por el de cinco con que yo le había pagado.

—Monroe me dijo que estabas en la cárcel, pero no le creí. Pensé que quería gastarme una broma. ¿Qué hiciste?

—Caminar por la calle. Beber algo más de la cuenta. Pasarme de listo con un agente de la ley bastante hijoputa.

Miraba a todas partes menos a ella, y ella a mí me miraba fijamente. El porqué, lo ignoraba. Debía tener una pinta horrible. No me había afeitado en unos nueve días y tenía los dientes más que asquerosos. Tenía que poner orden en mi vida a la de ya, porque así no había manera, no señor.

—¿Y cuánto más te queda?

—Un par de días. Tres, creo. ¿Me pones otra?

No debería beber tan deprisa, pero lo estaba haciendo. A ese ritmo podía lograr que la Hora Feliz hiciera honor a su nombre. Me sirvió la cerveza y rechazó mi dólar. Me dije a mí mismo: Bueno bueno bueno.

Volvió detrás de la barra y se puso a hacer algo por ahí. Yo tenía tabaco sin marca y encendí un cigarrillo. Sabía a una selecta mezcla de cagarrutas secas de caballo. No quería regresar a la cárcel. No me veía haciéndolo. Pensé otra vez en darme el pire. Habría sido fácil. Todo lo que tenía que hacer era caminar hasta la salida de la ciudad y ponerme a hacer dedo. Pero sabía que acabarían cogiéndome y seguro que entonces sería peor. Me quedé sentado y bebiendo. Me tomé dos más. La cosita dulce me seguía sonriendo, pero siempre he tenido una especie de expresión facial que hace que la gente me rehuya. No la tengo a propósito. Ni siquiera me doy cuenta de que la tengo. Algunos ya me lo han comentado antes, que no es muy amigable. Si supiera cómo no ponerla, lo haría.

Al final volví a la cocina. Me había sobrado un dólar. Se lo devolví. Ella me sonrió y me dio unas palmaditas en la mano.

44

Aquella noche me tumbé en el camastro de mi celda y estuve mirando el techo. Había cosas escritas con mecheros o cerillas por todas partes. Cosas obscenas, cosas de índole sexual, lo más horrible que uno se pueda imaginar y algunas que ni se pueden imaginar. En la cárcel nunca se apagaban las luces, las tenían encendidas veinticuatro horas al día. Se me hacía difícil conciliar el sueño.

Yo no tenía conciencia de ser un delincuente, aunque estuviera allí encerrado con unos cuantos de ellos. Algunos habían robado, otros habían matado o habían estado a punto de matar a alguien, a algunos como a mí les habían pillado borrachos por la calle. Habría escrito algo en el techo si hubiera tenido con qué hacerlo, pero al final, sencillamente, me quedé dormido.

45

Me soltaron un par de días después. Hacía bastante tiempo que no me sentía tan cochambroso, así, sin afeitar, sucio, avergonzado. Nadie me dijo que no volviera por allí nunca más. Sabía que memorizaban mi cara: me volverían a trincar con que sólo se me pasara por la cabeza cagarla.

Salí. Hacía calor. No caí en la cuenta de preguntarles si la grúa me había llevado el coche, así que decidí caminar hasta el aparcamiento para ver si aún seguía allí.

Había una buena caminata hasta allá. Estuvieron a punto de atropellarme en unas cuantas ocasiones. Todo el mundo parecía tener prisa por llegar a algún sitio. Tenía su cierto riesgo sacar el pie fuera del bordillo.

Mi viejo coche estaba en medio del aparcamiento, él solito. Les faltaba aire a las ruedas. Alguien me había afanado la antena de la radio. El pobre tenía un aspecto triste y desamparado. Pero me conformaba con que arrancase.

Abrí la puerta, entré y me senté. Los asientos estaban ardiendo. Metí la llave en el contacto y la giré, y el motor hizo uau, auauá, uau. Lo dejé descansar un minuto. Los dos habíamos pasado una mala racha. Mucho me temía que la batería estuviera gastada. No tenía cables con los que arrancarla y no parecía que hubiera nadie conocido por los alrededores con una batería llena. Dije: Dios mío, por favor.

Volví a girar la llave, el motor tosió y se pedorreó, y finalmente arrancó. Seguí acelerándolo. El bar de enfrente estaba cerrado. Me preguntaba si aquella noche sería el turno de la cosita linda. Quizá si me fuese a casa y me adecentara, me duchara, me afeitara, me cortara las uñas y me cepillara los dientes, quizá así me sería posible comunicarme con ella. Entonces me miré de arriba a abajo y dije: Ni de coña.

Me fijé en la aguja de la gasolina. Rozaba el indicador de vacío, y no llevaba más que dos dólares en los bolsillos. Sin embargo, aún tenía guardado algo del dinero del Tío Lou.

Dejé atrás la ciudad renqueando, apaleado, con la cabeza colgando y sin hacerme demasiadas ilusiones de nada. Con todo, no me habían noqueado. Sólo necesitaba descansar un poco entre asaltos.

46

Mi casa no había ardido ni nada por el estilo mientras estuve fuera. Había unas cuantas notas de Monroe sujetas con chinchetas a la puerta. Una de ellas decía:

¿Dónde te metes? Ésta es la tercera vez que vengo por aquí. Llámame y salimos alguna noche a tomar una cerveza.

Monroe

Otra decía:

Me he enterado de que estás en la cárcel. Iría a sacarte de allí si tuviera el dinero que no tengo.

Monroe

La última decía:

Lynn me dijo que te vio el otro día y dijo que le dijiste que estabas en la cárcel. Si no te sueltan pronto veré si consigo que mi madre me preste algún dinero para ir a sacarte.

Monroe

P. D.: Si estabas en la cárcel, ¿cómo es que te dejaron ir a tomar una cerveza?

Tiré las notas a la basura y abrí el frigorífico. Por suerte había un par de botellines fríos. Me preguntaba quién sería Lynn, y entonces comprendí que debía tratarse de la cosita linda a la que quería asesinar con la polla. Cogí una de las cervezas, me senté en el sofá y me quité las botas. Justo en el momento en que me las quité me di cuenta de que tenía unos nueve días de correo amontonados en el buzón. Dejé la cerveza en la mesa de centro y me dirigí al camino de entrada. Me dolían los pies al pisar la gravilla, iba diciendo: Ay, coño, joder. El buzón estaba atiborrado de porquería, un montón de sobres tamaño folio con mi propia ficción que habían encontrado el modo de regresar a casa. Había cartas del abogado de mi exmujer, cartas de la funeraria, cartas de los de la lápida. Incluso había una carta de la cárcel que había llegado más deprisa que yo mismo. Lo saqué todo, lo miré por encima y volví caminando a toda prisa por la gravilla, diciendo: Ay, cojones, aaaah. Tenía los pies delicados. De niño no había caminado descalzo lo bastante. Marilyn sí solía hacerlo. Tenía los pies la hostia de duros. Podía caminar sobre clavos, gravilla, cualquier cosa. También echaba buenos polvos. Era verdaderamente buena, vaya que sí. Y también sabía cómo quedarse embarazada. Ya estaba de seis meses y medio cuando por fin nos casamos. Su padre quería matarme. Por otra parte, supongo que se alegraría de que por fin alguien se llevase a su hija.

Entré en casa y me desplomé en el sofá con el correo, me eché un buen trago de cerveza y aparté todo lo que no tuviera relación con mis escritos. Lo primero en lo que me fijé fue en un sobre tamaño folio que había enviado junto con un relato pero que regresaba sin él, lo cual tenía que significar algo. Aunque bien podía ser que no significara lo que esperaba que significase. Podía no significar nada en absoluto. Pero daba la coincidencia de que era de Ivory Towers, sede de la gran, o quizá no-tan-grande, Betti DeLoreo. No sabía qué hacer, si abrir o no abrir el sobre. Me daba miedo abrirlo y me daba miedo no abrirlo. Yo mismo había escrito mi dirección, muy cierto, y la gran etcétera me lo enviaba, pero sin el relato. Era evidente que no estaba dentro. Puse el sobre a contraluz, pero no se veía nada al través. ¿Qué significaba aquello? ¿Se habría quedado con mi relato? ¿Estaban todos mis esfuerzos a punto de merecer la pena? ¿Había por fin logrado entrar en su mundo? ¿O es que simplemente habían perdido el relato y me escribían para disculparse? Se me hacía difícil aguantar tanta presión. Rasgué el sobre. Dentro, escrita a mano por la propia Betti DeLoreo, había una carta dirigida a mí:

Querido Leon:

Me gusta muchísimo tu cuento, aunque no me está resultando nada fácil convencer al editor jefe de que deberíamos publicarlo. Sé que no es muy ortodoxo hacerlo, pero querría quedármelo un tiempo más para darle la lata cada vez que le vea. Lo que pasa es que si le doy demasiado la lata se cabreará y rechazará el cuento. Tengo que trabajármelo muy despacito y sacar el tema poco a poco. Está en medio de su proyecto de final de carrera y no le van bien las cosas. Con todo, tu cuento «Violar a los muertos» ha sido todo un bombazo por aquí y le ha gustado a un montón de gente que no tiene poder para aceptar o rechazar un cuento. Si la revista fiuera mía, lo publicaríamos. Por favor, ten un poco de paciencia. Tu trabajo es difícil y complejo, y no todo el mundo lo entiende. Creo que les intimidó a algunos, otros están celosos de él, algunos otros son escritores frustrados o en ciernes, es todo muy difícil de explicar. No me gusta ser testigo de las rencillas internas que hay entre la gente, y odio ver que el buen trabajo de un autor desconocido se rechaza para favorecer el mal trabajo de otro que ya está establecido. Querría transmitirte todo el ánimo que me sea posible. Eres un escritor demasiado bueno como para continuar siendo un completo desconocido. Tienes que seguir resistiendo, y si al final rechazan el relato, entonces envíalo a otro sitio. Escríbeme, por favor. O envía alguna otra cosa. Si éste no lo consigue, quizá otro sí lo haga. Por favor, no abandones.

Con todo mi más profundo afecto,

Betti DeLoreo

Bueno bueno bueno bueno bueno bueno. La leche.

47

El sol se ocultó al final de aquella tarde del mismo modo en que siempre se oculta. Yo estaba sentado en el porche delantero maravillado con la forma en que iluminaba el cielo. Era muy hermoso y me preguntaba qué había hecho yo para merecérmelo. Tan sólo estar sentado en el lugar oportuno en el momento oportuno, supongo.

Vi a Monroe que se acercaba por la autovía y giraba en dirección al camino de entrada. Seguro que venía con el maletero lleno de cerveza fría. Aquello me parecía perfecto. Se detuvo delante de mi casa y sacó la cabeza por la ventanilla. Llevaba encima una curda de campeonato.

—Amos endra —dijo—. Te lleuo a dar una uelta.

—¿Te queda algo para beber? Tienes pinta de habértelo bebido ya todo.

Asintió con la cabeza y casi se quedó dormido con ella colgando por fuera de la ventanilla. Estaba más que claro que no debía subirme a su coche.

—Uas a’morracharte, mano. Amos. Te lleuo a dar una uelta. A’morracharte.

Agitaba una lata de cerveza mientras hablaba, salpicándolo todo.

Me monté en el coche. Nos quedamos sentados durante cinco minutos. Por fin habló él.

—Iero connarne algo. Me cabrearon musso los jopudas que medieron a mi mano en la drena. No’stá bien. No denía a nadie quien ir p’ahí. Io solo por ahí. Hablanno solo.

—¿Te encuentras bien, tío? —dije.

—¿Eh? ¿Io? Cussa. Esos jopudas de meden en shirona odra vez, me iamas. Aiá uoy y me medo connigo. T’ago commañía. Jugamos cardas. ¿Quiés una birra?

—Ya tengo una —dije.

—Mueno, male.

Metió marcha atrás.

—Ámonos p’ahí un nato.

—¿Puedes conducir, tío?

—Connusco bien. Cussa. Jopudas de joden, me iamas. Nengo un dío, ¡mi Dío Dick! Mi Dío Dick ha’stado jonienno a los jopudas musso diempo. Les pega dinero nel bolsillo nel pannalón. No de’sdoy pudeando.

Para entonces ya había dado marcha atrás y me había aplastado un par de bicicletas viejas, pero no le dije nada. Extendí la pierna y pisé el freno, se detuvo el coche y metí una marcha.

—Grasias. Amonos p’ahí un nato. Dengo una cida dessués. No muedo quedarme musso, dengo qu’ir a recogela a las seis. No me quedo musso. ¿Q’hora es?

Miré el reloj. Eran las seis y media y el crepúsculo ni siquiera había empezado. Me tomé la mitad de una cerveza templada.

—¿Tienes cerveza fría?

Ya estábamos saliendo por el camino, pero pisó el freno a fondo y nos deslizamos sobre la gravilla. Accionó la palanca de cambios para adelante y para atrás durante un rato hasta que consiguió meter la marcha atrás. Estábamos reculando. Me abalancé sobre él y pisé el freno.

—¿Tienes cerveza?

—¿Qué?

—¿Tienes cerveza fría?

Abrió la puerta y se dejó caer. Pisé el freno a fondo y puse el coche en punto muerto. Él iba arrastrándose por la gravilla en dirección al maletero, murmurando algo.

Salí y le pregunté por qué no me dejaba conducir a mí, pero no me contestó. Tuve que ayudarle a volver a entrar en el coche. Aún no había oscurecido. Conseguí que entrara en la parte de atrás y lo tendí a la larga en los asientos. En cuanto al asunto de la cerveza, yo tenía razón. El maletero estaba a rebosar de ella.

Cogí una y me puse al volante.

—¿Con quién tienes la cita, tío?

—¿Eh?

—¿Con quién tienes la cita?

—Vemma. ¿Conoces a Vemma?

—¿Velma? ¿Velma White?

—Ésa. Amos a uscar a Vemma.

Me hablaba con los ojos cerrados. No entendía por qué había decidido cogerse semejante tranca justo antes de una cita. Lo que a mí me preocupaba era que Monroe tuviera que conocer a los padres de ella.

—Deja que te diga algo, tío. ¿Por qué no me das su número de teléfono? La llamo y le digo que hoy no podrá ser.

—No. No. No. Du connuce’sta casa de Vemma. Vemma diene buen polvo. Vemma’stá namorada de mí. Vemma piensa du’stás bueno. Haremos una cida doble. Amos donde Vemma.

Arranqué. Me figuré que no importaba a dónde nos dirigíamos. En cualquier caso, yo estaba sobrio. Llevaba un porro que me había enrollado antes, lo saqué del bolsillo y lo encendí. Tenía a mi disposición toda la cerveza fría del maletero y me imaginé que podría arreglármelas yo solo durante unas horas. Eso debería bastar para que Monroe durmiera la mona. No quería interferir en su vida amorosa, aunque sí que me acordaba de dónde vivía Velma. Decidí acercarme por su casa dando un rodeo.

Monroe tenía algunas cintas buenas y tan pronto como sentí el subidón las puse. Me sentía bien conmigo mismo por estar cuidando de él, tendido en el asiento trasero.

Cayó la noche. Fue algo gradual, mientras íbamos por una carretera a la orilla del río. Me fijé en los halcones posados en las ramas altas de los árboles, y vi un enorme búho que salió del bosque y se posó en un cable de la luz desde el que giraba la cabeza para vernos pasar de largo en el coche. No podía quejarme de cómo me iba en la vida. A diferencia de él, yo no tenía mujer, pero al menos podía disfrutar del paseo en coche por ahí. Marilyn siempre puso en duda mi trabajo. Lo cierto es que estando juntos no nos conseguimos llevar bien del todo. Siempre tuve la impresión de que pensaba que lo que yo hacía no era nada, que jamás llegaría a significar nada, y por el momento así había sido. No había logrado vender nada, no me habían publicado ni una sola palabra. Quizá nunca lo hicieran, aunque parecía que Betti DeLoreo opinaba todo lo contrario. Me puse a pensar en ella otra vez. Aunque era mejor no hacerlo, pues si algún día llegase a descubrir cómo era en realidad, posiblemente me decepcionaría. Podía tener sarro en los dientes o algo por el estilo. Decidí que sería preferible que nos acercáramos hasta casa de Velma a ver si tenía las luces encendidas. Había contemplado la idea de parar y explicarle qué estaba pasando, de dejarla que viera a Monroe en el asiento trasero para que supiera que no le mentía.

Pasé de largo cuatro veces. Las luces estuvieron encendidas todo el tiempo. Seguro que estaba cabreada.

—Oye, tío —dije—. ¿Estás despierto?

Silencio en el asiento trasero.

—¡Eh, tío! ¿Estás despierto?

No hacía más que dormir. A ella no le iba a gustar nada de nada. Decidí parar de todos modos. Di un volantazo en medio de la carretera y volví en dirección a su casa. Paré delante de la puerta como si fuera uno más de la familia —así era, después de todo— y pegué la mano al claxon. No sucedió nada durante unos dos minutos. Entonces alguien se acercó a la puerta y se asomó. Después vino alguien más y también se asomó. Supuse que el segundo sería su padre con una escopeta. Dejé de apretar el claxon.

Ya había metido la marcha atrás cuando ella salió por la puerta. Tenía puestos unos pantalones blancos y una blusa negra, y llevaba un bolso en el brazo. Mala idea el haber parado.

—Qué tal, Velma —dije—. Soy Leon. ¿Te acuerdas de mí?

Metió la cabeza por la ventanilla del coche. Encendí la luz de dentro para que pudiera verle.

—¿Qué le ha pasado? —dijo. Miró el reloj que llevaba en la muñeca—. Llega dos horas tarde.

—Creo que está atravesando una pequeña mala racha. Me sorprende que hayas esperado tanto rato.

—¿Qué les has hecho? ¿Te lo has llevado por ahí a beber hasta emborracharse?

Me detuve a pensarlo. Me acordé de cómo se había puesto cuando sus hermanos se mataron, pero entonces aquello fue comprensible. Por otra parte, no me explicaba qué hacía Monroe liándose con ella, incluso aunque hubiera dicho que tenía un polvo estupendo. Seguro que era verdad, partiendo de la base de que el peor que yo había echado había sido magnífico.

—Sí —dije—. Le até y le pegué un embudo a la boca con cinta aislante y le eché diez Old Milwaukees. Después le eché cuatro chupitos de pipermín. Después le eché dos chupitos de bourbon. Después le eché una copa de coñac. Después le eché dos martinis. Entonces vomitó. Pero seguí echándole. Después abrí una botella de tequila.

—Déjate de paridas —dijo. Rodeó hasta la puerta del copiloto y entró—. Llévame al norte de la ciudad —dijo—. Allí haré que se despeje. ¿Tienes una cerveza?

—El maletero está lleno.

—Bueno, ¿y por qué no me traes una?

—¿El que está en la ventana mirando es tu padre?

—Sí. Ahora me vigila como un halcón. ¿Qué hay de esa cerveza?

Toda la tensión se disipó en cuanto se metió una al coleto. Me quedaba un poco del porro y lo compartimos. Para cuando llegamos a la ciudad reíamos, hablábamos y cantábamos las canciones de las cintas de Monroe. Me sentía un poco culpable, pero él seguía durmiendo en el asiento trasero. Al llegar al bar aún estaba dormido, y ella se me había ido acercando en el asiento. Cuando paramos dijo que ya no le apetecía entrar, que si no podíamos dar un par de vueltas más. Cómo no, dije yo.

No recuerdo nada de lo que pasó después. Sé que pasaron un montón de cosas, pero no recuerdo qué.

48

Cuando despertamos estábamos metidos en una acequia y cubiertos de barro. Había barro por los asientos, por todas partes. Se había endurecido sobre el salpicadero, en nuestras ropas, sobre el radiocasete. Estábamos en algún lugar muy profundo del bosque, como siempre. Lucía el sol. Eran las nueve de la mañana. Tenía la boca seca como una bola de algodón y los mosquitos se habían puesto las botas con nosotros durante toda la noche. Monroe seguía aún dormido en el asiento trasero. Le desperté y echamos una moneda al aire para ver quién saldría a la carretera a hacer señales para que alguien nos viniera a sacar de allí. Ganó él. O perdió.

49

Dormí unos dos días seguidos y luego volví a ponerme con mi trabajo. Pensé en pintar unas cuantas casas, sólo por mantener las manos ocupadas y para que me alcanzara el dinero cuando llegase el invierno, pero no quería ni pensarlo. Se me hacía duro ver cómo se esfumaba parte de mi libertad. Aquella libertad era estupenda.

Raoul vino a mi casa un día, pero no le dejé pasar. Él me podía ver, y yo podía verle a él, pero seguí sentado delante de mi máquina de escribir, picoteándola para que salieran las palabras, y él se puso a llamar a la puerta y así siguió durante un buen rato. Gritó algo, unas cuantas cosas, pero no le presté atención. Acababa de decidir que jamás volvería a escuchar a nadie. Siguió llamando a la puerta, y yo me levanté, fui hacia el estéreo, puse a Johnny Winter y le ignoré. Él siguió llamando. Comencé a escribir un relato sobre una mujer y un hombre que tenían un niña pequeña. Una noche iban caminando por la acera, la niñita llevaba puesto un vestido largo de color blanco y tenía que correr para poder seguir a sus padres, que huían de algo peor que malo. Vi que sucedía en una calle oscura de Nueva Jersey y que llovía, y me pregunté qué le estaría pasando por la cabeza a la niñita. Corría para poder seguirles el ritmo, pues su madre apenas si la cogía de la mano, sus pies descalzos volaban sobre la acera mojada, subían y bajaban los bordillos al cruzar los callejones. Tenía el pelo largo y castaño, y llevaba el brazo extendido hacia adelante agarrada a la mano de su madre, y sus pies volaban. Mantuve esa imagen conmigo, la desesperación, la huida, el miedo, hasta que Raoul dejó de llamar a la puerta y se marchó, seguramente cabizbajo. Fui hasta el frigorífico y cogí una cerveza. Volví a sentarme a la máquina. Tenía que descubrir de qué huían. Tenía que descubrir si la chiquilla lograría ponerse a salvo. Ignoraba si lo conseguiría o no. Sin embargo, fuese lo que fuese aquello de lo que huía, sabía que tenía que salvarla, y que yo era el único que podía hacerlo. Corrían, corrían, los coches pasaban a su lado, podía ver las aceras resbaladizas y las luces de las tiendas, y podía ver a mi madre y a mi padre mirando hacia atrás por encima del hombro a lo que fuera que nos estaba persiguiendo, y corrí tan deprisa como pude, aterrado, sin conocer el final, pero con la certeza de que tenía que descubrirlo.

LARRY BROWN nació en 1951 en Yocona, Mississippi, cerca de Oxford, en pleno condado de Yoknapatawpha, territorio de los indios chickasaw, bajo la sombra cansina e insorteable de William Faulkner. Antes de entrar a formar parte del cuerpo de bomberos, sirvió un par de años en los marines y se ganó la vida como pintor, limpiador de alfombras, leñador y carpintero.

En 1990 decidió dedicarse por entero a la literatura. Para entonces ya había escrito alrededor de cien relatos, cinco novelas y una obra de teatro que, en su mayor parte, acabaron en el cubo de la basura. Su obra, galardonada con numerosos premios, es un fiel reflejo del Sur profundo. Un crisol de vidas solitarias caracterizadas por el alcoholismo, la pobreza y la desesperación. Falleció a causa de un ataque al corazón en noviembre de 2004. Bebía, pescaba y odiaba las ciudades. Nunca consiguió un «bestseller».

Notas

Estas anotaciones no pretenden ser exhaustivas, sino que tratan de arrojar algo de luz sobre los asuntos más locales que aparecen en los relatos de Brown. No se han incluido entre ellas explicaciones sobre los muchos nombres de músicos y grupos de pop, rock o música country, pues su localización no presenta mayor dificultad. Por último, se ha preferido ubicarlas al final del libro, en lugar de a pie de página, para de ese modo no interrumpir la fluidez de la lectura de las narraciones en caso de que se opte por no consultarlas.

[1] «I had love once in the palm of my hand. / See the lines there. / How we played / its game, are playing now / in the bounds of white and heartless fields». De «Poem for Painters» [«Poema para los pintores»], en Selected Poems 1958-1984, Santa Barbara, CA, Black Sparrow Press, 1986, p. 29. <<

[2] On Fire: A Personal Account of Life and Death and Choices, Chapel Hill, Algonquin, 1993, pp. 49-50. <<

[3] «Larry Brown: Proceeding out from Calamity», en Jay Waton (ed.), Conversations with Larry Brown, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 39. <<

[4] Es decir, Hugh M. Hefner, fundador y editor jefe de la revista Playboy. <<

[5] Novelista de origen inglés con residencia en Beverly Hills (Los Ángeles, California), hermana de la actriz Joan Collins, famosa por su papel en la serie televisiva Dinastía. Collins es autora de casi una treintena de novelas de gran éxito comercial, así como de varios guiones de películas y miniseries para televisión. <<

[6] Marca de bebidas aromatizadas con sabores de frutas, muy extendida en todos los EE. UU. y con presencia en muchos otros países. <<

[7] Ann-Margret (su nombre completo es Ann-Margret Olsson) es una actriz y cantante estadounidense nacida en Suecia en 1941. Después de una breve y poco destacable carrera como cantante, probó fortuna en el celuloide, logrando el estrellato con su papel protagonista en la película de 1963 Un beso para Birdie. Ha estado nominada al Oscar como mejor actriz de reparto en dos ocasiones y ha obtenido cinco de los diez Globos de Oro por los que ha estado nominada. Su filmografía ronda las setenta películas, entre cine y televisión. En 1995 la revista Empire la elevó al décimo puesto de las cien estrellas más atractivas de la historia del cine. <<

[8] «Henweigh» (pronúnciese «jénwei», con jota aspirada) podría traducirse por «Pesopollo», aunque sin duda se perdería la gracia de este viejo chiste válido en multitud de situaciones. El chascarrillo en que se incluye surge de una situación cotidiana o insólita, por ejemplo, alguien que le dice a otra persona «Esta mañana he visto un Henweigh en la autovía», o «Los Heinweighs están de oferta esta semana en el súper», o, en un cartel, «Se vende: Henweigh en perfecto estado, con todos los extras, poco kilometraje». Lo normal es que el oyente pregunte «What’s a Henweigh?» («¿Qué es un Henweigh?»), en cuyo caso se responde «Oh, about four or five pounds» («Pues unos tres kilos, más o menos»). La cuestión es que la pregunta en inglés tiene valor general de «¿Qué es…?», pero aplicado al peso («weigh») se traduce como «¿Cuánto es…?», en el sentido de «¿Cuánto pesa…?», y de ahí surge el chiste. Brown, una vez más, hace uso de un humor entre ácido y agrio, en esta ocasión de un modo bastante sutil. <<

[9] Arthur «Boo» Radley es un recluso de no muchos alcances interpretado por Robert Duvall en la película Matar a un ruiseñor (1962; dir.: Robert Mulligan), drama basado en la novela homónima de la escritora estadounidense Harper Lee (1960) en la que un abogado sureño defiende a un hombre negro al que se le acusa de violación. <<

[10] Pistolero protagonista del western que lleva su nombre (1953; dir.: George Stevens) en el que, reconvertido en peón, acaba envuelto en una pelea entre unos granjeros y un terrateniente. Con la ayuda de Shane los granjeros conseguirán rechazar el ataque del codicioso terrateniente. Brown era un enamorado de las películas del oeste, hasta el extremo de que los protagonistas de una de sus novelas, Padre e hijo (Father and Son, Chapel Hill, Algonquin, 1996), han sido descritos por la crítica como vaqueros (Thomas Aervold Bjerre, «The White Trash Cowboys of Father and Son», en J. W. Cash y K. Perry, eds., Larry Brown and the Blue-Collar South, Jackson, University Press of Mississippi, 2008, pp. 58-72). El propio Brown admitía que durante cierto período de su vida también había leído gran cantidad de novelas de ese género. <<

[11] Véase la nota 13, más abajo. <<

[12] Bebida elaborada con whisky, bourbon, coñac o ron, agua hirviendo, azúcar, limón y, en ocasiones, añadiéndole especias. <<

[13] Respectivamente, Johnny Carson (Tonight Show, en la cadena NBC, 1962-1992), David Letterman (Late Night with David Letterman, en la NBC desde 1982, y en la CBS desde 1993) y Arsenio Hall (The Arsenio Hall Show, en la Fox, 1989-1994). Los tres, anfitriones de programas de televisión emitidos alrededor de la medianoche, al estilo de, en España, Esta noche cruzamos el Misisipi de Pepe Navarro, La noche con Fuentes y Cía o el actual Buenafuente. <<

[14] Doyle Huey Lawrence es uno de los varios nombres con los que Larry Brown juega en su colección de relatos. En este caso, además de la alusión implícita a su propio nombre de pila en «Lawrence», es evidente que las siglas del nombre de este personaje (D. H.) son las mismas que las del novelista y poeta inglés David Herbert Lawrence. Nótese cómo, del mismo modo, en «La aprendiza» el narrador se llama Lonnie, en «Amor malo y feroz» es Leroy el que narra, «Viejos soldados» está narrado por Leo, en «Sueño» es Louis el narrador, mientras que, finalmente, «92 días» nos llega por medio de la voz narrativa de Leon Barlow, nombre que resulta de masculinizar el de la madre de Larry Brown, Leona Barlow Brown. Esta elección de nombres responde al carácter autobiográfico del libro a la que ya se aludía en la Presentación de este volumen. Véase, a este respecto, Dorie LaRue, «Interview with Larry Brown: Bread Loaf 1992», en Jay Watson (ed.), Conversations with Larry Brown, ed. cit., pp. 56-37. <<

[15] Beatriz «Beeder» Mackey es uno de los personajes principales de la novela A Feast of Snakes (Nueva York, Atheneum/Macmillan, 1976) de Harry Crews. La novela narra la extravagante Reunión de la Serpiente de Cascabel que se celebra anualmente en la ciudad de Mystic, en el estado de Georgia. El ambiente rural por el que discurre la trama del relato se asemeja al calificado como «gótico del Sur», característico de, por ejemplo, William Faulkner o (según observa el propio Norman Mailer) James Dickey, en el que el lector es testigo del Sur estadounidense más profundo y marcado por su pasado, así como de la desquiciada vida de sus moradores. Larry Brown siempre profesó gran admiración por las novelas de Harry Crews, y dejó buena constancia de ello en las entrevistas que le hacían y, sobre todo, en su ensayo «Harry Crews: mentor y amigo» (en Billy Ray’s Farm: Essays from a Place Called Tula, Chapel Hill, Algonquin, 2001, pp. 17-28), donde no sólo revela que A Feast of Snakes fue la primera de las novelas de Crews que leyó ensimismado, sino también la gran influencia, tanto literaria como personal, que Crews tuvo en su propia evolución y maduración como escritor. <<

[16] Marca de rifles de caza accionados por palanca, cuyo modelo más común es el número 336, el segundo más vendido de todos los tiempos en los EE. UU. Se trata de un rifle de algo menos de un metro de longitud y un alcance de tiro de unos 140 metros que carga, en el caso que nos ocupa, munición del calibre 30-30 Winchester, uno de los más utilizados en Norteamérica para la caza de ciervos y osos debido al escaso retroceso que origina. Por su versatilidad y ligereza (pesa poco más de 3 kg), el Marlin 336 se emplea también en las tareas de defensa contra chacales, lobos u otros predadores habituales del ganado. <<

[17] El ruido y la furia [The Sound and the Fury] es la novela de 1929 de William Faulkner; Música de cañerías es la traducción que recibió en España el título de la colección de relatos Hot Water Music (Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1983) de Charles Bukowski; Jiujitsu por Cristo [Jujitsu for Christ, Atlanta, August House, 1986] es una novela del estadounidense, nacido en Mississippi en 1944, Jack Butler, amigo personal de Larry Brown; Hijo de Dios [Child of God] es la novela de Cormac McCarthy publicada por la editorial Random House de Nueva York en 1973; El viejo y el mar [The Old Man and the Sea, 1952] es la novela corta de Ernest Hemingway por la que en 1953 se le otorgó el Premio Pulitzer de Literatura. Estos autores (a los que ha de sumarse Raymond Carver, aparecido en el relato «La aprendiza»), junto con Flannery O’Connor, Harry Crews y Tobias Wolff, han sido en multitud de ocasiones citados por Brown como los que más le influyeron en su propia escritura y en el modo en que debe tratarse lo sureño para que no se quede en algo meramente regional, sino que alcance una dimensión nacional y, por qué no, universal. <<

[18] Jayne Palmer (1933-1967), más conocida como Jayne Mansfield, fue una actriz estadounidense. Habitual de la revista Playboy (fue, incluso, «playmate» de esa revista en febrero de 1955), rodó numerosas películas con el mismo aspecto de mujer peligrosa teñida de rubio platino, curvas pronunciadas y busto generoso. Quizá sea mera coincidencia y la elección de este nombre por Larry Brown no responda a ello, pero lo cierto es que la actriz murió en un accidente de tráfico acaecido en una autopista del estado de Misisipi. <<

[19] Cantante, bajista, compositor y líder del grupo irlandés de rock Thin Lizzy (que ha sido mencionado en varias ocasiones a lo largo de esta colección, ya incluso en el primer relato, «Desenamorarse»), fundado por el mismo Philip Lynott en 1969. Conocido habitualmente como Phil, Lynott (1949-1986), sin embargo, era de origen inglés. <<

[20] James Howell Street (1903-1954) fue jornalero, camarero, carnicero, pastor eclesiástico y periodista antes de convertirse en un novelista de gran éxito comercial. Él mismo se preciaba de ser un profesional del espectáculo antes que escritor con pretensiones literarias, y su obra escrita alcanza los treinta y cinco relatos, diecisiete novelas y unos veinte artículos periodísticos. Sus historias están ambientadas en su Misisipi natal y hacen amplio uso de tramas autobiográficas, con chicos, perros, gente de campo o pastores religiosos como protagonistas, así como históricas, siempre en relación con el Sur, en las que explora temas de raza, honor y tradición. Algunos de sus relatos se llevaron al celuloide. Murió en Chapel Hill, estado de Carolina del Norte, de un repentino ataque al corazón. Brown menciona a este escritor en su ensayo autobiográfico On Fire (ed. cit., p. 25) como la fuente de donde extrajo el término «el crepúsculo» («the gloam», en inglés) para describir el tiempo durante el que se pone el sol, a su entender el más propicio para vagar por los caminos rurales conduciendo una camioneta, sentirse parte de la propia tierra y lograr un lazo de hermanamiento con alguna persona por la que se tiene especial afecto. <<

[21] Alusión al título de la revista para la que Betty DeLoreo trabaja, Ivory Towers, es decir, Torres de marfil, así como, de manera indirecta y no poco jocosa, al clásico asunto de la torre de marfil en tanto que metáfora de quien vive en un voluntario aislamiento intelectual. <<

[22] Marca comercial (Jaws of Life, en inglés) de la compañía estadounidense Hurst Performance Inc. —y su filial europea Zumro resQtec— con la que se denomina a ciertas herramientas hidráulicas de rescate, entre las que se encuentran las cizallas, los separadores, la combinación de estos dos en separador-cizalla y los pistones, todas ellas utilizadas por los bomberos para ayudarse a extraer a quien ha quedado atrapado en un automóvil tras un accidente de tráfico. <<