Mi exmarido y otros animales

La tragicomedia romántica de Cora Corazón

Lara Rivendel

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción. Cualquier parecido con personas reales, empresas, acontecimientos o lugares es coincidencia.

Título original: Mi exmarido y otros animales

© Lara Rivendel

© Norma Estrella

© Diseño de cubierta: Alexia Jorques

© Diseño del corazón espinado: Gràcia Lázaro

Barcelona, España, 2018

Todos los derechos reservados

Parte I

1

2

3

4

5

6

7

8

Parte II

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Parte III

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Parte IV

27

28

29

30

31

Epílogo

Agradecimientos

Sobre la autora

 Sinopsis

Cora es la autora de romántica de más éxito en lengua española, una auténtica reina de corazones. No tiene hijos ni los echa de menos ya que sus novelas y su amor por Pío hacen que se despierte con una sonrisa en la cara cada mañana. Y así vive, en su mundo de corazones, hasta que su marido celebra su cumpleaños anunciando al mundo que la deja por una Booktuber que acaba de cumplir la mayoría de edad.

La prolífica autora, loca de dolor y frustración, se siente incapaz de escribir una sola línea y mucho menos un final feliz. Cuando las imágenes de una desquiciada Cora se convierten en el tema favorito de las tertulias de cotilleo de la tele, su editora sabe que ha llegado el momento de tomar medidas drásticas.

Y ese es el motivo por el que Cora se encuentra ante las puertas de un convento de clausura, un lugar apartado de la civilización donde un grupo de excéntricas monjas viven guiadas por la madre superiora, una gran admiradora de santa Teresa de Jesús y amiga de Goyo, un veterinario sarcástico que no cree en el amor.   

¿Será capaz Cora de alcanzar la alta vida de felicidad que espera o seguirá viviendo sin vivir en sí?  

Humano soy y nada de lo humano me es ajeno,

Terencio

No podemos hacer grandes cosas, pero sí cosas pequeñas con un gran amor,

Santa Teresa de Jesús

Parte I

La tormenta perfecta

1

Barcelona, febrero de 2017

—Así, muy bien. Aparta la mano… ¡Ya! ¡Perfecta!

—¡Enséñamela, anda!

—Un momento. —El peluquero estuvo un rato escribiendo y luego le entregó el móvil con una sonrisa radiante.

—¡Aaah! ¿Pero tú estás loco? ¿Cómo se te ocurre subir una foto de mi…? —Cora se señaló el pubis, donde su peluquero de toda la vida acababa de realizarle una obra de arte—. ¡Ambros, que te mato!

Los ping-ping-ping de los avisos de Instagram inundaron la peluquería a un ritmo vertiginoso, como si estuvieran anunciando la bajada del carrillón de la Puerta del Sol en Fin de Año.

—¡Sí! ¡Sabía que el corazón de Cora Corazón lo iba a petar! ¡Mira, Marichocho!

—Nunca mejor dicho —susurró Eladio, socio de Ambros en la peluquería y en la vida. Uniendo sus nombres habían bautizado su negocio como Ambrela. Un enorme poster de Rihanna haciendo de la lluvia arte presidía el local.

Cora le arrebató el teléfono con el ceño fruncido.

—¿Una cita especial? —leyó—. No olvides prepararte para el postre.  Ambrela, estilistas oficiales de Cora Corazón. #Sorpréndelo #OSorpréndela #DepilaciónYTinteDePubis #FlechasEstrellasYCorazones  #NombresYFecha #OfertaEspeciaUñasYToto 

—¡La madre que te parió, Ambrosio!

—Corita, no te pongas así, no he dicho que ése fuera tu toto.

—He colgado una foto en mis redes al llegar. Todo el mundo sabe que estoy aquí, que soy pelirroja natural, que el corazón es mi símbolo… Sumamos dos y dos y nos da…

—El toto de Cora. —Ambros miró hacia el techo, como siempre que daba rienda suelta a su vena creativa—. Decorando a Cora, ¿suena bien, verdad?

—Ambros, ¿qué dices?

—Estoy buscando el texto para el catálogo. Me dejas poner la foto en el catálogo, ¿verdad? Todo lo que tocas se convierte en oro, Corita. Si un diez por ciento de tus lectoras vienen a podarse y decorarse el matojito para ser como tú, el verano que viene Ela y yo podremos al fin hacer realidad nuestro sueño de cruzar los Estados Unidos y casarnos en Las Vegas.

Cora los miró. Ese par tenía más peligro que unas tijeras cerca de algunas partes del cuerpo.

«No los mires a los ojos. ¡Ni se te ocurra mirarlos a los ojos!»

Pero no la llamaban Cora Corazón por capricho ni por los millones de novelas románticas que llevaba vendidas, sino porque tenía uno que no le cabía en el pecho. Y los Ambrela lo sabían.

Por eso al cabo de un rato la despidieron en la puerta como si fuera la reina de Inglaterra. Cuando desapareció tras la esquina, Ambros suspiró y dijo:

—Qué maja es.

—Demasiado.

—Si con esa decoración su marido no se pone las pilas, es que nuestras sospechas son ciertas.

—¿Aún lo dudas? Petra se ha depilado formando la palabra «P-Í-O» en el tesorito. ¿Cuántos Píos crees que hay por aquí?

—Qué pena me da Cora.

—Tal vez ya lo sabe; llevan muchos años casados y los escritores son gente bohemia y esas cosas.

—¿Tú ves a Cora en un matrimonio abierto?

Eladio hizo una mueca y negó con la cabeza.

—No me quiero ni imaginar lo que pasará el día que lo descubra.

—Igual no lo descubre.

—Claro, igual Petra lo mantiene en secreto, con lo discreta que es…

—¡Ay, Dios! Se va a liar.

2

—Me encanta el corazón de terciopelo que ha colgado Ambros. ¿Qué te parecería usarlo como cubierta para tu próxima novela?

—Terry, no es de terciopelo; es de pelo a secas.

Al otro lado del teléfono, la editora de la famosa Cora Corazón pegó un brinco en la silla de su despacho de Madrid.

—¡No!

—¡Sí!

—Pe…pe…

—Exacto, me depilé el pepe en forma de corazón. ¿Y qué crees que hizo Pío anoche al verlo?

—¿Qué?

—Me dijo que no fuera ridícula, que ya no tenía edad para esas tonterías, me dio las buenas noches y se dio la vuelta.

—¡La madre que lo parió! Cora, ese marido tuyo cada día está más soso y aburrido.

—Yo ya no sé qué más probar. Hace siglos que ni me toca, ¡estoy que me subo por las paredes!

—Pues aprovecha y vuelca todo ese ardor en las escenas eróticas de Amor salvaje. ¿La has acabado ya?

—No me agobies, Terry. No, no la he acabado, cuando lo haga serás la primera en saberlo.

Lo que ni Terry ni nadie sabían era que la novela no tenía final porque Cora no había sido incapaz de escribir nada medianamente decente durante las últimas semanas. Lo único que tenía claro era la fecha de lanzamiento, que cada día estaba un poco más cerca.

—Vale, vale, perdona, es que las lectoras no paran de exigirme en Facebook la continuación de Amor esquivo. Están ansiosas por saber si se arreglan las cosas entre Matt y Alina.

Cora suspiró. Ella también empezaba a estar ansiosa. Pío era mucho más que su marido; era su muso, su inspiración, su vida entera. Por él se había trasladado de Madrid a Barcelona, había renunciado a sus amigos, a su familia, incluso a tener hijos. Ningún sacrificio era demasiado grande a cambio de su amor pero, aunque se negara a reconocerlo, últimamente las cosas se habían enfriado mucho entre ellos. Sentirlo tan distante la estaba matando en vida.

—Sí, lo entiendo. No te preocupes, la tendrás a tiempo.

—Y ¿cómo van los preparativos del cumpleaños? Ya me he comprado un vestido para la ocasión.

«Aaah, la fiesta. No, en mayúsculas: LA FIESTA.»

En su mente novelera, las últimas discusiones y desencuentros con Pío no eran más que dificultades que los protagonistas de la novela de su vida resolverían en la escena final: la celebración del cumpleaños de ambos.

Pío y Cora tenían muchas cosas en común, entre ellas el año de nacimiento. Ella era mayor que él por un mes. Nacida en febrero, era acuario hasta la médula. Pío era piscis. Ese año ambos alcanzaban los temidos cuarenta. A Cora se le había ocurrido celebrar una fiesta conjunta y, como no tenía prisa por entrar en la cuarentena, esperó al cumpleaños de Pío.

Él se había negado a celebrarlo. Decía que era un día como otro cualquiera, pero Cora había seguido adelante con los preparativos. Si fuera por él, no habrían hecho nada en la vida: ni el viaje a París, ni el de Roma ni el de Florencia, pero una vez allí había disfrutado como ella o más. Su Pío necesitaba un empujoncito de vez en cuando para levantar la cabeza de sus sesudos libros y artículos. Con la fiesta pasaría lo mismo, estaba convencida.

—Lo tengo casi todo a punto. Sólo me falta invitar a sus amigos. Lo he dejado para el final para que a ninguno se le escape. No quiero que chafen la sorpresa.

Terry resopló.

—¿Tienes que invitarlos?

—¡Claro! Es la fiesta de Pío, son sus amigos.

—También es tu fiesta. ¿Tengo que volver a recordarte que tú no vales menos que él?

—Ya lo sé, pero me gusta hacer cosas por mi marido. Sé que protestará un poco, pero de aquí a un tiempo verá las fotos del día y se alegrará de haberlo celebrado.

—Ese hombre no te merece.

—Pues a lo mejor, pero una no elige de quién se enamora y yo me enamoré de él. Es el dueño de mi corazón. ¿Qué le voy a hacer?

—Los corazones deberían ser libres, Cora —le recordó Terry, que aunque llevaba veinticinco años con la misma pareja se negaba a casarse—. Lo bueno es ser compañeros de camino; nadie debería ser el dueño de nadie.

—Ya, bueno, yo soy romántica y tú no; por eso yo escribo novelas y tú las vendes. Yo no voy a convencerte a ti ni tú a mí, así que cada una con sus ideas; somos un buen equipo, ¿no?

Terry volvió a suspirar. Quería a Cora como si fuera su hermana pequeña y le dolía que siempre fuera con el corazón en la mano. ¡Había tanta gente dispuesta a estrujarlo por pura diversión! Y francamente, nunca había entendido qué veía en Pío. Ese hombre era un amargado, un aburrido crítico literario que había escrito un solo libro en toda su vida y que llevaba casi una década preparando el segundo. Por suerte o por desgracia, su primer ensayo —El gato de Schrödinger se ha comido mi queso, o no— ganó el premio Promesa de las letras y de un día para otro se había convertido en el miembro más codiciado de todas las tertulias literarias.

Entre tertulias televisivas y radiofónicas pasaba más tiempo en Madrid que en Barcelona y allí fue donde conoció a Cora, en una fiesta de la editorial donde ella acababa de publicar su primera novela romántica —la misma que publicó el ensayo de Pío, la misma donde trabajaba Terry—. Diez años después, Pío no había vuelto a publicar. Teóricamente estaba preparando la que sería la gran obra de su generación, aunque en realidad estaba aterrorizado; temía que su segundo libro no obtuviera el mismo reconocimiento que el primero.

Cora, por el contrario, estaba a punto de publicar su novela número cuarenta. Publicaba una cada tres meses. Sus lectoras crecían con cada nueva publicación y su fama y su fortuna permitían a la pareja llevar una vida muy desahogada.

Lo malo era que Pío se escudaba en que la literatura de calidad no era comercial para machacar la autoestima de Cora. Y cuanto más triunfaba, más se apocaba, como si tuviera que ir por la vida disculpándose por gustar a las lectoras. Terry se desesperaba.

Cora alegraba la vida de millones de personas con historias sencillas, pero cargadas de humor y de optimismo. Debería sentirse muy orgullosa de su trabajo, no agachar las orejas ante Pío y sus amigos, un grupo de machitos con ínfulas literarias, que criticaban todas las novelas que alcanzaban el éxito, por sistema.

—¡Sí, somos el mejor equipo! —exclamó Terry fingiendo entusiasmo, aunque estaba muy preocupada por su amiga. No iba a conseguir nada por teléfono. Esperaría a verla en persona en la fiesta de cumpleaños y se aseguraría de que se lo pasara bien.

—¿Qué le has comprado?

—¿A Pío?

—Sí, claro.

—¿No quieres saber qué te he comprado a ti?

—A mí no hace falta que me compres nada, boba.

—Ya lo sé, te lo he comprado porque me ha dado la gana.

—Qué mona eres. ¿Y qué le has comprado a Pío?

—Pío, Pío… siempre con el Pío en la boca, de verdad, Cora, pareces una alondra.

—Ja, ja. Creo que sólo me has gastado esa broma un millón de veces.

—Por algo será.

—¿Pero qué le has…

—¡Nada, Cora! Aún no le he comprado nada, pensaba pillarle algo en el duty-free.

—¡Ya te vale! Cúrratelo un poco, anda, que cuarenta años no se cumplen todos los días.

3

—Venga, va, que cuarenta años no se cumplen todos los días. —Petra le mordió la punta de la nariz a su amante—. Va, porfi, que me hace mucha ilusión.

—Qué no, Petra. He dicho que no y es que no. No puedo salir en tu canal de YouTube.

—¿Por qué no? Tengo cincuenta mil seguidores.

—Porque soy Pío Martínez de Piñón, crítico literario y promesa de las letras, no un booktuber adolescente.

—¡Precisamente por eso! Tu colaboración haría que el canal destacara; sería distinto a todos. Y con tus contactos, seguro que lo enlazarían en los principales periódicos y revistas. ¿Quién sabe? ¡Tal vez supondría el salto de Petra perpetra a televisión! ¿No quieres que trabajemos juntos, Tweet?

—No me llames Tweet.

—Tweet quiere decir Pío en inglés y suena mucho más cool, Tweet.

Si Pío pensaba protestar, se lo repensó al ver que su ahijada, la hija de uno de sus colegas de letras, se dirigía hacia la ventana de su estudio y corría las cortinas buscando intimidad.

Tragó saliva al ver que hacía un movimiento con el hombro dejándolo al descubierto, antes de volverse hacia él y dirigirle esa mirada de Lolita que lo volvía absolutamente loco y hacía que se sintiera el nuevo Nabokov.

—Estás muy tenso, Tweet. Ponte cómodo.

Él obedeció. Se echó hacia atrás en la butaca y separó las piernas. A sus casi cuarenta años, seguía conservando el atractivo que la madre naturaleza le había dado. No se cuidaba nada porque el deporte le parecía una práctica absurda y sudorosa. Él era un hombre de letras, un intelectual que disfrutaba de los placeres de la vida. No era hombre de grandes atracones, sino de pequeñas exquisiteces. Y eso era Petra, el bocado más delicioso que un hombre podía llevarse a la boca.

Ella buscó una canción en su iPhone y empezó a bailar siguiendo la melodía de Love me like you do[1], de Ellen Gouding.

Cruzó los brazos a la altura de la cintura y se quitó el jersey de lana que llevaba sobre la minifalda, un jersey de lana donde cabían cuatro como ella y que parecía diseñado para torturarlo dejándole el hombro al descubierto.

«Claro, la culpa es del jersey, no del glorioso cuerpo que hay debajo», ironizó.

Ella se quitó el jersey pero siguió cubriéndose con él, manteniéndolo ante sus pechos como una barrera.

Pío no necesitaba verlos para saber cómo eran. Llevaba dos años acostándose con ella. Aunque no era de celebrar cumpleaños, contaba los días que faltaban para que Petra cumpliera los dieciocho. Sabía que si se descubriera su relación no acabaría en la cárcel, porque aunque se había sentido fascinado por ella desde siempre, hasta que no tuvo los dieciséis no sucumbió a sus asaltos. Por difícil de entender que pareciera, Petra sentía por él la misma fascinación, pero la suya era una relación que más valía mantener en secreto, porque la sociedad no estaba preparada para entender lo que ellos dos compartían. Pío había bromeado muchas veces con el padre de Petra sobre las relaciones entre hombres maduros y adolescentes, pero una cosa eran los chistes sobre Woody Allen o Sánchez Dragó y otra muy distinta admitir que se acostaba con su hija.

Petra, su deliciosa Petra, soltó el jersey y mientras él se esforzaba en respirar, se bajó la minifalda cimbreándose como un junco.

—Dios —susurró, al ver el diminuto tanga negro transparente. Entornó los ojos porque el calentón le estaba jugando una mala pasada. Habría jurado que bajo la tela transparente había letras.

Ella se acercó lentamente y al situarse entre sus piernas, levantó un pie y lo situó sobre la rodilla de Pío, cubierta con la elegante tela del traje gris marengo hecho a medida.

—Te he traído un regalo de cumpleaños adelantado. —Su voz era un susurro de seda—. Ábrelo.

Hacía tiempo que Pío había admitido que frente a Petra no tenía ningún tipo de voluntad. En contra de lo que muchos podían pensar, la que llevaba la voz cantante en la relación era ella, siempre había sido ella, desde que Pío la sentaba en su regazo y le leía un cuento antes de que se acostara cuando iba a cenar a casa de Roberto, su amigo y padre de Petra. La niña siempre quería uno más y él siempre cedía a sus deseos. Las cosas no habían cambiado tanto desde entonces, simplemente habían mejorado.     

Tiró de la tela y la rasgó, dejando a la vista el paraíso en la Tierra. Trató de alzar la mirada para agradecerle el regalo más especial que le habían hecho en toda su vida, pero no podía apartar la vista de las letras teñidas en color malva que destacaban en relieve sobre el pubis rasurado. Cuando al fin lo logró, se fijó en las mechas que se había hecho en la larga melena color chocolate. Eran del mismo color que las letras. El conjunto era tan artístico, tan decadentemente sublime, que cayó de rodillas ante ella, dispuesto a adorarla.

Pío era un tertuliano nato, pocas cosas le gustaban más que hablar, pero cuando estaba con Petra perdía los papeles, el oremus y el habla.

Mientras él se sumergía entre las que acababan de convertirse en sus letras favoritas, Petra hundió los dedos en la cabeza de su hombre y gimió. Había aceptado mantener la relación en secreto hasta su mayoría de edad porque no quería que Pío se viera envuelto en problemas, pero cada día le costaba más tener que separarse de él sabiendo que iba a meterse en la cama de su insufrible esposa.

«Vete preparando, Cora Pastelón. Este hombre es mío. Aquí lo dice bien clarito. Y Petra Pastor no comparte.»

4

A Cora le encantaba compartirlo todo, sobre todo las alegrías, pero también las penas. Como solía decir, «si las cargamos entre todas, pesan menos». Aunque tenía una secretaria, Mónica, que se encargaba de temas logísticos para que ella pudiera centrarse en sus novelas, cada mañana después de escribir durante un par de horas entraba en sus redes sociales a desear los buenos días a sus miles de seguidoras. Solía quedarse un rato chateando en público o en privado con las que le contaban sus problemas. Normalmente eran penas de amor, pero siempre tenía buenos consejos para todas, ya fuera sobre temas de maltrato o de relación con sus hijos. Cora no había tenido hijos —a Pío le daba pereza y los compromisos profesionales tampoco habían ayudado— pero las protagonistas de sus novelas solían tenerlos y las lectoras se identificaban tanto con esas protagonistas que se convertían en sus modelos a seguir.

Cuando una de sus novelas se convirtió en la más vendida del año, creó la fundación Cora Corazón, que ayudaba a mujeres en situación de vulnerabilidad. Aunque había contratado a Mónica para que se ocupara de las gestiones, pocas cosas le daban tanta alegría como recibir los mensajes de mujeres que habían escapado de una vida de lágrimas; saber que gracias a su ayuda salían adelante era algo que no tenía precio.

—¿Cómo está la pequeña Tania? —preguntó a una de sus lectoras, que le había enviado por correo a la fundación un dibujo hecho por su hija desde el hospital.

—Muy animada. Con ganas de salir de aquí y volver a la escuela. ¡Aún no me lo creo! Pensaba que iba a perderla. Gracias, Cora, no sé cómo agradecerle…

—Que me tutees, mujer. Y ya lo has hecho. Te pedí que me enviaras un dibujo de Tania cuando saliera de la operación y me lo has enviado. Lo tengo colgado en el corcho de las alegrías.

—Eres un auténtico ángel, Cora. Deja que cuente lo que has hecho por nosotras, por favor.

—No, cariño, ya sabes que no decir nada es una de las condiciones para recibir ayuda. Las redes son maravillosas, pero sería tan fácil que todo esto se convirtiera en un espectáculo que prefiero que se mantenga en secreto.

—Tania me pregunta cuando vendrás a Sevilla a presentar tu próxima novela. Quiere ir a darte un beso.

Cora sintió ese pellizco de inquietud que cada día era un poco más grande. La novela avanzaba a paso de tortuga. Escribía pero sin gracia, sin chispa, sin ritmo. Pío era su inspiración. Cada vez que escribía una escena erótica entre los protagonistas, era él a quien veía. No necesitaba acostarse con él para imaginarse las posturas ni los escenarios, pero sí para que cada escena fuera única y especial; para que latiera con sentimientos auténticos. Y eso era lo que no lograba en el final del libro.

—Dile que cuando esté buena del todo iré a verla, ¿vale? Un beso enorme, corazón.

Luego chateó con Dolores, una madre de tres niños que había logrado romper su dependencia de un marido maltratador. 

—¿Y qué tal las notas de Carlitos?

—¡Ay, Cora, que me trajo un sobresaliente en matemáticas ayer!

—¡No!

—¡Sí!

—Ja, ja, ja, ja, será puñetero. Y todo por la consola que le prometí si aprobaba todo a final de curso.

—¡No lo dudes!

—Pues dile que si sigue así, no sólo le regalo la consola, también el juego que prefiera.

—¡Se lo diré!

—¿Y Marta, cómo le va el ballet?

—Ay, nunca la había visto tan feliz. ¡Parece otra! Con lo tímida que es siempre… pues es ponerse las zapatillas de ballet y se transforma.

—¡Ay, qué alegrías me das! Cómo me alegro. ¿Y Lolita?

—Lolita me tiene preocupada. Ha empezado a salir con chicos y temo que le pase lo mismo que a mí, que se enamore y se joda la vida por culpa de algún desgraciado.

—¿Lo has hablado con ella?

—Sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que no me preocupe, que no se dejará pisotear por nadie.

—Tu Lola es mucha Lola; yo no me preocuparía.

—Supongo que tienes razón, pero es que el amor lo cambia todo, nos deja tontas perdidas.

—Verdad verdadera, pero si es capaz de reconocer a un maltratador embaucador antes de enamorarse de él, lo tiene todo ganado.

Tras responder a los chats, Cora buscó un mensaje inspirador con el que desear los buenos días a sus lectoras.

—«No dejes para mañana los besos que puedes dar hoy». Éste me gusta. —Cora publicó la imagen en Facebook y no tardó en recibir mensajes de todo tipo.

«¡Mil besos para ti, Coritaaaaa!»

«Besos, Corazona.»   

«Eso, eso, y si son con Matt, mejor. ¿Cuándo sale la segunda parte? ¡No puedo con la ansiedad!»

«Besos de chocolate y de caramelo para ti.»

«¡Nos ha jodido! Ya me gustaría a mí, pero el cabrón de mi novio me ha dejado. Gracias por recordarme que no voy a poder darle besos nunca más.

«¡Y Cora qué culpa tiene, pendeja!»

«¿A quién llamas tú pendeja?»

«A ti, además de amargada, tonta. No me extraña que te hayan dejado.»

«¡Te arranco el moño!»

«Chicas, haya paz.»

«¡Tú no te metas!»

«Eso, esto es entre la pendeja y yo.»

Cora las dejó discutiendo y salió de Facebook. Si algo tenían sus seguidoras era pasión. Se encendían enseguida y las discusiones podían alargarse durante horas y horas. Pero ella tenía una novela que escribir y un cumpleaños que organizar.

Fue a prepararse un cortado a la cocina de su pequeño pero coqueto sobreático. Mientras se lo tomaba en la terraza desde la que se veía el mar a lo lejos, aprovechó para revisar el WhatsApp.

«Qué raro. Ninguno de los amigos de Pío ha respondido a la invitación. Ya sé que son despistados, pero ¿tanto? ¡La fiesta es mañana!»

En ese momento llamaron a la puerta. La finca tenía portero, por lo que los mensajeros y carteros nunca subían. Pío tenía su propia llave y no solía volver a esas horas.

«Se habrá olvidado algo».

Sintió un cosquilleo de excitación. Hacía tanto tiempo que no lo hacía con su marido a plena luz del día.

« No dejes para mañana los besos que puedes dar hoy, Cora. ¡A por él!»

Se alborotó el pelo para darse aspecto de leona, abrió la puerta y se apoyó en el marco con una sonrisa seductora.

—Tú sí que sabes darme un buen recibimiento.

—¡Terry! ¡Qué sorpresa! —Cora se fundió en un abrazo de oso con su editora y amiga—. ¡Cómo me alegro de que hayas venido antes! Aún me quedan un montón de cosas por preparar. ¿Mira, te gusta el marco que he encargado para el photocall de la entrada?

Terry bajó la vista hacia la maleta para no tener que responder.

—Uy, sí, perdona. Pasa, pasa, instálate. Pío está en su estudio, para variar. Ayer noche ni lo oí llegar y cuando me he despertado ya no estaba en casa. Si sigue trabajando a este ritmo, cualquier día nos da la sorpresa y acaba el libro.

—Éste no ha asomado la cabeza por aquí, cobarde —murmuró la editora, pero Cora no la entendió.

—¿Cómo dices? Estás muy rara. ¿Ha habido algún problema?

Terry miró a su amiga y maldijo en arameo. Cora era una mujer extraordinaria, pero demasiado confiada. Ni alta ni baja, ni gorda ni delgada, su atractivo no estaba en el exterior sino en la luz que emanaba. Era una persona tan cálida como su pelo cobrizo. Desprendía tanto amor que en las presentaciones las lectoras siempre salían con el alma ligera y una sonrisa en los labios. Por eso odiaba lo que estaba a punto de pasar; odiaba tener que presenciar en directo cómo se rompía uno de los corazones más grandes del país.

Pero no le parecía justo que Cora tuviera que pasar por esa experiencia sola. Por eso, cuando esa mañana a primera hora una amiga le había pasado el link del último vídeo de Petra —la booktuber ahijada de Pío—, Terry había comprado un billete de avión y se había plantado en casa de su amiga y autora estrella rezando para llegar antes que las malas noticias.

—No, no estoy bien —admitió.

—Me estás preocupando, Terry. ¿Qué pasa? ¿Estás enferma?

Ella se sentó en la cama, sacó su iPad del bolso, se conectó a internet y abrió la página de YouTube.

—Ter, déjate de música y cuéntame qué te pasa.

Volviéndose hacia su amiga, tiró de su brazo para que se sentara a su lado.

—Cora, eres una mujer maravillosa y una persona privilegiada. Tienes un trabajo que te encanta y millones de seguidoras. Eres joven y guapa. Tienes toda la vida por delante, quiero que no olvides nada de esto, ¿me lo prometes?

—¡Joder, Terry, ahora sí que estoy cagada de miedo! ¿Qué pasa? ¿Te estás despidiendo de mí? ¿Tienes una enfermedad incurable?

En vez de responder, le dio al botón para que el vídeo empezara a reproducirse.

—¡Hola, hola, mis queridos cómplices! Bienvenidos de nuevo al canal de Petra perpetra. Hoy no os he preparado ningún unboxing ni bookhaul ni reseña de libros. Esta semana he perpetrado una sorpresa muy especial. Avisad a vuestros amigos y también a vuestros enemigos, que nadie se lo pierda, porque este programa va a dar que hablar y mucho; avisados estáis.

La booktuber, que hasta ese momento había ocupado toda la pantalla en primer plano, se alejó de la pantalla de su portátil y se sentó en una silla. Una silla que Cora conocía muy bien porque la había comprado ella, acompañando a alguien a quien también conocía muy bien.

—¿Qué hace Petra en el estudio de Pío? Pero si él nunca concede entrevistas a blogs…

Terry permaneció en silencio, con la vista clavada en la pantalla para no tener que responder.

—Bienvenido, Tweet. Para los que no lo conozcáis, él es Pío Martínez de Piñón, el nuevo comentarista de Petra perpetra, pero yo lo llamo Tweet porque suena mucho mejor que Pío, ¿a que sí? Podéis dejar vuestras opiniones en comentarios, aquí mismo —Señaló la parte baja de la pantalla— o en mi Instagram. Ésa es la encuesta de hoy: ¿Qué nombre preferís: Tweet o Pío? Entre los participantes sortearemos un ejemplar del libro de Tweet —lo mostró a cámara— y una estancia de fin de semana en Andorra para que no os perdáis la nieve que está en su punto, o lo que es lo mismo, a punto de nieve.

—¿Será posible? A mí nunca me ha dejado que haga promoción de su libro. Ni me ha dejado colgar fotos con él en mis perfiles… ¿Cómo se ha dejado liar por Petar?

—Petra.

—No, yo la llamo Petar, de Petarda. Es que últimamente está de un subidito…

«De todo la vas a llamar antes de que acabe el vídeo», se dijo Terry.

—Para los que no lo conozcáis, Tweet es el marido de Cora Corazón, la autora más vendida en lengua española después de Corín Tellado. ¿La conocéis? No creo, pero seguro que vuestras madres o abuelas tienen alguna de sus novelas encima de la mesita de noche.

—¿Me está llamando vieja la Petarda? —Cora miró a Terry de reojo—. ¡Tengo muchísimas lectoras jóvenes!

—Es un encanto de niña —replicó la editora con los dientes apretados.

—Cuéntanos, Tweet —siguió canturreando Petra—. ¿Cómo es vivir con una mujer a la que le salen corazones por los ojos cada vez que te mira? Un día vale, pero días tras día tiene que ser un empacho espantoso, ¿no?

—Bueno…

—¡Ya os imagino! Los dos sentados a la mesa del restaurante y ella creando ridículas historias de amor entre el tenedor y la cuchara. —Se echó a reír—. Un hombre como tú, todo una Promesa de las Letras, con tu currículum y tu trayectoria…

—¿Qué trayectoria? —refunfuñó Terry.

Cora le dio una palmada en la mano. No quería perderse la respuesta de su marido. Estaba segura de que la defendería y pondría en su sitio a la niñata.

—Pues la verdad es que sí, estoy harto de folletines románticos. No entiendo que tantas lectoras sigan comprando esos libros en el siglo xxi.

Cora se quedó boquiabierta.

—¡Si en todos cuenta la misma historia! —Las carcajadas de Petra se le clavaron en el pecho como puñaladas—. Un malote, que puede ser un highlander, un millonario, ¡o un pirata! —Petra se había levantado y daba vueltas por el estudio de Pío, empuñando el abrecartas de plata que Cora le había regalado un día, porque sí, porque lo había visto y había pensado en él—. Una chica desvalida, en apuros. —Petra soltó el abrecartas y fingió desmayarse sobre el regazo de Pío—. El malote la salva y, como por arte de magia, deja de ser malote y se convierte en el marido ideal, cuya máxima aspiración es cortar el césped cada sábado. Fin.

—¿Qué dice? —Cora no entendía nada—. Las protagonistas de mis novelas no son así. Son mujeres que luchan por lo que quieren y no se dejan pisotear. Ésa no se ha leído ninguna.

—Creo que las autoridades deberían tomar medidas —dijo Pío, su Pío, con firmeza.

—¡Eso, que tomen medidas! —exclamó Cora—. No se puede criticar algo así como así, sin saber de lo que se habla.

Petra se había tomado las palabras de Pío al pie de la letra. Se había levantado y le estaba midiendo el ancho de la espalda a palmos.

—¿Por qué lo toca tanto? —Cora se revolvió, incómoda.

—Algún día se darán cuenta de que esas novelas son un auténtico peligro para la salud pública —siguió diciendo su marido—. Las mujeres se forman una idea equivocada en la cabeza. Creen que deben tolerar todo lo malo que les pasa porque al final tendrán una recompensa. Sus maridos sapos se convertirán en príncipes azules y ellas en Cenicientas. Vivirán felices y comerán perdices. Esas novelas son una apología del maltrato y la violencia de género.

Cora se echó hacia atrás hasta que la pared detuvo su caída. Sintió que Pío acababa de rebanarle los tobillos con una espada. Si hubiera estado de pie, se habría caído al suelo.

—¡Aviso a navegantes! —exclamó Petra subiendo a la butaca y agachándose para que la cabeza no le quedara fuera de plano—. ¡Madurad de una vez, mujeres! Dejad de leer y de suspirar. Si queréis algo, id a por ello. —Bajó de un salto y se sentó sobre Pío—. Si queréis algo, agarradlo con vuestras propias manos y… —Le sujetó la cabeza y le comió la boca sin cortarse ni un pelo. Y lo peor no fue eso, lo peor fue la reacción de su marido, que se entregó al beso con entusiasmo y familiaridad. Aquel no era un primer beso y no hacía falta ser una autora de romántica para darse cuenta.

Terry le apretó la mano y Cora entendió al fin la presencia de su amiga.

Cora no pudo devolverle el apretón porque había perdido la movilidad en los músculos. Su cuerpo se había convertido en plomo fundido, plomo negro que se deslizaba frente abajo y se le colaba en los ojos, cegándola; en los oídos, ensordeciéndola; en la nariz y la boca, colándose hasta los pulmones e impidiéndole respirar. Estaba a punto de morir, pero no le importaba porque el mundo había decidido morir con ella. Adivinó una luz centelleante detrás de la pared de plomo fundido que le cubría los párpados, último destello del mundo luminoso donde Cora había vivido durante cuarenta años, un mundo que desaparecía para dar paso a otro, silencioso, oscuro y tétrico como el escenario de una catástrofe nuclear.

5

Marzo de 2017

Cora despertó aterrorizada. Acababa de sentir que una guadaña se le clavaba en la espalda y le salía por la garganta. Trató de agarrarla para sacarla de ahí y poder respirar, pero lo único que consiguió fue cortarse las manos. Estaba a punto de morir ahogada en su propia sangre. ¿Quién le había clavado la guadaña? ¿Quién?

Cora abrió los ojos y se quedó mirando al techo. El corazón le latía a mil por hora pero, por suerte, no le asomaba ninguna hoja cortante de la garganta.

«Otra jodida pesadilla», se dijo y respiró hondo tratando de calmarse, pero no lo logró. Su subconsciente, su intuición, algo que no sabría definir le estaba gritando por dentro. Le decía que tuviera cuidado, que iban a hacerle daño, mucho daño… y que iba a ser alguien muy cercano, ya que la iban a apuñalar por la espalda. «¿Una guadaña? En serio, subconsciente. No te andas con chiquitas. Ni una daga ni una espada: una guadaña. No, si no te falta razón. Estoy muerta, muerta en vida.»

Antes de acostarse Cora se había tomado una infusión y dos cápsulas de hierbas que le había recomendado su farmacéutica, pero el sueño se negaba a acompañarla. Estaba agotada, se pasaba los días llorando y las noches en vela; estaba hecha una auténtica piltrafa, una cáscara vacía, hueca por dentro. Decidida a dormir, se había levantado a tomarse un tranquilizante y lo había logrado, había dormido un poco. Se volvió hacia el reloj de la mesilla de noche para mirar la hora, esperanzada. Los números luminosos indicaban que eran las cuatro de la madrugada.

«¡Dos horas! ¡Has dormido dos putas horas! ¡Tienes que dormir! ¡No puedes seguir así!»

Pero era inútil. A la que lograba conciliar el sueño, llegaban las pesadillas, mucho más reales que la vida, que se había convertido en una nebulosa absurda y sin sentido. En sus pesadillas, Pío se presentaba en casa solo o acompañado de su nueva pareja y, como en la película de Indiana Jones, le arrancaba el corazón de cuajo y se lo quedaba mirando, mientras su órgano agonizaba en la mano del hombre al que había amado más que a la vida. Otras veces lo usaba para jugar con Petar a bádminton, lo encerraba en una jaula, o lo tiraba por la primera cloaca que encontraba. Y ahora se dedicaba a ensartarla con una guadaña como si fuera un espeto de autora romántica.

«¡Que no decaiga», se dijo tratando de reír por no llorar.

Cora siempre había tenido una gran imaginación y había disfrutado mucho de ella pero en esos momentos habría pagado lo que le pidieran por poder desconectarla. Su mente se había convertido en un oficial despiadado con órdenes de torturarla de todas las maneras posibles.

La falta de sueño era sólo uno de los suplicios. Tampoco lograba comer, aunque no lo echaba de menos. Ella siempre había tenido un apetito saludable, pero últimamente sólo comía cuando alguien se lo recordaba. O sería más correcto decir que lo intentaba. El nudo que se le había formado en la garganta al ver las imágenes de su Pío anunciando al mundo entero que se había enamorado por primera vez en la vida no se había deshecho. No sabía cuantos kilos había perdido; eso le daba igual. Se pasaba el día en casa, en chándal o pijama, y como tenían goma, le seguían valiendo.

Pero ni el sueño ni el hambre eran sus principales preocupaciones. Lo que más la alteraba era la ansiedad. Todo el mundo le decía que lo superaría, que lo peor eran las primeras semanas, que no se rindiera, que todo se volvería más fácil… pero habían pasado ya tres semanas y no veía la mejoría por ningún lado.

Respirar se había convertido en una prueba de resistencia. El primer nudo se le había formado en la garganta, pero no fue el último. Como si se tratara de fichas de dominó, a ese primer nudo le siguieron muchos otros. Fueron bajando en paralelo por el esófago y la tráquea, cerrándole los pulmones y el estómago. Al mismo tiempo, se extendieron por los brazos hasta llegar a los hombros. Estaba tan tensa que notaba que los hombros le llegaban a la altura de las orejas. Por las noches, cuando se metía en la cama, eran las piernas las que se ovillaban. Los dedos de los pies se contraían con fuerza y toda ella se convertía en un gran nudo formado por nudos.

Tenía la respiración permanentemente acelerada. Respiraba de manera superficial y entrecortada. El oxígeno no encontraba el camino hasta los pulmones y menos aún hasta su cerebro, que estaba embotado.

Tal vez por eso notaba que pensaba en bucle. Varias ideas se habían instalado en su cabeza y se iban turnando para ocupar la posición más alta, como si viajaran en una noria perpetua. Podrían resumirse en algo parecido a esto:

«Pío no me quiere. ¡Mi marido no me quiere!»

«Ya no es tu marido. Te ha dejado. Te dejó delante de todo el mundo por una petarda veintidós años más joven que tú»

«Una petarda que te llamó vieja. Y mi Pío no movió ni un dedo. Es más, yo creo que le hizo gracia.»

«Pío cree que soy vieja. ¡Si me lo dijo! Me dijo que no tenía edad para depilarme corazones en… ¡Dios, qué bochorno! Seguro que se lo contó a la petarda adolescente y se rieron juntos de mí.»

«¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir!»

«¡No! No me quiero morir, pero me duele tanto. Me duele el alma, me duele el corazón. Pío, por favor, abrázame. ¿Dónde estás, Pío?»

«Pío no está y no volverá. No te quiere.»

«Pío no me quiere. ¡Mi marido no me quiere!»

Y así en bucle, unas trescientas o cuatrocientas mil veces cada día.

Estaba agotada.

Tras tantos avisos, el fin del mundo la había tomado por sorpresa. El Armagedón había llegado, pero al parecer sólo para ella. La vida se empeñaba en seguir a su alrededor como si no hubiera pasado nada. La falta de empatía del universo le parecía tremendamente cruel. Si al menos diluviara o temblara la tierra, se sentiría más acompañada.

Terry había sido un amor. Había tenido una paciencia de santa durante las primeras horas. La había abrazado y consolado mientras se derrumbaba. Y había leído el WhatsApp de Pío en que su marido le pedía que no estuviera en casa al día siguiente para que él pudiera ir a recoger sus cosas sin tener que verla.

Cora había gritado hasta quedarse sin voz.

«¡Y una mierdaaaaa!! Si quiere algo, que venga a buscarlo. Que dé la cara, cobarde, miserable, rata de dos patas, hijo de la gran putaaaaaaa!!»

Tras cinco minutos llorando sin parar, había cambiado de idea.

«Noooo, que no venga. Que no vuelva jamáaaas. Si asoma la cabeza por esa puerta, ¡se la corto! » 

Tras un par de horas de ir cambiando de idea cada cinco minutos, Terry había tomado las riendas de la situación. Recogió los objetos personales de Pío, los metió en un par de maletas y las bajó a la portería. Le dio instrucciones al portero para que no le devolviera nada a Pío a menos que él entregara las llaves del piso y del parking. Al fin y al cabo, todo lo había pagado Cora. El coche también, pero ella no conducía, así que se lo quedó él. Tras bajar las cosas a la portería, Terry respondió el WhatsApp de Pío haciéndose pasar por su amiga. No quería que el muy desgraciado la viera en ese estado.

Cuando Cora se enteró de lo que había hecho por ella, se lo agradeció, pero con el paso de las horas se lo echó en cara. ¡Quería volver a ver a Pío aunque le doliera! No era que lo quisiera, ¡lo necesitaba! Necesitaba verlo, oír su voz, aspirar su aroma… lo necesitaba con tanta fuerza que le dolía.

«Soy una adicta.»

Fue la primera revelación de Cora. Luego vendrían muchas más pero eso ella aún no lo sabía. En ese momento lo único que sabía era que lo suyo por Pío era una auténtica adicción. Era una adicta y acababan de cortarle el acceso a su droga, una droga a la que llevaba veinte años enganchada.

Tres semanas después, los efectos del síndrome de abstinencia seguían tan intensos y dolorosos como el primer día. Intentó relajarse, tumbada boca arriba, inspirando por la nariz y soltando el aire lentamente por la boca. Separó un poco las piernas y abrió los brazos en cruz.

¡ERROR!

Las sábanas estaban heladas en el lado que siempre había ocupado Pío. El frío se coló desde la mano ascendiendo brazo arriba por sus venas, como escarcha helada. Al alcanzar su pecho, se enredó alrededor del corazón como una alambrada congelada, como una corona de espinas formada por carámbanos de hielo.

Apartó el edredón con brusquedad y se levantó de la cama de un salto. Como en una pesadilla, con la mente abotargada, se dirigió a por un vaso de agua. Tenía la garganta seca. Al darse cuenta de que la mano le temblaba mientras bebía, se atragantó cuando una bocanada de autocompasión le inundó la garganta. Soltó el vaso y se dobló tosiendo hasta que las lágrimas le bañaron las mejillas. 

Como una zombi, se dirigió al sofá, se dejó caer en la esquina y se abrazó a un cojín, buscando algo de calor donde fuera. Pronto el cojín tuvo un cerco de lágrimas, igual que el resto de almohadas y almohadones de la casa. 

Marzo solía ser un mes frío, pero este año el helor venía de dentro. Nacía en Cora y no podía quitárselo de encima ni con infusiones ni con mantas. De todos modos, haciendo un gran esfuerzo se levantó a por la manta que había dejado sobre el sillón orejero. —El puto sillón orejero donde tantas tardes había pasado Pío leyendo y que había tenido el cuajo de reclamarle—. Cora tomó un cojín y lo lanzó con rabia hacia el sillón, como si pudiera agredir al recuerdo de Pío.

Se había prometido mil veces no ponerse en contacto con él, pero la tentación era demasiado fuerte. Cogió el teléfono y volvió con él y la manta a la esquina del sofá.

Tras envolverse como un capullo de seda, el temblor se hizo más fuerte durante unos segundos hasta que, poco a poco, se calmó.

Revisó el WhatsApp. Como esqueletos de naves hundidas en un naufragio, los distintos grupos que había creado para organizar la fiesta de cumpleaños se burlaban de ella con sus alegres fotos de perfil. La mayoría de invitados habían salido de los grupos en silencio; otros le mostraban su solidaridad, pero a ella le daba igual. Leía los mensajes sin darse cuenta de lo que decían. Lo único que le importaba era ver si Pío le había escrito.

Evidentemente, la fiesta no se había celebrado. La suya, al menos. Poco después, Pío había celebrado la mayoría de edad de Petra por todo lo alto, con una fiesta teóricamente sólo para dos aunque, eso sí, la habían compartido con los miles de seguidores de la booktuber e influencer, que estaban locos de alegría. Tanto, que habían celebrado el anuncio creando un nombre conjunto para la pareja. Si Brad Pitt y Angelina Jolie habían sido los Brangelinos, y Sara Carbonero e Iker Casillas eran los Carbonillas, Petra y Pío se habían convertido en los Pepis. Al principio a Petra le había fastidiado el nombre y había tratado de convencer a sus seguidores de que PeTweet era más trendy, pero no lo había logrado. A Cora, por supuesto, no le daba ninguna pena.

«Que se joda la señorita Pepis.»

El corazón le dio un enorme vuelco en el pecho al comprobar que sí, tenía WhatsApp de su marido.

«Exmarido», se rectificó a sí misma.

«Aún no nos hemos divorciado. ¡Sigue siendo mi marido!»

«Su corazón te pidió el divorcio hace mucho tiempo, Cora, acéptalo.»

«No me da la gana.»

Con el dedo tembloroso, abrió el hilo.

Pío: Cora…

Pío: Cora, responde, por favor.

Pío: Concha, tenemos que hablar.

Ella se libró bruscamente de la manta para responder. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía frío; la rabia acababa de descongelarla por dentro.

Cora: Un poco tarde, ¿no crees? La gente dice «tenemos que hablar» antes de dejar a alguien, no después. ¿Y Concha? ¿Encima me llamas Concha, capullo? Sabes que hace veinte años que no uso ese nombre.

Soltó el móvil sobre el sofá y se fue a preparar una tila, pero al llegar a la cocina cambió de opinión. Era inútil tratar de volver a dormir. Aunque se le cerraban los ojos de sueño, sabía que lo único que conseguiría sería dar vueltas y más vueltas en la cama. Más le valía avanzar con la novela, así que se preparó un té rojo para espabilarse un poco. Para su sorpresa, al volver al salón, el móvil parpadeaba. Aunque eran las cuatro de la madrugada, Pío le había respondido.

«Tal vez él está igual que tú. Tal vez ya se ha arrepentido de lo que ha hecho y no sabe cómo decírtelo.»

La esperanza se había convertido en la gran enemiga de Cora. Cada día, en algún momento u otro, se colaba en su mente, animándola a hacerse ilusiones que Pío se encargaba de machacar con su silencio y su indiferencia.

Pío: Sabía que era la única manera de que me respondieras, aunque sólo fuera para insultarme.

Cora: Poco te he insultado, cabrón. Prefiero hacerlo cara a cara.

Pío: Pues no es eso lo que me dice mi abogada. Dice que te niegas a acudir a su oficina para poner en marcha el divorcio.

Cora respiró hondo y contó hasta diez. Al ver que no se calmaba, empezó otra vez, pero al llegar a tres, lo dejó correr. «A la mierda!»

Cora: ¡Porque estaba esperando a que habláramos las cosas antes de ir a un despacho de abogados, Pío! Llevamos casi veinte años casados. ¿No crees que me merezco una explicación?

Pío: Pensaba hablar contigo cuando fuera a buscar mis cosas, pero las dejaste en la portería. Me negaste la entrada a mi propia casa.

El pecho de Cora subía y bajaba mientras respiraba con dificultad.

Cora: Pero si dijiste que no querías encontrarme en casa, ¡mentiroso, cínico, cobarde!

Pío: Cora, corta el drama. Nuestro ciclo terminó; asúmelo. Las cosas hay que hablarlas como personas maduras, ya no somos adolescentes.

Cora: Tú y yo no, desde luego. Tu nueva pareja ya es otra historia.

Pío: Petra es muy madura para su edad.

Cora: Aaah, bueno, así todos tranquilos. ¿Qué opina Roberto, por cierto?

Pío tardó un tiempo en responder y ella supo que le había dado donde más le dolía.

Pío: Roberto lo acabará entendiendo, pero por eso mismo necesito el divorcio cuanto antes. Tengo que casarme con Petra, es la única manera de que Roberto vea que no estoy tonteando con su hija.

Las palabras «Tengo que casarme con Petra» se quedaron dando vueltas alrededor del corazón congelado de Cora. Todas a una sacaron puñales y se cebaron con el órgano helado, apuñalándolo sin piedad hasta dejarlo convertido en hielo picado.

Cora: ¿A qué vienen las prisas? ¿Está embarazada?

Pío: No, aún no.

Sintió que acababa de abofetearla. «Eso te pasa por preguntar», se reprendió.

Cora: Pío, tú nunca quisiste tener hijos. Me has dicho mil veces que te parecía una irresponsabilidad traer niños inocentes a este mundo de locos. ¿Qué ha cambiado?

Pío: ¡Yo he cambiado, Cora! He cumplido cuarenta años por si no te has dado cuenta. Mi reloj biológico se ha puesto en marcha.

Ella se llevó la mano al pecho al notar que el corazón se desplomaba en caída libre y no paraba ni siquiera al llegar al suelo. Hizo un agujero en el suelo y siguió cayendo, directo al infierno.

Furiosa, lo llamó por teléfono.

—¿Tu reloj biológico? ¡¿Y qué hay del mío?! ¿Qué hay de todas las veces que te supliqué que tuviéramos un hijo? ¿Eres consciente del sacrificio que me supuso renunciar a un bebé? ¿Y a mi familia y amigos? ¿Eres consciente del daño que me has hecho? ¿Eres… eres consciente de algo, Pío? ¿Quién coño eres, ¡¡no te reconozco!!

—No te pongas histérica, así no solucionaremos nada. Petra ha firmado un contrato con ParaNovias y necesito tener el divorcio antes de otoño para que podamos casarnos…

Cora empezó a verlo todo rojo.

—Petra… ha… firmado… un… contrato —dijo, masticando las sílabas con rabia—. Pues ¿sabes qué, Pío? ¡Yo también! ¡Tengo un contrato firmado para entregar una novela que no puedo escribir porque me has roto el corazón en un millón de pedazos!

—Cora, no seas exagerada. Tú escribes tus novelitas con la mano atada a la espalda, no te cuesta nada. Y si no puedes, dile a la editora que coja cualquiera de las anteriores, que les cambie el nombre y la profesión a los protagonistas y ya está. No busques problemas donde no los hay.

En ese momento Cora agradeció no tener a su marido frente a frente, porque de haberlo tenido cerca le habría lanzado algo contundente. ¡Como la nevera o la lavadora! No, le habría metido la cabeza dentro de su adorada pecera para que se lo comieran sus peces. ¡Peces! Si es que hasta sus mascotas eran aburridas. Siempre se había negado a tener gato o perro porque eran una molestia para crear su gran proyecto… ¡Ese proyecto que nadie había visto jamás!

—Piensas seguir como hasta ahora, ya veo. Dejas de vivir a mi costa y empiezas a vivir de los contratos de Petra. ¿Esa niña ya sabe dónde se mete? Hasta pena me está dando. Creo que tendré que advertirla de que se lleva una auténtica sanguijuela.

Pío inspiró hondo. Cuando al fin replicó, lo hizo con una voz dura, seca, la voz de un extraño.

—No te haré caso porque sé que es el despecho el que habla por tu boca, pero te lo advierto, Cora: comportémonos civilizadamente… por el bien de los tres.

Esas últimas palabras fueron una daga que le rajó el vientre de lado a lado. Se dejó caer en el sofá y recogió las piernas, tratando de controlar un poco el dolor. La realidad dolía pero no podía ignorarla. Y la realidad era que ya nada volvería a ser como antes. No había vuelta atrás ni arreglo posible. Ya no eran una pareja; Petra se había colado entre ellos y nunca más podrían tener nada exclusivamente suyo, ni siquiera una amistad. Las heridas estaban demasiado abiertas y cualquier palabra escocía como una palada de sal.

Tenía que dejar de ver a Pío como a un amigo, un aliado, un puerto en el que refugiarse de la tormenta y empezar a verlo como lo que era: la tormenta. Llevaba años engañándose, sin querer ver que el desprecio de su marido por la novela romántica escondía un gran desprecio hacia su persona. Los sueños no podían decírselo más claro: si no se alejaba de él cuanto antes, la destrozaría. Tomo aire y dijo con la voz temblorosa, pero el ánimo decidido:

—En una cosa estamos de acuerdo, esto hay que resolverlo cuanto antes. Mañana a las cinco de la tarde en el despacho de MI abogado. Adiós, Pío.

6

Abril de 2017

—No puedo darle la baja.

—¿Cómo que no puede darme la baja? No lo entiendo. Es la primera vez en la vida que la pido. No ve que así no puedo trabajar —insistió Cora, secándose las lágrimas de los ojos.

—Lo siento mucho, pero la ecografía no muestra ninguna alteración en el corazón.

—Pues la ecografía dirá misa cantada, pero mi corazón está roto en mil pedazos, se lo digo yo que soy experta en el tema.

—Señora Román, le hablaré sin tapujos: el desamor es una putada enorme. A todos nos han roto el corazón y hemos tenido que seguir adelante. ¿De dónde se cree que viene eso de hacer de tripas corazón? Si tuviéramos que dar la baja a todas las personas a las que les rompen el corazón cada día, el país se paralizaría. No habría conductores de autobús, ni maestros, ni médicos, ni nada. Por desgracia, para esto no hay vacunas y nadie se libra. Cuando mi mujer me dejó, tuve que atarme los machos y venir a trabajar como cada día. Y cada vez que un paciente me decía que le dolía la rodilla o la espalda, yo tenía que morderme la lengua para no decirles que les cambiaba su dolor por el mío mil veces. Trate de distraerse, de mantenerse ocupada; el trabajo ayuda mucho.

—¡Pero es que yo escribo novela romántica! Mi día a día gira en torno al amor. No puedo distraerme en ningún momento porque el amor para mí es como la harina para el panadero, como la colonia Nenuco para las maestras de guardería, como los conductores borrachos para la Guardia Civil… ¡Por favor, deme la baja!

El doctor sonrió con cariño, pero negó con la cabeza.

—No serviría de nada. Una baja no es la solución, sólo el tiempo cura los corazones rotos. Lo único que puedo decirle es que aproveche estos momentos para conocerse mejor a sí misma. Estos golpes nos hacen madurar y crecer mucho como personas.

—¿Cuánto hace que lo dejó su esposa? —se interesó Cora, por empatía pero también por deformación profesional. 

—Cuatro años.

—¿Y cuánto tardó en poder respirar sin que se le clavara un cuchillo en el pecho cada vez que inspiraba hondo?

—Unos meses, muy pronto empezará a mejorar, ya lo verá.

—¿No me receta nada?

—El problema no podemos tratarlo médicamente, pero podemos hacer algo con los síntomas. Si tiene ansiedad, tome algún ansiolítico suave: infusiones de tila antes de dormir, comprimidos relajantes de hierbas, cosas así.

—¿Más hierbas? —Cora le dirigió una mirada incrédula—. Me han arrancado el corazón y lo han arrojado a una tina de vino en plena vendimia; lo han machacado, estrujado y pisoteado hasta dejarlo seco; y esa piel seca la han pulverizado y han soplado el polvo en todas direcciones… ¿De verdad cree que unas hierbas me van a ayudar? Pues como no sean en orujo, no lo veo, doctor.

El médico de cabecera trató de disimular la sonrisa, pero no pudo. 

—No me estoy riendo de usted —le aclaró. Sabía que su paciente tenía la sensibilidad a flor de piel. Había acudido a él buscando ayuda y, aunque no había atajos para curar un corazón roto, tampoco hacía falta que saliera de su consulta sintiéndose todavía más hundida.

—No se preocupe, doctor. Escribo comedia romántica. Estoy acostumbrada a que la gente se ría con mis tonterías; de hecho, me gusta.

El médico escribió algo en una receta y se la entregó.

—Un chupito de hierbas después de la cena —leyó Cora— y dejar tiempo al tiempo. —Con los ojos llenos de lágrimas, asintió, le dio la mano al médico y se levantó.

—Gracias por escuchar mis tonterías.

—No son tonterías. Si de mí dependiera, le daría la baja, pero no puedo… entre otras cosas porque es autónoma. —El doctor le guiñó el ojo con complicidad.

Cora se encogió de hombros.

—Tenía que intentarlo. No vea lo pesada que está mi editora con la fecha de entrega. 

7

Cora se colgó de la cinta de la persiana para levantarla aprovechando su peso.

Un día más, la luz le resultó demasiado cegadora. Gruñó, la dejó caer de nuevo y regresó a la cama.

«No vuelvo a beber», se dijo, como cada mañana. Pero cuando llegaba la noche se había olvidado ya de sus buenos propósitos. Había probado con los chupitos de hierbas, pero no le gustaban demasiado así que los cambió por vino tinto. Un vaso de vino con la cena, que pronto se convirtió en dos y en tres. El rioja, rojo como los corazones que eran su señal de identidad, la animaba, incluso la hacía reír. Estaba harta de tranquilizantes que la convertían en una zombi. Gracias al nuevo tratamiento había vuelto a escribir.

De hecho, el día anterior le había enviado la novela terminada a Terry. Conociéndola, se habría pasado toda la noche leyéndola. Seguro que estaba a punto de llamarla. Tenía que levantarse y tomarse un café al menos. No, una ducha, eso era lo que necesitaba, una buena ducha.

En ese momento sonó el teléfono y Cora gruñó.

«Mierda.» Podría no responder, pero entonces no disfrutaría de la ducha sabiendo que volvería a llamarla en cualquier momento.

—Hola, madrugadora, vaya horas de llamar —saludó a la editora con la voz ronca.

—Buenos días, Cora. Ya son las diez.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. ¿Cómo estás?

—Alguien está bailando una capoeira en mi cabeza pero, aparte de eso, no me puedo quejar. He dormido unas cuantas horas seguidas.

—Me alegro. —Terry hizo una pausa—. Cora… no sé por dónde empezar.

«Ups, no me gusta nada ese tono de directora de colegio.»

—¿Has leído la novela? ¿Te gusta?

—¿Me lo preguntas en serio? ¿Me estás preguntando si me gusta que Alina se cargue a Matt durante un viaje al Amazonas, tire su cuerpo al río para que se lo coman las pirañas y luego se vaya de fiesta con el equipo de futbol del Fotafogo al completo?

—Una orgía con once brasileños que llevan la samba en el cuerpo… ¿no te parece un final feliz?

—¡Cora! ¡Yo te mato!

—¿Lo ves? Matar relaja mucho. Lo acabo de decidir: ésta va a ser mi última novela romántica. ¡El amor es una puta mierda, Terry! A partir de ahora escribiré thrillers, no, novelas de guerra, no, ¡de zombis! Eso, lo veo. Voy a reescribir todas mis novelas en clave zombi. Primera cita zombi, En el parque zombi, Junto al mar zombi… ¡Guau! Va a ser la bomba, Terry.

—¿La bomba? ¡La bomba es la que me van a poner a mí mis jefes debajo del culo! —Terry inspiró hondo y siguió hablando—: Cora, teníamos el tiempo justo para enviar el libro a la imprenta, que nos está haciendo el favor de su vida. ¡San Jordi es la semana que viene! Las novelas tendrían que estar ya en todos los escaparates. Ni te imaginas lo que supone tener que distribuir el libro a toda prisa en el último minuto y más en pleno día del libro. Confié en ti. Me aseguraste que Amor salvaje estaría a tiempo. La correctora se ha pasado la noche trabajando y está igual que yo, ¡flipando en colores! ¡Tienes que cambiar el final inmediatamente!

Cora se espabiló de golpe. No era ninguna niñata. Sabía que formaba parte de la editorial más importante del país, una editorial que daba trabajo a muchas personas. Siempre se había tomado su trabajo muy en serio, y su trabajo incluía las presentaciones y las firmas de ejemplares, pero esta vez no se veía capaz de afrontarlo.

Había tratado de explicárselo a Terry, al médico, a todo el mundo, pero nadie la escuchaba. El dolor no desaparecía, seguía igual de desgarrador que el primer día. No podía hablar sin echarse a llorar. Cada rincón de la casa le recordaba a Pío; cada vez que Matt —el protagonista de la serie que estaba escribiendo— decía algo, en su cabeza hablaba con la voz de su marido —hasta que el juez no dictara sentencia, se negaba a llamarlo su exmarido—. Y si trataba de desconectar entrando en las redes sociales o mirando la tele, ¡se encontraba con los Pepis hasta en la sopa!

Y ya no sólo los Pepis, ella misma se había convertido en carne de Sálvame sin poder evitarlo.

La tarde anterior había escupido el té que tenía en la boca al ver unas imágenes en exclusiva que una persona anónima le había enviado a uno de los colaboradores del programa.

La persona anónima tenía que ser su vecina de al lado. Su terraza era el único sitio desde donde se podían haber tomado las imágenes de ella bebiendo una copa de vino tinto envuelta en una manta y mirando la ciudad. Iba tan despeinada que parecía que unos zorzales alirrojos hubieran anidado en su pelo. El titular del programa habían sido: «¡Cora Corazón al borde del precipicio!»

Su vecina —porque aunque estaba de espaldas y con la voz distorsionada la mujer sólo podía ser la cotilla de la señora Carmen— le había contado al reportero del programa que llevaba así semanas. A medida que el periodista le iba haciendo preguntas, la vecina se había venido arriba y, disfrutando de su momento de gloria, había acabado afirmando que Cora se había querido tirar por la terraza varias veces y que deberían ingresarla en una clínica de desintoxicación antes de que cometiera una locura.

«Cora Corazón, alcoholizada y enganchada a los somníferos, al borde del suicidio», había rotulado el programa, sin consultar nada con ella, claro.

En pantalla partida se mostraban vídeos y fotos de los Pepis, que eran la viva imagen de la felicidad. La pareja mostraba las compras que hacía para su nidito de amor o, lo que era lo mismo, el estudio de Pío. Aunque lo había pagado Cora, había accedido a que se lo quedara él para agilizar los trámites del divorcio. Cada mañana la pareja se daba los buenos días en las redes sociales, grababan vídeos gritando a los cuatro vientos su gran amor o colgaban imágenes de Snapchat con grandes ojos y orejitas de dibujo animado.

¡Pío, su formal Pío, haciendo el idiota en público por amor! ¿Quién lo iba a decir?

Con el corazón en un puño, Cora había apagado la tele, había escrito la escena del asesinato de Matt y su posterior funeral ecológico y se lo había enviado a Terry antes de quedarse dormida como un tronco gracias a dos orfidales acompañados de otra copa de vino.

—¡Cora! ¿Estás ahí? ¿Has oído algo de lo que te he dicho?

—¿Y tú, Terry? ¿Estás ahí? ¿Has oído algo de lo que te he dicho durante este último mes?

La editora suspiró hondo.

—Si no cambias tú el final, tendré que cambiarlo yo, Cora. No puedo permitir que te suicides profesionalmente. Si publicas esto, tu carrera se va a la mierda.

En ese momento, Cora tuvo otra revelación. Terry tenía razón, eso era exactamente lo que estaba haciendo. No podía soportar la presión, necesitaba una baja y no se la daban; no le dejaban otra salida.

La gente suele ser muy empática cuando alguien tiene migraña, una hernia discal o un cólico nefrítico, pero con las heridas del corazón la cosa cambia; la reacción general es un resoplido de impaciencia. Cora había sufrido dos cólicos nefríticos y los cambiaría por su corazón roto sin dudarlo. Hasta que no logró expulsar la piedra el dolor fue brutal, pero localizado. Fueron unos días malos, pero después todo volvió a la normalidad.

Este desengaño amoroso, sin embargo, la afectaba a todos los niveles: le dolía el cuerpo, pero también el alma, la mente, el corazón… era un dolor que lo empapaba todo. Tratar de superarlo era como intentar secarse con una gasa mientras te sigue cayendo encima el agua de las cataratas del Niágara. Sabía que ese suplicio iba a durar meses, tal vez años, y también sabía que nada volvería a ser como antes. Ni siquiera podía echar mano de la esperanza para que la ayudara a superar los malos momentos. 

En ningún momento se había planteado suicidarse. Aunque sufría muchísimo, quería seguir adelante. ¡Era fan de la vida! Sabía que tenía mucho por ofrecerle y lo que era más importante, sabía que ella tenía muchas cosas que ofrecerle a la vida… pero en esos momentos no podía. Se aferraba a lo que su oficio le había enseñado. Sabía que todas las novelas tienen capítulos duros, dolorosos, pero que no son el final de la historia. Si se rindiera ahora, se perdería los capítulos más interesantes, pero estaba tan agotada que no podía más. Necesitaba descansar para poder recuperarse. Todo el mundo tiene derecho a hacer una pausa de vez en cuando; hasta los coches de Fórmula 1 entran en boxes durante una carrera, ¿por qué ella no?

—¡Pues que se vaya a la mierda, Terry! ¡Que se vaya a la mierda todo! Me da igual. No pienso cambiar el final ni pienso escribir la tercera entrega de la trilogía. Matt está muerto y enterrado, bueno enterrado exactamente, no. ¡Tú ya me entiendes! Y no pienso salir de casa en san Jordi. Si los de comercial protestan, ¡ya saben por dónde pueden meterse las rosas!

Terry ahogó una exclamación.

—Cora, no me hagas eso. Tienes todas las horas reservadas. Las librerías y grandes superficies se pelean por tenerte…

—¡¡¡¡Me da iguaaaaaaal!!!! Si quieres demandarme, tienes el teléfono de mi abogado, pero no pienso salir de casa. ¿No te das cuenta de que habrá más reporteros que lectoras? Eso no será una firma de libros, será un circo de tres pistas, ¡y no tengo fuerzas para enfrentarme a las fieras! En este mismo momento, ¡¡¡¡me hago el harakiri profesional!!!!

8

Mayo de 2017

Petra Pastor tenía estudios, belleza, juventud, entusiasmo y miles de seguidores en las redes sociales pero si algo no tenía era paciencia. Aunque Cora y Pío habían optado por un divorcio exprés, a ella los trámites se le estaban haciendo eternos.

«Estoy harta de esperar. Si Tweet no tiene el divorcio aún, nos vamos a la Polinesia y nos casamos por algún rito exótico», se dijo mientras subía al estudio-nidito en el ascensor.

Abrió la puerta y ahogó una exclamación al ver un reguero de pétalos de rosa que se dirigían al comedor-salón-dormitorio-cocina americana. Emocionada, cruzó el pequeño recibidor siguiendo las notas de una canción de Frank Sinatra. Al llegar a la puerta, Tweet la estaba esperando, de pie junto a la mesa.

Petra se llevó la mano a los labios. Estaba guapísimo, vestido con traje y corbata, perfectamente peinado, afeitado y oliendo a su colonia favorita. No se parecía en nada a los niñatos inmaduros con los que salían sus compañeras de universidad. Ese hombre hecho y derecho era su hombre. Lo había sido desde siempre. Habían tenido que esperar hasta que ella fuera mayor de edad para anunciarlo al mundo, pero la espera había merecido la pena. Al fin podían disfrutar de su amor.

—Bienvenida a casa, cariño —Pío avanzó hacia ella con dos copas de cava en la mano—. Hoy es un día muy especial.

—¡Pero, Tweet! ¿Cómo no me has avisado? Me habría arreglado para la ocasión —lo riñó, soltando la carpeta de la universidad donde estudiaba y el gran bolso que era su segunda casa. Le echó los brazos al cuello y lo besó antes de aceptar la copa y alzarla—. ¿Por qué brindamos?

—Porque al fin soy un hombre libre, Petra. Al fin soy libre para entregarte mi corazón. Siempre ha sido tuyo, pero ahora, si tú me aceptas, quiero entregarte el resto de mi cuerpo. Quiero pasar contigo el resto de mi vida; quiero que seas mi esposa y la madre de mis hijos. ¿Quieres casarte conmigo?

—¡Oh, Tweet! ¡Claro, claro que quiero! ¡Eh, un momento…! ¿Y el anillo?

—Mierda, ya sabía yo que me olvidaba algo. —Pío dejó la copa en la mesa y se sentó, agachando la cabeza, como si se sintiera avergonzado.

Petra se sentó ante él, en la mesa que había preparado con mimo. La vajilla era nueva, igual que la cristalería. Al fijarse mejor, vio que junto a los pétalos de rosa esparcidos por la mesa había una hoja de papel enrollada y atada con un lazo carmesí. Y junto a lo que tenía que ser una declaración de amor de su Tweet había un estuche con la medida perfecta, envuelto para regalo.

Contuvo el aliento y, al alzar la vista, él le estaba dirigiendo una mirada traviesa.

—¡No te has olvidado!

—¿Cómo me iba a olvidar? Soy especialista en cenas románticas, de algo me tenían que servir todos estos años junto a…

—¡No! No pronuncies su nombre, no ensucies una noche tan especial.

—No, esta noche es sólo para nosotros dos. ¿No lo abres?

—Mmm, sí, enseguida. Un momento que coloco el móvil para grabarlo todo. Volvemos a empezar desde que entro por la puerta, ¿vale?

Pío bajó la cabeza para disimular su decepción. Durante unos instantes había creído que esa noche iba a ser sólo para los dos.

—¡Tweet! Espabila. ¡Colócate junto a la silla, coge las copas!

Se levantó de un salto y se colocó en posición con rigor militar. Petra, su deliciosa Petra, había aceptado casarse con él. Esta vez haría las cosas bien. Todo iba a salir bien, estaba convencido.

«Todo va a salir bien», se dijo Cora.

Había pasado ya una semana desde que firmaran los papeles del divorcio en el juzgado. Ver a Pío, tan guapo y sobre todo tan feliz por librarse de ella, había sido un mazazo enorme que había hecho que retrocediera en su recuperación. Lo peor había sido ver la energía que exudaba. Su Pío siempre había sido un hombre sobrio, sereno, reposado, que nunca sonreía abiertamente, sino que hacía muecas sarcásticas. El hombre que entró con paso seguro en la sala donde Cora aguardaba con su procuradora y su abogado se había quitado diez años de encima. Su sonrisa amplia y su actitud eran las de un hombre saciado de sexo.

A Cora, consciente de que ella se había echado encima diez años en los últimos meses, se le cayó el alma a los pies una vez más. No recordaba apenas las preguntas del juez porque se había pasado el rato ordenándose no llorar. Ésa había sido su única preocupación; no iba a darle a ese cabronazo irreconocible la satisfacción de verla llorar.

El médico le había ordenado que saliera de casa cada día y diera un paseo; necesitaba que le tocara el sol para no caer en una depresión. Por eso se había acercado hasta un parque cercano y se había sentado en un banco con la cara levantada hacia el cielo despejado de finales de primavera.

Una anciana se sentó a su lado.

—Hola, nena. Espero que no te molesten las palomas, porque están a punto de llegar.

Cora entornó los ojos y miró a su vecina de banco.

—¿Cómo lo sabe? ¿Es adivina?

La anciana levantó una bolsa de plástico que tenía al lado y la sacudió en el aire. Efectivamente, esa fue la señal para que un montón de palomas se acercaran desde todos los rincones del parque.

Cora sonrió.

—Ya veo. Por cierto, gracias por llamarme «nena».

La anciana hizo un ruido despectivo, como un chasquido con la lengua entre los dientes.

—Es lo que eres. A ver, ¿cuántos años tienes?

—Mil cuarenta.

—¿Cómo dices? —La anciana iba partiendo trozos de pan seco y los iba desmigajando antes de arrojárselos a las palomas, que se peleaban por conseguir los trozos más grandes.

—Mil cuarenta. Los cuarenta los he ido cumpliendo de uno en uno, y los otros mil me cayeron de golpe el día en que mi marido me dejó para irse con la Petarda adolescente.

La anciana volvió a hacer el chasquido despectivo con la lengua. Cora no sabía si era la opinión que tenía sobre ella o si la mujer tenía un tic.

—Ya sé que ahora no te lo parece, pero estás mejor sin él, nena. Los hombres son seres inútiles y egoístas, y la vejez los vuelve aún más egoístas. Te has librado de aguantar sus manías y malos humores. ¡Y de lavar un montón de calzoncillos!

Cora vio acercarse a un niño acompañado de una canguro que parecía ser centroamericana y que no aparentaba más de veinte años. La joven se sentó en el banco de enfrente y se perdió en la pantalla de su Smartphone. Por la sonrisa embobada de su rostro, Cora se imaginó que estaba chateando con su novio. El niño se acercó a las palomas con una bolsita en la mano.

Cora guardó silencio. En su interior se estaba librando una lucha a muerte. La Cora confiada, la que creía en el amor eterno y en la vida en pareja, se estaba hartando de recibir golpes. Cada vez le tentaba más la idea de convertirse en una nueva Cora, una mujer dura e insensible, a la que no la afectaran las penas de amor. ¡Qué ganas tenía de librarse de ese corazón que la volvía vulnerable y de echárselo a las palomas para que lo devoraran! Una vez libre, se cubriría de indiferencia y se convertiría en Cora Coraza. Al contrario que la esperanza, la indiferencia tenía muy mala fama, pero era la esperanza la que no había hecho más que torturarla desde el primer día. ¡Estaba harta!

Sin embargo, tampoco quería convertirse en una anciana amargada y con tics que odiaba a todos los hombres. La idea de prescindir de compañía masculina durante el resto de su vida le daba pánico. ¡Sólo tenía cuarenta años! No era una niña, pero tampoco una anciana. Estaba en lo mejor de la vida, aunque el dolor no le dejara disfrutar de su madurez. Aunque en general el sexo era lo último que tenía en la cabeza, de vez en cuando su vientre se encargaba de recordarle que seguía viva. Iba tirando gracias a su vibrador, pero no era lo mismo. Toda su piel echaba de menos los abrazos de Pío. Nunca se habría imaginado que la piel pudiera sentirse abandonada, pero era cierto. Había sido una más en su larguísima lista de revelaciones. 

—¡Aquí, aquí, titas, titas! —las llamó el pequeño, saltando en el sitio, rebosante de la fuerza vital que le faltaba a Cora. Tanta energía desprendía que pensó en pedirle una transfusión.

«Seguro que sus padres y su canguro estarían encantados con la idea.»

—¡Niño, no grites, que las asustas! —protestó la anciana.

Él metió la mano en su bolsita y lanzó un puñado de arroz al aire.

—¡Pero qué haces, asesino! —exclamó la guardiana de las palomas—. ¡No les des arroz, que se les hincha en el estómago y explotan! ¡Hay que darles pan!

Cora, que había sacado el móvil del bolsillo para hacer una foto de la escena, le dio sin querer al icono de Instagram. Cuando quiso darse cuenta, una foto de Pío y de Petra recién casados ocupó la pantalla, demostrándole que la coraza con la que había tratado de cubrirse estaba hecha de papel de arroz. Arroz, como el que el niño seguía lanzando a las palomas, mientras su canguro chateaba despreocupadamente en el banco de enfrente.

De repente, Cora se levantó y le arrebató la bolsita al niño, que se echó a llorar.

—¡Que vivan los novios! —gritó, lanzando el arroz hacia el cielo, como si quisiera alcanzar a Dios en el ojo—. ¡Qué vivan los hijos de puta de los novios, me cago en mi vida!

—Es mi arroz, devuélvemelo —gritaba el niño mientras la anciana se enzarzaba en una discusión con la canguro.

—¡Ya no es tuyo porque te lo he robado! Aprende, niño, así es como funcionan las cosas en esta vida; te crees que algo es tuyo hasta que viene otro y te lo quita. Además, yo lo necesito más que tú. Tengo que ir a buscar a unos novios para tirarles arroz… ¡a ver si revientan!

Terry volvió a llamar al timbre. No se iría de allí hasta que no le abriera la puerta. Aunque se había enfadado muchísimo con Cora cuando la dejó con el culo al aire la semana antes de san Jordi, las cosas habían vuelto a su cauce en el trabajo.

La novela no había salido a la venta y la tercera entrega de la trilogía había desaparecido del plan editorial hasta nuevo aviso. A los comerciales, libreros y lectoras no les había quedado más remedio que asumir que Cora estaba indispuesta. Una vez apagados los fuegos con los departamentos legales, comerciales, de marketing y prensa, Terry había dejado pasar unos días antes de volver a hablar con su autora estrella.

Cora se había disculpado, pero se había mantenido firme. No podía escribir ni sabía cuándo podría volver a hacerlo. Terry también se había disculpado por haberla presionado y le había pedido que se cuidara. Hacer las paces les había quitado a ambas un gran peso de encima.

Terry había invitado a su amiga a visitarla en Madrid; sin duda un cambio de escenario la ayudaría a superar antes la ruptura. La escritora le había dicho que iría a la sierra a pasar el verano en casa de su hermana, pero ella sospechaba que se lo había dicho para quitársela de encima, más que nada porque Cora no se hablaba con Merche. La hermana de Cora no se mordía la lengua y llevaba años diciendo que Pío era un aprovechado que vivía a su costa. No le faltaba razón, pero este tipo de comentarios no ayudan a mantener una relación familiar. Hay cosas que una tiene que descubrir sola; no sirve de nada que te las digan los demás.

Pasaron las semanas pero Cora no mejoraba; las imágenes que recorrían las televisiones y las redes sociales eran la prueba. Cuando una mañana al llegar a la editorial, Terry revisó el Facebook y vio que a las cuatro de la madrugada Cora había compartido una canción de Tonino Carotone —llamada Me cago en el amor—, se puso en alerta y leyó los comentarios. Tal como se temía, todos seguían la misma línea destroyer:

Rebeca: Cora, mi novio acaba de pedirme matrimonio, pero somos muy jóvenes. Yo querría acabar la carrera antes, ¿qué hago?

Cora Corazón: ¡Ni se te ocurra casarte! ¡El matrimonio es una trampa! ¡El amor es una trampa! ¡HUYE AHORA QUE PUEDES!

Carmen: Pero, Cora, el amor todo lo puede. Si se ama de verdad, se vencen todos los obstáculos. Acabo de leerlo en tu novela Y al final fuiste tú. No digas esas cosas que me desanimo. Llevo tres años esperando a que mi Antonio vuelva. Sé que un día volverá porque me dijo que me quería y el amor todo lo puede.

Cora Corazón: Carmen, cielo, Antonio no va a volver. Ahora mismo está en la cama con otra, no lo dudes. Y tú estás sola con una novela que te da malos consejos. ¡Me avergüenzo de haberla escrito! ¡Deja esa mierda y empieza a vivir!

—¡La madre que la parió! Esto no puede seguir así.

Terry llamó a la secretaria de Cora, que también era administradora de sus redes sociales y le rogó que borrara esa entrada. Luego llamó a su prima Lucía y le pidió un favor muy especial. Cuando lo tuvo todo atado, subió al coche y se dirigió a Barcelona para tomar medidas drásticas.

Una vez en casa de su amiga, apoyó el dedo en el timbre y lo dejó ahí hasta que, un par de minutos más tarde, Cora abrió la puerta vestida con una camiseta talla XXL con manchas de vino, el pelo lleno de trasquilones y unas tijeras en la mano.

—¡Por Dios! Baja el arma, soy yo.

Cora resopló mirando al suelo. Pasados unos segundos, se hizo a un lado.

—Anda, pasa.

—Yo también me alegro de verte.

—Terry, no tenías que haber veni... —Al volverse hacia la editora se encontró con que había dejado la bolsa en el suelo y la estaba esperando con los brazos abiertos para darle un abrazo.

Cora necesitaba ese abrazo como el aire que respiraba, pero no podía moverse del sitio. Estaba paralizada. Era como si al abandonarla, Pío le hubiera inoculado un veneno que se iba apoderando lentamente de ella, petrificándole el alma.

Terry avanzó hacia ella, le quitó las tijeras de la mano, las lanzó sobre el mueblecito del recibidor y se fundió en un abrazo con su amiga o, mejor dicho, lo que quedaba de ella.

La que meses atrás había sido una mujer cálida, alegre, vital, que derrochaba optimismo y se desvivía por los demás, se había convertido en una sombra de lo que fue. Había perdido muchos kilos, estaba temblorosa, exageradamente pálida y, si hubiera tardado un poco más en llegar, probablemente estaría calva.

—Terry —susurró antes de romper a llorar con aullidos que desgarraban el alma.

—Sssssh, tranquila, ya estoy aquí. Ya estoy aquí, mi niña, todo va a ir bien —le acarició la espalda arriba y abajo mientras su amiga sacaba de dentro el dolor que había tratado de contener y que estaba a punto de ahogarla.

Al cabo de unos minutos, Cora se calmó lo suficiente como para poder desplazarse hasta el salón. Aunque el día era veraniego, la escritora temblaba como una hoja. Terry la cubrió con la mantita del sofá, preparó dos tilas y se sentó a su lado.

—¿Quieres que veamos una peli? —le propuso Terry.

—Paso, gracias. Hasta eso me ha robado Pío. Ya no disfruto con las películas. Me he dado cuenta de que todas tenemos el síndrome de Penélope.

—¿Cómo dices?

—Sí, ahora no vivimos en un palacio en Ítaca. Somos cajeras, empresarias o maestras, pero en el fondo todas esperamos a algún hombre que se fue. Y en las películas igual. El otro vi Yo antes de ti. Y ¿qué pasa al final? Él se va y le deja cartas para que se entretenga en la espera.

—Mujer, no todas son dramones.

—La semana pasada daban La correspondencia. ¿Y qué pasa? Él se va y le deja vídeos y de todo para que ella se entretenga en la espera.

—A ver —Terry cogió el mando y empezó a cambiar de canal—. Nada de dramones, ¡vamos a ver una peli de acción! Mira, dan Fast & Furious.

—Da igual, Terry, te pongas como te pongas, no hay escapatoria. ¿O acaso tú has superado la muerte de Paul Walker? —La editora agachó la cabeza—. ¿Lo ves? Paul se fue y todas seguimos esperando reunirnos con él algún día en el cielo de los coches rápidos.

Terry suspiró y se echó hacia atrás en el sofá, dejándose arrastrar por el desánimo de su amiga.

Mientras se tomaban la infusión con la mirada clavada en la tele apagada, ambas tenían las mismas imágenes en las retinas. Sabían que si ponían Telecinco, en Sálvame probablemente seguirían repitiéndolas en bucle y comentándolas. Seguro que habían disfrazado a alguna de las colaboradoras de Cora Corazón, con una copa de vino en una mano y un saquito de arroz en la otra, lanzando arroz al aire y gritando como una posesa: «Vivan los novios, me cago en mi vida.»

—Has visto las imágenes, ¿no? —preguntó Cora, sorbiendo por la nariz.

—Difícil no verlas.

—Se ha casado, Terry. Mi marido se ha casado.

—Lo ha hecho. Cuando quiere, se da prisa el cabrón. Con el libro nunca se dio tanta.

—Estaba guapo el hijo de la gran puta.

—Sí, guapo como el diablo, pero en dos días empezará a engordar, ya verás. ¡Y se quedará calvo! Petra tendrá que aguantar sus manías y sus achaques.

—Y ella…

—¡Ella iba espantosa!

Cora miró a su amiga de reojo. Sabía que todo lo que decía era fruto de la solidaridad, pero lo agradecía muchísimo. Era como un bálsamo para su alma herida.

—Sí, ¿verdad?

—Puf, hacía tiempo que no veía un vestido tan feo. ¿Dónde pensaba que iba, a Disneyland París?

Cora se echó a reír, pero en segundos las risas se convirtieron en nuevos sollozos.

—Iba preciosa, Terry. ¿Cómo no va a estar preciosa con dieciocho años? ¡Dios, me siento tan vieja! Nunca podré recuperar a Pío y sin él, mi vida no tiene sentido. ¡No sé cómo salir de este pozo! Odio la vida, odio el amor. No voy a poder escribir una novela romántica nunca más.

—Date tiempo, Cora, las cosas mejorarán.

—¡Han pasado casi tres meses y cada día estoy peor! Soy una adicta, Terry. Adicta al amor y adicta a Pío. Si me quedo aquí escribiendo novelas románticas nunca me curaré. ¡Ayúdame! Ingrésame en una clínica de desintoxicación, en un manicomio, en un hospital, donde quieras. ¡Sácame de aquí, por favor!

Terry la abrazó y le acarició la espalda.

—Tranquila, he hablado con mi prima. Voy a llevarte a un sitio donde te vas a curar, te lo prometo. No estás sola, Cora. No vas a volver a estar sola en mucho tiempo.

Desde la terraza de enfrente, oculta tras los visillos, la señora Carmen contemplaba la escena acompañada de dos reporteros de Cazamariposas que la seguían a todas partes. Habían grabado la escena del parque y grabaron también la imagen de Cora, con el pelo trasquilado, en brazos de su editora.

—Parece la Piedad de Miguel Ángel —murmuró la señora Carmen, que había ido de viaje de novios a Roma y el Vaticano.

—«Pasión y muerte de Cora Corazón» —dijo la reportera—. ¿Qué te parece como titular?

—Aún no está muerta —le hizo notar el cámara.

—Dale tiempo.

—Qué bestia eres, tía. No, tengo uno mejor: «Y las perdices se la comieron a ella.»

—¡Y me llamas bestia a mí! Pero tienes razón, es mucho mejor, ¡me encanta!

Parte II

Intramuros

9

Serena del Valle Escondido, mayo de 2017

—Terry, no lo veo claro. Quiero… quiero volver a casa. Ya sabes que la religión y yo no nos entendemos mucho.

Cora no había pisado una iglesia desde la boda de su hermana. Cuando su editora le había propuesto retirarse a un convento de monjas clarisas situado en un recóndito valle a caballo entre Castilla-León y Cantabria, la idea le había parecido maravillosa. En ese momento, cualquier lugar donde no llegaran imágenes de los Pepis le habría parecido el paraíso en la Tierra, pero durante las largas horas de trayecto en el coche, su determinación se había ido desinflando.

—Ya estamos llegando.

Terry tomó un desvío. Mientras dejaban atrás la civilización y se adentraban en el valle, el miedo a lo desconocido se fue adueñando de Cora, pero Terry mantuvo el pie en el acelerador y la vista al frente.

«Mantente firme. Ahora no puedes flaquear, por su bien. Bueno, y porque sin el bonus por las ventas de Cora mi sueldo se queda en la mitad, tampoco nos vamos a engañar.»

Miró a su amiga de reojo. Vestida con un chándal gris y con el pelo cortado a trasquilones parecía una yonqui.

«Una yonqui del amor, la droga más dura.»

Con la mirada perdida en el bosque de álamos, hayas y robles, Cora se encogía cada vez más en el asiento. Ella era una mujer de ciudad. Pasar de vivir de Madrid a Barcelona no le había resultado traumático porque una ciudad era una ciudad y todas se parecían, pero esto era muy distinto. Estaba a punto de entrar en un monasterio, alejado de las grandes ciudades. El punto de civilización más cercano era Serena del Valle Escondido, el pueblo que acababan de dejar atrás.

La pista forestal ascendía hasta un collado.

—¡Para, para un momento, por favor, Terry!

La editora la miró con desconfianza.

—¿No pensarás salir huyendo?

—No, te lo prometo, sólo quiero despedirme de la civilización.

Terry suspiró. No quería alargar más la agonía, pero su amiga estaba a punto de entrar en un convento de clausura durante un año; la despedida estaba justificada.

Detuvo el coche y ambas mujeres bajaron a la vez. El collado resultó ser un mirador privilegiado. El valle quedaba cerrado al norte por varias cordilleras que lo separaban de Cantabria. La falta de árboles en la parte superior de las cimas —donde en esos momentos pastaban rebaños de ovejas y vacas— era una señal inequívoca de que en invierno estarían cubiertas de nieve. A este y oeste los bosques se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Cora tuvo una sensación extraña. El bosque le resultaba amenazador y protector al mismo tiempo. No lo entendió, pero sacudió la cabeza antes de volverse hacia el sur. 

«Ya tendré tiempo de pensar. No tendré nada más que hacer en todo el año.»

Los campos de cereales que acababan de dejar atrás teñían de amarillo las llanuras de Castilla.

Terry permanecía a su lado, en silencio, apoyándola con su presencia.

—Yo estaré ahí, al final de esos campos —dijo al fin—. Si me necesitas, la madre Teresa me lo hará saber y vendré a verte.

Cora tragó saliva, le dio la mano y se la apretó.

—No te preocupes por mí, estaré bien.

Se volvió hacia el norte una vez más y respiró hondo. Una brisa fresca llegada directamente de las montañas la refrescó tras el calor del viaje y la espabiló, dándole el chute de energía que necesitaba para enfrentarse a lo desconocido.

—¿Vamos? —Terry señaló el coche con la cabeza.

Cora asintió.

—Vamos.

Al descender por el otro lado de la colina, el paisaje y el ambiente cambiaron. Fue como entrar en otra dimensión, probablemente gracias a la luz tamizada por las altas copas de los árboles.

Resiguieron un acantilado por donde un arroyo descendía dando saltos y ascendieron hasta un nuevo collado. Cora perdió la cuenta de las colinas que subieron y bajaron. Por fin, al fondo de un camino bordeado por dos setos bajos apareció el convento.

Cora ahogó una exclamación al ver el imponente edificio de piedra. A partir de la puerta central, dos alas laterales simétricas se extendían a derecha e izquierda. Contó cinco ventanas a cada lado, diez en la planta baja y otras diez en el primer piso. Era un edificio cuadrado, muy severo y austero, parecía una cárcel.

—Ya hemos llegado —anunció Terry. Para ella no era la primera visita. Había venido a acompañar a su prima cuando entró como novicia y años más tarde, el día en que hizo sus votos perpetuos. La congregación, dedicada básicamente a la contemplación y la oración, no solía admitir huéspedes. Si algún peregrino se perdía y le sorprendía la noche en la zona le abrían sus puertas, pero no era algo frecuente; no en vano el tramo más cercano del camino de Santiago se conocía como «el camino olvidado».

Cora alzó la cabeza. Encima de la sobria puerta de madera maciza un cartel rezaba: «Contemplativas como santa Clara, itinerantes como san Francisco».

«Esto va en serio. Voy a entrar a un convento de clausura. ¡Ay, Dios!»

—No responden, Terry, vámonos —dijo Cora, esperanzada, al cabo de diez minutos. Había tenido tiempo de aprenderse la puerta de memoria. En una de las dos hojas de madera había una ventanita, en la otra, un torno. Terry le había explicado que por allí vendían los dulces a los habitantes de Serena y a los turistas que se acercaban, atraídos por la fama de sus especialidades reposteras—. Me voy contigo a Madrid. Iré a casa de mi hermana.

—¿Cuánto hace que no hablas con Merche?

—Demasiado, ya es hora de que hagamos las paces.

Terry puso los ojos en blanco.

—Cora, huir no te va a servir de nada, lo que tienes que hacer es enfrentarte a tus demonios y vencerlos y no se me ocurre un lugar mejor.

—¡Pero es que no responden! No hay nadie… o tal vez se han enterado de que soy una pecadora que escribe historias libidinosas y han atrancado la puerta. ¡Claro! Eso tiene que ser, ¡vámonos!

—El convento es grande, Cora, y las hermanas ya tienen una edad. Aquí todo va a otro ritmo.

En ese momento se abrió la ventanita de la puerta.

—Ave María Purísima —saludó Terry—. Somos Esther Herrera y Cora… emm, Concepción Román. La madre Teresa nos está esperando.

La puerta se abrió del todo y una religiosa que no aparentaba tener más de veinte años las recibió con una sonrisa radiante.

—¡Zin pecado concebida! Laz eztábamos ezperando todaz. Pazen, pazen. La abadeza ha dicho que pazen al refectorio. Yo zoy la hermana María Elena de la virgen de Guadalupe, pero llámenme hermana Elena.

Los nervios le jugaron una mala pasada a Cora, que fue incapaz de aguantarse la risa ante recibimiento de la jovial hermana. Fue una reacción de alivio, pero no era una buena tarjeta de presentación. Por suerte, la mirada asesina de Terry la ayudó a parar.

—¡Perdón, perdón! Cuando estoy nerviosa, se me escapa la risa.

Pero la hermana no parecía molesta, su mirada seguía siendo limpia y acogedora.

—No paza nada. Eztoy acoztumbrada dezde pequeñita. Ze ve que la gente ze pone nervioza al ezcucharme. —Le guiñó el ojo y Cora se sintió muy pequeña y mezquina. Roja como un tomate, siguió a la hermana a lo largo de un pasillo, con la cabeza gacha. Pero al entrar en el claustro, se olvidó de la vergüenza y lo absorbió todo con los ojos muy abiertos.

—¡Qué maravilla, es precioso!

—¡Chis! —la reprendió Terry—. Hay voto de silencio.

—¿No hablan nunca? —Cora abrió mucho los ojos. «¡Ay, Dios, tenía que haberme informado mejor antes de venir!»

—Sí, dos veces al día —susurró Terry.

—Ah, bueno, me quedo más tranquila —ironizó la escritora, a la que le gustaba tanto comunicarse que cuando estaba sola en casa hablaba con los personajes de las novelas.

—Si hemos de esperar a que acaben las oraciones, esperamos, hermana —murmuró Terry. Para ella también era la primera vez. Aunque había visitado el convento, nunca había pasado más allá de la iglesia o la sala de visitas.

—No, no. Ya hemoz terminado laz vízperaz. Pronto cenaremoz.

La hermana Elena abrió la puerta del refectorio donde las hermanas se reunían para rezar el rosario antes de cenar.

Cora se quedó contemplando la escena, embobada. Tuvo la sensación de estar ante un hormiguero o un enjambre de abejas. Las religiosas, algunas con toca blanca, otras con toca negra, se afanaban en sus actividades. Desprendían una gran energía y al mismo tiempo una gran serenidad. Se movían con la fluidez de los bailarines de ballet —ésa que nace a partir de ensayar y repetir las cosas una y otra vez hasta alcanzar la perfección—, con movimientos armónicos, ya fuera señalando un pasaje de un libro a su vecina o colocando un plato en la mesa.

—Bienvenidas. —Una mujer de unos sesenta años, algo más alta que las recién llegadas, de aspecto severo, incluso regio, se había acercado a ellas sin que se dieran cuenta—. Hermana Esther, me alegro de verla.

—Abadesa —Terry la saludó con una inclinación de cabeza—. Muchas gracias por acogernos—. Ella es Cora… Concha, la escritora de la que le hablé.

La abadesa la miró fijamente a los ojos y Cora se sintió desnuda ante ella, como si no pudiera ocultarle nada.

—Bienvenida, hermana Concepción. Aquí todas somos hermanas. Llámeme hermana Teresa, nada de abadesa.

«¡Concepción! No fastidie, abadesa, por favor. ¡No soporto ese nombre!»   

—Em, gracias por acogerme, me ha contado Terry que no es habitual. Espero no molestarlas en sus… cosas de monja. —La abadesa alzó las cejas—. Ya sabe… todo eso que hacen normalmente.

—No tiene ni idea de lo que hacemos, ¿verdad?

—Em… no mucha, no. La religión y yo hace tiempo que partimos peras.

Una de las hermanas que se encontraban más cerca contuvo el aliento. Otra se persignó. Las demás las miraron con disimulo.

—No se preocupe, hermana Concepción, ya tendrá tiempo de aprenderlo.

Cora tragó saliva, incapaz de decidir si el brillo que había aparecido en los ojos de la abadesa era entusiasmo o algún tipo de psicopatía. Al mirar a su editora de reojo, vio que sonreía. Terry era mucho más que su editora, era su amiga, una amiga a la que acababa de dejar con el culo al aire, pero las amigas se perdonan esas cosas, ¿no? ¡¿NO?!

«¿Dónde me estoy metiendo?» Aunque los gruesos muros del monasterio no permitían que entrara el calor, Cora empezó a sudar.

—¿Se queda a cenar, hermana Esther? —preguntó la abadesa.

—No, tengo que irme, me esperan en Madrid.

—Pero, ¿cómo? ¡¿No te quedas esta noche?! —Cora se aferró al brazo de la editora con desesperación. Terry se apartó un poco para hablar con su amiga a solas.

—Cora, hoy es el cumpleaños de Dani. Quiero llegar a la fiesta, aunque sea a los postres.

Ella ahogó una exclamación.

—¡No me acordaba! Lo siento, pero… ¿por qué no me lo has dicho antes?

Terry miró al suelo.

—No me apetecía sacar el tema cumpleaños.

A Cora se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Dios! Soy un monstruo egoísta. Es el cumpleaños de Dani y tú aquí, ocupándote de mí. —Se cubrió la boca con la mano—. Y anteayer… ¡Ay, Terry! Creo que dije muchas barbaridades en Facebook.

—Pues sí, más de una, pero no te preocupes, lo primero que hice ayer fue pedirle a Mónica que las eliminara. Mañana colgaremos un post anunciando tu retiro del mundo y pidiendo respeto. Ya sabes cómo va esto. Mañana muchas te criticarán, pero de aquí a unos días ya se habrán olvidado.

Cora sacudió la cabeza. Mónica, Terry, la abadesa… un montón de mujeres muy ocupadas iban de cabeza por su culpa. En vez de ocuparse de solucionar los problemas de madres sin recursos o mujeres maltratadas, Mónica tenía que ir tras ella, arreglando los estropicios que dejaba a su paso. Se llevó las manos a las mejillas. Estaba colorada como un tomate. ¿Cómo iba a mirar a las monjas a la cara?

La abadesa se acercó en silencio.

—Vamos, hermana Concepción, deje que Terry se vaya. Su vida la espera fuera de aquí; la suya empieza hoy un nuevo capítulo.

Cora miró a la abadesa y asintió. Se volvió hacia su amiga y le dio un abrazo apretado.

—Gracias —le dijo al oído—. Muchas gracias por todo lo que has hecho por mí. No sé cómo podré agradecértelo.

—Ponte buena; vuelve a ser tú misma.

Cora asintió, pero algo en su interior le dijo que nunca volvería a ser la de antes.

10

Cora no sabía cuánto tiempo llevaba mirando el techo de su celda. Sí, ¡estaba en una celda! Cuando la hermana Lucía se lo había dicho, pensó que bromeaba, pero no, las habitaciones de las monjas se llamaban celdas. Su imaginación había tardado dos segundos en imaginarse una estancia oscura, húmeda, con un jergón en el suelo y un orinal en la esquina. Por suerte, de celda sólo tenía el nombre.

Le habían asignado una habitación individual, al principio de un largo pasillo de la segunda planta donde dormían todas las hermanas, menos la abadesa. Al ser la primera, la celda de Cora quedaba al lado de una campanita con la que las monjas se llamaban si había alguna urgencia. Junto a la campana había un cartel que descifraba el código. Era algo parecido a esto:

Abadesa………………… 5 campanadas

Hermana Lucía………… 4 campanadas

Hermana Soledad……… 2 campanadas

Hermana Elena……… 3 campanadas y 2 repiques

—Pues aquí cada noche debe de ser Nochevieja con tanta campanada, ¿no? —había comentado, pero la hermana Lucía la ignoró y le mostró su habitación, sobria como la de un cuartel militar: Una cama, una mesita de noche, una mesa, una silla y un diminuto armario, eso era todo—. ¿No les sería más práctico abrir un grupo de WhatsApp para estar en contacto en todo momento?

La prima de Terry negó con la cabeza.

—Al entrar en la orden hacemos voto de pobreza, no tenemos teléfono móvil.

—¿Y si hay una emergencia?

—Hay un teléfono en el despacho de la abadesa y un ordenador en la biblioteca, pero casi no se usa.

—Claro, claro, ningún problema. Yo he venido aquí para apartarme de las imágenes de… bueno, para apartarme del mundo, los cotilleos, los comentarios hirientes… ¿para qué querría conectarme? —Cora miró hacia el techo, preguntándose si el convento tendría un detector de mentiras igual que hay detectores de incendios en los grandes almacenes. Por unos momentos esperó que se abriera una trampilla en el techo y le cayera un rayo divino por hipócrita y mentirosa. Se moría de ganas de conectarse a todas las redes sociales y de activar las alertas Google para no perderse ni una foto nueva de Pío.

«¿Se puede ser más patética?»

La hermana Lucía siguió hablando, explicándole el funcionamiento del convento. Ella asentía de vez en cuando, pero lo cierto era que hacía tiempo que había alcanzado el límite de información que podía retener. ¡Esas mujeres tenían más normas que la Real Academia de la Lengua!

«No pretenderán que me las aprenda todas el primer día, ¿no?»

Cora había sido incapaz de cenar y ahora se arrepentía. El nudo que le había cerrado el estómago al ver marcharse a Terry se había destensado al quedarse a solas en la celda. Había guardado su ropa —vaqueros, camisetas y un par de sudaderas, lo más sencillo que tenía— y se había tumbado en la cama. En cuanto se acostó, el agotamiento se apoderó de ella y se habría dormido enseguida de no ser porque el estómago empezó a rugirle como una manada de leones y se desveló.

Pensó en prepararse una tila con galletas, pero no sabía dónde estaba la cocina. Alargó la mano buscando su libro electrónico antes de recordar que no lo había traído porque no estaba permitido. Resopló y trató de relajarse inspirando hondo y soltando el aire lentamente, pero cada vez estaba más nerviosa.

«¿Qué hago, cuento monjas?»

Su imaginación no necesitaba que la jalearan demasiado, así que minutos más tarde tenía la cabeza llena de religiosas que aparecían por detrás del altar mayor de una catedral y —sujetándose los hábitos por encima de las rodillas—, lo saltaban alegremente y ocupaban su asiento en uno de los bancos.

«¡Ya basta con las olimpiadas vaticanas! ¡No sirve de nada!»

Pensar en olimpiadas le trajo recuerdos del viaje a Grecia que había hecho años atrás con Pío. Y aunque trató de resistirse, no tenía sueño ni nada que hacer, por lo que empezó reviviendo el viaje en detalle y acabó con una tórrida ensoñación en la que asaltaba a su exmarido en la playa de Skiatos donde se había rodado la película Mamma Mia. Poco después, tras cantar mentalmente The winner takes it all[2] se quedó dormida, llorando.

—¡Fuego, fuegoooo! —gritó Cora, al oír la alarma. A oscuras, trató de levantarse de la cama pero chocó contra la pared—. ¡Auch! —Aterrorizada, sin saber dónde estaba, saltó de la cama por el otro lado y caminó a ciegas hasta topar con una silla. Al tercer intento encontró la puerta y la abrió.

Media docena de desconocidas con pelo corto la estaban mirando, asustadas. Sin los hábitos, le costó reconocer a las religiosas con las que había cenado la noche anterior.

—¿Dónde está el fuego? —le preguntó la prima de Terry.

—No sé, ¿no habéis oído la alarma?

—¿Alarma? ¿Se refiere a la llamada a maitines, hermana Concepción?

—Me llamo Cora —respondió automáticamente, mientras miraba a derecha e izquierda—. No veo humo, así que supongo que sí, eso será. ¡Joder, qué susto!

Las hermanas se miraron entre ellas, incómodas.

—Yo me ocupo, hermanas —dijo la abadesa que, a diferencia de las demás, iba impecable, no le faltaba ni la toca sujeta por dos alfileres.

Cora tuvo la sensación de que esa mujer no era humana, que era una especie de ser de otro mundo, que no necesitaba alimentarse ni dormir.

—Lo siento. Es que he dormido fatal y acababa de pillar la posturita. Si no le importa, me vuelvo a la cama.

La abadesa la dejó volver a la habitación, pero entró tras ella. Suspirando como una adolescente a punto de recibir una bronca, Cora se sentó en la cama mientras la religiosa tomaba la silla y se sentaba enfrente.

«Oh, no, más normas, no. Tengo la cabeza como un bombo.»

—Hermana Concepción —dijo con calma pero con firmeza, como si estuviera hablando con una niña de primaria—. En la comunidad es básico que nos respetemos todas. Le ruego que hable de usted a las demás hermanas, que las llame a todas por su nombre completo y que acepte que mientras esté bajo nuestro techo se llamará hermana Concepción.

—Pe…

—No me interrumpa mientras hablo, hermana Concepción y sobre todo, no emplee vocabulario soez, no maldiga ni pronuncie el nombre de Dios en vano mientras dure su estancia entre nosotras. Es una mujer inteligente, sé que podrá retener estas cuatro instrucciones, ¿no es así?

Cora sintió que había vuelto al colegio y que estaba en presencia de la madre superiora, como aquella vez que la descubrieron jugando a confesar a una de sus amigas en el confesionario.

Tragó saliva.

—Sí, lo siento, hermana abadesa.

—Hermana Teresa. He hecho una excepción con usted porque la hermana Lucía me dijo que estaba pasándolo muy mal, pero si va a convivir un año entre nosotras, no puedo consentir que altere la paz y la rutina de la comunidad. Nuestra misión es alabar al Señor y eso sólo podemos hacerlo desde la paz de espíritu. Y hablando de alabar al Señor, debemos darnos prisa o llegaremos tarde a laudes.

—¿Dónde está eso?

La abadesa sonrió.

—Laudes no es un lugar, son las oraciones cantadas con que empezamos la jornada de oración. Ora et labora, hermana, o lo que es lo mismo «Reza y trabaja», ese es el lema de las clarisas y de nuestros hermanos franciscanos. La espero a las seis y media en punto en la capilla. No llegue tarde.

—¡No sé dónde está!

—Siga a las hermanas —replicó la abadesa antes de cerrar la puerta.

—Vamos, que de dormir cinco minutitos más ni hablamos, ¿no? —refunfuñó Cora. Cogió el neceser y se dirigió a los baños que le había mostrado la hermana Lucía la noche anterior. Al parecer la mitad de las celdas tenían baño individual, pero estas se reservaban para las hermanas de más edad. Y aunque días atrás Cora se había sentido centenaria, en la congregación estaba a medio camino entre las novicias y las hermanas más veteranas.

Al entrar en el baño se vio en el espejo y soltó un grito.

—¿Qué pasa, hermana Concepción? ¿Otro incendio? —susurró Fátima, la novicia venida de Guinea Bissau, mientras las hermanas Elena y Juana de la Cruz se duchaban.

—¡Dios, qué pelos! —al darse cuenta de que acababa de meter la pata otra vez, se tapó la boca—. Ups, perdón, no quería nombrar al jefe en vano o como se diga.

—Se dice pronunciar el nombre de Dios en vano.

—¿Y qué decís vosotras cuando os levantáis con unos pelos como estos?

Fátima sonrió.

—Pues nada. Tenemos voto de silencio. Sólo lo rompemos durante los recreos, después de comer y después de cenar.

—Y acabo de hacerte, digo hacerle romper los votos, hermana. ¡Lo siento!

—No pasa nada. Adaptarse a esta vida no es fácil, pero pronto se acostumbrará.

«No sé yo.»

—Lo bueno es que tenemos tocas. —Fátima señaló su pelo oscuro y muy rizado— y no hemos de preocuparnos por el pelo.

La hermana Juana salió a secarse para dejar que Fátima pasara a la ducha. Elena la siguió poco después y le cedió el sitio a Cora con una sonrisa.

—Chicas… ¡Uy, perdón, hermanas, hermanas! ¡No tengo toalla!

—No zufra, aquí hay —le explicó sor Elena, abriendo un armarito situado bajo los lavamanos.

—¡Gracias!

—¡Chis! —las chistó alguien desde el pasillo.

Cora unió las manos en oración ante la cara para pedirles perdón a las novicias, pero ellas parecían estar encantadas con su presencia.

Se duchó y se secó rápidamente y volvió a la celda a vestirse con vaqueros y una camiseta blanca. Se peinó con los dedos, haciendo una mueca al ver los trasquilones que seguía llevando y se apresuró a salir para que no la dejaran sola.

Las tres novicias se acercaban, vestidas con sus hábitos blancos y cubiertas con las tocas. Eran muy distintas: Sor Fátima, de piel oscura, cara amplia y ojos brillantes como el ónix. Sor Elena, bajita, menuda y vivaracha. Aunque sabía que era peruana porque se lo había comentado sor Lucía la noche anterior, por su aspecto, su manera de hablar y su gracia podría haber sido gaditana. Sor Juana era boliviana y sus rasgos eran mucho étnicos que los de Elena. Era una auténtica belleza. Sin embargo, lo que llamaba la atención de las tres era su mirada. Sus ojos desprendían luz, paz y otra cosa. Sí, no cabía duda: desprendían felicidad.

«Aún es de noche, van a rezar sin tomar ni un puñetero café y son felices. ¡Que alguien me lo explique!»

Pero nadie le explicó nada durante un buen rato.

«Esto es más largo que un día sin pan. ¡Y sin café!»

Las hermanas habían empezado la jornada rezando y cantando como jilgueros. Cora no entendía de dónde sacaban la energía, pero quedó impresionada por su devoción y entusiasmo. Tras una media hora de cantos, las religiosas permanecieron en silencio, reflexionando. Cora no supo el tiempo que pasó porque, aunque se suponía que tenía que meditar y reflexionar, se pasó el rato dando cabezadas sin remedio.

La despertó una voz aguda, pero masculina. Carraspeó y miró a su alrededor. Seguían en la capilla de la iglesia, que quedaba al otro lado de la reja. El altar estaba en la otra punta, por lo que el sacerdote tuvo que acercarse para dar la comunión a las hermanas a través de una ventanita de la reja y poco después —¡por fin!— fueron a desayunar.

Cuando una de las hermanas se acercó con una jarra, Cora no pudo contenerse más.

—¡Sí, aquí, hermana! ¡Bien cargado por favor!

Aunque las religiosas de más edad permanecieron en silencio, las novicias se miraron entre ellas y se aguantaron la risa tapándose la boca.

El gozo de Cora cayó en un profundo pozo al darse cuenta de que la jarra contenía leche sola.

Cuando la hermana que tenía enfrente la invitó a desayunar con un gesto de la mano, dijo:

—Gracias, pero prefiero esperar al café. Es que la leche sola no me dice nada… y además parece entera. Leche semidesnatada no tendríais, ¿verdad? O de soja. La de soja también me vale.

La madre abadesa se había acercado por la espalda y le apoyó una mano en el hombro.

Sobresaltada, Cora dio un brinco.

«¡Aaaah, esta mujer no es monja, es ninja! ¡Es la abadesa ninja!»

—Hermana Concepción, recuerde respetar el voto de silencio —le susurró al oído—. Quiero hablar con usted cuando acabe de desayunar. Y le recomiendo que coma, la jornada será larga. Disfrute de la leche que nos ofrece nuestra hermana la cabra mientras las vacas están en los prados.

«Ay, Dios, leche de cabra.»

La monja que tenía enfrente le ofreció una sencilla panera de mimbre en la que había varias rebanadas de pan. Dispuesta a seguir el consejo de la abadesa, tomó dos rebanadas, pero al oír que varias hermanas contenían el aliento a su alrededor, volvió a dejar una en la panera. Los suspiros de alivio le dijeron que había hecho lo correcto.

«Menos mal que hago algo bien. Pues vamos a almorzar fuerte, que no se diga.»

Miró a su alrededor, buscando los embutidos, la mantequilla y la mermelada o, al menos, el aceite y la sal, pero no vio nada.

«Donde fueres, haz lo que vieres, Cora», se dijo, fijándose en lo que hacían sus vecinas de mesa. «Vale, lo pillo.»

Suspiró y troceó el pan antes de echarlo en el cuenco de leche caliente. Miró a su alrededor buscando el azúcar pero evidentemente tampoco había, así que se comió las sopas de pan… con pan.

Probablemente por las horas que llevaba en ayunas, le supieron a gloria bendita. Cuando un gemido de placer se escapó de sus labios, las novicias se echaron a reír y su vecina de enfrente le dirigió una mirada de aprobación.

Cora le devolvió la sonrisa.

«Te preguntaría cómo te llamas, vecina, pero no me dejan hablar.»

Contagiándose del ambiente general de concentración en lo que estaban haciendo, Cora engulló su primer desayuno en el convento. Aunque no lo entendía ni ella, hacía tiempo que no disfrutaba tanto de una comida. Ni los brunches más completos de los hoteles en los que se alojaba cuando iba de gira literaria con Terry, ni los scones con lemon curd que tanto le gustaba tomar los domingos con Pío le habían sabido tan auténticos como ese pan empapado en leche de cabra. De no ser porque ella no creía en esas cosas, habría jurado que ese pan le alimentaba el alma.

Al acabar de desayunar, las novicias se levantaron para recoger la mesa. Cora hizo intención de seguirlas, pero la madre abadesa la interceptó.

—Venga conmigo, hermana Concepción. Le mostraré el edificio antes de asignarle sus tareas.

Recorrieron el camino inverso al que había realizado junto a Terry la tarde anterior. Al pasar junto al claustro, Cora abrió la boca para hacerle mil preguntas, pero la volvió a cerrar y se limitó a observar los capiteles, decorados con motivos vegetales y las plantas aromáticas que crecían en la zona central, dividida en cuatro parterres por un pozo situado en el centro.

La abadesa se apiadó de ella y rompió el silencio.

—Estos muros han visto llegar a muchas mujeres cargadas con cruces muy distintas. Hombres también, ya que fue construido como monasterio franciscano, pero pronto pasó a albergar clarisas. Desde el siglo xvi, generación tras generación nos hemos ocupado de que este lugar sagrado se destine a la contemplación y a la oración. Sé que cuesta mucho transmitir el mensaje a la sociedad actual, pero la contemplación y la oración son más importantes que nunca en un mundo tan deshumanizado. Si nos olvidamos de por qué estamos en el mundo, el ser humano perderá la divinidad que vive dentro de cada uno de nosotros.

Cora la miró y asintió en silencio para complacerla.

La abadesa sonrió.

—Puede hablar, hermana Concepción. Y le diré un secreto —se inclinó hacia ella y susurró—: puede incluso llevarme la contraria; no muerdo.

Cora no se fio y volvió a asentir en silencio.

Acababan de llegar frente a la puerta de entrada. Pensó que tal vez saldrían al exterior para ver el edificio por fuera, pero no fue así.

—Esta puerta se abre en contadas ocasiones —siguió diciendo la abadesa—. Durante siglos en este torno se depositaron muchos bebés cuyas madres no podían asumir su mantenimiento o la vergüenza de traer al mundo un hijo fuera del vínculo matrimonial. —Durante unos momentos su rostro se ensombreció, pero enseguida cambió de tema—. Por suerte, las cosas han cambiado mucho. Ahora lo usamos para vender las pastas que confeccionan las hermanas. ¿Qué tal se le da la repostería, hermana Concepción?

—Comerla se me da de maravilla, prepararla ya es otra historia.

—Ya aprenderá. —Entró en una habitación situada junto a la puerta—. Esta es la antigua sala de las visitas y por aquí también vendemos las pastas. Esta ventana se puede abrir. Si está cerca y escucha la campana, usted también puede venderlas. Aquí tiene el listado de precios. Toda ayuda es poca, no sé si se ha fijado en que el tejado de la iglesia estaba roto.

—Pues la verdad es que no. Yo es que a esas horas y sin un café en el cuerpo, no soy persona.

Sor Teresa sacudió la cabeza.

—Cuando yo era novicia todavía rezábamos los maitines a medianoche; ahora los rezamos junto a los laudes para no hacer levantar a las hermanas más mayores a esas horas. Si se acuesta a las diez, tiene horas de sobra para descansar, así que no se queje.

—¿Yo? ¡Si no me quejo nada! —La mirada irónica de la abadesa la hizo precisar—. No me quejo, sólo me extraño de las cosas, porque son… distintas, pero no me quejo.

Los ojos de la hermana Teresa se quedaron clavados en el pecho de Cora, que siguió la dirección de su mirada.

«¡Oh, oh! Mierda, mierda, mierda, ¡pensaba que era una camiseta lisa!»

Pero no lo era; con las prisas se había puesto una camiseta estampada con un caracol enamorado de un rollo de cinta adhesiva.

—No hace falta que vista el hábito de la orden, pero un poco de sobriedad en la ropa sería de agradecer. Intentamos dejar lo superficial fuera de estos muros, para no distraernos de lo importante.

Cora se quitó la camiseta allí mismo y se la puso del revés. Al chafarse los mechones de pelo que le habían quedado de punta, se avergonzó de su aspecto. Tenía que parecer una auténtica loca.

—Hermana Teresa, ¿quién les arregla el pelo aquí?

—La hermana Micaela, es vasca y se da mucha maña.

Cora alzó las cejas, imaginándose con un flequillo a lo kale borroka, pero se encogió de hombros.

«Peor que este corte a mordiscos que llevo no será».

—Luego le diré que le dé un repaso, hermana Concepción. —Salieron de la habitación y avanzaron hasta la siguiente estancia.

—¿Está segura de que no podría llamarme hermana Cora, abadesa?

—No me llame abadesa.

—¿Por qué no?

La religiosa bajó la vista al suelo unos instantes antes de responder.

—Somos once hermanas en la comunidad —admitió con tristeza—. El nombre de abadesa sólo se concede a las directoras de comunidades con más de doce hermanas.

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba. Pensaba que lo del escalafón era cosa de militares.

—La nuestra es una institución milenaria y muy compleja.

—Ya veo, me encantaría aprender más cosas sobre la orden y la vida de las clarisas.

La hermana Teresa la miró sorprendida.

—No me mire así. Estoy pasando una mala etapa porque me han roto el corazón, pero a mí siempre me ha interesado todo. Soy muy curiosa.

—Lo tendré en cuenta. —Abrió una puerta doble—. Ésta es la sala capitular.

—¡Oh! ¿Aquí es donde ven los capítulos? ¡Pues qué alegrón me da! ¿Qué series ven? ¿Ha visto American Horror Story, hermana? Me quedé en la temporada de Coven. Qué fuerte lo de las brujas de Salem, ¿eh?

—¡Hermana Concepción! No sé de qué me habla. En la sala se reunía la congregación por las mañanas para leer uno de los capítulos de la orden y para tratar de temas de la comunidad.

Cora se había quedado embobada mirando el artesonado del techo.

—Es precioso.

—Lo es. —La abadesa suspiró—. Sólo espero que no se estropee, porque restaurar esto costaría una fortuna.

—Ufff, la de pastas que habría que vender…

Con una sonrisa franca, la abadesa salió de la sala capitular y siguió mostrándole las estancias principales del monasterio.

La cocina y el obrador situado a continuación estaban en el ala norte, en el extremo opuesto a la puerta principal. Al llegar, encontraron a las hermanas en plena vorágine de actividad. Tras recoger sus habitaciones, cada una de ellas se dirigía a las ocupaciones que tenía asignadas sin necesidad de que nadie se lo ordenara. Eran como un motor bien engrasado.

Cora se fijó en una religiosa muy mayor, sentada en una esquina, que tenía la cabeza ladeada y el regazo cubierto por una manta de lana a pesar de que el verano estaba a punto de empezar. Aunque las manos le temblaban, no permanecía ociosa. Tenía unas vainas sobre el regazo, que abría con la uña del pulgar para desgranar el contenido sobre un trapo de tela.

—Ella es la hermana María. El año pasado cumplió los cien años. Apenas ve y oye poco… Básicamente, oye lo que quiere —susurró la abadesa, sacudiendo la cabeza con cariño.

Alrededor de la gran mesa del obrador, las hermanas amasaban, estiraban y daban forma a las pastas con moldes redondos.

—Ella es la hermana Micaela —Cuando la religiosa alzó la cabeza, Cora vio que era su vecina de mesa de hacía un rato y le sonrió—. Organista, manitas del convento y peluquera. La hermana Concepción ha solicitado sus servicios, hermana.

Micaela le devolvió la sonrisa, confirmándole su ayuda, pero permaneció amasando en silencio.

—A la hermana Lucía ya la conoce. —Se saludaron con la cabeza—. Y ella es sor Angustias, nuestra cocinera y repostera.

—¿No lo son todas?

—Sí, todas ayudamos en todo. A esta hora todas echamos una mano con las pastas, así a partir de las diez ya están recién hechas y listas para ser vendidas, pero la que manda en la cocina es ella.

Cora la saludó con respeto y por un momento se sintió como Piper, la protagonista de la serie Orange is the new Black.

«¡Oído, cocina! Sor Angustias es la Red del convento. Más me vale estar a buenas con ella.»

La abadesa le siguió presentando a la congregación:

—Sor Catalina es nuestra hermana lectora y las hermanas Soledad y Pura se ocupan de la plancha y del bordado cuando tenemos encargos. Por desgracia, cada vez hay menos.

—¿Y las chicas… perdón, las novicias? ¿Ellas no hacen galletas?

—Las hermanas Fátima, Juana y Elena se encargan de las tareas más duras físicamente: la limpieza, el huerto y el cuidado de los animales. Fátima también arregla el ordenador cuando se estropea.

—¿Hay animales? No los he visto.

—No hemos llegado aún. Vamos. Sigamos con la visita.

—¡Hasta lueg… Em, me callo, me callo.

En el ala opuesta a la sala capitular, antes de llegar a la iglesia, encontraron la biblioteca.

Cora recorrió ilusionada las estanterías, buscando alguna novela conocida, pero todos los libros que allí se guardaban eran de temática religiosa.

—Si busca sus novelas, hermana, me temo que no las va a encontrar.

—¡No, no, claro! Buscaba alguna conocida, las típicas que están en todas las casas: El código Da Vinci, Harry Potter, La sombra del viento… esas cosas.

La abadesa frunció el ceño.

—El Código da Vinci ya le digo que tampoco lo va a encontrar, pero hay muchas lecturas, mucho más edificantes. La hermana Lucía está realizando una gran labor de investigación sobre la vida de varias religiosas que vivieron en la congregación a lo largo de los siglos.

—Eso suena muy bien. Tal vez podría ayudarla —se ofreció mirando de reojo hacia el único ordenador situado en una mesa.  

La abadesa negó con la cabeza.

—De momento, no; tal vez más adelante. Creo que durante un tiempo lo que mejor le va a venir es estar en contacto con el aire libre.

Cora alzó las cejas.

—¿El aire libre… en un convento de clausura?

—Sí, no estamos envasadas al vacío.

Cora se echó a reír.

Volvieron a salir al claustro y entraron en la zona de la iglesia situada tras la reja.

—La capilla ya la conoce. —La abadesa se acercó a la reja y esperó a que Cora se uniera a ella para señalar el techo con preocupación—. Ve, allí.

La luz del sol se colaba por un hueco grande como una furgoneta.

—Uf, espero que no hubiera nadie debajo cuando cayó.

—No cayó todo de golpe. Empezaron cayendo un par de tejas, luego otra… pero, no, por suerte no había nadie debajo el primer día. A partir de entonces no hemos vuelto a celebrar misa abierta. Es una lástima.

Cora se fijó entonces en varios objetos, cubiertos con sábanas.

—¿Qué hay debajo?

—Una talla de Nuestra Señora, del siglo xiii, y varios retablos. El cristo es del siglo xiv. Podrá verlo mañana si el sueño no se lo impide. El padre Sebastián lo descubre cada mañana antes de la misa. Para nosotras es muy importante poder verlo para decirle todo lo que sentimos por él.

—¡¿Por el padre Sebastián?!

—¡No! Por Nuestro Señor Jesucristo que dio la vida por nosotras, pobres pecadoras. Aunque hablamos con él en nuestras oraciones individuales, la misa es la gran celebración diaria. Me apena mucho no poder compartirla con los feligreses de Serena. Menos mal que el padre Sebastián sigue subiendo cada mañana… menos cuando la nieve cierra el camino.

Cora se estremeció. Incluso en verano hacía frío entre aquellos gruesos muros. No se quería imaginar cómo sería pasar los meses de invierno allí.

En ese momento, una paloma entró por el hueco del tejado aleteando ruidosamente. Cora alzó la vista y quedó traspuesta. Los rayos de luz hacían bailotear las motas de polvo en la nave central de la iglesia. La paloma descendió y fue a posarse en la cabeza del cristo cubierto por una sábana blanca. La abadesa contuvo el aliento y Cora se volvió hacia ella.

«¿Estará viendo una señal divina? ¿Estará viendo al Padre que visita al Hijo en forma de Espíritu Santo?»

—¡Esto sí que no! —exclamó la religiosa sacando una vara de detrás de un retablo. Abrió la puerta de la reja con las llaves que llevaba colgadas en la cintura y se dirigió corriendo hacia el altar. Cora se cubrió la boca con la mano para aguantarse la risa al darse cuenta de que la vara era en realidad una escoba—. ¡Hasta aquí podíamos llegar! Yo no soy san Francisco, así que ¡fuera de aquí! ¡Fuera, paloma, vete de aquí!

El ave voló de una punta a otra de la iglesia perseguida por la religiosa. Poco después, Cora cruzó la verja para ayudar a la abadesa.

—¡Fuera! Como encuentre un puñado de arroz, te vas a enterar.

Gritando una desde cada lado lograron echar a la intrusa. En silencio, se sentaron juntas en un banco cubierto de polvo a descansar un momento.

—No veo el momento de volver a tener el templo en condiciones. Esto es desesperante. —Suspiró—. Y usted no ha visto nada, hermana Concepción.

—Efectivamente, no he visto nada, pero a partir de ahora me llamará hermana Cora, ¿verdad?

La abadesa se volvió hacia ella con las cejas alzadas, pero al cabo de unos segundos sacudió la cabeza y se rindió.

—Sigamos con la visita, hermana Cora.

—Sigamos, hermana Teresa. Y le contaré un secreto: las palomas tampoco son santo de mi devoción.

—Que no salga de aquí.

—No sé de qué me habla.

—Creo que vamos a llevarnos bien.

—Sí, yo también lo creo.

11

Una hora más tarde, Cora no lo tenía tan claro. La abadesa la había guiado de vuelta hasta la cocina. En la parte trasera había una puerta que daba a un patio rodeado de edificaciones, donde se reencontró con las novicias que la recibieron con alegría. Cuando le dieron un cubo y una esponja rígida descubrió por qué.

Las hermanas tenían dos vacas que les proporcionaban leche para su consumo diario y para la repostería. Tenían también dos cabras para hacer queso, además de un gallinero lleno de gallinas. Aunque todavía había fieles que les llevaban huevos para asegurarse buen tiempo en ocasiones señaladas, no podían esperar a la providencia si querían que la producción de pastas fuera diaria.

Al parecer, el día antes un fraile —al que la abadesa había llamado hermano Gregorio— había subido a los altos prados de la montaña junto a la comitiva del pueblo. Cada casa subía sus vacas y sus caballos para que los animales pasaran el verano alimentándose con la hierba más fresca. En otoño bajaban de nuevo y durante los largos meses de invierno debían alimentarlos con forraje.

Cora resopló y siguió frotando el suelo del establo de Hilde, una de las vacas. Tal como le había dicho la abadesa antes de regresar a su despacho, había muchas formas de orar y tener el convento limpio como una patena era una de ellas.

«Me cago en Terry, me cago en Pío y en la Petarda, me cago en… ¡Aaaaah, como puede haber tanta mierda acumulada! ¡Qué asco, por Dios!»

Les había pedido un trapo o un pañuelo para taparse la nariz con él, pero las novicias se habían echado a reír y habían seguido su tarea con la misma alegría que otras chicas de su edad van al centro comercial a mirar ropa o a tomarse un helado.

De vez en cuando pegaba un brinco cuando notaba que alguien le daba un golpecito en el trasero. Aunque tras dos horas fregando el suelo y las paredes del establo ya sabía quién era, se seguía sobresaltando.

—¿A qué es un asco, Lanas? —La hembra de mastín del Pirineo movió la cabeza con la boca abierta—. Claro que sí, menos mal que puedo hablar contigo. ¿Tú no has hecho voto de silencio, verdad? —Lanas jadeó—. Ya me parecía, pero no quería volver a meter la pata con la abadesa, ahora que hemos llegado a un pacto de no agresión mutua.

»¿Y cómo es que no estás en la montaña con las vacas? ¿No eres una perra pastora? —Lanas miró a su alrededor—. Ah, eres la guardiana de la casa. Pues me alegro de contar con tu protección. ¿Hay lobos en esos bosques de ahí fuera? —La perra aulló y Cora se estremeció—. Vale, vale, lo pillo. No te preocupes, no pensaba salir.

Cuando la abadesa le había dicho que le iría bien pasar tiempo al aire libre se refería al patio trasero. Dentro de los muros del convento había un hermoso huerto de hortalizas y árboles frutales. En un lateral quedaban los establos y el gallinero y en la pared de enfrente, varias edificaciones cerradas que parecían graneros o trasteros. 

Tal como la abadesa le había indicado antes de irse, Cora se encargaría del huerto y de los animales junto a las novicias. Tendría que recoger los huevos, ordeñar las cabras y cuidar de Lanas y de los cuatro gatos del convento. Todo debía estar limpio y reluciente en todo momento. En palabras de Teresa: no eran granjeras, eran monjas, y su trabajo era una declaración constante de amor a Dios.

Los gatos —que se llamaban Botones, Madeja, Ovillo y Dedal— pasaban casi todo el tiempo en la sala de costura con las hermanas de más edad. Uno de ellos —Cora no los distinguía aún— se había asomado al establo y tras decidir que no estaba lo suficientemente limpio, había dirigido una mirada desdeñosa a Cora y se había marchado.

Cora suspiró, escurrió la esponja en el cubo de agua y se levantó con esfuerzo. No estaba acostumbrada a estar arrodillada tanto tiempo. Se dirigió al huerto y vació el agua sucia al pie de un peral. Luego regresó al grifo para volver a llenar el cubo. Mientras se iba llenando alzó la vista hacia el segundo piso del monasterio. Sabía que el despacho de la abadesa quedaba allí, porque ella misma se lo había dicho. Los dormitorios ocupaban una de las alas laterales, pero no había llegado a la otra, la que quedaba sobre la biblioteca. ¿Qué habría allí?

Cerró el grifo y volvió al establo. Había perdido la cuenta de las veces que había repetido ese proceso. Sor Juana y sor Elena habían acabado ya de limpiar el establo de la otra vaca, Garda, y estaban recogiendo fruta en el huerto. Fátima había desaparecido, quizá a ocuparse de una emergencia informática.

—Tal vez el ordenador se haya colgado —murmuró mientras frotaba el suelo una vez más—… tal vez haya decidido colgar los hábitos, ja, ja, ja, ¿qué opinas, Lanas?

La perra resopló.

—Vale, vale, era un chiste malo, pero no hay que ponerse así. ¿Qué pasa? ¿Que los gatos costureros cuentan chistes más divertidos? Pues no me han parecido muy chistosos, la verdad.

Cuando sonó la campana, Cora se incorporó entusiasmada.

—¡Aleluya! ¡A comer!

Siguió a las novicias que fueron a un baño situado junto al refectorio a lavarse las manos antes de comer. No lo entendía. Las tres jóvenes habían realizado las mismas labores que ella y, sin embargo, iban impecables, ¡no llevaban ni una mancha en los hábitos blancos! Ella, por el contrario, iba hecha un Ecce Homo. Quería subir y cambiarse de ropa, pero todas las hermanas se estaban sentando, así que ocupó su lugar frente a la hermana Micaela, babeando tanto como Lanas hacía un rato.

«¡Qué hambre, por Dios! Ay, perdón, ¡por Tutatis!»

Cuando las religiosas empezaron a rezar no se alarmó, pensando que iban a bendecir la mesa, pero al ver que la cosa se alargaba, carraspeó mirando a derecha y a izquierda.

«Ay, madre, como se tiren rezando dos horas como esta mañana me caigo redonda.»

Unió las manos con fuerza y rezó con fervor renovado.

«Jefe, sé que hace mucho tiempo que no te digo nada, pero por favor te lo pido, que acaben pronto de rezar. Es que tengo un hambre exagerada, ni te lo imaginas.»

Miró al frente con disimulo, pero no había funcionado, seguían rezando.

«Ya que te he molestado, dime, ¿qué tal las cosas por ahí? Yo, ya ves dónde he venido a parar. ¿Quién lo hubiera dicho, verdad? Si fuera Merche, aún. Durante un tiempo pensé que mi hermana se metería a monja, pero ¿yo? Si siempre fui la loca que se escapaba de clase para ver a los chicos del cole de frailes. Es que eran tan guapos, ¡les sentaba tan bien el uniforme! ¡Ay! Pero no te vayas a pensar que estoy aquí para siempre, ¿eh? Sólo estaré un tiempito, luego volveré a casa. Lo que no sé es dónde estará mi casa, porque desde que Pío se fue ya no es lo mismo, pero bueno, sobre la marcha…»

Tan concentrada estaba en su oración, que sor Elena tuvo que darle un golpecito en el brazo para sacarla del trance.

—Oh, yo, estaba… «hablando con Dios», acabó la frase en silencio. «Claro, como todas, eso es lo que hacen al rezar». Aunque era una obviedad, Cora permaneció alterada por aquella revelación durante toda la comida. Comió con apetito las patatas con huevo duro, las habas salteadas y la manzana que le sirvieron, pero mentalmente siguió tratando de entender qué le acababa de pasar.

Ella no rezaba, no tenía línea directa con Dios; eso era algo que hacían las monjas, los curas y las viejecitas que iban a misa de siete todas las tardes… ¡No la principal autora de literatura romántica y erótica del país!

«Si se entera Terry, se arranca los pelos. Por cierto, ¡Tengo hora a la pelu! Y yo que pensaba que me iba a aburrir, esto es un no parar.»

Miró a Micaela y se señaló la cabeza. La hermana vasca asintió, pero señaló con la cabeza a una de las religiosas más ancianas, que estaba leyendo algo que a Cora le resultaba tan aburrido que había desconectado. Otro día la escucharía, tal vez se llevara una sorpresa. De todos modos, entendió el mensaje de Micaela. Tenían que esperar a que acabara la lectura para poder disponer de su rato libre.

De nuevo las novicias no la dejaron recoger la mesa. Acompañó a Micaela al baño de la planta superior, donde le arregló el pelo. Algunos de los trasquilones que se había hecho durante su ataque de locura de amor eran tan cortos que, para igualárselo todo, lo más práctico habría sido pasarle la maquinilla, pero la hermana no tenía maquinilla así que hizo lo que pudo con las tijeras. Al acabar, Cora se levantó y se miró en el pequeño espejo que colgaba de la pared. Le costó reconocer a la mujer que la miraba desde el otro lado. Ese corte de pelo le recordó a Campanilla. Sus ojos parecían más grandes y, a diferencia de cuando se miró en el espejo en su casa por última vez, no estaban apagados, tenían vida.

—Gracias, hermana. ¡Me encanta!

Micaela sonrió.

—Me alegro. Ande, vaya a cambiarse esa camiseta. Los pelos pican como un demonio.

—Claro, voy.

—Estaremos en la sala de costura, al lado del refectorio. ¿Sabrá llegar o la espero?

—Sabré llegar, gracias otra vez.

Cora se quitó la pobre camiseta con su caracol enamorado, vuelto del revés y sucio de caca de vaca. Le pareció un símil muy adecuado a su vida sentimental en los últimos tiempos. Hizo un ovillo con la camiseta y la dejó en el suelo. No sabía si habría lavadora en el convento o si tendría que ir a lavar la ropa al río; había tantas cosas que aún no sabía.

Sin embargo, ya no tenía miedo. La vida le había arrebatado a Pío pero a cambio, le había hecho un regalo. Tenía un año por delante para dedicarse a sí misma, para recuperar a la Cora que se perdió por el camino. Si al venir pensó que recluirse supondría perder la libertad, empezaba a sospechar que estaba a punto de recuperarla.

Salió al pasillo y echó a andar en dirección a la escalera, pero se detuvo en seco y miró hacia atrás. Estaba sola.

«¿Y si me asomo un momentito a ver qué hay en la otra ala del convento?» Cuando le había dicho a la abadesa que era muy curiosa, no estaba mintiendo. Sacudió la cabeza. «¡No me tientes, Satanás! No hagas que me meta en líos ahora que me llevo bien con la abadesa.»

Cargada de buena voluntad, volvió a la escalera y bajó un escalón. Como un remolino, se dio la vuelta, entró en su habitación, recogió la camiseta sucia del suelo y recorrió el pasillo a la carrera. Al llegar al final, giró a la derecha. Un lado del pasillo daba al claustro, el otro al patio. Varias ventanas dejaban entrar la luz por ambos lados. No trató de abrir las puertas, sabía que allí estaba la habitación y el despacho de la abadesa y no tenía ganas de meterse en más líos de los necesarios. Siguió avanzando y al llegar al final del pasillo, volvió a girar a la derecha. Una puerta doble, de madera noble y muy ornamentada anunciaba que lo que había detrás no era una sencilla celda. No sabía qué habría al otro lado, sólo sabía que la atraía de un modo muy poderoso. Apoyó la mano en la madera y sintió un cosquilleo.

Cora siempre había sido una mujer muy intuitiva, pero durante los últimos años había perdido buena parte de esa intuición sin darse cuenta. La rutina, las prisas por sacar siempre una nueva novela que las lectoras devorarían en una sola noche, el miedo a no ser digna de Pío, el pánico a envejecer… todas esas cosas habían creado una nube de interferencias que había cortado su conexión con lo espiritual. Se había convertido en un zombi estresado… un zombi estresado que sentía que algo detrás de esa puerta lo llamaba con fuerza.

Con el corazón latiéndole alocadamente, apoyó la mano en el tirador y presionó hacia abajo.

Una voz a su espalda le hizo dar un respingo.

—¿Buscaba algo, hermana Concepción?

12

—Llámeme Cora —replicó, por la fuerza de la costumbre, aunque sabía que acababa de perder todo el terreno ganado con la abadesa.

—Va a tener que ganárselo otra vez. ¿Qué hace aquí?

—Buscaba la lavandería. —Le mostró la camiseta que llevaba en la mano—. Me he puesto perdida.

La abadesa alzó una ceja en señal de respeto. Era evidente que no la creía pero apreciaba su coartada.

—No está aquí.

—No, claro. Esta puerta es demasiado bonita para una lavandería. ¿Qué hay aquí, hermana Teresa?

—El archivo. Aquí guardamos los tesoros del convento.

—¡Vaya! ¿Tienen tesoros? ¿Por qué no venden alguno para reparar el tejado de la iglesia?

La mirada de la abadesa se ensombreció al recordar el estado de la iglesia.

—Es patrimonio de la comunidad. Además, creo que mi concepto de tesoros y el suyo son distintos.

Cora ladeó la cabeza. La religiosa tenía razón. Lo que consideramos un tesoro cambia de persona a persona… incluso cambia para la misma persona, según la etapa de la vida en la que se encuentre. Para un niño, no hay mayor tesoro que el cromo de su futbolista favorito. Para Cora el mayor tesoro era la libretita donde empezó a escribir su diario personal a los once años.

—La lavadora está al fondo del obrador. Mañana le acabaré de enseñar el monasterio, pero ahora vamos, las hermanas la están esperando; tienen muchas ganas de hablar con usted.

—¡Claro, vamos!

El recibimiento de las hermanas hizo que Cora se arrepintiera de haberlas hecho esperar. La abrazaron, la sostuvieron por los hombros y la miraron a los ojos, de verdad, dejándola entrar en sus almas.

Las voces de las novicias ya las conocía, pero las del resto de hermanas fueron una sorpresa. Y no sólo las voces, sino el mensaje que transmitían.

Se había imaginado que muchas de las hermanas estarían allí por despecho, igual que ella. Se imaginó que la consolarían, le darían el pésame por la muerte de su matrimonio y que la animarían a ser fuerte, recordándole que el tiempo todo lo cura, pero nada más lejos de la realidad.

Varias de las religiosas habían tenido novio antes de entrar en el convento, pero habían sido ellas las que habían roto la relación al darse cuenta de que lo que sentían por Jesucristo era mucho más potente y las llenaba de una modo mucho más integral, no sólo físico sino también espiritual.

—El pobre Antonio no lo entendía —le contó la hermana Angustias, la cocinera—, pero ahora está casado, tiene tres hijos y dos nietos y viene cada semana a buscar pastas. Él es feliz y yo también. Si me hubiera quedado en el pueblo, no podría estar tan cerca de Dios, demostrándole el amor que siento por él.

—¿Por qué «Él»? ¿Nunca se ha imaginado que Dios pueda ser una mujer, hermana?

Las religiosas se volvieron hacia su pastora, la abadesa, en busca de una respuesta adecuada.

—Dios lo es todo, hermana Concepción. Está muy por encima de los géneros.

—Llámeme Cora, por favor.

La abadesa negó con la cabeza, sonriendo.

—¿De dónde viene el nombre de Cora? —se interesó la hermana Fátima—. Suena a coraza.

—No, viene de «corazón», no quiero corazas. Un corazón acorazado es un órgano inútil. Prefiero sentirlo todo intensamente, aunque duela. Si dejo de sentir, ¿cómo podré transmitirles nada a las lectoras?

—Hace bien, hermana —la apoyó sor Micaela—, abrir el corazón de par en par no es fácil, pero es grato a los ojos de Dios.

—Sí que lo es —corroboró la abadesa—, pero no debemos caer en la autocompasión. La tristeza es una trampa del demonio, que quiere arrastrarnos a la oscuridad. Dios es la luz que nos inunda el alma de alegría.

—¿Tiene hijos, hermana Concepción? —le preguntó sor Soledad, que acariciaba a uno de los gatos.

—No, no tengo. Mis únicos hijos son los personajes de mis novelas.

—¿No quiso tenerlos o no se los ha enviado el Señor?

—El único «señor» culpable aquí es mi exmarido. Decía que los niños no lo dejarían concentrarse en su trabajo.

—¿A qué ze dedica? —quiso saber la hermana Elena— ¿Ez inveztigador, teólogo, fízico cuántico?

—Es… escritor.

«Por favor, por favor, que no me pregunten el título de su libro. No quiero seguir hablando de él.»

—¿Qué ha escrito?

«De nada, Jefe.»

—El gato de Schrödinger se ha comido mi queso, o no.

—¡Uy, qué travieso el minino! —exclamó sor Soledad, levantando al gatito a la altura de sus ojos y moviéndolo de lado a lado—. ¿Dónde has puesto el queso de la hermana Cora?

—Concepción —la rectificó la abadesa.

—Cora —replicó ella, contenta porque estaba empezando a ganar la partida—. No ha sido él, hermana, no lo riña. ¿Cómo se llama este pequeñín?

—Botones —le aclaró la hermana Juana, a la que todavía no le había oído la voz—. Por estas mancha que tiene en la frente. ¿A que parecen dos botones?

Cora se acercó al minino y asintió, contenta porque su exmarido había quedado eclipsado por otros animales.

Mientras acariciaba al gato —que tenía un año, igual que sus hermanos—, disimuló una sonrisa irónica al darse cuenta de la frase que acababa de pronunciar mentalmente. A Pío no le habría pasado desapercibida.

Recordó una de sus primeras citas, en un local de la Latina, en Madrid. Ambos habían expresado su admiración por las novelas de los hermanos Durrell, pero mientras Pío opinaba que Laurence Durrell era muy superior a su hermano pequeño Gerald, Cora no podía estar más en desacuerdo. Aunque admitía el valor literario de las novelas de Laurence, era Gerald quien le llegaba siempre al corazón con sus divertidas y entrañables historias en las que nunca faltaban los animales. De hecho, Mi familia y otros animales había sido la novela favorita de Cora durante mucho tiempo, y la responsable de su fijación con la isla de Corfú.

Aquella noche resolvieron sus diferencias entre las sábanas y un par de años más tarde celebraron su luna de miel en Corfú.

Una garra demasiado familiar le hincó las uñas en el corazón desprotegido.

«¡No, no, no! El presente, céntrate en el presente. ¡Cambia de tema como sea!»

—¿Dónde está el monasterio de monjes más cercano? —fue lo primero que se le ocurrió.

Las hermanas la miraron sorprendidas.

—¿No pensará escaparse a hacerles una visita por las noches? —El tono de la abadesa era irónico, pero Cora sabía que no lo descartaba del todo.

«Jefe, ¿le has contado lo del colegio de frailes? Ya te vale, ¿eh? Te lo he comentado en confidencia.»

—Claro que no. Es pura curiosidad. Me preguntaba si esto era como los equipos de futbol, que tienen la sección masculina y la femenina.

—Algo parecido, los franciscanos y las clarisas son órdenes hermanas, pero las congregaciones se fundaban teniendo en cuenta las necesidades del lugar donde se asentaban. Nuestros hermanos más cercanos están en el monasterio de Sosegada del Risco. Aunque en línea recta estamos a unos cincuenta kilómetros de distancia, hay más de un día de camino. Están en el extremo opuesto de la sierra, hacia el oeste. En invierno quedan totalmente incomunicados.

Varias hermanas se persignaron.

Al ver la cara de incomprensión de Cora, la abadesa añadió:

—El invierno pasado murieron tres de los hermanos más mayores. Ya sólo quedan diez.

—Vaya, lo siento mucho. Entonces… ¿el abad tampoco puede llamarse abad?

La hermana Teresa asintió.

—Aprende rápido, hermana Concepción.

—Cora —replicó ella, y para su sorpresa, no fue la única. Varias hermanas le habían hecho los coros, acompañándola en su protesta y se estaban aguantando la risa tapándose la boca con la mano.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Una rebelión?

—Ez que el nombre de la hermana es preciozo. ¿Qué mejor nombre que el del Zagrado Corazón de Jezuz?

Cora miró a la abadesa con las manos hacia arriba, asintiendo con entusiasmo.

La abadesa sacudió la cabeza.

—Lo seguimos llamando abad por respeto.

—Claro que sí, como a usted, abadesa —insistió Cora. Teresa sacudió la cabeza, pero no protestó—. Propongo que la llamemos madre abadesa en vez de hermana Teresa. Al fin y al cabo, conmigo aquí, ya somos doce.

Las caras de las hermanas se iluminaron.

—Sí, por favor.

—Por favor, madre.

Teresa las vio a todas tan ilusionadas que suspiró.

—De acuerdo, pero no me revolucione más el convento, hermana Cora o seré yo la que la envíe al monasterio del Risco.

—Palabrita del niño Jesús. —La abadesa puso los ojos en blanco—. Por cierto, el hermano Gregorio, el que subió las vacas a los pastos, ¿pertenece al monasterio del Risco?

Esta vez, todas las hermanas se echaron a reír con sus voces cristalinas.

—¿Qué he dicho ahora?

—El hermano Gregorio no es fraile, es seglar —le explicó una de las hermanas.

—Ah, vale. «No conocía esa orden.»

—Y es veterinario —le aclaró otra.

Cora abrió la boca para seguir haciéndoles preguntas, pero en ese momento una campanita automática marcó la hora de final del recreo. Era la hora del recogimiento y meditación individual en la celda. Cora pensó que las hermanas mostrarían fastidio o desgana pero, para su sorpresa, se retiraron con entusiasmo.

Buscó con la mirada a la madre abadesa, pero no la vio. Durante el resto de la jornada ya no volvió a quedarse a solas con ella.

Se retiró a su celda y se acercó a las tupidas cortinas. Aunque estaban a principios de verano, sin duda su protección contra el frío sería muy bienvenida más adelante. Alzó la vista hacia el ventanuco que quedaba demasiado alto para mirar por él; sólo permitía la entrada de luz. Se imaginó a las hermanas rezando bajo sus rayos, íntimamente conectadas con Dios.

Abrió el cajón de la mesita de noche y sacó su diario personal. Hacía mucho tiempo que no escribía en él. Desde que escribía novelas se había acostumbrado a volcar sus reflexiones diarias en los libros, colocándolas en la boca de alguno de sus protagonistas. Pero lo que buscaba era el bolígrafo que estaba entre sus páginas. Lo sacó y marcó dos rayas en la pared enyesada, que quedarían ocultas tras la cortina cuando la corriera. Luego se sinceró y marcó tres más.

13

Julio de 2017

—¡Dedal! No asustes a las gallinas que se estresan.

La voz de Cora llegó hasta el despacho de la abadesa, que había abierto la ventana para disfrutar del frescor de la mañana de verano y los gritos alborozados de las golondrinas. Sacudió la cabeza y sonrió mientras releía la carta que había recibido del arzobispado.

La situación de Cora era irregular a todos los niveles. Tendría que haber solicitado el permiso para su entrada en el convento antes de abrirle las puertas de la comunidad, pero la llamada telefónica de su editora había sido tan desesperada que Teresa se lo había tomado como una señal divina. Justo en aquel momento había estado rezando, pidiéndole al Señor que la iluminara y le mostrara la manera de poder reparar el tejado de la iglesia antes de que volviera el invierno.

El permiso del arzobispo acababa de llegar, quitándole un gran peso de encima.

«Las situaciones desesperadas requieren de medidas desesperadas», había escrito el arzobispo. «Aceptemos la donación de la editorial como caridad y ponga en marcha la reparación sin dilación para que los fieles de Serena puedan disfrutar de sus cantos y ayudar a mantener a la comunidad con la compra de su repostería. Cuenta con mi bendición, abadesa.»

«¡Alabado sea el Señor!»

Teresa suspiró aliviada. Los veranos en la montaña eran cortos y no se podían malgastar las semanas; por eso no había esperado a recibir la respuesta del Arzobispo y se había puesto en contacto con Paco, el constructor que vivía en Serena y había requerido sus servicios. Las religiosas eran muy queridas por la comunidad de Serena. Paco estaba acabando la restauración de una casa para una familia que esperaba pasar el verano en el pueblo, pero le prometió que en cuanto acabara se pondría con la reparación. Además, para ir avanzando, había encargado ya los materiales. Teresa se había arriesgado al ponerlo todo en marcha antes de contar con el permiso del arzobispo, pero estaba casi segura de su respuesta; no en vano la orden animaba a las congregaciones a ser autosuficientes.

—¡Lanas! ¡Busca, busca! Así, ja, ja, ja. Oh, gracias por traerme el palo. ¡Buen perro! 

Teresa se asomó a la ventana y no necesitó decir nada. Cora parecía tener un radar para detectarla. Alzó la mirada hacia la ventana y juntó las manos, en señal de silenciosa disculpa.

Habían pasado varias semanas desde la llegada de Cora al convento y las cosas habían cambiado bastante. Gracias a la regla de obediencia, la vida de los monasterios podía permanecer inalterada durante siglos, pero Cora no estaba sometida a la regla de obediencia. Su regla básica durante aquellas semanas parecía ser: «Y como no sabía que no podía hacerse, lo hizo», una norma muy poética y admirable en algunos momentos de la vida, pero un incordio para alguien que trataba de mantener el orden y la disciplina dentro de unos muros.

En teoría, esa mujer vivaracha y llena de energía estaba sufriendo una depresión. Al menos, eso le había vendido su editora para convencerla de que la acogiera en el convento. Las palabras exactas de Terry habían sido: «Madre abadesa, apelo a su caridad y a la bondad de su corazón. Si no apartamos a Cora de la civilización, se va a suicidar. Cada día está peor. No quiero cargar con su muerte en mi conciencia. Espero que usted tampoco.»

Llevaba un escapulario negro anudado con un cordón de la orden sobre los vaqueros y la camiseta negra, como quien lleva un delantal por delante y por detrás. Para las religiosas el hábito no era cuestión de moda. Cada pieza estaba cargada de significado. El hábito era un homenaje a su fundador, san Francisco de Asís, y los tres nudos del cordón simbolizaban los votos que tomaban al entrar en la orden: pobreza, obediencia y castidad.

Que Cora llevara parte del hábito era una frivolidad, pero esa mujer tenía respuesta para todo. Le había dicho que llevar esas dos prendas la ayudaba a integrarse en la comunidad y que, además, el escapulario había pertenecido a una hermana benedictina que se alojó en el convento durante un viaje y que se lo había dejado olvidado.

«Es como llevar una camiseta del Barça en un vestidor del Real Madrid. No hay peligro de que me confundan con una de ustedes, madre», le había dicho.

Cuando le mostró que el cordón no llevaba ningún nudo, le había dado permiso para llevarlo. Cora era rebelde, pero respetuosa… a su manera.

Con un pañuelo anudado en la nuca, la recién llegada parecía cualquier cosa menos una diva de las letras. Le recordó a una trabajadora de un kibutz israelí que había visitado durante sus años de novicia. Parecía una vendimiadora, una vareadora de aceitunas, una granjera… muchas cosas. Lo que no parecía era estar sumida en una depresión.

Pensó en llamar a la editora, pero lo descartó enseguida. ¿Y si al darse cuenta de la milagrosa recuperación de la escritora cambiaba de idea y le hacía devolver su «generosa limosna»?

«Supongo que la procesión irá por dentro», se dijo para acallar su conciencia.

Cora se había ganado el corazón de las demás hermanas desde el primer momento, pero su relación con ella era más compleja. Por un lado, Teresa envidiaba su aparente despreocupación y su falta de respeto por cualquier tipo de normas, pero por otro lado sentía un fuerte deseo de evangelizarla, de domesticar su alma asilvestrada para que la utilizara para objetivos más nobles. Cora era una mujer inteligente. Usar esa inteligencia para escribir novelitas románticas le parecía un desperdicio del don que Dios le había dado.

Pero en las semanas que llevaba en el convento no había mostrado la menor inclinación por la vida contemplativa. Los primeros días, durante las oraciones de la mañana, se volvía hacia ella y se emocionaba al verla absorta en la oración, pero una cabezada seguida de una imprecación le dejaban claro que había estado durmiendo.

Una vez la sorprendió rezando de verdad, pero su mirada traviesa le hizo sospechar que sus peticiones al Señor no eran exactamente elevadas ni edificantes. Cuando se interesó por el contenido de sus oraciones, ella le respondió con descaro que había pedido no tener que levantarse tan temprano. ¡Y eso no fue lo peor!

«El Señor me ha respondido que tengo razón, que debería poder quedarme en la cama hasta las siete y luego bajar a ordeñar y a recoger los huevos mientras las hermanas rezan. Así cuando acaben de rezar los maitines ya tendrán todos los ingredientes preparados y podrán empezar antes a preparar las pastas. ¿No le parece una idea celestial? Aumentaríamos la productividad y yo dejaría de dar cabezadas en la iglesia… que cualquier día me caigo de sueño y me parto la crisma.»

No había podido rebatírselo. Cora era una especie de satélite en el convento. No estaba sujeta al cumplimiento de las normas ya que no había tomado los votos ni tenía la menor intención de hacerlo. No tenía por qué vestir el hábito ni seguir sus horarios. Teresa se había guardado mucho de admitirlo, porque temía que fuera una mala influencia para las demás. Había aprovechado su estado de estupor ante lo desconocido para ordenarle que siguiera las normas generales. Era más fácil que una recién llegada se adaptara a una rutina establecida que no al revés. O eso pensó la abadesa.

La realidad se encargó de demostrarle que se equivocaba. En menos de una semana, Cora había dejado de acudir a los rezos matutinos y, para su sorpresa, la dinámica del convento había mejorado.

Ninguna de las hermanas, ni siquiera las novicias, había protestado por el trato diferencial que recibía Cora. Todas le gastaban bromas sobre lo mucho que le costaba levantarse por las mañanas, pero lo cierto era que agradecían encontrarse la leche ordeñada y los huevos recogidos al salir de la iglesia.

Poco a poco, Cora se fue familiarizando con las rutinas. Cada día se daba más maña y acababa antes. Esa mañana, al salir de maitines, las religiosas se encontraron con el desayuno preparado en la mesa y eso había acabado de ganarle el favor de todas.

«Creo que ha llegado el momento», se dijo la abadesa, mirándola desde la ventana. «Se lo ha ganado.»

—Hermana Cora, ¿puede subir un momento?

«¡Por fin, por fin, qué ganas tenía!»

Tres semanas después de haber estado a las puertas del archivo del convento, Cora acababa de descubrir qué tesoros guardaba. La espera había merecido la pena. Boquiabierta, miraba a su alrededor. Le faltaban ojos.

—Cuidado, hermana. Si da tantas vueltas, se va a marear.

—Es que es…¡increíble!

Como siempre que algo le gustaba, su primer impulso fue compartirlo con su exmarido.

«¡Cómo disfrutaría Pío aquí!»

—Es sólo una pequeña parte de lo que llegó a guardarse entre estos muros. El sagrario de plata y el cáliz de oro fueron expoliados.

—¿Por el ejército de Napoleón?

—No. Por salteadores de conventos. El ejército napoleónico pasó al norte y al sur. Gracias a Dios, quedamos lejos de los caminos principales. Bueno, gracias a Dios que iluminó a nuestros hermanos a la hora de elegir el emplazamiento.

«¡Salteadores de conventos! Mmm, eso da para una novela.»

Un cuadro le llamó la atención.

—¿Eso es…? ¡No puede ser!

La abadesa sonrió, orgullosa.

—Sí, es un Greco. Una de sus obras menores, pero un Greco auténtico.

—¡Caramba! ¿No debería estar en un museo?

—Fue una donación de una marquesa viuda que vino a acabar sus días en el convento. Aquí encontró la paz que el mundo le había arrebatado. En su testamento especificó que quería que guardáramos el cuadro entre estos muros a perpetuidad.

—Hay algo que no entiendo. Me dijo que los objetos que se guardaban aquí dentro tal vez no serían tesoros para mí, pero un Greco es un tesoro para cualquiera.

Teresa asintió y se acercó a un armarito de madera policromada.

—No pensaba en el cuadro de la marquesa cuando hablé de tesoros.

Sacando el manojo de llaves que llevaba atado a la cintura, abrió la puerta, dejando al descubierto un pequeño frasco con un líquido oscuro en su interior.

Cora lo observó con reverencia.

—¿Es… es la sangre de Cristo?

La abadesa se persignó.

—¡No, claro que no! Es sangre de la venerable, María Jesús de Ágreda.

—¿Una antepasada clarisa?

—Ni lo uno ni lo otro. Antepasada no es porque no nos unen vínculos familiares y clarisa tampoco. Fue la abadesa de las Madres Concepcionistas de Ágreda, en Soria, famosa por su reconocida capacidad de bilocarse.

Cora se llevó la mano a la boca y contuvo el aliento al darse cuenta de quién era.

—¡La dama azul!

Los ojos de la abadesa se iluminaron.

—¿La conoce?

—Por la novela de Javier Sierra. Era buen amigo de Pío en Madrid. La dama azul es mi novela favorita de Javier. ¿La ha leído?

Teresa torció el gesto.

—Novelitas, novelitas, Cora. ¿Sólo lee novelitas? ¿No ha pensado nunca en cultivarse un poco?

—¿Perdón?

—Hay otras lecturas en la vida mucho más edificantes. ¿Por qué leer algo surgido de la imaginación pudiendo ir a las fuentes? Venga. —Cora la siguió hasta un gran armario de madera maciza con puertas de cristal, que también estaba cerrado con llave—. Aquí guardamos auténticos tesoros. Estos volúmenes son biografías de religiosas que han dejado testimonio de sus vivencias para iluminarnos en el camino hacia la santidad. Le seré sincera, hermana. Había pensado en usted, pero tengo muchas dudas.

Cora apartó la vista de los grandes volúmenes encuadernados en cuero y la miró sorprendida.

—¿Quiere que escriba su biografía, madre Teresa?

—¿Cómo? ¡No, claro que no! ¡Mi vida no tiene el menor interés!

—No sea tan dura consigo misma; seguro que su vida no es tan aburrida, mujer.

Teresa tomó aire y lo retuvo mientras le pedía paciencia al Señor.

—Hermana Cora, mi vida no es el tema que debería ocuparnos. Estos libros contienen mucha sabiduría, pero no llegan a la gente. Llevo días dándole vueltas al tema. Creo que su llegada a este convento no ha sido casual; creo que el Señor tenía planes cuando la trajo hasta aquí.

«Pues qué retorcido eres, Jefe, sin acritud. Podías haberme mandado una invitación y no meter a Pío y a la Petarda de por medio.»

La abadesa abrió el mueble biblioteca, sacó uno de los volúmenes y lo dejó en un antiguo escritorio.

—La hermana Lucía está realizando un minucioso trabajo de investigación sobre la vida de varias religiosas que vivieron entre estos muros.

—¿Quiere que la sustituya? ¿No le sabrá mal?

—No, me gustaría que usted estudiara a las grandes escritoras que ha dado la Iglesia en todo el mundo. Le pido que ponga su talento al servicio de la comunidad redactando una obra amena, que llegue a muchas lectoras.

—Unir lo celestial y lo terrenal, vamos. —Cora le dirigió una sonrisa irónica—. Una cosa le voy a decir: si la oyera Terry, le daría tantas vueltas la cabeza que tendríamos que llamar a un exorcista para que le arrancara al demonio del cuerpo.

Teresa se santiguó.

—Hermana, por favor. No tome el nombre de Dios en vano, pero el del maligno tampoco.

—Es una manera de hablar, mujer, digo… madre.

—No querría que la hermana Terry —A Cora le hizo gracia que la llamara así y soltó una pedorreta— se disgustara. Ella ha sido muy generosa con la comunidad. Por eso es importante que ella crea que la idea ha surgido de usted.

«Acabáramos. Y parecía tonta la abadesa. Bueno, vale, no. De tonta nunca ha tenido ni un pelo bajo la toca.»

—¿Sabe que mi última novela fue un fiasco? Ni siquiera se pudo publicar.

—Bueno, no conozco los detalles, pero…

—En la versión que le entregué a Terry, la protagonista tiraba al protagonista al Amazonas para que se lo comieran las pirañas.

—¡Ave María purísima!

—Sí, algo así pensaron en la editorial. Si estoy aquí es para recuperarme cuanto antes, para poder volver a mi vida anterior. La editorial quiere que compense las pérdidas del último libro escribiendo un bombazo editorial, un bestseller, algo tan potente que se venda solo. Creo que una recopilación de textos de religiosas no es exactamente lo que tienen en mente.

Cora cerró el libro cuidadosamente. La abadesa acarició la cubierta con cariño mientras reflexionaba.

—Pero —añadió Cora—, la editorial no tiene por qué enterarse. Y si me preguntan, diré que forma parte de la terapia, que me lo ha recomendado el psicólogo.

A la abadesa se le iluminaron los ojos. La había convencido. ¡Estaba a bordo!

—¡Qué buena idea, hermana! Y si necesitáramos un certificado, nos lo haría el hermano Gregorio.

Cora la miró con los ojos muy abiertos.

—¿El veterinario?

La abadesa sonrió.

—El mismo.

—No sé cómo tomármelo. ¿Me está diciendo que estoy como una cabra? ¿O quizás como vaca sin cencerro?

La abadesa abrió la boca, pero Cora la interrumpió alzando una mano.

—No diga nada, que sé que no puede mentir por contrato y no tengo ganas de oír pensamientos sinceros ahora mismo. —La abadesa frunció los labios para aguantarse la risa. La visión de la escritora sobre la religión era tan… prosaica que le hacía gracia, no podía evitarlo—. De acuerdo —añadió Cora.

—¿De acuerdo? ¿Así, tan fácil, sin negociar nada?

—Ah, no dude que negociaremos, abadesa, pero más adelante, cuando decida si acepto o no su propuesta.

—¿No acaba de aceptarla?

—Acepto leer las obras de las religiosas. Si encuentro algo que me motive y que me inspire a escribir, lo haré, pero si me parece un tostón, lo siento pero no cuente conmigo.

—Perdónala, Padre, porque no sabe lo que dice —musitó la religiosa.

Tras curiosear a placer por el archivo, las dos mujeres salieron al pasillo.

—¿Qué hay en el resto de puertas?

—Casi toda el ala está cerrada, no se usa. Esta primera puerta sube al campanario. Anteriormente se usaba más, para avisar de enfermedades, incendios… pero ahora ya sólo la usamos para anunciar la misa. Y desde que se rompió el tejado, ya ni eso.

—¿Puedo subir?

—Otro día. Se ha hecho un poco tarde.

—¿Y aquella puerta? ¿Da a la iglesia?

—Sí, es el coro superior. Antes se usaba mucho; ahora preferimos usar el inferior.

Al volver a pasar frente al despacho de la abadesa, ésta entró a cerrar la ventana antes de bajar al refectorio para las oraciones del mediodía, o la hora sexta como lo llamaba ella.

—¡Lanas! ¿Cómo estás preciosa? Ya veo que me has echado de menos. —Una voz grave y profunda como el tañido de una campana de trescientos kilos llegó hasta los oídos de Cora, que se sobresaltó.

En ese momento se dio cuenta de que hacía un montón de días que no oía una voz masculina. El cura que oficiaba por las mañanas tenía una voz muy aguda y además, hacia casi una semana que ella no iba a misa. Una parte de su cuerpo que había empezado a adormecerse se despertó al oír la voz del que sin duda era el hermano veterinario.

Con una mano apoyada en el marco de la ventana, la abadesa contemplaba sonriente el patio.

«Vaya, parece que no soy la única que echaba de menos una voz profunda por aquí. Si es que una voz grave retumba en el útero, como el badajo de una campana. ¡Cora! ¡No pienses en el badajo de un religioso, por el amor de Dios!»

Muerta de curiosidad, se acercó a la ventana para ver la cara del veterinario del convento al que todas las hermanas parecían adorar, pero antes de poder asomarse, la madre abadesa cerró la ventana. De no ser porque sabía que el corazón de la abadesa albergaba el bien, habría pensado que lo había hecho a propósito para fastidiarla, pero eso no era posible, ¿no?

—Vamos. Después de comer podrá empezar su labor de investigación junto a la hermana Lucía.

El gruñido de hambre que nació en su estómago hizo que se olvidara de otras partes de su cuerpo.

—Vamos.

14

Tras charlar un ratito con las hermanas durante el recreo, Cora acompañó a sor Lucía a la biblioteca. Tras varias semanas durante las cuales había hablado más con una perra, cuatro gatos y dos cabras que con seres humanos, su vida parecía a punto de entrar en una fase mucho más estimulante, al menos a nivel de lecturas. Los libros de oraciones no eran santo de su devoción. Leerlos una vez, vale, pero ¿cada día?

Cuando había preguntado a las hermanas si no les resultaba aburrido leer unas oraciones que tenían que saberse de memoria, la abadesa había replicado: «¿Se cansa usted de escuchar sus canciones favoritas? ¿Acaso no descubre cosas nuevas cada vez que las escucha?»

Esa mujer la sacaba de quicio en algunas ocasiones, pero lo cierto era que a su lado se sentía segura. Era como volver a tener a su madre al lado, guiándola en los momentos de dudas. Emanaba autoridad de manera natural, como una madre a la que no se le discuten las cosas porque siempre tiene razón.

—Qué contenta estoy de tener compañía —comentó la hermana Lucía mientras esperaban a que se abrieran los programas del ordenador.

Cora sintió un cosquilleo en las manos y unas enormes ganas de notar la percusión de las teclas en la punta de los dedos. El cuerpo le pedía café y hasta le pedía un cigarrillo. Había dejado de fumar hacía años y sólo se fumaba algún cigarrillo de vez en cuando, cuando salía de noche básicamente. Tras la ruptura, había buscado consuelo en cualquier parte, y el tabaco había acompañado al alcohol en sus noches más negras. Y tras varias semanas de abstinencia, todas sus adicciones parecían volver a reclamarla juntas. El ordenador la llamaba con más fuerza que la serpiente a Eva. Era una ventana en un recinto amurallado, una puerta al conocimiento y, por supuesto, también al pecado: un auténtico árbol de la vida.

«Disimula. Que no se te noten las ganas o te mandan a bordar servilletas.»

—Mire, éstas son mis carpetas. Cada una de las hermanas tiene su documento.

—¿Cuántas autoras ha estudiado, hermana?

—Doce.

—¡Anda, como los apóstoles! —exclamó, haciendo sonreír a Lucía—. ¿Tiene previsto estudiar alguna más?

—Sí, claro. Espero dedicarme a esto hasta que Dios me llame a su lado. ¿Necesita que le explique algo?

—No, gracias, De momento sólo voy a leer.

—Bien, pues vuelvo con las hermanas.

—Claro, vaya tranquila.

Cora se quedó a solas con el libro que le había dado la abadesa para que empezara a leer.

«Menudo fiestón me espera», suspiró.

La cercanía del ordenador, que Lucía había dejado encendido para que tomara notas, era una tentación demasiado fuerte.

Buscó el icono del servidor para conectarse a internet, pero no vio ni la «E» del Explorer ni el disco tricolor que le recordaba al juego del Simon del Chrome. Un planeta azul abrazado por un animal le llamó la atención.

—¡Tienen Firefox! ¡Las monjitas tienen a una zorra en llamas en el navegador, Ave María Purísima! —exclamó sin poderse aguantar la risa aunque, superada la sorpresa del momento, le pareció normal que usaran software gratuito.

«Estas mujeres saben cómo ahorrar. Si pusiéramos a una monja de presidenta del gobierno, solucionábamos lo de la deuda externa en un pis pas.»

Cora abrió una carpeta dedicada a santa Teresa de Jesús y empezó a leer. Aunque la monja de Ávila no había vivido en el convento, sus textos eran lectura obligada para cualquier religiosa interesada en la literatura.   

La santa trataba temas muy variados, pero a ella las que realmente le interesaban eran aquellas en las que reflexionaba sobre la naturaleza del amor. Si su nombre iba a aparecer en la portada de un posible futuro libro, ése era el enfoque que había que darle para llegar a sus lectoras.

Seleccionó las frases que más la impactaban y, casi sin darse cuenta, empezó a tomar  notas.

Si en medio de las adversidades persevera el corazón con serenidad, con gozo y con paz, esto es amor.

«Con serenidad —anotó—. Fíjate, querida lectora, que la santa dice con serenidad. Si hay gritos, insultos, golpes, si hay miedo… no es amor.»

Las mujeres no necesitan estudiar a los hombres, porque los adivinan.

«Ya, bueno, si estamos atentas. Si no, nos la cuelan. Te lo digo yo.»

He cometido el peor de los pecados, quise ser feliz.

«Vaya, no sabía que eso era un pecado. Pues sí, ese lo hemos cometido muchas. Y qué cruel es el castigo.»

Sumida en la lectura, no se dio cuenta de que se abría la puerta.

—Hermana Cora, tiene vizita —le anunció la novicia alegremente.

—Vaya, ¿quién es, hermana Elena? ¿El príncipe azul que viene a rescatarme?

La joven se cubrió la boca con la mano para aguantarse la risa.

—Me temo que no. Eztán ezperándola en el dezpacho de la madre abadeza.

Cora apresuró el paso para dirigirse al despacho. Estaba segura de que su visitante era Terry, básicamente porque era la única persona que sabía dónde se encontraba.

—Adelante —respondió la abadesa, cuando llamó a la puerta.

Al entrar, se llevó una buena sorpresa… que no es lo mismo que una sorpresa buena. O sí. Estaba por ver.

—¡Merche!

—La misma. Tu hermana, la única que tienes. ¿No te parece que deberías haberme dicho dónde estabas y no hacerme pasar este calvario?

La abadesa carraspeó.

—No nombres las torturas del Jefe en vano —la reprendió Cora.

—Las dejaré a solas —se excusó la hermana Teresa, sacudiendo la cabeza.

—¿Tú sabes lo preocupada que me tenías? —siguió reprendiéndola Merche—. ¿Sabes lo que es ver por la tele que tu hermana ha perdido el poco juicio que tenía, que está al borde del suicidio, que va montando numeritos por los parques y que de pronto… ¡desaparece! ¿Sabes lo que han llegado a decir de ti?

Cora se sentó, suspirando.

—Aún no, pero sé que vas a iluminarme pronto.

Merche recorrió la habitación de punta a punta moviendo mucho los brazos.

—¡Que te habías tirado al mar desde una de las Golondrinas del puerto! ¡Que habías tratado de agredir a Pío y a su esposa lanzándoles palomas explosivas!

—No por falta de ganas —murmuró Cora.

—¡Que habías ingresado en la clínica López Ibor! ¡Qué vergüenza!

—Las enfermedades mentales no son ninguna vergüenza, Merche. Si alguien tiene problemas, hace muy bien en buscar ayuda.

—Ya veo, lo que no entiendo es por qué no acudiste a mí buscando ayuda. Soy tu hermana, tu única hermana.

Cora estuvo a punto de decirle que en el convento había encontrado a once hermanas más, pero la mirada de Merche le dijo que estaba dolida. Aunque las cosas entre ellas habían acabado mal, todo había cambiado tanto que no sintió ganas de clavarle la puntilla.

—Lo siento, Merche, tienes razón. Debí decirte dónde estaba.

La mayor de las Román se quedó totalmente descolocada. No recordaba la última vez que su hermana pequeña se había disculpado. Tal vez… ¿nunca?

La sorpresa, unida a la tranquilidad de comprobar que Cora estaba de una pieza, hicieron mella en Merche, que se acercó a la otra silla y se apoyó en el respaldo.

—Siéntate, anda. Estás pálida. ¿Te traigo una tila?

—No. No te vayas. Tengo miedo… tengo miedo de que desaparezcas otra vez de mi vida. Estoy harta de tener que entrar en Facebook para saber de ti.

Cora se echó hacia delante, le tomó la mano y se la apretó.

—No voy a irme a ningún lado. Voy a estar aquí un año para liberarme de mi adicción a Pío.

—Ese hombre nunca me gustó —declaró Merche en un tono tan familiar que Cora vio en ella a su madre.

Ladeó la cabeza.

—No vas a decirme «¡Te lo dije!»

Merche frunció los labios.

—Yo no soy como Mamá —protestó, frotándose las manos en un gesto heredado cien por cien de su madre—. Si te advertí sobre Pío fue porque no quería que te apartara de nosotros. Aunque no te lo creas, te he echado de menos.

—Merche. —Cora se arrodilló en el suelo y se echó en brazos de su hermana mayor. Un montón de recuerdos que creía olvidados le volvieron a la mente: su hermana consolándola cuando murió Burbujas, su pez tropical; o cuando trató de cortarle el pelo a su Nancy para que se pareciera a Tatum o'Neal cuando ganó el Oscar y acabó pareciéndose a… bueno, a Cora, unos años más tarde.

—Oh, Concha, pobrecita, qué mal lo has debido pasar.

«¡Oh, oh!»

—Ya está, no te preocupes. Aquí estoy yo para arreglarlo todo.

—Merche…

—Ya hablo yo con la madre superiora; tú ve a hacer la maleta. ¡Anda que vaya pintas me llevas! Esta noche dormimos en Madrid y mañana mismo te llevo de compras y a la peluquería. Y el viernes serás la atracción de la cena que he organizado. Ya verás. Si te arreglas un poco, dentro de nada volverás a tener un hombre en tu vida. Y uno con un trabajo de verdad: un banquero, un registrador de la propiedad, un tesorero… Escribir novelitas está bien para una mujer, en los ratos libros que le deja la casa o los niños, pero ¿para un hombre? ¿Qué clase de trabajo es ése?

Cora resopló antes de levantarse del suelo y volver a sentarse en la silla.

—Merche, ¿no se te ha ocurrido preguntarte qué es lo que necesito?

Su hermana la miró como si hablara en un idioma extranjero.

—¿Qué vas a necesitar? Pues un hombre de los que se visten por los pies. —Esta vez fue Cora la que la miró como si hablara en chino mandarín—. ¡Va, espabila! Ve a hacer la maleta, que nos vamos.

—No, Merche, te vas tú sola.

Su hermana resopló.

—Concha, no seas terca. Todo el mundo está esperando que te lleve a Madrid; se mueren de ganas de verte.

—¿Quién es todo el mundo? —Merche no había tenido hijos, por lo que Cora no tenía sobrinos. Sus padres habían muerto y con su cuñado hacía siglos que no hablaba.

—Mis amigas de la parroquia, y las del club, y…

—Ah, vale, en ese caso voy corriendo a hacer la maleta, no las hagamos esperar. —La mueca que le dedicó al terminar la frase le dijo a Merche que iba a volverse sola a casa.

—No me hagas esto, Concha.

—Me llamo Cora, Merche. Hace veinte años que todo el mundo me llama Cora.

—Pero yo siempre te he llamado Concha…

—Sí, y no pretendo que me llames de otra manera, sólo quiero hacerte entender que no me conoces de nada. Nos hemos convertido en dos extrañas. Es un crimen y me gustaría que eso cambiara de ahora en adelante, pero lo que no puedo es amoldarme a la idea que tienes de mí en la cabeza. Yo ya no soy esa persona.

—Pues ven a casa. Podremos hablar y volver a conocernos. Estoy muy sola, Concha. Martín se pasa el día en la empresa o en el partido. A veces llega de madrugada. Yo… temo que… Creo que tiene una amante, Concha —se sinceró, angustiada—. No lo sé porque no he querido preguntárselo. ¡Y si me dice que sí! ¿Qué hago entonces? No puedo divorciarme, para mí los votos matrimoniales son sagrados. Y mis amigas me darían de lado.

«Pues vaya amigas», pensó Cora.

—He fracasado como madre, como esposa y como hermana. Vuelve conmigo, por favor. Le prometí a Virtudes, la esposa del presidente del partido, que te llevaría a casa y te devolvería al buen camino.

—¡Merche, estoy en un convento, no haciendo pole dance en un local de Las Vegas! Además, no he hecho nada malo, simplemente me he divorciado. Me duele el alma y el corazón y me estoy recuperando. No tengo que volver a ningún camino más que al mío.

—¿Me estás diciendo que prefieres quedarte aquí a vivir conmigo en Madrid?

Cora suspiró.

—Merche, tengo muchas ganas de ir a Madrid y de pasar tardes contigo. De comernos un merengue en la pastelería de la plaza y de remar en el Retiro, pero ahora no puedo. No estoy aquí por capricho ni por cobardía. Me estoy curando para poder volver a trabajar. Sé que para ti lo que yo hago no es un trabajo de verdad, pero para mí lo es. Es mucho más que un trabajo. Es mi pasión y mi misión en la vida, y cuando encuentras tu misión nada se le puede comparar. Las hermanas me entienden. —Merche le dirigió una mirada dolida—. Espero que tú también puedas entenderme algún día. Eres una mujer inteligente. ¿Por qué no buscas tu pasión?

—¿Me estás sugiriendo que me busque un amante? —Merche se ruborizó vivamente—. ¿Cómo se te ocurre? ¡A mí nunca se me pasaría algo así por la cabeza!

Cora ladeó la cabeza.

—Si tú lo dices… Yo te estaba hablando de trabajo, Merche.

—¿Trabajar? Tengo casi cuarenta y cinco años. ¿Quién me va a contratar? Además, yo no necesito trabajar fuera de casa. Mi marido se gana bien la vida y yo soy ama de casa, una ocupación muy digna.

—Sí, muy digna, pero muy sacrificada y poco motivadora. ¿Cuándo fue la última vez que Martín elogió tu trabajo? —Merche abrió la boca pero la volvió a cerrar; no lo recordaba—. No necesitas que nadie te contrate. Aprovecha que no te apremia la necesidad y busca algo que te apasione. No sé… De pequeña se te daba de miedo hacer vestiditos para mis muñecas.

Merche sacudió la cabeza y le dirigió una mirada burlona.

—Eso no es trabajar.

—¡Claro que sí! Hoy en día cualquiera puede crear un negocio desde su casa. Sólo se necesita talento y un ordenador. Si tú creas los vestidos para muñeca, yo te ayudo a abrir una página en Etsy para venderlos. Y además la promocionaré entre mis lectoras. ¡Ya verás, les van a encantar!

Su hermana la miró con desconfianza.

—¿Tú crees?

—¡Estoy segura! Aún me acuerdo de aquellos trajes que hiciste para disfrazar a las muñecas de Los Ángeles de Charlie. ¡Increíbles!

—¿Te acuerdas? Los debo de tener guardados por alguna parte. —Merche sonrió, quitándose varios años de encima—. ¡Los buscaré!

—Hazlo, Merche. Sé que no crees en el divorcio, pero la vida nos da sorpresas. Si me lo hubieran preguntado hace medio año, habría dicho que no me divorciaría nunca, y ya ves. No te digo que vaya a pasar, pero Tomás puede conocer a una chica… o a un chico… perder la cabeza y pedirte el divorcio.

—¿Un chico? ¿Estás insinuando que Tomás es un, un… gay de ésos?

—¡Ay, Merche, de verdad, qué antigua eres, con lo moderna que eras de joven! No insinúo nada. Sólo trato de advertirte de que la vida cambia de un día para otro. Yo ahora mismo no puedo refugiarme en mi trabajo porque es imaginarme a parejas felices casándose y me salen ronchones por todo el cuerpo, pero sé que algún día volveré. Y no necesitaré a ningún hombre que me mantenga. 

En ese momento, la abadesa llamó a la puerta y entró. Tenía miedo de que Merche fuera capaz de convencer a Cora para que se marchara. Sabía que no debía interferir en los designios del Señor, pero las dificultades que había tenido que superar para sacar adelante a su comunidad la habían convertido en una gran defensora del refrán «a Dios rogando y con el mazo dando». Al parecer, sus miedos eran infundados.

—Madre abadesa, llega justo a tiempo —dijo Cora—. Merche acaba de descubrir su vocación. ¡Regocijémonos!

—¿Usted también quiere entrar en el convento?

Merche fulminó a su hermana con la mirada.

—No, claro que no.

—Me refería a que va a dedicarse a hacer vestidos para muñecas. Tiene mucha mano.

—Vaya, me alegro de que nuestro humilde convento la haya inspirado. Seguro que a la hermana Soledad le encantarían.

—Con el debido respeto, hermana, más que estos muros ha sido Concha, que puede ser muy convincente.

—Qué me va a contar, si hasta ha conseguido que la llame Cora en vez de Concepción.

Merche suspiró.

—Entonces, me esforzaré yo también. Cora, ¿me acompañas al coche?

—¿Ya se marcha? ¿No se queda a cenar?

—No, será mejor que vuelva cuando antes.

—¿Te preparo un vaso de leche antes de que te vayas, Merche? Te ofrecería café, pero es que no tenemos.

—¿No tenéis café, con lo cafetera que tú eres?

—Me estoy desintoxicando de todos mis vicios; me está viniendo muy bien —afirmó Cora con firmeza, como si quisiera convencerse a sí misma.

—Pues os lo agradezco, pero mejor me voy y me tomo un cafelito por el camino.

«Ñi, ñi, ñi. No hace falta que me restriegues el cafelito que te vas a tomar, hermanita.» A Cora se le hizo la boca agua sólo de pensar en un café caliente, intenso, aromático. Tragó la saliva que se le había acumulado en la boca y acompañó a Merche hasta la puerta principal donde se despidió de ella con un abrazo sincero.

—¿Puedo llamarte?

—Al teléfono del convento si hay alguna emergencia.

—¿Enviarte wasaps, mails, messenger… algo?

—Supongo que los mails me llegarían, pero no me conecto siempre que quiero; sólo cuando me dejan. Puedes enviarme cartas, me encantará recibirlas.

—¿Cartas, con sello y esas cosas?

—Eso mismo.

—Qué cosas más raras me haces hacer, hermanita.

—Así tienes tema para hablar con las amigas, mujer.

—Si te cansas de estar aquí…

—Te avisaré, te lo prometo.

Tras ver marcharse a su hermana, Cora regresó caminando lentamente por el claustro. Aunque no pasaba mucho rato en él, era un lugar hermosísimo, que transmitía una gran tranquilidad.

Se acercó a uno de los parterres, atraída por un rosal. Se llevó una de las flores a la cara y sonrió, perdiéndose en las sensaciones: la suavidad de los pétalos que le hacían cosquillas en la nariz, el aroma dulzón…

La sonrisa se le heló en la cara. El delicioso aroma había hecho que bajara las barreras y los traidores recuerdos se colaron en tromba, como un ejército enloquecido. Recordó la rosa que Pío le había regalado durante su primera cita en Madrid. Las que habían llegado a casa durante los primeros aniversarios de boda y, sobre todo, las que le compraba cada año el día de san Jordi mientras paseaban por las Ramblas. El asalto culminó con una imagen de las rosas azules del ramo de Petra dando vueltas alegremente por los aires. En un momento, su corazón quedó más espinado que el del cuadrito del Sagrado Corazón que colgaba de la sala de costura.

Tiró de la rosa, que se resistió a acompañarla y le pinchó la mano de propina.

—¡Aaah! ¡Malditas rosas! ¡Os odio!

Con rabia, empezó a darle puñetazos a la flor, como si fuera un punching ball. Dobló el tallo a lado y lado como si fuera un limpiaparabrisas hasta que se rompió. La tiró al suelo y saltó sobre ella, pisoteándola.

—¡Ja! Para que aprendas a no meterte conmigo, maldita rosa. ¡Te odio, te odio, te odio, a ti y a todos los capullos, los que cuelgan de la rama y los que con gusto colgaría yo de alguna rama con mis propias manos! ¡Aaaah!

Una espina se le había clavado en el pie a través de las sandalias. Saltando a la pata coja, se acercó al murete que daba la vuelta al claustro y se sentó. El escapulario se le enredó entre los brazos, aumentando su frustración.

—¡Joder, joder, joder. Sal de en medio, estúpida tela, no estás ayudando!

—¿Puedo ayudar yo?

Cora se quedó helada al reconocer la voz grave del misterioso hermano Gregorio. Volvió la cabeza hacia la voz y lo que vio causó el deshielo más repentino de la historia.

«¡Madre del amor hermoso! ¡Bendito corazón de María! Y de José, que del pobre nunca se acuerda nadie. ¿Éste es el hermano Gregorio? ¡Pero si es clavadito a Clive Owen! ¡Qué cejas! ¡Qué ojos! ¡Qué mentón! ¡Qué cuerpo! ¡Qué pecado!»

El hermano veterinario del convento la estaba observando con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyado en una de las columnas del claustro. No llevaba hábito religioso. Iba vestido con unos vaqueros desgastados en los fuertes muslos y una camiseta negra de manga corta y cuello de pico que dejaba a la vista la nuez de Adán más sexy que había visto nunca. Su expresión burlona le dijo que había sido testigo de su arrebato.

«Mierda, mierda, mierda. El único tío que vas a ver en meses y se va a pensar que estoy como una cabra. Y aunque sea veterinario, eso no es bueno.»

—Una abeja —trató de justificarse—. Había una abeja en el rosal. Creo que me ha picado en el pie.

Esas palabras lo hicieron reaccionar. Un par de segundos más tarde, lo tenía a sus pies. Literalmente. Le apartó el escapulario con seguridad.

—¿Es éste?

Ella negó con la cabeza. La situación le estaba despertando la imaginación. No en vano era autora de romántica. Sus escenas eróticas hacían aumentar la temperatura corporal de sus lectoras y provocaban tormentas de suspiros en dormitorios, salones o vagones de tren.

—El otro —respondió, con la voz más aguda de lo normal.

Él le quitó la sandalia y le manipuló el tobillo, moviéndolo a un lado y a otro con autoridad.

Sus manos, grandes y cálidas, transmitían tanta seguridad que Cora sintió ganas de pedirle que le pusiera herraduras sólo por seguir notando su contacto.

Un gemido la alertó. Miró a su alrededor, pero no vio a nadie… lo que fue una suerte, porque el gemido había salido de su garganta. El estudio que el hermano veterinario le estaba realizando en el pie le estaba provocando un cosquilleo que le ascendía por las piernas hasta instalarse en su vientre.

«Oh, Dios. Esto sí que es una experiencia religiosa.»

Sintió un pellizco seguido de una sensación de alivio.

—Ajá, aquí tengo el aguijón —comentó él, con un brillo irónico en sus ojos verdes como los bosques en primavera—. Es la primera vez que veo uno como éste. Debe de ser una nueva especie invasora. Primero el mosquito tigre, luego la avispa asiática… ¿Qué se nos viene encima ahora, la abeja fantasma, que sólo vive en la mente de mujeres ociosas y mimadas?

Esas últimas palabras rompieron el embrujo.

Cora tomó aire y le dio una patada en el pecho, haciendo que el guapo pero espinoso veterinario cayera de culo al suelo. Él la agarró por el tobillo y tiró de ella, que acabó sentada en su regazo.

—Vaya, vaya. Es una especie realmente agresiva. No sólo tiene aguijones en los pies sino que además invade conventos, ataca flores y da coces a veterinarios indefensos. —Sacudió la cabeza—. Una auténtica plaga bíblica.

Cora se revolvió para levantarse y marcharse de allí. No entendía por qué todas las hermanas hablaban maravillas de ese tipo. Sí, vale, junto al padre Sebastián era el único hombre que pisaba el edificio, y era muchísimo más atractivo que el sacerdote, pero si para disfrutar de sus rasgos cincelados y sus ojos verdes tenía que soportar sus insultos, no merecía la pena. Había ido al convento a recuperarse y la autoestima era una de las cosas que más lastimadas habían quedado tras el paso de Pío por su vida. No necesitaba más hombres que la machacaran.

Él la agarró por las caderas, tal vez para ayudarla a levantarse, tal vez para retenerla. Al volver a caer sobre él, notó algo que no había estado ahí segundos antes. Había cosas inconfundibles, y por mucho que estuviera fuera de la circulación, no necesitaba un mapa para reconocer una erección.

—Vaya, parece que es alérgico a las abejas, hermano Gregorio, cuídese esa inflamación. —Apoyándose en los fuertes antebrazos de ese hombre, se levantó y se alejó de él, que permaneció contemplándola desde el suelo, con las piernas estiradas hacia delante, cruzadas en los tobillos, los brazos echados hacia atrás y una expresión hermética en la cara—. ¡Y manténgase apartado de mí! Ya sabe… para evitar recaídas.

—¡Eso tengo intención de hacer!

15

Si había algo que a Cora se le daba bien era autoconvencerse de lo que fuera. Y esa noche, después de cenar, no le costó nada decirse que lo de llevarse el ordenador a la celda era para recuperar el tiempo de trabajo que había perdido charlando con Merche y con el veterinario.

Y como buena autoembaucadora, empezó por abrir la carpeta a la que había puesto el título provisional de AMOR con mayúsculas. Retomó la lectura donde la había dejado, en los Diálogos de santa Catalina de Siena, y leyó: «Esto os manifesté en la apertura de mi costado, donde halláis los secretos del corazón, demostrándoos que os amo mucho más de lo que puedo manifestar con un tormento finito. ¿En qué te he revelado que es infinito? En el bautismo de la Sangre, unido con el fuego de mi caridad, derramada por amor, con el bautismo general, dado a los cristianos y a quienes quieran recibirlo, del agua, unido con la Sangre y con el fuego, en que el alma se amasa con mi Sangre.»

Los recuerdos que había despertado el aroma de la rosa seguían muy vivos, atormentándola como si fueran vinagre en una herida en el costado.

«¿A quién quiero engañar?», se dijo su parte melodramática, la que disfrutaba haciendo pasar a sus personajes por mil penurias antes de unirlos en un final feliz. «No me voy a curar nunca. Mi amor por Pío es infinito.»

«No lo hagas», le advirtió su parte sensata.

«Sólo una miradita.»

«¿Qué vas a ganar?»

«¿Y qué voy a perder?»

«¿La paz mental?»

«Ya la recuperaré. Para eso estoy aquí, ¿no?»

«Te va a doler y lo sabes.»

«Mejor. Así refresco la memoria. Estoy volviendo a sumergir a Pío en el rebozado de los buenos recuerdos. Un baño de realidad nunca viene mal.»

«Haz lo que te dé la gana. Lo vas a hacer igual…»

Si algo caracterizaba la vida en la comunidad era la ausencia de la propiedad privada. Las hermanas eran pobres, pero le entregaban gustosas sus escasas pertenencias, como el escapulario que llevaba últimamente para cubrir sus gastadas camisetas o el cordón. En ese momento, dio las gracias al cielo por poder acceder a internet sin necesidad de introducir ninguna contraseña.

Con los dedos temblorosos, sintiéndose como una astronauta conectando con el centro de control de su planeta, abrió el navegador y se asomó al mundo exterior.

Empezó revisando el correo electrónico. Lo de siempre: facturas domiciliadas que el banco se encargaba de pagar; propuestas de entrevistas y de colaboraciones con blogs que su secretaria se encargaría de responder… Parecía que su vida podía seguir tranquilamente sin estar presente en ella. El ascensor de su estado de ánimo se desplomó, deteniéndose varios pisos más abajo.

«Nadie me necesita para nada.»

Entró en Facebook temiendo encontrarse miles de notificaciones pero, por suerte, Mónica lo tenía todo al día. Se limitó a revisar su muro y el ascensor de la autoestima descendió varios pisos más al leer los ataques que le dirigían.

Maria: «¡Estás acabada! ¡Tus novelas no valen nada. Se te ha acabado la inspiración, Cora Corazón con Crespón»

Paola: «Nunca tuvo inspiración. Esa editorial publica cualquier cosa. No voy a comprar ninguna novela más de esta editorial.»

«¡Qué majas! Y eso que teóricamente son lectoras de romántica… ¿Qué recibirán las autoras de novela negra? ¿Ráfagas de ametralladora al salir a la calle?»

No era un buen momento, lo sabía, igual que todo adicto sabe que la droga que está a punto de consumir es mala para él, ya sean opioides, partidas del Candy Crush o bombones Lindt. Pero cayó en la tentación porque era más fuerte que ella.

Sabía que acabaría entrando en el canal de YouTube de Petra desde que fue a buscar el ordenador a la biblioteca y se lo llevó a la celda escondido bajo el escapulario. ¿Para qué retrasar más el momento?

En el primer vídeo que encontró, Pío y Petar estaban cómodamente sentados en un sofá.

—La primera en la frente —se dijo Cora cuando la primera puñalada llegó en forma de grandes cojines de Ikea con topos de color tabaco, negro, gris y rosa palo—. ¿Tenía que sentarse en los cojines que elegí yo? ¡Espero que al menos lleve bragas! —gritó.

Se tapó la boca con la mano al darse cuenta de que no estaba a solas en la biblioteca; estaba en la celda, rodeada de hermanas. Efectivamente, al cabo de unos segundos, alguien llamó a la puerta.

«¡Aaaaah! ¡Mierda, mierda!» Llevó el portátil a la cama y lo escondió bajo la colcha.

—¿Algún problema, hermana Cora?

Se acercó a la puerta y la abrió un par de centímetros.

—No, no. Lo siento, hermana Micaela. Es que me acabo de dar cuenta de que me he quedado sin bragas limpias. Enseguida lo soluciono.

Con el corazón acelerado, Cora esperó cinco minutos antes de volver a conectarse. Esta vez se sentó en el suelo, bajo la mesa, y se colocó el portátil sobre las rodillas, con el volumen al mínimo, para que nadie la oyera.

Recuperó el vídeo, trató de no fijarse en los cojines y escuchó la conversación de los Pepis.

Pío tenía un libro en la mano, un libro que no reconoció.

—¡Tweet nos trae una noticia increíble! Gracias a vuestro apoyo, su novela se agotó en librerías y la editorial ha lanzado una nueva edición… ¡con una nueva portada! —Petar se lo arrebató y lo acercó a cámara para que se viera bien. Cora se frotó los ojos. No podía creer lo que estaba viendo. En la nueva cubierta de El gato de Schrödinger se ha comido mi queso, o no se veía a Petar vestida de gatita sexy con un triángulo de queso en la mano seguida a cuatro patas por Pío—. Y lo mejor de todo: ¡con nueva dedicatoria!

Cora sintió que se le clavaba una guadaña del tamaño del campanario de la iglesia.

Pío leyó con voz de galán de telenovela las palabras dedicadas a su nueva esposa que, según él, le había devuelto la vida.

«Y ¡¿qué has hecho con mi dedicatoria, cabronazo?! ¡Cambiar una dedicatoria no puede ser legal! ¡Tiene que ser inconstitucional o algo!»

Ajenos al berrinche de la escritora, los Pepis habían seguido hablando frente a la cámara.

—Quiero preguntarte una cosa, Petra.

La jovencísima YouTuber hizo un gesto ilusionado.

—Si la pregunta es si quiero ir a Venecia contigo, ¡la respuesta es sí!

—Petra, acabamos de volver de Nueva York.

Ella hizo una mueca que a Pío le debía de resultar adorable aunque en Cora causó el efecto contrario.

—Pero eso fue el viaje de bodas. ¡Yo te hablo de una escapada!

—Ya hablaremos. Yo quería preguntarte qué opinas sobre la relación de Eros y Tánatos en la novela actual.

La joven pestañeó.

—¿Esos no son los representantes de Italia en Eurovisión?

Pío se echó a reír y cubrió la mano de ella con la suya.

—No, ya sabes. Eros es el amor; Tánatos, la muerte.

—Ah, esos. ¡Pues tienen una gran relación! Cuando ves a un tío que te gusta, sientes que se te clava la flecha de Cupido, te llevas las manos al pecho y dices: «¡Muero!»

Pío asintió, babeando, porque la chica no paraba de moverse en el asiento y cada vez que cambiaba de postura le quedaba algo al aire, un hombro, un trozo de canalillo, la sombra entre los muslos. Cora se sorprendió al darse cuenta de que no podía apartar la mirada de esa sombra. ¿Llevaba bragas negras? ¿No llevaba nada? ¡Dios! Si ella estaba así de alterada, cómo estaría Pío.

—¿Te gusta sentir mis flechas en el corazón?

—Ya sabes tú donde me gusta sentir tus flechas, viciosillo.

«¡Ya basta!»

Hizo correr el vídeo hacia delante y comprobó que las neuronas de Pío eran víctimas terminales de Eros y Tánatos. Habían dejado de funcionar al enamorarse. La pareja no dejó de hacer el tonto en ningún momento. Cora nunca había visto a su exmarido tan despreocupado y feliz. Supuso que no debería dolerle tanto verlo feliz, pero dolía, mucho.

La grabación acababa con una despedida de la booktuber cuyo número de seguidores no dejaba de crecer, demostrando que en general nos interesa más asomarnos a la vida cotidiana de nuestros vecinos que enterarnos de las novedades editoriales.

—La semana que viene os tenemos una sorpresa, ¿a qué sí, Tweet?

—No me presiones.

—¡Te presiono! O acabas tu nuevo libro antes de grabar el próximo vídeo o no hay lo que tú ya sabes.

—¡Estará!

«La madre que te parió, Pío.» Desde luego, Petar sabía cómo motivar a un hombre. La sensación de fracaso por no haberlo logrado durante todos esos años le oprimió el pecho.

—Os dejo, pajarillos. Tengo que ir a hablar con mi amigo el representante de artistas. Tweet se ha reído de mí, pero quien ríe último, ríe mejor. Voy a proponerle crear un dúo que se llame Eros y Tánatos y conseguiremos que vaya a Eurovisión. ¡Necesitaré vuestra ayuda! Sé que no me decepcionaréis.

Al acabar el vídeo, YouTube le propuso ver otros similares. Con los ojos húmedos, estaba a punto de cerrar la sesión cuando una de las propuestas le llamó la atención.

«¿Almonábar? ¿Qué hace un vídeo de Almonábar en el canal de Petar?»

La curiosidad mató a la gata, que pasó la siguiente media hora llorando como la Magdalena a los pies de Cristo mientras una espina tras otra se le clavaba en el corazón.

El oscarizado director, amigo de Pío, había grabado el vídeo de la boda y lo había montado con una postproducción espectacular. El resultado era un corto precioso, elegante y sensible, que mostraba detalles entrañables del día en que su marido se casó con otra.

«Tu exmarido, Cora», le recordó su cabeza.

«¿Se lo recuerdas tú al tarugo del corazón? A mí no me hace ni puto caso.»

Como solía decirle su madre cuando era pequeña: «En el pecado, va el castigo» y, al morder la manzana del árbol del conocimiento, recibió a cambio media hora de tortura.

«No es justo», protestó, al ver llegar a Pío a la puerta del ayuntamiento de la ciudad acompañado por sus padres. «¿Por qué tiene que estar cada día más guapo? ¿No podría quedarse calvo o engordar un poco? No, claro, cómo va a engordar. Seguro que se pasa las noches haciendo aerobic horizontal con esa grumpfghiñhy…»

«Mira, mi suegra, qué contenta se la ve. Normal, nunca me soportó. Pensaba que su hijito del alma se tenía que haber casado con una chica de la alta sociedad barcelonesa. Pues hala, suegri, enhorabuena. Lo lograste al final.»

«¡Ah! ¡Carlos y Eva son los padrinos! Con la de cenas y copas que hemos compartido. ¡Serán traidores! Ya se han olvidado de mí, como si nunca hubiera existido. Mira cómo le coloca Eva la cola de la falda. ¡Arrrrggg!»

Se secó las lágrimas con el antebrazo porque había empezado a verlo todo borroso y ya que había empezado quería llegar hasta el final.

Al parecer, no había faltado nadie. Fue viendo entrar a la familia de Pío, a sus amigos comunes, sus colegas escritores; hasta el padre de Petra parecía encantado.

«Tal vez la procesión va por dentro. Tal vez se está aguantando las ganas de retorcerle las pelotas al cabrón asaltacunas.»

«Cora, nadie ha asaltado a nadie. Son dos adultos que se quieren y han tomado la decisión de compartir sus vidas», le recordó su lado sensato, ese odioso lado sensato que no pintaba nada ahí.

—¡¿Tú de qué lado estás?! —exclamó, y volvió a taparse la boca con la mano.

El precioso saló de Cent había sido el escenario de la ceremonia.

«De la ceremonia de ejecución de mi corazón. Murió atravesado por mil cuchillos. R.I.P.»

«No seas Drama Queen. Pareces una soprano al final de una ópera.»

«¿Y quién lo va a impedir? ¿Tú y cuántas más?»

«Cora, ¿eres consciente de lo ridículo que es rebelarte contra ti misma?». Su parte racional hizo una última intentona.

«Cállate, zorra.»

«Tú lo has querido. Me largo. Apáñatelas sola.»

Sin capacidad de razonar, Cora se quedó a solas con un corazón al que acababan de arrancarle la piel y se había quedado en carne viva. Dolor. Sólo existía el dolor. Un dolor rojo como la sangre que le nublaba la vista y le oprimía el pecho como una garra.

Todo, absolutamente todo lo que veía le dolía. Le dolía la sala que habían elegido para casarse, porque le traía recuerdos de cuando la alcaldesa le entregó el premio Ciutat de Barcelona a la literatura en lengua castellana por ser la autora más vendida durante los últimos diez años. Un premio que había levantado muchas ampollas por parte de escritores que no la consideraban digna de recibirlo. A ella eso no le había importado, porque Pío había estado a su lado y no había necesitado el reconocimiento de nadie más, pero ahora hasta la ciudad a la que había entregado su corazón la traicionaba, sellando la unión del hombre al que seguía amando sin remedio.

Las puñaladas se sucedían sin parar: las lágrimas de emoción de las invitadas a la boda; la mirada cómplice entre los novios; el concejal, animándolos a besarse tras la ceremonia, como si necesitaran que alguien los jaleara; el brillo en los ojos del novio mientras firmaba los papeles, los brindis, los discursos, el baile…

«No te quejes, al menos no le ha quitado la liga; son demasiado sofisticados para esas cosas.» Al parecer su conciencia tenía menos palabra que ella. O eso, o le había dado tanta pena que no había querido dejarla sola.

«¿Tú no te habías ido?»

«Alguien tenía que decirte que apagues eso y dejes de torturarte. No es sano.»

«Queda un minuto. Si lo apago ahora me quedaré con la intriga.»

Su conciencia resopló.

«Tozuda como una mula. ¡Qué intriga ni qué intriga! ¡Ni que estuvieras viendo Jungla de Cristal!»

La mención al animal le trajo a la cabeza la imagen del veterinario que, sin conocerla de nada, la había acusado de ser una mujer ociosa y mimada.

«Aaaaah, todos los hombres son iguales. Dios, ¿en qué estabas pensando cuándo los creaste? No me digas que los hiciste a tu imagen y semejanza porque si es así, dejas mucho que desear, ¡que lo sepas!»

Cora cerró la tapa del ordenador, se apoyó en él y lloró desconsoladamente hasta que se quedó sin lágrimas.

Una hora más tarde volvió a la biblioteca a devolver el ordenador, que llevaba oculto bajo el escapulario. Unas bragas —limpias, aunque eso nadie tenía por qué saberlo— le colgaban del cordón. Eran su coartada por si se encontraba con alguna hermana vagando por los pasillos.

Tras librarse de la prueba del delito, salió al patio trasero a respirar un poco de aire. Se sentó en un sencillo banco de madera e inspiró hondo, entrecortadamente. La pena era como un yunque que le hubiera caído sobre el pecho. Ver el vídeo le había servido para comprobar que no había avanzado nada en su recuperación. Lo único que había conseguido poniendo distancia había sido huir del problema, pero no resolverlo. Iba a tener que hablar con la madre abadesa. Tenía que enfocar las cosas desde otra perspectiva.

En ese momento, un movimiento en lo alto del muro que cerraba el patio la sobresaltó. Era un gato, pero desde la distancia y en la oscuridad de la noche no supo distinguir cuál era. Se acercó a saludarlo; necesitaba compañía desesperadamente.

—¿Dedal, eres tú?

El felino se volvió hacia ella y, tras mirarla como si fuera una cucaracha, desapareció de un salto del otro lado del muro.

—¿Tú también me dejas plantada? ¿Pero qué he hecho yo para merecer tanto desprecio? ¡Ven aquí, no te escapes! —exclamó, tratando de escalar el trozo de muro que quedaba entre el gallinero y el establo.

—Se va a hacer daño, hermana.

—¡Aaaah! —Del susto, cayó al suelo. Por suerte, no había escalado demasiado.

—¡Chis! Va a despertar a la madre abadesa.

Cora miró hacia arriba. Todo parecía en calma.

—¿Ya ha resuelto su problemilla? —La hermana Micaela le señaló las bragas que le colgaban del cordón.

—Eh, sí, sí, todo en orden —carraspeó—. ¿Qué hace aquí a estas horas, hermana?

Sor Micaela le mostró un cigarrillo que acababa de liarse.

—¡Hermana!

—Si usted no se lo cuenta a nadie, yo tampoco le cuento a nadie que quería fugarse del convento.

—¡Yo no quería fugarme! Oh, bueno, da igual. De acuerdo, lo que pasa en Serena se queda en Serena.

La religiosa vasca apartó una piedra del muro y de dentro del escondrijo sacó un encendedor. Encendió el piti y le dio una calada con ansia.

—Aaah, qué bien sabe un poco de humo a estas horas.

Cora la miró con los ojos como platos.

—Estoy flipando bastante, hermana.

—Pues no flipe tanto. Es un cigarrillo de hierbas; mi abuelo se los lio toda la vida, y mi padre después de él. ¿Quién se piensa que me enseñó?

—¿Su padre la enseñó a liar porros?

—¿Quién ha hablado de porros? Son cigarros de hoja de trébol y pétalos de rosa.

—Caramba, eso suena muy hípster. —Cora se sobresaltó al notar un contacto húmedo en la mano. Aunque era el saludo marca de la casa de Lanas, no acababa de acostumbrarse.

—¡Lanitas! —Se inclinó y la abrazó con fuerza—. ¡Qué ganas tenía de verte. —Tras una sesión de mimos, achuchones y lametones que se llevaron parte de la pena, volvió a echarse hacia atrás, con una mano apoyada en la cabeza de la cariñosa hembra de mastín.

—Tenga, creo que lo necesita más que yo. —Micaela le pasó otro cigarrito que acababa de liar. 

—Vaya, ¡gracias! —lo aceptó agradecida y le dio una calada profunda. Aunque el sabor era… curioso, el gesto familiar la tranquilizó—. Con un whisky, esto ya sería el paraíso.

Sor Micaela alzó una ceja y le hizo un gesto con la cabeza, indicándole que la siguiera. La invitó a sentarse en la cocina mientras ella buscaba algo en la despensa y salió poco después con una botella sin marca. Por el color del líquido que contenía supo que no iba a tomarse un whisky, pero la alternativa le pareció de lo más apetecible.

—¿Pacharán, hermana?

—No es un pacharán cualquiera: lo hacen en el caserío de mi familia, no ha probado uno igual.

—Qué escondido lo tienen.

—Es para las grandes ocasiones.

Esto era aún mejor que el cigarrito. Alzó el vaso en un brindis mudo, dio un sorbo y se estremeció de arriba abajo.

—Es potente, hermana, pero está riquísimo.

—En casa, cuando nos ponemos, nos ponemos. Para hacer agüita sucia ya están los escoceses con sus whiskies.

  Cora sonrió. No se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba una charla alrededor de una botella hasta ese momento.

—¿Me va a contar qué le pasa? Y déjese de bragas.

Cora abrió la boca para responder, pero una voz a su espalda la dejó helada.

—Ah, no, esto sí que no lo pienso consentir.

«¡Oh, no! La abadesa.»

Tenía que hacer algo, no podía permitir que la hermana Micaela sufriera las consecuencias de su comportamiento.

—Lo siento, madre, lo siento mucho. Es culpa mía; la hermana Micaela sólo trataba de animarme.

—Es absolutamente intolerable… —continuó la abadesa y Cora agachó la cabeza— que beban sin avisarme.

«¿Es que no van a acabar las sorpresas esta noche?»

Micaela se había levantado a por otro vaso. Cuando la abadesa se sentó a su lado, ya lo tenía lleno y esperándola.

—La hermana Cora iba a contarme qué le pasa, madre.

Teresa dio un sorbo en silencio y asintió.

—Me encantará escucharlo, si no le importa.

Cora vació el vaso de un trago y luego vació el dolor que le inundaba el pecho. No se guardó nada. Les habló de lo sola que se sentía. De que creía que iba a enloquecer de frustración cada vez que le picaba la espalda y no llegaba a rascarse. Finalmente, llegó al vídeo de la boda.

—Tengo miedo. Si no logro superar este trauma nunca podré volver a escribir novela romántica. Antes, cuando veía una boda me imaginaba la bonita historia de amor que había llevado a los novios ante el altar. Ahora, lo único que me apetece es robarle el velo a la novia y colgarme con él de la torre más alta de la Sagrada Familia.

Las dos monjas se santiguaron.

—Ave María Purísima.

—¿No conocerá a un exorcista que pueda arrancarme a mi ex del alma, madre?

—No, no funciona así, me temo.

Tras una nueva ronda de pacharanes, Cora les contó entre lágrimas e hipidos que Pío la había arrancado no sólo de su vida, sino también de la dedicatoria de su libro.

—Yo pensaba que las dedicatorias eran sagradas, hasta en eso me engañó. Debería ser merecedor de excomunión, ¿no? O al menos de cárcel, destierro, galeras, la Inquisición… algo.

Cora vio que las religiosas se estaban mordiendo la lengua.

—Creo que su exmarido ha pecado… pero de mal gusto —dijo la abadesa—. Me temo que eso no justifica un encuentro con la Inquisición, por mucho que nos apetezca a veces desenterrarla.

—¡Será babieco y caretero! —exclamó Micaela cuando no puedo aguantar más.

—¡Hermana!

—Sí, lo sé. Rezaré diez Ave Marías antes de acostarme, pero es que… —Hizo un gesto con ambas manos, como si sostuviera dos bolas de petanca.

—Que sean cinco. Yo rezaré los otros cinco, porque aunque no lo he dicho, no ha sido por falta de ganas —admitió la abadesa.

—¡Estalentau! —insistió Micaela.

—Eso no suena muy vasco —comentó Cora.

—Es que estuve en varios conventos antes de venir aquí y he ido recogiendo improperios por todo el país.

Cora se echó a reír, reconfortada por la solidaridad femenina.

—Pues yo también me apunto a rezar por el pack completo. ¡¡¡Babieco, caretero, estalentau y cabronazo!!!

—No abuse, hermana Cora.

—Perdón, abadesa.

16

—¡Baaaaah!

—Ya te digo, ¿a quién se le ocurrió lo de madrugar tanto? No vuelvo a beber.

—¡Baaaah!

—Vale, vale, no me lo creo ni yo, pero tampoco hay que ponerse así.

Cora acabó de ordeñar a la cabra y dejó la leche sobre una de las mesas de la cocina. Salió de nuevo al patio y alzó la cara para notar el calor de los primeros rayos del sol. Sonrió cuando una golondrina pasó cerca de la pared, como si quisiera saludarla.

—Buenos días a ti también, hermana golondrina —le devolvió el saludo.

El canto de las hermanas salía por el hueco del tejado y se elevaba hacia el cielo aunque, por lo que le había contado la madre abadesa, el armazón de madera ya casi estaba terminado y pronto empezarían a cubrirlo con las tejas.

El canto le indicó aproximadamente el tiempo del que disponía antes de que las hermanas acudieran a desayunar. Si le hubieran dicho semanas atrás que sería capaz de calcular el tiempo por las oraciones, no se lo habría creído.

Se acercó al huerto de manzanos con una cesta y recogió unas cuantas piezas de fruta. Se llevó una a la nariz y aspiró. Aunque tenía hambre, prefirió esperar al pan. No le apetecía la fruta de buena mañana.

«A menos que alguien me trajera un plato de fruta tropical troceada… piña, sandía, melón, mango, uvas… mmm». Se le hizo la boca agua. Le encantaban las frutas de verano, igual que los helados, pero ese año se había quedado sin una cosa y sin la otra. Su imaginación se había puesto en marcha. Rebobinó y se imaginó que el plato de fruta tropical le llegaba a la habitación de un bungaló del Caribe. Un camarero llamaba a la puerta, dejaba el desayuno en la mesita y cuando se volvía hacia ella, su cuerpo y su rostro ¡eran los del dichoso hermano Gregorio!

Sacudió la cabeza para romper la ensoñación. La vista se le fue al muro del fondo. Tenía una puerta doble, cerrada con llave, por donde entraban y salían los animales.

«Incluido el hermano Gregorio, claro, por eso no lo vi entrar ayer.»

Pero lo que le había llamado la atención no eran las puertas sino las zarzas que cubrían el muro. Buscó y buscó pero todas las moras que encontró estaban verdes.

—¡Ah, sí, ahí hay una!

Emocionada ante la perspectiva de variar un poco la aburrida dieta diaria, dejó el cesto en el suelo y buscó la manera de trepar por el muro sin pincharse demasiado.

—Un poco más, ya casi llegas, así, así, un poquito más…

—¿Necesita ayuda? ¿Quiere un empujoncito para llegar?

La sugerente voz masculina le hizo perder el equilibrio. Por instinto trató de agarrarse a lo primero que encontró, que fue una fuerte rama de zarzal que crecía hacia el cielo. Rama y ella cayeron hacia atrás y aterrizaron sobre unos brazos fuertes y cálidos.

En su caída, la rama arañó la cara del veterinario, dejándole una larga marca en la mejilla.

Cora abrió mucho los ojos, temiendo su mal humor, pero él le dirigió una mirada intensa y guardó silencio. Soltó la zarza, que volvió a su posición habitual y le llevó dos dedos a la cara.

—Le… ¿le duele?

—¡Au! —protestó él al notar un pinchazo.

—¡Au! —se quejó ella al mismo tiempo—. ¡Pincha!

—¿Yo? ¡Encima! Me ha vuelto a clavar el aguijón, abeja agresiva. —La dejó en el suelo.

Cora se miró la mano y vio que tenía varias espinas del zarzal clavadas en los dedos.

—¡Es culpa suya! Si no me hubiera asustado, no me habría caído.

—¡Culpa mía! Yo he venido a traer leña para el invierno y me la encuentro encaramada como un koala a un eucaliptus.

«Madre mía, cómo está este hombre». Cora lo examinó de arriba abajo. Con unos vaqueros negros como su pelo y una camisa de manga larga a cuadros rojos y negros, estaba tan apetecible como el plato de fruta tropical que había llevado en sus fantasías hacía un momento. «Me encaramaba a él y no me bajaba de su tronco en todo el día.»

Cuando él ladeó la cabeza y le dirigió una sonrisa socarrona, Cora carraspeó.

«¡Disimula un poco!»

—Agua —dijo, tratando de que no se le notara el calentón que le había provocado su contacto—. En ese grifo hay agua.

Él se acercó lentamente y, tal como había hecho el día anterior, penetró en su espacio personal sin pedir permiso. Le agarró la mano y le examinó los dedos uno por uno, buscando espinas. Se llevó el índice a la boca y le arrancó la púa con los dientes. Ladeó la cabeza para escupirla y volvió a meterse el dedo en la boca, mirándola a los ojos. Cuando succionó con fuerza, a Cora le pareció que su útero se había convertido en una campana y que empezaba a repicar. Él repitió la operación con el dedo corazón y el anular. El vientre de Cora estaba tan alborotado que parecía que se hubiera declarado una emergencia.  

«Llevo seis meses de sequía. Si eso no es una emergencia que venga Dios y lo vea.»

Cuando tiró del brazo para recuperar la mano y, a poder ser, parte de la dignidad, él la retuvo unos segundos más. Acabó de examinar la palma y el dorso mientras decía:

—Hay que tener mucho cuidado con los arañazos en el campo. Las infecciones son un tema serio y peligroso.

Lo observó con atención, tratando de averiguar si se estaba burlando de ella, pero no le resultaba fácil leer su rostro.

—Gracias. —Tomó el cesto y dirigió una mirada de deseo a la mora que se bamboleaba burlona en lo alto del muro—. Tú y yo no hemos terminado todavía —murmuró.

—Eso espero —replicó el veterinario, con una sonrisa que era puro pecado.

—¡Hablaba con la mora! —La señaló antes de llevarse la mano a la cintura.

—Con la mora, claro.

Si había algo que Cora no soportaba era que dudaran de sus palabras. Incluso cuando mentía. ¡Sobre todo cuando mentía! Le daba una rabia horrible. ¿Quién era ese tipo para dudar de ella?

—Pues sí, las novelistas hablamos con lo que nos apetece.

—¿Y prefieres hablar con una mora que conmigo?

—¿Por qué me tuteas?

—Has empezado tú.

—¡Yo hablaba con la mora!

—Y venga la mula al torno. ¡Qué tozuda con la mora, cristiana!

—Eres un fraile muy raro, hermano Gregorio.

Las carcajadas del religioso resonaron por el patio mientras Cora entraba en la cocina para preparar el desayuno y poner la mesa. Desde el patio llegaban los ruidos del veterinario apilando leña en uno de los cuartitos, los ladridos de Lanas, los balidos de las cabras, el cacareo de las gallinas.

Las hermanas llegaron silenciosamente y se sentaron en el refectorio. La abadesa entró en la cocina y al oír al hermano Gregorio hablando con los animales, salió a saludarlo.

Cora, cuyo estómago llevaba un buen rato cantando laudes, se debatió entre seguir a las novicias que llevaban la leche en jarras o caer en la tentación de asomarse al patio.

«No sé ni para qué me lo planteo. Si hay una tentación a la vista, allá que voy.»

Y la tentación se había hecho carne en el tranquilo patio. Cora se sofocó al verlo lavándose en la fuente. Se había arremangado la camisa hasta los codos —dejando a la vista unos antebrazos fuertes y torneados, más propios de un deportista que de un monje— y se estaba lavando la cara y la nuca.

«¡Lo hace a propósito! Le gusta torturarme. ¡Monje misógino! Seguro que es de los que piensan que las mujeres somos las causantes de todas las desgracias de la humanidad. Quiere hacerme sentir incómoda para que me vaya de aquí y no altere la paz de estos muros.»

La madre abadesa lo estaba mirando con una expresión de gran amor, como si estuviera dando gracias al cielo por haber puesto a ese hombre en el mundo. Sin embargo, su mirada no tenía nada de sexual. Su expresión era de cariño fraternal. O maternal. Sí, maternal sería la palabra más adecuada.

—¡Menudo arañazo! ¿Te lo has hecho con la leña? Anda, entra a desinfectártelo.

—No hace fal…

—No me rechistes.

Cora se escondió en la cocina un segundo antes de que la abadesa se volviera. Llevó una bandeja de pan al refectorio y volvió a la cocina.

—¿El hermano Gregorio se quedará a desayunar? —preguntó, mientras la abadesa le desinfectaba la mejilla con una gasa empapada en alcohol.

—No —respondió él—, tengo que subir a los prados. Hay varias vacas a punto de parir.

—No te vayas aún. A la hermana María le duelen las rodillas, ¿podrías echarles un vistazo?

«Lo tutea, qué raro.»

—Tengo que irme, ya voy tarde; me he entretenido demasiado —replicó él, con una mirada acusatoria en su dirección.

—Será un momento. —La madre fue a buscar a la hermana María, y volvieron a quedarse a solas.

—Había un botiquín a mano —susurró Cora, molesta—. No hacía falta que me… me chuparas los dedos con la excusa de la infección.

—Tú me estabas devorando con la mirada, lo único que he hecho ha sido igualar la partida.

«Por lo más sagrado. ¿Este hombre no tiene vergüenza?»

—¡Goyito! —La hermana María llegó acompañada por la abadesa y sor Juana y se sentó en la silla baja de pelar patatas—. ¡Eres un regalo para mis ojos!

—Un regalo envenenado —musitó Cora.

El veterinario se agachó a los pies de la anciana, retiró un poco el hábito y levantó la pierna de la religiosa arriba y abajo, doblándola por la rodilla. Luego hizo lo mismo con la otra.

—Ya ha hecho lo que le dije, ¿hermana?

—Sí, hago los ejercicios cada día…

—¿Cada día?

—Cada día que me acuerdo.

—Ajá. ¿Y ha perdido peso, hermana? Porque yo la veo igual.

«¡Qué grosero!»

—Pues no lo sé, porque no tenemos báscula —Sor María se echó a reír, traviesa.

—¿Ha dejado de comer pastas cada día?

—Sí —respondió la hermana con decisión—. No he vuelto a comerme ni una pasta entera. Pero ayer trajeron miel y me la eché al pan. No me dijiste nada de no comer miel, hijo.

Cora se aguantó la risa. Cada día, las hermanas dejaban en una bandeja las pastas que se rompían o se quemaban y no eran aptas para la venta. Y cada día la golosa anciana se encargaba de que no quedaran ni las migas.

—Ya. Pues el síndrome de las rodillas de monja tiene mal arreglo… sobre todo para una monja. ¿Ya reza sentada? —preguntó, volviéndose hacia la madre abadesa.

—Lo intentamos, pero ella quiere arrodillarse.

El hermano Gregorio sacudió la cabeza.

—¿Y por qué no va al médico? —preguntó Cora, lo que le valió una mirada dolida del veterinario.

—¿Para qué voy a ir al médico teniendo aquí a Goyito? —La hermana María sacudió la cabeza.

Cora iba a decirle que tal vez las rodillas de vaca y las de persona tenían sus diferencias, pero la madre abadesa la interrumpió antes de empezar.

—Vaya a desayunar, hermana.

Ella asintió en silencio y se unió al resto de la congregación en el refectorio. Mientras desayunaba, le daba vueltas a la cabeza.

«Y yo que pensaba que iba a aburrirme. La vida en el convento es trepidante. Siempre hay algo que hacer. Me encantaría salir a dar un paseo, pero también quiero seguir tomando notas para el libro. Y no estaría mal poder echarle una miradita al hermano Gregorio mientras sube a los prados. ¡Necesitaría bilocarme como la madre Ágreda! A ver si descubro su secreto.»

Aunque desayunó tan deprisa como pudo, cuando llegó a la cocina, Gregorio ya no estaba allí. Vio la gasa que la abadesa había usado para curarlo y, sin pensárselo, se la guardó bajo el escapulario.

—Acompáñeme, hermana Cora —dijo la abadesa a su espalda, en ese tono que no admitía réplica.

—¿Ya ha desayunado?

—No se preocupe por eso. Hoy ayuno.

Cora alzó las cejas.

—¿Todo el día?

—Sí, todo el día. Vamos a mi despacho.

La siguió, de nuevo sintiéndose como una colegiala a punto de enfrentarse a la directora del colegio, y se sentó, esperando el sermón.

—¿Está más tranquila, hermana Cora?

—Sí, muchas gracias por lo de anoche. Necesitaba desahogarme. ¿A usted no le pasa?

La madre abadesa sonrió.

—Humana soy y nada de lo humano me es ajeno.

—¿Eso de es santa Teresa?

—No, de Terencio.

—¿Terenci Moix? Gran novelista, de Barcelona como… —Se interrumpió.

—No, hermana. Terencio, el autor clásico. Tenga.

Cora acarició el precioso cuaderno que le entregó la abadesa. Lo abrió y vio que estaba en blanco.

—¿Es un diario?

—Si lo necesita, puede utilizarlo como diario, pero la idea es que lo use para el libro. Estará de acuerdo conmigo en que lo mejor será que no vuelva a acercarse al ordenador. La tentación es cosa del diablo, todos sabemos lo fuerte que es. Quien se aleja de la tentación, mantiene el diablo a raya. 

A Cora se le cayó el alma a los pies, pero asintió.

—Sí, será lo mejor.

—He pensado que lo mejor será que trabaje en el archivo.

—¿La sala de los tesoros?

La abadesa sonrió.

—Prefiero llamarlo el archivo, pero sí. Así podrá acceder directamente a las fuentes del saber. Si tiene dudas, puede consultar con la hermana Lucía o conmigo.

—Podría imprimir las notas de la herma… Vale, no hay impresora, no he dicho nada. De acuerdo. La verdad es que estoy encantada con el proyecto. Me está ayudando mucho a poner las ideas en orden y a ampliar mi visión de lo que es el amor.

La abadesa asintió, satisfecha.

—Ésa era la idea. Y si logra llevar esas sensaciones y esas ideas hasta las lectoras, será maravilloso.

—No será fácil; es el mayor reto de mi carrera, pero Concha Román no se achanta ante un reto. Si no me necesita, me pondré manos a la obra.

—Vaya con Dios.

Cora se despidió con una inclinación de cabeza. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, la abadesa añadió:

—Una cosa: le agradecería que no hiciera referencias a médicos delante del hermano Gregorio.

—¿Cómo? —«Esta mujer siempre logra sorprenderme. Debería escribir novela negra»—. ¿Por qué?

—Simplemente obedezca y no pregunte, hermana Cora. Yo hoy ayuno y usted obedece. O, si prefiere, lo hacemos al revés.

—¡No, no! Yo obedezco, obedezco. No pregunto.

Salió a la galería superior y se dirigió al archivo. De camino, se asomó al claustro y la vista se le fue hacia el lugar dónde había visto al hermano Gregorio por primera vez.

«Un fraile que no viste hábito, que se pasa el día rodeado de más animales que san Francisco y que tiene peor carácter que el doctor House. ¿Y quiere que no me haga preguntas? Pídame algo más fácil, abadesa, como olvidar a Pío, por ejemplo.»

17

Cuando una semana más tarde la abadesa entró en la sala de costura, a primera vista le pareció que todo era normal. Sentadas en círculo, las monjas bordaban un mantel de doce servicios que una madre quería regalar a su hija para que formara parte de su ajuar. Tanto las hermanas mayores como las novicias trabajaban en armonía, creando arte con sus dedos y con sus vidas.

—¡Au! —Una exclamación rompió la paz del convento, seguida de las risitas de las novicias.

Antes de volverse hacia el ruido, ya supo de qué garganta había salido.

—Hermana Cora, qué sorpresa; no sabía que supiera bordar.

—Ni yo. —Teresa se asomó por encima del hombro de la autora y frunció los labios para no echarse a reír—. No se corte, madre, ría con ganas. Esto es un desastre.

La abadesa tomó el pañito que Cora estaba bordando y se dio cuenta de que no era un paño, era una gasa. Aunque la aprendiz de bordadora había usado lana —que se había quedado trabada en los agujeros de la gasa formando un montón de nudos—, Teresa se dio cuenta de lo que Cora había tratado de hacer.

—¿Es un corazón?

—Sí. —Cora tragó saliva—. El mío, por lo que parece; y está peor de lo que pensaba. ¡Qué desastre, no sirvo para esto!

—Me gusta mucho, hermana Cora.

—No mienta, madre.

—Ya sabe que no lo hago. Bordar un corazón roto en una gasa para curarlo me parece una idea preciosa.

—¿Sí, verdad? A mí también me lo ha parecido, pero no me sale.

—Es que las gasas son un tejido muy delicado y esta lana es demasiado gruesa.

—Es que no lograba enhebrar la aguja normal y las hermanas me han dado una de lana.

—Espere, ahora vuelvo.

La madre abadesa volvió con más gasas y un lápiz.

—Tenga. Esta aguja tiene el agujero un poco más grande. Y le será más fácil si dibuja primero la silueta. Resiga el contorno y luego rellene el interior.

Cora le sonrió, agradecida. Pensaba que le diría que no perdiera el tiempo, o que la reñiría por gastar las gasas del botiquín, pero la había apoyado incondicionalmente y eso hizo que sus siguientes puntadas fueran mucho más seguras.

Una hora más tarde, Cora y la abadesa habían bordado dos gasas cada una.

—Este le ha quedado mucho mejor, hermana Cora.

La escritora comparó los puntos diminutos, regulares y pulidos de la abadesa con los suyos, desordenados y unos más grandes que otros.

—No era difícil —murmuró—. ¿Puedo usar hilos de otros colores? Se me ha ocurrido algo.

—Sí, pero tendrá que ser mañana. Es la hora de las vísperas.

Cora le dirigió una mirada suplicante.

—Oh, de acuerdo, quédese hasta la hora de la cena.

—¡Gracias! No se arrepentirá. He tenido una idea que nos puede hacer ganar un buen dinerito.

—Dios la oiga.

Mientras las hermanas rezaban en el refectorio, Cora bordó en la gasa un corazón rojo como la sangre envuelto en una corona de espinas heladas recordando cómo se había sentido durante las primeras semanas tras el abandono de Pío.

Por desgracia, el mundo estaba lleno de personas con el corazón roto pero a Cora le gustaba buscar el lado bueno de las cosas y se le ocurrió que muchas de ellas podrían estar interesadas en comprar o en regalar un cuadrito hecho con gasas bordadas y corazones espinados; sobre todo, si llevaban su firma.

Su imaginación se había puesto en funcionamiento y no podía parar. Tomó el lápiz y como no tenía papel, dibujó en el dorso de su mano para no estropear gasas. Dibujó corazones sangrantes y rotos, pero también corazones enteros y curados. Corazones espinados, esposados y otros que explotaban, como una paloma que se hubiera pegado un buen atracón de arroz.

«Una web. Necesitamos una web para venderlos.»

Aunque había prometido que no volvería a acercarse al ordenador, se dijo que era por una buena causa. Crearía una web gratuita para que la abadesa se hiciera a la idea de lo que quería montar y más adelante, si el negocio prosperaba, podrían encargarle a una diseñadora que crease una página más profesional.

Lo único que tenía que hacer era no acercarse a YouTube y estaría a salvo…

Pero las cosas que por el día se ven de una manera, por la noche se ven de otra. Y si horas atrás se vio capaz de resistir la tentación sin problemas, en la soledad de la madrugada, tras haber creado la web Corazones Espinados de Serena del Valle, el diablo se coló entre los muros del convento.

«Sólo una miradita para ver si ha actualizado.»

Efectivamente, había actualizado. Y Pío estaba tan guapo en la imagen inicial del vídeo que no pudo resistirse a darle al play con la esperanza de oír su voz.

—Hola, hola, mis queridos pajarillos —saludó Petra.

«Qué raro. ¿No brinca sobre los muebles?»

—La semana pasada os anunciábamos una sorpresa, peeeero no va a haber una sorpresa.

«Vaya, ¿no te pusiste las pilas, Pío? ¿Ni siquiera el incentivo de ese cuerpo insultantemente joven fue suficiente? Si es que siempre has sido un poco zángano, Tweety.»

—¡Tenemos dos sorpresas!

«Uy, no sé yo si estoy preparada para tantas emociones», se dijo, burlona.

—Tweet ha cumplido su promesa. Ha acabado su nuevo ensayo y tiene ya la aprobación de su editor. La editorial llevaba años esperando el libro y ¡van a tirar la casa por la ventana! Habrá presentación oficial, gira por televisiones, firmas en un montón de ciudades. Yo lo acompañaré, por supuesto, no pienso separarme de mi Tweet… al menos, de momento.

Petra alargó la mano y Pío tiró de ella y la sentó sobre su regazo. La pareja se cruzó una mirada tan cargada de amor que a Cora se le desgarraron las puntadas con las que había empezado a hilvanar el corazón.

—Anda, canalla, anuncia tú el título, que ya te vale. —Petra le dio una palmadita en el pecho.

—Mejor lo enseño para que lo vean. —Pío mostró el libro a cámara. El vídeo estaba editado y la cubierta apareció en primer plano. El título, en letras grandes y brillantes, ocupaba toda la portada.

«¿Este es el nuevo ensayo de Pío? Pero si parece un anuncio de Neutrex. A ver cómo se llama al final… ¡¡¡¿Quéeeeeee?!!!»

Cora sacudió la cabeza.

«No puede ser.»

Trató de volver a leerlo, pero el plano había vuelto a cambiar.

—Te preguntaría en qué te inspiraste para escribir ¿Crisis de los cuarenta? Come más coños y te comerás menos la cabeza, pero este canal lo siguen muchos menores.

«Pues sí, menores como tú hace cuatro días, tus compañeros de patio, seguro.» Cora se había tapado la cara con las manos y miraba a través de los dedos entreabiertos con una mezcla de curiosidad y vergüenza ajena que no la hacía sentir nada bien.

—Responderé a todas las preguntas durante la gira de presentación. —Pío la abrazó por detrás y le apoyó las manos en el vientre en un gesto de cariño y posesión—. Pero creo que a tus seguidores les gustará más conocer la otra noticia.

—Nuestros, Tweet. —Ella se reclinó en su pecho—. Nuestros seguidores, nuestras novedades. —Apoyó las manos sobre las de él—. Nuestro hijo.

En postproducción, habían añadido varios efectos: campanas sonando, un bebé llorando, una cigüeña volando de punta a punta de la pantalla, tal vez algo más, pero Cora ya no lo vio. Las lágrimas de rabia y de impotencia no le dejaban ver nada.

—¿Por qué, Pío, por qué? —gritó—. ¿Por qué yo no te valía para tener un hijo? ¿Por qué conmigo no te inspirabas para escribir? ¿Cuál es mi gran defecto? ¿Por qué no te valgo?

Lloró y lloró hasta que los sollozos le formaron un nudo tan grande en el pecho que no le dejaba respirar.

—¡Se acabó! ¡Harta, estoy harta! ¿Qué será lo siguiente? ¿Enseñarnos las visitas al ginecólogo? ¿Pío cantándole canciones al bebé en la tripa de Petar? ¿Cortando el cordón? ¡Pues disfrutadlo, pero yo no pienso verlo!

Salió de la biblioteca con el ordenador bajo el brazo y se dirigió a la siguiente puerta, la del campanario. Entró y buscó un interruptor, pero no había. Miró hacia arriba y vio que empezaba a amanecer. A oscuras, subió los primeros tramos de escalones, tropezando un par de veces. Antes de que la vista se le acostumbrara a la escasa luz, alargó la mano y se agarró a lo que pensó que era una barandilla de cuerda. El sonido de la campana la sacó de su error.

«¡Mierda, mierda, mierda!» Sin pensar, tiró de la cuerda hacia arriba, como queriendo revertir el movimiento, pero obviamente lo único que logró fue que la campana volviera a romper el silencio de la madrugada. «¡Si es que Pío tiene razón! No sirvo para nada. ¿Cómo iba a poder ocuparme de un bebé?»

Cuando llegó a lo alto de la torre, contuvo el aliento ante la belleza del espectáculo que le ofrecía la naturaleza. El sol aún no asomaba pero una luz rojiza teñía el paisaje. Había perdido la cuenta de los días que llevaba sin ver el exterior. De pronto, sintió unas ganas enormes de caminar y caminar entre los árboles, llegar a lo más alto de las montañas que rodeaban el convento y gritar desde allí su frustración.

—¡No lo hagaaaaaaas! —gritó alguien a su espalda, pero no le dio tiempo a volverse hacia la voz masculina porque se encontró en el suelo, con la nariz chafada contra el ordenador. 

Lágrimas de dolor le nublaban la vista. No había soltado el ordenador para protegerlo con los brazos, y la nariz se había llevado un buen golpe. Quería protestar, cagarse en las muelas del veterinario loco que le había hecho un placaje impecable, pero la sensación del macizo cuerpo masculino que la envolvía de arriba abajo era demasiado agradable a pesar de todo.

Tal vez a él le pasaba lo mismo, o tal vez tenía miedo de que saltara del campanario si se apartaba, el caso es que la situación se alargó hasta que Cora carraspeó al notar que el cuerpo del veterinario respondía a la cercanía de un modo muy mundano.

El hermano Gregorio se levantó y tiró de su cintura para ayudarla a que se diera la vuelta. Sentados en lo alto de la torre, le quitó el ordenador, lo dejó en el suelo y se puso en modo doctor House.

Le tomó la cara entre las manos y le examinó las pupilas y la nariz. Luego hizo lo mismo con las muñecas y comprobó que no se hubiera roto ningún dedo, manipulándolos con una seguridad que resultaba muy sexy.

—Nada roto —declaró.

—¿Qué sabrás tú?

—¿De almas rotas? Nada, por supuesto. La única persona que sufre en el mundo eres tú.

Cora se tensó.

—¿Puede saberse por qué me odias tanto? Y ya de paso, si tan odiosa te parezco, ¿por qué no me has dejado saltar? Porque eso es lo que piensas que iba a hacer, ¿no? Tirarme de lo alto.

—¿No ibas a saltar?

—¡No, claro que no! Iba a tirar el maldito ordenador. Cada vez que me acerco acabo entrando en internet y estoy harta de llevarme hostias… con perdón.

Él no pareció ofendido por su vocabulario, pero sí con su actitud.

—¡Claro! Y como no eres capaz de resistirte a la tentación, la solución es destrozar el ordenador de las hermanas. ¿Sabes cuántas pastas tendrían que hacer y vender para sustituirlo?

—¡Les habría comprado otro!

Él le dirigió una mirada exasperada.

—Muy lógico todo. —Gregorio resopló—. A ver, entiendo que para alguien que nada en dinero un ordenador no tenga importancia, pero ¿te has parado a pensar que ahí dentro está el trabajo de varios años de sor Lucía?

—Hay copia. Le enseñé a hacer copias en la nube.

Eso le ganó una mirada de aprobación del veterinario que le sentó como una caricia.

—Me alegra ver que sacas la cabeza del ombligo de vez en cuando. ¿Por qué no aprovechas esta oportunidad que te dan las hermanas para aprender a aceptar los reveses de la vida?

—Responde tú primero, ¿por qué me has detenido?

La mirada de Gregorio se apagó y su mente se alejó muchos kilómetros. Ella lo observó en silencio y tuvo la sensación de que podría pasarse horas y horas observándolo sin cansarse.

—La vida es demasiado valiosa; es un regalo de Dios, no podemos tirarlo como si no valiera nada.

Cora quiso preguntarle qué cruz había cargado en la vida para decidirse a dedicar el resto de su vida a Dios pero, al parecer, él adivinó sus intenciones porque cuando abrió la boca, se levantó de golpe. Recortado contra la luz rojiza del amanecer, su silueta era una auténtica obra de arte.

—Me voy; subo al monte.

Cora alargó la mano y lo agarró de los pantalones.

—Llévame contigo —susurró—. Necesito salir de aquí.

Él negó con la cabeza, pero vio algo en los ojos de Cora que le hizo cambiar de opinión; algo que reconoció, algo que él también había sentido en el pasado: desesperación.

—Sé que me voy a arrepentir de esto —murmuró antes de ofrecerle la mano—. Vamos.

Parte III

          Extramuros

18

Goyo se volvió a media cuesta y miró hacia atrás. Cora se había detenido otra vez a recuperar el resuello. Y no es que hubieran subido a los prados andando; habían subido en el viejo jeep hasta el collado que quedaba a unos cien metros de distancia.

Sacudió la cabeza y gritó:

—Venga, mueve el culo, hermana Cora; me has prometido que no me harías perder el tiempo.

Cuando estaban a punto de irse, Cora le había pedido que la ayudara a ordeñar las cabras y a recoger los huevos para que las hermanas se los encontraran en la cocina cuando llegaran a desayunar.

Él había refunfuñado, pero se había puesto manos a la obra, porque las monjitas eran su debilidad y no podía negarles nada. Y cuando acabaron, mientras ella se cambiaba las sandalias por unas zapatillas deportivas, él acabó de descargar la leña que recogía en el bosque y que cada mañana dejaba en el trastero del patio del convento.

Le había extrañado mucho oír la campana de la iglesia y se había acercado a echar un vistazo por si habían entrado intrusos. Aunque no vivía ahí, para Goyo el convento era su casa y las hermanas, su familia.

Ver a Cora en lo alto de la torre, silueteada contra la luz azafranada del amanecer, había azuzado una vena protectora ya de por sí muy intensa. Había actuado sin pensar, por instinto, lo que no era muy habitual en él… a menos que la niña mimada de las letras españolas estuviera cerca. No le gustaba perder el control de su vida, pero cuando Cora estaba cerca perdía el control de todas las partes de su cuerpo, en especial de una.

Esa mujer hacía demasiadas preguntas; preguntas que prefería no responder porque temía que, si abría una grieta en su armadura, no iba a poder ocultarle nada… y había cosas que no tenía ganas de revivir.

Cuando la madre Teresa le contó que había aceptado acoger a una escritora superventas entre sus muros, no lo vio claro. Se imaginó paparazzi escalando las paredes del convento y alterando la paz de las hermanas. Y a la escritora se la imaginó como a Barbara Cartland, lánguida, vestida de rosa, llena de volantes, con un pequinés en los brazos y una tiara de brillantes encima la cabeza, que servía para que no saliera volando como un globo porque sin duda estaría hueca.

Durante varias semanas no habían coincidido y sólo había sabido de ella por las referencias que le daba la abadesa, con la que se reunía casi diariamente en un momento u otro de la jornada. Curiosamente, la madre Teresa parecía estar encantada con ella y el resto de las hermanas también.

Cuando la vio en el claustro, dándole puñetazos a una rosa como si fuera Myke Tyson disfrazado de granjera de kibutz, algo se le removió por dentro y no precisamente lo que ella había notado cuando cayó sobre su regazo. Su corazón había dado un salto mortal, tomándolo por sorpresa. Era mucho más guapa de lo que se había imaginado, pero lo que le había llamado más la atención no había sido su piel blanca como la leche de las vacas ni su pelo rojo sino la energía que desprendía. Era como un libro abierto, que mostraba sus emociones sin tapujos, sin ningún pudor. Y se lo había comido con la mirada. El repaso que le dio, la admiración y la lujuria que vio en sus ojos, habían despertado a la bestia.

Llevaba mucho tiempo fuera de la circulación emocional, que no sexual. Siempre había tenido éxito con las mujeres y nunca le faltaba compañía cuando le apetecía, pero su corazón quedaba fuera de la ecuación. Una vez amó sin reservas y cuando la vida golpeó, el dolor fue tan intenso que estuvo a punto de ganarle la partida. Incapaz de soportarlo, había construido una coraza de indiferencia a su alrededor y aunque la abadesa lo había acusado de cobardía, le daba igual. Gracias a esa coraza era capaz de levantarse por las mañanas y ser útil a los demás. Prefería ser un cobarde útil que un valiente muerto.  

Cora llegó al fin a su lado y aunque trató de fulminarlo con la mirada, la felicidad que le causaba estar al aire libre le resultaba imposible de disimular. Le salía por todos los poros y era contagiosa.

—¡Ya va, doctor House, un poco de paciencia! El convento es perfecto para recuperar la paz, pero un gimnasio al lado del refectorio no vendría mal.

La sonrisa de Gregorio se apagó de golpe.

—¿Por qué me llamas doctor House?

«Mierda, mierda, mierda.» Cora recordó demasiado tarde el consejo de la madre abadesa de no mencionar la medicina delante del veterinario.

—Me recuerdas a él.

—¿Me estás llamando cojo?

—No, te estoy llamando gruñón. Además, te llamas Gregorio, como él… Gregory House.

—Llámame Goyo, anda. Todo el mundo me llama así.

—No, la madre abadesa te llama hermano Gregorio.

—Sólo desde que llegaste al convento. Creo que quiere protegerme de ti. Y a ti te llama hermana Concepción. ¿Quieres que te llame así?

Ella negó vivamente con la cabeza.

—No, ni hermana Cora tampoco. Llámame Cora a secas, que yo de religiosa tengo muy poco… sin ánimo de ofender.

—No me ofendo. Yo de religioso tengo lo mismo que tú… o menos.

—¿No eras seglar?

—Claro, seglar significa que no soy religioso.

Cora alzó los ojos al cielo.

«¡¡Gloria a Dios en las alturas!!»

—Pero entonces, ¿por qué te llaman hermano?

—Por lo mismo que te llaman hermana a ti. Para ellas todos somos hijos de Dios y, por lo tanto, todos somos hermanos, pero ¿estás segura de que quieres que hablemos de teología?

—¿Cuáles son las otras opciones?

Él le dirigió una sonrisa ladeada.

—Podemos hablar de vacas. —Vio que ella se había quedado mirándole fijamente a los labios—. O no hablar.

—Desde que estoy aquí he aprendido a valorar el silencio.

—Buena respuesta —susurró Goyo, inclinándose hacia ella. El corazón de Cora empezó a repicar, anticipando un beso al que no iba a poder resistirse porque a cada segundo que pasaba lo deseaba más. Pero él se limitó a retirarle un corto mechón de pelo y colocárselo detrás de la oreja—. Vamos, Hilde, Garda y las demás nos esperan.

—¡Está de muerte, Manuel! —exclamó Cora con la boca llena de queso. Cada vez que soltaba un gemido al llevarse a la boca el queso curado o el chosco de tineo que el pastor había insistido en compartir con ellos, Goyo se revolvía inquieto.

El efecto que esa mujer tenía sobre él no era normal. Podía resistir sin ningún problema los intentos de seducción de las solteras, casadas y viudas que lo invitaban a copas cada vez que bajaba a Serena, por mucho que se armaran con escotes y perfumes. Cora iba siempre vestida con vaqueros, camiseta y unas sandalias que habrían hecho las delicias de san Francisco de Asís y, sin embargo, algo en ella lo atraía de una manera primitiva, visceral, casi animal.

«No es tan complicado, macho. Es una hembra en celo y te pone cachondo. No le des más vueltas.»

—Me cago en la mar, Goyo. ¡Pero qué maja es Cora y qué escondida la tenías!

Cora sonrió con los carrillos llenos de pan y miró una vez más a su alrededor. Le faltaban ojos para disfrutar de todo: los prados, las flores, las vacas y los terneros, el tañido de los cencerros, los carneros en lo alto de los picos, haciendo caer piedras al precipicio con sus saltos de vez en cuando. Se sentía Heidi. No, se sentía exactamente como sor María al principio de Sonrisas y Lágrimas. Tragó el pan y, sin poder resistirse, se levantó y dio dos vueltas sobre sí misma.

—El dulce cantar que susurra el monteeeeee, inunda mi ser de alegre latiiiiiiiiiir… —cantó a todo pulmón—. Huyó mi pesar y al son de un murmuuuuullo, mi alma llenar de ilusión sentíiiiiii.

Goyo y Manuel se echaron a reír.

—¿Te la sabes entera? —preguntó el veterinario.

—La peli no, pero las canciones, sí.

—No, si al final se va a meter a monja de verdad. —El pastor sacudió la cabeza—. Sería una lástima, una moza tan hermosa. Goyo, bájala el miércoles que viene a la taberna.

Ella volvió a sentarse.

—¿Son las fiestas del pueblo?

—No, pero los miércoles hay noches de singles.

—Anda, ¿hacéis guateque, sacáis el tocadiscos y eso? ¡Mola!

El pastor y Goyo intercambiaron una mirada que Cora no supo interpretar hasta que Manuel se lo aclaró:

—Serena es un pueblo pequeño pero ya salimos de los años setenta, mozuca. Los miércoles hacemos reuniones de singles, vamos, noche de solteros de toda la vida, pero se ve que suena mejor así. Single's night, lo llaman.

Cora se puso roja como las frambuesas por miedo a que pensaran que los estaba llamando paletos o atrasados.

—Estoy segura de que sois muy modernos, Manuel —le dijo al pastor, tratando de adivinar su edad. La barba y la piel curtida por pasar tantas horas al aire libre no se lo pusieron fácil, pero debía de tener la edad de Goyo, unos cuarenta y cinco años—. Soy yo la que me he quedado en el siglo xx.

—Pues no se hable más. ¡El miércoles que viene os bajáis los dos!

—No creo… —empezó a excusarse Goyo, pero de pronto se quedó en silencio, escuchando con atención. Un vehículo se detuvo junto al jeep. Un hombre bajó y agitó el brazo—. ¿Qué pasa, José? —gritó.

—Tu vaca está de parto.

Goyo soltó el pan a medio comer.

—Tengo trabajo. ¿Vienes o te quedas con Manuel?

Cora se puso en pie de un salto.

—¡Voy contigo!

—Qué entusiasmo, ¿no te gusto, mozuca? —protestó el pastor.

Ella se acercó, le tomó la cara entre las manos y lo besó en la frente.

—Me encantas, Manuel, pero ya que me he escapado del convento, quiero verlo todo.

Manuel miró a Goyo como diciéndole: «El miércoles triunfo». El veterinario le respondió con una mirada que decía: «Por encima de mi cadáver».

Cora rompió el momento.

—¿Vamos o qué? —preguntó, antes de empezar a bajar hacia el jeep, sintiéndose Laura Ingalls. Una Laura Ingalls a la que no le había pasado por alto la mirada posesiva de Goyo, una mirada que en otro hombre no le habría hecho ninguna gracia, pero que viniendo de él le despertó unas mariposas en el estómago tamaño avestruz.

—¡Cuidado no te tuerzas un tobillo!

—¡Vale, Gregory!

—La madre que te parió.

—Venga, mueve el culo —Cora le devolvió sus palabras, mirándolo por encima del hombro y pillándolo con los ojos clavados en el suyo.

Poco después llegaron junto a Garda, que mugió con sentimiento.

—Ya, bonita, ya. Ya no falta nada.

—¿Hablas el idioma de las vacas?

—Sí, claro, lo enseñan en la facultad de veterinaria. Es una de las optativas. Puedes elegir entre Introducción al Mugido, Balidos nivel avanzado o Balleno para Dummies.

—Ja, ja. Qué gracioso. Pues no…

Un mugido más intenso que los anteriores rompió la paz del prado. Cora se estremeció.

—Le duele.

—Sí, no hace falta estudiar ningún idioma. Los animales se expresan perfectamente, sólo hay que saber escucharlos. Quédate aquí, no te acerques más.

Goyo, que llevaba siempre un maletín con material en el jeep, se puso un guante que le llegaba casi hasta el hombro y examinó a la vaca, tranquilizándola con su voz.

Aunque la situación no tenía nada de excitante, Cora revivió la sensación que había tenido en el claustro, cuando él le arrancó la espina de la rosa y tuvo ganas de que la herrara para seguir sintiendo sus manos sobre él.

«¿En serio, tía? Estás fatal.» La Cora racional estaba escandalizada.

«A ver. No hace falta que me meta la mano hasta el hombro, ¿vale? Pero, ejem, un poquito. Tal vez un dedo, o dos, o…»

«Vale, vale, lo pillo. Lo dicho, estás fatal.»

«¡Y cómo quieres que esté! Soy una mujer normal, sana, en la flor de la vida. ¡Necesito sexo!»

«Lo de sana, vale; lo de la flor de la vida te lo compro porque me interesa, pero lo de normal vamos a dejarlo, ¿eh?»

«Ñi, ñi, ñi.»

Sentada a unos metros de la vaca parturienta, la siguiente hora le pasó volando. Aunque como escritora debería haber estado tomando notas mentales sobre el entorno y sobre el proceso de parto, estaba harta de su mente, así que la envió al rincón de pensar —aunque sabía que para ella eso no era un castigo— y se dio permiso para disfrutar de las sensaciones que le despertaba Goyo.

El veterinario permanecía junto a la vaca, pero sin invadir su espacio personal —o animal— más que de vez en cuando.

—¿No sale?

—Aún no.

—¿Y si tiras de las patas?

—Si no es necesario, es preferible que la naturaleza haga su curso.

—¿Y no deberías llevarla a otro sitio?

Él ladeó la cabeza.

—¿Adónde, a la clínica Ruber?

A Cora se le escapó la risa.

«¡Mierda! Encima tiene sentido del humor. Estás jodida.»

«¡Tú al rincón! Déjame en paz, que quiero disfrutar de esos antebrazos. ¿Tú los has visto?»

«No puedo, estoy de espaldas.»

«Ah, ¡se siente!»

—No, bobo. Al establo del convento. Lo dejé limpio como los chorros del oro. Tiene agua cerca… esas cosas.

—No es necesario; no es un primer parto. Garda es una buena paridora y nunca ha tenido problemas.

—Anda, ¿Garda es mamá? No lo sabía. ¿Y dónde están sus hijos?

Él la miró con una mezcla de incredulidad y lástima.

—¿Cómo piensas que una vaca se convierte en vaca lechera, Cora?

—Pues la verdad es que nunca me lo había planteado.

—Pues anda, plantéatelo mientras la examino.

No fue fácil, porque verlo examinar a la vaca con aquellos movimientos seguros, dándole confianza y consuelo, le convertía el vientre en un prado primaveral, con mariposas aleteando como locas para celebrar el fin del invierno. Pero cuando logró hilvanar un par de ideas, la conclusión a la que llegó no le gustó nada. Cuando él volvió a sentarse a su lado, retomaron la conversación.

—¿Le quitarás al ternero cuando nazca?

—No, se quedarán aquí hasta finales de octubre, a menos que el invierno se adelante.

—¿Y luego? ¿Se quedará a vivir en el convento?

—Unos meses más, hasta primavera.

—¿Y luego?

—¿De verdad quieres saberlo?

—¿La sacrificaréis? —preguntó horrorizada.

Goyo cerró los ojos e inspiró hondo, como si necesitara una dosis extra de paciencia.

—Sólo te diré una cosa: cuando nazca la ternera, no se te ocurra ponerle nombre.

Los mugidos de Garda aumentaron de intensidad y se hicieron más frecuentes hasta que, poco después, la ternera llegó al mundo.

Cora llevaba un rato de pie, moviéndose nerviosa a un lado y a otro, como un padre en el paritorio.

Tras asegurarse de que todo estaba en orden, Goyo dejó a la vaca con su cría y se alejó, dándoles intimidad.

—¿No lavamos a la ternera?

Goyo guardó el material en una bolsa, agarró a Cora por los hombros y le plantó un beso en los labios, en parte para que dejara de hablar, en parte para liberar la tensión que siempre le causaba la posibilidad de que algo saliera mal durante un parto. Fue un beso seco, autoritario, sin rastro de sensualidad.

—No, Cora. No la lavamos, ni le ponemos colonia Nenuco ni patucos en las pezuñas. —Un trueno retumbó en las montañas que los rodeaban—. Vámonos.

—¿Cómo que vámonos?

—Va a llover.

—Pues eso. ¿No vamos a dejar a la ternera bajo la lluvia? ¡Acaba de nacer! Hace un momento estaba calentita en la tripa de su madre.

Otro trueno sonó, más cerca, más violento.

—Cora, no son mascotas. Vámonos —repitió, echando a andar ladera abajo.

—Vete tú si quieres; yo me quedo.

Goyo se volvió hacia ella y le dirigió una mirada incrédula.

—Sabía que me iba a arrepentir —murmuró, y siguió descendiendo.

A Cora se le cayó el alma a los pies. Lo había desafiado convencida de que él no la dejaría sola, aunque sólo fuera por no tener que oír a la madre abadesa, pero estaba claro que no lo conocía lo suficiente como para predecir sus reacciones.

Con un nudo en el estómago, lo vio llegar al jeep y dejar el material en el asiento del conductor. Luego hizo algo raro: quitó la lona de la parte trasera de la pick up y la enrolló. Con ella bajo el brazo, volvió a emprender la subida.

Se volvió hacia Garda, que estaba lamiendo a la ternera recién nacida, y sonrió.

—¡No se ha ido! ¡Ahora vuelve!

Con una cara más tormentosa que la propia tempestad que se acercaba, Goyo llegó a su lado, clavó cuatro palos alrededor de Garda y echó la lona por encima.

Cora lo ayudó en silencio, tirando de la lona y buscando piedras para anclar el precario refugio al suelo por el lado de la montaña. El lado del valle quedaba abierto.

Cuando la lluvia empezó a caer, Goyo se sentó junto a la grupa y la invitó a unirse a esa especie de Belén improvisado golpeando el suelo con la mano.

Ella fue a sentarse en la parte exterior, pero él la sujetó por la cintura y la hizo pasar dentro.

La ternera parecía dormir, ajena a todo, entre las patas delanteras de su madre, creando una imagen apacible que contrastaba con el furor de los elementos.

Un relámpago rasgó el cielo, que se había oscurecido rápidamente, y fue a impactar contra una montaña vecina. El trueno, que tardó un par de segundos en seguir, fue tan intenso que el trasero de Cora se levantó del suelo de un brinco.

—Anda, ven aquí. —Goyo la rodeó con sus piernas y abrazándola por la cintura, trató de atraerla hacia su pecho.

Pero ella mantuvo la distancia, tiesa como uno de los retablos de la iglesia, en parte porque nunca había vivido una tormenta eléctrica tan de cerca, pero también porque la cercanía de Goyo la ponía muy nerviosa.

Durante el par de horas que había pasado observándolo trabajar, se había imaginado haciendo con él mucho más que la cucharita bajo una lona. Se había imaginado montada sobre él, cabalgándolo sin riendas en el prado. Luego se lo imaginó empotrándola contra uno de los árboles del bosque que rodeaba el convento. Más tarde, se imaginó compartiendo gemidos y fluidos en el asiento trasero del jeep. Estaba tan encendida que tenía miedo de llegar al orgasmo sólo con que él la rozara.

Si hubiera tenido ojos en la nuca habría visto que Goyo alzaba la comisura de los labios en una sonrisa ladeada mientras pensaba que, de no ser por esa tozuda urbanita que sabía menos de vacas que él de moda para cruceros, en ese momento estaría cómodamente en su casa, tomando un café con leche caliente, o un plato de caldo de cocido, o un whisky.

«Doble», se dijo.

Como veterinario sabía que a los animales salvajes había que darles tiempo; forzarlos era lo peor que se podía hacer. Si uno tenía paciencia y esperaba mostrando calma, ellos acudían por voluntad propia. Y aunque no lo había demostrado, había sido consciente en todo momento de que ella se lo había estado comiendo con la mirada desde que salieron del convento. No dudaba de que necesitara tomar el aire, pero no era lo único que necesitaba.

Esa mujer tenía más peligro que una gata en celo en medio de un concierto de jazz de los Aristogatos. Si el miércoles la llevaba a la reunión de singles, se iban a lanzar sobre ella como panteras salvajes. Cora no necesitaba escotes, ni tacones, ni faldas con rajas de vértigo. Desprendía sexualidad de modo natural, en su forma de ruborizarse, de llevarse la mano al pecho al suspirar, al tragar saliva y morderse el labio mientras lo observaba. Y no tenía la menor intención de dejar que esa panda de salidos le pusieran la mano encima.

«Vamos, santa Bárbara, échame un cable.»

La santa o la casualidad enviaron un relámpago de primera división, seguido de un trueno que los levantó a los dos del suelo.

Cora se echó hacia atrás al mismo tiempo que él la abrazaba con más fuerza.

—Tranquila —le susurró al oído, y notar su aliento en la oreja hizo que Cora se estremeciera—. Sólo es una tormenta.

Como si la tormenta se hubiera ofendido por sus palabras, varios relámpagos cayeron casi a la vez, iluminando el cielo de lado a lado y restallando con un crujido eléctrico aterrador.

Cora se volvió de lado y se ovilló contra el pecho de Goyo, que le cubrió la cabeza con su mano grande y protectora mientras se mecía adelante y atrás, para tranquilizarla.

El agua caía con ganas, y algunos riachuelos habían empezado a filtrarse por debajo de la lona. Al notar que la humedad le calaba los vaqueros, levantó a Cora y la sentó sobre su regazo. Hacía tiempo que no sentía un instinto protector tan fuerte. La última vez que lo sintió las cosas acabaron mal. Muy mal. Tenía miedo de volver a abrir la puerta de su corazón porque temía no poder superar una nueva pérdida.

En cambio, otra parte de su cuerpo no tenía esos problemas. Cada vez que Cora estaba cerca, respondía como un cachorro entusiasta. Exacto: meneando la colita. No sabía si ella lo habría notado, aunque era muy difícil que se le hubiera pasado por alto teniendo en cuenta que la distancia que los separaba era… inexistente.

Cora le apoyó una mano en el pecho y sin levantar la cabeza, se lo acarició. Él sintió su aliento caliente en la abertura de la camisa, seguido poco después por el contacto de sus labios. Fue un leve roce de piel con piel, un gesto aparentemente insignificante, pero que supuso dejar atrás el purgatorio de la soledad y abrir las puertas a una nueva realidad. ¿Sería el cielo o el infierno?

«¿A quién le importa?», se dijo Goyo antes de levantarle la barbilla con dos dedos para obligarla a mirarlo a los ojos.

La mirada de Cora no le aclaró las cosas. Sus ojos ardían como dos brasas, pero lo que vio en ellos era una promesa del paraíso.

Bajó la vista a sus labios, que se entreabrieron en una silenciosa ofrenda. Cuando volvió a levantarla hacia sus ojos, vio que ella los tenía clavados en su boca. La mano de Cora siguió la dirección de su mirada y le acarició el labio inferior con el índice. Él lo atrapó entre sus dientes y le lamió la punta del dedo, haciendo que ella se estremeciera. Las manos, que hasta ese momento había mantenido en la cintura de Cora, ascendieron por sus costados hasta llegar a la altura de sus pechos, que acarició con los pulgares.

La respiración de Cora se aceleró, pero no hizo nada para detenerlo. Cuando le soltó el dedo, ella le acarició la cara, deteniéndose en la rugosidad de sus mejillas, que llevaba cubiertas de barba de varios días. Estuvo a punto de excusarse por no haberse afeitado, pero ella tragó saliva con tanta dificultad que cambió de idea.

—¿Te gusta lo que tocas?

Ella asintió y siguió la exploración. Le recorrió la masculina nariz con un dedo, le pasó la mano abierta por encima de la boca y, acariciándole el cuello, fue a parar a su nuca, donde se aferró al pelo que llevaba un poco demasiado largo para el gusto de Goyo, aunque por el gemido que soltó Cora, estaba exactamente tal como le gustaba a ella.

—Pues ya somos dos —susurró él, con la boca casi pegada a esos labios que eran la tentación hecha carne. Le sostuvo los pechos con ambas manos, disfrutando de su peso y consistencia—. No hay duda, esto es el paraíso. He encontrado las manzanas prohibidas y no voy a renunciar a ellas.

Cora cerró los ojos y se estremeció cuando él le pasó los pulgares sobre los pezones endurecidos, y no por culpa de la tormenta.

Su rostro ladeado, la boca entreabierta, los ojos entornados… Cora era la viva imagen del éxtasis y apenas la había tocado.

El tiempo de las dudas había quedado atrás. Goyo había probado el fruto prohibido y no había sido suficiente, quería más. Se inclinó hasta que sus labios se fundieron y la abrazó.

Ella se entregó al beso con el gemido más dulce que había salido nunca de sus labios. Los fuertes brazos del veterinario la mantenían apresada. Su boca había tomado posesión de sus labios. Aquella era una clausura de la que Cora deseó no salir jamás.

Cuando se separaron, las miradas de ambos reflejaban el mismo fuego, pero Cora no pudo resistirse a bromear.

—Tienes razón —susurró, haciéndole cosquillas en los labios—. Esto es el paraíso. —Se revolvió, rozándole la erección—. Y he encontrado la serpiente.

Goyo se echó a reír, la agarró por la cintura y unió un poco más sus pelvis.

—Pecadora.

—Poco, muy poco. Y es una lástima, porque nunca había tenido tan a mano un sacerdote para poder confesarme cada mañana.

—Pues eso es un auténtico pecado.

—Pienso lo mismo.

—¿Qué podemos hacer para remediarlo?

La tormenta de verano se estaba alejando tan rápidamente como había llegado.

—¿Me invitas a algo caliente?

Él se levantó la camisa y le apoyó la mano en el vientre que estaba ardiendo.

—Sírvete tú misma.

Los labios de Cora formaron un círculo sorprendido que despertó en él todo tipo de fantasías lujuriosas.

—Yo… me refería a… algo líquido. —La sonrisa ladeada de Goyo rivalizó con la del mismo demonio—. Oh, ¡no me refería a eso! —Cora se ruborizó y él sintió unas ganas enormes de mantener ese rubor en su piel a base de orgasmos. Podría quedarse todo el día allí provocándola; hacía mucho tiempo que no se divertía tanto, pero estaba de acuerdo con ella: para hacer todo lo que quería hacerle iban a estar mejor en su casa.

En su cama.

En su mesa.

En su sofá.

En su ducha.

«¡Joder!»

Se levantó sin delicadeza, le ofreció la mano y la levantó de un tirón brusco. Con el maletín en una mano y una preciosa mujer en la otra, empezó a descender la ladera con entusiasmo.

—¿La lona, la dejas ahí? —preguntó ella, siempre curiosa.

—¿Qué lona? —Goyo miró hacia atrás y le pareció que Garda le dirigía una mirada burlona—. Ah, esa lona. Sí, ahí está estupendamente. ¡Vamos!

Mientras corría ladera abajo, Cora no se sintió sor María, ni Mary Ingalls, ni ninguna de las protagonistas de sus novelas. Por primera vez en mucho tiempo, no se habría cambiado por nadie.

19

—Ya estamos —dijo Goyo al llegar a la casa de piedra situada en medio del bosque, aproximadamente a medio kilómetro del convento.

Durante la media hora que habían tardado en bajar de los prados, Cora había tenido tiempo de plantearse lo que estaba a punto de hacer y, lo mirara por donde lo mirara, le parecía una idea espantosa. En el mejor de los casos, las cosas entre ellos terminarían en cuanto se les pasara el calentón y se pasarían el resto del año rehuyéndose, incómodos. En el peor de los casos, las cosas no terminarían y al final de su estancia en el convento deberían separarse.

«Brillante. Un plan brillante.»

Pero no había sido ningún plan. Lo último que había previsto al refugiarse en el monasterio había sido tener una aventura. Por el silencio de Goyo y su modo de mantener la vista al frente durante todo el camino supo que por su cabeza estaban pasando ideas parecidas.

Se volvió hacia él, que esperaba pacientemente a que ella estuviera lista. Y ésa fue su perdición. Si él se hubiera pasado el trayecto manoseándole el muslo o alardeando de sus proezas sexuales o sus méritos deportivos para meterla en su cama, probablemente le habría puesto una excusa y se habría marchado. Pero sus ojos eran un espejo donde vio reflejadas sus propias dudas.

—¿Quieres que te lleve al convento?

A Cora se le cayó el alma a los pies. Aunque acostarse con el guapo veterinario le parecía mala idea, seguía apeteciéndole demasiado.

—Sí, será lo mejor. —Bajó la vista para disimular la decepción.

Él soltó el aire y al cabo de unos momentos, añadió:

—Si no te importa, cargo un poco de leña y aprovecho el viaje. Aquí uno nunca sabe cuándo va a llegar el invierno.

—Claro. Te ayudo.

—No hace falta.

—Déjame hacer algo para compensarte este día. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto.

Los ojos de Goyo llamearon, como si se estuvieran imaginando mejores maneras de compensarlo.

Sin decir nada más, lo siguió hasta la parte trasera de la casa de piedra, donde en un cobertizo había almacenada una auténtica montaña de troncos. Aunque durante la tormenta había descendido bruscamente la temperatura, el tiempo desde que llegó al convento había sido tan cálido que le costaba imaginarse cómo sería la zona en invierno.

—Puedes llevar esos trozos al jeep mientras corto un tronco más —le propuso.

Cora hizo un par de viajes pero luego se quedó observando embobada cómo cortaba el tronco con un hacha. En Barcelona estaba acostumbrada a ver tipos guapísimos con camisas de cuadros y barbas de leñador, pero esto era distinto. Para empezar, no se imaginaba a Goyo en una de esas preciosas barberías de diseño donde la barba recibía los mismos cuidados que la melena de una top model. Él solía afeitarse al menos una vez a la semana. Y las camisas de manga larga que llevaba hasta en verano eran para protegerse los brazos mientras realizaba trabajos como cortar y acarrear leña. Era el tipo más auténtico que se había topado en la vida. No debía de saber ni qué significaba la palabra «postureo».

Le vino a la mente una imagen de Petra, susurrándole al oído de Pío: «¿Postureo? ¿Y tú me lo preguntas? Postureo eres tú.»

Sacudió la cabeza y vio que él la estaba observando con una expresión divertida.

«¡Mierda, me ha pillado comiéndomelo con los ojos otra vez!»

—¿Ya estás? —exclamó, haciéndose la digna—. ¡Vamos!

Se acercó y se agachó a cargar cuatro trozos de leña. Al incorporarse, se dio el gustazo de comprobar que él tampoco se quedaba corto con las miraditas.

—¿Te gusta lo que ves?

Él se echó a reír.

—Pues no sé decirte. Siempre llevas el culo tapado por ese espantoso escapulario.

Ella sonrió.

—Es muy práctico. Puedo esconder de todo debajo. —Alzó las cejas varias veces, traviesa y echó a correr hacia el jeep.

Goyo sonrió y la persiguió.

—¿Ah, sí? —La atrapó cuando echaba la leña en la parte trasera de la pick up y le palmeó las nalgas—. Pues aprovecharé ahora que no lo llevas para hacer un examen en profundidad.

—Hermano Gregorio, ¡las manos quietas! —Se volvió hacia él, fingiendo escandalizarse.

—Te veo futuro en la carrera religiosa. —Alzó las manos en son de paz—. Y como dice Manuel —se acercó a ella sin darse cuenta y susurró—: sería un auténtico crimen.

«Caramba, esta leña es de calidad. Aún no está encendida y ya me estoy calentando.»

Cora le rodeó las caderas con los brazos e hizo lo que llevaba todo el día deseando hacer. Le plantó las manos en las nalgas y apretó.

—Mmm, acero del Cantábrico —replicó con sentimiento, haciéndolo reír—. Pero espero que sea inoxidable, porque estás empapado.

—No pasa nada, es verano.

—Da igual. Anda, ve a cambiarte. Y así mientras tanto, curioseo por aquí. —señaló a su alrededor.

—Cuidado con los lobos, Caperucita —dijo él antes de entrar, con esa voz grave que siempre despertaba la imaginación de Cora.

Se imaginó que él tardaba mucho y que acababa entrando a buscarlo. Que al no verlo en el salón, se asomaba a su habitación, donde lo encontraba tumbado en la cama, esperándola… desnudo como los lobos que de vez en cuando se acercaban a los rebaños de ovejas que pastaban en los prados.

Se llevó las manos a las mejillas.

«Joder, joder, joder, este calentón no es normal. Mejor me voy dando un paseo y así me calmo antes de entrar en el convento.»

Entró en la casa para despedirse pero la curiosidad, esa que mató al gato, volvió a ganar la partida.

«Una miradita no hace daño a nadie.»

Durante las últimas semanas había fantaseado con el cuerpo de Goyo, con sus ojos, sus manos, sus labios… pero no con su casa. Si lo hubiera hecho, probablemente se habría imaginado habitaciones desordenadas, con ropa tirada de cualquier manera sobre las sillas, mariposas disecadas colgando de las paredes, cuadros de paisajes... cosas normales.

Pero no encontró nada de eso. La puerta se cerró silenciosamente a su espalda mientras avanzaba por la estancia que servía de salón-comedor-cocina, pero también de estudio. Las paredes estaban cubiertas de estanterías. Tenía tantos libros que no quedaba sitio para cuadros ni fotos que le dieran pistas sobre su pasado. En un rincón, un telescopio esperaba la llegada de la noche para subir a los prados. La mesa estaba dominada por un ordenador sorprendentemente grande.

«¡Es un Mac! He visto pantallas de multicine más pequeñas que ésa. ¿Para qué demonios quiere una pantalla tan grande?

Recorrió una de las paredes, pasando la mano sobre los libros. Novelas encontró pocas, casi todos eran libros de medicina, de veterinaria o de astrología.

—Ya salgo —gritó él desde su habitación.

—¡Qué librería más grande tienes!

—Para leerte mejor.

—¡Y menudo pedazo de ordenador tienes!

Él tardó unos segundos en responder:

—Soy soltero. Me gusta ver el porno en condiciones. —Cora se volvió hacia la puerta con el ceño fruncido—. Y a ratos también estudio el firmamento.

Cora sonrió.

Un papel sobre una mesita al lado de la chimenea le llamó la atención. Parecía una carta.

La cogió y, sin pensar, empezó a leer:

Querido Goyo:

Perdona por no haberte escrito antes. No recuerdo la última vez que pude sentarme a descansar. La situación nos desborda. Los rohingyas llegan por miles, asustados, horrorizados, enfermos, sin esperanza.

Pensaba que estaba preparada, que todos estos años en África me habían curtido y que nada podría ya sorprenderme, pero la vida se burla de nosotros, subiendo las apuestas una y otra vez.

Estoy agotada, pero al menos estoy haciendo algo por personas que no tienen nada. ¿Sabes que es lo peor? Ver sus caras de sorpresa cuando alguien se preocupa por ellos. Han llegado a creerse que no valen nada. ¡Es indignante! ¡Es… tan injusto! Pero bueno, ¿qué te voy a contar que tú no sepas?

Te echo de menos, Goyo. Todos te echamos de menos. Eras el mejor con diferencia aunque no quieras oírlo. Esta Navidad pensaba ir a abrazarte, pero con la crisis de los rohingyas no sé si podré. Me imagino que sigues sin querer ni oír hablar de volver, pero si cambias de idea serás muy bien recibido.

La vida no es igual sin ti, mi Goyo. Sin ti me falta mi mejor mitad.

Te quiero mucho.

Cuídate y cuida a las hermanas. Un abrazo muy especial para la madre Teresa.

Siempre vuestra,

Lourdes

Goyo, que había tardado un poco porque había cambiado las sábanas —por si acaso—, salió de la habitación y se quedó helado al verla.

—¡¿Pero quién coño te ha dado permiso para hurgar en mis cosas?! —Se acercó, amenazador como un lobo de casi dos metros, y le arrebató la carta de la mano.

—Yo…

—Exacto: ¡Yo, yo, yo! Es lo único que existe para ti, tus deseos, tus problemas, ¡tus caprichos!

Cora se echó hacia atrás. Cada una de sus palabras era una bofetada. Trató de protestar, pero él siguió hablando. A cada paso que ella retrocedía, él avanzaba.

—Cada día la gente sufre y muere en todos los rincones del planeta y llevan su dolor en silencio, ¡pero tú no! Si tu marido te deja, te vas a un convento, y te da igual alterar la paz de las hermanas durante un año. Si no puedes mantenerte apartada de tus adicciones virtuales, lo arreglas tirando un ordenador que no es tuyo desde lo alto del campanario y si las monjas se quedan sin conexión con el mundo… ¡qué más da! Si estás cachonda, pillas al primer incauto que se te ponga por delante, te metes en su vida y violas su intimidad en la primera cita. La verdad, no me extraña que tu marido te dejara, Cora. ¡No vales tanto! ¡Tu vida no es tan valiosa!

Cora topó contra la puerta de entrada de la casa. Aunque su cuerpo seguía en pie, su alma estaba hecha jirones. Goyo estaba demasiado cerca, con los ojos brillantes y la respiración entrecortada. Por desgracia, la causa de su excitación no era la lujuria sino la ira.

Ganas de responderle no le faltaban, pero con algunas de sus acusaciones estaba de acuerdo y necesitaba tiempo para asimilar algunas otras.

«Ni se te ocurra llorar; este capullo no merece ni una de tus lágrimas.»

Su alma se agachó, recogió los jirones y tiró de ellos con fuerza hasta hacerse un nudo encima de la cabeza.

«De momento, con esto bastará. Y ahora, sal de aquí.»

—Gracias, mister hospitalidad. Propondré tu candidatura a anfitrión del año; seguro que ganas. 

Le dio un empujón en el pecho para abrir la puerta y largarse de allí, pero fue como empujar el Naranco de Bulnes, no se movió ni un centímetro.

—¡Aparta! —gritó—. Me largo de aquí; no tendrás que seguir soportándome ni un segundo más.

Él pareció salir de un trance.

—Eh, espera, te llevo.

—¡Ja! —Goyo había dado un paso atrás, suficiente para que Cora abriera la puerta y se colara por el hueco—. Me quedé corta, no eres el doctor House, ¡eres el doctor Jekyll! Olvídate de mí, yo ya lo he hecho.

—¡A ver si es verdad!

—¡Que te den, capullo!

—¡Que te den a ti! Pero que vayan con cuidado, que pinchas.

—¡Que yo pincho dice el tío que tiene el trono de hierro en vez de corazón!

Él hizo una mueca de dolor.

«¡Bien! Que sepa lo que se siente.»

—¡Hasta nunca! ¡Disfruta de la soledad!

Con paso decidido, Cora emprendió el resto del descenso hacia el convento. El sol empezaba a caer y, a lado y lado del camino, los bosques ocultaban sus secretos más oscuros, pero no sintió miedo. Por un momento, se había asomado al alma de Goyo y ningún bosque, por frondoso que fuera, podía ser más tenebroso.

20

Fue la propia abadesa, preocupada por ella, la que abrió la puerta. Tras pasar la noche anterior en blanco, Cora estaba agotada. Nada le apetecía más que subir corriendo a su celda, echarse en la cama y llorar hasta quedarse dormida, pero las palabras de Goyo y también las de la desconocida que le escribía cartas resonaban con fuerza en su cabeza.

Le dolía mucho que él la hubiera prejuzgado y no le hubiera dado una oportunidad. Lo que él achacaba al egoísmo propio de una mujer malcriada, se debía al peso que el corazón jugaba en su vida. Para ella, tener el corazón roto era como para un cirujano tener la mano lesionada. Tal vez algún día lograría explicárselo, pero no tenía ninguna prisa en volver a ver al veterinario de carácter explosivo. ¿Veterinario? Cada vez tenía más claro que ese hombre era más de lo que aparentaba.

«Todos te echamos de menos. Eras el mejor con diferencia aunque no quieras oírlo.»

La madre Teresa la miraba en silencio, esperando a que Cora diera el primer paso. Pero la recién llegada se había quedado paralizada, dando vueltas a sus pensamientos en bucle. Quería preguntarle por el pasado de Goyo; dudaba mucho que hubiera viajado a las misiones como veterinario. Pero también la torturaba el presente. ¿Estaría casado con esa tal Lourdes, separado, en una relación abierta? Tan alterada la vio, que Teresa la tomó del brazo y cruzó con ella el huerto.

—Creo que será mejor que descanse, Cora. Venga a buscarme cuando haya puesto en orden sus ideas. A la hora que sea, ¿de acuerdo?

Ella asintió en silencio y subió a su celda. Le apetecía mucho ducharse, pero estaba tan agotada que en cuanto se tumbó en la cama boca abajo, se quedó dormida. Cuando se despertó, era noche cerrada.

Se había acostumbrado ya a no buscar el móvil para mirar qué hora era. ¿Para qué servía saberlo? Era una adicción más, un tic, una más de las cadenas que la habían aprisionado sin darse cuenta. La mitad de las veces que miraba la hora en el móvil, se dispersaba entrando en alguna red social y acababa sin saber la hora.

El estómago le dio las buenas noches con un gruñido que le recordó a los truenos de la tormenta que los había sorprendido en el prado.

«¿Qué hago? ¿Voy a ver si encuentro alguna pasta rota? ¿Para qué? Sor María no habrá dejado ni las migas. Anda, duerme un poco más.»

Pero es muy difícil dormir con el estómago vacío. No pudo evitar pensar en los refugiados, asustados, con hambre, con frío, que luchaban por no rendirse al desánimo en cualquier rincón del mundo.

Una imagen de Goyo cortando leña le apareció en la mente y un tirón en el vientre se unió al festival de sensaciones nocturnas.

«Venga, va, lo que faltaba. Si con hambre ya es difícil dormir, con hambre y cachonda, olvídate.»

Le pareció oír un gemido en el pasillo.

«¿Será real o es mi subconsciente pidiéndome mambo?»

Un nuevo gemido asustado la sacó de dudas. Se levantó, salió al pasillo y echó a andar hacia las celdas de las hermanas. Poco después, había localizado la puerta. Si se hubiera tratado de alguna de las hermanas más jóvenes habría dudado, pero los gemidos salían de la celda de sor Soledad, una de las ancianas.

Entró y encendió la luz. Sor Soledad se había sentado y buscaba algo por la cama. «Algo» para el resto de los mortales, pero para ella era «alguien». Cora estaba ya lo bastante integrada en el convento como para saber qué le pasaba.

Se acercó a la cama y recogió del suelo el muñeco vestido con un precioso faldón bordado por las hermanas.

—Aquí está Pablito, hermana Soledad. ¿Se había escapado el muy bribón?

Esta vez el gemido de la religiosa fue de alivio. Tomó al muñeco entre sus brazos y lo acunó, susurrándole palabras de amor al oído.

Cora sintió una punzada de dolor en el pecho. Tal vez la oreja del muñeco fuera de plástico pero el amor que salía de la boca de la anciana era muy real. Un amor que no paraba de brotar y que ahogaba a quien lo sentía porque no tenía en quien volcarse.

La madre Teresa le había contado la historia de la hermana Soledad, que había perdido la razón cuando murió su bebé, fruto de una violación por parte de su tío. Durante años encontró en la religión el consuelo que su alma necesitaba. Su amor por Jesucristo había llenado su vida, dándole sentido. Había sido un modelo para sus hermanas, una trabajadora incansable y mujer de gran corazón, pero la edad le iba pasando factura. Cada vez vivía un poco menos en el presente y un poco más en el pasado, y con la vuelta al pasado había vuelto el antiguo dolor, la antigua carencia.

Entre la abadesa y Goyo habían encontrado una solución que resultó ser providencial. Desde que Goyo trajo al muñeco, la anciana estaba mucho más calmada y mucho más feliz. Para ella Pablo no era un muñeco, era su bebé que había vuelto a la vida.

Cora recolocó la almohada de la hermana Soledad para que se apoyara más cómodamente en la pared.

—Gracias, hermana, es usted un ángel.

—Me alegro de que lo piense. Otros creen que soy lo peor que le ha pasado al convento desde que se rompió el tejado. —Se arrepintió de decirlo en cuanto cerró la boca, pero no había podido evitarlo; las palabras de Goyo le habían hecho daño.

—¿Quién cree eso?

La soledad de la noche invitaba a las confidencias. Cora dudó un poco, pero acabó abriéndole el pecho a la anciana.

«Con un poco de suerte, mañana se habrá olvidado de todo», se dijo para excusarse.

—Goyo —admitió.

El rostro de la hermana se iluminó al oír su nombre.

—Goyito —repitió, viajando en el tiempo—. ¡Qué cielo de niño!

—Ya no es un niño, hermana. Es un hombre, un hombre que no soporta mi presencia.

La hermana Soledad acarició la cabeza de Pablito y suspiró.

—No se lo tenga en cuenta; Goyo ha sufrido mucho.

Cora acercó la silla a la cama, se sentó y echó el cuerpo hacia delante. Ese hombre le despertaba emociones muy fuertes: deseo, complicidad, rabia… pero una de esas emociones era más fuerte que todas las demás: la curiosidad.

—¿Qué le pasó?

La religiosa echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—Goyo y Lourdes crecieron en el convento.

«Vaya, me voy a enterar de la historia de los dos por el mismo precio.»

—¿Son huérfanos?

—Sí… o no.

«Mierda, no podía ser tan fácil.»

—¿Podría ser un poco más concreta, hermana?

—Ellos no conocieron a su padre, aunque tal vez conocen a su madre. —Sor Soledad bajó la voz—. Yo tengo mis sospechas.

La escritora se puso en alerta.

«Esto se pone interesante.»

—¿Cree que son hijos de alguna mujer de Serena? ¿Tal vez de una mujer casada que tuvo un amante?

—Tal vez no haga falta irse tan lejos —murmuró la anciana, misteriosa.

—¿Lejos? Pero si Serena del Valle es el pueblo más cercano. Lo único que queda más cerca es la casa de Goyo. —Soltó una exclamación—. Claro, por eso vive ahí.

Sor Soledad negó con la cabeza.

—Esa casa la restauró él cuando volvió de África.

«Pues no me lo imagino haciendo de veterinario de los leones de la sabana.»

—¿Goyo estuvo en las misiones? ¿Era médico, verdad?

—Nunca ha dejado de serlo. ¿Acaso creías que nos atendía un veterinario?

Cora se ruborizó y agachó la cabeza para no tener que admitir que sí, que exactamente eso era lo que se había imaginado: que las hermanas llevaban tanto tiempo alejadas de los hombres que preferían que las atendiera un veterinario guapo a que lo hiciera el calvo y panzón médico del valle, al que había vendido pastas varias veces.

«No te disperses. Goyo. Céntrate en conseguir información sobre Goyo.»

—¿Me está queriendo decir —se acercó mucho a la cama para continuar en un susurro—: que eran hijos de alguna de las monjas?

—Yo no sé nada, hermana, pero si se fija, verá que la abadesa trata a Goyo con un cariño muy especial.

«Madre del amor hermoso, ¡esto es un culebrón! Pero es verdad, hasta yo misma me he dado cuenta del cariño con que lo mira.»

—¿Y Goyo lo sabe?

—No lo creo, no creo que lo sepa nadie.

—Pero ¿por qué? Es muy cruel para un niño pensar que su madre no lo quiso, que se despreocupó de él.

—La madre abadesa siempre fue una mujer muy brillante. La anterior abadesa nunca ocultó su deseo de que ocupara su lugar.

—No lo entiendo, ¿qué tiene eso que ver?

—En las altas instancias está muy bien visto que la candidata a abadesa sea virgen.

Cora se quedó con la boca abierta. Sabía que todas las hermanas habían tenido una vida fuera de esos muros, que habían sido niñas y jóvenes con sueños y aspiraciones mundanas, pero le costaba mucho imaginarse a la madre Teresa con un amante… ¡o un hijo secreto!

—Es bien verdad que la realidad siempre supera a la ficción —murmuró Cora.

—Y que lo diga, hermana.

—¿Hubo más niños acogidos en el convento? ¿Y por qué ahora no hay ninguno?

—Bueno, ahora tenemos a Pablo —respondió, acariciándole la mejilla a su bebé de juguete mientras Cora se reprendía por dentro por haberse olvidado de ese detalle—. Y a una niña grandota —añadió, dirigiéndole una sonrisa cariñosa—. Los servicios sociales se ocupan de los huérfanos, las cosas han cambiado mucho desde entonces. Hubo algún niño más, pero casi todos encontraron familias que se ocuparon de ellos. Sólo Goyito y Lourditas permanecieron aquí hasta que se fueron a Burgos a estudiar.

Unos suaves golpes en la puerta las sobresaltaron.

—¿Todo bien, hermanas?

La hermana Soledad se ruborizó al darse cuenta de que acababa de intercambiar chismes con una hermana, algo prohibido por la regla de las clarisas y penado con una penitencia a decidir por la abadesa.

—Sí, madre —respondió Cora, que también se ruborizó al darse cuenta de que tal vez la abadesa era madre en el sentido real de la palabra.

«¡Claro, por eso no quería que la llamáramos así! Lo de que no llegábamos a la docena de religiosas era una excusa. ¡Se siente culpable! Y yo venga a insistir, si es que de verdad, calladita estoy más guapa.»

—¿No podía dormir, hermana Soledad?

—Pablito se había caído de la cama pero la hermana Cora lo ha rescatado.

—Bien, pues si todo está en orden, volvamos a la cama.

—Gracias, hermana Cora —dijo la anciana, con una mirada cómplice—. Que descanse.

—Que descanse, hermana Soledad. Que descanses, Pablito.

Cora siguió a Teresa al pasillo. La abadesa se dirigía a la habitación de Cora, probablemente para asegurarse de que se quedaba allí y no se metía en más líos.

—¿Hay algo que quiera preguntarme?

Cora bajó la vista, llena de dudas. Si algo había aprendido ese año era que abrir la caja de Pandora no salía gratis. Resultaba tremendamente tentador morder el fruto del árbol de la sabiduría, pero una vez que sabías una cosa, no podías volver atrás; era imposible ignorarla. Tras descubrir la relación de Pío con Petra, su vida en común desapareció. ¿Qué pasaría si tiraba con demasiada fuerza de los límites de la paciencia de la madre abadesa? ¿La echaría del convento a patadas? ¿Lo negaría todo? ¿Resolvería sus dudas o le despertaría otras aún mayores?

—Goyo —murmuró.

La abadesa no pareció sorprendida.

—Ya veo. Creo que voy a tomarme un pacharán. ¿Me acompaña?

Cuando Cora acabó de contarle los acontecimientos del día, la abadesa le sirvió otro dedo de pacharán. Cora le había contado su tentación de batir el récord local de lanzamiento de ordenador desde campanario, pero había dejado fuera la otra tentación, la que había estado a punto de hacerle batir otro récord, el de salto de altura sobre regazo de veterinario… cuyo límite era el cielo.

Al darse cuenta de que probablemente estaba hablando con su suegra, Cora sintió que le daba vueltas la cabeza y bebió con ganas.

—¿Leyó la carta de Lourdes?

—Sí. ¿Por qué nadie me dijo que estaba casado? ¿Por qué nunca nadie habla de su esposa?

—Es demasiado doloroso. Él… estuvo a punto de no superar su muerte.

Cora frunció el ceño.

—¿Lourdes está muerta? No lo entiendo. La carta era reciente, tenía fecha de este mes.

Teresa negó con la cabeza y suspiró.

—Lourdes no es su esposa. A su esposa la conoció en Guinea Bissau cuando estuvo en el campamento del Proyecto África. Se llamaba Cadi.

—¿Cuddy? ¿Cómo Lisa Cuddy, la directora de hospital de Doctor House?

Teresa la miró sin saber de qué le hablaba.

—No conozco a ese doctor. ¿Estuvo en las misiones?

Cora sonrió con ironía.

—No creo, aunque eso habría dado para otra temporada.

—Cadi es un nombre muy común en Guinea-Bissau, tan común como la malaria y el paludismo. Lourdes y Goyo crecieron escuchando los relatos sobre África que contaban las misioneras que regresaban. Desde pequeños fue su sueño compartido. Estudiar medicina y viajar por el mundo ayudando a los que lo necesitaran.

—Y lo lograron —susurró Cora.

—Sí, lo lograron y durante un tiempo pareció que habían encontrado su lugar en la Tierra. Los echaba de menos pero me hacía muy feliz recibir sus cartas. Nunca había visto a Goyo así, tan seguro de sí mismo, tan…hombre. Se marchó de aquí siendo un muchacho cargado de ilusiones. Lo malo fue que esas ilusiones murieron allí con Cadi. Cuando regresó era un anciano.

La abadesa bebió, perdiéndose en los recuerdos. Cora quiso darle un poco de tiempo, pero la paciencia no era una de sus virtudes.

—¿Qué pasó?

La madre Teresa pareció despertar de un trance.

—Cadi y Goyo se casaron al cabo de un año de su llegada y meses después llegó al mundo la pequeña Teresa. —Tragó saliva y Cora le tomó la mano—. Vivían en una de las tiendas del campamento. Goyo trabajaba muchas horas, pero con alegría porque sabía que al acabar la jornada, Cadi y su bebé lo esperaban. Su felicidad duró poco. Durante una de los peores episodios de malaria, la pequeña Teresa enfermó. Goyo y Cadi se desvivieron por ella, pero la enfermedad la atacó con una fuerza inusitada. No lograban bajarle la fiebre de ninguna manera y al cabo de tres días murió en brazos de su madre. Cuando Goyo se dio cuenta de que tenía paludismo y no malaria ya era demasiado tarde, el tratamiento no funcionó.

«¡Oh, no, no, no!» A Cora se le desgarró el corazón. No se podía imaginar un dolor y una impotencia tan grandes.

—Cadi no se lo perdonó. No soportaba su contacto, no soportaba verlo. Su marido, que se pasaba el día salvando la vida de desconocidos, había sido incapaz de salvar a su pequeña. Se marchó y volvió al poblado de sus padres, pero no fue bien recibida. El chamán dijo que traía la muerte colgando de la espalda, que traería la desgracia al pueblo y la echaron a pedradas. Rota de dolor, vagó por la selva.

»Goyo fue a buscarla al poblado y cuando se enteró de que la habían expulsado, se desesperó. La buscó por la selva, sabiendo que era como buscar una aguja en un pajar, pero la encontró.

Cora estaba arrobada escuchando la historia. Por un momento, sintió que el alma se le ensanchaba, esperanzada, deseando un final feliz.

—Estaba al borde de una cascada. Goyo gritó y gritó para que no cometiera una locura, pero llegó tarde; ya había enloquecido de dolor. No soportaba vivir en un mundo sin su pequeña. Cuando ella volvió la cabeza y lo miró durante unos instantes, Goyo creyó que había llegado a tiempo, pero no fue así. Cadi se volvió hacia el precipicio y saltó. Encontraron su cuerpo varios kilómetros río abajo.

—Qué horror —logró murmurar Cora a través del nudo que tenía en la garganta.

—El corazón y la esperanza de Goyo murieron ese día. Lourdes y el resto del equipo temieron que siguiera el camino de su esposa y su hija. Trataron de animarlo, recordándole las vidas que salvaba diariamente, pero estaba inconsolable. Se odiaba por no haber sido capaz de salvar la vida de su pequeña; se culpaba de la muerte de las dos mujeres más importantes de su vida y no lograba perdonarse. Se pasaba los días y las noches sentado frente a sus tumbas. Al cabo de unas semanas, regresó a Serena. La vida en la misión es muy dura. Hacían falta más manos. Si Goyo no era capaz de hacer su trabajo, otro debía ocupar su lugar.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

La madre Teresa suspiró.

—Han pasado quince años. ¿Sabe una cosa, hermana Cora?

Ella negó con la cabeza.

—Durante este tiempo, la única vez que lo he visto interesado en otra mujer ha sido durante estos últimos meses.

Cora sintió una punzada de decepción.

«Mierda, he llegado tarde.»

—¿Ha retomado su relación con Lourdes?

La abadesa sonrió.

—Su relación con Lourdes sigue tan fuerte como siempre. Esos dos son inseparables, aunque estén a miles de kilómetros. Pero no hablaba de ella, me refería a usted, Cora. ¿No me diga que no lo ha notado?

Ella se ruborizó al recordar la presión de la erección de Goyo sobre su vientre.

—Algo he notado, pero… ¿no pretenderá que me crea que semejante ejemplar de hombre no ha estado con ninguna mujer en quince años?

La abadesa puso los ojos en blanco.

—No, eso no me lo creo ni yo, pero no estaba hablando de encuentros puntuales, estaba hablando de interés. Supongo que a usted le parecerá normal que Goyo aparezca silbando por las mañanas y que a estas alturas del año tengamos un montón de leña casi más alto que el campanario, pero le aseguro que no es lo habitual.

Cora le abrió el pecho a la esperanza, que nunca se alejaba demasiado.

—¿De verdad lo cree? —Teresa asintió en silencio—. Pues me temo que la he cagado. Con perdón. No debí tocar esa carta, he violado su intimidad.

—Todos cometemos errores; si no lo hiciéramos no seríamos humanos. Hasta seres superiores a nosotros, como los ángeles, caen a veces. No podemos pretender ser infalibles, eso sería pecar de orgullo. Lo que hemos de hacer es perdonar.

—Dígaselo a él. —Cora se ruborizó al darse cuenta de que había sonado como una niña pequeña, pero la réplica de la madre la sorprendió.

—Lo haré, no lo dude.

Cora alzó el vaso y la abadesa brindó con ella. Sin ponerse de acuerdo previamente, las dos mujeres vaciaron el vaso y se levantaron para retirarse a dormir un rato.

Antes de acostarse, Cora retiró la cortina y tomó su reliquia particular: la gasa con la gota de sangre de Goyo oculta bajo un corazón bordado. Tras contemplarla unos segundos, se la llevó a los labios.

—Perdón —susurró— Lo siento. Siento mucho tu dolor. Siento haberte abierto las heridas. De verdad lo siento.

Volvió a colgar la gasa con ayuda de la espina que usaba como clavo y la vista se le fue a las numerosas muescas marcadas en la pared. Ladeó la cabeza, dudando si añadir una más, pero ya no lo necesitaba.

«No, no más muescas.»

Se acostó y se quedó mirando al techo. El día había sido larguísimo y probablemente no lo olvidaría nunca. Había empezado en lo alto de un campanario, con Goyo temiendo por su vida y había acabado con la imagen de Goyo en lo alto de unas cascadas. Ahora era ella la que sufría por él. ¿Cómo podían cambiar tanto las tornas en menos de un día?

La palabras del veterinario cobraron un nuevo sentido: «Cada día la gente sufre y muere en todos los rincones del planeta y llevan su dolor en silencio, ¡pero tú no!»

En la cabaña, le había parecido que Goyo era un prepotente que la menospreciaba y la juzgaba sin conocerla, estampándole en la cara el dolor abstracto de la humanidad para hacerla sentir mal. Pero no era eso, su dolor no tenía nada de abstracto.

Sintió unas ganas enormes de abrazarlo. Lo deseaba como hacía tiempo que no deseaba físicamente a ningún hombre. La excitaba incluso más que Pío, pero al deseo ahora se añadía algo más profundo, una necesidad de protegerlo del dolor, de rodearlo con sus brazos para mantener fuera la crueldad de la vida.

Sintió que una lágrima se deslizaba por la mejilla en dirección a la oreja y la dejó caer. Esta vez no lloraba por sus pérdidas, no lloraba por la ausencia de Pío ni por la vida en común que había desparecido. No sintió la necesidad de añadir una muesca en la pared porque ya no deseó entregar su alma al diablo a cambio de un abrazo de su exmarido; esta vez la habría entregado a cambio de que Goyo pudiera reunirse con su familia.

21

Cuando la campana de maitines la despertó, varios días más tarde, Cora gruñó y se volvió del otro lado.

«Cinco minutitos más.»

Siempre andaba muerta de sueño. Tenía la sensación de que podría dormir tres días seguidos, pero cuando oyó los pasos silenciosos de las hermanas que se dirigían a la iglesia, soltó un suspiro de esos que llegan hasta el cielo y se puso en marcha.

Tras dejar a los animales listos y el desayuno esperando en el refectorio, se dirigió a la biblioteca, con una tostada de pan en la mano. Ni siquiera esperó a las hermanas para desayunar con ellas. Estaba imbuida de energía creativa, una sensación muy familiar, pero que llevaba demasiado tiempo echando de menos. Era su estado habitual, el que hacía que se levantara de la cama de un brinco para crear sus historias llenas de aventuras, de escenarios exóticos, de risas y de mucho amor.

Esta vez, sin embargo, no se volcó en crear a una protagonista perdida en la jungla de la vida, ni a un protagonista guapo como un demonio y rabioso tras haber sido expulsado del paraíso del amor. Esta vez puso su entusiasmo al servicio de otras mentes y otras almas, las de mujeres que habían pasado por el mundo dejando un legado de entrega, de inteligencia y de amor con mayúscula, de amor por la humanidad.

La abadesa se asomó a la biblioteca a media mañana y sonrió al verla tecleando como si estuviera poseída. Acostumbrada a trabajar con ordenador, la libreta no le resultaba útil. La madre Teresa había dudado mucho antes de encargarle el proyecto, porque sabía que el obispado pondría el grito en el cielo al enterarse de que una autora de romántica —cuyas obras ellos considerarían pornografía— estaba al frente del proyecto, pero Teresa sabía que la única manera de hacer llegar el mensaje de sus antecesoras al mayor número de personas posible pasaba por Cora. Sabía que Dios la había llevado hasta las puertas del convento y que no usar los recursos que Dios le ofrecía sería un pecado.

Cora era tan pecadora como ella, como el obispo, como santa Teresa, como cualquier persona fabricada con el barro de la humanidad. Lo que nos saca de ese barro y nos acerca a la divinidad es el perdón. Y sabía que Cora tenía la capacidad de amar y de perdonar intacta. El sobrenombre de Cora Corazón le iba que ni pintado. No la engañaba con sus bromas sobre palomas explosivas cada vez que veía una imagen del Espíritu Santo. Sabía que era el desamor el que hablaba, un desamor tan grande como el amor del que había nacido.

—¿Todo bien?

Cora se sobresaltó al encontrar a la abadesa sobre su hombro.

—¡Madre! Si sigue haciendo estas apariciones de abadesa ninja un día me va a dar un infarto.

Teresa sonrió.

—No es culpa mía, es que estaba muy concentrada, hermana.

—¡Estoy entusiasmada! ¿Cómo es posible que Hildegarda de Bingen no sea más conocida? Esa mujer es apasionante. ¿Cómo puede ser que conozcamos la vida y milagros de famosillos que no han hecho nada en la vida y no conozcamos a mujeres como ella?

—Que no la conozca la gente en general es una lástima porque su vida es fascinante, ojalá este libro le ponga remedio a eso, pero lo realmente vergonzoso es que no fuera reconocida dentro de la Iglesia. Nació en 1098 y no fue canonizada hasta mil años más tarde, en 2012.

—Me imagino que hablar abiertamente sobre la sexualidad femenina no le hizo ganar puntos. He flipado mucho al leer este fragmento: «Cuando la mujer se une al varón, el calor del cerebro de ésta, que tiene en sí el placer, le hace saborear a aquél el placer en la unión y eyacular su semen. Y cuando el semen ha caído en su lugar este fortísimo calor del cerebro lo atrae y lo retiene consigo, e inmediatamente se contrae la riñonada de la mujer, y se cierran todos los miembros que durante la menstruación están listos para abrirse, del mismo modo que un hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la mano.»

  —Sin duda fue la primera sexóloga de la historia, en una época en la que la sexualidad femenina era un mito, no existía.

—Es que la leo y me parece estar oyendo a una contemporánea. ¡Esa mujer nació antes de su época! ¡Qué frustrante tuvo que ser!

—Todos debemos luchar contra prejuicios, hasta usted ha topado con la incomprensión de muchos de sus compañeros de letras, pero lo importante es no rendirse nunca, seguir adelante. Si una monja de clausura del siglo xii fue capaz de convertirse en asesora de emperadores y papas, de escribir música y apasionantes profecías sobre el futuro, ¿qué no podremos hacer nosotras?

—Gracias, madre. Gracias por confiarme este proyecto.

La abadesa se despidió con una sonrisa y la dejó seguir.

Goyo buscó a Cora en el patio como cada día, pero como cada día desde el fiasco de la carta fue Teresa quien lo recibió y quien se aguantó la risa al comprobar las miradas poco disimuladas de ese hombre que era carne de su carne y sangre de su sangre.

Al ver la sonrisa de la abadesa, dejó de disimular.

—¿Está muy enfadada?

—Supongo que no hablamos de la gallina pinta, ¿no?

—No. ¿Se lo ha contado?

—Algo me ha contado.

—Soy un tarugo, madre. No sé por qué reaccioné tan mal.

—Tu reacción fue muy humana, Goyo. Cuando alguien se planta al pie de nuestras murallas y coloca una escala para entrar en nuestros dominios más privados, le damos una patada a la escala para que no entre, es instintivo. Pero ya sabes cuál es el remedio para no seguir siendo un tarugo, ¿no?

Él asintió en silencio.

—Hace días que quiero disculparme, pero ya nunca la encuentro por las mañanas.

En ese momento, la ventana del primer piso se abrió y Cora se asomó hasta la cintura.

—¡Madre Teresa! ¿Se quiere creer que no me había dado cuenta de que las vacas se habían repartido el nombre de Hildegarda? Hilde y Garda. ¡Ja, qué bueno!

—Hermana Cora, ¿por qué no baja y así no derrumba los muros con sus gritos?

—Oh, no sé; no sabía que estaba acompañada.

—Es una orden, hermana.

—Voooy.

Cuando llegó al patio, la abadesa había desaparecido. Goyo la esperaba junto al primero de los manzanos del huerto.

«Menuda encerrona. Me va a oír la abadesa-ninja cuando la pille a solas.»

Al caminar hacia él, no pudo evitar comérselo con los ojos. Estaba tan guapo como siempre, pero parecía cansado; tenía más ojeras de lo habitual. Las emociones empezaron a batirse en duelo en su corazón. Una parte de ella quería mostrarse digna, demostrarle que no podía tratarla a gritos y quedarse tan tranquilo. Otra parte quería abrirle los brazos y convertirse en un puerto donde pudiera reposar y sentirse a salvo.

«Por partes, Cora. Si no se disculpa, no hay consuelo que valga. No se puede ser el puerto de alguien que prefiere lanzarse al mar en plena tormenta.»

Pero, como suele decirse, el camino al infierno está lleno de buenas intenciones. Y aunque su mente tenía claro que no iba a dejarse manipular por ningún otro hombre en su vida, la mirada de Goyo le causaba todo tipo de alteraciones, hormonales, mentales…

—Hola —la saludó—, gracias por bajar. Estaba a punto de escalar por las tuberías para pedirte perdón y ya no tengo edad para esas cosas.

—Vaya, si lo sé, no bajo. Verte en plan Romeo tiene que ser de lo más inspirador.

—Lo siento mucho, Cora, fui un imbécil. No te merecías que te hablara así. Dije lo que dije para hacerte daño, para que te alejaras de mí, pero no es lo que pienso. No creo que te merezcas que te dejen, no creo que seas una caprichosa, yo…

—No, no nos merecemos las cosas malas que nos pasan, pero tienes razón. Cada día se rompen miles de corazones en el mundo. No podemos detener el planeta sólo porque nos haya tocado a nosotros. Lo único que podemos hacer es perdonar y seguir adelante. —Goyo la miró con una mezcla de sorpresa y admiración—. He perdonado a mi exmarido y te perdono a ti. ¿Me perdonas tú por invadir tu intimidad en la primera cita?

Goyo le dirigió una sonrisa canalla.

—Depende. ¿Tienes propósito de enmienda?

—¿Quieres que lo tenga?

—No.

—¿Quieres que vuelva a invadir tu intimidad?

—Sólo si yo puedo invadir la tuya. —Goyo le acarició la mejilla, la agarró por la nuca, se inclinó sobre ella y la besó en los labios—. Mierda, no sé qué me pasa contigo, Cora. No puedo resistirme —susurró, con los labios aún pegados a los de ella.

—¿Quién te ha pedido que lo hagas?

—Sabes que la madre Teresa nos estará observando desde su ventana, ¿no?

Ella se echó hacia atrás bruscamente.

—¡Joder! No sé qué me pasa contigo, que me olvido de dónde estoy.

Resopló para calmarse, lo que no fue fácil ya que lo que le pedía el cuerpo era culminar lo que habían dejado a medias el otro día. En su imaginación, tomaba la mano de Goyo y lo metía en el establo de Hilde, o el de Garda, para hacerle todo lo que se moría de ganas de hacerle… y que le hiciera… y que hicieran juntos.

Carraspeó, pero no sirvió de nada. Recordó las ilustraciones de Hildegarda en las que comparaba los órganos sexuales femeninos con el universo, con la Tierra situada en lo más hondo del vientre y el sol en la entrada, en lo que ahora llamamos clítoris de un modo mucho menos poético.

Abrió la boca y volvió a cerrarla. Sacudió la cabeza y resopló otra vez.

Goyo sonrió al ver que la charlatana escritora se había quedado sin palabras.

—Manuel me ha llamado para recordarme que esta noche es Singles' night.

—Qué majo, te echa de menos.

—Cora.

—¿Qué?

—Es la primera vez que me llama sin que una vaca se ponga de parto. Le importo menos que a las hermanas los desfiles de moda. Te espera a ti.

Durante la breve conversación telefónica, Goyo le había respondido que lo intentaría. Por un lado, le había parecido la excusa perfecta para volver a hablar con ella, pero por otro tenía miedo de que las cosas se complicaran en el pueblo. Cora era mucha mujer para Manuel y el resto de solterones del pueblo. Porque por mucho que lo llamaran Singles' night las reuniones del bar se parecían mucho a un encuentro de lobos solitarios. Y Cora era una deliciosa y tentadora oveja.

«Que diga que no, por favor. Que diga que no.»

—¿Y tú, Goyo? ¿Tú quieres que vaya?

«Yo lo que quiero es estar contigo, a solas, sin esa panda de gañanes.»

—Yo… sí, claro —se rindió.

—De acuerdo. —Cora se miró la ropa y jugueteó con el cordel que llevaba atado a la cintura—. Aunque no tengo nada que ponerme.

—Quítate el escapulario —Las pupilas de Goyo se dilataron al pronunciar esas palabras—. Lo demás da igual. Pasaré a buscarte a las nueve y media —le susurró al oído antes de despedirse con un beso en la mejilla.

 —Después de completas —replicó Cora, que ya se había habituado a medir el tiempo como las clarisas.

 Lo observó hasta que desapareció por la puerta del patio antes de volver a entrar.

«Ojalá el nombre resulte premonitorio. Con este hombre los besos no son suficiente. Lo necesito… completo.»

22

Goyo pensó que Cora lo esperaría en el patio, ansiosa por un poco de diversión, pero al no ver a nadie, entró en la cocina y siguió el sonido de las risas hasta llegar a la sala de costura.

Si se hubiera encontrado al papa Francisco tomando gin-tonics y cupcakes con las hermanas no se habría sorprendido tanto como al ver a Cora subida en una silla con un vestido rojo, de tirantes y amplio vuelo, que parecía recién salido de una película de los años 50. Gruñó por dentro al comprobar que el escote era demasiado recatado. Lo contrario habría sido un milagro y él no creía en milagros, pero llevaba días soñando con las curvas que había palpado en el prado y sabía que bajo las viejas camisetas, la escritora escondía un paisaje más inspirador que las montañas que rodeaban el convento.

—¡Listo! —exclamó sor Catalina, rematando el hilo, mientras sor Pura daba las últimas puntadas por el otro lado.

—Justo a tiempo. —La madre Teresa fue a recibir a Goyo con las manos extendidas—. Está muy guapo, hermano Gregorio.

Él se forzó a salir del trance que la visión de esta nueva versión de Cora le había provocado —llámese trance, llámese elevación, y no precisamente del espíritu— y se alegró de haber hecho un esfuerzo para ponerse algo más presentable de lo habitual. La mirada de Cora le dijo que lo había conseguido.

—La hermana Cora sí que está guapa, pero… ¿de dónde ha salido ese vestido?

—Cuando les he contado que tenía una cita, se han alborotado como los ratones de Cenicienta —respondió Cora, sonriendo, feliz—. La hermana Micaela ha recordado que guardaban unos metros de tela roja que habían sobrado de una mantelería de Navidad y se han puesto manos a la obra.

—Menos mal que guardé el patrón del vestido que le hice a mi hermana para su graduación —comentó sor Micaela—. ¡Es el último grito en París!

—Parece una princeza, hermana Cora —suspiró sor Elena.

Goyo se acercó a la silla, la tomó por la cintura y la ayudó a bajar, dándole media vuelta en el aire para disfrute de las hermanas, que se unieron a los suspiros de la hermana Elena.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias a todas! —Cora se llevó las manos a los labios, emocionada, y les mandó un beso general—. Es lo más bonito que han hecho por mí en toda mi vida.

—Venga, al baile, juventud. Y ya sabe, hermana Cora, vuelva antes de las doce si no quiere que el vestido se convierta en harapos —bromeó la abadesa, empujándolos hacia la puerta.

Cora se despidió de las hermanas lanzándoles un último beso desde la puerta.

—Póngase la rebequita, que ya refresca. —Aunque no hacía frío, la hermana Catalina había insistido en dejarle una chaqueta que había sido de su madre, de angora gris perla, y mangas que le llegaban por el codo.

—A la vuelta, hermana. Ahora no tengo frío. «Y si Goyo sigue rozándome así la cintura, no creo que vuelva a tener frío nunca.»

El tema del calzado fue lo más complicado. Ninguna de las doce habitantes del convento tenía zapatos adecuados para llevar con un vestido de amplio vuelo. Acabó poniéndose unos mocasines negros de la madre Teresa, los que se ponía cuando tenía que hacer gestiones en la capital. El conjunto era… peculiar, pero Cora nunca se había sentido tan especial, ni siquiera cuando acompañó a Pío a recoger el premio que ganó con su primer libro. Porque mientras recorría los amplios pasillos del convento de la mano de Goyo se sentía como la protagonista de un cuento de hadas. No le cabía ninguna duda: el trabajo de las hermanas era mágico, porque cosían y bordaban con el hilo del amor más puro.

El verano se iba acercando a su fin y mientras recorrían el camino hacia Serena, Cora no pudo evitar recordar el viaje de ida, en el coche de Terry. Tenía la sensación de que habían pasado años desde aquel momento. La Cora angustiada, ovillada en el asiento, que tenía miedo de respirar porque hasta respirar le dolía, ya no existía. Y aunque sabía que no estaba curada del todo, iba por buen camino.

Sonrió y se acercó a la ventanilla para mirar las estrellas.

—¿Tienes miedo de que vuelva a llover? —bromeó él—. ¿Temes no poder resistirte a mi magnetismo animal y acabar sobre mi regazo?

—Ja, qué subidito le veo, hermano Gregorio.

—Ni te lo imaginas. —Él le guiñó el ojo.

Cora sacudió la cabeza y volvió a mirar las estrellas. La noche prometía ser larga y movidita. Tanto Goyo como ella eran dos almas lastimadas y probablemente el resto de singles cargarían su propio arsenal de heridas. Más le valía tomarse las cosas con calma y no hacerse demasiadas ilusiones.

—Qué precioso está el cielo.

—¿Te gustan las estrellas?

—Me encantan, ¿y a ti?

Goyo sonrió con la vista en la pista de tierra.

—Mucho, son una de mis pasiones.

—Eres un hombre interesante, señor… ¿Cómo te llamas de apellido?

—Casas.

—¡Sí, hombre!

—¿Qué pasa?

—¿Te llamas Gregorio Casas como Gregory House?

Él se encogió de hombros.

—Él sabrá, yo nací primero.

—House es mayor que tú.

—El actor es mayor que yo, pero la serie no.

—Em, claro, perdona, siempre me cuesta distinguir ficción y realidad.

Él sonrió.

—Normal, con tu trabajo es lógico.

—¿No te molesta? —Pío no habría dejado pasar la oportunidad de burlarse de ella, acusándola de tener una granja de unicornios en vez de cerebro.

—¿Por qué me iba a molestar? Cada uno se fabrica un mundo a su medida, donde poder refugiarse de las crueldades de la vida.

—¿Cuál es el tuyo? —Se arrepintió al momento de haberlo preguntado, pero ya no había vuelta atrás. Dudaba que un hombre como él tuviera bastante con una vida entre ovejas, vacas y clarisas. ¿Habría encontrado su refugio entre las piernas de las mujeres del valle, en el alcohol, tal vez las drogas?

—Lo estabas mirando: la astronomía.

—¿Haces fotografías del cielo? Desde luego este lugar es inmejorable como observatorio; casi no hay contaminación lumínica.

—¡Exacto! —A Goyo se le iluminaron los ojos—. El espectáculo de la Vía Láctea desde los prados altos es espectacular. Bajo ese cielo uno se siente tan insignificante que los problemas se encogen. No es que desaparezcan, pero se hace más fácil ponerlos en perspectiva. Nuestras vidas no son más que un instante en la inmensidad del universo.

Ella miró al cielo y asintió.

«¡No vales tanto, Cora!», le había gritado en su casa. En aquel momento le había parecido cruel y maleducado, pero empezaba a entenderlo.

—Vaya, vaya. Eres un pozo de sorpresas, Goyo. ¿Todos los habitantes de Serena son tan interesantes como tú?

Él la miró de reojo y replicó muy serio:

—Ni lo sueñes, nadie en el mundo es tan interesante como yo. —Cora sonrió. En otra persona habría sonado chulo y prepotente, pero en él, no—. Bueno, tal vez Máximo.

—¿Quién es Máximo?

—Ya estamos llegando. Pronto los conocerás a todos.

—¡Dichosos los ojos! Ya pensábamos que te habías olvidado del camino, Goyo. —Una mujer se acercó a recibirlos con entusiasmo. Bueno, a recibirlo a él con un abrazo de koala. A Cora la examinó de arriba abajo haciéndola sentir ridícula con una sola mirada—. Le estaba preguntando a Manuel si te habías ligado a alguna oveja, pero ya veo que estabas con la pastorcilla.

—Ya sabes cómo es el verano, Luz; entre los partos y preparar las cosas para el invierno, no hay tiempo de nada.

«Luz, el nombre le va que ni pintado», pensó Cora. «¡Qué cantidad de lentejuelas por centímetro cuadrado!»

—Pues el verano pasado bien que tenías tiempo de venir a verme —le reprochó ella, acariciándole el pecho.

Cora sintió unas ganas enormes de descolgar la cabeza de ciervo disecado que presidía las mesas y embestir con los cuernos al pulpo luminoso, pero le pareció que no sería la mejor manera de hacer amigos y optó por alargar el brazo. Para estrecharle la mano tendría que soltarlo, ¿no?

—Encantada, soy… «Mierda, ¿le digo mi nombre real? ¿Me invento uno?

—Vaya, vaya, así que la mujer que Goyo tenía escondida en el convento era Cora Corazón.

«Me ha reconocido. ¡Terry me va a matar!»

—Te dije que había una señorita fina en el convento y no me hiciste caso. —Manuel sacó pecho.

—Es que pasas tanto tiempo charlando con las ovejas que a veces se te va un poco la perola.

—Las ovejas son una compañía muy interesante. Saben escuchar. —Luz puso los ojos en blanco al oír al pastor—. He descubierto más cosas sobre mí charlando con ellas que en las reuniones de singles.

—No lo dudo, Manuel, pero no les digas eso a las mujeres que están a punto de llegar, hazme caso.

—¿Por qué?

Luz se volvió hacia Goyo.

—Este se nos queda solterón, solterón.

—Cora, ella es Luz, la farmacéutica.

—Encantada. —Volvió a extender el brazo, pero Luz la ignoró una vez más y volvió a examinarla de arriba abajo con expresión burlona antes de plantarle dos besos sonoros.

Cora bajó la mano y se acarició la falda, cosida con tanto cariño por las hermanas.

«Si es que parezco Olivia Newton John. No me extraña que me mire así.»

—¿Así que por eso no bajabas al pueblo, Goyo? ¿Estabas entretenido con la escritora?

—Cora está disfrutando de la paz de Serena.

—Puf, la paz es un aburrimiento; yo prefiero la guerra. —Luz volvió a apoyar la mano en el pecho de Goyo y fue descendiendo en dirección a su cintura. No parecía tener intención de detener su ataque pero, por suerte, lo hizo él.

—Firmemos una tregua por esta noche, Luz.

—Brindo por ello —dijo alguien a la espalda de Cora, en un tono levemente amenazador.

Ella se volvió hacia la barra, desde donde el camarero la miraba sonriente. Para mirarlo a los ojos tuvo que levantar la cara, ya que el hombre debía de medir un metro noventa. No era tan atractivo como Goyo, pero no estaba nada mal.

—¿Qué te apetece?

«Que Gusiluz se funda y se quede a oscuras, que se le caigan los brazos como si fueran ramas secas en un tornado, que un virus mutante haga que Goyo sólo tenga ojos para mí… ¡Cora, céntrate!»

—¿Qué soléis tomar por aquí?

El camarero le señaló las barricas de vino que cubrían la pared a su espalda.

—Cócteles de esos con sombrillita no tenemos, pero no encontrará un mejor vino en toda la provincia. —Le ofreció un vaso y levantó el otro. Cora buscó a Goyo con la mirada y vio que estaba cerca, junto a Luz, y que ambos tenían ya sus bebidas en la mano—. Por la recién llegada —brindó—. Bienvenida a Serena. Soy Máximo, su máximo admirador.

Cora sonrió.

—Maxi, pensaba que eras MI máximo admirador —protestó Luz.

—Y lo soy, nadie te admira como yo, Lucy. —El camarero se volvió hacia Cora sin perder comba—. ¿Qué tal? ¿Se ha acostumbrado a la vida contemplativa?

—Tutéame, por favor, Máximo. Estamos entre amigos, ¿no?

—De momento, sí, pero pronto van a llegar refuerzos. El grupo de singles de Torrecillas del Llano debe de estar al caer. Hemos creado una red de encuentros interprovinciales con otros pueblos de Palencia, Burgos y Cantabria. Una vez al mes nos reunimos en un bar distinto y eso amplia el círculo. La vida de campo es mil veces mejor que la de ciudad, pero lo malo es que siempre acabamos viendo las mismas caras.

—Y los mismos culos —murmuró Luz. Por el brinco que dio Goyo a su lado, Cora sospechó que acababa de pellizcar las nalgas del veterinario.

«Esa farmacéutica tiene más peligro que un laxante sin receta.»

Trató de no fulminarla con la mirada pero no lo consiguió del todo. Goyo no era suyo, pero una parte de su cuerpo y su mente habían empezado a reclamarlo como tal.

Minutos después, un autocar hizo sonar la bocina en la plaza del pueblo. Máximo salió de detrás de la barra y fue a recibir a la comitiva.

Goyo aprovechó que Luz salió tras él para volver junto a Cora, que estaba mirando a su alrededor con curiosidad.

—Qué bar tan… peculiar.

—Es un espacio polivalente. No sé si te has fijado al entrar, pero estamos en el ayuntamiento.

La palabra le trajo recuerdos de Pío y Petra casándose en el ayuntamiento de Barcelona y se encogió un poco esperando el doloroso corte de la guadaña, pero para su sorpresa, no llegó. Sintió un golpe en el corazón, pero ya no fue ni un corte, sino más bien como si le hubieran golpeado con un cuchillo de punta roma, de esos de untar mantequilla.

Miró a Goyo con los ojos muy abiertos.

«¡Me estoy curando!»

—¿Estás bien? —preguntó él, preocupado.

En vez de responder, Cora le echó los brazos al cuello y lo abrazó, agradecida y desinhibida por el vaso de vino que se había bebido de un tirón. Sabía que buena parte de su rápida curación se debía al veterinario que, aunque nunca podría ocupar el lugar de Pío, había creado un nuevo espacio en su mente y su corazón, uno que era exclusivamente suyo y que hacía que la vida de Cora fuera mucho más interesante.

Goyo le devolvió el abrazo y Cora sintió que la sangre se le calentaba en las venas y circulaba más deprisa, más alegre.

—A ver, Goyito, suéltala un rato y ayúdame a correr la falsa pared, que han venido dos autocares.

«Qué oportuna es Gusiluz, ¡igual que la regla durante un viaje!»

Pero la irritación de Cora duró poco porque no daba abasto a reaccionar ante tantas novedades. Entre Goyo y Luz hicieron correr una especie de pared biombo que, al abrirse, hizo que el bar doblara su capacidad. Objetos muy diversos, como grandes cestos de mimbre, hula-hoops o una cabina cerrada con una cortinilla se mezclaban sin ningún orden aparente.

Manuel se acercó a ella y al ver su expresión asombrada, le contó que la sala polivalente se usaba para todo: como colegio electoral o salón de actos, para las asambleas, el mercadillo de los sábados, las clases de danza del vientre de los jueves…

—O las reuniones de singles de los miércoles, claro. Máximo, que siempre está ideando cosas para darle vida al pueblo.

—Claro, todo eso trae clientes al bar. Qué camarero tan entregado al negocio; su jefe estará contento.

Manuel se echó a reír.

—Máximo no es sólo el camarero, también es el cartero, pregonero, resinero y trampero. ¡Ah, y el alcalde!

—¿Quién me llama? —La máxima autoridad del pueblo se acercó envuelto en un enjambre de singles.

«Caramba, pues sí que es un tipo interesante, tenía razón Goyo.»

—Le estaba cantando tus alabanzas a Cora.

—¡Bien! Te has ganado otro vaso de vino, pero anda, ven a ayudarme a servirlo.

—Te ayudo yo también —se ofreció Cora—. No veas la maña que me doy sirviendo desde que estoy en el convento.

Máximo se lo agradeció con una sonrisa que la hizo sentir inmediatamente integrada. Ese hombre era un Relaciones Públicas nato.

Durante un rato, Cora saludó a más gente de la que había visto en los últimos tres meses. Por suerte, nadie más la reconoció. Los hombres no eran lectores de romántica y las mujeres sólo parecían tener ojos para Goyo, que estaba rodeado de un enjambre que lo seguía allá donde fuera.

—Pues sí que quieren por aquí a los animales. Qué devoción despierta el veterinario —le comentó a Maxi, que se echó a reír.

—Pues sí, la verdad es que los animales del valle no nos podemos quejar… nos quieren mucho. —Le guiñó un ojo—. Vamos a animar el cotarro. ¿Te gusta la música?

A Cora se le iluminaron los ojos. En la ciudad siempre tenía música a su alcance y nunca le había dado importancia. Ponía la radio mientras estaba en casa, escuchaba sus listas de reproducción favoritas mientras paseaba o en el gimnasio, pero desde que llegó a Serena la única música que había oído eran los rezos cantados de las hermanas. Y aunque había aprendido a apreciarlos y le resultaban relajantes, una descarga de alegría y buen rollo la empujó a salir a bailar cuando empezó a sonar la canción que había representado a Italia en el último festival de Eurovisión, Occidentalis Karma[3]. El segundo vaso de vino la ayudó a lanzarse.

Y no fue la única que se soltó el pelo. Hacía tiempo que no veía un ambiente tan… curioso. Le faltaban palabras para describirlo. Los singles transmitían una mezcla de agradecimiento y desesperación. Como si llevaran años encerrados en una cárcel de la que pensaban que iba a ser imposible escapar y de pronto un terremoto hubiera derribado los muros. Bailaban sin arte, pero les daba igual. Sus saltos, sus corros, sus movimientos desacompasados eran pura euforia, puro deseo de recuperar unos años que sentían perdidos. Le recordaron a las golondrinas que anidaban en el campanario y se lanzaban al cielo entre gritos entusiasmados cada amanecer. 

Cora cerró los ojos, chasqueó los dedos y se deslizó por la pista, dando una vuelta de vez en cuando y disfrutando de la sensación del vuelo de la falda como si volviera a tener cinco años y estrenara vestido para ir a bendecir la palma con sus padres en la catedral de la Almudena. Cuando abrió los ojos, descubrió sorprendida que le habían dejado espacio y que estaba en medio de un corro que la jaleaba con palmas y silbidos. 

Aunque en circunstancias normales habría tenido vergüenza al verse observada por una manada de desconocidos, en ese momento se sintió atractiva y poderosa. A esos hombres no parecía importarles que el vestido rojo fuera mucho menos escotado que el de las demás mujeres ni que sus zapatos fueran firmes candidatos a formar parte de la colección estable del Museo de los Horrores. Esos hombres habían notado que estaba hambrienta. Tenía hambre de bailar, de reír, de vivir, de amar.

Cualquiera de los desconocidos que se la estaban comiendo con la mirada podría acabar llevándosela al huerto esa noche. Con las copas adecuadas y las palabras perfectas alguno podría llevarse el bote acumulado. Se sentía Caperucita con su vestido rojo y a alguno de esos hombres sólo les faltaba aullar, pero al recorrer el local con la mirada y encontrar a Goyo, que no la perdía de vista aunque estuviera bailando con Luz, se entregó al ritmo con más entusiasmo. Ése era el lobo que realmente le interesaba.

Desde su posición en el centro de la pista, Cora no oía lo que Luz le estaba susurrando al oído al veterinario.

—¿Quieres dejar de mirarla, Goyo? No es una oveja, no se va a perder.

Él gruñó.

—No me fío de los de Torrecillas, son una jauría de hienas.

—¿Y a ti qué más te da? Esa mujer lleva meses encerrada en un convento de clausura y te aseguro que no es ninguna monja. ¿Has leído alguno de sus libros?

—No. «Y no necesito leer ninguna novela para saber que debajo de ese vestido de Rocío Durcal se esconde una mujer apasionada.»

—Pues entonces tendrás que fiarte de mi criterio. Esa mujer ha perdido algo más que a su marido; ha perdido a su muso y necesita inspiración. Y parece que ha decidido que una noche de sexo en grupo es justo lo que necesita para volver al ruedo de la erótica por la puerta grande.

—Por encima de mi cadáver —murmuró Goyo, haciendo un gran esfuerzo para no apartar a esos tipos a manotazos, cargarse a Cora sobre los hombros como si fuera un pastor del Belén y no parar hasta tenerla en su cama.

«Que es dónde debe estar.»

Luz pareció leerle el pensamiento.

—No te emociones, Goyo. Esa mujer no es de aquí… pronto se marchará. No le entregues tu corazón; lo último que necesitas es otra mujer que te abandone y te deje con el corazón roto.

Él se tensó, molesto. No necesitaba que nadie le recordara a Cadi, su recuerdo nunca se alejaba demasiado.

La canción acabó y empezó a sonar Perfect[4], de Ed Sheeran. Varios Torrecillanos se lanzaron sobre Cora para hacerse con la apetitosa presa, pero Goyo aprovechó sus luchas de apareamiento para colarse entre ellos y rodearle la cintura con un brazo.

—Baila conmigo —le susurró al oído.

Ella se estremeció; nada le apetecía más.

—¡Eh, tú, ella estaba con nosotros!

—Tú lo has dicho, estaba. —El tono de Goyo, aparentemente tranquilo, no dejaba ni un resquicio a la réplica.

—Le había prometido el primer baile —les aclaró Cora, que no quería problemas.

Los hombres le dirigieron miradas incrédulas y dolidas.

—Ya, las excusas de siempre.

—Ni que fuera la reina de Inglaterra, guardando bailes.

—Todas son iguales. Siempre dicen «Yo busco a un hombre sincero, el físico no me importa», y luego se van con el más cachas. ¡Hipócritas! —fueron las últimas palabras que la pareja oyó mientras los cazadores frustrados se alejaban.

Cora y Goyo se miraron y se echaron a reír.

—Pero si ni siquiera había hablado con ellos.

—Ni caso, hay mucho resquemor en el mundo single; esos tipos están muy quemados.

—Y más que lo van a estar, menuda panda de cafres.

—Unos cafres muy optimistas si pensaban que podían acabar la noche con una mujer como tú, pero no tienen nada que pelar, yo estoy mucho más bueno. —Le guiñó el ojo—. Hasta ellos se han dado cuenta.

—Y eres mucho más modesto, una combinación irresistible para cualquier mujer.

—Yo soy modesto y tú eres preciosa, estamos hechos el uno para el otro.

—Vaya, menuda clase, hermano Gregorio. No debe de haber oveja single que se te resista. No me imaginaba que además de veterinario, observador de estrellas y tío bueno oficial de Serena fueras también…

—Tuyo —la interrumpió él, abrazándola con más fuerza—. Esta noche soy sólo tuyo, Cora.

Goyo unió las manos en la parte baja de la espalda de Cora y acercó la cara a la suya. Ella, que le había apoyado las manos en el pecho, las elevó un poco cuando él eliminó la distancia que los separaba. Al notar sus dedos jugueteando en su espalda, no quiso quedarse atrás y le acarició el cuello y la oreja, disfrutando del gruñido que retumbó en el pecho del veterinario.

Cuando él la abrazó aún más, uniendo no sólo sus torsos sino también sus pelvis, Cora cruzó las muñecas detrás de su nuca y le hundió los dedos bajo el pelo, tirando de los mechones. El pecho de Goyo volvió a retumbar, pero no fue esa la reacción que más le llamó la atención a Cora, sino la erección que a cada segundo era más difícil de ignorar.

—Quieta —le susurró al oído—, si no quieres que te meta en la cabina.

—¿Hay cabina de teléfonos?

—No, en la que usamos para garantizar el voto secreto en las elecciones, que aquí nos conocemos todos.

Ella le arañó la nuca, provocándolo.

—Cora…

—¿Ajá?

—La cortina de la cabina es muy corta.

Cora hizo una mueca y se contuvo.

La pareja guardó silencio y se meció al ritmo de la música. Ella hundió la cara en el hombro de Goyo e inspiró hondo, disfrutando de su aroma, de la melodía y de la voz íntima y cercana del cantante, que alababa la perfección de su pareja.

«Dios, esto sí que es perfecto, no quiero que acabe nunca.»

Pero al parecer Dios no estaba por la labor de hacer realidad los deseos de una divorciada que no había hecho caso del «hasta que la muerte os separe» porque en ese momento, Ed Sheeran dejó de cantar y le cedió el micro a Pink, con What about us?[5]

No le importó demasiado; lo que hacía mágico el momento no era la canción, sino la compañía de Goyo. Podrían poner Paquito el chocolatero y disfrutaría igual. O casi. Pero como si el ser supremo la hubiera oído desde las alturas, Manuel y una desconocida se acercaron y tiraron de ellos hasta que se separaron.

—Te presento a Alicia, Goyo. Ha montado una granja de emús y quiere hacerte unas preguntas.

Cora miró a la granjera, que se había puesto un vestido tan ajustado que era un auténtico milagro que pudiera bailar con él puesto.

«Ya sé yo qué pájaro te interesa a ti, maja. ¡El que tiene por debajo del cinturón!», le dijo con la mirada, pero no tuvo tiempo de más porque Manuel se la llevó a la otra punta de la pista de baile.

—¿Te lo estás pasando bien? —le preguntó el pastor—. Esto es de andar por casa, sin pretensiones. Supongo que estás acostumbrada a fiestas de alto copete.

—No te creas. La última fiesta en la que estuve fue el cumpleaños de la hermana María Elena. —Le guiñó un ojo—. La hermana Micaela sacó la guitarra y cantamos un rato.

Manuel se echó a reír y se relajó. Cora también se perdió en la música, disfrutando de la melodía, pero lo que parecía ser una inofensiva canción resultó ser una guadaña de primera magnitud. La cantante, víctima del desamor, repetía una y otra vez:

What about us?

What about all the broken happy ever afters?

What about love? What about trust?

What about us?

Las palabras de la canción le trajeron recuerdos de los meses pasados.

«Eso digo yo. Mira dónde estoy, Pío. De fiesta en una reunión de singles. ¿Qué pasó con el amor? ¿Dónde fue a parar la confianza? ¿Qué pasó con nosotros, eh, Pío? ¿Existe aún un nosotros?»

El vino y la música habían derribado sus barreras y las lágrimas le inundaron los ojos sin avisar. Lo último que le apetecía era que la vieran llorando; tenía que salir de allí.

—Perdona —murmuró. Se soltó de Manuel y se dirigió a la puerta con la vista clavada en el suelo, sin hacer caso de las manos que se alargaban hacia ella para interceptarla.

Goyo, que no los había perdido de vista, se acercó a Manuel.

—¿Qué ha pasado?

—Yo qué sé.

—¿Qué le has hecho? —Sin esperar a que respondiera, se dirigió a la puerta de espaldas, chocando con varias parejas—. ¡Cómo te hayas pasado un pelo, volveré con el guante que tengo en el coche para ayudar a parir a los terneros y no te va a gustar lo que te haré con él.

Manuel se acercó a la barra, donde Máximo lo recibió con un par de chatos de vino.

—Vaya, vaya, ¿quién lo iba a decir? El veterinario se nos ha enamorado como un tórtolo.

—Esto no puede acabar bien, Maxi. Goyo es un lobo montañés y Cora, una perrilla de aguas.

El alcalde bebió y sacudió la cabeza.

—Cosas más raras se han visto, Manuel, cosas más raras se han visto.

23

Al salir del salón polivalente del ayuntamiento, Goyo vio que varias parejas se alejaban como animales del arca de Noé buscando intimidad y se dirigió corriendo a la más cercana.

—¿Habéis visto a una mujer vestida de rojo?

—¿Una que parecía Caperucita pero que corría como Cenicienta? Sí, ha ido hacia allá.

—¡Gracias!

Cora había tomado la pista que llevaba al convento así que decidió ir a buscar el jeep y recogerla por el camino, pero al llegar al lugar donde lo había aparcado se encontró con que un par de coches le cerraban el paso, por lo que tuvo que hacer un montón de maniobras para poder salir.

Maldiciendo en arameo dejó el pueblo atrás, conduciendo y gritando el nombre de Cora al mismo tiempo. A cada minuto que pasaba se iba poniendo más nervioso. Aunque su mente le decía que esa situación no tenía absolutamente nada que ver con la muerte de Cadi, el miedo no funcionaba de manera racional.

El ruido de la pequeña cascada que formaba el río junto a una de las curvas del camino acabó de desquiciarlo. Tenía que ser eso, su mente jugándole una mala pasada; no podía ser que esa pincelada roja que le había parecido ver bajar hacia el río fuera Cora.

Aparcó de cualquier manera a un lado del camino y miró hacia abajo.

«No, no es real, estoy viendo visiones.»

Sobre una roca, una mujer vestida de rojo le daba la espalda. La bruma que formaba el agua de la cascada al caer y chocar contra el fondo brillaba a la luz de la luna.

—¡Cora, sal de ahí! —gritó, pero no obtuvo reacción.

No podía arriesgarse a que le pasara lo mismo que la otra vez. No iba a permitir que cometiera una estupidez tan grande.  

Se deslizó por el terraplén y antes de llegar a su lado se lanzó en plancha sobre ella y la tiró al suelo.

Cora cayó de lado. Trató de levantarse pero su asaltante la tumbó de espaldas y la inmovilizó sujetándola por los brazos.

—Aaaah, ¡¿otra vez?! ¡Goyo! ¿Qué coño haces?

—¿Yo? ¿Qué coño haces tú al borde de un precipicio?

—Eh, eh, la que me acabo de dar un golpe en la cabeza gracias a tu empujón he sido yo. ¿Qué inventas de un precipicio? ¡Si hay medio metro de caída! —Desde el suelo, le dio un empujón en el pecho, pero como de costumbre, él ni se inmutó—. Si no sabes beber, ¡no bebas, joder!

—¿Estás segura de que no…

—¡Goyo! —Le golpeó en la frente con un dedo—. Métetelo en esa cabeza. ¡Amo la vida! Quiero vivir hasta que sea una anciana arrugada como una pasa. Lo quiero todo: lo bueno y lo malo; la miel y la hiel. Quiero bailar y reír pero, a veces, siento ganas de llorar y necesito estar sola. ¡Pero eso no quiere decir que quiera quitarme de en medio!

—¿Me lo prometes?

—¡Te lo juro por el Jefe!

Las emociones batallaban en el pecho de Goyo. Por un lado, tenía unas ganas enormes de echarse a reír, de celebrar que la preciosa mujer que estaba bajo su cuerpo seguía viva y con ganas de guerra. Por otro lado, quería agarrarla por los hombros y sacudirla para quitarle de la cabeza cualquier tentación de tomar un atajo y acabar con su vida antes de tiempo. Incapaz de decidirse, eligió una vía intermedia. Dejó de apoyar el peso en los antebrazos y se desplomó sobre ella, uniendo sus bocas en un beso que era mitad celebración, mitad castigo.

Cora gimió. Ese hombre la volvía loca… de varias maneras. A ratos la asaltaban ramalazos de locura temporal en los que se veía instalándose en su casa, llevando junto a él una vida apartada de la sociedad. Otras veces, como cuando lo veía en compañía de otras mujeres, se volvía loca de celos, pero se obligaba a recobrar el juicio. Estaba recuperándose de un desamor; no podía entregar su corazón al primero que se cruzara en su vida. El amor era un juego muy complicado y sólo de vez en cuando las cosas se presentaban claras, sencillas, sin comeduras de coco.

Por suerte, ése era uno de esos momentos. Cuando se besaban, todo lo demás perdía importancia.

El primer beso fue tan brusco que Cora no pudo paladear el sabor de sus labios. Por eso cuando él levantó la cabeza, le tomó la cara entre ambas manos y se resarció, saboreando primero su labio inferior y luego el superior antes de volver a unir sus bocas.

Goyo gimió y hundió la lengua entre los labios entreabiertos que se le ofrecían, esos labios limpios, sin rastro de carmín ni de brillo, que no le recordaron a ninguno de los que había besado hasta ese momento. Y habían sido muchos. De todas las reuniones de singles a las que había acudido, ninguna noche había acabado solo. Siempre había acompañado a alguna mujer a su casa, siempre había subido a tomar la última copa y había descargado tensiones entre sus piernas, deseando escapar desde el mismo instante en que el orgasmo le aclaraba la nebulosa de hormonas y alcohol que le nublaba el cerebro.

Sin dejar de besarla, le levantó la falda. Cora se estremeció al notar el tacto de su mano entre los muslos. Alzó las caderas de manera instintiva y él aprovechó para bajarle las bragas hasta las rodillas. Se sentó sobre los talones y se desabrochó los pantalones mientras ella acababa de librarse de la ropa interior.

Cora se aguantó la risa cuando las bragas se le enredaron en los zapatones de monja.

«Si esto fuera una de mis novelas, la protagonista llevaría unos zapatos de tacón alto que la harían sentir sexy y poderosa.»

Él la agarró por los tobillos y se situó entre sus piernas, dirigiéndole una mirada tan intensa que Cora se olvidó de todo, no sólo de los zapatos. En ese momento no habría sabido decir si tenía pies, zarpas o aletas.

Goyo recuperó el terreno perdido, ascendiendo a cuatro patas sobre su cuerpo. Con los dientes le atrapó la falda y la levantó dejándola amontonada a la altura de la cintura. Durante un par de segundos dudó. La tentación de hundir la cara entre sus muslos era potente, casi tanto como la necesidad de clavarse en ella.

Cora tomó el control de la situación —aunque en realidad durante los siguientes minutos lo único que controló sus cuerpos fue la lujuria—. Lo agarró por el pelo y tiró de él hasta devolverlo al lugar de dónde nunca debió salir: sobre ella. Lo besó dejándole sentir la fuerza de su deseo mientras se aferraba a sus anchas espaldas.

—Cora…

—Calla, Goyo. Calla y ataca, por Dios. ¿Tienes condones?

—En la cartera, pero…

Cora no le escuchaba. Le palpó las firmes nalgas desnudas y siguió bajando las manos hasta llegar a los pantalones que él se había bajado hasta medio muslo para no perder el tiempo quitándose los zapatos. Localizó la cartera, sacó el preservativo y se libró del resto sin mirar adónde iba a parar. Parecía poseída. Lo obligó a mirarla a los ojos, agarrándole la cara con las dos manos sin soltar el condón.

—Siéntate.

Él lo hizo, maldiciendo en silencio no haberse tomado los treinta segundos que habría tardado en quitarse los zapatos y los pantalones.

Pero cuando Cora rompió el envoltorio con los dientes y le colocó el preservativo con la misma adoración que si estuviera haciendo una ofrenda floral a algún santo, la incomodidad desapareció.

Como un lobo hambriento, volvió a abalanzarse sobre ella, que gimió al golpearse la cabeza contra el suelo por segunda vez.

—¡Bestia! —protestó, aunque cuando él trató de levantarse se lo impidió agarrándolo por la pechera de la camisa.

—Ponte sobre mí —replicó Goyo—. Te vas a clavar todas las piedras.

—Da igual; ya somos íntimas, las he saludado a todas a cabezazos.

—Joder, perdona.

—Te perdono si me das lo que necesito, hermano Gregorio.

Él echó las caderas hacia delante de un modo nada fraternal, deslizándose por su sexo y deseando librarse del preservativo para poder notar su humedad y su calor sin barreras entre ellos.

—¿Y qué necesitas, hermana Cora? —replicó, con la voz ronca por la excitación—. ¿Palabras bonitas, promesas de amor eterno?

Ella arrugó la nariz.

—¡Tenerte dentro de una buena vez!

Él le dirigió una sonrisa ladeada.

—¿Así? —La penetró profundamente, de una sola embestida.

—¡Au!

Goyo era famoso en el valle por sus habilidades amatorias, aunque eso Cora no lo sabía ni le importaba. Pero no hacía falta ser ningún experto para diferenciar entre un gemido de placer y una queja por clavarse una piedra puntiaguda en la espalda. La agarró con fuerza por las nalgas y se dio media vuelta sin salir de su interior.

Tumbado sobre el duro y frío suelo, sonrió ante la imagen del cuerpo de Cora recortado contra el cielo estrellado. Su gran pasión de siempre se unía a la que prometía ser su nueva gran pasión a partir de esa noche. Las estrellas perdían parte de su esplendor comparadas con la brillante mujer que lo había acogido en su interior como si fueran dos partes de la misma pieza que encajaran a la perfección. 

Cora, que había cerrado los ojos abrumada por la intensidad de las sensaciones, volvió a abrirlos lentamente y sintió que se le formaba un nudo en el pecho al distinguir el brillo de la enorme sonrisa de Goyo.

Él la agarró por las caderas, hundiéndole los dedos en la carne. El rojo del vestido no se distinguía con tan poca luz; era una mancha oscura que contrastaba con su piel tan clara.

Ella echó hacia atrás la voluminosa falda y empezó a moverse lentamente, balanceándose sobre el cuerpo cálido y firme de su amante.

«Sí, por Dios, mi amante, ¡qué bien suena eso!»

Él se acopló a su ritmo, alzando las caderas cada vez que ella se dejaba caer.

«No te emociones, Goyo. Esa mujer no es de aquí.» Las palabras de Luz resonaron en su mente. «Pronto se marchará. No le entregues tu corazón.» Cora había empezado a gemir y jadear. «¿Quién habla de corazones? Lo que estamos haciendo es intercambiar fluidos, buscamos liberar en el cuerpo del otro las tensiones propias del cuerpo del ser humano adulto.» 

¿Qué le había dicho Luz? Que Cora necesitaba inspiración. Pues de eso podía darle a espuertas; esa noche se sentía particularmente inspirado. Se imaginó haciéndole el amor en los altos prados, con la Vía Láctea como manta. Asaltándola a traición en el salón de su casa, inclinándola sobre el sofá, tomándola desde atrás y elevando la temperatura de la cabaña sin necesidad de chimenea. Sorprendiéndola de buena mañana en el patio del convento, tomándola de la mano y arrastrándola hasta el campanario, donde le haría el amor con tanta pasión que alterarían la paz del valle al hacer sonar la campana sin darse cuenta…

Tal vez Cora no se quedara para siempre, pero hasta que se marchara le iba a entregar su cuerpo tantas veces como pudiera.

Si la mente de Goyo no paraba quieta mientras sus cuerpos se mecían con un ritmo viejo como el mundo pero tan placentero como el día en que se inventó, la de Cora no se quedaba atrás.

«Desde luego, estás de lo más centrada. Hace un rato estabas bailando entre diez hombres, luego te echas a llorar pensando en Pío y en cuanto notas a Goyo encima, te falta tiempo para abrirte de piernas, vamos, lo más indicado para recuperar la paz de espíritu…»

Gimió cuando él le soltó las caderas y le acarició el torso por encima del vestido hasta llegar a sus pechos, que estaban hinchados y probablemente tan sorprendidos como ella por las atenciones que estaban recibiendo.

Goyo los sostuvo con las dos manos y le acarició los pezones por encima de la tela, que sería perfecta para hacer manteles, pero no era lo que ninguno de los dos necesitaba. Le llevó las manos al escote y trató de rasgarlo de arriba abajo.

Ella le palmeó la mano.

—¡Ni se te ocurra! Las hermanas se han pasado dos horas cosiendo.

—Joder. —Quería convencerla de que era el muso que necesitaba para sus nuevas novelas, el hombre perfecto para llenar su cuerpo de caricias, sus días de inspiración y sus noches de pasión, pero llevaba días obsesionado con ella. No había vuelto a acostarse con ninguna mujer desde que entró en su vida y no podía aguantar más.

«¡No, joder, aguanta un poco!»

Gruñendo, volvió a bajar las manos hasta sus caderas. Tenía unas manos tan grandes que podía sujetarla y al mismo tiempo acariciarle el vientre con los pulgares. Y eso hizo, dibujando círculos sobre su piel y hundiéndose entre los rizos recortados de Cora hasta encontrar su clítoris.

Ella empezó a moverse, inquieta, buscando un mayor contacto. Llevaba semanas soñando con este momento. En sus sueños mantenían encuentros clandestinos en estancias prohibidas del convento, perturbando la paz de sus muros con sus gemidos amortiguados por la mano de Goyo, que le cubría la boca mientras la penetraba por detrás, apoyada en un reclinatorio. La imagen, unida a las caricias de Goyo, que habían aumentado de intensidad al mismo tiempo que el ritmo de las embestidas, la lanzó al espacio sin avisar.

Cerró los ojos y se agarró con fuerza a los antebrazos de Goyo, aunque no sirvió de nada porque ya estaba en pleno vuelo. El orgasmo la sorprendió por su brusquedad e intensidad. Llevaba cuatro meses en Serena y a lo largo de ese tiempo se había masturbado varias veces, primero pensando en Pío y luego en Goyo, pero saber que las hermanas estaban cerca impedía que se relajara del todo. Se había acostumbrado a correrse en silencio y así empezó también esta vez, pero la voz de Goyo lo cambió todo.

—¡Sí, así, preciosa! —exclamó, y ella reconoció la sonrisa de satisfacción que teñía su voz—. ¡Dámelo, dame ese orgasmo! No te quedes nada dentro, quiero que te oigan hasta en Andrómeda.

Como si hubiera abierto unas compuertas, Cora contrajo con fuerza sus músculos internos y lanzó un grito al universo. Si alguna avanzadilla extraterrestre hubiera estado de patrulla esa noche sobre los montes de la región, no habría tenido ningún problema en descifrar su mensaje. Era un grito de liberación, de placer, de alegría de vivir. Tal vez les hubiera costado un poco más descifrar el grito de Goyo que la siguió instantes después, porque aunque en él también había pasión, placer y liberación, para encontrarlos habrían tenido que ignorar el bramido de posesión que lo acompañaba.

Las contracciones del vientre de Cora se avivaron al notar que Goyo se endurecía todavía más justo antes de acompañarla en su vuelo. No notaba nada aparte del placer. Ni las rodillas clavándose en el suelo, ni el frío de la noche, ni la presión de los dedos de Goyo que, sin duda, le dejarían un recuerdo en su blanca piel. La materia había desaparecido, sólo había espacio para el espíritu. Aunque era noche cerrada, Cora estaba envuelta en una luz cegadora mientras se desplazaba a toda velocidad por el espacio infinito. No necesitaba leer a santa Teresa de Jesús para entender que lo que estaba experimentando tenía un nombre: éxtasis. Y un responsable: Goyo. 

Cuando, poco después, abrió los ojos e intuyó entre las sombras el rostro relajado de su amante, dio gracias al cielo por el milagro que suponía poder experimentar un éxtasis compartido.

—¡Dios! —exclamó él, y Cora supo que él también acababa de vivir una experiencia religiosa.

—El último. —Goyo la atrapó del brazo y tiró de ella cuando Cora al fin se decidió a entrar en el convento tras diez minutos de besos más propios de dos adolescentes que de dos adultos.

Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó sin dejar de sonreír.

—¿Ya me echas de menos, hermano Gregorio?

—Ni te lo imaginas. —Sujetándola por las nalgas, la atrajo hacia él para demostrarle que sus palabras eran sinceras.

Cora gimió.

—Desaprovechar una erección así tiene que ser pecado.

Él frunció los labios y asintió.

—Deja que entre contigo y le ponemos remedio a este sindiós.

—Me encanta tu fervor, pero no voy a permitir que profanes este lugar sagrado entrando en este estado.

Goyo alzó una ceja con ironía.

—Tarde.

—¡Goyo!

—Desde la primera vez que te vi en el claustro, he estado entrando en este —echó las caderas hacia delante— «estado» cada día.

—Deberías probar de ponerte un escapulario. —Cora le dio un último beso corto e intenso y le guiñó un ojo—. Ya te dije que eran muy prácticos para esconder cosas. Hasta pronto, Goyo. Gracias por esta noche.

Él le acarició la mejilla, apartándole un mechón pelirrojo. El pelo le había crecido mucho y ya le quedaba por debajo de las orejas.

—Gracias a ti. Ha sido… Eres… —Trató de transmitirle sus sentimientos, pero se montaban uno sobre el otro y fue incapaz de ponerlos en orden. Necesitaba tiempo—. ¿Cuándo volveré a verte?

Ella sonrió. Su mirada de admiración y pasión le decía mucho más que cualquier palabra.

—No me moveré de aquí, Goyo; ya sabes dónde encontrarme.

—Digo a solas. Quiero verte a solas, Cora.

Ella se encogió de hombros.

—¿El miércoles que viene? Ya sabes, ¡Single's night!

La cara de incredulidad de Goyo fue digna de enmarcar.

—¿Una semana sin verte? ¿El aire de la montaña te ha afectado al cerebro, mujer?

Ella se encogió de hombros con coquetería.

—No cada día es fiesta. Aquí dentro todas somos mujeres muy ocupadas. Ora et labora, hermano Goyo, y ya verás lo rápida que te pasa la semana.

—Una semana —refunfuñó él, mientras Cora le lanzaba un beso antes de cerrar la puerta del patio—. Una puta eternidad.

24

Aguantándose la risa, Cora entró en la cocina y no se extrañó demasiado de encontrar a la abadesa esperándola.

—Madre Teresa, ¿duerme usted alguna vez?

Aunque la abadesa no solía rehuir ningún tema de conversación, la causa de su insomnio no era algo de lo que le gustara hablar. Además, a juzgar por el aspecto de la recién llegada, esa noche había novedades mucho más interesantes.

—Caramba, hermana Cora, creo que he visto imágenes de santos en trance místico menos felices que usted.

Ella se echó a reír y se sentó a su lado.

—Es muy posible. Este valle y sus gentes me han aportado la serenidad que necesitaba.

Teresa pensó que no era precisamente la serenidad la que la hacía brillar desde dentro.

—¿Nos va a dejar antes de lo previsto, hermana? ¿Se ha curado ya?

Cora se echó hacia atrás en la austera silla de enea y suspiró.

—No, no se va a librar de mí todavía. De hecho…

—¿Sí? —Teresa ladeó la cabeza— ¿Ha pasado algo con el hermano Goyo?

«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Por fin ha pasado algo con el hermano Goyo. ¡Aleluya! Y si de mí depende, volverá a pasar.»

Haciendo callar a la Cora cheerleader que se había puesto a saltar y a agitar los pompones en su mente, aprovechó la paz de la noche para compartir sus dudas con esa mujer que siempre parecía saber qué era lo correcto.

—No es eso. Goyo es un auténtico amor de hombre.

Teresa la miró sorprendida, pero asintió.

—Me alegra que haya logrado ver más allá de las espinas con las que se protege, pero entonces, si no es él, ¿de qué se trata?

Cora le contó sus sensaciones de esa noche. La reunión de los singles, el despertar de su sensualidad, la canción de Pink, las guadañas, la amargura al pensar en Pío, las dudas sobre si algún día dejaría de dolerle pensar en él…

La madre Teresa respondió a su honestidad con honestidad.

—El tiempo no lo cura todo, eso es una gran falacia, pero sí hace la vida más fácil. El tiempo envuelve los recuerdos dolorosos con un paño de la seda más fina. Al dar la primera vuelta, la hoja, recién afilada, corta el paño. Lo mismo pasa la segunda o la tercera vez. Pasan los días y nos desesperamos al no ver avance.

Cora suspiró y asintió con la cabeza.

—Pero un día —siguió diciendo la abadesa—, nos relajamos y el paño cubre la guadaña sin que nos demos cuenta. Ha pasado un día entero sin que la vida duela. Pasa otro y otro y, esperanzados, bajamos la guardia. Pero entonces, una de aquellas pequeñas cosas a las que cantaba Serrat nos asalta a traición: una canción, la imagen de una ciudad, un aroma… La guadaña se tensa y las gasas se rasgan como si fueran algodón de azúcar en agua. Ése es el peor momento, porque nos vemos de nuevo en la casilla de salida, sentimos que todo el sufrimiento ha sido en vano y nos desesperamos al pensar que nunca vamos a ser capaces de superarlo. El truco está en no desesperar. No es fácil ni rápido, pero el paño siempre vuelve a pegarse al filo. Y cada año que pasa el envoltorio que lo cubre es más grueso y más difícil de romper.

—Vamos, lo que viene siendo un capullo.

La abadesa sonrió.

—Exacto.

—Muy propio, un capullo para cubrir a otro. —Cora sacudió la cabeza. Al cabo de unos momentos, añadió, mirando a la monja con interés—. Estuvo enamorada —No era una pregunta, era una afirmación—. ¿Qué pasó? ¿La abandonó? ¿Por eso entró en el convento?

La abadesa cerró los ojos e inspiró hondo, abrazando el dolor que formaba parte de quien era.

—Entré en el convento porque no podía ignorar la llamada de Dios. Empecé a oírla desde muy joven y una vez que la oí, nunca desapareció del todo. Siempre estaba ahí, aunque saliera con mis amigas, fuera al cine o a bailar. Pero que haya dedicado mi vida a amar a Dios y a los hombres no me hace inmune al sufrimiento. Humana soy…

—Y nada de lo humano me es ajeno —acabó Cora.

—Exacto. Por eso todas hemos disfrutado cosiendo el vestido para el baile.

—Bueno, baile, baile… Dejémoslo en reunión de singles.

—¿No ha habido baile?

—Sí, pero… Vale, sí, tiene razón, el baile. Además, suena mucho más bonito.

Ambas mujeres permanecieron en silencio unos instantes, perdidas cada una en sus pensamientos. Al entender que la abadesa no tenía ganas de destapar su pasado, Cora cambió de tema.

—¿Cree que olvidaré a Pío algún día?

—Espero que no, sería una lástima olvidar a una persona que fue tan importante en su vida durante tanto tiempo; sería como amputarse un brazo sólo porque se ha hecho un corte en él y le escuece.

—Pero si la herida se infecta y el miembro se gangrena lo mejor es amputar.

—Cierto, pero por suerte, eso sólo pasa en algunos casos, los más graves. Hay relaciones realmente dañinas y cuando hemos tenido la desgracia de encontrarnos con un demonio, hay que exorcizarlo. Si creyera que ése es su caso, le aconsejaría que visitara a un psiquiatra cuanto antes, pero no lo creo. Dígame, hermana, ¿no guarda ningún buen recuerdo de los años que pasó con su exmarido?

—Muchos, guardo muchos buenos recuerdos, pero duelen porque siento que no son reales. Tengo la sensación de que Pío nunca fue honesto conmigo, que en realidad nunca me quiso.

Durante esos meses había tenido tiempo para reflexionar y se había dado cuenta de que cada vez se había conformado con menos. Al resignarse a trozos cada vez más pequeños del amor de Pío, estos habían seguido menguando hasta convertirse en moléculas, en átomos, en protones, neutrones y electrones de amor. Al final se acabó conformando con el vacío que queda entre ellos. Cuando Pío había anunciado su amor por Petra en el vídeo, en realidad no había perdido nada, había perdido la ausencia de su amor. ¿Por qué entonces le había dolido tanto?

—Sé que cuesta mucho de entender, pero eso, hermana Cora, tiene poca importancia. ¿Sus sentimientos fueron auténticos? —La escritora asintió, convencida—. Pues esos sentimientos son suyos; nada ni nadie se los podrá arrebatar nunca.

Cora suspiró con melancolía.

—Pensaba que había encontrado el amor verdadero. Cuando escuchaba hablar a Pío me quedaba embobada. Hablaba tan bien, siempre tenía la frase perfecta para cada momento.

—Eso no es amor, hermana, es admiración y no tiene por qué cambiar. Puede seguir admirando la mente de su exmarido, puede seguir disfrutando de sus libros, de sus artículos… Sería una lástima privarse de ellos sólo por miedo a sufrir. No la tengo por una mujer cobarde.

—¡No lo soy! Hoy he bajado al pueblo dispuesta a dejar el dolor atrás. Quería bailar, reír, olvidarme de todo. Hay millones de personas despechadas en el mundo y saben divertirse. Salen, conocen a otros singles, se consuelan mutuamente y siguen adelante con sus vidas… ¡pero yo no puedo! Soy demasiado romántica. Hoy me he dado cuenta de que no puedo acostarme con un hombre si no siento nada por él.

La abadesa se dio cuenta de lo que Cora le estaba confesando y disimuló una sonrisa. Goyo cada vez se parecía más a su padre y su historia de amor con la escritora le estaba despertando recuerdos que llevaban tiempo olvidados. Pero aunque lo que le apetecía era abrazarla como a una hija, sabía que lo que Cora necesitaba de ella era guía espiritual.

—No lo diga como si fuera un defecto, hermana; eso no es malo. El sexo es la expresión máxima del amor entre dos personas. Es una de las maneras en las que los seres humanos podemos hacernos una idea de la magnitud del amor de Dios.

Cora la miró sorprendida.

—Exacto, eso es lo que he sentido —Se detuvo justo antes de decir «esta noche»—… cada vez que he hecho el amor. Pero no es igual para todo el mundo, madre. Para mucha gente, no es más que un desahogo. ¿Cree que todos los singles que se reúnen cada semana en cualquier reunión del planeta se enamoran antes de acostarse?

—No, por supuesto que no. El sexo sin amor es tan viejo como el mundo, pero sólo sirve para lo que sirve: para destensar los músculos. No ilumina el alma.

—No querría ser indiscreta; no responda si no quiere, pero ¿no echa de menos el sexo, madre?

Teresa sonrió.

—Francamente, me extraña que no me lo haya preguntado antes, hermana. No, no lo echo de menos. Al principio, pasé algunas noches inquieta. Era joven y mi cuerpo tenía los impulsos normales de cualquier joven. Me preocupaba que Dios se molestara al enterarse de algunos sueños que me asaltaban por la noche, pero gracias a la oración, mi alma se ensanchó, creció. Aprendí a transformar el amor por una persona concreta en amor por la humanidad. Sé que en esta sociedad que busca el placer en lo material cuesta mucho de entender, pero el amor puro es mucho más gratificante que el sexo. Todas las hermanas están de acuerdo en eso, también las que se acostaron con hombres antes de tomar los hábitos.

La abadesa tenía razón, a Cora le costaba de entender, pero su mirada limpia y brillante era de lo más elocuente. Fuera de los muros del convento no había visto nunca miradas tan brillantes como las de las hermanas. Su luz era de otro mundo. Antes de entrar en el convento, se habría reído de quien dijera algo así, pero ahora estaba convencida de que ese brillo tenía un origen divino. 

Asintió y reflexionó en silencio. Los singles de la reunión buscaban consuelo en el sexo sin amor; la madre Teresa había encontrado la felicidad en el amor sin sexo, pero a ella no le servía ninguna de las dos opciones.

—Yo lo quiero todo, madre. Quiero un amor correspondido y sexo glorioso. ¿Es pedir demasiado? ¿Cree que me ha castigado Dios por ambiciosa?

Teresa la tranquilizó con una sonrisa.

—No, no creo que sea pedir demasiado. Y Dios nunca castiga por entregarse al amor. Es el odio el que no podemos dejar entrar en nuestros corazones.

—Pensaba que había encontrado el amor verdadero en Pío, pero me equivoqué.

—Nos aterroriza ver caer el castillo que hemos pasado tantos años construyendo, pero nunca cae por capricho. Hemos de esperar a que el polvo de las ruinas de nuestra vida se pose para poder ver las cosas con claridad. Sólo entonces podemos volver a edificar. —Teresa se puso en pie—. Vaya a descansar, hermana, mañana hay que madrugar como cada día. ¿Ha llegado ya a las obras de santa Teresa de Jesús?

—He leído algo, pero no he profundizado.

—Pues creo que ha llegado el momento. Sus palabras la ayudarán mucho. Buenas noches, hermana.

Cora le deseo buenas noches y se retiró a descansar. Mientras recorría el pasillo en dirección a la escalera, siguió dándole vueltas a la conversación, francamente animada.

«Está claro que Pío no era el amor de mi vida. Y si las cosas pasan por algo, seguro que la vida me tiene guardado algo mejor. No me rendiré, seguiré buscándolo… y empezaré por Goyo. Y si las cosas no cuajan, al menos disfrutaré mucho con la búsqueda.»

Mientras Cora recorría los pasillos con paso bailarín, la abadesa se dirigía a la iglesia con un familiar peso en el pecho. Al llegar frente al altar, se arrodilló y alzó la vista hacia la escultura del cristo crucificado.

«Perdón, perdón, perdón. Lo siento, lo siento tanto.»

La respuesta no tardó en llegar.

«Sabes que yo ya te he perdonado, hija mía. ¿Cuánto tardarás en perdonarte tú?»

Con las mejillas bañadas en lágrimas, salió de la iglesia por otra puerta que daba al pequeño cementerio situado junto a los muros sagrados. Como un alma en pena, se dejó caer de rodillas frente a una humilde tumba y se inclinó hasta tocar la piedra con la frente.

—Perdóname, hermana. Perdóname, por favor.

25

Diciembre 2017

Cora cerró el documento de Word y revisó el correo electrónico mientras se frotaba las manos para hacerlas entrar en calor. La hermana Angustias le había hecho unos guantes de lana con las puntas de los dedos cortadas para que no pasara frío mientras escribía, pero ya se sabe que gato con guantes no caza ratones y siempre acababa quitándoselos.

Gracias a Dios —y a las obras que habían hecho años atrás gracias a una donación— disfrutaban de calefacción en las celdas y en las estancias situadas bajo los dormitorios: el refectorio, el obrador de las pastas y la sala de costura. Pero el presupuesto no había llegado para calentar el resto del monasterio y los libros que Cora utilizaba para su estudio eran demasiado delicados y voluminosos para desplazarlos a otra sala.

A principios de mes, durante una de sus conversaciones diarias con la abadesa, habían decidido que ya estaba preparada para volver a usar el ordenador. No había hecho ninguna promesa que no se viera capaz de cumplir. Sabía que de vez en cuando entraría en las redes para estar al día de la vida de su exmarido —prefería decir «estar al día» que no «cotillear»—, pero sabía también que esas imágenes ya no iban a causarle el tsunami de dolor de las primeras veces.

De hecho, llevaba unos dos meses sin entrar en Instagram. Orgullosa del trabajo que había terminado ese día, decidió darse el capricho. Ni siquiera tuvo que buscar el perfil de Petra, ya que sus imágenes copaban los primeros puestos en las imágenes más vistas.

—Madre mía —murmuró, mientras iba paseando por sus últimas fotos. Su perfil había cambiado mucho desde la última vez que entró. Se había convertido en una especie de catálogo de arte contemporáneo, pero no sobre lienzo, ni sobre soporte digital, sino sobre panzón. Las principales ilustradoras y artistas del momento habían aceptado su propuesta de crear arte efímero sobre su tripa.

Aunque tiró bastante atrás, no vio ninguna imagen de Pío, aunque nada hacía pensar en una crisis de pareja. De hecho, Petra solía nombrarlo en sus posts, aunque ya no lo llamaba «Tweet» sino «Papi».

Las fotos que no mostraban bombos decorados eran de ropita y complementos para bebé. Era como si en vez de una persona de carne y hueso, Petra estuviera esperando la llegada de la Nancy Mini-trendy. Ojalá se equivocara y fuera la mejor madre del mundo, por el bien de la pequeña. Sí, el bebé era una niña y el nombre todavía no estaba decidido porque Petra lo había sometido a votación en Instagram. De momento Brandi y Baileys iban en cabeza, muy igualados. Según parecía por sus últimos comentarios, a Petra le daba igual uno que otro, pero había decidido añadirle el nombre de Peach —«melocotón» en inglés— delante para que no se perdiera la tradición familiar de llevar un nombre que empezara por P.

«¡Peach Brandi o Peach Baileys! Menudas noches de resaca les va a dar», se dijo, poniendo los ojos en blanco.

Cerró Instagram y abrió el correo electrónico. Hacía meses que se escribía regularmente con su hermana Merche, a la que nunca había visto tan animada. Merche se había convertido en su principal contacto con el mundo exterior. Le había enviado ropa de invierno y algunas otras cosas. Fiel a su promesa, Cora la había ayudado a abrirse una web y una cuenta en Etsy, donde sus vestidos para muñecas estaban gustando mucho. Recuperar la complicidad con su hermana había sido una de las mejores consecuencias de su ruptura con Pío, aunque no la única.

El mazazo emocional la había obligado a detenerse y ahora, nueve meses más tarde, había tomado la distancia suficiente para darse cuenta de que había sido una auténtica bendición. Gracias a las charlas con la abadesa había comprendido que, aunque su matrimonio con Pío había terminado, el amor no tenía por qué terminar. Siempre lo iba a querer; formaba parte de ella y no tenía por qué desprenderse de esa parte tan importante de su existencia.

El dolor por la ausencia la había hecho madurar mucho. El desamor es un sentimiento tan intenso, tan desgarrador, que no se olvida jamás. A veces es lo único capaz de unir a personas de distinta raza, credo o ideología. La madre Teresa la animó a aceptarlo como un regalo de la vida para hacerla crecer, que debía usar para sentirse más cerca de los demás.

«Haber sufrido por amor nos hace sentir parte de una comunidad enorme, la de todos aquellos a los que han roto el corazón». Teresa le aseguró que algún día se daría cuenta de que lo que le había pasado había sido un regalo del Señor. Cora le había preguntado si tenía el ticket para devolverlo, lo que despertó la sonrisa de la abadesa.

Sin embargo, cada vez entendía mejor lo que quería decir. No tener un hierro candente quemándole el corazón en todo momento hacía que pudiera al fin ver las cosas con distancia y serenidad, y no podía negar que era una mujer mucho más segura de sí misma y mucho menos dependiente que meses atrás.

Empezó a darse cuenta de que, por amor mal entendido, se había convertido en un satélite de su marido, en un apéndice, en una sombra. Había apagado voluntariamente su luz interior para no eclipsar a Pío y ése había sido el principio del fin. ¿Cómo conservar el amor de alguien siendo una sombra? El amor verdadero debe darse entre luces que brillen por igual. Y no estaba hablando de éxito profesional, ni de belleza física ni nada por el estilo. Hablaba de almas, almas sanas, alegres, luminosas.

Sonrió al leer el mail de su hermana, en el que la invitaba a pasar las Navidades con ella en Madrid y volvió a frotarse las manos heladas antes de responder.

Se excusó diciéndole que tenía un compromiso previo y aprovechó para escribir la carta a los Reyes Magos. Le encargó a su hermana un traje de marinero para Pablito, como regalo para la hermana Soledad. Una caja de acuarelas y un bloc de papel de dibujo para la hermana María Elena, un ejemplar de Vida y visiones de Hildegard von Bingen, de Editorial Siruela para la madre Teresa y siguió hasta tener algún regalo especial para cada una de las personas que habían entrado en su vida durante el año. No se olvidó de Manuel, de Máximo ni de Luz. El padre Sebastián también tendría su regalo, igual que Lanas, Botones, Madeja, Ovillo y Dedal. Y si no encargó regalos para Hilde, Garda y sus terneras fue porque la madre abadesa se lo prohibió tajantemente un día que salió el tema. Teresa la animó a hacer una donación a Cáritas con el importe de los regalos que pensara hacer, pero el espíritu navideño se había apoderado de ella.

Tras enviar el mail a su hermana, le escribió a Mónica, su secretaria, pidiéndole que se encargara de hacer la donación a Cáritas, pero una cosa no quitaba la otra. A Cora le hacía ilusión comprar un detalle para cada una de las hermanas. Sabía que ésa iba a ser su única Navidad en el convento y quería que esas mujeres que la habían acogido con los brazos abiertos tuvieran un recuerdo suyo cuando ella ya no estuviera.

Justo antes de darle a enviar, entró la respuesta de Merche. Sonrió al leerla. Tal como se había imaginado, su hermana la riñó pensando que lo del «compromiso previo» era una excusa para librarse de los actos más sociales que familiares que la habrían esperado en Madrid. Pero lo importante era que le aseguró que tendría todos los regalos que le había pedido. La sonrisa de Cora se hizo aún más amplia al leer que su hermana amenazaba con subírselos personalmente el fin de semana antes de Navidad para darle un abrazo.

Le respondió con un escueto: «A ver si es verdad» y apagó el ordenador.

Antes de salir del archivo, se asomó a la ventana que daba al exterior para contemplar las montañas. Los robles, hayas y castaños habían perdido los vibrantes colores de los que tanto había disfrutado durante el otoño y se ofrecían con humildad al abrazo del invierno. Un movimiento a sus pies le llamó la atención. Era la abadesa, entrando en el pequeño cementerio privado al que sólo podía accederse desde la iglesia. No era la primera vez que la veía entrar.

Se apartó de la ventana y salió del archivo.  Mientras recorría la galería superior del claustro, sintió un agradable calorcillo en las entrañas. Lo del compromiso previo no era ninguna excusa. Le había prometido a Goyo que, tras la misa del gallo, pasarían la noche juntos. Era lo que él le ha pedido como regalo de Navidad.

Sus fantasías llevaban varias semanas desatadas. Se despertaba por las noches, acalorada a pesar del frío que se había instalado en las montañas, tras haber compartido en sueños mucho más que un chocolate caliente frente a la chimenea del veterinario.

Al pasar frente a la ventana que daba al patio, se acercó y, como siempre, el pulso se le aceleró ante la posibilidad de que el protagonista de sus sueños eróticos estuviera ahí.

¡Bingo!

Como si hubiera notado su mirada, Goyo se volvió hacia la ventana, la miró a los ojos y sonrió. Estaba más guapo que nunca con su barba recortada, gorro de lana negro y cazadora del mismo color. Cuando la invitó a acompañarlo con un movimiento de cabeza, ella no se hizo de rogar.

Como cada día, Goyo había traído leña al convento. La dejaba en el cuartito del patio y entraba algún tronco a la cocina. Tanto las novicias como Cora se encargaban de hacerlo diariamente, pero él se quedaba más tranquilo viendo que la reserva situada junto a la vieja cocina estaba llena. Tenía tanta obsesión con la leña que Cora se había extrañado al descubrir que la calefacción de gas funcionaba.

—¿Otra vez con el tronco en la mano, hermano Goyo? —comentó, burlona, entrando en el cuartito. 

Él le dirigió una mirada depredadora, soltó la leña y avanzó hacia ella lentamente.

—¿Quieres sostenerlo tú?

«¡Sí, sí, sí! ¡Me ofrezco voluntaria como Katniss Everdeen! Lo mío sí que es pasar hambre, bonita, y no lo de tus juegos.»

Conteniendo a su loba interior, trató de aparentar calma.

—¿No te parece que ya tenemos bastante leña para pasar el invierno? ¿Vas a seguir trayendo todos los días?

Cora topó contra la puerta. Goyo sonrió al verla acorralada y acabó de recorrer la distancia que los separaba mientras se quitaba los guantes y se los metía en los bolsillos. Apoyó una mano en la puerta, junto a su cabeza y con la otra le retiró el pelo de la cara y le acarició la mejilla con el pulgar.

—Seguiré trayendo leña aunque la temperatura suba a cuarenta grados si es lo que tengo que hacer para verte —le susurró al oído y todo el frío que Cora había pasado en el archivo se fundió como la nieve en primavera.

Jugueteando con la cremallera de la cazadora, replicó:

—No hace falta, siempre puedes acompañarnos a misa, ya sabes.

—A pocas misas vas tú, pecadora. —Goyo echó las caderas hacia delante.

—¿Echas de menos que me arrodille ante ti y te adore? —La escritora era la viva imagen de la tentación, con sus mejillas encendidas sobre la piel tan blanca, los ojos brillantes y el vaho saliendo entre sus labios entreabiertos. Cuando lo acarició por encima de los pantalones, él se inclinó y le devoró la boca sin previo aviso.

Si antes de su encuentro junto al río, Cora se había colado en sus sueños, después de saber lo que ocultaba bajo su casta ropa, vivía obsesionado por repetir.

La rodeó con sus brazos, uniendo sus cuerpos mientras recorría su boca y jugaba con su lengua de manera incansable.

A ella le sobraba la ropa de Goyo, aunque el olor y el tacto del cuero de la cazadora bajo sus dedos la excitaban. Le resiguió los brazos hasta llegar a los anchos hombros y una vez allí, se perdió en el pelo de la nuca que le asomaba bajo el gorro. Le encantaba acariciarle el pelo, oscuro y fuerte, pero estaba demasiado encendida para caricias suaves. Lo agarró con fuerza de la nuca para que no rompiera el beso mientras movía las caderas frotándose contra su erección.

Cuando sus gemidos se volvieron demasiado intensos para contenerlos en la cueva que formaban sus bocas unidas, se separaron lo justo para dejarlos escapar.

—Cora, me tienes loco —susurró él, con la boca pegada a sus labios—. No puedo aguantar hasta Navidad. Ven a casa esta noche. Ni leña ni hostias, lo mejor para combatir el frío es dormir acompañado.

Ella cerró los ojos al notar que un estremecimiento de deseo la recorría de arriba abajo y supo lo que había sentido Eva en el paraíso terrenal. La tentación de subir en ese mismo momento a su celda, meter sus cuatro cosas en la bolsa, seguir a ese hombre hasta su cabaña, atrancar la puerta y no volver a salir hasta que las flores cubrieran los prados era enorme.

Recordó las últimas noches. Aunque se había masturbado pensando en Goyo, no se había librado de las ansias de devorarlo y de fundirse con él hasta convertirse en un solo ser. Sus sueños eran cada vez más alocados. Sin ir más lejos, la noche anterior había soñado con que Clarence Clemons —el gigantón saxofonista de Bruce Springsteen y la E Street Band— y Lady Gaga se aparecían en lo alto de la celda, cantando Edge of Glory[6] y al acabar le encargaban que escribiera una novela romántica basada en la vida de Jesucristo.

No podía seguir así. La falta de sexo la tenía alteradísima. Quince días, usando palabras de Goyo, eran una puta eternidad.

—De acuerdo. Esta noche.

La mirada de Goyo iluminó el cuartito.

—¿Te paso a buscar?

—No, subiré cuando las hermanas duerman.

Él frunció el ceño.

—¿Vas a cruzar el bosque tú sola a esas horas?

—No voy a cruzar el bosque. Voy a seguir la pista y no va a pasar nada. —Le guiñó el ojo—. El animal más peligroso de la zona estará dentro de la cabaña.

Esa noche Cora abrió la puerta del patio con la llave que Goyo le había dado junto con una linterna que guardaba en el jeep y recorrió el medio kilómetro que separaba el monasterio de la cabaña del veterinario.

Inspiró hondo, como siempre que salía del convento, disfrutando de los aromas. El aire tenía algo distinto a los días anteriores, era como… más duro y tenía algo metálico que no sabía definir. El silencio era más intenso, como si hubieran insonorizado el bosque y sus habitantes contuvieran el aliento.

Pensar en los habitantes del bosque le hizo recordar la noche de Halloween y le despertó una sonrisa. Cuando Goyo la invitó a la fiesta que se celebraría en Serena, no tuvo que darle muchas vueltas al disfraz. Le pidió a las hermanas que le cosieran una capa con caperuza de la misma tela roja que el vestido y —aunque la abadesa refunfuñó un poco recordándole que debería estar honrando a los santos y a los difuntos y no tonteando con esas bobadas extranjeras— la noche de la fiesta Caperucita entró del brazo del leñador más sexy que habían visto los bosques de la comarca.

No ganaron el concurso de disfraces —que se llevaron Manuel, Luz y Maxi, que iban de pastor zombi, oveja zombi y lobo zombi respectivamente— pero se divirtieron como nunca. Maxi entró en modo «lobo feroz» en cuanto vio aparecer a Caperucita Cora. Ella, que cuando se tomaba un par de vinos se transformaba, le siguió el juego. Goyo fue el único que parecía estar sufriendo, al menos la primera parte de la noche.

Cuando se hartó de verlos coquetear, se dirigió a Maxi blandiendo el hacha. El alcalde alzó las manos. Seguía divirtiéndole mucho ver al hombre de hielo fundiéndose de celos cada vez que alguien se acercaba a Cora.

—Siempre pasa igual. —protestó, fingiendo estar dolido—. El pobre lobo carga con la mala fama pero el único salvaje aquí es el leñador.

Goyo, que lo veía todo rojo como cada vez que la pelirroja estaba cerca, ni siquiera trató de decir algo coherente. Se cargó a Cora al hombro y salió de la fiesta entre los silbidos y risas de los asistentes.

—¡Eh, cromañón! ¡Me lo estaba pasando bien!

—Y vas a seguir pasándotelo bien —gruñó él.

Cora había sentido una punzada de decepción al verlo pasar de largo la curva del salto de agua, pero se lo perdonó al ver que pasaba frente al convento a tanta velocidad como permitía la pista de tierra y no se detenía hasta llegar a su cabaña.

Ésa fue la primera vez que hicieron el amor frente a la chimenea. Había vuelto dos veces desde entonces, con la excusa de que le descubriera los secretos de las constelaciones, pero las únicas estrellas que había visto habían sido las que brillaban ante los ojos de Cora cada vez que alcanzaba el éxtasis.

Un crujido en la oscuridad del bosque la sacó de sus ensoñaciones. La lujuria unida al miedo hizo que apresurara el paso. Cuando al fin llegó a la cabaña, golpeó la puerta con ansia. Goyo la abrió con la misma urgencia y la recibió con una sonrisa canalla que era la puerta al paraíso.

—¿Hoy no vienes con la capa de Caperucita? —comentó al ver el ligero y abrigado plumón color ciruela que le había enviado Merche.

—Por si no te has dado cuenta, hace frío, Goyo.

—Yo estoy ardiendo, Cora. —Alargó la mano hacia ella pero se detuvo y olfateó el aire. Ella se estremeció. Parecía un auténtico lobo, oscuro y primitivo—. Huele a nieve.

Cora miró a su alrededor. El aire seguía teniendo esa calma extraña que había notado al venir.

—¿Nieve? ¿No debería haber una tormenta con rayos y truenos para que nevara?

Él le dirigió una mirada burlona y la empujó con suavidad para hacerla entrar en la cabaña.

—Anda pasa. A veces se me olvida que sigues siendo una chica de ciudad.

26

Cora se quitó el anorak y lo colgó en la entrada. Mientras él apagaba el ordenador, Cora se acercó a la chimenea y sonrió al ver que había preparado copas y algunas cosas de picar. La alimentación en el convento era tan sana y austera que podría hacer la competencia a la clínica Buchinger. Por eso Goyo no se extrañó al darse la vuelta y encontrarse a Cora arrodillada sobre la alfombra, atacando las almendras saladas y las aceitunas como si no hubiera un mañana.

—Tu casa es un antro de vicio y perversión, Goyo —comentó ella, con la boca llena.

Él se sentó en el sofá y la observó con los brazos apoyados sobre el respaldo.

—Por eso vienes. Si buscaras virtud, te quedarías en el convento.

—Pues también es verdad. ¡Mmmm, qué buenas están estas aceitunas! ¿Quieres una? —Cora le ofreció la última que quedaba alargando el bol.

Con la lengua apoyada en la parte interior de la mejilla, él negó con la cabeza.

—Si me la das así, no.

—Ajá. —Ella se la metió en la boca y la sujetó entre los dientes. Como una pantera, recorrió la distancia que la separaba del sofá y trepó por el cuerpo de Goyo como si fuera un árbol. Se sentó sobre su regazo con las piernas abiertas y le dejó la aceituna a un milímetro de distancia de su boca.

Goyo se apoderó de su boca y se comió la aceituna sin dejar de besarla al mismo tiempo, lo que a ella le pareció deliciosamente decadente. Luego se apartó lo justo para escupir el hueso. Un alegre chisporroteo le indicó a Cora que había ido a parar a las llamas.

—Eh, muy hábil, hermano Goyo. Estás lleno de trucos —susurró, desabrochándole un par de botones de la camisa de cuadros—. Pues ¿sabes qué? Yo también tengo un par.

Se arrodilló ante él, dispuesta a darse el festín con el que llevaba días soñando. Mirándolo a los ojos, le desabrochó los vaqueros y con un movimiento de barbilla le indicó que alzara las caderas. Él obedeció y Cora le bajó los pantalones y los bóxers al mismo tiempo. Llevaba unas zapatillas de trekking, con suela aislante y atada con gomas elásticas, que volaron sobre la cabeza de Cora y fueron a parar a dos extremos de la sala. La ropa voló a continuación.

Ella se echó hacia atrás en los talones, se frotó los muslos y soltó el aire sacudiendo la cabeza.

—Eres impresionante. Si te hubieran visto las tribus primitivas, te habrían hecho un tótem.

—Si puedo elegir, prefiero que me hagas otra cosa.

—¿No te gustan los tótems? —Cora se echó hacia delante y le sujetó la erección con las dos manos—. ¿Demasiado paganos para ti, hermano Gregorio?

Él tragó saliva y apretó el sofá con las dos manos, luchando contra el impulso de agarrarla por el pelo y llevarla hacia donde la necesitaba.

—Cora, ¿en serio quieres hablar de religión ahora?

—No, pero me gusta torturarte un poco. —Enfatizó sus palabras acariciándolo arriba y abajo con una mano, mientras con la otra le recorría la ingle, sonriendo al notar como se estremecía.

—¡Diablesa! ¡Oh!

Las llamas de la chimenea se reflejaban en la espalda de Cora que, inclinada sobre el regazo de Goyo, disfrutaba del contraste entre el tacto sedoso y la consistencia cada vez más firme de su miembro. Le gustaba notar su sexo en la boca, pero mucho más le gustaba sentirse envuelta en el calor y la poderosa energía que desprendía su cuerpo.

Cuando no pudo más, Goyo hundió los dedos en la melena corta de la sensual mujer que lo obsesionaba. La única luz de la vivienda provenía del fuego que ardía en la chimenea, una luz que danzaba sin parar, creando una burbuja de calidez alrededor de los amantes.

Las manos y la lengua de la escritora lo estaban enloqueciendo de placer. Si seguía así, no podría aguantar mucho más y llevaba días soñando con ese momento. Cada noche se imaginaba a Cora tumbada frente al fuego, sobre la mullida alfombra, invitándolo a arder entre sus piernas y esa noche iba a hacer realidad sus ensoñaciones.

Tiró de ella sin hacer caso del gruñido de protesta que brotó de su garganta. Cuando lo miró, con los labios húmedos e hinchados y el ceño fruncido, como una niña a la que hubiera quitado su golosina favorita, el corazón le creció dentro del pecho, tanto que amenazó con desbordarlo.

La ayudó a levantarse y la llevó frente a la chimenea. La desnudó, la tumbó en el suelo, le apoyó las manos en las rodillas y alzó una ceja.

—¿Me estás pidiendo permiso para entrar? ¿Eres un vampiro, Goyo?

Él la contempló de arriba abajo. Había separado los brazos y acariciaba las largas hebras de lana oscura de la alfombra. Su piel aún parecía más blanca, más pura.

—Lo soy —susurró, con una mirada más ardiente que el fuego que crepitaba a pocos palmos—. Te necesito para sobrevivir. Déjame alimentarme de ti, Cora.

Ella separó los muslos y él no necesitó más invitación. Como un lobo hambriento se abalanzó a devorarla y despertó los gemidos de Cora con su voracidad.

—Eres deliciosa. —Manteniéndola presa con su cuerpo, alargó los brazos y jugueteó con sus pechos mientras la torturaba con su lengua y sus ávidos labios.

Cora se relajó cuando al fin alcanzó lo que llevaba tantos días deseando: volver a disfrutar del cuerpo de Goyo sin barreras entre ellos, pero volvió a tensarse a medida que el placer iba alimentando la hoguera que ardía en su vientre.

Si a poca distancia de allí, en el convento de las clarisas, las cosas se dividían entre el bien y el mal, el cielo y el infierno, en la cabaña los límites se desdibujaban. Goyo era una tentación andante y no sólo por su cuerpo firme y musculoso. Cada vez se sentía más cerca de él emocionalmente y cada vez le costaba más no entregarse por completo… pero tenía miedo. El infierno de las dudas siempre estaba acechando en algún lugar de su mente. ¿Y si se estaba equivocando al leer las señales que creía ver en Goyo? ¿Y si se rendía al amor que empezaba a sentir por su amante y él se asustaba y se encerraba de nuevo en su fortaleza? ¿Podría soportar una nueva decepción? 

Ajeno a las dudas que los demonios de las relaciones trataban de introducir en el alma de Cora con sus tridentes, Goyo seguía disfrutando del cuerpo de la mujer que era su paraíso en la Tierra. Los ángeles del placer le habían arrancado la coraza del corazón mientras estaba distraído. Libre de ataduras, lo sentía crecer en el pecho. El tacto de Cora, la suavidad y calor de su piel o el aroma de su excitación lo embriagaban como el vino más generoso. 

Cora trató de resistirse al orgasmo que amenazaba con poner fin al placer que estaban compartiendo para alargar el momento, pero las fuerzas la habían abandonado. Incapaz de mover las piernas, sólo pudo llevar las manos hacia la cabeza morena de Goyo y unir el cosquilleo de su pelo en las palmas al resto de estímulos placenteros.

—Go… ¡Goyoooo! —gritó, cuando el calor de su vientre superó al de la chimenea, haciendo que su cuerpo prendiera en una antorcha de placer que lo arrasaba todo a su paso. Quería sentir el peso de su cuerpo sobre ella, pero no pudo hacer nada más que rendirse a las oleadas de éxtasis que la recorrieron cada vez con más intensidad. La presión de la barbilla de su amante sobre su pubis no aflojó hasta que los gemidos de ella cambiaron de tono. Sólo entonces, cuando se aseguró de que ella había descendido de nuevo a la Tierra, avanzó sobre ella. Por el camino, no se olvidó de protegerse con uno de los preservativos que había dejado a mano mientras preparaba la velada. Ella, que se había cubierto los ojos con un lánguido brazo mientras recuperaba el aliento, ni se dio cuenta.   

—Mírame, Cora.

Ella apartó el brazo y clavó los ojos vidriosos en los del hombre que la miraba a escasos centímetros de su cara.

Apoyado en los codos, le apartó el pelo de la frente sudorosa, contemplándola como si fuera lo más sagrado del mundo.

—Ven, Goyo —susurró, con la garganta seca.

—Voy, mi amor —murmuró él, clavándose en ella con todas sus fuerzas.

Cora gimió, echando la cabeza hacia atrás y él le mordió la barbilla. Tras varios encuentros, ya reconocía sus gemidos y sabía cómo le gustaba que le hiciera el amor.

Cuando se retiró de su interior, ella alzó las caderas, siguiéndolo, reclamándolo.

—¿Cómo me has llamado?

—Te he llamado «mi amor», mi amor —le aclaró, volviéndola a clavar al suelo. —El nuevo gemido de Cora unió la sorpresa al placer—. ¿Te molesta?

Ella negó con la cabeza mientras le clavaba las uñas en las nalgas tratando de impedir lo inevitable: que él volviera a retirarse, aunque fuera brevemente.

Cuando él volvió a echar las caderas hacia atrás, quedándose justo en la entrada, le acarició la mejilla con el pulgar. Cora se volvió hacia el dedo, lo atrapó entre sus dientes y luego lo succionó con fuerza hasta notar que él se estremecía y entraba en ella, aumentando la velocidad de las embestidas.

—Para ser una escritora, se te da de miedo expresarte sin palabras, aunque…

Ella le recorrió la espaldas con las uñas de arriba abajo, de abajo arriba y de lado a lado.

—¿Aunque?

—Déjalo. —Goyo cerró los ojos y la penetró rítmicamente.

Cora se dio cuenta de que él había malinterpretado su silencio y se estaba cerrando en banda. Le tomó la cara entre las manos y le susurró:

—Mírame, Goyo. —Él abrió los ojos con aprensión—. Si crees que estaría así con alguien que no se hubiera colado en mi corazón es que no me conoces de nada.

Los ojos de Goyo se abrieron un poco más. 

—¿Me estás diciendo…

—Te estoy diciendo que te quiero, asaltaconventos.

La risa del veterinario que no había dejado de penetrarla en ningún momento se fundió con un grito de éxtasis cuando el orgasmo lo sorprendió.

—¡Y yo a ti, asaltacabañas! ¡Dios, cómo te quiero!

—¿Se lo comen las pirañas?

—Eso mismo.

—Pero yo pensaba que todas las novelas románticas tenían final feliz.

Cora se encogió de hombros. Sentada sobre la mullida alfombra, entre las piernas de Goyo, con las llamas danzando ante sus ojos y una copa de vino dulce Tostadillo de Potes entre las manos, las dolorosas emociones que la habían empujado a escribir el sangriento final de Amor salvaje le parecían tan lejanas como las aguas del Amazonas donde había acabado sus días Matt, el protagonista de la trilogía.

—No fui capaz. Estaba hundida en un pozo de rabia y de dolor más oscuro y denso que el alquitrán. Mucha gente piensa que escribir novelas es algo mecánico, como hacer galletas con molde, pero no es verdad. Si quieres llegar al corazón de la lectora, tienes que dejar tu alma en cada historia. Y mi alma en esos momentos no creía en los finales felices. Pensé que nunca podría volver a escribir romántica.

Goyo, que le rodeaba la cintura con un brazo, la atrajo hacia sí y le susurró al oído.

—¿Y ahora?

Ella se estremeció.

—Ahora mismo me siento francamente inspirada.

Él le mordió la oreja y Cora notó su aliento en el oído cuando se echó a reír.

—Sabía que clavabas el aguijón cuando te enfadabas, pero no te imaginaba tan sanguinaria, mujer.

Ella gruñó y resopló.

—La cagué pero bien. No creo que las lectoras me lo perdonen.

Él dejó el vino en la mesita auxiliar y le dio la vuelta para hablar mirándola a los ojos.

—¿Quieres volver a la romántica?

Ella se encogió de hombros.

—No es que quiera, es que tengo que hacerlo.

—¿Tienes algún contrato blindado?

—No, no es eso. La relación con la editora es buena a pesar de todo. Es que no puedo pasar demasiado tiempo sin escribir historias románticas. Es lo que me hace vibrar.

—Yo te he visto vibrar hace un rato y no estabas escribiendo precisamente.

—Eres un gran muso, Goyo. ¿Era eso lo que querías oír?

Él se hinchó como un pavo y se golpeó el pecho con los puños.

—¡Sí! ¡Siempre quise ser el muso de una autora de novela erótica! Lo pondré en mi currículum.

Ella dejó el vaso, subió sobre su regazo, le rodeó el cuello con los brazos y le devoró la boca en un beso de lo más inspirado antes de replicar:

—Ni se te ocurra. El trabajo de muso es absolutamente privado y confidencial. Si alguna otra autora se enterara, vendría a secuestrarte. Ni te imaginas lo lobas que son mis compañeras.

—Me hago una idea. —Él le apretó las nalgas desnudas con las dos manos—. ¿Me estás pidiendo exclusividad, Cora?

Un estremecimiento la recorrió de arriba abajo al ver la esperanza en los ojos de su amante. Nunca se había sentido tan plena como mujer, tan deseada, tan libre para expresarse sin miedo a decepcionar a su pareja. La complicidad que compartían era deliciosa.

—Así es —respondió, frotándose contra él, que volvía a estar listo para inspirarla—. Y ya sabes cómo me las gasto cuando me llevan la contraria. No querría tener que tirarte al río que baja hasta Serena. Tal vez no haya pirañas, pero me han dicho que las truchas de la zona tienen muy mala leche.

—Fiera —susurró él antes de volver a unir sus bocas en un beso apasionado, al que siguieron muchos otros. En algún momento de la noche, mientras la pareja se amaba junto al fuego, la nieve empezó a caer, envolviendo la cabaña con un edredón blanco y algodonoso.

Cuando la luz del amanecer los despertó, Cora se levantó y se vistió a toda prisa para regresar al convento.

—No tan deprisa; te acompaño.

—No hace falta.

Goyo se acercó a la ventana.

—Cora, asómate.

Ella se coló entre sus brazos y contuvo el aliento al ver brillar la nieve con los destellos rojizos del amanecer.

—Es precioso —susurró, mientras él la abrazaba por detrás.

—Tú sí que eres preciosa —le susurró él al oído y Cora se fundió contra su pecho durante unos instantes.

—¡Estamos atrapados! —Se volvió para mirarlo, preocupada—. No podré volver al convento.

Él alzó una ceja.

—¿Tan mala te parece la idea de quedarte aquí conmigo? ¿Qué te dan las hermanas que no te dé yo? De hecho… —le dirigió una mirada que era puro vicio—, tengo café.

Cora lo golpeó en el pecho con los dos puños y gruñó.

—¡Eso ha sido un golpe bajo, hermano Gregorio! ¡No me tientes o no volveré!

Eso lo hizo reaccionar. Se vistió rápidamente, tomó las llaves del jeep y abrió la puerta.

—Vamos.

Cora salió al exterior e inspiró hondo. Si la tarde anterior le había parecido que el aire olía a metal, esa mañana no tenía ninguna duda: olía a libertad.

Goyo se había acercado al jeep. Mientras limpiaba el cristal, Cora hizo una bola.

—¿Tienes que poner cadenas? —le preguntó al recordar el drama que había supuesto poner las cadenas un día en la sierra, con Pío—. Igual llego antes andando.

La nieve no superaba los cinco centímetros y por suerte, no estaba helada.

—Es un cuatro por cuatro; no necesita cadenas, señorita de ciudad.

Ella le lanzó la bola, pero Goyo la esquivó.

—Ñi, ñi, ñi. ¡Qué mal te sienta no tomar café de buena mañana! Te recomiendo hacer una cura de desintoxicación integral. He oído hablar de un convento que hace auténticos milagros.

—¿Quiere guerra, señora escritora de erótica? Por mí podemos pasar aquí toda la mañana… jugando con las bolas.

Ella dibujó un corazón en su ventanilla y le lanzó un beso a través de él antes de subir al vehículo. Cuando él subió por su lado, le dijo.

—Tentador, pero tus bolas tendrán que esperar, igual que las constelaciones. Cada noche vengo a que me las enseñes, y cada noche me entretienes con tentaciones imposibles de resistir.

Él le dirigió la sonrisa lobuna que despertaba en Cora ganas de balar.

—Mis dotes como amante son irresistibles, ya lo sé.

—Estaba hablando de las aceitunas aliñadas, Goyo. —Él fingió volarse la tapa de los sesos por el disgusto—. Tendré que volver, pero esta vez para ver las estrellas.

—Por supuesto. —Le guiñó el ojo—. Ya sabes que mi telescopio está a tu disposición, Cora.

Ella le dio un puñetazo en el brazo, pero luego se lo acarició y apoyó la cabeza en él, convencida de que había encontrado al mejor muso posible en aquellas apartadas montañas, un muso perfecto porque había convertido su vida en la mejor de las novelas.

Parte IV

La euforia de las golondrinas al amanecer

27

Marzo de 2018

Concentrada en las frases que tenía delante, Cora no hizo caso del correo electrónico que acababa de recibir. AMOR con mayúsculas, el ensayo sobre la vida y obras de religiosas ilustres, estaba acabado y enviado a la editorial, pero siempre quedaban flecos, como las frases destacadas con las que le gustaba iniciar sus libros.

Repasó las citas célebres de santa Teresa de Jesús que había seleccionado y sonrió al leer la primera:

«Tengo experiencia en lo que son muchas mujeres juntas. ¡Dios nos libre!».

—No sé cómo serían sus compañeras, madre Teresa —le dijo a la pantalla—, pero yo he tenido mucha suerte. Voy a echar mucho de menos a mis hermanas.

«Si en medio de las adversidades persevera el corazón con serenidad, con gozo y con paz, esto es amor.»

La frase le hizo pensar en Pío. Esa mañana había pensado en él varias veces, en concreto cada vez que se fijaba en la fecha: era su cumpleaños. Temía que la guadaña del dolor volviera a segarla en una fecha que durante tantos años había sido tan señalada, pero no lo hizo.

Sintiéndose fuerte, le pareció que era un buen momento para entrar en las redes sociales de los Pepis para ponerse al día. Esperaban la llegada del bebé para febrero. En algún momento tenía que enfrentarse a esa nueva prueba.

Un par de clics más tarde estaba en el Instagram de Petra.

—Madre mía, ¡qué cantidad de seguidores!

La joven no paraba de crecer en todas sus facetas, como madre y como influencer. La pequeña Peach Brandi —Cora suspiró aliviada al ver que había ganado ese nombre y no Peach Baileys— era una cosita diminuta y monísima y con sólo un mes de vida se había convertido en una de las modelos más cotizadas del país.

Sus fotos de estudio acompañadas de gatitos y conejitos despertaban suspiros y likes por igual.

Pero la llegada de la pequeña no era la única novedad. Aunque el canal de YouTube Petra Perpetra seguía abierto, sus vídeos eran cada vez menos frecuentes, ya que, tal como anunciaba en la última grabación, había firmado un contrato con el canal de televisión Divinity y estaba grabando episodios para el docu-reality de su vida.

—Claro que sí —murmuró—. Primero las Kardashian, luego las Campos y ahora Los Pepis… ¿Por qué no?

Siguió cotilleando un rato en todas las redes de Petra, ya que Pío seguía estando apartado de lo digital. Se lo imaginó en su despacho de madera noble, escribiendo a máquina con un whisky cerca. Lo que un año atrás le habría resultado de lo más sexy e inspirador, ahora le parecía… hueco, tibio. Le parecía mucho más sexy un leñador que cortaba leña cada madrugada y la descargaba en un convento de monjas de clausura para asegurarse de que no pasaran frío.

Suspiró, y luego sonrió al darse cuenta de que el causante de ese suspiro no había sido su exmarido.

Se fijó en la última foto que había colgado. Era un retrato familiar. Pío y Petra tumbados en la cama, adorando a la pequeña que dormía entre ellos. Todo era perfecto, la iluminación tenue, la ropa a conjunto de los tres, hasta los cojines parecían colocados estratégicamente.

«Feliz cumpleaños, Papi. Eres el mejor padre del mundo. Te adoro infinito», era el texto que acompañaba a la foto.

Cora la miró varias veces. Había algo que no le cuadraba y no sabía qué era. Al cabo de un momento, se dio cuenta: esa foto, que pretendía mostrar un instante de intimidad, la había tomado un fotógrafo. Era una representación de la felicidad perfecta, pero era tan poco real como el amor de Pío durante los últimos tiempos de su matrimonio.

Se encogió de hombros y salió de Instagram.

—¡Bien! —se animó, alzando un puño al aire—. ¡No he tenido ganas de lanzarle ninguna paloma explosiva a nadie! ¡Estoy curada!

Volvió al documento con citas de santa Teresa, se echó hacia atrás en la silla y siguió leyendo:

«Sólo amor es el que da valor a todas las cosas.»

«Darse del todo al Todo, sin hacernos partes.»

—Vale, lo pillo, Tere. No volveré a lanzar a ninguno de mis protagonistas a las pirañas.

«Sin un corazón lleno de amor y sin unas manos generosas, es imposible curar a un hombre enfermo de su soledad.»

Sonrió pensando en Goyo. Igual que él era en buena parte responsable de su recuperación, quería creer que ella también había jugado un papel en la sanación emocional del veterinario. Parecía otro hombre. No tenía nada que ver con el huraño hermano Gregorio que había conocido al llegar al convento.

«No podemos hacer grandes cosas, pero sí cosas pequeñas con un gran amor.»

—¡Esta! Sí, justo lo que buscaba.

Añadió la frase y los agradecimientos al texto y abrió el correo para enviarle las modificaciones a Terry. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía nuevo correo de su editora:

Pero bueno, ¿quién eres tú y qué has hecho con mi amiga?

¡Qué alegría, Cora! Cómo me alegro de verte así. Y sobre las novelas… ¿por dónde empiezo?

Ya sabes que yo no puedo publicar AMOR con mayúsculas en mi sello, pero no te creas que me desentiendo. La he leído y es muy buena, Cora. ¡Bravo! Tan buena me parece que la he enviado a un sitio donde creo que la van a valorar como se merece. ¡Ya te contaré!

Y sobre Amor eterno… ¡madre mía! Ya es verdad eso que dicen, que todas las cosas pasan por algo. Si me lo llegan a contar hace un año, no me lo habría creído. ¡Pero si nunca habías querido escribir sobre vampiros, ni siquiera cuando te insistí tanto, después del bombazo de Crepúsculo!

Te felicito, tras el final de Amor salvaje pensé que tendríamos que dejar la trilogía inacabada. Que el protagonista hubiera acabado en cachitos del tamaño de una moneda no ayudaba a imaginarse una continuación, la verdad. Pero usar al candirú, el pez vampiro del amazonas, para convertir a Matt en un vampiro sexy que va a buscar a Alina para continuar con su historia de amor-odio más allá de la muerte me ha parecido brillante. ¡Bravo, bravo, bravo!! A las lectoras les va a encantar. Te lo van a perdonar todo. Ufff, no veas el peso que me has quitado de encima.

Y por si fuera poco, ¡me envías un proyecto de nueva serie! Una especie de western situado en algún lugar entre las sierras de Ancares, Somiedo y Muniellos. Cora, ¡ese granjero protagonista está para mojar pan! Si te has inspirado en alguien en concreto espero que no te lo guardes para ti sola y lo compartas con tus amigas del alma… ¡es decir conmigo! Ya sabes que Dani no es celoso. ;)  

¡Me encanta, desde ya tienes mi ok! Dime cuándo crees que podrás tener la primera entrega y te guardo fecha en el plan editorial.

No me he olvidado del día que es hoy. Hoy hace un año de la debacle y me faltan palabras para decirte lo orgullosa que estoy de ti. Te has sobrepuesto al dolor y has salido reforzada, mucho más completa como autora, mucho más segura como mujer. Hoy, como tantas veces durante estos veinte años voy a decir ¡Felicidades!, pero este año mis felicitaciones no van dirigidas a quien tú ya sabes, son todas para ti.

No hace falta que te lo repita. Si quieres salir del convento antes de mayo, no tienes más que decírmelo y te voy a buscar.

¡Un beso grande y hasta pronto!

Terry

Satisfecha, Cora apagó el ordenador y salió del archivo. Aunque ya no necesitaba los libros para documentarse, se había acostumbrado a la intimidad de la sala y el frío ya no le molestaba. De hecho la ayudaba a pensar; la calefacción le embotaba la cabeza.

Comió junto a las hermanas en el refectorio y luego charló un rato con ellas en la sala de costura. El ambiente general era contenido pero optimista. La Cuaresma iba llegando a su fin, la Semana Santa estaba a la vuelta de la esquina y las hermanas vivían la liturgia con mucha intensidad.

Durante los últimos meses se habían acostumbrado a ver entrar a Cora anunciando que había encontrado un final brillante para un capítulo de Amor eterno o entusiasmada por alguna perla de sabiduría que le había resultado especialmente inspiradora para AMOR con mayúsculas.

Siguiendo los consejos de la abadesa, se había adentrado en la obra de santa Teresa de Jesús y había quedado muy sorprendida al comprobar la diversidad de temas que había tratado a lo largo de su vida.

En el instituto, Cora había estudiado sus obras místicas y había quedado impresionada por la intensidad de sus escritos. Ya de adulta, y tras pasar veinte años batallando con las palabras, valoraba también su exquisitez literaria. Sabía que, aunque pasara veinte años más dándole a la tecla, nunca lograría trasmitir emociones como éstas: «Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aún harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo al su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.»

Cora se consolaba pensando que la mística de Ávila jugaba con ventaja. Al fin y al cabo, su muso era divino y era lógico que las emociones que despertaba en su hija predilecta también lo fueran.

Pero no eran las obras místicas de la patrona de los escritores españoles las que Cora había destacado en AMOR con mayúsculas. A pesar de estar en un convento, Cora se conectaba a internet regularmente y había seguido indignada y esperanzada el despertar de una nueva conciencia femenina y feminista con campañas como el #MeToo. Mujeres del mundo entero se habían unido gracias a la red y habían dicho: «Hasta aquí. No me voy a dejar pisar más.»

Y ésa era la faceta de la santa que quería subrayar. La de la mujer inteligente y brillante a la que pusieron trabas a cada paso que daba, y que debió enfrentarse en vida a la envidia y la mediocridad. Sus obras fueron denunciadas a la Inquisición y no vio ninguna publicada en vida, fundó diecisiete conventos, a pesar de la oposición de las autoridades eclesiásticas, luchó por derribar las barreras de clase dentro de la orden y tal vez por eso no recibió el reconocimiento de doctora de la Iglesia hasta 1970.

Cora se entusiasmó con los textos de la inconformista y rebelde mística y más de una noche, con el cuerpo y el alma encendidos, había salido del convento y había buscado alivio entre los brazos de Goyo.

Tras verla llegar la primera vez, agotada por la caminata con la nieve a la altura de las rodillas, Goyo le consiguió esquís de montaña con pieles de foca y raquetas para que los elementos no los separaran.

A Cora nunca se le habían dado especialmente bien los deportes de nieve, pero ese invierno descubrió que su problema no había sido la torpeza sino la falta de motivación. Nunca le había encontrado el sentido a salir de las aglomeraciones de la ciudad para meterse en las aglomeraciones de las pistas de esquí, pero eso era distinto. Salir de su frío camastro para meterse en la cama de Goyo —algunas veces, pocas, lograban separarse de la chimenea y llegar hasta la cama— tenía todo el sentido del mundo.

A la pareja cada vez le costaba más separarse de madrugada y cada vez era más frecuente que Cora entrara en la cocina del convento con las mejillas y los ojos encendidos cuando las hermanas ya habían empezado a preparar el desayuno sin ella.

Acostumbradas a verla entrar y salir a cualquier hora, no se extrañaron cuando ese día, entre nonas y vísperas, se despidió de ellas hasta el día siguiente.

—¿Va a pasar la noche fuera, hermana? —preguntó la abadesa, fingiendo extrañarse por aquello de guardar las formas.

—Sí, eeem, Goyo, digo… el hermano Gregorio ha hecho unas fotos preciosas de una galaxia vecina, y me ha pedido ayuda para redactar un artículo para una revista de fotografía.

—Ese chico está desaprovechado aquí —replicó la madre Teresa, que no daba puntada sin hilo y que llevaba tiempo animando a Goyo a mostrar el mundo su auténtico potencial—. Cuando Dios nos da un talento, nuestra obligación es compartirlo con la humanidad.

—¡Se lo diré! Hasta mañana, que recen mucho y que descansen, hermanas.

El cuartito del patio se había llenado de material que Goyo le había proporcionado para que pudiera salir del convento cuando quisiera, dándole un regalo más valioso que cualquier joya: la libertad de movimientos.

Con las raquetas y los bastones bajo el brazo, Cora cruzó el huerto echando de menos el vuelo loco de las golondrinas. Goyo le había dicho que iban a alimentarse de los insectos que rondaban los árboles frutales, pero ella prefería pensar que se acercaban para alegrarle su encierro y contagiarle su euforia y su alegría de vivir. Aunque eso había sido antes de que la nieve las ahuyentara. La primavera ya se intuía en los valles, pero aún tardaría en asentarse en las montañas.

El invierno en la comarca no era para flojos. Sabía que los habitantes de Serena habían apostado a que la famosa escritora no aguantaría en el convento y que, aprovechando la Navidad o cualquier otra excusa, se quedaría disfrutando del calor y las comodidades de la ciudad.

Si se lo hubieran preguntado a Cora cuando la nieve empezó a cubrirlo todo con su manto, habría admitido que ella tampoco lo tenía nada claro, pero esos últimos meses habían resultado ser los más felices de su vida.

Superada su adicción a su exmarido, se sentía libre, ligera, llena de energía para entregarse a sus dos pasiones: a la escritura durante el día y a retozar frente al fuego o entre las sábanas por las noches.

Aunque pareciera mentira, la pareja había sacado también tiempo para conocerse mejor y Cora sabía que Goyo no se marcharía nunca de esas montañas si podía evitarlo. Durante los veranos era feliz en los prados, ayudado a las vacas a parir y cuidando del resto de animales de la zona. En invierno visitaba las granjas y tenía muchas más horas de oscuridad para estudiar el firmamento. Por mucho que lo intentara, no era capaz de imaginárselo pisando asfalto.

Abrió la puerta del patio y se ató las raquetas a las botas. Apoyándose en los bastones subió hacia la cabaña. Supuso que él estaría entregado a sus cálculos y mediciones del universo.

«Lo siento por el universo, pero prefiero que me tome las medidas a mí», se dijo. «La Osa Mayor no se moverá de sitio, yo en cambio…»

Empezó a subir con más decisión para no pensar en la primavera. Cuando llegara mayo —y con él el fin de su cura de desintoxicación de Pío— se quedaría sin excusa para permanecer en Serena. Y aunque como adulta independiente que era no necesitaba ninguna excusa para quedarse a vivir en el pueblo si así lo decidía, tenía miedo.

Temía que su relación con Goyo fuera perfecta precisamente por tener fecha de caducidad. A veces se imaginaba llegando un día a su cabaña y anunciándole que había decidido quedarse a vivir en Serena. En su mente había simulado un montón de reacciones posibles de su amante: miradas de estupefacción, de incredulidad, de fastidio, de irritación… La de felicidad se resistía a aparecer.

«Hace un año estabas convencida de que tu vida había acabado y que no volverías a ser feliz nunca más. ¡Confía en la providencia y disfruta del hoy, cansina!»

Y con esa disposición se acercó a la cabaña y saludó con un grito para avisar de su llegada. Se sentó en los escalones de la entrada para quitarse las raquetas y las dejó apoyadas en la pared del porche para que escurrieran el agua. Al ver que no salía a recibirla, sacó la llave del escondite donde Goyo la guardaba y abrió.

Tal como se imaginaba, estaba sentado frente a la gran pantalla del ordenador, pero lo que tenía delante no era ninguna galaxia sino una mujer. Estaba hablando por videoconferencia.

—Oh, perdón. —Empezó a cerrar la puerta para esperar fuera, pero él la llamó.

—Pasa, pasa, Cora, ya estoy terminando de hablar con Alicia.

Entró pero se dirigió hacia la cocina para darle algo de intimidad. Aún recordaba lo mucho que se había molestado cuando leyó la carta de Lourdes.

Poco después, él fue a buscarla. Se quedó apoyado en la nevera con los brazos cruzados sobre el pecho y sonrió al verla con las manos en la masa o, para ser más precisos, en el bote de las aceitunas aliñadas.

—Me pregunto si seguirías viniendo a verme si dejara de comprar aceitunas, Cora.

—Mejor no hagas la prueba. —Se acercó a él y le dio un beso salado y sabroso—. ¿Qué tal la pájara de Alicia? —Él alzó una ceja—. ¿No es la de la granja de emús?

Goyo sonrió.

—Bien, está animada. Las cosas le han ido mejor de lo que esperaba y quiere ampliar la granja con vacas y ovejas. De hecho estábamos hablando de eso. Me ha pedido que la acompañe a la feria de ganado para ayudarla a elegir una vaca lechera.

—Anda, ¿le has hablado de Hildita y Gardita?

El rostro de Goyo se ensombreció.

—No, Cora. Y te dije que no les pusieras nombre.

El veterinario volvió al salón y se sentó frente al fuego. Cora lo siguió y se quedó de pie ante él.

—Eh, ¿qué pasa? ¿He interrumpido algo? —Él negó con la cabeza con impaciencia—. Mira, venía a contarte las novedades, pero ¿sabes qué? Mejor me voy.

Cora se dio la vuelta, pero él la agarró por la muñeca y tiró de ella hasta que quedó sentada de lado sobre su regazo.

—¿Qué novedades? —preguntó él, tratando de disimular el nudo que se le había formado en el estómago. Aunque trataba de no pensar en ello, la llegada de la primavera se había convertido en una amenaza. Cuando ella abrió la boca para responder, le entró el pánico y la tumbó sobre el sofá. Abalanzándose sobre ella, la besó desesperadamente. Si seguía besándola eternamente no podría irse. Era un plan perfecto.

—Eso me pregunto yo —respondió ella al cabo de un rato, con la respiración alterada—. Sé que venía a contarte cosas, pero ahora mismo sólo tengo una cosa en la cabeza.

—¿Aceitunas aliñadas?

Cora respondió desplazando la mano hacia su entrepierna.

—Exacto. Hay un par de aceitunas que me muero por probar.

—Eh, ¿estás insinuando que mis joyas de la corona son pequeñas? —protestó, con una expresión tan indignada que Cora apenas pudo aguantarse la risa.

—Estoy diciendo que son oscuras, sabrosas y sin hueso... y extra grandes por supuesto. —Lo empujó hasta que quedó tumbado de espaldas en el otro extremo del sofá y se lanzó sobre él—. Y ahora calla y no me desconcentres, que me ha entrado hambre. ¿No tendrás una banderilla picante para acompañar?

—No hay nada como documentarse de primera mano. —Él se llevó las manos a la nuca, con una sonrisa canalla—. Investigue, señora escritora.

Pero los problemas volvieron al paraíso mientras cenaban, cuando volvió a salir el tema de las terneras.

—¿No entiendo por qué no quieres que le ponga nombre a las terneras? Ponerle nombre a algo es reconocer que existe, y al hacerlo, le estás dando tu respeto y tu amor.

Él dejó los cubiertos sobre la mesa y respiró hondo antes de responder.

—Cora, ¿te ha gustado la cena?

Ella gimió para mostrar su aprobación.

—Me ha encantado… y el guiso también. —Le guiñó el ojo.

—Era un estofado de ternera con patata y setas.

—Estaba delicioso. En el convento no solemos comer carne… y en Cuaresma menos.

Goyo gruñó.

—Lo sé, estoy harto de llevarles hierro y suplementos vitamínicos a las hermanas. Lo que tienen que hacer es alimentarse bien.

—Ya sabes cómo son. 

—Sí, por eso llegamos a un acuerdo hace ya unos años. Hacen criar a las vacas lecheras y en primavera una de las terneras se vende para obtener dinero y alimentar así a las vacas durante el invierno. La otra es para consumo propio. Yo mismo me encargo de llevar a una a la feria para obtener el mejor precio… y a la otra al matadero.

Cora, que estaba tomándose la naranja cortada en lonchas finas con canela y Cointreau por encima, también soltó los cubiertos.

—¡No!

—Cora, no seas hipócrita. Te acabas de comer el guiso y tus gemidos no eran precisamente de dolor.

—¡Lo sé! ¡Pero es distinto cuando conoces personalmente al animal! ¿Cómo puedes llevarla al matadero? ¡La viste nacer!

Él estiró las piernas, echando la silla hacia atrás ruidosamente.

—¿Te crees que disfruto haciéndolo? ¿Por qué te crees que me cabreó tanto que les pusieras nombre? No soy ganadero, soy veterinario. Lo mío es cuidar a los animales, no llevarlos al matadero… pero también soy hijo. Las monjas son mi familia y me preocupa que no se alimenten como deberían.

Cora se levantó de la silla, y echó a andar a un lado y a otro. Se sentía tan enjaulada como durante sus primeras semanas en el convento.

—Pues que coman carne, pero ¿por qué tiene que ser la de nuestras terneras?

—Cora… —Goyo se acercó a ella y alargó la mano, pero la mirada que ella le dirigió lo paralizó—. No me mires así, joder. No soy un asesino.

—No me toques, Goyo. —Retrocedió lentamente hacia la entrada—. No me toques.

Él siguió avanzando con los puños apretados y una mirada feroz hasta arrinconarla contra la puerta.

—¡No soporto la hipocresía de los habitantes de ciudad! Os cascáis los cochinillos y los lechazos como si no hubiera un mañana, pero miráis por encima del hombro a los que os lo sirven en el plato. ¡Estoy harto! ¿Sabes una cosa, niña rica? La carne no nace en bandejas en un supermercado.

—Goyo —replicó ella a un par de milímetros de su boca, en voz baja pero contundente—. Tú estarás harto pero yo no lo estoy menos. Estoy harta de que me llamen niña rica cuando trabajo como cualquier otro para ganarme la vida. Estoy harta de tratar de integrarme a tu vida y que cada vez que digo algo que no te gusta, vuelva a estar en la casilla de salida. Me estaba planteando muy seriamente quedarme a vivir aquí… —El brillo de los ojos de Goyo se transformó, y el enfado pasó a ser esperanza—, pero ¿sabes qué te digo? ¡Que me largo!

Esta vez, al empujarlo en el pecho, él cedió y Cora salió de la cabaña. Era noche cerrada, pero no le importó. No le daban miedo el bosque ni la oscuridad. Le daba miedo volver a entregar su alma y su corazón a un hombre que no la valorara, volver a encadenarse voluntariamente a un nuevo amor, perdiendo la libertad y la dignidad por el camino. Le había costado mucho liberarse de la adicción a Pío, no estaba dispuesta a volver a tropezar en la misma piedra. Si quería que los hombres la respetaran tenía que empezar por respetarse a sí misma.

Acabó de atarse las raquetas y se puso en marcha sin mirar atrás. Oyó maldecir a Goyo.

—¡Espera, joder, que te llevo!

—No hace falta, conozco el camino.

—¡Cora, no seas terca!

—¡Las niñas ricas de ciudad somos como nos da la gana!

Goyo bramó de impotencia a su espalda.

—¡Tozuda como las mulas!

—¡Que te den, Goyo!

—¡Que te den a ti, Cora!

Y esta vez, cuando pronunciaron sus respectivos nombres, no había en ellos respeto ni de amor al prójimo, sino un profundo cabreo.

28

Abril de 2018

El equipo de rodaje de docu-realities, un grupo variopinto y ruidoso, había entrado en el bar del ayuntamiento.

—Un Schwepps Ginger Ale —pidió un chico alto, guapo, impecablemente vestido y de aspecto estresado—. ¿Y tú qué quieres, Petra?

—Anda, Ginger Ale no nos queda —replicó Máximo con ironía.

—Una Veen classic —respondió la recién llegada—. Es la hora del bibe de Brandi.

Maxi la miró y negó con la cabeza.

—De lo primero no tengo, preciosa. ¿Y estás segura de que quieres hacer un biberón de brandy?

La jovencísima madre le dirigió una mirada exasperada.

—Veen es una marca de agua, la mejor agua para mi bebé. No es tan difícil de entender.

—Ah, agua. De eso sí nos queda —replicó el alcalde abriendo el grifo. Cinco gritos sincronizados estuvieron a punto de hacer que se le cayera el vaso de la mano.

—¿Agua del grifo? ¿Es que quiere matarla? Peach Brandi no ha tomado más que agua de primera calidad desde que nació. ¿No tiene otras marcas: Acqua Panna, Finé, Tasmanian Rain? —Al ver que el hombre negaba con la cabeza, añadió a la desesperada—: ¡Aunque sea Solan de Cabras!

—A ver, vamos a calmarnos. Les he abierto el bar y les estoy ofreciendo agua del manantial de Serena, un agua que no tiene nada que envidiar a ninguna de ésas, pero si no les gusta, siempre pueden probar en el siguiente pueblo.

—No estamos de paso, vamos al convento. Somos de La Fábrica de la Tele y venimos a entrevistar a la escritora loca —comentó el chico.

—¿Ah, sí? —Máximo volvió a mirar con curiosidad al grupo. Una elegante mujer, que había recorrido la plaza de punta a punta, subiéndose a los bancos para conseguir cobertura sin éxito, acababa de unirse a ellos—. ¿Y esa escritora lo sabe?

—Pronto lo sabrá —respondió la recién llegada—. ¿Tiene teléfono fijo? —le preguntó con impaciencia—. La cobertura en este pueblo es una auténtica mierda.

Maxi respiró hondo para calmarse antes de responder:

—Ajá, al fondo de la barra.

—Déjame a mí primero, Babs, tengo que llamar al pediatra para preguntarle qué hago. En este pueblucho no tienen ni agua. Si antes de venir, la ex de Tweet ya estaba loca, no me quiero ni imaginar cómo estará ahora.

—Cuánto más loca esté, mejor, más audiencia para el reality —replicó la tal Babs—. ¿Por dónde meto la tarjeta? —le preguntó a Maxi, examinando el teléfono analógico como si fuera un meteorito recién caído a la Tierra.

—No hace falta que meta ninguna tarjeta —replicó él, haciendo un gran esfuerzo para no explicarle en detalle por dónde se la podía meter—. Descuelgue y llame.

Ella lo miró con desconfianza.

—¿Y cómo sabrá qué cobrarme?

—El contador está aquí. —Levantó un par de botellas para mostrar una cajita escondida—. Cuando acaben añadiré la cantidad a la cuenta general.

—Hemos viajado a la prehistoria —murmuró con desprecio—. ¡Necesitaré factura! —Babs se echó la melena hacia un lado, sujetó el auricular con un pañuelo de papel y se lo acercó a la oreja asegurándose de no hacer contacto directo.

Antes de servir el vino y el agua, se dirigió a su despacho de alcalde para usar su teléfono.

—Luz, te necesito.

—¿Ahora, Maxi? ¿No puedes esperar a la noche?

—No, cierra la farmacia y ven.

Luz ronroneó.

—Ahora voy, fiera.

—Trae todo el laxante que tengas.

—¿Cómo?

—Ahora te lo explico. Date prisa.

Tras hacer una llamada rápida al convento, volvió al bar.

Una hora más tarde, dos monovolúmenes se acercaron a la puerta principal del convento. La gira promocional de Pío se solapaba con el rodaje y habían decidido grabar los primeros capítulos sin él. A alguien se le había ocurrido que una entrevista entre Petra y Cora podría ser una buena manera de conseguir audiencia para el docu-reality.

El plan A consistía en llamar a la puerta y pedir la entrevista, pero como no contaban con que se la concedieran, habían previsto un plan B, un dron que se infiltraría por el claustro para pillar a Cora en algún momento comprometido: con el pelo mal teñido, tratando de escalar los muros para escapar, charlando con una oveja, cosas así.

Alguien les había hecho llegar la ubicación del convento, pero lo que su fuente no sabía era que la demencia de Cora era locura de amor y que estaba recuperada del todo. Y al parecer tampoco sabían que era pelirroja natural y no se teñía el pelo.

Aparcaron frente al edificio y mientras uno de los miembros del equipo retocaba el maquillaje de Petra, otro preparaba la cámara.

La Youtuber reconvertida en futura estrella de los docu-realities llamó a la puerta y mientras esperaba a que abrieran contó a sus seguidoras las maravillas de la bandolera de porteo en gasa color lavanda que patrocinaba ese episodio. La verdad era que Peach Brandi dormía plácidamente unida al pecho de su madre, ajena al circo que la rodeaba.

—Ave María Purísima —saludó la hermana Fátima—. ¿En qué puedo ayudarla?

—¡Uy, qué exótica! —comentó Petra, al ver a la novicia de Guinea Bissau—. No te ofendas, eres preciosa, tienes un cutis divino. ¿Cuál es tu secreto? —Una dolorosa punzada hizo que se llevara las manos al vientre, por debajo de la bandolera—. ¡Au!

—¿Le pasa algo? ¿Se encuentra mal?

El dron se elevó pero el becario que lo manejaba se llevó una mano al vientre y le dijo a la maquilladora.

—Aguanta tú el mando. Tengo un apretón.

—¡Sí, hombre! ¡Yo no sé manejar esto! —protestó la chica, pero el becario había echado a correr, hecho un cuatro, hacia los matorrales más cercanos.

—Déjame entrar, por favor, es una emergencia —le rogó Petra a Fátima, pálida como un sudario.

La novicia no fue capaz de negarse al ruego de la joven madre y la acompañó al baño más cercano. Mientras se alejaban por el claustro, oyeron los golpes de Babs, que aporreaba la puerta.

—¡Dejadme entrar! ¡Necesito un wáter!

Fátima dudó, pero Petra la agarró del brazo.

—Rápido, por favor. ¡No puedo más!

El dron volaba por el claustro, pero parecía ir dirigido por un piloto al que el casco le hubiera tapado los ojos. Fue dando vueltas y chocando contra las columnas, cada vez a menor altura para regocijo de Lanas y de los cuatro gatos del convento, que saltaban para alcanzarlo.

Desde el piso superior donde se habían refugiado tras recibir una llamada de Goyo, la abadesa, Cora y casi todas las hermanas contemplaban la escena, divertidas.

Las miradas de Cora y Petra se cruzaron y la escritora alzó una ceja. Un nuevo retorcijón hizo que la influencer agachara la cabeza. Sudando, deshizo la bandolera, le entregó el bebé a sor Fátima y entró en el baño.

Cuando salió al cabo de un rato, pálida y descompuesta —nunca mejor dicho—, siguió las voces y fue a parar a la cocina del convento.

Peach Brandi era el centro de atención. Sentada sobre el regazo de la hermana Soledad —que estaba en éxtasis— respondía con «gugus» y «gagas» a las hermanas, a las que se les caía la baba con la muñequita de carne y hueso.

Cora se mantenía en segundo plano. La pequeña le despertaba la misma ternura que a las religiosas, pero en su caso el sentimiento se mezclaba con la amargura de saber que era la hija de Pío, una hija que nunca podrían compartir.

—Gracias por… la hospitalidad —dijo Petra, insegura—. ¿Me devuelven a Brandi, por favor?

La hermana Soledad abrazó a la pequeña con más fuerza.

—No te la lleves aún. Está tan contenta.

La pequeña protestó y la abadesa se hizo cargo de la situación. Tomó a la pequeña y se la devolvió a su madre que se apresuró a salir de allí.

Varias hermanas se ocuparon de distraer a la hermana Soledad preguntándole por Pablito mientras Cora salía tras la youtuber.

No tardó en alcanzarla. Petra se había detenido en el claustro y sacudía la cabeza con incredulidad mientras Botones y Dedal se disputaban al dron o, mejor dicho, lo que quedaba de él.

—Me temo que os habéis quedado sin reportaje sobre la loca del convento —comentó Cora.

—¿Cómo sabes…

—En los pueblos, las paredes tienen oídos y las noticias vuelan.

—Si dejas entrar a Josito, te grabará con la cámara.

—Tentador, pero paso, gracias.

La joven se encogió de hombros.

—Bueno, de todos modos probablemente lo habrían cortado en posproducción. La verdad es que no tienes pinta de loca.

Cora se echó a reír con ganas.

—Pues gracias, supongo. —Abrió el ventanuco para asegurarse de que no había ningún miembro del equipo cerca y, al verlos discutiendo cerca de los matorrales, abrió la puerta.

—Enhorabuena por la niña, es preciosa. Y recuerdos a Pío —dijo, sorprendiéndose a sí misma por la serenidad con que pronunció unas palabras que ya no se clavaban en su pecho como puñales.

—Vale, aunque tardaré en verlo. De aquí nos vamos directamente al aeropuerto de Madrid. ¡Nueva York nos espera!

—¿No va con vosotros?

—No, vendrá más adelante, cuando acabe la gira de presentaciones. ¡Au! —Una nueva punzada en la tripa la alarmó—. Ya sabía yo que ese agua no era de fiar. Menos mal que no parece haber afectado a Peachy. ¡Eres más fuerte de lo que pareces, peque!

Cora —que sabía que Maxi había echado laxante en las bebidas de los adultos, pero no de la pequeña— se mordió la lengua mientras la joven que un año atrás estuvo a punto de acabar con su cordura se acercaba al resto del equipo de rodaje.

Por el ventanuco los vio arrancar, pero no llegaron muy lejos. A los pocos metros se detuvieron una vez más y una mujer bajó entre gritos de rabia.

—Odio el campo. ¡Lo odio a muerteeeee!!!

—¡Por la apacible vida rural! —Máximo alzó el vaso de vino y los reunidos se unieron al brindis, que no era el primero de la noche.

—¡Por Serena, el mejor pueblo del mundo! —exclamó Cora, sentada sobre el regazo del alcalde, exultante—. Y por sus habitantes. Sois la caña, de verdad. Lo que habéis hecho por mí no tiene nombre.

—Bueno, nombre sí tiene. Se llama Laxaforte. —Luz, sentada junto a Manuel, se encogió de hombros—. A ésos no les quedarán ganas de volver a tocar las narices.

—Te aseguro que no. —Cora se aguantó la risa—. Van a colapsar la cola del baño del avión. Y no hace falta que sufráis por una posible demanda, están convencidos de que es culpa del agua del grifo.

Maxi soltó una exclamación.

—Te aprecio mucho, Cora —dijo, acariciándole el brazo—, pero reconozco que lo que me ha hecho saltar ha sido que insultaran al pueblo. Me toca los cojones que ni te lo imaginas. Cada semana analizo la potabilidad del arroyo y las fuentes. Tenemos un agua que es un auténtico tesoro. Si la metiéramos en una botella rara, le pusiéramos un nombre más raro aún y la vendiéramos a dos mil euros la botella, se matarían por beberla. De verdad, ¡estos tipos de ciudad me sacan de quicio!

Ella se revolvió incómoda.

—No todos los de ciudad somos así.

Luz le dirigió una mirada burlona.

—Tú ya eres más de campo que las amapolas, Cora. No hay nada como enamorarse de un montañés para asilvestrarse. Por cierto, ¿dónde está Goyo?

Ella se ruborizó sin poderlo evitar. Lo que le había dicho a Petra era la pura verdad: las noticias en los pueblos viajaban más de prisa que cualquier dron y no dudaba de que todos estaban al corriente de que pasaba más noches en la cabaña que en el convento, pero tras la última discusión no habían vuelto a verse y ya había pasado más de una semana.

Cuando sonó el timbre del convento aquella tarde, pensó esperanzada que Goyo venía a buscarla, aunque le extrañó que no usara su llave. Cuando la hermana Micaela le dijo que era el alcalde que venía a buscarla porque habían organizado una fiesta improvisada para celebrar la expulsión de los de la productora, se animó, pensando que pronto vería a Goyo. Pero al llegar al bar polivalente tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular la decepción.

Estaba a punto de admitir que no sabía dónde estaba cuando su voz grave los sacó a todos de dudas:

—Caramba, no pierdes el tiempo.

—Goyo, dichosos los ojos. —Luz se levantó y se le echó al cuello—. Justo le estaba preguntando por ti a Cora.

Él se volvió hacia la escritora, que no se había movido del regazo de Máximo. El alcalde rodeó la cintura de Cora con su brazo para provocar al veterinario.

—¿Y qué te ha respondido?

—Nada. No le ha dado tiempo. —Luz le dio dos besos a Alicia, que había entrado con Goyo. Manuel se había levantado a buscar una silla para la granjera y se sentó a su lado.

A Cora se le encogió el corazón.

«¡Menudo cabrón! Se ha dado prisa en buscarse a otra.»

Max sirvió vino para los recién llegados sin levantarse de la mesa y Cora levantó el vaso para que se lo rellenara.

—¡Por el éxito de la operación Black Dron Derribado! —exclamó Maxi—. Si atacan a una de las nuestras, nos atacan a todos.

Las tres parejas brindaron y bebieron. Goyo parecía tener prisa por ponerse al nivel alcohólico de los demás, porque vació su vaso de un trago y volvió a levantarlo.

El alcalde empujó la botella hacia él.

—Sírvete tú mismo. Tengo las manos ocupadas.

Goyo bajó la vista hacia las manos del alcalde, unidas sobre el vientre de Cora y las ventanas de la nariz se le abrieron como si fuera un toro bravo.

Se sirvió y se llevó el vaso a los labios. Esta vez bebió lentamente, sosteniéndole la mirada a Cora.

«¡Qué cabrona! ¡Se ha dado prisa en buscarse a otro idiota!»

Máximo y Luz pusieron al día a los recién llegados y Cora hizo un resumen de lo sucedido en el convento.

—¡Vaya! Te has perdido la acción por mi culpa, Goyo —comentó Alicia— Lo siento.

—No lo sientas; ha sido un placer acompañarte a la feria.

A Cora se le encogió el estómago y esta vez los celos no tuvieron nada que ver.

—El placer ha sido del todo mío. Tengo nuevas ovejas, las mejores terneras y servicio de veterinario gratis durante un año.

Cora frunció el ceño.

«¿Durante un año? ¿Le pone plazo de caducidad a sus amantes? De verdad, el mundo single es un asco.»

—Vaya, qué generoso, Goyo —comentó Luz.

—Está rarísimo. No ha parado hasta que he aceptado sus condiciones.

—Alicia, eso es entre tú y yo.

—Déjate de mandangas, tío —protestó Manuel—. Estamos entre amigos, aquí no tenemos secretos.

—Yo pensaba comprar sólo una, pero Goyo me ha convencido para que me quede a las dos terneras del convento como vacas lecheras. Me ha dicho que están muy unidas y que no quería separarlas. Al verme dudosa, se ha ofrecido a atender a las terneras el resto de sus vidas sin cobrarme nada, sólo a cambio de un par de kilos de carne de emú de vez en cuando. No me he podido negar.

—¿Para qué quieres tú tanta carne de emú? —preguntó Manuel, extrañado—. Donde se ponga el cordero…

—Pues ¿para qué va a ser? —comentó Luz—, para las monjitas, ¿no lo conoces?

Pero Goyo y Cora ya no oyeron el resto de la conversación porque habían entrado en una burbuja donde sólo existían ellos dos.

Cora se levantó del regazo del alcalde y se plantó frente a Goyo, que la miraba con una mezcla de inquietud y esperanza. No necesitó más. Se montó sobre él, le rodeó el cuello con los brazos y le sonrió. Él la sujetó por las caderas y le devolvió la sonrisa antes de fundirse con ella en un beso apasionado, al que siguió otro y unos cuantos más.

—Gracias —susurró Cora, sin despegar los labios de los suyos—. No te imaginas lo feliz que me has hecho.

—Perdona por haberte gritado. Fui un capullo.

—Yo también te grité, estamos en paz.

—¿En paz? ¿No piensas recompensarme por haberme ocupado de encontrar un hogar para las terneras? ¿Sabes la de burlas que voy a tener que aguantar?

Cora se aguantó la risa.

—Me hago una idea. —Lo recompensó con un beso que prometía mucho más.

Él le tomó la cara entre las manos y la miró a los ojos.

—Me importan una mierda las burlas, Cora, no puedo vivir sin ti. —Negó con la cabeza—. Mentira, podría vivir sin ti, pero no quiero. No te estoy pidiendo que lo dejes todo para vivir conmigo. Sé lo que tu trabajo significa para ti. Te estoy pidiendo que busquemos juntos la manera de hacer encajar este puzle.

Máximo carraspeó.

—A hacer guarradas, a vuestra casa, que este es un bar muy decente.

Luz replicó sentándose sobre él y besándolo hasta que él alzó las manos pidiendo oxígeno.

Con los ojos llenos de lágrimas, Cora asintió y se abrazó a Goyo con todas sus fuerzas.

—La encontraremos —le susurró al oído.

Sentada sobre el hombre al que amaba, Cora vivió una de las mejores veladas de su vida. Sus nuevos amigos no dejaron escapar la oportunidad de meterse con Goyo cada vez que abrían la boca. Manuel se burló de él por haberle puesto nombre a las terneras; Alicia comentó que si llega a saber que todo lo había hecho por recuperar a Cora, le habría exigido que bajara a plancharle la ropa una vez a la semana. Máximo dijo que, con Goyo fuera de la circulación, no iba a tener ya quien le hiciera sombra en las reuniones de singles, y Luz contraatacó anunciando que el alcalde de Huertecillas del Solano le había ofrecido instalarse allí en unas condiciones muy ventajosas. 

—Ni se te ocurra, Luz. Ése va a lo que va.

—¿Ah, sí? Pues me ha invitado a cenar la semana que viene para presentarme a su madre. Era la boticaria del pueblo, dice que le recuerdo a ella.

Cora y Alicia le dirigieron miradas de advertencia. Una relación con un hombre maduro y enmadrado nunca acababa bien, pero Luz sabía lo que estaba haciendo.

—Pues no vas a poder ir, lo siento —insistió Maxi.

—¿Ah, no? —replicó ella, burlona—. ¿Me lo vas a impedir con un bando municipal?

El alcalde se levantó bruscamente, haciendo que Luz se tambaleara, pero la sujetó con fuerza para impedir que cayera.

—Fuera todo el mundo. Vamos a cerrar. ¿Es que no tenéis casa? —Cuando Luz se alejó para provocarlo, él la sujetó del brazo una vez más—. Tú no, Luz. Tú y yo tenemos que hablar muy seriamente.

—No me dejéis sola, chicos —bromeó la farmacéutica, empujándolos para que se fueran—. Creo que el alcalde está a punto de sacar la vara de mando.

Las dos parejas salieron entre risas a la calle y una vez en la plaza, Manuel se ofreció para acompañar a la granjera a su casa.

—No hace falta, he venido en mi coche. —Manuel agachó la cabeza y Alicia decidió echarle un cable—. ¿Quieres que te acerque yo a ti?

Al pastor le faltó tiempo para despedirse de sus amigos y tomar a Alicia por la cintura.

—¡Buenas noches, chicos!

—Buenas noches, Manuel.

Cuando se quedaron a solas, Cora pensó que Goyo tiraría de ella para llegar cuanto antes a la cabaña, pero la sorprendió proponiéndole dar un paseo bajo las estrellas.

A pesar de llevar casi un año en la comarca, la escritora apenas conocía el pueblo. Cuando lo recorrió en coche con Terry, al llegar, no tenía la cabeza para nada y las veces que había bajado a las reuniones de singles, era de noche y habían ido directos a la plaza.

Esta vez, él le enseñó todos sus rincones: la farmacia, el colmado, la quesería y la iglesia, más pequeña y sencilla que la del monasterio. Al llegar frente a la escuela, Goyo le apretó la mano.

—Aquí estudiamos Lourdes y yo. También Maxi, Manuel, Luz y muchos más. Ahora está cerrada por falta de alumnos. Los tres niños del pueblo van a clase a Torrecillas. Creo que Máximo está tratando de convencer a Luz ahora mismo de solucionar ese tema.

Cora se volvió hacia él.

—Sí, hombre. ¿Me estás diciendo que Maxi va a sacrificar su vida de soltero de oro sólo para que los niños del pueblo no tengan que desplazarse para ir al colegio?

—Si te extraña es que no lo conoces bien; Maxi daría su vida por el pueblo, pero no, no estoy diciendo eso.

—¿Entonces…?

—Esos dos se enamoraron a los catorce años. La vida los separó cuando Luz fue a la universidad, pero nunca han dejado de quererse aunque lo escondan por razones que sólo ellos entienden. Creo que están a punto de rendirse a la evidencia.

La autora de romántica que vivía en Cora se puso en alerta.

«Tengo que hablar con Luz. Creo que su historia va a dar para una entrega de la nueva serie.»

En silencio, Goyo le tomó la mano y siguieron caminando. Cruzaron el puente que salvaba el arroyo que discurría cerca del convento y ascendieron una pequeña loma. Del otro lado, vieron una casa recortada contra la escasa luz que llegaba del pueblo. Era grande, de tres alturas, y aunque parecía abandonada, la torreta que la coronaba le daba un personalidad.

—¿Y esto? ¿Es la casa encantada del pueblo?

Goyo sonrió y la atrajo hacia él.

—La única hechicera de este pueblo eres tú, Cora. Llegaste como una abeja furiosa, me clavaste tu aguijón y te quedaste dentro de mí.

Ella se refugió en el humor para no emocionarse.

—¿Quieres que le pida un antídoto a Luz?

—No, no quiero antídotos para esto que siento. Me había conformado a una vida serena, sin sobresaltos. Me había convencido de que no podía haber nada mejor que no esperar nada de la vida. Si no deseas nada, no puedes perder nada. Pero tú has entrado en mi corazón como un huracán, has arrancado el techo y los muros y lo has dejado expuesto. Y aunque tengo miedo de perderte, quiero arriesgarme. Vale la pena. Tú vales la pena, Cora.

Ella tragó saliva, emocionada.

—Tú también vales la pena, Goyo. Me había jurado que cuando superara lo de mi ex, no volvería a enamorarme nunca más. Me prometí ser la dueña de mis sentimientos y aprender a disfrutar de mi cuerpo sin entregar el corazón, pero ¡me lo has puesto muy difícil! ¡No es justo! —Él sonrió—. ¡Aaaah! ¿Lo ves? Esa sonrisa es un arma de destrucción masiva. No puedes sonreírme así y pensar que no habrá consecuencias.

—No será tanto.

Y lo mejor era que Cora lo conocía lo suficiente para saber que no estaba buscando piropos. Era la persona menos preocupada por su aspecto físico que conocía.

Le acarició la nuca.

—Tienes el pelo moreno, fuerte, lo suficientemente largo para agarrarme a él mientras me haces el amor. Una cara que haría llorar de envidia a un dios griego y un cuerpo —le acarició el pecho con avaricia— que sería un auténtico pecado no usarlo para pecar. ¿No es para tanto? ¿Qué te crees, que soy de piedra?

Él le apretó las nalgas.

—No, no lo eres, por suerte para mí. Eres de carne y hueso. Una carne muy bien puesta en todas partes —la palpó de arriba abajo— y con una piel que debería estar catalogada como arma química. Tu olor me dejó fuera de combate desde el primer día.

—Perdona, majo, pero me he duchado todos los días, ¡hasta en invierno!

Él hundió la cara en su cuello e inspiró.

—Tu aroma, Cora. Podría pasarme el día aspirando tu aroma y sería feliz.

Ella lo miró con preocupación.

—A mí me pasa lo mismo.

—¿Y eso es malo?

—¿Y si no es amor, Goyo? ¿Y si es adicción? ¿Qué pasará cuando se nos pase el efecto?

—El enganche químico es común en todos los animales, también los humanos, pero lo nuestro ya ha pasado a otro nivel, Cora. Nos hemos acercado lo suficiente para conocernos por dentro y te aseguro que tu interior me gusta tanto o más que tu glorioso cuerpo.

Ella suspiró y lo miró, avergonzada. Tenía tanto miedo de perderlo, que se estaba autoboicoteando.

—A mí también me gustas más por dentro, Goyo. —Le acarició la mejilla—. Eres un hombre maravilloso con un gran instinto protector. Es increíble cómo cuidas de las hermanas, de los animales… Siento haberme puesto así con lo de las terneras.

—Me alegro de que lo hicieras… pero la primavera que viene ¡no se te ocurra ponerles nombre!

—No prometo nada.

—Ay, señor, ya me veo buscando granjas por toda la región.

—Te acompañaré. Las granjeras de la comarca son demasiado guapas.

—A ver si es verdad. —Goyo señaló hacia la casa—. ¿Eso es un sí? ¿Quieres devolver este caserón a la vida?

—¿Qué me estás proponiendo exactamente, Goyo? ¿Quieres que sea tu socia inmobiliaria?

—Sí —respondió él con decisión, y ella sintió un mordisco de decepción en el pecho—. Quiero que seas mi socia en todo. Quiero el pack completo, Cora. Quiero que nos casemos, que llenemos esta casa de amor y de calor y, si tenemos suerte, que llenemos las habitaciones de niños, pero lo que me importa sobre todo, es saber qué quieres tú. Si prefieres no volver a casarte, lo entenderé. Si prefieres vivir en la ciudad, buscaré trabajo como veterinario de mascotas. Si no quieres hijos, volcaré todo mi amor en ti.

Cora sintió que el corazón se le hinchaba como si fuera de arroz y lo hubieran sumergido en agua ardiendo. Buscó su boca y al fundirse en un beso, supo lo que santa Teresa de Jesús había experimentado durante sus éxtasis.

El amor que sentía por Goyo era infinitamente mayor que el que le había despertado Pío durante toda su vida, pero no era un amor meramente romántico; iba más allá. No quería a Goyo para ella sola, deseaba compartirlo con todo el mundo. Goyo era un ser excepcional, con un corazón más grande que África. No quería apartarlo de las hermanas del convento, no soportaría la idea de encerrarlo en un piso de ciudad para su disfrute personal. Quería entregarse a él y, juntos, entregarse a los demás para construir un mundo mejor. La carta de Lourdes, la misionera, se coló en sus pensamientos.

—¿Y qué opinará Lourdes?

Él la miró, extrañado.

—Estará encantada.

—¿No se pondrá celosa?

—¿Mi hermana? ¿Por qué iba a ponerse celosa?

—¿Lourdes es tu hermana?

—Sí, mi hermana gemela.

—¿Y por qué has tardado tanto en contármelo?

Él se encogió de hombros.

—Porque no me lo habías preguntado.

—¡La madre que os parió!

—Eso no me lo preguntes, porque no sé quién fue, pero no te escaquees. Respóndeme. 

—¿De quién es la casa?

—De la tía de Luz. Vive en Ponferrada, estará encantada de vendérnosla.

—¿Luz no la quiere?

—Si no me equivoco, Luz debe de estar en estos momentos discutiendo con Maxi si vivirán en su casa o en la de él. Dime algo, Cora, por Dios, ¡me estás matando!

Ella lo besó de nuevo antes de decirle con los ojos inundados de felicidad.

—Lo tienes, Goyo, tienes el pack completo. Seamos socios en todo.

29

Barcelona, mayo de 2018

Cora y Terry intercambiaron una sonrisa cómplice. La preocupación por la reacción de las lectoras de Cora había sido innecesaria. Eran mujeres muy apasionadas y viscerales, pero nada rencorosas. El final de Amor salvaje había despertado la indignación general y las críticas en los blogs y en los comentarios de Amazon y Goodreads habían sido demoledoras, pero ahí estaban todas de nuevo, dejando pequeña la sala de presentaciones de la Casa del Libro, dispuestas a dejarse seducir por las historias de su autora favorita.

Terry abrió la presentación agradeciéndoles su presencia.

—Veo muchas caras conocidas por aquí, y no os imagináis lo mucho que agradezco vuestro apoyo, chicas. Si me lo llegan a decir hace un año, no me lo creo. No os voy a engañar, pensé que no íbamos a vernos así nunca más, pero me hace muy feliz admitir que me equivoqué. Tengo que pediros disculpas a todas, a Cora, por dudar de su capacidad de recuperación y a vosotras, lectoras, por dudar de una fidelidad que lleváis demostrando desde hace veinte años.

Cora hizo una mueca que despertó las risas de las lectoras.

—Pues la verdad, no entiendo qué te hizo dudar de mi recuperación, Terry. ¿Fueron las imágenes de la terraza, con el whisky en la mano y el pelo que parecía un nido de cigüeñas? ¿O las de la plaza de las palomas?

Las risas de las lectoras rompieron la tensión que se respiraba en la sala. Algunas seguidoras temían que siguiera loca de desamor. Otras tenían miedo de que se hubiera transformado en una beata tras su estancia en el convento. Comprobar que seguía siendo la misma Cora de siempre devolvió al acto el ambiente desenfadado y gamberro de las presentaciones anteriores.

El único momento solemne tuvo lugar cuando Terry anunció que, a escondidas de Cora, había presentado la obra AMOR con mayúsculas al premio «Letras en femenino y plural» y que había resultado ganadora. Cuando cesaron los aplausos y gritos de las lectoras, leyó el mail que había recibido el día anterior:

Apreciada doña Esther Herrera:

Nos complace anunciarle que la obra titulada AMOR con mayúsculas ha sido elegida ganadora de la octava edición del premio «Letras en femenino y plural» por unanimidad. Creemos que la obra recoge el espíritu con que se creó el premio: la voluntad de mostrar al mundo el talento de autoras que han sido injustamente ignoradas. Valoramos especialmente la labor de documentación llevada a cabo por la autora, así como su modo de mezclar los textos clásicos con sus reflexiones personales. El resultado es una obra rigurosa pero amena, que da visibilidad a grandes autoras que buscaron entre los muros de los conventos la libertad que la sociedad les negaba.   

Como era de esperar, Cora se emocionó muchísimo, pero se encomendó a Hildegarda de Bingen y pronunció unas palabras, sentidas y salidas directamente del corazón, muy parecidas a las que un mes más tarde pronunciaría durante la entrega del premio.

—¡Qué felicidad poder compartir este momento con vosotras en este sitio donde hemos pasado tan buenos ratos! Aunque me veáis con lágrimas en los ojos, os podéis imaginar que son de emoción. El importe económico del premio y mi parte de los beneficios que se obtengan con las ventas irán íntegramente al convento donde he pasado el mejor año de mi vida. Y os aseguro que ese dinero no se gastará en velas ni en incienso, sino que irá a parar a las misiones que tienen en lugares donde ni los soldados se atreven a veces a entrar.

»Este premio no es sólo para mí. Me lo tomo como un reconocimiento a todas las mujeres que compartimos lo que nos hace vibrar a través de nuestros escritos. Quiero hacerlo extensivo a todas mis compañeras de romántica, un género pisoteado por atreverse a hacer algo muy valiente: mostrar el corazón sin ocultarse tras las barreras del pudor. Y como digo siempre, si vosotras no leyerais nuestras novelas, nosotras no existiríamos, así que ¡este premio es vuestro!

Más aplausos llenaron la sala.

—¿Cuándo saldrá a la venta, Cora?

Se volvió hacia la editora.

—¿Terry?

—No tardará, chicas, ya os avisaremos, pero hoy estamos aquí para presentar Amor eterno. ¿Alguna la ha leído ya?

La mitad de la sala levantó las manos.

Cora hizo una breve presentación, tratando de no destripar nada importante, pero las lectoras que ya habían leído la novela se morían de ganas de comentarla.

—A ver, Cora —Una de las lectoras habituales abrió la tanda de preguntas yendo directa al grano—, busqué eso del pez vampiro en internet y encontré que es un pez que se mete por…

—La manguera —aportó su vecina, haciendo reír a las demás.

—Pues eso, que se cuela por la manguera de los hombres que se bañan en el Amazonas. ¿Cómo pudo meterse por la manguera de Matt si estaba hecho cachos?

La autora, que se había sentado en la parte delantera de la mesa para estar más cerca de sus lectoras, alzó los brazos y se encogió de hombros.

—Cuando acabé de escribir la novela estaba furiosa con Matt y con todos los hombres en general. —Un murmullo de aprobación siguió a sus palabras. Al parecer no era la única con cuentas pendientes con su ex—. Es verdad que cuando el candirú lo mordió y lo transformó en vampiro amazónico Matt estaba dentro del estómago de cien pirañas, en trocitos pequeños, ideales para hacer salpicón, pero por el poder que me da ser la autora de la novela, os aseguro que el pez vampiro encontró el trozo de manguera flotando en el río ¡y se coló dentro!

Los gritos y las risas de las mujeres se unieron a las muecas de agonía de los pocos hombres que había en la sala. En la última fila, disfrazado con una gorra y gafas oscuras, Pío se encogió de dolor y salió a esperarla en el bar de enfrente.

Las lectoras pasaron un buen rato preguntando. Eran mujeres muy curiosas y querían saberlo todo sobre sus nuevos proyectos editoriales pero también sobre su vida personal. Una de las preguntas la tomó por sorpresa.

—¿Has visto los últimos Instagram Stories de Petra?

Ella abrió mucho los ojos y negó con la cabeza.

—¡Ha colgado ya tres Stories con Harry Styles! Dicen que son la nueva pareja del momento. ¿Sabes algo? Tu ex no debe de estar muy contento.

—¡Vaya por Dios! —exclamó con ironía para hacerlas reír una vez más—. ¡Qué disgusto me das! Ahora en serio, no sé nada, chicas. Os cuento un secreto: estoy saliendo con un hombre maravilloso, que me tiene loca, pero loca en plan bien, no como hace un año. —Risas y aplausos recibieron la noticia—. Lo mío con Pío acabó definitivamente. Que le vaya bonito, con la madre de su hija, o con quien la vida ponga en su camino.

Luz había invitado a cenar a Goyo, a Manuel y a Alicia. A Maxi no lo invitó porque el alcalde se había instalado ya en su casa, donde la pareja vivía una luna de miel anticipada.

—¿Qué sabes de Cora? ¿Ha ido todo bien? —le preguntó Luz a Goyo mientras le servía el postre.

—No sé nada. Supongo que Terry le habrá devuelto ya su teléfono, pero no me ha llamado. Se habrá ido a cenar con sus lectoras; me dijo que solía hacerlo. 

—Claro, tanto tiempo apartada de su círculo, es normal. Tendrá que ponerse al día.

Una vez más, Goyo se obligó a respirar hondo y a no escuchar la vocecilla que le decía que las cosas no iban bien.

Alicia les mostró el móvil.

—Mi madre me dice que pongamos Cazamariposas, que están hablando de Cora.

Luz se levantó entusiasmada a encender el televisor. Juntos vieron las imágenes de la presentación y saltaron de alegría al enterarse de que AMOR con mayúsculas había ganado un premio, aunque Goyo no pudo contener una punzada de decepción. Estaba seguro de que, si él hubiera ganado un premio, lo primero que habría hecho sería llamarla para compartirlo con ella.

«Pero ¿qué premio vas a ganar tú, ababol? ¿El de mejor parto en los prados?»

Los presentadores dieron paso a un vídeo en el que se veía a Petra y a la pequeña Peach Brandi en Nueva York, pero, para sorpresa de todos, no iba acompañada por el exmarido de Cora. Mostraron las Stories de la joven en las que se la veía paseando por Central Park en compañía de un tal Harry Styles, al que Goyo no conocía de nada pero que al parecer era lo más de lo más en el pop internacional.

Mientras los tertulianos hacían conjeturas sobre el futuro del culebrón de los Pepis, les llegó una información de última hora en exclusiva. Por las caras y los gritos de los presentadores, Goyo pensó que tal vez acababa de anunciarse el fin del mundo, pero cuando dieron paso a las imágenes que les había enviado un seguidor anónimo del programa, se dio cuenta de que el único mundo que acababa de derrumbarse era el suyo.

Se trataba de una serie de fotos hechas con el móvil, descentradas y desenfocadas, pero lo bastante claras para identificar a las personas que aparecían en ellas.

En la primera se veía a una pareja saliendo del lujoso restaurante de un hotel. Por si alguien tenía alguna duda, los presentadores aclararon que se trataba de Concha Román, más conocida como Cora Corazón y de su exmarido, el escritor Pío Martínez de Piñón, más conocido como Tweet.

En la segunda, la pareja se abrazaba en el vestíbulo. No era un abrazo de cortesía, sino de los buenos, de los que curan almas rotas. Aunque las caras de ambos quedaban ocultas, la ropa era la misma que había llevado Cora durante la presentación, por lo que se descartaba que fueran imágenes de archivo.

En la tercera foto, la pareja se había separado un poco para verse las caras. Ella tenía las manos apoyadas en el pecho del hombre, que seguía abrazándola por la cintura. Pero lo peor no fueron las manos de ese tipo sobre «su» Cora, lo peor fue el brillo emocionado en los ojos de la escritora. Eso sí le dolió a base de bien. Quería levantarse y largarse de allí. No quería seguir invadiendo la intimidad de su pareja. Quería esperar a que ella le contara su versión de los hechos, pero la intriga que le daban al tema los presentadores del programa lo mantuvo anclado a la pantalla.

La foto que había sumido a los tertulianos en un éxtasis que nada tenía que envidiar a los de santa Teresa era la última. En ella se veía a Cora y a Pío dentro del ascensor del hotel, esperando a que se cerraran las puertas. Aunque estaban a un palmo de distancia, con la cabeza baja, no hacía falta ser especialista en temas de corazón para sumar dos y dos. Y eso era precisamente lo que había hecho el programa, llenando la pantalla con un gran cartel donde se anunciaba: ¡Reconciliación a la vista!

—Tengo que irme —dijo Goyo, y se extrañó al notar que las palabras retumbaban en su interior. Al parecer el corazón se le había caído a los pies, y las palabras rebotaban en el hueco que había quedado libre.

Luz le apoyó la mano en el antebrazo.

—No te precipites, Goyo.

—Tarde —replicó él con ironía. Se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—No hagas ninguna estupidez, amigo. —Máximo lo miró con preocupación.

—Tarde también.

—¿No vas a invitarme a entrar?

—No, Pío. He aceptado cenar contigo en vez de con mis lectoras para cerrar viejas heridas, aunque te has pasado la cena hablando de tu mujer.

—Mi exmujer. ¡Me ha pedido el divorcio para estar con un tipo al que acaba de conocer! Y me enteré de que estaba con él por un vídeo de internet. ¿Sabes lo que duele eso?

Ella alzó una ceja.

—Sí, Pío, me hago una idea.

—¡Ay, sí claro, perdona!

—Estás perdonado. Perdonar aligera el alma, deberías hacer lo mismo con Petra.

—¡Y una mierda! No la voy a perdonar nunca. ¿Te parece normal que conozca a un tipo y se enamore así como así? Es una madre de familia, joder, no es una niña.

Cora disimuló una sonrisa irónica.

—Tal vez no sea una niña, Pío, pero la niñez no le queda tan lejos. De todos modos, es su decisión y debes respetarla. —Se encogió de hombros—. Como me dijo alguien hace un año: vuestro ciclo terminó, asúmelo.

Pío hizo una mueca de dolor.

—Pero yo… yo la quiero. Siempre la he querido —admitió él, al borde de las lágrimas.

A Cora la invadió una gran ternura y supo lo que había sentido la abadesa al verla llorar un año atrás.

—Algún día descubrirás que no tienes por qué dejar de quererla y ése será un gran día.

A él se le iluminó la mirada.

—¿Aún me quieres, Cora? —Trató de agarrarle un pecho pero ella le palmeó la mano—. Anda, déjame entrar. ¿No te apetece echar uno por los viejos tiempos? Ya sabes lo que dicen: donde hubo fuego, siempre quedan rescoldos.

—No, Pío, no me apetece. —La decepción en los ojos de su exmarido le habría hecho dar palmas con las orejas un año atrás, pero ya había superado esa etapa de su vida—. De ese fuego ya sólo quedan cenizas. Me he tomado una copa contigo porque creo que nadie debería beber solo y porque te estoy francamente agradecida por haber roto nuestra relación; ha sido lo mejor que me ha pasado. —Él le dirigió una mirada dolida, pero Cora siguió hablando sin inmutarse—. He dejado que me acompañes hasta la puerta para poder despedirnos con un poco de intimidad, pero ya está, hasta aquí hemos llegado.

—Sí que te has tomado en serio la vida monástica, Cora. ¿Acaso has hecho voto de castidad?

A ella se le escapó la risa.

—No, Pío. Nada más lejos de la realidad.

Él, que entre el disgusto y las tres copas que llevaba encima, no tenía la mente muy clara, alzó las cejas.

—¿Te has vuelto lesbiana en el convento, Cora? ¿No te da vergüenza corromper a las monjitas?

Ella se echó a reír con tantas ganas que se tapó la boca, temiendo que empezara a salir gente de las habitaciones.

—No, Pío, me he enamorado. No me apetecía restregarte mi felicidad ahora que Petra te ha dejado, pero me estás obligando a hacerlo. No-in-sis-tas —le advirtió, golpeándole el pecho con un dedo para que le quedara más claro—. Lo nuestro se acabó. Mi corazón ya no late por ti.

—No puedes hacerme esto, Cora. ¡No me dejes tú también!

Cora inspiró hondo. Las súplicas de su exmarido ya no tenían ningún efecto sobre ella, se había inmunizado.

—No te equivoques, Pío. Yo no te dejo, me dejaste tú a mí y al hacerlo, me liberaste. Era una adicta; me pasaba el día sufriendo, con miedo a perderte porque en el fondo sabía que lo nuestro no funcionaba. La ruptura me dolió mucho, no te lo niego, pero gracias a este año de separación he aprendido a respetarme y a amar con mayúsculas. Siempre te voy a querer, igual que quiero a las hermanas del convento, a mis lectoras, incluso a mis colegas de letras.

—¿A tus colegas también? Eso es mística y no lo de Fray Luís de la Cruz.

Ella le dio una palmada cariñosa en el pecho.

—A casi todas las quería de antes y lo sabes. Las autoras de romántica nos llevamos mucho mejor que los autores sesudos, que sois una panda de esnobs envidiosos y amargados.

—Ya lo sé. Ésa era una de las cosas que más envidiaba de ti, pero no la única. Siempre he envidiado tu pasión, Cora, tu capacidad de idear novelas y llevarlas al papel como si no costara nada, tu capacidad de entrega... Eres una mujer excepcional.

—No, soy una mujer normal y corriente. Humana soy y nada de lo humano me es ajeno. —Le guiñó un ojo.

La mirada de admiración y de deseo de Pío le ensanchó el alma.

—Ahora citas a Terencio… y estás más guapa que nunca. ¿Estás segura de que no podemos arreglar las cosas, Cora?

—Segurísima, Pío.

—Pues me temo que voy a tener que entrar en un monasterio yo también.

Ella le dirigió una sonrisa irónica.

—Recuérdame cómo se llamaba tu último libro, anda.

Él se hinchó como un pavo, como siempre que hablaba de sus obras, antes de responder:

—Se llama ¿Crisis de los cuarenta? Come más coños y te comerás menos la cabeza.

Cora había entrado en su habitación. Antes de cerrar la puerta, le lanzó un beso con la mano y replicó:

—Eso me parecía. Pues buena suerte cuando llames a la puerta de los monasterios. ¡Ya me contarás qué tal te va!

Sin dejar de reír, Cora se quitó los zapatos y se tumbó de espaldas en la cama con los brazos en cruz. Las cosas no podían haber salido mejor. Las lectoras no le habían tirado los libros por la cabeza. Todo lo contrario, estaban encantadas con el final de la historia de Matt y Alina y deseando leer AMOR con mayúsculas. ¡Y había ganado un premio, un premio de verdad! Pero ni siquiera eso había sido lo más increíble. ¡Pío le había tirado la caña! Con su torpeza habitual, pero había tratado de meterse en su cama. ¡Y ella lo había rechazado! ¿Acabarían los milagros ese día? 

Miró la hora en el reloj de la mesita de noche. Lo que estaba a punto de acabar era el día. Puso a cargar el móvil que le había devuelto Terry y volvió a familiarizarse con él. Había pasado un año sin móvil y no lo había echado de menos, pero ahora tenía ganas de hablar con Goyo.

Buscó en el bolso la nota que él le había dado, introdujo su teléfono en los contactos y lo llamó, ilusionada como una adolescente que acabara de recuperar su móvil tras un castigo impuesto por el profe del instituto. El tono sonó varias veces y acabó saltando el contestador automático.

«Vaya, estará durmiendo ya.»

—Goyo —le dejó un mensaje—. ¡Todo ha ido genial! Ya te contaré. Ojalá hubieras estado aquí. Te echo de menos.

30

¡Chop!

Tras una noche espantosa, en la que no había pegado ojo pero tampoco había podido dedicarse al estudio del firmamento porque estaba demasiado alterado, Goyo se había levantado de madrugada y, aunque un nuevo verano estaba en puertas, se había puesto a cortar leña como si se acercara el invierno a los Siete Reinos.

¡Chop!

Los recuerdos del verano anterior lo atormentaban. Cora cantando como sor María en Sonrisas y lágrimas, obligándolo a cubrir a la ternera recién nacida con un plástico para protegerla de la lluvia, el primer beso, la primera vez que la vio desnuda, la primera noche en la cabaña…

¡Chop!

El montón de leña cortada seguía creciendo. Pronto sería más alto que él y no servía de nada, no lograba quitarse de encima la frustración.

—Ojalá hubieras estado aquí, ojalá hubieras estado aquí, me dice. ¿Para qué? ¿Para hacer un trío? ¡Será cínica!

¡Chop, chop, chop, chop, chop!

Un trozo de madera salió disparado hacia un abeto cercano. Una ardilla que solía acercarse lo miró ofendida y se marchó tronco arriba.

Goyo se secó el sudor de la frente y se sentó en los escalones, maldiciendo en voz baja. Se había dicho que seguiría adelante con su vida como si nada. Que si había superado la pérdida de Cadi y de la pequeña Teresa, esto sería pan comido, pero a cada hora que pasaba estaba más cabreado con el mundo.

Lo que le había dicho en el pueblo, ante la casa que había creído que sería el nuevo hogar de los dos, era cierto: era capaz de vivir sin ella, pero le parecía muy cruel. Era como si llevara toda la vida sordo, le hubieran hecho un implante coclear, le hubieran mostrado lo que era la música y de pronto le dijeran: «Se acabó el mes de prueba, venimos a quitarle el implante.»

No quería pasarse el resto de la vida arrastrando los pies en silencio; quería bailar junto a Cora, pero para bailar pegados hacían falta dos personas.

Suspiró y cargó la leña en la parte trasera del jeep para llevarla al convento. Tal vez Cora sólo había querido cerrar una etapa de su vida. Tal vez no hubiera sido más que un polvo de despedida. Le dolía como una puñalada, pero si ella estaba dispuesta a seguir adelante con su compromiso, ¿sería capaz de pasarlo por alto? ¿Sería capaz de seguir adelante como si nada, sabiendo que todo el mundo lo llamaría cornudo a sus espaldas? «¡Que les jodan a todos!» ¿Sería capaz de seguir confiando en ella?

La campana del convento lo sacó del bucle de pensamientos en el que llevaba sumido desde la noche anterior. Escuchó la secuencia de tañidos, que se repitió tres veces, tal como tenían acordado.

«Alguien está enfermo.»

Cinco minutos más tarde entraba en la cocina del convento, maletín en mano. Sor Angustias estaba en los fogones, como de costumbre.

—¡Ave María Purísima, hermano Goyo! Es sor María, está mal; la abadesa está con ella.

—Gracias, hermana.

Subió a la primera planta a la carrera.

—Bendito sea Dios —murmuró la madre Teresa al verlo.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé, ha pasado mala noche. Pensaba que mejoraría, pero no; cada vez está más inquieta.

Goyo la examinó tratando de obtener respuestas de la religiosa, pero no obtuvo ninguna, al menos ninguna coherente.

Le tomó la temperatura, la auscultó y la examinó.

—Te he llamado porque se le están poniendo las manos azules.

—Sí, está cianótica. Vamos a tener que llevarla al hospital a que le hagan pruebas.

Mientras Goyo llamaba por teléfono para pedir una ambulancia medicalizada, la anciana trató de levantarse de la cama.

—Túmbese, hermana, enseguida vendrá el doctor.

—¡El doctor! —exclamó la monja—. ¡Avisad al doctor! Hay mucha sangre.

Goyo apartó del todo la colcha que la cubría, pero no encontró ni rastro de sangre.

—La ambulancia está en camino. —Se volvió hacia la abadesa, que se retorcía las manos—. ¿Ha sangrado?

—No, se ha pasado la noche diciendo cosas raras.

—Está delirando, es la falta de oxígeno en sangre.

—¡Los bebés, coge a los bebés! —exclamó la anciana—. ¡Hay que abrigarlos, están helados!

Goyo frunció el ceño. Estaba acostumbrado a los comentarios sobre bebés de la hermana Soledad, pero no a oírlos en boca de la hermana María. Se volvió hacia la madre Teresa, que se había sujetado al respaldo de la silla, tan blanca como la toca que le cubría la cabeza.

—Éste es un niño —la anciana parecía estar reviviendo algún episodio de su pasado— y ésta una niña. ¿Qué les vamos a dar de comer? ¡Son tan pequeños!

Pero Goyo apenas la escuchaba, preocupado por el aspecto de la abadesa, que parecía estar a punto de desmayarse.

—Madre, siéntese.

Ella lo miró con los ojos desorbitados.

—No soy tu madre —murmuró—, no lo soy, ¡no lo soy!

La abadesa salió corriendo de la celda. Goyo estuvo a punto de seguirla, pero no quería dejar sola a sor María, que no dejaba de hablar.

—¿Has visto la sangre en la nieve? Parece que una manada de lobos se haya ensañado con una oveja, ¡que Dios nos asista!

«¿Por qué se ha puesto así la madre Teresa? Son delirios de una anciana. ¿O no?»

Mientras esperaba a que llegara la ambulancia, Goyo recordó las conversaciones que Lourdes y él habían mantenido durante su infancia, cuando conocer la identidad de la mujer que los había abandonado en el convento se había convertido en una obsesión para ambos, sobre todo para él. Habían registrado el despacho de la anterior abadesa buscando información, habían interrogado a las monjas, pero lo único que habían sacado en claro era que su madre los había abandonado en el torno de la entrada una fría noche de febrero de 1975.

Recordó la voz de sor María, cuando era una mujer fuerte y llena de vitalidad, explicándoles que les habían puesto los nombres por el santoral del día: Gregorio, por el papa Gregorio II y Lourdes, por la advocación mariana.

Hacía muchos años que Goyo había hecho las paces con su pasado. Había asumido que su madre había sido una joven soltera, sin recursos para mantenerlos, que había tomado la decisión de dejarlos en un lugar donde sabía que estarían bien cuidados. Le gustaba imaginarse que se había casado y que había fundado una nueva familia, pero que en las fechas señaladas, cada once de febrero o cada Navidad, se acordaba de los gemelos que dejó en el convento.

Gracias a las charlas con las hermanas había llegado a aceptar que debía estarle agradecido a su madre por el regalo de la vida y no recriminarle que los abandonara. Y, aunque le costó, llegó a entender que la vida lo había compensado con creces. Le había arrebatado a una progenitora, pero le había regalado una docena de madres. Tanto para Lourdes como para él las clarisas del convento eran sus madres, por eso le dolía tanto ver a sor María y a la madre Teresa tan disgustadas.

Al cabo de una hora llegó la ambulancia y dos hermanas viajaron con ella hasta el hospital más cercano. Goyo las acompañó en el jeep. Fue imposible localizar a la madre Teresa, por lo que sor Micaela quedó al mando hasta que la abadesa apareciera.

Por la tarde, cansado y preocupado, Goyo emprendió el viaje de vuelta al convento. Sor María tenía una insuficiencia respiratoria, pero estaba estabilizada. Sor Lucía le había asegurado que lo avisaría en caso de que hubiera cualquier novedad.

Se habría quedado en el hospital, pero tenía un mal presentimiento. Sabía que no iba a poder descansar hasta encontrar a la abadesa y asegurarse de que estaba bien. Le preocupaba su salud, pero no sólo eso. Eran sus últimas palabras las que lo atormentaban: «¡No soy tu madre, no lo soy!» ¿A qué venía esa afirmación? Y, sobre todo, ¡a qué venía esa mirada de culpabilidad? Como decía el refrán en latín: «Excusatio non petita, accusatio manifesta» o, lo que era lo mismo, el que se excusa, se acusa.

Recordaba haberle preguntado en más de una ocasión si conocía la identidad de su madre. Durante la adolescencia, la idea de que su propia madre los hubiera abandonado le dolía muchísimo. Más por Lourdes que por él. Su hermana lo sacaba de quicio a ratos, pero la adoraba y no entendía cómo alguien podía perderse la infancia y juventud de alguien tan especial como ella. Era más brillante que él en los estudios y tenía un aura especial. Había asumido que las cosas eran como eran y no se torturaba buscando respuestas que no podía obtener. Era una rata de biblioteca y, mientras tuviera libros a mano, era feliz. Su objetivo en la vida era convertirse en médico y viajar a las misiones para conocer mundo y salvar a tantas personas como pudiera. ¿Cómo podía una madre renunciar a conocer a alguien así?

A él le habría gustado parecerse más a Lourdes, pero cada uno era como era y la edad cambiaba poco a las personas en lo esencial. En palabras de la madre Teresa, Goyo era un alma sensible y no había nada de malo en ello.

Ya en Serena, respondió a los que lo detuvieron para preguntarle por el estado de la religiosa y tomó el desvío que lo llevaría al convento.

«La madre Teresa… ¿es posible?»

Tenía la cabeza a punto de estallar. El día anterior su existencia parecía estar encarrilada y perfectamente ordenada. Cora estaba en su vida y sus orígenes no lo preocupaban; sólo tenía que dedicarse a disfrutar del futuro, sin pensar en el pasado. Y de pronto, una llamada telefónica avisando de unas imágenes en televisión había puesto su mundo patas arriba.

Cora había derribado la punta del castillo de naipes que era su felicidad. Y su intuición le decía que la vida no iba a parar hasta ver todos los naipes desparramados por el suelo. No era la primera vez que le pasaba. Al parecer un huérfano como él no tenía derecho a ser feliz. Cuanto antes lo asumiera, antes dejaría de llevarse chascos.

Aparcó junto a la puerta trasera del monasterio, cerró de un portazo y atravesó el huerto, tratando sin éxito de no pensar en todos los besos que le había robado a Cora entre los manzanos.

«¿Volveré a verla alguna vez? Lo dudo mucho. No creo que vuelva.»

Pero se equivocaba.

—¡Goyo! —Cora, que estaba sentada a la mesa de la cocina apretando las manos de la hermana Angustias, se levantó al verlo y se le echó al cuello—. ¡Gracias a Dios! Acabo de llegar y me estaban contando lo de sor María. ¿Cómo está?

Él la abrazó débilmente, sin acabar de creerse que estuviera allí.

Tras ponerlas al día sobre el estado de salud de la anciana, preguntó por la abadesa.

—No ha regresado aún —respondió Fátima.

—Voy a buscarla.

Al ver que no la esperaba, Cora, extrañada, lo siguió al claustro.

—Eh, espera, que te acompaño.

—No hace falta, Cora —replicó con brusquedad, sin detenerse.

Ella frunció el ceño y lo agarró por la manga.

—Goyo, ¿qué pasa?

Él le miró la mano con desprecio y Cora lo soltó como si acabara de quemarse.

—Ahora no, Cora. Tengo que encontrar a mi ma… a la madre Teresa.

—¿Y no puedo acompañarte?

Él cerró los ojos.

—Mejor que no. —Volvió a alejarse.

—Como quieras, aunque… creo que sé dónde puede estar.

Goyo se detuvo en seco y se volvió hacia ella.

—No es momento para tus jueguecitos, Cora.

Ella respiró hondo, con las ventanas de la nariz muy abiertas y se forzó a calmarse.

—Te mandaría a la mierda, Goyo, pero lo voy a dejar pasar porque sé que estás cansado y preocupado. Pero que sepas que yo tampoco he dormido bien y no voy haciéndoselo pagar a todo el mundo.

El antiguo Goyo, el que le resultaba tan atractivo como amenazador para su paz mental, se acercó y la agarró por los hombros con sus manos de hierro.

—¡Ni se te ocurra entrar en detalles, Cora! ¿Dónde está la abadesa?

Dolida, trató de soltarse pero no lo consiguió.

—Suele refugiarse en un lugar alejado de las miradas. Te lo enseño… ¡si me sueltas, cafre!

Cuando bajó las manos, ella se volvió y echó a andar.

Entraron en la iglesia y salieron por la puerta que daba al pequeño cementerio. Aunque aparentemente el lugar estaba vacío, Cora siguió andando hasta llegar a un rincón que quedaba protegido de la entrada por un muro de cipreses, el rincón donde tantas veces la había visto arrodillada desde la ventana del archivo, el rincón donde llevaba arrodillada desde esa mañana.

—¿Madre? —la llamó Cora.

Al verlos, la abadesa abrió mucho los ojos y trató de levantarse, pero las piernas no le respondieron.

—¿Lleva aquí desde esta mañana? —Goyo frunció el ceño y trató de levantarla pero ella se desplomó como un peso muerto sobre la tumba de piedra y se abrazó a la losa.

—Perdóname, perdóname, Inés.

La pareja cruzó una mirada de preocupación.

Cora buscó la inscripción en la lápida: «Inés Casas. 1960-1975»

—¿Quién es Inés? —le preguntó a la abadesa, que empezó a llorar con unos aullidos que erizaban la piel y el alma.

Horrorizado, Goyo la levantó y la llevó en brazos hasta su celda. Cora lo siguió poco después con una tila que había preparado en la cocina, pero la abadesa no se la tomó. Pasó horas llorando, vuelta de espaldas hacia la pared. La pareja, sentada en dos sillas apoyadas en la pared contraria, esperó en silencio a que se calmara.

Al cabo de una hora, Goyo le dijo a Cora que se fuera a dormir, que él se quedaría de guardia, pero ella le dirigió una mirada decepcionada y no respondió. No sabía por qué él había decidido que ya no eran un equipo, pero no iba a abandonar el barco cuando más la necesitaban.

Ya era noche cerrada cuando la madre Teresa se sintió con fuerzas para descargar su alma del peso que llevaba lastrándola desde hacía cuarenta y tres años.

Al verla moverse, Goyo la ayudó a sentarse en la cama y Cora la obligó a beberse la tila, aunque estuviera fría.

—¿Quiere que nos vayamos, madre? —le preguntó, al verla más calmada.

—No, hija. No os vayáis, necesito confesar.

Ella la miró sin comprender.

—¿Quiere que avisemos al padre Sebastián?

En silencio, la abadesa negó con la cabeza.

—No es su absolución la que necesito, sino la tuya —respondió, mirando a Goyo.

Él asintió con la cabeza. El tiempo de las mentiras había acabado, era la hora de la verdad.

—Inés era mi hermana pequeña, un año menor que yo. Era más que mi hermana, era mi mejor amiga. Todo lo hacíamos juntas: ir a la escuela, a misa, limpiar el suelo, hasta dormíamos en la misma cama. No es de extrañar que nos enamoráramos a la vez… del mismo hombre.

Goyo apretó los puños, odiando a ese tipo antes de conocerlo.

—Raúl jugó con los sentimientos de las dos. Logró que nos convirtiéramos en rivales y enemigas sólo por diversión, no nos quería a ninguna de las dos. —La abadesa tenía la mirada perdida en su regazo y una expresión de profundo dolor—. Y aún habrá quien dude de la existencia del diablo —murmuró, sacudiendo la cabeza.

»Una noche, Inés esperó a que mis padres se durmieran para contarme su gran secreto: estaba embarazada de Raúl. Ahora él tendría que casarse con ella, me anunció, triunfal. Realmente lo creía… y yo también lo creí.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó Cora, al ver que se perdía en sus recuerdos.

Teresa se sobresaltó, como si se hubiera olvidado de que no estaba sola, y siguió hablando.

—Ella tenía catorce y yo, quince.

Goyo no pudo contenerse más y echó el puño hacia atrás, golpeando la pared.

—Lo mato —murmuró, apretando los dientes.

—Antes de que Raúl entrara en nuestras vidas, yo ya había recibido la llamada del Señor, pero tenía dudas. Mi cuerpo estaba alborotado… y Raúl era tan guapo. Nunca había visto unos ojos tan verdes como los suyos. —Suspiró, pero no era un suspiro enamorado, sino triste—. Esa noche fue la última que dormí junto a mi hermana. —Palmeó la cama, como buscándola—. Aún la echo de menos.

Cora, que tenía un nudo en el estómago, buscó la mano de Goyo, que se la apretó sin dejar de mirar a la abadesa.

—Nuestro pueblo estaba cerca de aquí, en el llano. Al día siguiente fui a hablar con el párroco y le rogué que me ayudara a entrar en el convento. Le hablé de la llamada, tal vez exageré un poco al contarle la visita divina que había recibido en mi habitación aquella noche, pero necesitaba salir de mi casa. En aquel momento, la idea de tener que compartir comidas familiares junto a Inés, Raúl y sus hijos me pareció insoportable. —Sacudió la cabeza—. Ahora daría cualquier cosa por poder hacerlo.

»Ocho meses más tarde —siguió contando—, ya era postulante y estaba a punto de convertirme en novicia. El convento me había devuelto la paz que me había quitado el mundo y, sin la interferencia de Raúl, mi relación con Dios se había cimentado. Entendí que había sido una prueba que Satán había puesto en mi camino.

»Mi madre venía a visitarme de vez en cuando, muy apenada por haber perdido a sus dos hijas. Por sus palabras entendí que Inés se había casado con Raúl y que se habían ido a vivir fuera del pueblo, pero no fue así.

Teresa tragó saliva con dificultad y Goyo le ofreció el vaso una vez más.

—¿Voy a buscar más agua? ¿Una infusión? —se ofreció Cora.

La abadesa negó con la cabeza.

—Gracias, hija, prefiero acabar. —Tomó aliento y siguió hablando—: La noche del 11 de febrero de 1975 fue muy fría. El día anterior había caído una gran tormenta de nieve y un manto blanco lo cubría todo. En el silencio de la noche, la campana de la entrada no podía anunciar nada bueno. Al ser la última en llegar al convento, me tocaba a mí ir a ver quién era. No me hizo ninguna gracia salir de la cama con el frío que hacía. En aquella época aún no había calefacción en las celdas y crucé el claustro tiritando y refunfuñando.

Cora la miró sorprendida. Le costaba imaginarse a la abadesa, esa mujer que parecía no dormir nunca, como una novicia perezosa.

—Ya antes de llegar a la puerta oí el llanto de un bebé. Nerviosa, abrí la ventanita de la puerta, pero no había nadie. El llanto venía del torno. Lo hice girar hasta que aparecisteis… —alzó la cara y miró a Goyo.

Cora ahogó una exclamación y se volvió hacia él, que asentía en silencio, mirando a la abadesa. Aunque para ella fue una sorpresa, Goyo había llegado a la conclusión correcta desde que Raúl —su padre, ese cabrón— había entrado en la ecuación.

—Me asusté e hice sonar la campanita hasta que todas las hermanas acudieron a ver qué pasaba. Estabais helados. Os llevamos a la cocina, donde os calentamos y os alimentaron con leche de cabra desleída. No fue hasta al cabo de un rato que una de las hermanas encontró la carta entre las ropas. —La religiosa ahogó un sollozo—. Una carta que iba dirigida a mí. La tengo guardada.

La religiosa abrió el cajón de su mesilla de noche y sacó la nota, tan gastada que se notaba que había sido releída mil veces. Se la entregó a Goyo con la mano temblorosa y recitó el contenido sin necesidad de leerla.

Querida Teresa:

Espero que puedas perdonarme. Tal vez sepas lo que pasó o tal vez no. Cuando le conté a Raúl que íbamos a ser padres, él se fue a América. Todo el mundo me dijo que había huido de mí, pero yo sé que no es verdad. Sé que se fue para buscar una vida mejor para nuestra nueva familia. Lo nuestro es amor, amor verdadero. Me fui de casa para no oír las mentiras que contaban todos sobre él y he pasado el embarazo trabajando en un hotel de León. No me han pagado nada, pero me han dado techo y algo de comer. El embarazo se me ha hecho eterno, pero por fin llegó. ¡Han sido gemelos! ¡Son tan lindos! A veces pienso que todo podría volver a ser como antes, que tú y yo podríamos cuidar juntas a los pequeños… pero es imposible. Tú te has entregado a Dios igual que yo me entregué a Raúl. Ahora que los pequeños han nacido, te ruego que los cuides como si fueran tuyos. Yo tengo que irme a buscar a Raúl. No tengo dinero, pero encontraré un barco que me lleve a América a cambio de mi trabajo. No sé por dónde empezar a buscarlo, me han dicho que América es muy grande, pero sé que lo encontraré. Seguiré mi corazón.

Tu hermana que te quiere,

Inés

En el silencio y la oscuridad de la celda, sólo rota por la sencilla lamparita de pared situada entre el crucifijo y la cama, tres personas miraban al frente sin ver nada. Cora no se atrevía a romper un momento tan íntimo para tía y sobrino. Goyo no podía hablar. Fue la abadesa la que siguió haciéndolo al cabo de unos minutos.

—Cuando reaccioné, salí corriendo a buscarla. No fue difícil. Un reguero de sangre marcaba su paso sobre la nieve. Al oírme gritar, varias hermanas acudieron y me acompañaron con linternas y mantas. —Teresa se secó las lágrimas—. No tardamos en encontrarla, tumbada boca abajo junto al arroyo. La trajimos al convento y llamamos al médico. Tratamos de reanimarla, pero había perdido demasiada sangre; a saber desde dónde había venido andando… Murió antes de que saliera el sol.

Cora sollozó y sorbió por la nariz. Goyo permanecía hierático, tratando de asimilarlo todo.

—Me vine abajo; tuve una gran crisis de fe. No podía aceptar que Dios no hubiera salvado a mi hermana. Acusé a Raúl, a mis padres, incluso a Dios para librarme del peso de la culpabilidad, pero cuanto más trataba de líbrame de él, más pesada se hacía su carga.

»Quise abandonar el convento, volver a casa de mis padres y dedicar mi vida a cuidar de vosotros, pero mi antecesora, sor Juana, lo impidió. Yo me sentía indigna de vivir entre estos muros, ¿cómo podía alabar la luz de Dios cuando la oscuridad se había adueñado de mi alma? Ella me animó a seguir, a no rendirme. Me dijo que le recordaba a ella misma en su juventud, que Dios la había puesto a prueba de un modo parecido. —Suspiró—. Confió en mí. Me dijo que una buena monja debía conocer las debilidades del alma humana, de otro modo no podría ponerse en el lugar de los demás. —Miró a la escritora que había llamado a sus puertas un año atrás, rota de dolor—. Me dijo que ofreciera mi sufrimiento a Dios, que estaba segura de que algún día sería una gran abadesa, de las que nunca cierran sus puertas a las almas que sufren.

Cora le devolvió una mirada agradecida. Teresa volvió la mirada hacia Goyo.

—Quise contártelo tantas veces. Cuando tú me lo preguntaste directamente, me dije que aún eras joven para entenderlo. No podía soportar la idea de que odiaras a Inés. Me dije que esperaría a que fuerais mayores de edad, pero para entonces Lourdes y tú os fuisteis a la universidad y os olvidasteis del tema. O eso quise creer.

—Nunca nos olvidamos, pero aprendimos a convivir con la ausencia.

La abadesa asintió y siguió abriendo su alma.

—Las hermanas fueron muriendo o trasladándose, pero yo nunca me marché. Rogué a mis superiores que no me trasladaran para poder estar cerca de Inés y acabé convirtiéndome en la abadesa de estos muros. Irónico, ¿verdad? —le preguntó a Cora—. Qué fácil es dar consejos a los demás y qué difícil aplicárselos una misma. Tanto predicar que no necesitamos tener al ser querido cerca para seguir amándolo y yo aquí, sin poder soltarme de mi querida Inés. Sé que me admiras, Cora, pero no soy más que una pobre pecadora, hecha de barro. Y tú, mi queridísimo Goyo, ¿cómo vas a poder perdonarme? Si ni siquiera te he dado la oportunidad de conocer a tus abuelos por culpa de mi cobardía. —Se echó a llorar de nuevo.

Él se levantó y se arrodilló a su lado.

—No diga eso, madre. Para mí siempre ha sido y será mi madre. Se volcó en Lourdes y en mí, movió cielo y tierra para que pudiéramos ir a la universidad y nunca nos faltó de nada, ni consejo, ni un oído que nos escuchara. —Sonrió débilmente—. Las hermanas siempre guardaban algo para nosotros: una galleta, una pasta, unas castañas… Fuimos los niños más consentidos de la comarca. —Teresa lo miró con un amor profundo, el mismo amor que Cora había visto en los ojos de la abadesa cada vez que él iba a visitarlas—. Y no es cierto que nos privara de nuestros abuelos. Los conocimos. No recuerdo exactamente cuándo fue, pero una vez nos saludaron.

Teresa asintió. Ella misma había dado la noticia a sus padres.  Años después, tras una misa de Viernes Santo, su madre le había pedido que le presentara a los pequeños a pesar de la negativa de su esposo. Para el padre de Teresa, Inés había muerto el día que se escapó de casa, y el fruto de su vientre con ella.

Goyo lo recordaba porque le había hecho mucha gracia descubrir que las monjas tenían padres. Se había imaginado que todos los que vivían en el convento eran como ellos, seres sin padres. Forzó la memoria para recordar a sus abuelos, que ya habían fallecido. Su abuela le había recordado a un ratoncillo asustado. Su abuelo era un tipo alto y fuerte —probablemente había salido a él— que le cayó mal porque había reñido a Lourdes por algo, no recordaba qué.

—Estoy seguro de que hemos sido mucho más felices aquí de lo que hubiéramos sido con ellos.

—Yo también lo creo, pero no puedo perdonarme. Debí hacer más. Debí preocuparme de Inés. Si hubiera hecho algo…

Cora sintió que había llegado el momento de devolver parte de lo que había recibido durante su estancia en el convento. Se levantó y se sentó en la cama.

—No habría cambiado nada, madre. Por lo que nos ha contado, mucho me temo que Inés no la habría escuchado. Era una niña, una niña enamorada que no quería admitir que su gran amor no había existido más que en su cabeza. Dejó a sus hijos recién nacidos para poder ir en busca del hombre de su vida. ¿Qué puede haber más fuerte que tener a tus hijos recién nacidos en brazos? Si eso no la convenció de quedarse, ¿de verdad cree que unas palabras suyas le habrían hecho cambiar de opinión?

Teresa negó con la cabeza, mientras Goyo lloraba, abrazado al regazo de la religiosa, que le acariciaba la cabeza.

—Es una mujer, Teresa —siguió diciendo Cora—, una mujer de carne y hueso y, por lo tanto, humana. Y como cualquier humano comete errores y se equivoca, pero la luz de Dios sigue brillando en su interior… ¡con fuerza, con mucha fuerza! Su predecesora vio en usted a alguien valioso, alguien que merecía la pena. ¿Por qué es usted la única que no quiere verlo? —Igual que había hecho con Pío, le devolvió a la abadesa sus propias palabras—: ¿No es pecar de orgullo exigirse más que al resto de los mortales, más que a los propios santos? Por amor y respecto a la divinidad que vive en su interior, debe perdonarse. ¡Perdónese ya, madre! La necesitamos, necesitamos su guía, necesitamos su luz.

Cora se inclinó sobre Goyo, abrazándolo. Teresa alzó la cara al cielo, sintiendo que un rayo de luz la atravesaba, incendiando a su paso la culpa y dejándole en el alma un dolor intenso pero placentero, el dolor de un corazón que no podía amar más.

—Gracias —murmuró mientras abría los brazos y acogía en ellos a las dos personas que amaba como si fueran fruto de su propio vientre, formando un cuadro digno de una escultura de Bernini—. Gracias, hijos míos.

31

Junio de 2018

Habían pasado un par de semanas desde la noche en que la madre Teresa había abierto su corazón. Aquella noche, tras dejar a la abadesa descansando, Cora había acompañado a Goyo a la cabaña, donde habían aclarado las cosas.

Cuando él le dijo que entendía que hubiera querido cerrar esa página de su pasado acostándose con su exmarido, Cora lo había tumbado de espaldas en el sofá de un empujón, se había montado sobre él y se había liado a gritos y a golpes que fueron a parar a los antebrazos del veterinario —fuertes como rocas de tanto cortar leña— hasta que él entendió que entre Pío y ella no había pasado nada.

Luego Goyo se pasó lo que quedaba de noche haciéndose perdonar su falta de fe, haciéndole el amor frente al fuego, en la cama y —ya por la mañana— en su rincón favorito de la cocina americana, sobre la encimera, entre la nevera y el bote de las aceitunas aliñadas. Si no se quedaron todo el día disfrutando de la reconciliación fue porque querían saber cómo estaban sor María y la madre Teresa.

Ambas mujeres habían mejorado mucho. Tras una semana en el hospital, sor María volvió al convento, donde la recibió una abadesa que se había quitado diez años de encima. Estaba llena de energía, de proyectos. Emitía una luz tan poderosa que parecía vibrar.

Cuando Goyo se aseguró de que todo estaba controlado, se fue a organizar con Maxi, Manuel y otros pastores de la comarca la subida del ganado a los prados.

Cora y la madre Teresa celebraron el premio que había recibido AMOR con mayúsculas y juntas estudiaron cuáles serían los proyectos a los que destinarían los beneficios del premio y de las ventas. Lógicamente, la misión donde se encontraba Lourdes fue la primera de la lista.

Goyo le había pedido a la abadesa que le mostrara el lugar donde había encontrado a Inés en la nieve y, dos semanas más tarde, estaba clavando en la tierra la cruz de madera que había tallado él mismo en memoria de su madre.

—Así, perfecto —Goyo se alejó unos cuantos pasos para contemplar su obra.

Cora sacó una fotografía con el móvil para enviársela a Lourdes. Luego lo agarró por la cintura y él le rodeó los hombros con el brazo. Mientras él hablaba en silencio con la mujer que le había dado la vida, Cora se empapaba de naturaleza.

Estaban a medio camino entre el convento y el lugar donde Goyo y ella habían hecho el amor por primera vez, en uno de los saltos que daba el arroyo en su descenso hacia el valle.

Si cuando llegó a Serena todos los montes y los valles le parecían iguales, durante ese año había aprendido a reconocer cada cima, cada río. Ese lugar donde acababan de erigir la cruz en recuerdo de Inés iba a convertirse en un nuevo rincón especial. Si había sabido dónde encontrar a la abadesa cuando desapareció, también sabría dónde encontrar a Goyo en adelante aunque, por el modo en que la abrazaba, no parecía tener muchas ganas de alejarse de ella.

Cuando acabó de despedirse de su madre, se volvió hacia Cora con los ojos brillantes de emoción, que disimuló pellizcándole el culo.

—Eh, córtate un poco, que nos puede ver tu madre.

Él se echó a reír.

—¿Con remilgos a estas alturas, Cora? ¿Te recuerdo que la semana pasada abusaste de mí en el campanario? Podrían habernos descubierto todas mis otras madres.

—De verdad, sólo a mí se me ocurre buscarme al hombre con más madres del mundo. No quieres suegra, ¡once tazas! —bromeó, aunque adoraba a las hermanas.

Se fundieron en un beso, que dio paso a otro más apasionado. Cuando él estaba a punto de llevársela tras unos arbustos, Cora lo impidió y tiró de él.

—Ven, tengo una sorpresa para ti.

—¿No puedes dármela aquí? Me encanta hacerte el amor en el campo, ovejita.

Ella se aguantó la risa y tiró de él con más fuerza.

—No me líes, lobo feroz, que nos están esperando.

—¿Quién?

—¡Ya lo verás!

Goyo corrió tras la mujer que le había robado el corazón. Si cuando subió a los prados por primera vez, un año atrás, Cora era una urbanita que se paraba cada tres pasos para recuperar el aliento, ahora era una auténtica cabra montesa. Se había puesto en forma recorriendo el camino que separaba el convento de su cabaña… y realizando ejercicios aeróbicos en su cama durante la noche. Se sentía orgulloso de su transformación, como si fuera el entrenador de una gimnasta que acabara de ganar una medalla olímpica. Fuerte y ligera, le costaba seguir su ritmo.

Pronto llegaron a la puerta del convento y ni siquiera tuvieron que llamar. La hermana Fátima les abrió la puerta con una sonrisa traviesa que escamó a Goyo.

Tras cerrar la puerta, Fátima hizo sonar la campanita con fervor.

Goyo la miró extrañado por encima del hombro, mientras seguía a Cora, que se dirigía al centro del claustro. Al llegar al lugar donde la había visto por primera vez, pisoteando una rosa, se detuvo. Goyo se acercó a ella con una sonrisa en los labios.

—Hace un año más o menos, en este mismo lugar vi a un hombre tan guapo que pensé que era un ángel caído directamente del cielo… hasta que abrió la boca. —Abrió los brazos, pidiendo paciencia al cielo—. El insufrible hermano Gregorio me acusó de ser una nueva especie de abeja invasora, que asaltaba conventos y atacaba a veterinarios indefensos. —Se llevó un dedo a la mejilla y fingió pensar—. ¿Puede ser que me llamaras «plaga bíblica»?

Con los brazos cruzados ante el pecho, él frunció los labios y asintió en silencio.

—En aquel momento no entendí por qué todas las hermanas me hablaban maravillas del misterioso hermano Gregorio. Pensé que la soledad del convento les había reblandecido las neuronas.

—¿Algo te ha hecho cambiar de opinión, hermana Cora? —Alzó una ceja.

—Dicen que el hábito no hace al monje y durante este año he tenido ocasión de conocer de primera mano lo que ocultabas tras el hábito… metafóricamente hablando.

—Menos mal que no decidí abrazar la carrera religiosa.

Cora alzó la vista al cielo.

—¡Aleluya!

Goyo siguió la dirección de su mirada y se dio cuenta de que tenían público. Desde la segunda planta del claustro todas las habitantes del convento los observaban, divertidas.

Él miró a Cora y ladeó la cabeza, intrigado.

—¿Y esta encerrona?

Ella se acercó lentamente y le llevó una mano al pecho.

—Hace unas semanas me preguntaste si quería ser tu socia en esto de la vida y te dije que sí. Desde ese momento han pasado algunas cosas…

—Nunca habían pasado tantas cosas entre estos muros, Cora. Tu llegada fue una auténtica revolución.

—El caso es que quería recordártelo… por si se te había olvidado.

Él le apartó el pelo de la cara. Con la melena que le llegaba por los hombros, no se parecía en nada a la mujer de mechones mal cortados y corazón hecho jirones que había llegado al convento un año atrás.

—¿Tan desmemoriado me ves?

—Sólo un poco distraído. —Ella le acarició la mejilla.

—¿Hermanas? —gritó Goyo, sin dejar de mirarla a los ojos—. ¿Cuánto tiempo necesitamos para organizar una boda aquí, en la iglesia del convento?

La abadesa respondió:

—Teniendo en cuenta que según la doctrina católica «la fornicación entre un hombre y una mujer fuera del matrimonio es gravemente contraria a la dignidad de las personas, naturalmente ordenada al bien de los esposos, así como a la generación y educación de los hijos», estoy segura de que el padre Sebastián estará encantado de poner fin a vuestra vida licenciosa cuanto antes.

—Pues que se dé prisa, porque cada día que paso junto a esta mujer me siento más licencioso —replicó, antes de darle a Cora el beso que le estaba pidiendo con la mirada.

Las hermanas aplaudieron, intercambiaron miradas de alegría y, como las hormigas trabajadoras que eran, empezaron a planear cómo sería el vestido y qué platos prepararían para el banquete.

Enmarcándole la cara entre sus grandes manos, Goyo preguntó:

—¿Estás segura de que quieres casarte aquí? ¿No prefieres una boda en Madrid o en Barcelona?

Ella señaló a su alrededor con un brazo.

—¿Tú estás loco? ¿Dónde voy a encontrar una docena de wedding planners tan eficientes como éstas?

—¡Madre abadeza! —exclamó sor María Elena—. ¡Madre abadeza!

—¿A qué vienen esos gritos, hermana? ¿Ha vuelto a caerse el tejado de la iglesia?

—El teléfono. ¡Quieren hablar con uzted y con la hermana Cora!

La abadesa bajó la vista hacia la pareja, que volvía a estar fundida en un beso.

—Si es Terry, dígale que la llamo luego, hermana —dijo Cora, sujetando la cara de Goyo entre las manos—. Estoy ocupada.

—¡No ez la editora! —exclamó, dando saltitos—. ¡Ez el Vaticano! ¡El papa quiere felicitarlaz por el premio!

—¡Válgame el Señor! —la abadesa palideció—. ¡Corra, hermana Cora, suba rápido, no hagamos esperar a su santidad!

—¡Voy volando!

—¿Ya me dejas por otro hombre, Cora? Ya veo que voy a tener que esforzarme mucho para mantener tu interés.

Ella se dirigió a la escalera y subió a toda prisa. Una vez arriba, se asomó y le lanzó un beso.

—Eso, cúrratelo un poco, Goyo

—¡Está bien, me voy al pueblo! Compraré unas aceitunas aliñadas.

—¡Dios, cómo te quiero!

—¡Hermana Cora! —la reprendió la abadesa, para dar ejemplo frente a la congregación—. ¿Qué le tengo dicho?

—Que no pronuncie el nombre del Jefe en vano, ¡pero no lo he hecho! ¿Ha probado usted esas aceitunas? ¡Le aseguro que son divinas! ¡Trae un bote grande para las hermanas, Goyo!

Él se echó a reír y sacudió la cabeza mientras las dos mujeres se dirigían, cogidas del brazo, hacia el despacho de la abadesa.

—¡Marchando! —replicó, antes de dirigirse hacia la puerta de la que siempre sería su casa.

Epílogo

Serena del Valle Escondido, 2023

—Y ésta es la celda donde se alojó la escritora durante su estancia entre nosotras. —Tras varios años al cargo de las visitas guiadas, sor Juana había superado su timidez—. Durante un año durmió en esta cama y en esa mesa escribió Amor eterno.

—¿AMOR con mayúsculas también la escribió ahí?

—No, AMOR con mayúsculas la escribió en el archivo, enseguida llegaremos. Si pasan de uno en uno, podrán ver unas muescas marcadas en la pared. —Los visitantes se fueron turnando para verlas—. En contra de lo que muchos piensan, no es que Cora se sintiera en una cárcel. Las muescas no simbolizan los días que le quedaban para salir de aquí. Como ella misma ha contado en numerosas entrevistas, marcó cada vez que hubiera vendido su alma al diablo a cambio de un abrazo de su exmarido. —La religiosa, que ya no era novicia sino monja, se santiguó—. Cuando superó el luto por aquella relación, se volcó en cuerpo y alma a ayudar a otras personas en una situación similar.

Señaló las paredes y los visitantes contemplaron los objetos que colgaban de ellas.

—¡Esta es la portada de la primera edición de Amor eterno, la que publicaron antes de que llevaran la trilogía al cine! —exclamó una de las seguidoras de la autora—. ¡Estuve en la presentación!

La celda se había convertido en el plato fuerte de las visitas guiadas al convento. Sus paredes, desnudas en otro tiempo, se habían ido llenando de portadas enmarcadas, reproducciones de premios y fotos de Cora con activistas entregados a causas benéficas y ecologistas. Entre las fotos había varios marcos más pequeños, con corazones espinados bordados en gasas por la propia Cora durante su estancia. Uno de esos cuadros se había convertido en la imagen de portada de AMOR con mayúsculas, que no había dejado de reeditarse desde su lanzamiento. Los corazones bordados por las manos de las clarisas, mucho más hábiles que las de Cora, eran uno de los objetos más demandados de la nueva tienda de souvenirs, junto a las pastas. No había visitante que no se llevara al menos uno.

Las cosas habían cambiado mucho en el convento durante los últimos años. Gracias a Cora, la calefacción había llegado al resto del monasterio. Y ésa fue sólo una de las reformas que se hicieron antes de convertir el ala del convento que había permanecido cerrada en un centro de acogida para víctimas de relaciones tóxicas. 

La abadesa había llegado a un acuerdo con los servicios sociales de la comarca y albergaban a mujeres con y sin hijos que huían de parejas maltratadoras. Aunque era un auténtico sinsentido que fueran las víctimas y no los agresores los que tuvieran que salir de sus casas, mientras las cosas no cambiaran, los muros del convento ofrecerían refugio a quienes lo necesitaran.

Las puertas de las clarisas también estaban abiertas a las almas y corazones rotos por alguna dolorosa pérdida. Goyo había vuelto a ejercer la medicina gracias a los ánimos de Cora y se ocupaba del seguimiento de los pacientes.

La escritora se había implicado de manera personal. Aunque pasaba buena parte del tiempo escribiendo en su despacho de la casa de Serena donde vivía con Goyo, acudía una tarde a la semana a las charlas que organizaba la psicóloga que estaba al mando del centro. Las actividades —pintura, escultura, cerámica, escritura o expresión corporal— ayudaban a los internos a expresar su dolor, y eso aceleraba su recuperación.

Tras echar un vistazo al obrador donde se elaboraban las famosas pastas del convento, el grupo llegó ante la puerta del archivo.

—¿Está Cora Corazón ahí? ¿Podremos saludarla?

Sor Juana hizo una mueca de disculpa y se encogió de hombros.

—Me temo que no. Está un poco lejos de aquí, con su esposo.

Llamó a la puerta, la entreabrió y desde dentro les llegó la voz de la madre Teresa:

—Este dedito fue al mercado, éste compró un huevo, éste lo partió, éste lo frio y este pícaro gordo… ¡se lo comió, se lo comió, se lo comió!

Unas risas llegaron desde la sala donde Cora había pasado tantos días empapándose de la obra de sabias mujeres de la Iglesia.

—Pero creo que podrán conocer a la pequeña Inés.

Campamento de refugiados, Bangladés, cerca de la frontera con Myanmar

Cora abrazó con todas sus fuerzas a la mujer, delgada pero fuerte, que había acudido a recibirlos. Su cuñada Lourdes le recordaba a Sigourney Weaver por su pelo oscuro y ondulado pero, sobre todo, por la intensidad de su mirada. Cuando soltó a Cora, se fundió en un abrazo larguísimo con Goyo, el hombre de su vida.

—¡Por fin estáis aquí! ¡Qué ganas tenía de veros!

Lourdes era una mujer apasionada y durante los años que había pasado trabajando en campamentos y misiones de todo el mundo nunca le había faltado compañía en la cama, pero ninguna de sus relaciones había durado. Hasta hacía poco pensaba que haber crecido sin padres los había marcado de alguna manera a ella y a Goyo, pero ver a su hermano gemelo feliz de nuevo le había dado esperanzas.

Pero, aunque de vez en cuando la asaltaba la soledad, en general no tenía tiempo para esos lujos. La vida que había elegido era dura y exigente, con jornadas larguísimas y agotadoras a todos los niveles, pero no la habría cambiado por nada.

—¿Cómo está Inés?

La hija de Goyo y Cora era un terremoto de tres años, que había heredado el pelo rojo de su madre y los ojos verdes de su padre.

—Hecha una fierecilla salvaje —respondió Goyo, sin poder disimular su orgullo—. Las hermanas la malcrían aún más que a nosotros, sobre todo su tía abuela Teresa.

Lourdes se echó a reír.

—Qué tiempos, cuando saltábamos el muro subiendo a la rama del manzano y explorábamos los bosques. ¿Te acuerdas? —Goyo asintió, sonriente, pero las siguientes palabras de su hermana le borraron la sonrisa de golpe—. ¿Cuánto crees que tardará Inés en aprender a escapar del convento?

—¿Siendo hija de su madre? Poco, muy poco. —Gruñó—. Creo que cuando vuelva voy a levantar los muros tres metros más.

—Déjalo, Goyo —replicó Lourdes, señalando a los refugiados acogidos en el campamento —. Si levantas los muros, cavará un túnel o aprenderá a forzar la cerradura. No hay muros que detengan las ansias de libertad.

—Sólo podemos educarla bien, pero no podemos vivir por ella ni protegerla del sufrimiento —añadió Cora—. Inés crecerá y vivirá su vida. Probablemente se enamorará de alguien que la hará sufrir y seremos incapaces de evitarlo. Sólo podremos abrazarla, recordarle que no está sola y que el dolor pasará. Y que, cuando pase, ella será una versión más fuerte de sí misma, capaz de disfrutar con más intensidad de todo lo que la rodea.

—¿Tú ya eras tan sabia antes de entrar en el convento, cuñada, o es el efecto Serena?

Cora se echó a reír.

—Creo que debes de ser la única persona en el mundo que no ha visto mis imágenes de antes de entrar en el convento. ¡Y que siga así! Prefiero que pienses que soy una persona sabia y equilibrada, la madre perfecta para el pequeño Sanda.

—¿Dónde está? —Goyo no pudo seguir ocultando su impaciencia—. ¿Podremos verlo hoy?

—Más os vale. Lleva toda la mañana preguntándome por vosotros.

Lourdes se colocó en medio de la pareja y, pasándoles un brazo por la cintura, los guio entre los refugiados rohingya hasta la tienda donde los aguardaba el motivo de su viaje.

—Sanda, ¡mira quién ha venido!

Cora apretó la mano de Goyo con fuerza para contener la emoción. La llegada de la pequeña Inés a sus vidas los había colmado de felicidad. Ambos superaban ya los cuarenta y cinco años, tenían una vida plena y no habían previsto aumentar la familia, pero durante la última visita de Lourdes al convento, la Navidad anterior, ella les había hablado de Sanda, un pequeño huérfano, cariñoso y muy curioso, al que había tomado un cariño especial.

Durante las charlas por Skype que mantenían de vez en cuando, Sanda e Inés —que tenían casi la misma edad— habían empezado a hablar. Había sido algo casual, sin planificar. Sin darse cuenta las piezas encajaron por sí solas en el puzle y allí estaban, con los papeles en regla para adoptar a Sanda y llevárselo a Serena, donde la nueva maestra ya lo esperaba para iniciar el curso escolar con él, con Inés, con el hijo de Máximo y Luz y los demás niños del pueblo.

El pequeño los miraba con timidez.

—Hola, Sanda —Cora se arrodilló a sus pies—. ¿Te acuerdas de mí?

El niño, al que Lourdes había enseñado español, asintió.

—¿Cómo me llamo?

—Cora Corazón.

Ella abrió los brazos y el pequeño se lanzó a abrazarla. Con la cara hundida junto a su cabecita morena, Cora sintió que ese corazón que le daba nombre aumentaba de tamaño para albergar en él a un nuevo ser.

Sintió la mano de Goyo en su hombro, la buscó y se la apretó. Cuando creía que no podía amarlo más, la vida le demostraba que estaba equivocada. La llegada de Inés y ahora de Sanda a sus vidas les quitaba tiempo para retozar frente a la chimenea o en los prados, pero hacía que los momentos que compartían a solas fueran mucho más intensos. Lo amaba más que a su propia vida. Lo que había sentido por Pío no era más que una sombra del amor que su familia le inspiraba.

Se levantó para que Goyo pudiera disfrutar también de esos momentos con su nuevo hijo. Junto a Lourdes —que no podía contener la emoción ante la inminente despedida del que era como un hijo para ella—, Cora sonrió al ver cómo el hombretón le ofrecía la mano educadamente al pequeño, que se la estrechó con solemnidad y se quedó esperando.

Goyo no sabía qué esperaba de él, pero el niño se lo aclaró.

—¿Aupa? ¿Hasta el cielo?

Durante las videoconferencias, Sanda había visto cómo Goyo lanzaba al cielo a Inés y había esperado su turno con paciencia.

Cuando Goyo se dio cuenta de lo que quería, lo agarró por la cintura y lo hizo volar hasta casi rozar el techo de lona de la tienda.

—¡Hasta el cielo!

La risa de Sanda llegó directa a ese cielo, alegrando a los propios ángeles. Y, con los ojos cerrados, Cora dio gracias al Guionista Supremo por haberla arrancado de una vida que no era la suya y haberle reescrito otra mucho más plena.

«Gracias por tanto. Perdona mi ceguera y mi tozudez. Perdona mis gritos, insultos y maldiciones… ¡y mis palomas explosivas! No sé qué he hecho para merecer tantas bendiciones, pero te prometo pasarme el resto de la vida devolviendo tanta felicidad como pueda.»

—Gracias, Cora —Lourdes interrumpió su oración.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Gracias por devolverle la paz a la madre Teresa, por regalarme una sobrina y ponerle el nombre de mi madre, por hacer feliz a Goyo, por acoger a Sanda en vuestro hogar y ser su nueva madre —respondió, emocionada— . ¿Te parece poco?

Cora le apretó el brazo.

—Todo eso son regalos que la vida me ha hecho. Gracias a vosotros he aprendido que la maternidad es mucho más que traer un niño al mundo. Es algo complejo y precioso. Ser madre es enviar a un niño a la otra punta del mundo para darle un futuro mejor. La abadesa fue una madre para vosotros, tú has sido una madre para Sanda y me siento orgullosa y feliz de formar parte de esta gran familia de mujeres fuertes, inteligentes y con un corazón más grande que un convento. —Las dos mujeres se abrazaron—. No dejaremos que se olvide de ti —le susurró Cora al oído—. Siempre vas a ser su mamá Lourdes. Sólo que ahora tendrá otra madre… ¡y un montón de tías!

Lourdes se secó los ojos y sonrió.

—Lo sé. Además, saber que Sanda está en Serena será la excusa perfecta para escaparme a veros más a menudo.

—¡A ver si es verdad! —exclamó Goyo.

—Venga, vamos a la tienda comedor —propuso Lourdes—. Tenemos mucho que celebrar.

Por el camino volvieron a cruzarse con centenares de refugiados de todas las edades. Los niños jugaban, corrían y gritaban, ajenos a los problemas de los adultos. A Cora le trajeron recuerdos de sus primeros días en el convento, cuando el vuelo eufórico de las golondrinas al amanecer le despertaba la primera sonrisa del día. Esos niños repartían sonrisas a su alrededor. Eran la fuerza que hacía que sus padres no se rindieran, pero igualmente, Cora sintió deseos de adoptarlos a todos.

—¡Ay, Dios! Me los llevaría a todos a Serena.

Lourdes asintió.

—No sabes cómo te entiendo. No puedes llevártelos a todos, Cora. Como decía santa Teresa: «No podemos hacer grandes cosas… —Cora se unió a ella y acabaron la frase al mismo tiempo—, pero sí cosas pequeñas con un gran amor.»

Goyo, que iba en medio de las dos mujeres, con Sanda sentado sobre sus hombros y agarrado a su pelo, las abrazó a ambas y les plantó un beso en la cabeza, primero a una y luego a la otra.

Sanda, que como todos los niños aprendía por imitación, se inclinó y besó a su nuevo padre en la coronilla.

Tal vez algún día, cuando hubiera crecido, ese niño regresara a su tierra con estudios y los recursos necesarios para convertirse en líder de sus compatriotas. Tal vez su hermana Inés llegara a ser Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos y tal vez redefinieran el amor con su apasionada relación. Pero como diría Michael Ende: «ésa es otra historia y merece ser contada en otra ocasión».

Agradecimientos

A Dona Ter, mi hermana en el oeste, por todo.

A Alexia Jorques por captar tan bien las emociones que quería expresar en la cubierta: la calidez de la protagonista y su euforia tras superar el duelo emocional.

A Gràcia Lázaro por diseñar el precioso corazón que separa los párrafos, por no reírse cuando le conté que quería un corazón envuelto en una corona de espinas-carámbanos y por ser un corazón con piernas.

El título de esta novela es un homenaje a Gerald Durrell y a una de mis novelas favoritas, la divertidísima Mi familia y otros animales.

Es también un humilde homenaje a santa Teresa de Jesús y a las numerosas mujeres que han puesto su inteligencia y capacidad de trabajo al servicio de la humanidad sin ver su labor reconocida.

Gracias a todas las personas que han sido capaces de transformar su sufrimiento en un amor profundo por el universo y todo lo que lo habita. A las que no se han dejado arrastrar por la trampa del odio y la amargura, que no es más que el infierno en la Tierra.

A todos las personas que han convertido el amor en la materia prima de su existencia. Religiosos o seglares, monjas y monjes de cualquier religión, misioneros, voluntarios en hospitales, a los cooperantes que no dudan en llevar su corazón entre las cajas de ayuda a las zonas afectadas por las guerras o desastres naturales, a los que convierten sus naves en puentes sobre el mar.

A las personas que reparten amor al preparar el bocadillo de sus hijos cada mañana, a los hijos que cuidan de sus padres, a los nietos que juegan una partida de ajedrez con sus abuelos aunque preferirían estar jugando al Assassin's Creed.

A los artistas que se lanzan una y otra vez al pozo de las emociones y los sentimientos, sabiendo que les va a doler pero abrazando ese dolor porque, a cambio, obtendrán arte.

A los compositores que se dejan jirones del alma entre las notas de sus desgarradas canciones de desamor, canciones que nos hacen llorar una y otra vez, pero que así nos limpian el alma y nos permiten seguir avanzando.

A las autoras de romántica, siempre al pie del cañón de las emociones para hacer llegar a las lectoras historias cargadas de humor, amor y esperanza, aunque a veces las lágrimas no les dejen ver la pantalla.

Y a mi ex, que nunca fue mi marido, pero sí una fuente inagotable de inspiración. Sin acritud. ;)

Sobre la autora

Vivo entre libros desde siempre: los leo, los traduzco, los vivo intensamente. Y un día me lancé a escribirlos, porque hemos quedado en que el mundo es de los valientes, ¿no? ;) 

¿Quieres comentarme algo? Puedes dejarme un comentario en Amazon o enviarme un correo electrónico a lararivendel@gmail.com.

Informo sobre las novedades en la web: lararivendel.com

Y también me encontrarás en las redes sociales:

En Facebook:

Perfil personal: facebook.com/norma.estrella.14

Página de autora: facebook.com/LaraRivendel

En Twitter:

Twitter.com/NormaEstrella

Twitter.com/LaraRivendel

Instagram: instagram.com/normaestrella/

Pinterest: pinterest.com/laraagnelli/

[1] Love me like you do. Ellen Goulding. © Kobalt Music Publishing Ltd., Warner/Chappell Music, Inc, Universal Music Publishing Group, BMG Rights Management US, LLC, 2015

[2] The winner takes it all. Benny Andersson; Björn Ulvaeus. © Polar Music International AB. 1980

[3] Occidentalis Karma. Francesco Gabbani / Fabio Ilacqua / Luca Paolo Chiaravalli. © BMG Rights Management US, LLC

[4] Perfect, Edward Sheeran / Matthew Sheeran. © Sony/ATV Music Publishing LLC

[5] What about us, Pink. Written by Alecia B. Moore, John Mcdaid, Steve Mac • Copyright © Universal Music Publishing Group, Sony/ATV Music Publishing LLC, Spirit Music Group, 2017.

[6] Edge of Glory. Lady Gaga. Written by Stefani Germanotta, Fernando Garibay, Paul Blair • Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC, Warner/Chappell Music, Inc, Universal Music Publishing Group, 2011