Entonces, cuando es de noche

y Martín posa su mano sobre uno de mis muslos, le pregunto:

¿Hemos venido aquí a ser viejos?

No se llevaron nada, o casi; ni siquiera el gusto por la aventura. Y cuando llegaron al pueblo, entraron en casa y se echaron encima de un colchón como si la noche no fuera a acabar nunca. Amaneció, y a la luz del sol descubrieron que había más vida allí: unas cuantas casas, unos huertos, hombres y mujeres que hablaban lo justo.

Despacio, Nadia y Martín fueron conociendo a Enrique, el dueño de un bar donde había poco más que libros y vino rancio, a Elena y Damián, dos viejos hechos de pura piedra, y a Ivana, que un buen día apareció acompañada de una niña, hija de todos y de nadie.

¿Qué sentido tenía aquel viaje, y aquella gente, y aquel ir viviendo sin imágenes, sin música, sin mensajes que contestar y solo algo de comida y sexo para aliviar los días? Quizá se tratara de llegar a viejos ahora que ya no quedaba nadie en las ciudades, quizá buscaran una manera de ser y de hacer algo digno en ese tiempo que aun les quedaba antes de que se apagara la luz. Quién sabe.

Como todos los grandes libros, Por si se va la luz no se anda con respuestas, sino con buenas preguntas. Lara Moreno es una mujer que empieza y tiempo le queda para decir lo suyo, pero con esta primera novela nos entrega ya literatura en mayúsculas.

Lara Moreno

Por si se va la luz

ePub r1.1

Titivillus 05.07.17

Lara Moreno, 2013

Fotografía de la autora: Aroa Moreno

Fotografía de cubierta: Bryan Nash Gill

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Miguel

luz en el caos palabra en el desierto

Invierno

Hemos traído cincuenta libros, todos por leer. Apenas un cuarto de la ropa que teníamos, contando en ese cuarto la de invierno, verano y entretiempo. Los únicos fármacos que nos acompañan son los parches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis meses. Luego no habrá más.

Estoy seguro de que ella ha escondido en algún lugar de nuestro equipaje recursos de emergencia: antibióticos, antihistamínicos, analgésicos y corticoides. Estoy seguro de eso, aunque mientras estuvo enferma no abrió la boca para pedírmelos ni los buscó. Pensé en sus dolores de regla cuando hicimos la lista de lo que traeríamos, pero ella meneó la cabeza con fuerza, fue inflexible: si nos vamos, nos vamos con todas las consecuencias, ya habrá remedios. Supusimos que aquí habría modos de abastecerse. Utiliza la copa menstrual, así que no necesitábamos traer un cargamento de tampax y compresas. Los misterios de la vagina son insondables.

Nadia fue tajante: renunciar es renunciar. Esa teoría es mía. Cuando Nadia pronuncia esas palabras percibo en su timbre de voz algo parecido a la ironía, como si me estuviese probando o vengándose de mí, echándome en cara mis ideas. Pero el caso es que aquí está, conmigo. Aunque haya escondido en algún lugar de esta casa una bolsa de plástico azul y cremalleras con algunos medicamentos de emergencia.

Es curioso, quién nos lo iba a decir, que el primer contacto de Nadia con la gente de aquí fueran las manos de una vieja untándole remedios caseros. La miraba con codicia, con enfado, mi cuerpo se puso en tensión cuando la vi desprenderle las ropas, pero luego me tranquilicé, había algo de pose y de instinto en sus movimientos, y pude reconocer entre sus gestos la maternidad; el paño gris y mojado pasaba por la frente de Nadia como por la de una niña.

Hemos traído unos lienzos en blanco y una caja de pinturas. Mis prismáticos. Yo también tengo mis atrevimientos: traje conmigo un reproductor de mp3 y, esto es lo más absurdo, una pequeña cámara de fotos digital. Sin portátiles, no podré cargar la batería del mp3 y no podré reproducir las fotos más allá de la minúscula pantalla de la cámara. Antes de mudarnos, Nadia había hecho una recopilación bastante escueta de fotografías. Fotos antiguas, de su niñez, de gente que ya está muerta, y otras más actuales de nuestro día a día y nuestros amigos, y también de la época en la que nos conocimos. El día antes de venirnos, me dijo que iba a dejar allí la carpeta con fotos. Fue como cuando decidió no traer consigo ninguno de sus cuadros, o cuando fuimos conscientes de que era inútil transportar nuestros utilísimos ordenadores a este lugar. Era como estar de luto. Fingí el semblante, pero con las fotos no le hice caso; cuando no miraba, metí la carpeta en la misma bolsa donde guardo la cámara y la música. Nunca se sabe. El objeto que ha venido con nosotros y más me divierte es una vieja máquina de escribir. En un arranque de improvisación o quizá de histeria Nadia salió una mañana a recorrer la ciudad, cuando yo estaba con las cancelaciones y los empaquetamientos, y volvió con ella en brazos, metida en una maleta dura de piel; brillaban las teclas de plástico. La había encontrado en una tienda del otro extremo de la ciudad. No solo traía la máquina, sino repuestos de rollos de tinta, algo que ya no se fabrica desde hace no sé cuánto. Fue adorable verla llegar, con el pelo castaño pegado a la frente y el sombrero encajado en sus orejas blandas con varios pendientes. Ahora no lleva ninguno, solo luce los agujeros. Le quité la máquina de los brazos mientras ella me explicaba que si las cosas se ponían mal aquello podía ser nuestro futuro. Recogí sus manos húmedas en las mías y la atraje hacia mí. La máquina debía de ser por lo menos de 1970 y estaba intacta y funcionaba. Entonces le pregunté si la había probado y del bolsillo de su cazadora sacó un papel doblado en cuatro y me lo entregó. En el papel había algo escrito verdaderamente sin pensar:

por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz

Se abrazaron en la casa fría nada más entrar. La decisión no había sido cosa de dos días, vivir allí implicaba estar juntos a pesar de todo, sin ninguna excusa. Pero la sensación de aventura no embriagaba el camino, o el encuentro con aquella construcción rectangular, porque ambos habían recorrido la tierra que los separaba de su antigua ciudad con la certeza de que no tenían más opciones que ese sitio u otro semejante. Metieron sus cosas dentro, las dejaron en el suelo del salón y buscaron la cama. Un colchón desnudo los esperaba y ella se preocupó de rebuscar en el equipaje sábanas para cubrirlo y algo con que abrigarse. Bajo la manta, vestidos, se acercaron el uno al otro, poniéndose de perfil, nariz con nariz, para no mirar el techo alto de la habitación. Era tarde, no tenían sueño, pero sí un peso dentro del cuerpo, una duda, dependiendo de la postura un miedo o una posibilidad. Por supuesto no hicieron el amor, los hipidos de ella se fueron suavizando, y él encontraría calor en unos ronquidos débiles. No habían cenado. A cada uno de ellos los ojos del contrario le resultaron demasiado hambrientos. Prefirieron cerrarlos.

Me llamo Nadia. Tengo que recordar mi nombre en este lugar, repetírmelo cada vez que me levanto, siempre demasiado tarde. Cuando abro los ojos, el cuerpo de él ya no está a mi lado en la cama, y aunque lo estuviera sentiría lo mismo esta planicie. Es como si ya se hubiera acabado todo. En la ciudad supusimos que esto pasaría, y pese a la precaución me he venido abajo. Analicé las consecuencias, eran horribles. Siempre me pongo en lo peor, en el maligno natural suceso de las cosas. Él todavía no ha empezado a soltarme las frases que guarda para mí, sabes que todo está bien, saldrás de tu cascarón de legañas y capa de hielo, felicítame porque tenemos solución maravilla. Antes de que yo termine de desenredar mis membranas del pánico, él ya contará con amigos y encontrará que el paisaje que observamos desde la ventana es digno de ser fotografiado o pintado. Pero esperará que sea yo quien marque el encuadre o moje los pinceles.

Tengo que ser fuerte, recordar mi nombre es lo principal ahora que he de integrarme de nuevo. Me llamo Nadia. Al principio pensé que nos estarían esperando a la entrada, esos seres ajenos a todo, arcanos, desconfiados y con ganas de husmearnos, como se ve en los documentales, niños desnudos y mujeres de pechos colgantes metiéndome los dedos en los oídos, o a lo mejor nos asesinaban la primera noche, cuando ya estuviéramos dormidos, tipo kukluxklán, todo eso pensaba mientras nos acercábamos. No solo nadie tenía curiosidad por nosotros, sino que han pasado días y no hemos visto a uno de ellos. Le pregunto a él si nos habrán engañado, vuelvo a repetirle que deberíamos haber venido antes a examinar el lugar y a su gente, y él me mira sin que le haga falta decirme que no era necesario. Pero luego tiene el valor de reírse de mí y me asegura que aunque yo no quiera dar un paseo, si lo hiciera me daría cuenta de que hay muchísima vida por aquí. Lo que ocurre es que estamos lejos del núcleo, dice. Que me vista y salgamos a caminar. Pronto no me dará más tregua y tendré que ducharme y convertir mi pelo en una capa sedosa y ordenada que brillará al sol cuando nos alejemos de la casa por el sendero hasta las construcciones que se ven a lo lejos.

Empieza a faltar comida. Hace muchísimo frío. Mientras me conservo aquí dentro, abriendo los ojos al mediodía, con los músculos contraídos, y paso el tiempo sufriendo o siendo consciente de que tengo que dejar de sufrir, siento que aún no hemos llegado, que estamos de vacaciones, que no me he despedido de todos y he aceptado la proposición de repoblar este lugar vacío. Él sabe que yo habría preferido aguantar allí hasta el final, e intenta alimentar cada residuo de energía que contienen mis células. Por eso me ha traído aquí, porque está convencido de que la vida puede comenzar de nuevo.

Engullida en esta casa no puedo evitar recordar, antes de enfrentarme a lo que hay fuera, que kilómetros de humo se elevan hacia el cielo como resultado de un proceso de incesante actividad, que millones de kilos de carne humana se refriegan entre sí para encontrar placer o buscarse piojos, que las masas de aire chocan y se transforman, que una luz exterminadora aplasta el sudor de mil cuerpos tumbados en mil orillas, y luego lo pequeño y satisfactorio, donde todo funciona: ascensor, timbre, invitados, cena con amigos, polémicas, halagos, puñaladas, un menú por encargo, una digestión pesada, una mala elección de la música, bromas con el asunto de las drogas, las reuniones prefabricadas del bienestar: ¿no era eso la normalidad? Yo podría haber seguido así hasta el final, ni siquiera creo que me tocara verlo. Pero la inconsciencia nada tiene que ver con el valor.

Oigo pájaros y el viento metiéndose entre las ramas de los árboles. Hay dos senderos, uno que viene desde la carretera directamente hasta esta casa, y otro que se aleja por la parte trasera hasta el pueblo. Nos dijeron que es un pueblo, y él está seguro de que lo es, porque ha traído sus prismáticos y se asoma por las ventanas a mirar, incluso a veces sale al exterior con ellos. Si alguien lo ve pensará que está loco. Un tipo con prismáticos espiando sus casas. No me importa lo que piensen, todavía. Cuando me levante de esta cama y tenga ánimos para desembalar nuestras cosas, también cuando decida remodelar este espacio, necesitaré ir allí a por algo más que comida. Pintura, por ejemplo. Habría que pintar. Entonces sí me importará lo que piensen, porque yo necesito que me comprendan y sobre todo necesito que me hablen. Que me admiren es imposible. Sé que lo que he traído de mí misma es un paño blanco apenas ensuciado con símbolos. Se acabó el reconocimiento. Él me lo ha repetido muchas veces, he de olvidar el arte conocido para encontrarme con el verdadero arte, aquel que no necesita público.

Creo que son las dos de la tarde, oigo ruido en la cocina. Para saber exactamente qué se cuece en el fuego solo tendría que darme la vuelta en la cama y mirar. No hay puerta en el dormitorio, da directamente al enorme salón que también es cocina y recibidor y estudio y todo, todo lo será, o eso dice él cada vez que llega la noche y lo observa, cuando parece todavía más amplio. No me doy la vuelta, no miro. Algo se cuece en el fuego y seguro que es una tortilla, otra vez. Me la traerá en un plato, junto a dos rebanadas de pan de molde, y en la otra mano un vaso de agua fría. Sale muy fría del grifo. Se sentará a mi lado e intentará que coma, primero con buenas palabras, luego con caricias; cuando note su impaciencia a punto de manifestarse, provocándome una desidia inaguantable, abriré la boca y dejaré que meta en ella los trozos amarillos ensartados en la punta del tenedor. Masticaré.

Ella no ha dicho todavía: Martín, quiero volver a casa. Quizá tengamos suerte y no lo diga nunca. Sería de verdad una bendición para ambos. El lugar es hermoso. Intento disimular mi entusiasmo y mi impaciencia por salir, por explorar, por llegar al pueblo y presentarme y ver cómo funciona todo en este sitio. Dónde se puede comer, beber y conseguir herramientas. Aún no es el momento. Si yo no la acompaño ahora, si no la cuido como si fuera una enferma, tardará más en salir de la cama. La conozco. De todos modos es fuerte y pronto será ella quien me guíe a mí de nuevo. Pero si no la atiendo quizá se derrumbe de verdad. No está tan mal, esto me lo esperaba. En realidad yo la convencí de todo, y aunque en los últimos meses nunca descubriera en ella un atisbo de desconfianza o arrepentimiento, y cuando hablaba del tema se la viera ilusionada, frenética a veces, sé que no es fácil. Todo la ata, a Nadia. Tiene lo suficiente allí como para no querer abandonarlo, pero aquí está, a mi lado, tumbada en una cama, hecha un ovillo, con el pelo sucio y ojerosa, con olor a depresión; ahora es famélica al tacto. Está fea. Y sin embargo poco a poco la veo renacer, se levantará y vendrá a mis brazos y recorreremos juntos el camino que nos lleva a las otras casas. Yo ya no aguanto más. Quiero salir. Salgamos, Nadia, hoy hace un día cálido, he visto una ardilla. Pero no se lo digo. Espero. A lo mejor mañana. Además, no he visto ninguna ardilla y afuera hace un frío horrible.

Ahora que hemos llegado, ni siquiera pienso en por qué estamos aquí. Durante mucho tiempo he vivido obsesionado con esta idea, con una solución o con todo lo contrario, ella me ha dicho tantas veces que soy un paranoico, un loco, que terminé por creérmelo. No soy un guerrillero, mi empeño fue teórico y vertical; luchar al pie del cañón, en medio de aquello, era demasiado difícil para mí, cobarde de antemano. Pero mientras recorrimos en coche el camino, más largo de lo que pensaba, y cuando por fin pude divisar esta casa al fondo, fue como si mi cabeza se despejara.

Seguramente serán alucinaciones traídas por la novedad, por lo excitante que resulta la huida, pero cuando caigo en la cama, mientras me dejo envolver por el calor que desprende la piel de Nadia y por sus quejidos, pienso que quizá consiga olvidarlo todo. Entonces es cuando más me late el corazón, cuando llego a la improbable conclusión de que la idea sea tan acertada, tan poderosa, que no sepamos dentro de un tiempo por qué estamos aquí, sino que simplemente estemos. Eso me haría feliz. Ahora mismo, en el principio, todas las posibilidades son buenas. Ella está en un punto radicalmente opuesto al mío, pero eso tampoco es nuevo.

Ahí fuera hay animales salvajes. No he visto ninguna ardilla pero alrededor de la casa, cada mañana, pueden verse montones nuevos de tierra removida; topos, ratones de campo, ratas, lo que sean. Soy como un crío imaginándome sus hocicos aparecer. El primer día, con los prismáticos, pude ver un águila que volaba sobre los montes. Es todo un acontecimiento para mí. El resto de la mañana lo pasé buscando aves de ese tamaño en el cielo, pero no vi ninguna más. Volverán. Necesito que Nadia se reponga y construyamos algo juntos, algo nuevo. No se me ocurre nada más reparador para una pareja. Pero aunque espero con paciencia que se lave la cara y salga, ya empiezo a saborear una inquietud: quizá podría ir yo solo al pueblo. Nos queda poca comida, y también está el asunto de la calefacción. Cada mañana sonrío al oír cómo sale el gas por los conductos de la hornilla, pero no durará para siempre esta bombona. Si Nadia tarda en levantarse, tendré que ir solo. Y eso me llena de felicidad.

Ahora gime. No se atreve a llamarme, pronunciar mi nombre sería un signo de recuperación. Hoy tiene fiebre. Me he equivocado en mis predicciones. Su cara está ardiendo, no abre los ojos. Nada de lo que he dejado allí me importa. Espero haberme traído lo verdaderamente esencial.

Ninguno de los dos se acostumbra al lugar porque no saben dónde están. Ella en una cama dentro de una habitación de techos altos y paredes desconchadas de cal, él en el futuro. Desde el montón de casas del fondo empieza a acercarse una figura. Un hombre. Alto, no demasiado corpulento. Va a ritmo de paseo, pero se dirige hacia la casa, eligiendo siempre el centro del camino de tierra para avanzar. Poco a poco va llegando, y Martín lo vigila con los prismáticos desde la ventana. A la mitad del recorrido ya distingue su rostro, ya ha estudiado sus facciones. Efectivamente viene hacia ellos. Martín no dice nada, no avisa a Nadia de que tienen visita. Baja los prismáticos cuando el otro está muy cerca, observando la casa como si nunca la hubiera visto. El hombre mira el coche, la pequeña bolsa de basura a la puerta. Un segundo antes de que llame con los nudillos Martín le dice a Nadia, tenemos visita, y luego abre, todavía con los prismáticos colgados al cuello.

El hombre no entra, desde el umbral tiende una mano a Martín, que la agarra con demasiada fuerza. El hombre no es muy corpulento pero su mano es gigante y está caliente, sensación de sopa. Ha venido a ver cómo están, a ver si necesitan algo, sabe que llevan varios días allí y le ha parecido raro que no se acerquen al pueblo, a lo mejor es una imprudencia pero decidió salir a buscarlos, quizá necesitan algo, repite, mientras Martín lo mira embobado, a punto de alzarse de nuevo los prismáticos y escudriñarle al hombre las córneas a tres palmos de distancia. Hay que ser hospitalario, dice el hombre, y entonces Martín reacciona por fin y lo invita a pasar. No sabe qué contarle de sí mismo, va al fregadero y coge un vaso recién lavado que llena de agua del grifo, se lo ofrece al extraño. Gracias, no tengo sed, pero no te lo voy a rechazar, y se lo bebe de un trago.

El bulto de la cama se mueve bruscamente, con un espasmo, y ambos miran en su dirección. Martín se disculpa y explica que ella lleva dos días con fiebre. Y entonces cae en la cuenta de que su mujer lleva dos días con fiebre, y la casa está fría, demasiado fría, y él esperaba que se le pasase porque estaba convencido de que todo era por culpa del viaje, y del cambio, y del miedo a un nuevo lugar y a una nueva vida, pero de pronto siente que es intolerable, que no se le ha ocurrido buscar un médico, que se ha limitado a acariciarla y a tener paciencia y a darle leche caliente y tortilla y a cortarle en pedacitos las naranjas que han traído, rociadas con miel, primero un trozo y luego otro, con cuidado el tenedor abriéndose paso entre los labios resecos de ella, demacrada, fea, quizá este hombre huela el olor metálico que ella despide aunque solo abra la boca para dejar que la punta del tenedor roce su lengua. Cuando le cuenta todo esto al hombre, Martín pasa de ser un chaval entretenido en espiar por las ventanas y en felicitarse por la genial idea de huir a ser un hombre nervioso y estupefacto que se atraganta al hablar. Pero el extraño se acerca a la habitación, se acerca a la cama, dobla su cuerpo alto para observar de cerca el rostro de Nadia, arrugado por la fiebre, y luego menea la cabeza varias veces antes de sonreír con una boca gigante de labios finos, no te preocupes, voy a ir a buscar a alguien que la hará sentir mejor, y luego te ayudaré a caldear esta casa, aquí hace un frío horrible, enseguida vuelvo, traeré a Elena, ella sabrá lo que hay que hacer, pero sobre todo, muchacho, no tengas miedo. También le dice que se llama Enrique. Los prismáticos le cuelgan a Martín, como un trofeo de plástico, a la altura del ombligo. Agarra el frío metal que los recubre como si asiera de pronto un arma, un rifle que lo hiciera sentirse seguro. Mira a Enrique cruzar el salón y musita, gracias, gracias, menos mal que has venido, yo no quería dejarla sola y pensé que no era grave. Enrique ya sale y suelta una carcajada, no es grave, muchacho, ya te lo he dicho. Cuando se aleja por el camino, Martín lo mira irse a grandes pasos y dice en voz alta, resentido, no tengo miedo, porque creo en la humanidad como familia esquizofrénica, pero aquel ya no lo oye. Y entonces cierra.

Estirado encima de la cama, con los zapatos puestos, abraza el cuerpo de Nadia, tan pequeño con la fiebre, y hunde su nariz en el pelo sucio. Ella sigue tiritando y parece que acabaran de llegar, los dos apretados en la cama, pero ahora es de día y ella arde a treinta y nueve grados y Martín la cubre con sus brazos como si fuera un trapo húmedo y ambos mantienen los ojos abiertos.

Me llamo Enrique. Soy un visionario. Vivo aquí desde hace muchos años, pero recuerdo cada día que he pasado en este lugar, sobre todo porque casi todos son iguales. Me quedé aquí porque fue el único sitio que encontré donde la fórmula del tiempo se desvanece. No digo que la repetición infinita de las horas no haga retumbar la angustia, pero aquel tiempo voraz que me corroía no surte efecto. Al menos hasta hoy. Hoy es un día especial. Han venido dos personas nuevas a vivir. Llegaron hace tres días, cuatro a lo mejor. No han aparecido por el pueblo, pero desde mi casa vi las luces encendidas e incluso pude oír el ruido del coche la noche que llegaron. Se han instalado en la casa más alejada, la del norte. Desde hace años no la ocupa nadie; era de un farmacéutico que durante un tiempo puso allí un negocio y cuando se arruinó se fue. Al parecer el tipo ha muerto y nadie ha reclamado su casa, así que es de la organización, o del pueblo, o del estado o del mundo entero. También me gusta este sitio porque rompe con las reglas de la propiedad. Creo que a nadie le importa y por eso nadie reclama nada. Romper con las reglas del tiempo y de la propiedad es la antítesis del mundo moderno.

La casa necesita obras desde que la construyó el farmacéutico, es como un solar. Fui una vez hace mucho y está igual, pero prácticamente vacía. Ahora están ellos. Son jóvenes, pero ya no tanto. Están en el límite. Eso es interesante. No tienen hijos. Al menos vivos. O no han querido traerlos. No, no tienen hijos. El muchacho me ha caído bien, tenía pinta de explorador inexperto, parecía que hubiera llegado a la selva en vez de aquí. Sin embargo también tiene pinta de psicópata. Los chicos con cara de buena persona tienen pinta de psicópatas, todos. Ella no sé si es guapa, ha caído en la cama con unas fiebres altas, posiblemente no le interesa nada este lugar, todavía. Me alegro de que estén aquí, son nuevos clientes para mi bar. Las nubes están tan bajas que parecen niebla, el cielo es completamente blanco. A lo mejor les resulta amenazante.

Confieso que cuando fui acercándome a la casa tuve la esperanza de que tuvieran miedo de mí, un poco por lo menos. Por otro lado he ido de verdad en calidad de vecino hospitalario, soy consciente de que desde sus ventanas nuestro pueblo puede parecer raro y deshabitado, pero yo mejor que nadie sé que es un buen lugar para vivir. Quiero que eso les quede claro. Y por eso he ido. Necesito clientes para el bar, caras distintas que rompan la monotonía antes de convertirse en nueva monotonía. No me han resultado unos excéntricos, aunque a ella no la he visto apenas; nada más acercarme a su cama, donde latía como un conejito viejo, me he dado cuenta de que necesitaban ayuda de verdad. Lo que está claro es que van a quedarse. Si no, en cuanto a ella le hubiera subido la temperatura unas décimas se habrían montado otra vez en el coche para deshacer el camino hasta su médico habitual, por muchas horas que eso les llevase. Allí habrían entrado otra vez en su edificio o lo que fuera y habrían colocado la ropa doblada en los estantes del armario y las maletas vacías en el altillo y las naranjas en el frutero de la cocina y hubieran encendido el televisor, los ordenadores y las alarmas, para olvidarse de todo. Pero qué va, han resistido. Es más, seguramente a él no se le ha ocurrido esa opción, la de volver. Aunque no se han molestado en desembalar sus cajas, no he visto ni un televisor ni una pantalla ni nada, me sorprende, me llena de orgullo por ellos aunque no los conozco y posiblemente me den motivos para odiarlos en un tiempo. Pero es admirable. Si aguantan hasta que ella se recupere, será que han llegado aquí como hay que llegar. No se han traído sus enseres de conectividad. Van a romper con el mundo (como si esto no fuera el mundo). Lo mío, por supuesto, tiene más mérito, porque yo rompí hace muchos años, cuando, digámoslo así, no venía a cuento. Y mira. Ya van llegando. Ayudados por una organización, es cierto, no como yo, que llegué por mi cuenta y riesgo, pero bueno, aun así están solos y lo estarán. No me fío de nadie. Ni de la organización ni de ellos. Pero voy a darles el beneficio de la duda. Necesito estómagos nuevos en mi bar. Al menos dos. Que un día al año parezca que está lleno. Y lo más importante, son solo dos. Dos es un buen número para filosofar. El tres es un símbolo aberrante. Dos es un buen número, pero no hay nada comparable al uno, ni en pureza, ni en práctica ni en estética. En eso les gano.

Estoy sentada en una silla como si fuera una enferma convaleciente de hace un par de siglos. Reuma o tuberculosis. Una manta sobre las piernas. Mis manos blancas encima de las rodillas, estricto orden. El pelo limpio por fin atado en una coleta para que mis sienes demuestren lo que soy. No puedo hacer nada, no me apetece fijar los ojos en otra cosa que no sea esta ventana que enmarca el camino y los árboles. Desde aquí veo irse a Martín y también lo veo llegar. Me encuentro bien, en realidad toda esta precaución es delirante. Creo que no tenían nada mejor que hacer que ocuparse de una desconocida febril, y por eso toman mi salud con tanto empeño. Como alimentos triturados, verduras ácidas, dulces, muy sabrosas. Pasteles de carne picada. Sopas densas como la mugre. Todo está asquerosamente delicioso, cuando lo trago siento que estoy nutrida hasta el fin de mis días. Y la casa. Está caliente esta habitación. Por lo visto hay que arreglar la salida de la chimenea, nos han prestado una pequeña estufa de hierro. Han sacado el tubo por una de las ventanas que ahora siempre queda abierta. Aun así es mucho más efectiva que el sistema con el que caldeábamos nuestra casa en la ciudad, sobre todo porque Martín no hace sino echar más y más leña, hasta que mis mejillas están rojas. Incluso se levanta por las noches cuando nota que se ha apagado.

Martín es ya uno de ellos. No distingo sus manos. Pero al menos hemos empezado, ya está hecho. Ya somos. No como yo hubiera querido, y no sé si como hubiera imaginado porque no recuerdo qué imaginaba antes de venir, pero no esto. No esta imagen de mis manos perfectamente colocadas sobre las rodillas, la calma de esta manta gruesa, la silla que mantiene mi espalda recta. Ahora estoy vieja. Pero soy una niña.

Otras manos me sacaron del mar.

Me alzaron.

Elena no me acarició como a una niña. Yo solo sentí su olor agrio y sus dedos finos, suaves de tan arrugados, tocándome la frente que me hervía, sus uñas eran piedras pequeñas que resbalaban sobre mis cejas. Noté el frío de la piel de una anciana, el olor a ajo y a tubérculo y a pliegue escondido. No me hablaba, se limitaba a mover mi cuerpo, sacó mis ropas pegadas y cuando mis pechos estuvieron al aire, que me cortaba la respiración, un paño húmedo, traído seguramente de un mueble de madera de una cocina con olor a pucheros y empapado en el fondo de un cubo de zinc, mojó mis vértebras. El paño recorrió mis brazos, mis axilas, todo lo que hay en mi cuerpo que se dobla, y yo oía ese trapo jironado de toalla escurrirse una y otra vez y posarse en mi frente. La vieja levantó mis labios y tocó mis encías, luego abrió mis párpados, como si yo fuera un caballo o un perro muerto, y acercó sus pupilas a las mías. Pudo verme, pero yo a ella no, yo solo oí el golpe de la llegada, unas manos viejas me sacaron del agua y me tocaron, olvidada la piedad de la infancia, trayéndome por primera vez a este lugar donde mi carne palpitaba en una cama. No me gustó encontrarla en el principio, en la orilla, como si yo fuera un náufrago arrastrado al que no hubieran permitido ahogarse.

Solo pienso en eso.

Aquí sentada, me espera el lugar al que he llegado, ahora lo sé, en contra de mi voluntad.

Elena conserva casi todos los dientes, la espalda no se le curva en forma de arco, las manchas del dorso de sus manos motean una piel áspera. La vieja no es tan vieja y es fuerte, de hombros decididos, de piernas flacas pero musculosas bajo ese pellejo frágil y blanco. Fuma tabaco negro sentada a la puerta del bar de Enrique, con las rodillas abiertas en un ángulo amenazante. Desde dentro le dicen: ¡qué quieres beber!, sin obtener respuesta. Elena observa el camino por el que tiene que llegar Damián. Escudriña con los ojos el fondo del paisaje mientras chupa el cigarro largamente. Espera a Damián para tomar el vino, pero no lo dice, aunque Enrique lo sabe. Llega con sus labios secos a la boquilla del cigarro y, como se quema, lo tira al suelo, entre los pies. Al pisar la colilla, sus movimientos son más lánguidos, con trabajo remueve el filtro contra la tierra. Se levanta y entra en el bar, y al acercarse a la barra parece una virgen. Una tenebrosa. Apoya las dos manos en la madera y pide. El vino caliente es el de la casa. La botella se guarda debajo del mostrador, junto al queso y los embutidos. Está a temperatura ambiente pero es tan denso que siempre parece cálido. La vieja se relame los labios. Cuando la lengua asoma, es un lagarto.

No quiere hablar de ellos. Enrique la observa por el rabillo del ojo mientras ella, recta, agarra el chato de vino. Suelta de vez en cuando alguna palabra sobre una posible nevada, las naranjas rugosas que guarda en los altillos, su cerdo enfermo, poco a poco recuperándose. Cómo está el guarro, pregunta él, y ella, despectiva, ese animal me durará este invierno y el siguiente, es duro, una roca; como si lo estuvieran dudando y poniéndola en evidencia, contesta salvaje, se le espesa la saliva. El silencio otra vez ocupa el bar y Enrique se levanta y moja una bayeta en el grifo. La extiende sobre la madera y refriega en círculos estrechos de un extremo a otro. No quiere hablar de ellos, se le nota. Y la tierra, estás ya preparándola, sí, las patatas, dice ella, veremos si no se las traga una nevada. Hace años que no nieva, pero cada invierno Elena teme a la nevada como al demonio.

El vaso de vino se ha terminado y ella lo mira fijamente, sus hombros rectos pierden consistencia bajo la rebeca de lana gorda. Te pongo otro. No. La tarde ha desaparecido y un viento puntiagudo comienza a silbar afuera. Damián no ha venido, y Elena tampoco quiere hablar de él. Hace avanzar el cristal hacia Enrique, que sigue abrillantando la madera con el paño. Elena se levanta con una punzada de dolor del taburete y deja unas monedas sobre el mostrador, las mismas monedas sucias que Enrique le dio a ella el día antes. Sale del bar arrastrando un poco la pierna derecha, pero muy rígida la espalda. El viento la ayudará a subir la calle pedregosa hasta su casa, donde no prenderá la luz.

Una vieja muy terca. Así son las viejas, ¿no? Inamovibles. Esta no lo es más que otras, sentadas frente al televisor como única actividad, encubriendo su profunda indiferencia con lamentos. Las viejas son los más eficaces generadores de indiferencia con los que cuenta cualquier sistema. Es raro que Damián no venga hoy. Lo vi bajar por el camino al mediodía. Iba bien abrigado y sonriente y esta vez llevaba su palo de andar y una bolsa de tela atada al cinturón, como si el viaje fuera a ser más largo. Él tiene sus propios ritmos, la soledad se convierte siempre en anarquía. Pero ella es una vieja desagradable, asida a sus pensamientos como a una cruz. Rascas y es imposible. A veces dudo de su postura antirreligiosa, eso que me fascinó de ella cuando la conocí. La ingenuidad fue mía: no es que sea una rebelde, es que sus pensamientos no vuelan más alto del lomo de los puercos.

El día que fui a llamarla para que ayudara a la joven, salió de su huerto rauda y entró en casa a preparar los potingues para los ungüentos antes de que yo acabara de contarle la situación. Durante el camino anduvo rápido, impaciente, pero su rostro encajaba los pasos en silencio. Ella vive bien pensando que nadie es capaz de interpretarla, se siente a salvo así, yo la respeto. Callé hasta que llegamos a la casa, donde no saludó al chico siquiera, sino que se dirigió al cuerpo de la joven igual que un vampiro se cerniría sobre su presa. Me gusta observarla cuando trabaja, la boca se le entreabre y deja ver ese pozo que tiene dentro. Vieja cabezona, incluso sus cerdos son más tolerantes. Que nunca me alcance uno de sus esputos. A la vuelta hizo lo mismo, callarse durante todo el camino. Al día siguiente y al otro, se entretuvo arreglando el huerto hasta que llegué a buscarla, hizo ademán de que la interrumpía y de que le fastidiaba tener que dejar su actividad para ir adonde los niñatos, como masculló, pero lo tenía todo tan preparado detrás de la puerta, los potingues y las cacerolas de sopa, que supe que estaba esperándome, removiendo una y otra vez la tierra con rabia, por si acaso yo no iba. Ella sola no habría ido. Hay que rogarle, pero en el fondo está anhelante, como un saltamontes que no ve la hora de que llegue la amenaza para cambiarse de rama porque esta le aburre.

Damián es distinto. Últimamente hace viajes largos y no quiere que lo sigan ni que le pregunten. Cada vez está más menudo, se encoge. Sale cuando el sol está alto y al alejarse parece un adolescente en busca del futuro. Qué bien me viene un poco de aire fresco, oír otras voces aparte de las de estas dos rocas que tengo por vecinos. No les queda nada más que ellos mismos: si al menos se manosearan entre sí. Yo espero que la chica salga rápido del letargo; está envejecida, algo le come el cerebro, y aunque Martín parece tener energía suficiente para ambos, posiblemente sea una energía mal enfocada. Pronto los necesitaré aquí para sacar adelante este vino antes de que termine de picarse. Las reservas están llegando con retraso, las comunidades tienen ralentizada la producción y con el frío hay menos reparto. Pero esta tierra es aún invencible, y los que la trabajan son inquebrantables como hormigas o como topos. Empiezo a tener frío y no quiero poner más leña, nadie va a venir hoy; Damián, definitivamente, esta noche no volverá.

Ha empezado a amanecer, lo sabe porque tiene la cara helada, las brasas de la estufa hace horas que se apagaron. Se incorpora en la cama. Mira sus brazos como si fueran nuevos, los ve más flacos y más brillantes. A su lado duerme Martín y respira. No lo acaricia. Finge para sí que es por no despertarlo, pero en realidad es porque no quiere tocarlo ni tampoco quiere que la descubra. Pone un pie en el suelo y luego el otro y las baldosas queman de frío. Devuelve a su sitio las mantas y sale de la habitación. Tiritando, se acerca a la cocina, donde quedan restos de la cena de la noche anterior, aparta unas cáscaras de naranja y se mete en la boca un gajo olvidado. Luego prepara agua, la hierve. Pone té, hebras, que se hinchan entre las burbujas. Como tiene hambre, saca una rebanada de pan grande y húmeda de una bolsa de plástico y le echa aceite, un poco de sal. Mastica mirando por la ventana.

Con el té caliente entre las manos, rebusca en sus bolsas de ropa, bien ordenadas en una esquina del salón. Unos vaqueros, un jersey grueso, calcetines gordos y las botas de caminar.

El cuarto de baño de la casa siempre le sorprende al entrar porque parece un laboratorio. La luz se refleja blanca sobre sus paredes alicatadas y sobre el mostrador enorme donde está encajado el lavabo. Hay muchos muebles, blancos, colgados de la larga pared, y la parte de abajo está llena de cajones, todos vacíos ahora. No es un cuarto de baño normal, pero es agradable ducharse allí, en esa bañera amplia sin cortinas donde el sol le recorre el cuerpo y le hace olvidar el frío.

Cuando está lista, con abrigo, bufanda y guantes, antes de cerrar la puerta se cerciora de que Martín no se haya movido siquiera en la cama.

No coge el camino que va hacia el pueblo, tampoco el de la carretera, sino otro que sale detrás de la casa y se pierde en la parte más frondosa del campo. Anda a buen ritmo, siente el día empezando y sus músculos vibran, todavía entumecidos por el tiempo de encierro. Conforme va alejándose mira hacia atrás y observa la construcción rectangular y alta donde ahora vive, sus tristes ventanas sin flores. Es hermosa. Su piedra se distingue viva con el sol de la mañana. Una vez asumido el riesgo, toma la determinación de avanzar sin mirar atrás, no dejará el sendero para no perderse, los árboles van apareciendo más tupidos, hay matorrales, excrementos de animales entre la gravilla. ¿Cabras? Aprieta el paso y mira hacia arriba, hacia el cielo vengativo que la ampara, azul. Un águila surca su visión, viene de las montañas que hay al fondo. Su cuerpo se acomoda al camino, no tiene sentido no respirar, abre bien la boca y todo lo que alcanza a tragar es aire cálido. También abre los brazos, se estira mientras camina, los brazos haciendo círculos a un lado y a otro, arriba y abajo, como un molino. Mientras se mueve todo va bien. Espantaascos. Olvida dónde está exactamente, los paisajes se repiten, las águilas surcan el cielo, hay cagarrutas pequeñas y redondas de cabra que crujen bajo sus pasos y quizá sean ardillas las que hacen ese ruido de ramas crispadas.

Recuerda que cuando era una niña iban los domingos al campo, a comer, y pasaban allí todo el día, mucha gente, familiares que alborotan y preparan mesas plegables y mujeres que han cocinado toda la mañana, desde muy temprano, para ahora sacar sus envases de plástico y papel albal, tortillas, croquetas, filetes de cerdo empanados, ensaladilla rusa y carne cruda que luego se asará en la barbacoa que encienden los hombres con los cigarros en la boca y los vasos de vino en las manos, familiares que luego van desapareciendo poco a poco y se convierten en odiosos desconocidos aunque sigan estando en las fotos desleídas, con sus trajes de chándal y sus mofletes jóvenes y rojos; todo eso ocurría en un campo parecido a este que ahora la rodea. Piensa en sus padres, peligro, en sus padres ahora mismo, ni siquiera tiene valor para preguntarse cómo estarán; ambos, seguro, rencorosos con la vida, una aguja se le clava en el vientre. Ya se ha alejado lo suficiente de la casa y el camino es cada vez más salvaje, su pecho late enmarañado y doloroso, y se para. Sacude la cabeza para reponerse y apoya las manos en las rodillas, doblando el cuerpo para respirar como los que dan por perdida una persecución.

Sin hacerse a un lado, se deja caer al suelo, se desploma. Su abrigo es gordo y la protege de las piedras, con los brazos encogidos sobre el pecho se queda ahí, respirando, mirando a lo alto. No se atreve a cerrar los ojos por si acaso todo es devastación cuando los abra. Poco a poco deja de escuchar su pensamiento y sus omóplatos se convierten en arena hasta hacer tambalear las clavículas y los húmeros. Ya no hay ningún humano en su cabeza, descubre que lo que está mirando es un poderoso álamo blanco que a su vez la mira a ella sin condescendencia, eterno. No oye los pasos lentos acercándose, y si los oye piensa que son el sonido del centro de la Tierra. Entre el álamo y sus ojos se interpone un rostro. La piel de la cara es igual que la corteza del gran chopo, pero oscurecida: párpados achicados por la vejez y nariz bulbosa. Piensa que hay un hombre viviendo en el bosque y que a lo mejor quiere matarla. Mientras él la observa sin decir nada, escudriñándola, ella recupera la respiración y parpadea. Desde la altura de él, que no es mucha, baja una mano arrugada y fuerte, de dedos cortos; le está ofreciendo ayuda para levantarse. Ella aún tiene los brazos agarrotados, pero se desentume y extiende también su mano hasta tocar la del hombre. Coge fuerza agarrándose a ella, es como un barco confortable. De pie, ella es más alta que él. Hola, soy Damián, estás viva. De una bolsa que lleva atada al cinto saca una cantimplora y se la ofrece. Ella bebe a morro hasta que ha refrescado todo su cuerpo por dentro y se la devuelve. Yo soy Nadia.

Su versión: un peligroso pájaro vino volando desde las profundidades de la nada y arremetió contra él. Dicho de otro modo: un peligroso pájaro quiso hacerle daño. Pero regresamos juntos adonde nunca estuvimos. Esa es la diferencia entre él y yo. Él piensa que teníamos que venir a este lugar para continuar nuestra vida. Pero yo ya no estaba con él, estaba a punto de dejarlo. Por eso esta decisión fue tan drástica y por eso me anuló. Venir fue volver a él, pero sin estar a su lado, porque no esperé a estar junto a él y luego emprender el viaje, no, fue más bien como si me lanzara contra un muro, como si me reventara la cabeza contra el cristal delantero de un coche que viaja a toda velocidad.

Yo iba a dejarlo. Me estaba muriendo por dentro. Me estaba quedando sin tripas. Su miedo, su obsesión reconcomida con todo esto, la vida allí cada vez más difícil, más llena de soborno, y él planteándose este viaje, esta mudanza total y esta regresión. Lo externo lo cegaba tanto que no podía pensar en otra cosa que en reinventar su futuro tomando una de las opciones que le habían propuesto, y yo, mientras, ajena y con los ojos cerrados para el mundo. Nunca se dio cuenta. Y al final vine. Y pensé, que esto acabe conmigo. Quizá me estoy engañando, y lo he hecho porque he creído en él o porque el terror a enfrentarme sola a lo demás ha podido con mis dudas. Estoy aquí porque creo que no tengo más opciones, pero vine en contra de mi voluntad. Yo pensaba abandonarlo y quedarme hubiera sido la forma más fácil, pero no fui capaz de decírselo. Ya no te quiero, esto se ha terminado, lo mejor es que te vayas tú solo y me olvides. Hay tantas palabras que no me creo dentro de esa frase que no me atreví a pronunciarla. Quiero, terminado, olvides. Conjugadas de mil formas no existen. Sí, son necesarias, pero conforme pasa el tiempo su valor real se contamina y pierde su esencia.

Fui a buscar una máquina de escribir antigua y para ello recorrí la ciudad hasta lo más lejos, hasta donde no me llevaba ningún autobús que conociera, esas líneas que aparecen en los planos de las marquesinas, en las que nunca te fijas. Pero la encontré. A un precio absurdo igual que todo últimamente, cada vez más absurdos e ilógicos los precios de las cosas, la gran esquizofrenia de nuestro sistema económico y social. La máquina es preciosa. Reluciente, con teclas de hierro y plástico duro, los dedos se me resbalaban en sus huecos cada vez que los pulsaba con demasiada fuerza y me hacía daño, pero lo conseguí, la compré y probé en la misma tienda su milagroso funcionamiento, esa tinta mojada imprimiéndose en el blanco, por si se va la luz, recta la línea de palabras, y el ruido de la rueda enrollando el papel, fue delicioso. Me dio tanta vida esa máquina vieja que de pronto contenía mi futuro. Era algo irracional; ninguno de los dos ha tenido nunca la necesidad de escribir como salida para matar el tiempo, pero me daba la sensación de que con ella podíamos hacer algo nuevo, algo que nunca hubiéramos hecho, sin sentido alguno.

Aquí no tengo nada de lo que no quiero. Y lo tengo a él. A él lo quiero porque sé que no hay nada mejor. Y eso es a su vez lástima y abnegación y por otra parte victoria. Si no hay nada mejor es que lo que tengo es lo mejor a pesar de que no me sea suficiente para ser feliz, y en este punto de las cosas ser feliz es una cuestión de estética, como el piso lleno de arte moderno que he dejado atrás, o los vestidos color púrpura suave que abandoné en el armario, con finos cinturones de charol o de leopardo, y la colección de libros de fotografía y los amigos estéticos con sus conversaciones sobre estética. Se acabó la estética.

Volví a casa y Martín no estaba. Tras despedirme de Damián, hice la última parte del camino corriendo, porque tenía la sensación de que si no empezaba ya con todo iba a quedarme suspendida en el estado de los locos, los que no saben salir de sí mismos. Y quedarme sola es lo que más miedo me da, por encima de la auténtica desaparición del amor o lo demás, quedarme sola me da más miedo que morirme de hambre o de frío. Aquí las mentiras dan lo mismo, y esa ha sido mi liberación: tengo una máquina donde puedo escribir mentiras en un lugar donde la mentira no importa y en una casa donde ya todo es mentira. Martín no estaba y me asusté.

Salí de nuevo afuera, el coche seguía en su sitio, Martín no había ido a buscarme a la carretera. No esperaba, entonces, encontrarme como un puntito oscuro y lejano en el arcén izquierdo, terca como esos pingüinos que querían suicidarse y se marchaban en soledad hacia las montañas blancas de la Antártida, posiblemente ni por un momento se le ocurrió que yo quisiera regresar. Había ido al pueblo a buscar algo, y volvía por el camino de tierra que hay detrás, yo lo alcancé corriendo y lo abracé o me choqué con él, y él soltó la mochila que llevaba, que pesaba mucho y se desplomó a sus pies levantando polvo, porque estaba llena de unos tomates rojos e irregulares y de otras hortalizas que aún tenían tierra en sus raíces mojadas y en sus tallos. Sentí sus huesos contra los míos a través de la ropa, me dijo por qué vas tan abrigada, ya no hace tanto frío, y el sol nos brillaba a los dos en la frente y yo sudaba y decidí partir su boca en dos con la mía y Martín sabía a algo distinto o a lo mejor a algo que yo no recordaba, había comido y pude notar el sabor del aceite y de la quemadura; yo juraría que hicimos el amor allí mismo con la mochila a nuestro lado mostrando esos colores que me parecían obscenos bajo la luz del mediodía y también juraría que oí los pasos de Damián junto a mi oreja cuando me corría por primera vez en aquel lugar en el medio del mundo mientras el mundo se abalanzaba sobre nosotros como yo me había abalanzado sobre Martín en el camino, y la arena blanquecina y polvorienta se me metía entre las nalgas y resecaba los dedos de Martín abriéndose paso en mi vagina dolorida y espasmódica pero cuando pude abrir los ojos ya Damián estaría en el pueblo, lejos de mi vista, y solo había el azul del cielo y un águila enorme volando en círculos sobre nosotros, como si en lugar de un águila fuera un buitre, pero no lo era.

Yo juraría que hicimos el amor allí mismo, pero no fue así. La cama rechinaba bajo nuestros movimientos, luego bajo los suyos cuando yo me quedé quieta, sollozando y con los ojos abiertos.

El campo empieza a estar frondoso, sigue su ritual cada año, como si nada pudiera pararlo. Sé que hay pequeñas diferencias y tantas ha habido desde que puedo recordar. La muchacha es bonita. Tampoco muy bonita, no demasiado, lo justo porque todavía parece una muchacha. Bonitas eran otras. Y mi bonita era la más bonita de todas. El viento sopló anoche, venía del otro lado, y esta mañana los plásticos que coloqué sobre el huerto se habían desprendido; tengo que reforzarlos antes de que se vaya la luz. Siempre nos demoramos por la amenaza del frío que lo destruirá todo y sembramos tarde. No me gusta depender de la comida de otros. De pronto el hielo, aunque ya no hiela aquí como antes, desaparece y cuando nuestros árboles atolondrados empiezan a dar sus primeros brotes por el cambio de temperatura, nos volvemos locos sembrando, arrepentidos por no haberlo hecho antes. Enrique dice que somos relojes perfectos, que siempre nos quejamos de lo mismo y que siempre será así, por siempre jamás, aunque plantásemos un mes antes nos quejaríamos lo mismo, pero no sabe. Antes esto era una tierra próspera y no había uno solo que no se pusiera gordo con su propia cosecha. Los niños resplandecían por la calle. No, no tiene ni idea. Él dice que nunca hemos vivido de otra forma que con este silencio. Pero no sabe. Estamos perdiendo algo, la pasta de la que estábamos hechos o estuvieron hechos nuestros padres.

Dice que se llama Nadia y no parece muy satisfecha con su vida. Es otra más. Ninguno de aquí parece muy satisfecho con su vida. Elena lleva amargura en sus ojos, igual que yo en los míos, que se empañan con el aire. Hemos estado hablando un buen rato, me ha desatado la lengua la muchacha. La encontré allí tirada en mi camino de vuelta, boca arriba en el suelo, a punto estuve de moverla con el pie por si acaso, así con la punta como cuando me encuentro los cadáveres de las cabras y los jabalíes. Sé dónde van a morir y siempre he sabido buscarlos. Ahora se mueren en cualquier parte, en mi camino muchas veces los encuentro, ya no luchan, simplemente se desploman. Cuando el calor empiece a apretar no podré aprovechar su carne. El perfil de esas montañas ha cambiado con los años, quizá nadie se da cuenta porque no lo mira como hay que mirarlo. El mar lo mueve todo. Pero ellos no saben dónde está el mar.

La muchacha me ha recordado a alguien que estuvo aquí hace mucho tiempo. Que nació aquí y luego se fue. Tiene sus mismos rasgos violentos. Los huesos de la cara pueden decirle a uno cómo será su vejez, si la tuviera. Y luego está ese cuerpo que no se sabe de qué es. Lo mismo daría que fuera un hombre. Tenía sed, la chica, y en su manera de hablarme la he notado desesperada, aunque sé que estaba midiendo cada cosa que me decía. Ha seguido a mi lado en el camino porque yo no le he preguntado nada; ellos piensan que nos interesa su vida anterior. Y sí, puede ser interesante, como pasar las páginas de un periódico y leer los titulares para olvidarlos al momento. Tengo que afianzar los plásticos, así que no iré a lo de Enrique. Estoy cansado, la noche ha sido dura. No nos quejamos por quejarnos, no. Yo me quejo porque ya no tengo más remedio, porque esto empieza a ser insoportable. Y con lo que hemos soportado ya, dice Enrique, cómo podemos quejarnos ahora. Pero es justo ahora cuando no quedan fuerzas. Algunas tengo todavía. Y que no me falten, que sin ellas no podré continuar con mi puesto de vigilancia. Pero eso a quién le importa, a nadie, solo a mí. Es por lo único por lo que me levanto cada mañana. La semana que viene tendré que llevar más madera, también me falta alambre. Sé que ellos han llegado en coche y supongo que les quedará gasolina, a lo mejor fueron codiciosos y trajeron bidones. Pero utilizaré el carro mientras mis piernas me lo permitan, porque no necesito ayuda de nadie. Cómo está el membrillo. Juraría que cuando me fui tenía unos pequeños brotes y ahora ya están las hojas tiernas, solo he estado fuera un día. ¿O ha sido más de un día? ¿O no lo observé lo suficiente antes de irme? Esta rapidez me sigue desconcertando, aunque he vivido en ella toda la vida. La naturaleza no es lenta, es una vorágine. Un vendaval. Como el que llegará. Ya sé a quién se parece la chica. Me ha dado un vuelco el corazón al recordarlo. Es cruel la anatomía.

La casa por fuera, con los postigos echados, el tejado bajo y la piedra fea de los muros, no da sensación de vida. Pero en el pequeño huerto que linda con ella, la tierra está perfectamente húmeda y arada, la siembra es una disciplina y ni una sola mala hierba amanece por las esquinas del alambrado. Dentro, oscuridad. Elena mantiene limpia la cocina porque apenas la utiliza. Hierve verduras que empañan los cristales y los azulejos, los paños que usa para detener las gotas que bajan por la ventana, antes de que lleguen al borde del hierro oxidado, son sábanas de hilo cortadas con sus propias manos, tira a un lado y a otro con fuerza y la sábana se rasga en trozos simétricos. Deja las verduras en ebullición hasta que están blandas, muy blandas, y la casa se empapa de un olor bochornoso que la marea. A veces saca las verduras del cazo y las coloca en un plato hondo, luego las tritura con un tenedor y las convierte en papilla, nunca utiliza sal. Apenas tiene que hacer esfuerzos para comer, y su estómago chico recibe los grumos con paciencia. Mientras come respira hondo, se le hace eterna esa pitanza informe y de un color verdoso. Elena ahora no está en la cocina, pero sobre la encimera el plato espera a ser enjuagado junto a una cuchara grande. No es capaz de meterse esa cuchara entera en la boca, porque vomitaría, se limita a chupar su bordecito y así tarda tanto en acabar.

Elena no está sola. El salón tiene cuatro ventanas pequeñas, dos al norte y dos al sur, pero están opacadas. Los muebles se distinguen por un contorno de hueso descarnado. Pocas cosas, con volumen suficiente para crear asfixia. Una vieja delgada y fuerte sentada en un sillón de madera con cojines cosidos de su propia mano cuando no era vieja, estanterías de pino a un lado de la pared con objetos no identificables, una mesa en el centro, una chimenea en la esquina, todo apagado. El sillón se mece y hace ruido. Elena apenas se mueve, es el sillón mismo el que obedece al movimiento, quizá para que la existencia no se acabe. La puerta que comunica con el salón es la del dormitorio. Aunque ella tiene los miembros flácidos y ha bajado la guardia, y por esa razón parece una vieja cansada dormitando en el salón, sus ojos están completamente abiertos, ni siquiera pestañea sobre sus retinas grandes y gruesas, como de pescado. Una respiración bronca y arrítmica sale del dormitorio. Elena no sabe qué hora es, quizá la noche haya pasado ya y esto sea un amanecer lento, imperceptible, con la fatalidad de los amaneceres cuando se ha esperado toda la noche a que lleguen. La respiración, un ruido inarticulado y de charca, levanta a Elena del sillón. Los pies se deslizan sobre sus medias gruesas hacia el mueble, de donde saca una vela y unos fósforos, enciende cuidadosa uno de ellos y prende la mecha corta, aleja la palmatoria de su cuerpo y su cara no se ilumina, pero sí un papel que hay sobre la mesa, un papel oficial con una fecha, un lugar y un nombre compuesto. Elena se dirige hacia la habitación. A lo mejor es la primera vez que antes de acostarse deja el documento fuera de su guarida habitual, desprotegido sobre la madera.

Durante unos segundos no se oye la respiración y en ese momento la vela ilumina el cuarto, las paredes abombadas por la cal, una delgada cómoda junto a la puerta y nada, ni un crucifijo, ni una virgen sobre la cabecera de la cama de hierro. Quizá el frescor que llena la casa explica la anunciación de la mañana. La respiración o el crujido vuelve de pronto con más escándalo, si se despertara de la muerte ese sería el sonido arrepentido que delataría al resucitado. Elena se sienta en el borde de la cama, junto a un bulto grueso que palpita en medio del colchón, y murmura un goteo de palabras; las facciones de la vieja se han suavizado hasta colgar de las quijadas de su cara, y sus párpados ahora tapan los bultos de sus ojos de pescado, pero queda una rendija por donde mira con dulzura al cerdo que agoniza sobre las sábanas. En la mesita que hay junto a la cama, la luz de la vela convierte en geometría las esquinas de la pared. Elena acaricia la cabeza del animal, con sus pelos como cuerdas, y también el vientre hinchado. Sus dos manos están sobre el cerdo, y la respiración de este parece acompasarse. No te preocupes, le dice, yo estoy contigo. Se tumba a su lado.

Tengo treinta años. Pienso en lo que he dejado atrás. En todo lo que ya no podré hacer.

Por ejemplo, ver morir a mis padres de cáncer.

Ver cómo se consumen y sufren dolores irrespetuosos, agarrarlos de las manos y sentir sus huesos, planos. Entrar en el baño mientras ellos agonizan y pensar en mi propio cuerpo, notar cómo las punzadas que me asolan el intestino o la cabeza son el inicio de nuevos tumores que me llevarán más tarde a su misma cama, para también achicarme bajo una tela blanca que marcará las protuberancias de mi tórax. El calcio caliente. Pero entonces ellos no estarán para agarrarme las manos en mi debilidad. La ausencia de calcio. Eso no deja de ser bueno: yo no veré a mis padres morir y ellos tampoco me verán a mí y a lo mejor es la única parte que merece la pena de toda esta historia.

Si me quedo en este lugar no veré nada.

Estoy dando por hecho que todo lo que aquí me suceda no tendrá importancia ni aportará trauma alguno.

Sin embargo, veo una tierra alejarse. Miro al frente y puedo seguir mirando hasta que me canse, no hay obstáculos que me distraigan. Se acumula menos tensión, tengo que reconocerlo.

Pido vino blanco y está caliente. Me dicen, aquí nadie bebe vino blanco, solo lo utilizamos para cocinar, y yo repito por favor, si tienes vino blanco abre una botella para mí. Enrique se agacha en la clandestinidad del local oscuro que parece un bar y es un granero de techo bajo, o es un bar y parece un granero de techo bajo o mejor, un almacén con vigas en el techo donde se guardan arrobas de naranjas o patatas; la botella de vino blanco de pronto está sobre el mostrador y parece fría, pero es del ambiente y la soledad; incluso cuando lo echa en un vaso de cristal demasiado grueso y mate por el estropajo frotado un millón de veces, semeja transpirar. El vino es recio, seco y amargo. No serviría en la cocina igual que no sirve en la lengua, pero solo con el primer vaso en el estómago ya me siento mareada.

Martín me agarra la rodilla porque piensa que no debería beber después de mi fiebre de tantos días, y la fiebre de tantos días ya hace mucho que pasó, y no he tragado una gota desde que llegamos aquí, y de todos modos Martín nunca diría eso, lo pensaría y luego me agarraría la rodilla como para aliviarse a sí mismo de la preocupación, que le dura el mismo tiempo que tarda él en engullir su propio vaso, esta vez de tinto, un tinto amarronado y con posos, agrio sin duda, pero mejor que el mío. Por supuesto no renegaré de ellos, ni de Martín ni de mi botella de vino de mierda por la que no sé cuánto voy a pagar. ¿Dos ansiolíticos por ella? No, eso sería demasiado sofisticado. Seguramente pagaremos con cualquier banalidad, gasolina, quizá. Aunque ellos no tienen pinta de querer irse a ninguna parte, ya le han preguntado a Martín si habíamos traído gasolina, incluso Damián me hizo alguna alusión. Nosotros traemos petróleo en las suelas de nuestros zapatos de ciudad. Si nos buscan bien en los orificios de la nariz o muy profundo en las orejas encontrarán petróleo. Hemos respirado petróleo toda nuestra vida y no hay razón para que no lo llevemos en la sangre. También si nos cortan el pellejo y nos abren en canal podrían bañarse en el oro negro de nuestras vísceras. Este vaso raspa y si una de mis uñas arañara de canto su superficie todos tendríamos que salir volando de aquí por el ruido miserable. Todos somos Enrique, Martín y yo. Enrique es un hombre. No tengo más definiciones para él. No es un niño, no es un viejo, es un hombre. Ya está. Habla con Martín y su tono de voz retumba en las paredes del granero.

Encuentro a Enrique fascinado con Martín, pero no me lo creo. Le da palmadas en el hombro cuando lo ve y le sonríe con arrugas en los ojos y unos dientes de caballo. Buenos dientes, con unas encías jóvenes y rosadas. Es curioso. Tiene unos dientes que me recuerdan a los bares oscuros de la ciudad con sus fogonazos de bocas. Martín siente por él una simpatía justa y cándida, como suele sentir con todas las personas a primera vista. La ternura que inspira y su predisposición al contacto físico confunden: a Martín todo le es mucho más indiferente de lo que parece. No se plantea nada más allá de la utilidad de las relaciones y de la compañía, y lo que puede interpretarse como ingenuidad es ausencia de interés; por la noche, o en los ratos largos de la mañana o de la tarde que emplea para construir su día a día, no hay ni un pensamiento dirigido a ellos. Cuando yo tiro de él en conversaciones largas y lo hago cuestionarse cosas, calla unos momentos y se detiene en pensarlos como si no los conociera. Creo que se divierte con Enrique, quizá porque es más de lo que esperaba encontrar aquí, o quizá porque, como él decía al principio, no esperaba nada. Hacen una pareja curiosa, y pensándolo bien, mientras doy vueltas a la botella y vuelco más vino en el vaso y vuelvo a tragarlo, a lo mejor Enrique es sincero en la cordialidad, no hay bicho humano que no necesite a otros y este granero es cierto que parece un negocio, útil alguna vez si lo observo, chorizos colgados de las paredes y un queso acartonado en una vitrina de cristal. Las mesas de madera y las sillas plegables, pocas, están recogidas en la última pared, desde aquí puedo ver las telarañas. Solo hay estos bancos altos junto a la barra y dos taburetes en la puerta donde nadie se sienta, siempre se usa el poyete. Vuelvo a salir, los campos al frente empiezan a anochecerse. Cada vez tarda más en irse el sol, Martín se dio cuenta ayer y me lo dijo, escudriñando la sombra de los árboles por la ventana, no es todavía el tiempo de los días largos, pero ¿es que eso tiene alguna importancia?

Me resbala el pensamiento por la nuca porque he bebido demasiado, así que va siendo hora de beber más. Perder el control aquí sería imposible, puedo entrar en coma sin preocuparme. Me echo otro vaso y noto que Enrique me mira por el rabillo del ojo aunque hace como que presta atención a las palabras de Martín, que está fumando, y eso me alegra sobremanera, busco rápidamente el tabaco, lo busco intrigada por saber de qué marca será porque, como siempre, Martín ha tapado el borde de la boquilla con los dedos. Enrique se da cuenta por fin y del bolsillo de sus vaqueros saca un paquete y me ofrece y yo espero que no me tiemblen los dedos al coger uno y no me tiemblan, menos mal. Me da fuego y me doy cuenta de que he pensado se da cuenta por fin y no sé si tenía más ganas de que me diera un cigarro o de que me mirara, y eso es que el vino me ha hecho todo el efecto porque es obvio que no necesito que un tipo como Enrique ponga sus ojos en mi cara o en mis tetas y cuando le doy la primera calada el humo me llega al cerebro como una bendición y está claro que era un pitillo y no su atención lo que codiciaba. Pero ya estoy dentro de la conversación, no lo puedo evitar, formo parte del círculo y al apoyarme en la barra con el codo y la cadera no sé dónde estoy y eso tiene que significar que da lo mismo, menos mal que el granero está lo suficientemente oscuro, incluso tengo que reconocer que la luz polvorienta de la bombilla es entrañable. Hablan de una forma del presente que me desconcierta, pienso que lo normal es que hablaran del pasado, pero parece que llevaran viéndose cada día de sus vidas a esta hora en este lugar porque los colchones de su conversación son el clima, herramientas, curiosidades de los árboles y me miran y ahora yo tengo que decir algo.

Solo se me ocurre mirarlos y sonreírles, creo que mi boca se ha torcido un poco al ensancharse y ellos se echan más vino en los vasos y Martín con su naturalidad de siempre me toca la cintura y me pregunta qué libros he traído. Libros. No he tocado un libro desde que he llegado. Ni siquiera he abierto la caja. ¿Qué he hecho en este tiempo, entonces? ¿En qué he ocupado mis manos? Oh, joder.

Tengo treinta años y llevo no sé cuántas semanas sin leer. Ah, no, no sin leer: sin hacer nada.

Enrique saca de nuevo el paquete y ofrece una ronda, pero es él mismo quien coge dos cigarrillos y nos los pone en la mano, antes de preguntarme otra vez, qué libros has traído. Soy consciente de que estoy dedicando un pensamiento al hecho de que Enrique sepa leer. Qué pedante. Me enseña sus dientes no para sonreírme, porque a mí todavía no me ha sonreído nunca, sino porque abre mucho los labios para chupar el cigarro y para beber, y me escudriña. Y es ahora cuando todo es agudo: ¿tú tienes libros?, le pregunto yo. Decían que la vieja me salvó la vida pero todos sabemos que mi vida nunca estuvo en peligro. No siento gratitud hacia ella. Es la primera vez que dura tanto un segundo en este sitio, hasta que Enrique asiente y me confirma, quizá haya algo en mi biblioteca que no has leído, biblioteca ha dicho, no tomates ni espárragos gigantes, mi curiosidad empieza a ser grande y tengo ganas de llegar a casa para abrir por fin mi caja de los libros y recordar qué he traído conmigo. Todo bicho humano necesita a otros y claro que me doy cuenta de que yo también; entiendo que Martín se planteó esta necesidad desde el principio y por eso su tranquilo entusiasmo para todo pero es que yo me llamo Nadia, tengo treinta años, y pensé que había viajado a la nada. No son solo libros las puertas que hoy se abren, aunque esto siga siendo una auténtica mierda. Una mierda con vino, libros y hombres es muchísimo mejor. Martín baja su mano de mi cintura a mi muslo y me aprieta. Quizá estemos teniendo una conversación cálida.

Tengo calambres en las piernas y con la punta de la lengua toco un bulto que me ha salido en la encía. Para olvidarme de esto pienso en las flores del membrillo, eran cuencos rosáceos como hace años no los veía, he perdido la cuenta del mundo en que vivo. Esto es algo que no confesaré a nadie. Allí se ha quedado mi membrillo, al pie de mi casa. Cuando era joven pensé en cambiarlo de sitio: sus hojas en primavera y en verano, sobre todo en verano, atraen a muchísimas avispas que zumban alrededor y acaban entrando por las ventanas. También otros insectos van mordiendo sus hojas peludas y el ruido que hacen lo oigo desde el catre, así de insistentes son. A mí las avispas me dan lo mismo pero a ella le molestaban, les tenía miedo, salía con su balde de ropa para lavar y tender, el balde encajado en la cintura, y yo la miraba desde la valla mientras fumaba esos puros que antes me daba por fumar, y veía cómo cuando pasaba debajo del membrillo se quedaba paralizada porque las avispas la estaban rondando. Pero no se quejaba. De eso no. Aunque las odiaba. En realidad tampoco le gustaba la carne de membrillo, decía que bien podría haber plantado allí un manzano o un almendro o algo más agradecido de mirar, que los frutos del membrillo eran deformes y le recordaban la cara de su padre en los últimos años de enfermedad. A veces entraba alguna avispa en casa. Si ella se daba cuenta me echaba el gesto sin hablar para que yo la espantara, pero yo no hacía caso, se ponen muy tontas cuando las amenazas, tan torpes que no saben volver. Quiere irse, encontrará el camino, le decía yo, si veía que insistía o estaba nerviosa. Y al final salía ella de la casa antes que la avispa, y yo me quedaba dentro, riéndome. Cómo podían darle miedo las avispas si no le temía a nada. Se encontró una culebra bajo los tiestos de la cocina y ni gritó. Con esos movimientos suyos tan rápidos la mató con un palo, de varios golpes. Y las ratas, y los zorros, y los murciélagos grandes que a veces dejaban cagadas sobre los muebles. Nada. Ni se inmutaba. Pero cuánto miedo tuvo luego, cuando llegó su hora. Aunque cada vez estoy más seguro de que su miedo era por el mío. No se me van los calambres de las piernas ni el bulto de la encía. Llevo demasiados días comiendo conejo seco y patatas medio asadas. Esta postura no es buena, ni este aire. Cada vez me cuesta más trabajo llegar hasta aquí, el camino no está hecho para el paso de mi propio tiempo. En realidad no hay camino. Yo he inventado una manera temeraria de llegar hasta estas rocas desde donde todo se divisa y nadie imagina el secreto. Si un día no puedo volver, no sabrán encontrarme.

Enrique vive encima del bar. Desde el interior oscuro de su local, unas escaleras de madera suben hacia el primer piso. Los techos son bajos, dan sensación de agotamiento, pero el interior es cálido. Enrique ha quedado con Nadia allí arriba y ha dejado la puerta del bar abierta. Sobre las siete de la tarde, con un sol tardío que alumbra de naranja el dorso de sus manos, Nadia atraviesa la puerta del granero. Sorbe el olor a queso viejo y a vino mientras oye el ruido de sus botas. Imagina animales, mayormente roedores y arácnidos, durmiendo en las esquinas, tras las mesas plegadas y las sillas. No se mueven, sus ojos no brillan. Probablemente no existan. Agarra fuerte la escalera y sube. Cuando su cabeza emerge por el hueco siente que ha entrado en un mundo distinto a todo lo que recuerda.

Enrique la está esperando en una especie de sofá pequeño, o de sillón grande, y fuma en pipa. Tiene un libro en las rodillas pero Nadia no alcanza a verlo desde el agujero. La casa es un único espacio que ocupa toda la planta, una alfombra de pelo claro tapa la mayor parte del suelo, y las ventanas, las vigas y los muebles son de madera oscura. Nadia se encarama y se pone de pie, con solo alzar un poco el brazo a unos centímetros de su cabeza tocaría las vigas. Le gusta, acaba de entrar en la madriguera de un hombre desconocido de cuya intimidad no podía imaginarse el orden. Observa: en una esquina, bajo una ventana, hay una pequeña cocina y parece que el techo sube un poco en ese sitio, probablemente Enrique tenga que andar agachado por el resto de la casa. La cama, una tarima en el suelo, con un cabecero tallado, el armario, las dos sillas y la mesa baja con la superficie de mármol, todos son muebles singulares, antiguos, de buen gusto, robados de alguna parte, no nacidos para esa buhardilla. Nadia muestra asombro mientras mira alrededor, y Enrique efectivamente se acerca a ella con la cabeza un poco inclinada y los hombros encogidos. Gigante de madriguera.

La mujer se fija por fin en el motivo de su visita, la pared de atrás está cubierta por hileras de libros. La estantería es como un árbol: ni las baldas ni las maderas que las atraviesan están limadas, son ramas con nudos y círculos de edad, es como si hubieran construido el hueco para los libros dentro de un árbol centenario en vez de sacar de él madera para unos estantes. Enrique toca suavemente el hombro de Nadia en señal de bienvenida. Se acerca a la pequeña cocinilla y desde allí le pregunta si quiere un té, alguna otra infusión o un café, pero Nadia dice no, gracias. Entonces tengo algo que creo que te gustará más. Qué es. Ron. Un ron artesanal que me traen. Eso sí, perfecto, nunca he tomado ron artesanal. Enrique saca de la alacena dos vasos cortos y una botella que contiene un líquido turbio y dorado y cuando pone la botella encima de la mesita Nadia se da cuenta de que el oro del ron acaba de sustituir al sol, ya desaparecido en el horizonte. Tiene calor y se quita la chaqueta y una rebeca gruesa que lleva debajo. Queda con una camisa de tela sin botones ni cuello, con las mangas abombadas en las muñecas, blanca. Se sienta en un cojín de cuero que hay junto a la mesa, en el suelo, con las piernas cruzadas. El ron es fuerte, grueso, pica en la garganta y abrasa el estómago, pero sabe a canela; quizá demasiado. Ella bebe de un sorbo, pero él saborea los bordes del cristal. Cuando ambos han bebido, la estancia se alarga y se ensancha. Nadia se siente cómoda aunque no han cruzado aún palabra acerca de nada en especial. Gracias, está bien, es fuerte, ¿estás ahí cómoda?, sí, muy cómoda, empieza a desaparecer el frío, desconfía del aire, cosas así. ¿Tienes tabaco? ¿No quieres probar la pipa? Con dedos amarillentos saca tabaco de una caja y después de limpiar la pipa la rellena de nuevo con delicadeza.

Desde donde está, Nadia puede ver los libros perfectamente, hay muchos volúmenes dentro del árbol. ¿Todos estos libros vinieron contigo? No todos. ¿Puedo mirarlos más de cerca? Bueno, para eso estás aquí. Claro. Allí sentada, bebiendo ron, frente a un hombre que solo guarda un leve parecido con el hombre rudo que da palmadas en la espalda de Martín y parte el queso en trozos desiguales haciendo que se desmigue sobre la barra, la situación se desmorona. No es magnetismo ni confianza súbita ni el recuerdo de ningún amante, familiar o amigo; es tan simple como empezar desde el principio, la historia comienza hoy. Hay que tener un especial cuidado y al mismo tiempo tiene que parecer que se está solo, que el otro es invisible.

Nadia se levanta y se acerca a la librería cuando Enrique le ofrece la pipa que acaba de rellenar y unas cerillas largas y gruesas. Consigue encenderla y chupar a la primera y con la pipa caliente en una mano, concentrada en aspirar cada tanto para no gastar muchas cerillas, va observando los libros mientras Enrique guarda silencio. De espaldas, él ve que la camisa de Nadia se ajusta al cuello y a los hombros y luego se ensancha un poco, aliviando las costillas, para volver a apretarse las costuras en el talle. Busca la abertura, un botón redondo, una perla, en el cuello y a un costado una cremallera. Ese botón de la nuca es el único rasgo de feminidad que ha encontrado en ella, ni siquiera cuando vio a Elena despojarla de sus ropas imaginó la posibilidad del nácar brillando en alguna parte de su cuerpo. Entiende que Nadia considera sus libros como una cita y sirve más ron, porque las citas necesitan condimentos para desarrollarse.

El corazón de Nadia late un poco más fuerte mientras investiga los títulos sin tocar ninguno. No esperaba nada de esto, por lo que cualquier cosa iba a sorprenderla, pero la colección la deja abatida, no sabe por dónde empezar. Intenta memorizar nombres de autores y títulos, los diferentes géneros y temáticas, hay clásicos, libros divulgativos que le dan pavor y muchas mujeres, lo que le extraña. Está a punto de darse la vuelta y preguntar qué hacen allí libros como las Confesiones de Tsvietáieva o la Obra poética completa de Rimbaud, pero sabe que cualquier biblioteca es un misterio y a la vez una huella digital engañosa. Por otra parte, no quiere decantarse por ninguno porque no se atreve a descubrirse. Ella, en realidad, va a empezar a leer por primera vez. De qué sirve todo lo que ha leído antes o de qué le ha servido, y a la vez lo que lea a partir de ahora será lo último, por lo tanto lo más definitivo y lo menos importante. Le da miedo. ¿Los has leído todos?, pregunta él. Nadia se relaja y se sienta de nuevo en el cojín, sin haber acariciado ningún libro. Le devuelve la pipa. ¿Y tú? Algunos no los he leído nunca, otros solo los he leído una vez y muchos no los recuerdo, lo suficiente para que una biblioteca sea útil. Mirándolo a los ojos, ya cansada de tanto comienzo, Nadia le confiesa que no se imaginaba encontrar libros en el pueblo. Ni a nadie como tú, añade. Enrique no se inmuta. Ella sigue: tampoco pensé que tendrías estos muebles en tu casa, ¿de dónde los has traído? Algunos han ido llegando poco a poco, pero otros estaban ya en este lugar. No en esta casa, en otras. Esta mesa, por ejemplo, pertenecía a la casa donde vives tú ahora, la casa del boticario. Pero antes de que Nadia pueda preguntar algo más acerca de eso, Enrique le da un libro, el que estaba en sus rodillas cuando ella llegó. Creo que puedes llevarte este: El Imperio, de Ryszard Kapuściński. Has elegido por mí; alza los ojos, se encuentra con los de Enrique y sonríe, gracias. Nadia tiene arrugas alrededor de los ojos oscuros, múltiples y finas arrugas de las que solo se conserva una cuando está seria, un imperceptible recorrido de la risa o el llanto. ¿Puedo preguntarte por qué este? Ahora es Enrique el que se relaja en el respaldo del sofá e inclina la cabeza, los huesos anchos de su mandíbula, para hacer como que piensa. Porque acabas de llegar y porque es un libro fácil que dice algunas cosas interesantes, a pesar del tono maniqueo o sensacionalista. A lo mejor no te gusta, es un periodista polaco que murió hace años, un observador de los de antes al que luego tacharon de tramposo efectista; no creo que sea un gran libro, pero puede hacerte sentir bien. Porque tú crees que yo me siento mal, ¿no? Enrique mueve las cejas gruesas. A pesar de lo rígido de su conversación, nota que Nadia intenta desviarse constantemente hacia lo importante y se siente incómodo. Le dice: pregúntame lo que quieras. El silencio que se crea después les hace pensar a ambos que no saben quién ha dicho esa frase, quién de los dos debe preguntar algo. El abanico es demasiado amplio, Nadia abandona y se enfurece de nuevo con lo cotidiano. ¿Qué quieres enseñarme con este libro? ¿Es un libro sobre… política? No, claro que no. Este libro se publicó cuando interesarse de verdad por la política ya no era una opción, mucho menos una responsabilidad, porque para interesarse de verdad por semejante abstracción había que ser economista. Mira pensativo las vetas del mármol, el dibujo de la corteza de la Tierra. En realidad, hubo una oportunidad de agarrarse a ella, pero en esa época yo solo tenía edad para el sexo. Aun así, me comprometí con algunas cosas, pero me aburrí pronto. Este libro habla de historia, de gigantes muertos o de los viajes de un periodista. Alza la cabeza para darle el turno a Nadia. Ella observa su cabello, veteado de canas como el mármol, cortado a trasquilones que se ondulan en las sienes. Es todo mucho más sencillo. Hunde sus dedos en las palmas antes de hablar. Pues yo solo me he interesado de verdad por el arte. Por mi arte. Pintaba, esculpía. Es arcaico, ¿verdad? Consagrar una vida al posmodernismo haciendo lo que ya se hacía en el Paleolítico. Eso he hecho, una inútil prolongación de la pintura rupestre. He huido del dolor que da la familia y de la complicación del amor, y al final del absurdo he abandonado el arte para darme cuenta de que la única cosa que me importa es la hoguera que han dejado en mí el dolor de la familia y la complicación del amor. Aunque esto dicho en este lugar no tiene ningún sentido. Enrique mueve otra vez las cejas: ¿has venido aquí a tener hijos? Nadia no sabe si hay ironía en el tono de voz o si hay desprecio. Enrique ha dejado abierta la boca tras la pregunta y puede verle los dientes blancos y magníficos. A veces Enrique parece un hombre viejo y simple. A veces todo lo contrario. Con las pupilas dentro del ron, Nadia habla con la saliva dura, la maternidad contiene lo más desgarrador del ser humano: el amor y la familia. Después de decirlo teme estar hablando con un loco. Él pronuncia las palabras lentamente, quieres tener hijos, entonces. ¿Hasta cuándo pensáis quedaros? Nadia nota un aguijón en el estómago, por primera vez se siente juzgada de verdad, levanta los ojos desafiante y contesta, no vamos a irnos, nos quedaremos hasta el final. Enrique la escudriña con una mirada tierna e incrédula: ¿qué final? Y ninguno de los dos dice nada más hasta que la habitación se llena de un frío insoportable; por el ventanuco que hay encima de la cocina entra un viento ruidoso que llega hasta ellos y barre las siluetas del humo en el aire.

Es demasiado de noche, la habitación apenas está iluminada, ella se agita, se pone de pie, la camisa se le pega a la carne como si estuviera mojada, mira alrededor, su pelo encrespado parece de niña. Busca la rebeca y la chaqueta y se viste con unos brazos impacientes, mientras Enrique fuma tranquilo su pipa. ¿Tienes algo para alumbrarte hasta tu casa? Nadia ha recuperado su sarcasmo y resopla: claro que no. Quiere irse de allí aunque el regreso en mitad de la noche le da miedo; si no se va ya, tendrá ganas de quedarse y no sentir el frío. Toma, te dejo una linterna. De un cajón saca un cacharro viejo y pesado y se lo da junto con el libro. Nadia mira la linterna, mueve el interruptor y esta se enciende. Funciona. Aquí todo funciona, dice él. Le gustaría que la acompañara a casa, no sabe si sabrá volver sin luz, ni siquiera alumbrando el camino con un foco que funciona a pilas, pero no se lo pide. Al salir cierra la puerta del bar. Ella respira hondo y coge fuerzas para bajar las escaleras agarrándose solo con una mano, porque en la otra lleva el libro y la linterna encendida enfocada hacia sus pies. Cuando ya casi ha desaparecido por el hueco, Enrique se agacha, extiende la mano y toca otra vez el hombro de Nadia, como al principio, no te preocupes, mujer, sabes que el camino lleva directamente hasta tu casa, limítate a no desviarte de él. Las pilas aguantarán.

Esta mañana salí de la casa poco después de que amaneciera y todo estaba cubierto de escarcha. Era una capa gruesa que no llegaba a ser nieve pero que conservaba su preludio de muerte y pureza. Me emocionó. Dentro no hacía mucho frío y habíamos dormido abrazados, algo no muy habitual, por eso en cuanto hubo una luz salí, necesitaba estirarme y sentir mi cuerpo como algo más que un músculo agarrotado junto a otro. El viento que abrió anoche el aire en dos debió de ser un viento de cambio de estación, pero nada en el ambiente ha mudado, solo hay más claridad y esa escarcha que ha florecido sobre todas las cosas. Nuestro coche seguía ahí enfrente. Estuve mirándolo largo tiempo. Un manto blanco cubría la luna delantera, los limpiaparabrisas dormían como antenas bajo el hielo suave. Era un animal prehistórico. Ahora la máquina no tenía sentido. Lo miré sin desviar los ojos, sin parpadear. Lo imaginé oxidándose con el paso del tiempo, convirtiéndose en un nido de culebras. Es uno de los artefactos más útiles que he tenido nunca y el que me ha dado mayor sensación de libertad; grande, silencioso, con hueco para meter personas y cosas, completamente mío. No es algo que puedas transportar, es algo que te transporta. Es cierto que ya nunca lo utilizábamos y que quedó obsoleto hace tiempo, porque me negué a cambiarlo por uno de los nuevos; mi objetivo era moverlo lo menos posible y no quería tener excusas. Aquí, sin carriles abarrotados y bocinas y batallas y luces y ruedas girando, el coche ha recuperado su mitología inicial, su talante narcisista y elegante. La vejez de la máquina, en su particular cementerio de tierra y árboles, lejos del monstruo de los vertederos de chatarra, recupera su magia y a la vez su descarnada anatomía, ya absurda. Es demasiado grande, tiene demasiado hierro para nada, las ruedas pronto empezarán a desinflarse y el motor se llenará de polvo y de madrigueras. Mi animal prehistórico duerme frente a la puerta de la casa donde vivo y ha perdido su esencia, tardará siglos en desaparecer, no desaparecerá nunca, quizá con una explosión, pero ni el fuego podría con él del todo. Sus faros parecen ojos cristalizados que me reprochan. Tras mirarlo mucho tiempo, tras reprimirme las ganas de rebuscar en la caja y fotografiarlo, entré en él. Estaba abierto, pero sin las llaves en el contacto. ¿Dónde están las llaves del coche? ¿Dónde estoy? Dentro hacía frío. Y en su cómodo asiento de gomaespuma inyectada, anatómico, esperé que el sol derritiera la escarcha que cubría los cristales. Agarré el volante con ambas manos, simulé que viajaba por una autopista sin límite de velocidad, incluso hice ruido con la boca. Cuando era pequeño, en el patio de la casa de mis abuelos, había un coche viejo con los asientos apolillados, una reliquia. Era un Fiat 600, al que llamaban Seíta. Mi abuelo pretendía arreglar el motor, aunque ya tenía otro coche nuevo más grande y mejor y ese no iba a utilizarlo, y estuvo mucho tiempo bajo un melocotonero que daba unos frutos incomibles. En las tardes hirvientes del verano, yo me escondía dentro del coche y viajaba, ruuun ruuun, hacia países desconocidos. Imaginaba a veces que iba solo y otras que llevaba a mucha gente en el asiento de atrás y les hablaba, no como si fuera un taxista, un conductor profesional, sino más bien un mafioso que los transportaba a cambio de su silencio. Ellos viajaban conmigo porque la otra opción era morir degollados. En el pequeño maletero podía llevar un cadáver, pero en realidad solo llevaba un montón de melocotones duros, enanos e irregulares que acabarían pudriéndose y luego secándose, igual que mis abuelos o aquella casa con patio y el árbol mismo.

Estuve dentro de mi animal mitológico hasta que el sol derritió la escarcha. Aunque miré con atención, no vi caer las gotas, solamente desapareció. El cristal estaba limpio y los limpiaparabrisas relucían al sol. La quietud del interior me conmovió, pero pronto sentí angustia. Luego entré en la casa, en mi piel sentí un escozor de sal, como si el viento hubiera dejado partículas marinas en el aire. Alrededor de los neumáticos empieza a crecer la hierba.

Anoche esperé a Nadia en la mitad del camino y se asustó al verme, a pesar de que llevaba una linterna con la que alumbrarse. No pensaba encontrar ningún bulto humano y pegó un grito cuando me enfocó. En realidad no hacía falta luz, la luna no estaba llena pero al cabo de un rato era suficiente. Estuve a punto de ir hasta el bar a buscarla pero cambié de idea y me alegro. Me gusta que haga sus propios progresos. Dentro de poco lo tendrá todo bajo control. Ha traído un libro sobre la Rusia soviética y duda de si Enrique es un tipo interesante o un loco. Me habló de los tesoros de la biblioteca: filosofía, libros sobre biología y medio ambiente, novelas, poesía. Mujeres. Dice que lo de las mujeres le ha extrañado mucho. Las relaciones sociales son igual en todas partes. Quiero hablar con Enrique de nuestro coche, de las linternas y de las pequeñas máquinas con las que tengo que hacerme. Por lo visto mañana hay reparto, vienen a traer cosas, el otro día me dijo que tengo que empezar a colaborar. Anoche el cuerpo de Nadia estaba especialmente sudoroso, estuvimos tocándonos durante un rato después de leer párrafos sueltos del libro en voz alta, pero no me dejó metérsela. Apartaba mi sexo cuando estaba en la puerta y decía no, no. Ni siquiera llegó a correrse. Me ofreció su boca y puso punto y final a la noche.

Elena hace recuento. De rodillas sobre la siembra, observa las pequeñas matas que han crecido. No hace caso de la escarcha de la noche, sabe que fortalecerá los tallos. Para sus plantas, la escarcha no es hielo, es abono, disciplina. En un cubo, a su lado, están las piezas que puede cambiar y un pequeño saco lleno de lombrices gordas que ha desenterrado con sus propios dedos. Carnada. Todavía hay poco que ofrecer. Antes de preparar sus víveres, ha separado lo más gordo y suculento para el cerdo. A la hora del amanecer los ha hervido sin dejar que se ablanden del todo. Luego ha puesto las piezas en un plato y con las manos se las ha ido dando. Mete los trozos en su boca con cuidado, el cerdo tiene el hocico entreabierto y un aire fétido y caliente sale de su interior en ráfagas cada vez más lentas. No reacciona ante el olor de los alimentos, y Elena los introduce y los empuja con sus propios dedos hasta donde puede dentro de esa cavidad áspera. Poco a poco el animal empieza a tragar. Ella no tiene miedo de que le muerda, podría morderla con sus dientes romos y destrozarle la mano, pero sabe que ya no hay fuerzas para eso. Además de las verduras, Elena ha recolectado frutos caídos de los árboles, que machaca, crudos, y los mezcla con el resto ya cocido. Aliña la verdura con frutos secos. El cerdo necesita energía. Sus ojos de clavo, cubiertos de pelos largos, ya no se abren. Tiene que moverlo para quitar el plástico que cubre la cama, lleno de orines y excrementos líquidos de un color verdoso. Nota el sudor corriéndole por la frente seca y entre sus pechos de pellejo cuando hace el esfuerzo de desplazar al animal, empujándolo por detrás, las dos manos sobre el lomo. A duras penas el cerdo se desliza unos milímetros sobre el plástico, Elena gime de cansancio después del último empellón, no va a conseguirlo. Con movimientos rápidos, sintiendo las gotas de sudor bajar hasta el vientre, va hacia la cocina y llena un cubo de agua. Decide limpiar el plástico con el cerdo encima. El agua rápidamente se ensucia de mierda, se oscurece. La tira a la tierra del huerto y rellena el cubo de nuevo para lavar al cerdo, suave. Consternada, observa los restos de porquería sobre la piel, sobre la cama, cada vez es más difícil. Por tercera vez llena el cubo y con lágrimas en los ojos lo vuelca encima del bicho enorme que agoniza en el colchón. El agua sucia se acumula en charquitos alrededor de él. Sale de la habitación, exhausta, y de rodillas en el huerto remueve la tierra donde no hay nada sembrado para encontrar las lombrices más gordas, que meterá dentro de un saquito para venderlas mañana.

Unos pasos se acercan y la voz de Enrique suena, familiar. Nunca la coge desprevenida. Elena se levanta sin sacudirse de las rodillas la arena húmeda y todavía fértil. Lleva zapatillas de lona con cordones y calcetines blancos, de niña. El hombre y la mujer se saludan con un gesto imperceptible y él le habla un poco alejado del huerto y también de la casa: ¿por qué no vienes conmigo? Ella intuye, ya saliendo del gran cuadrado de siembra, y le dice con garganta cascada: ¿por qué no has ido tú solo, en vez de venir a buscarme como si se tratara de algo mío? Porque estoy preocupado, dice él, y por si las moscas, me ahorro un viaje. Asintiendo con la cabeza, ella entra en la casa para dejar el cubo y para cambiarse las zapatillas por unos zapatos negros y gruesos con los que siempre anda por los caminos.

A paso rápido pero acompasado, ambos se dirigen donde Damián. Desde lejos ya pueden ver el membrillo, el árbol que acompaña la casa, no detienen su mirada más que un segundo en el cerco de flores rosáceas y carnosas que lo rodea. El viento no pudo con ellas y sin embargo la sola mañana las ha abatido. En el lugar donde creció cada flor, unos muñones de pelo suave empiezan a brotar. Las manos de Elena tiemblan ligeramente en los bolsillos recios de su falda cuando observa que la puerta de la calle está entreabierta, Enrique empuja la madera sin pensarlo, como si hicieran una visita a un enfermo que los espera. Los rollos de persiana de las ventanas están bajados y adentro hay penumbra, pero la luz del día acomete febril por los pequeños agujeros y por el hueco de la puerta, ya abierta del todo. Enrique pasea la mirada, nervioso, por los detalles, por la cocina ordenada y las mantas dobladas sobre el sillón mecedora, pero Elena apunta directa al bulto encogido que descansa en medio del pasillo, justo antes del arco de la habitación dormitorio, y una especie de grito se escapa de su boca, un gemido, la doblez de una víscera. El bulto es el cuerpo de Damián, rígido, muerto de frío y allí caído, donde sus piernas torcidas le permitieron llegar. Las manos cerradas sobre el pecho, los ojos, los labios, todo está sellado con fuerza. Entre los dos lo llevan al dormitorio y lo suben a la cama de hierro, que rechina con el peso, con los movimientos que hace Elena para estirar las articulaciones oxidadas del viejo. Cuando el cuerpo del hombre ha recuperado la posición de descanso, ella pone los dedos en la piel rugosa del cuello y busca. Todavía respira, como su cerdo.

Martín ha insistido: tienes que venir conmigo, hoy es un día importante. ¿Es un día que cambiará nuestras vidas?, le he preguntado. Claro que sí, ha dicho él. Bien, entonces iré, detrás de ti como un perro comido por la sarna. Ambos nos hemos mirado de pronto: ¿dónde están los perros? La ciudad estaba llena de perros, animales que nadie adoptaría, cruces de razas de pelea con callejeros altivos, peludos mamíferos del tamaño de las ratas, huesudos perros de caza husmeándolo todo. Daban asco, probablemente miedo en poco tiempo. Aquí no hay ninguno. Después de esta observación, Martín ha ido corriendo a su libreta y ha apuntado: perros. Ayer se pasó todo el día con los prismáticos y con el bloc de notas, está gestando algo, seguro inservible. Yo, mientras tanto, leí el libro que me prestó Enrique.

Martín ha decidido no ir con las manos vacías y ha rebuscado entre nuestra ropa a ver si había algo que pudiéramos intercambiar. Se me hace difícil pensar que alguien de por aquí vaya a interesarse por nuestros trapitos y acepte darnos comida y bombonas a cambio, pero Martín está seguro de ello. Cualquier cosa vale, ha dicho, y ha metido en una bolsa varias camisas suyas y dos faldas mías que traje para el verano, ambas con un estampado de flores, y también dos cepillos de dientes sin estrenar y tubos de pasta dental. Es increíble que aún no hayamos organizado la casa, que nuestras pertenencias se desplieguen por todas partes en cajas, sobre los muebles, algunas encerradas en los cajones blancos del cuarto de baño. Por el camino ha ido enfurruñado, criticando a la organización, ¿por qué no nos avisaron de que podíamos hacer trueque?, hubiera traído tantas cosas. Yo prefiero no pensar en eso.

Cuando llegamos al bar no había nadie, solo un papel clavado en la puerta que decía: Estamos en lo de Damián, buscad una casa con un membrillo en la puerta. ¿Cómo son los membrillos? Ni siquiera sé si es un arbusto o un árbol. Martín tampoco tiene ni idea, pero disimula, como si desde siempre sus amigos le hubieran dejado notas clavadas en la madera de las puertas con una letra alargada para decirle: Próximo botellón en el tercer algarrobo a la izquierda. Al mirar alrededor nos hemos dado cuenta de que aún no hemos explorado el pueblo. ¿Por dónde empezamos? ¿En qué dirección vamos? Hay una luz maravillosa hoy, le he dicho a Martín. La luz es maravillosa aquí, ha repetido. No sé si estoy de acuerdo, pero esta mañana el sol alumbra con una claridad especial y, sin alejar el frío, convierte los contornos en limpios dibujos. Martín me da la mano. Él lleva mitones y noto que sus dedos están sudorosos; los guantes son innecesarios. Es la primera vez que caminamos de la mano desde que llegamos, y eso me hace sentir más joven. Ahora que nos fijamos, comprobamos que el pueblo está lleno de casas. Construcciones cerradas que se alinean al borde de los caminos de forma desordenada, sin seguir un plan urbanístico claro. La mayoría son casas pequeñas, con grandes jardines o huertas en los que crecen unas hierbas ralas y parduzcas. Las hay que no han podido soportar el peso de sus tejados y ahora lucen sin sombrero, muros y ventanas que vomitan puñados de lavanda sin florecer. El bar de Enrique está situado en un extremo de la aldea, y un reguero de casas sigue hacia arriba y luego vuelve a bajar. Desde esa zona más alta observamos que también hacia un lado del valle se desparraman algunas viviendas, incluso una construcción más grande, cuadrada y de muros altos, que parece una antigua fábrica o un almacén. Me parece ver unos geranios rojos en un parterre a lo lejos. Al fondo, caminos que se pierden y horizonte. La Tierra es más redonda en este lugar. Desde el promontorio de la aldea se ve nuestra casa, sola y rectangular delante del bosque, y ya afuera y cortando la visión, las montañas picudas y negras. Estamos ahora en lo que fue una plaza de tierra. Una minúscula ermita la preside, su cruz de hierro oxidado se alza tímida, la fachada está sucia de años de excrementos de aves. No hay cigüeñas, solo quedan algunos nidos de golondrinas sin huevos y sin pájaros. Martín se separa de mí e investiga detrás de unos muros, se empina en un bloque de granito que pudo ser el pedestal de una estatua. Alguien tiene animales allá abajo, me grita. Está lejos, veo puntos marrones. Busquemos la casa de Damián, le contesto, incómoda por el silencio. Pienso que detrás de la piedra hay gente que me está mirando. No todo está muerto, estoy segura.

Decidimos bajar por el lateral, por el valle, y al poco tiempo observo un puente de piedra muy pequeño. ¿Es que este lugar fue hermoso alguna vez? Cuando lo miro siento que nunca he visto un puente. No hay agua debajo, sino matorrales y espinos. Un puente de piedra que une las dos orillas de un estrecho canal vacío. No lo cruzamos porque Martín me señala una casa cerca de donde estamos que tiene la puerta abierta, y junto a ella crece un árbol alto y delgado de anchas hojas carnosas donde apuntan unos brotes peludos que empiezan a ser deformes. Es el membrillo, ¿no? No solamente el membrillo, hay más árboles en el terreno, y entre dos de ellos se extiende un cordel del que cuelgan unas sábanas gigantes cuyo resplandor blanquecino nos hiere los ojos. Es ahí, digo. Vamos.

¿Enrique? Desde la puerta abierta llaman tímidos, igual que dos niños perdidos a punto de entrar en un bosque frondoso. Huele fuerte a linimento. ¡Pasad!, se oye. Lo de dentro es un salón unido a una cocina, ordenado y austero. En el fuego se cuece el agua de dos ollas que burbujean un vapor de amoniaco. El hombre alto sale desde el pasillo a recibirlos, le da la mano a Martín y posa los dedos sobre el hombro de Nadia, un segundo. Esta es la casa de Damián, que está enfermo. ¿Qué le pasa?, yo lo conozco, dice ella. No sabemos qué ha ocurrido, pero suponemos que llegó aquí casi en estado de hipotermia, ahora tiene fiebre muy alta. A lo mejor por sus viajes, musita Nadia. Sí, ya no está para muchos viajes. Cada vez pasaba más tiempo allí. Martín los mira a ambos: ¿dónde? En los montes, dice Enrique. Elena está con él, lo encontramos así ayer y tenemos que cuidarle hasta que se recupere. Os he pedido que vengáis porque a lo mejor podéis ayudarnos. Más tarde tendremos que irnos para el intercambio, pero no hace falta que vayamos todos, quizá Nadia pueda quedarse con Damián. Nadia se tensa. Martín suelta la bolsa en el suelo y se frota las manos como si fuera a hacer algo. Se quita el chaquetón y los guantes y los deja en la mecedora. Venid a verlo. Pero Nadia no se mueve, sigue con las manos en los bolsillos del pantalón. Sus ojos están fijos en una pared donde hay colgados unos paños de croché con motivos florales. El blanco del hilo es prácticamente amarillo. La envuelve un espesor de fatiga y desearía estar junto al puente, donde el aire frío le limpiara las ventanas de la nariz. ¿Quién es toda esta gente?, se pregunta. Está en una aldea abandonada en medio de un páramo donde nadie es de nadie y todos ¿se ayudan? ¿Nos ayudan? ¿A qué hemos venido? ¿A sobrevivir o a jugar a las comunidades? Hemos venido a jugar a las comunidades, y esto es lo que tenemos que hacer para salvarnos. Limpiarle el culo a un viejo que se muere. Cambiar tornillos por pastillas de jabón. ¿Este es nuestro nuevo trabajo? Los demás. Nosotros. Todos. De repente se da cuenta de que se ha quedado sola en el salón y decide quitarse la cazadora y doblarla sobre el chaquetón de Martín, la imagen de las dos prendas de abrigo en una mecedora vieja, una sobre la otra, es la única referencia a su propio mundo que le queda en este momento. Hace un movimiento rápido con la cabeza, como para sacudirse nieve del flequillo o para despertar. Es un movimiento que se ha acostumbrado a hacer cuando necesita escapar de sus pensamientos. Si piensa muerte, pensará dolor, vísceras tumorosas, mejilla chupada y labios aplastados sobre encías duras y prominentes, si piensa gusanos tiene que sacudir la cabeza y salir. Observa que en la casa hay pequeños signos de mujer que se han conservado a pesar de los años. El croché de las paredes, una hilera de botecitos vacíos, donde antes se guardarían especias o legumbres, ordenados en una pequeña repisa junto a la alacena, cortinas hechas con tela a cuadros rojos y azules en los bajos de la cocina, detrás de las cuales seguramente se guardarán las ollas, las sartenes y la bombona de gas. El agua que hierve empieza a convertirse en espuma que rebosa de las ollas y cae directa a las llamas, haciendo ruido. Nadia se acerca y apaga los dos fuegos. Luego va hacia la habitación.

El olor a linimento y a sudor se concentra en el aire. Hay una ventana pero está cerrada y con las persianas casi bajadas. La mujer vieja se inclina sobre el hombre viejo, tumbado sobre una cama grande y hundida en el centro por su cuerpo seco que hierve como el agua de las ollas. Un pijama del mismo color de los paños de croché, abotonado en el pecho y en la cintura, se le pega a la piel y a los huesos. En una esquina de la habitación, el hombre alto habla en susurros graves y armónicos con el hombre más joven, que asiente todo el rato y de vez en cuando hace preguntas cortas frunciendo el ceño. La mujer de treinta años observa la escena desde el quicio de la puerta. Revive aquellos primeros días de temblores y oscuridad y siente repulsión. Cuando sus ojos se encuentran con los de la vieja, aparta la mirada. La vieja hunde el dedo en un cuenco que está en la mesilla de noche, lleno de una pasta marrón, y lo embadurna en todas sus falanges. Con la otra mano separa los labios finos del hombre viejo, que tiene los ojos cerrados y la cara quemada por el viento, y enseña sus encías. Los dientes están enterrados en ellas, y unos bultos redondos, desiguales, del tamaño de lentejas o de canicas, forman un rosario en toda la boca del hombre. La mujer vieja unta la encía con el dedo lleno de pasta marrón, arriba y abajo, y pone los labios en su lugar, para luego, fugazmente, retirar los restos de pasta de las comisuras, con un gesto que es en realidad una caricia. Se enjuaga las dos manos en un balde de agua sucia que tiene a los pies, donde empapa después esos paños suyos, deshilachados y oscurecidos, y los dobla en tiras planas para colocarlos chorreantes en la frente del hombre viejo. Alrededor de la cabeza del que yace hay un cerco en la almohada. En el hueco de sus oídos queda el agua estancada. La mujer vieja no habla, la mujer joven tampoco. Se miran mutuamente y de reojo. Entonces la vieja acerca su oreja arrugada hasta el pecho del que está tumbado y desde esa posición escucha con atención el ruido de las cloacas, que le advierten de que no hay suficiente sangre recorriendo los conductos. Con rapidez, con tesón, sus manos ahuesadas frotan y frotan los brazos y las piernas del hombre, doblan sus rodillas y hacen llegar el líquido hasta los pies, frotan y frotan hasta que el calor que ya desprende la piel seca se condensa en un humo invisible de sangre revolcada, frotan y frotan sin descanso mientras la mujer joven retuerce sus propias manos para hacer crujir los dedos y el hombre alto continúa hablando en susurros subyugantes con el hombre joven, que asiente porque ya se ha aprendido la lección.

Damián sale de su profundidad, levantado por la fiebre que empieza a marcharse de su cuerpo, acalorándolo. Abre sus ojos chicos, de párpados pegados con legañas humedecidas, y mira al frente, donde Nadia sigue apoyada en el quicio de la puerta, en una postura de adolescente. El viejo abre la boca y, con una voz serena y apagada que se va rompiendo en la última sílaba, dice: mira, Elena, tu hija ha vuelto. Enrique y Martín miran la boca de Damián, que ha vuelto a cerrarse, manchados ahora los labios y la barbilla de esa pasta marrón que le envuelve las encías. Elena frota y frota hasta el cansancio, sin levantar la cabeza, y aguanta el vómito, lo retiene en su estómago y quizá en su paladar mientras Nadia sale corriendo, por fin, sin acordarse de coger su ropa de abrigo, corriendo por el campo y entre las casas vacías hasta llegar al puente, parándose allí a coger aire y a aliviar el fuerte pinchazo del vientre, el cuerpo doblado sobre el pretil de piedra, desde donde puede observarse que el lugar fue hermoso alguna vez, matorrales y espinos, cauce seco, solo con un poco de imaginación.

Soy una enfermera. Soy una enfermera modesta y aplicada, que lee tranquilamente junto a un lecho, y sonríe con devoción y algo de congoja mientras recuerda los verdes prados poblados de margaritas por los que corría descalza cuando era una niña y no una enfermera casta y entregada al padecimiento de otros. Soy todo lo que no soy. Paso mañanas y tardes enteras cuidando de un hombre convaleciente que una vez me dio agua y me levantó del suelo. Cuido de este hombre ya viejo como nunca he cuidado de mis padres o mis abuelos y ni siquiera de mis amantes. Todos me han cuidado a mí en algún momento pero nunca a la inversa. Y ahora me porto como una jovencita de ciudad que suple sus escasos conocimientos en vísceras humanas con educación y silencio. Soy una mentirosa. He desobedecido las órdenes del poder supremo. Me hubiera gustado tener una cesta de mimbre donde guardar manzanas y miel y recorrer el camino desde mi casa hasta la casa del enfermo balanceando las caderas por si al lobo se le antojaba saltar sobre mí. Pero este lugar abotarga a los lobos. El poder supremo es una bruja o una santera, aún no sé. Su sabiduría puede venir del cielo o del infierno pero en ambos casos me suscita la más total de las desconfianzas. Nunca tengo que enfrentarme a ella directamente porque hay obispos mediadores que transmiten las ordenanzas: paños de agua fría cada diez minutos si la fiebre es alta, infusiones de hierbas malolientes y con espinas cada vez que la fiebre haya bajado. En realidad poco más hay que hacer ya que la bruja en persona se encarga de los procedimientos complicados porque no se fía de nadie y menos de una enfermera principiante. Lo complicado es: untar porquería en las encías, desnudarlo y limpiarle todo el cuerpo con un agua especiada, asimismo el culo y las ingles, frotar y frotar, y otras guarrerías. No me han autorizado a nada de eso, algo que es de agradecer. Al final de mi turno, llega ella con su hatillo de venenos y sus paños con olor a puerco, no nos vemos, sé que espera en la esquina tras unos matorrales (todas las brujas lo hacen) para que no nos crucemos. Mi corto reinado de au pair llega a su fin, y yo desaparezco de la casa del enfermo con aire de institutriz abúlica. Aunque el veneno soy yo.

La modorra que me invade durante mis horas de trabajo me dura hasta que llego a casa, donde Martín me recibe sudoroso y con las uñas negras, con una sonrisa de bondad y aprobación: está tan contento de que haya aceptado el trabajo. Por supuesto no le gusta que lo llame así, trabajo. Trabajo es todo lo anterior, esto es vida. Esto es natural. Se comporta como si ya nada nos acechara, como si hubiera olvidado sus años de angustia y ese peligro desquiciante que, según él, nos condenaba. Él siente que todo está en orden, que ha llegado a la esencia de las cosas y todo es como soñó que debía ser. Desde luego no quiere ver que nuestros pulmones ya nunca estarán llenos de aire puro ni que esta forma de existencia responde a los mismos patrones de hipocresía; mucho menos que el orden aquí establecido peligra con idéntica fragilidad. Yo no le diré lo que siento, pero todo me parece un juego. Como si alguien monstruoso fuera a levantar el telón de un momento a otro y a carcajearse de nuestros esqueletos: frota, frota, cava, cava, lee, lee, folla, folla, y pum, todo al carajo, Zyklon B.

Mientras yo cuido de Damián, Enrique enseña a Martín a cultivar la tierra y ahora, en la parte trasera de la casa, hay un rectángulo de arena oscura y removida donde se distinguen los surcos ordenados, como carreteras rectas o tuberías; allí están enterrados las semillas y los tubérculos. Es milagroso: Martín ha conseguido confiar de nuevo en el inagotable sustento de la Tierra, la amenaza de finitud ha terminado para él. Reconozco que su ilusión es la mejor forma de supervivencia; quizá está fingiendo como estoy fingiendo yo, incluso puede que ninguno de los dos estemos fingiendo porque también yo, durante minutos y a veces durante horas, caigo en una especie de fluir de la sangre, del pensamiento, donde soy capaz de distinguir el peso de mi corazón bombeando en una cuna perfecta, el intermitente canto de los pájaros, la página del libro que leo cortando el aire. Entonces, cuando es de noche y Martín posa su mano sobre uno de mis muslos, le pregunto: ¿hemos venido aquí a ser viejos? Él menea la cabeza y pronuncia entre sueños: qué contaminada estás. Quiere decir que no soy capaz de asociar la tranquilidad con la vida, y que eso viene de mis urbanas raíces congestionadas. Prácticamente dormido, se vuelve hacia mí en la cama y hunde su mano en mi pelo: ¿cuándo dejarás de resistirte? Resistirme, dice. No tiene ni idea.

Yo realizo mi trabajo de enfermera con verdadera vocación. He contravenido las órdenes e incluso nuestros principios. Soy una enfermera desobediente que porta un veneno singular. Sí, mis horas junto a Damián son agradables, quizá porque él es el hombre que vivía en el bosque, aquel que me alargó la mano un día que yo me asfixiaba y que en vez de matarme con un hacha, zas, me dio a beber su agua. Damián tiene una misión, un espejismo de viejo, y es el único que está fuera de toda sociedad. Eso me enternece. Confío en sus pequeños ojos hundidos. Si yo fuera una enfermera cualificada diría: demencia senil, pero no lo soy. Damián es más fuerte que ninguno, y el olor a eucalipto mojado que empaña el aire de su habitación no es suficiente para curar sus pulmones dañados. Yo no sé nada, pero su respiración tenía el sonido de una sierra astillando madera. Sé que había burbujas de lava verde dentro de sus pulmones, muchos más días tosiendo y no le quedarían costillas. Yo no sé nada, pero he llegado a temer por su vida después de días de fiebre e infección respiratoria. Paños mojados con olor a puerco, frotamientos impuros, esa pasta marrón reseca en las comisuras de sus labios y caldo y más caldo de malas hierbas. No está bien contravenir las leyes de la naturaleza, lo sé, pero han dejado a Damián al cuidado de una enfermera inexperta. Una noche llegué a casa y lo tuve claro: Damián había intentado hablarme durante la tarde y, cada vez que un sonido conseguía subir por su garganta, la respiración se le cortaba en seco con un tronido, esos segundos eran la muerte. Cuando llegó la hora, deshice el camino entre su casa y la mía corriendo. Martín estaba con Enrique en el bar y pude buscar mi equipo de salvamento, mis píldoras secretas, el cadáver de la civilización y de la ciencia. En los cinco días que siguieron, durante mi turno, machaqué pequeñas dosis de antibióticos y las volqué en las infusiones que daba a Damián. Una vez al llegar, otra antes de irme. El veneno hizo su efecto y a los dos días la fiebre había bajado. Los bronquios tardan más en desintoxicarse y aún hoy continúa una tos de pantano que acumula flemas en su boca. Los bultos de las encías han desaparecido. Mis días de enfermera han sido productivos.

En la mecedora del salón, cerca del pasillo para poder oír los movimientos de Damián, he leído El Imperio con suma atención. El conocimiento ya no nos hará libres, pero por primera vez en mi vida, leer es una especie de placer sobrenatural. He combinado la lectura del libro de Enrique con la de un libro de los que hemos traído nosotros, los Poemas de amor de Anne Sexton, edición bilingüe. Un revulsivo, una espina dulce mientras los descubría, una espada amarga cuando recitaba de memoria algunos versos de vuelta a casa. We are delicately bruised, yet we are not old and not stillborn. Primero los leo traducidos, luego memorizo el idioma original. Time is here and you’ll go his way. Your lung is waiting in the death market. Cuando por fin el contenido se abre sobre mi estómago como un mejillón negro y húmedo, empiezo desde el principio: no quiero conocer el significado. Mejor recitarlos como florecillas secas, palabras muertas deshidratadas entre las páginas de un libro viejo. Si me asomo a la delicadeza destructiva del arte, apenas puedo respirar. No, todo está acabado, no hay arte, no hay verdad por descubrir, pero sí puedo leer de esta otra forma, con ingenuidad, como escucho las entrecortadas sílabas que Damián ha ido pronunciando, luego frases completas, párrafos. Y la caja de botones. He encontrado en casa de Damián el resto de una mujer. Está por todas partes en pequeñas dosis, pero su presencia se impuso el día que topé con la cajita redonda, de metal oxidado, de Old English Fruit Drops, con un anciano león-sol, barbado, en su tapa. La abrí, y los caramelos eran botones, de todos los tamaños y colores; el tacto y el perfume de los costureros viejos entraron por mi nariz como una medicina. Recordé (¿por qué olvidamos nuestra propia vida?) que durante varios años, los comprendidos entre mi última pubertad y mi completa adolescencia, yo tuve un afán de costurero viejo. La vida se formaba en mí como una cadena de elementos importantísimos, y cada pequeño acto del camino debía ser atesorado, sellado, para jamás olvidar el recorrido, para consagrar el origen. Pero nos traicionamos a nosotros mismos, la adolescente piensa que la joven no se olvidará de ella (¿cómo voy a convertirme en otra persona? ¡Eso es imposible! He de guardar aquí todas las señales por si cuando crezca me despisto), pero por si acaso marca el camino con símbolos. Hace muchos años, yo tenía cajas de zapatos, de galletas, de lencería, llenas de porquería, cada una con su fecha escrita en la tapa. Los tesoros son porquería: una rana aplastada, pequeña, que encontré en el camino de la playa el primer verano en M., el tapón rojo de una botella de dos litros llena de vino mezclado con refresco que me había bebido con I. hasta el delirio, todas las entradas de cine, hojas de árbol (también con la fecha escrita en ellas) que había arrancado de los paseos por el parque con P., el primer chico al que amé, los envoltorios de Pictolín y Trident que este siempre llevaba en el bolsillo y que chupábamos antes y después de besarnos, klínex usados y rigurosamente doblados (con su fecha correspondiente), el primer condón, perteneciente a otro jovencito enamorado, la colilla del primer cigarro que fumé, mechones de pelo ajeno atado con hilo. Podría enumerar la mierda que había dentro de esas cajas hasta el hastío, pero la he olvidado. Cuando como un orfebre guardaba cada cosa al llegar a casa de mis padres y encerrarme en mi habitación, creía que las llevaría conmigo para siempre, pero por supuesto las cajas, amontonadas una encima de otra sobre el mueble de los libros, nunca fueron conmigo a ninguna parte y al cabo de los años fueron directas a la basura porque mi madre decidió deshacerse de ellas. Lo que yo no sabía cuando construí ese relicario es que el pasado duele, destroza, avergüenza, apesta. Y que por esa razón vamos posponiendo el momento de asomarnos a ellas, a las cajas que contienen nuestros pequeños pasos importantes, ridículos, repetidos hasta la saciedad, tanto y de tan múltiples formas, que los primeros van desvaneciéndose, deshaciéndose como cuerpos enterrados. Lo que queda es el tormento de lo que hemos sido y ya no somos o, peor aún, de lo que somos ahora y antes no éramos. Con el dedo hundido en el recipiente de Old English Fruit Drops, removiendo los botones, he reconstruido en mi imaginación el pasado de Damián, o de una mujer que vivió con él y ya no está, porque ha muerto, y he visto los dedos que han tocado esos botones, y las escenas de matrimonio en las que esos dedos, de huellas dactilares bien marcadas, han arrancado, cosido, elegido, desabotonado con prisa, abotonado con morosidad, cada una de las piececitas que contiene la caja de metal en braguetas, espaldas, gabardinas, rebecas, faldas rectas, camisas de boda: cubiertos de terciopelo, planos y pequeños, de plástico con forma de pétalos de rosa y, por fin, una bolita de nácar como la que adorna el cuello trasero de mi camisa blanca. He husmeado como un zorro entre los pequeños restos de feminidad de la casa de Damián y también he escuchado sus palabras, he tenido conversaciones con él, cada vez más lúcidas conforme le iba bajando la fiebre y recuperaba el control de su organismo. Al principio me hablaba como si fuera otra persona, la hija de Elena, pero me llamaba por mi nombre. Nadia, decía, ¿por qué no has ido a ver a tu madre? Es demasiado tiempo sin ver a tu madre, Nadia, y tu madre ahora duerme con un animal.

Damián cree que guarda un gran secreto. Siento lástima a veces cuando habla. Estoy vigilando, musita entre sorbo y sorbo de esencia de eucalipto. En algún momento llegarán, dice mientras mastica con cuidado el pastel de acelgas que le pongo en la boca. No me atrevo a preguntar quién. Me queda poco para terminar de construir la torre, me explica cuando ahueco los almohadones bajo su cabeza. ¿Dónde?, quiero preguntar. Pero solo digo, ten paciencia, y subo las mantas hasta el cuello, para que duerma y no se enfríe, porque en mis horas de enfermera mantengo abierta la ventana del dormitorio, él mira los visillos blancos bailando como vírgenes, hasta aquí me llega el olor a sal, dice antes de cerrar los ojos.

El bar vuelve a tener vida. Ya era hora. Este lugar vuelve a tener vida. Ah, no. Este lugar nunca la tuvo. Yo llegué hace años y, digan lo que digan los viejos, aquí ya apestaba a soledad, por eso me quedé. Bueno, lo importante es que el bar sirve para algo. Los tintos que toman Damián y Elena son una simple alegoría, pero estos dos jóvenes tienen buche. Martín es un buen chico (ese repelús), tiene ánimo para todo, disposición, me repite cada día que vino para quedarse. Ella es otra cosa, es más rara. Creo que porque se siente artista y no puede deshacerse de esa piel de sapo que se han colocado los artistas, esa manera celosa de mirar al resto de personas, como si los vigiláramos, como si fueran excepcionales.

Nadia vino la otra tarde a devolverme el libro que le dejé, y me trajo uno de los suyos. Observo el librito que me ha prestado y me da risa. Hay un dibujo a carboncillo de una mujer desnuda en la portada, de Modigliani, anchas caderas y tetas desiguales, como me gustan. Puso el libro sobre la barra con timidez, encima del de Kapuściński, y esperó hasta que alcé las cejas y ella vio en mí al hombre rudo que quiere ver. De sus labios pegados salió una frase, ¿es una provocación prestarte este libro? No le contesté, cuando se pone así prefiero callarme. Pero insistió: es una provocación prestarte un libro que se titule Poemas de amor, ¿no? Meneé la cabeza como si hablara con una niña, y le dije: ¿quién es esta?; siguiéndole el juego, pronuncié esta como si oliera a pescado podrido, y ella se explayó un poco más: he visto que en tu librería hay muchos títulos de mujeres poetas, esta era una amiga de Sylvia Plath, tú tienes su Poesía completa, lo vi. Los libros de poesía femenina que hay en mi casa no son míos. Se lo dije. Abrí delante de ella el librito al azar y leí con esfuerzo, simulando no estar muy acostumbrado a silabear, En celebración de mi útero. Me reí. Lo aparté a un lado y dejé que se incomodara en silencio durante unos segundos, se había ruborizado. Sí, me gusta eso que se crea entre nosotros cuando estamos solos. Luego le pregunté qué quería beber y qué le había parecido el otro libro. Se encogió de hombros ante lo primero y dijo me ha interesado a lo segundo. En el último intercambio me han traído un vino blanco nuevo, no lo hubiera cogido si no fuera porque ahora tengo un cliente para él. Me han dicho que es bueno, que es afrutado. ¿Quieres probarlo?, le dije. Cuando bebió el primer sorbo me dijo que también sabía a agua. ¿Qué esperas? ¿Un sauvignon? Bajó los ojos con melancolía, pero siguió con la conversación sobre el libro: en realidad es pavoroso. Me lo prestaste para que entienda algo de ti, para que sepa por qué estás aquí, ¿verdad? Es por esa frase de Timur, la que está en su tumba: Dichoso aquel que renunció al mundo antes de que el mundo renunciara a él. Le serví más vino, es realmente atrevida y más fantasiosa de lo que pensaba, así que corté la conversación, diciéndole: ya veo que lo único que te interesa es el arte y la muerte, Samarcanda. Se quedó más tranquila. Luego charlamos sobre Damián, qué alegría que se haya recuperado y cosas así.

Cuando Martín llegó al bar tenía la cara amoratada por el frío. Ya casi era de noche; aunque no ha vuelto a escarchar como aquel día, parece que cada madrugada es más fría que la anterior. Los días, sin embargo, son cálidos. A mediodía, al sol, uno puede llegar a sudar. Entró Martín temblando, refregándose las manos. Acababa de colocar los plásticos en su pequeño huerto y venía eufórico, espero que hiciera bien su trabajo, porque al poco, apenas unos minutos, se cubrió el cielo y cayó un granizo duro que ensordeció nuestras cabezas. Esperábamos la lluvia y vino un granizo destructor que al menos no tuvo tiempo de acabar con todo. Cuando paró, cerramos la puerta y las ventanas para que no entrara el aire callado que queda tras las granizadas. Para Martín y para mí abrí una botella de vino tinto y partí un chorizo sangrante y trozos de pan duro de centeno, del que te llena el estómago con tres bocados. El buen chico traía hambre y bebimos y comimos sin hablar. Fue él, fumando el tabaco que le dieron a cambio de un cepillo de dientes, quien me preguntó por la hija de Elena. Desde que Damián dijo aquello mientras deliraba, en todo el tiempo que hemos pasado juntos arreglando su tierra, no ha sacado el tema. Posiblemente prefería que Nadia estuviera presente, y mejor si iba un poco borracha. Reconozco que aquella noche, después del granizo, con las ventanas y las puertas cerradas y a la luz amarilla de la lámpara, se creó un clima propicio, una especie de intimidad. Y les conté la historia, lo que sé, lo que dicen, lo que imagino y lo que me invento.

Hace tiempo vino un boticario a vivir aquí. Farmacéutico, médico loco, curandero, hay distintas versiones de su profesión. Llegó porque huía de algún asunto sucio y tenía dinero suficiente como para pensar que este sitio de casas desperdigadas, donde las pequeñas aldeas se unían unas con otras por caminos de cabras y vacas, podría multiplicar sus bienes. La idea era buena. Los médicos pasaban de tanto en tanto, ni siquiera una vez al mes, y él poseía conocimientos suficientes para abastecer de remedios a los agricultores de varios kilómetros a la redonda. Este sitio estaba demasiado lejos de cualquier parte, y el boticario pensó que montar aquí su pequeña fábrica de compuestos químicos curativos sería una revolución. Llegó acompañado de sus propios albañiles y construyó la casa, apartada de todo, distinta, alta, alargada, y allanó el camino que ahora la une al pueblo, como un llamativo pasillo que la gente pudiera recorrer con facilidad. Nadie se cuestionó su presencia, tampoco nadie le hizo mucho caso. Cuando todo estuvo hecho, fue al pueblo a buscar a alguien que trabajara para él, que lo sirviera. Se acercó a la plaza, con aires de boticario o de terrateniente, y entró en la iglesia a preguntar. Elena ya era entonces una mujer madura y fuerte, y estaba sola. Sus padres habían muerto de enfermedades viejas y ella los había cuidado hasta el último momento, tanto a ellos como a los cerdos que tenían, en aquel entonces también pollos. Resulta extraño pensar que se ofreciera, quizá el cura la convenció, era fibra animal acostumbrada al trabajo. Fue a trabajar para el boticario. Cada día, antes del alba, recorría el camino a pasos rápidos como si se alejara de un agujero. Allí, en la casa del farmacéutico, limpiaba como una máquina cada baldosa, abrillantaba los muebles, encalaba ella sola las paredes altas, enjuagaba con paciencia los instrumentos y observaba con sus ojos hundidos, en silencio, todo el proceso mágico del laboratorio, una habitación blanca e inmensa, moderna, llena de cajones, pilas, y probetas, vasos de precipitado, embudos, buretas y morteros donde los productos químicos se mezclaban con los naturales bajo las manos y el bigote concentrado, quemado ya, del boticario. Posiblemente, al cabo del tiempo, Elena se convirtió en algo más que en una sirvienta pulebronces, cocinera, lavadora y planchadora de sábanas y batas blancas. Había aprendido de su padre los misterios de las hierbas curativas y era intuitiva con los diagnósticos. Dicen que el boticario y ella unieron conocimientos, capitaneados por la voluntad de él, y que se traspasaron nociones el uno al otro, nociones que, juntas, no siempre casan bien. Una cosa es la ciencia y otra muy distinta la brujería. Fuera de aquellos muros, Elena fue la sirvienta del boticario, pero dentro fue algo más. Al principio el boticario tuvo éxito. Los de aquí, e incluso los de aldeas más alejadas, venían ordenadamente por el camino y llamaban a la puerta. Abría el portón Elena, con su gesto de raíz, y los hacía pasar al gran salón, presidido por una mesa alta de madera tras la que se sentaba el boticario a escuchar a los clientes. Elena se mantenía alejada, desaparecía en la oscuridad de la cocina. El boticario, después de saber el problema, la enfermedad o el vicio, se iba al laboratorio y estaba allí unos minutos, para volver luego con un botecito de cristal lleno de un líquido transparente y espeso o de unas píldoras verdes y desiguales, a veces, allí mismo, con una aguja larga y gruesa, aplicaba inyecciones en las nalgas de los clientes. Elena no decía una palabra, ni se ocupaba de recaudar el dinero, solo lucía un delantal celeste sobre sus vestidos oscuros y sacaba brillo en silencio, pelaba patatas, maceraba carne de cerdo o limpiaba riñones de gallina. Y poco a poco, la gente fue yendo cada vez menos a buscar remedios donde el farmacéutico. Se dice que no era buen empresario, ni siquiera buen profesional. Que empezó a tratar a los clientes como conejillos de Indias, que se dieron casos macabros. Que le faltaron productos y los sustituyó por elementos de la tierra en absoluto apropiados: la ciudad estaba demasiado lejos. Pero también se dice que sencillamente la gente dejó de ir, porque pocas cosas se han hecho imprescindibles en este lugar. El boticario no estaba amasando fortuna, ni siquiera popularidad.

Para Elena fue una época dura desde el principio, pasaba allí todo el día y al llegar a casa tenía que ocuparse de los animales. Una noche se dio cuenta de que estaba embarazada. Calló, no se enteraron sus vecinos, ni en la iglesia, no se enteró el boticario. Los meses transcurrieron con la misma intensidad, al alba recorría la distancia desde su casa al trabajo, después de dar de comer a los cerdos y a los pollos, y cuando notó que el cuerpo le pesaba y no podía ir tan rápido, empezó a levantarse antes. Escondió la barriga bajo los vestidos ásperos y oscuros. Claro que el boticario lo sabría, él tuvo que notarlo. Pero cuentan que en esa época, esos últimos meses, el hombre empezó a dejarse crecer el pelo y a beber. Rumiaba la partida y ya no tenía interés por el laboratorio, quizá tampoco por la mujer. También dicen todo lo contrario. Que vigiló los centímetros de pecho hinchado y vientre abrupto, que como un codicioso científico medía el contorno de ella cada mañana y cada noche. Nada se sabe de esto. Porque cuentan que la obligó a abortar, que delante de él tuvo que tragarse un líquido con sabor a amoniaco que mataría al niño, que lo expulsaría de entre sus piernas tras unos intensos dolores, que Elena, al llegar a su casa, preparó con manos temblorosas un antídoto de semillas y hierbas recién nacidas que haría que su feto no se desprendiera de las paredes del útero. Todo esto puede ser mentira. Alguno asegura haber visto a Elena sacrificar una cerda preñada para arrancarle lo que tenía en el vientre y llevarle al boticario, como muestra, uno de los sanguinolentos e irreconocibles cadáveres de guarro en proceso de gestación, engañándolo. Lo que está claro es que Elena conoció el miedo en esos meses de embarazo. Miedo de que no dejaran nacer lo que llevaba dentro o miedo de que se lo llevasen lejos de ella cuando naciera. Nada la habría hecho sufrir más. Ni la muerte de sus padres, ni su soledad, ni los despojos que quedaban en el gallinero cuando los zorros entraban a matar.

No se sabe si fue despedida o si abandonó al boticario, borracho y desgreñado, mientras la insultaba desde su mesa de pruebas, pero, cuando los nueve meses estaban a punto de cumplirse, se encerró en su casa, cuidó de sus animales y tuvo a su hija, una noche, en cuclillas dentro de la cochinera, los gritos de la parturienta confundidos con los chillidos de los cerdos. La sacó de allí rápido, arrastrándose, para que no se la comieran. Y se metió con la niña en su casa, durante días, sedándola con el pecho y con infusiones, para que no llorara y nadie se diera cuenta de que existía, hasta que por fin, a lo lejos, escuchó el sonido de una camioneta que se acercaba por la carretera hasta la casa del boticario, la camioneta que se lo llevaría del pueblo a la ciudad y que nunca lo traería de vuelta. Tardaron un tiempo en desvalijar la casa, pero a nadie se le ocurrió ocuparla nunca. Ni siquiera se llevaron todo. Yo mismo encontré allí reliquias para amueblar mi buhardilla, muchos años después. Quizá sea una característica de la gente de este lugar, la indiferencia, la falta de avaricia. Por esa misma razón Elena pudo criar a su hija sin preguntas. Me imagino que fue feliz mientras la amamantaba, mientras la veía correr entre los guarros, azotándolos con cariño y balbuceos, como si fueran perros. Algo hay en la mente de esa mujer, algo negro y decidido.

Cuando la niña creció lo suficiente, la mandó lejos a estudiar. Los pocos niños que había aquí iban a visitar a una maestra que vivía en una agrupación de casas a dos horas andando, pero el proceso de aprendizaje duraba solo un par de años o tres, leer, escribir y poco más. Elena tenía la firme idea de educar a su hija de otra manera, aunque eso significara no verla más que unos días al año. No se sabe cómo se puso en contacto con el colegio ni con el chófer, pero una mañana de otoño, cuando la cría tenía apenas siete años, llegó un coche azul oscuro, silencioso, por el camino de las cabras. Venía levantando polvo desde muy atrás, y los vecinos se asomaron a la plaza a mirar la nube amarilla que se acercaba. El coche paró junto a la casa de Elena, y esa fue la primera vez que el llanto desquiciado de su hija inundó el aire y revolvió a los animales. La madre, recia como una raíz, con los ojos secos, arrastró a la pequeña fuera de la casa, pataleando, revolviéndose como un nudo de tripas, flaca e histérica. Con ayuda del conductor la metió en los asientos traseros del automóvil y cerraron las puertas. Luego Elena entró de nuevo en casa, llevando en la nuca los puñetazos que daba la niña en los cristales, su gemido sordo, para coger una pequeña maleta que el chófer guardó en el maletero. Dicen que posiblemente no le había explicado nada, que en las horas en las que la niña dormía había ido preparando su pequeño ajuar, ropa nueva y almidonada, sábanas bordadas del tamaño de un catre, zapatos brillantes para el frío seco y gris de la ciudad, todo adquirido poco a poco, traído desde lejos, comprado con el dinero que había ahorrado a lo largo de los años y de las matanzas, las monedas que atesoró cuando trabajaba para el boticario, de las que no gastó una sola. Dicen que cuando la nube de polvo amarillo se alejó por el camino, con ese pequeño lagarto desesperado dentro, los gritos se oyeron durante días. Hay mucha leyenda. Elena no habló con nadie, pero todos asumieron que su hija iba a estudiar muy lejos, en aquella ciudad de la que no llegaban ni rumores.

Durante años, el coche azul oscuro volvió cada verano, antes de que el cielo se cubriera de ese azul mórbido, y dejó a la niña con su madre, para volver a llevársela pasados treinta días, aún con el calor apretando, y repitiéndose cada vez el llanto, los gritos, conforme la niña iba creciendo, los insultos y las maldiciones. Elena era implacable. La niña tendría ya edad de muchacha cuando dejó de venir. No vinieron ni el coche ni ella. A lo mejor Elena sabía los motivos, a lo mejor no. Las preguntas que hicieron los vecinos no fueron respondidas. Alguna vez, en todo ese tiempo, el cartero trajo a Elena unas cartas con sellos desconocidos. Ni siquiera sabemos si Elena sabe leer. Posiblemente no. Palabras sueltas, quizá. Las cartas tenían que ser de su hija. También las cartas dejaron de llegar. Pero cuentan que, pasados más años, el cartero visitó su casa de nuevo y esta vez Elena fue a la iglesia, donde ya solo quedaba un cura con osteoporosis, para que le descifrara la letra violenta sobre el papel. Mamá, tienes que venir, eres lo único que tengo. Esa es la versión más melodramática. Podría ser cualquier cosa, la chica tenía problemas. Necesitaba dinero. Mucho dinero. Drogas, prostitución, política, fraude. ¿Cárcel, juicios? Elena volvió a su casa con el mensaje y siguió alimentando a sus cerdos y a las pocas gallinas que le quedaban.

Una mañana, la hija de Elena llegó al pueblo. Iba vestida de oscuro, con unos pantalones ceñidos hasta los tobillos y unas botas gruesas. Sonrió a algunos, achicando los ojos como si no los reconociera. Llevaba una cazadora de cuero, muy ancha por los hombros. Cuando llegó a su casa, todo estaba cerrado, las ventanas, la puerta, las contraventanas echadas. Llamó, pero no le abrieron. Solo los cerdos se removían en la pocilga. Aporreó la puerta y las ventanas, dio patadas hasta caer al suelo de espaldas. Y empezó a gritar, con una voz grasienta primero, a llorar, como lloraba cuando era una niña y el coche venía a llevársela a la ciudad. Gritaba como los cerdos gritan. Nadie abrió la puerta. Luego se fue. Dicen que venía a que su madre vendiera la casa, los guarros, el corral. Pero su madre no salió a recibirla. De todos modos, ¿quién iba a interesarse por las propiedades de la vieja? ¿Quién iba a quererlas? ¿Y qué iba a hacer la vieja fuera de este sitio? Nadie supo nada más. Posiblemente murió en una cárcel o en un sofá apulgarado. O a lo mejor está viva. En realidad da lo mismo. Elena ha olvidado que tuvo una hija, cuida a sus guarros como si fueran niños y como una vez cuidó al boticario, hace ya mucho tiempo, cuando bajó la guardia y pensó, equivocada, que los humanos pueden ser seres inofensivos.

Al acabar, era casi de día. El frío entraba con una luz blancuzca por los cristales. Las botellas vacías estaban desperdigadas sobre la barra, y el olor a tabaco mojado lo llenaba todo. Martín y Nadia me miraban como fantasmas. No había tiempo para más, estábamos exhaustos, hacía años que yo no hablaba tanto y tan seguido. Salieron arrastrándose hacia la puerta, y antes de que desaparecieran les advertí: queridos niños, espero que no os hayáis creído ni una sola palabra de lo que he dicho.

He soñado con flamencos. Creo que nunca en la vigilia hubiera recordado a ese animal. La curvatura de su cuello ocupaba toda mi mente en el sueño. Se ondulaban hacia abajo y apoyaban en el pecho su gran pico, formando un lazo. Caminaban alrededor de mi casa, donde todo eran charcos, con esas patas largas de articulaciones abultadas. Yo estaba asustado. ¿Cómo puedo asustarme, aunque sea en sueños, por unos pájaros gigantes de alas fucsia a los que nunca he visto más que en fotografías o dibujos? Pero mientras dormía tenía miedo. Desde la ventana de la cocina, podía ver a un flamenco andando en círculos con esa elegancia ridícula, muy cerca del membrillo. El tronco del árbol estaba enterrado en fango hasta la mitad pero aun así el flamenco gigante no se hundía. Levantaba las patas con ligereza y retorcía el cuello. De pronto todos echaron a volar y yo salí de la casa con un dolor intenso en las rodillas para mirar el cielo. En el aire, los flamencos eran flechas, líneas rectas cruzando el cielo, misiles. La flexibilidad de sus cuerpos se había convertido en una geometría perfecta. Pude verlo con claridad: la cabeza de uno de los flamencos era la cabeza de mi mujer, que me miraba desde el cielo, suplicante. Y la de otro, la cabeza de Nadia. En su expresión había desafío. No puede ser otra cosa, es la señal de que están cerca.

No intento ocultar que hay algo anormal en el ambiente. Otra cosa distinta es que a mí no me moleste para respirar. Sé que Nadia me reprocha que no comparta con ella el enrarecimiento de nuestra situación y de las vidas de la gente de aquí, sus formas de ser. Está bien, son raros. Todo esto es raro. Pero reflexiono acerca de cada cosa, anoto las pequeñas experiencias y lo que no entiendo. Para empezar, el solo hecho de recordar nuestra vida anterior me provoca un estremecimiento. ¿Yo vivía así? Desde que estoy aquí me es más fácil recordar mi infancia que mi edad adulta, aunque de niño nunca conviviera con lo rural de esta manera. La ciudad ha sido mi hábitat y el de mis antepasados, esa ciudad gigante donde al principio de mi memoria existían jardines y patios con árboles en las casas de las afueras. No como estos, sino uniformes. Luego el meollo. La absorción y el derrame. Lo monstruoso. La frivolidad del ensanchamiento, esos kilómetros llenos de construcciones, de pequeñas ciudades que nunca terminaron de existir, bloques simétricos con sus instalaciones de luz y de agua, urbanizaciones parásito. Hombres parásito. Virtualidad y desorden. Es curioso que virtual y virtud tengan la misma raíz. Ahí empieza el precipicio, la estafa.

Todo es raro, y asumo esta situación como uno más de los goznes del peligroso vaivén. La ilusión de equilibrio, de seguridad, el elemento poderoso que necesitamos para continuar, se da aquí de la misma forma ingenua que se da en otros sitios. Encerrados en nuestro pequeño apartamento blanco lleno de luces, imantado en electricidad y conocimiento, también teníamos ilusión de seguridad. Nadia piensa que soy un iluso. Pero yo soy consciente de que solo nos hemos alejado; estando aquí, construyendo en esta aldea un modo de subsistencia, estamos retrasando lo inevitable. Los cimientos se convulsionan y el derrame alcanzará cualquier lugar. Anoto esto, mis pensamientos. Ahora puedo construir una teoría con total libertad. Al contrario que a Nadia, el no tener contraste ni espectadores me supone un alivio y un motor. El hecho de que ya nada cuente es para mí la mejor de las liberaciones. Cuando sea capaz de tener una perspectiva más amplia, cuando pueda de verdad calibrar dónde está el fallo, teniendo como punto de partida esta asombrosa vuelta atrás, comenzaré a teclear en la máquina de escribir. Ya oigo el sonido inundando la casa.

Antes tengo que construirlo todo, adaptarme y caer en las trampas. Coincido con Nadia en que la organización es un fraude. También a mí me da pavor imaginar de dónde proviene, a qué engranaje responde. Para no envilecerme, la mayoría de las veces pienso que se han equivocado por desconocimiento. Somos un ensayo. ¿Por qué nos han hecho creer que dependía de nosotros la vida aquí? ¿Que esta gente nos necesitaba para algo? ¿Que veníamos a reconstruir, a repoblar un lugar abandonado y primario? Si nos acogen es por una simple cuestión de humanidad. Aquí hay unas reglas y son ellos, y no al revés, los que nos ayudan a subsistir. Estamos en sus manos, nuestra inexperiencia nos delata. ¿Qué hubiéramos comido, cómo nos hubiéramos calentado, en qué estado hubiera quedado Nadia después de días de fiebre intensa? Todo esto me confunde todavía. A lo mejor ya sabían. Lo más natural es acercarse al que ya está e imitarle. La organización contó con que haríamos eso. Pero ¿conocen a Enrique, a Damián, a Elena? Y estos, ¿conocen la organización? ¿Saben que tienen numeradas las casas habitables, que pretenden traer aquí a gente? Hablar de eso es romper un pacto tácito. Hablar de eso aquí me resulta pueril. Porque en realidad no importa, hemos llegado y, es increíble, nos han acogido. Salíamos del más absoluto de los descontroles, que es la dependencia virtual, el monstruo que se fagocita a sí mismo, y entramos en otro tipo de dependencia, más elemental, más cercana, pero que demuestra al fin y al cabo lo frágiles e ineptos que somos. ¿O es que en realidad sí soy un ingenuo? A Nadia no puedo culparla, ella vino detrás de mí, confió en que yo lo tenía todo controlado. Ahora pienso que debería haber estudiado miles de cosas antes de llegar, el funcionamiento de la tierra, para empezar. Podría haber traído tanto material para el trueque. Hemos dejado allí el noventa por ciento de nuestras pertenencias, y eso hoy podría ser un gran almacén lleno de queso, de fruta en conserva, de carne adobada. Animales. Pero ¿qué sé yo de animales? ¿Cómo se cuida una vaca, cómo se descuartiza? A lo mejor también me equivoco en esto: ¿para qué iba a querer esta gente nuestro plástico, nuestra fibra de vidrio? ¿Dónde iban a conectar los usb? Ah, mierda. No los querrían para nada. Además, no consiste en eso. Consiste en la libertad y en empezar desde cero, aunque no sea un cero real. Sí, tengo que volver a mi positivismo. Tengo que sentirme afortunado. Este lugar es un privilegio. Ni siquiera está abandonado del todo, ¿qué nos creíamos? Sí, lo habíamos preguntado, hay luz y agua. Tenemos un frigorífico. Me pareció normal, pero ahora me parece un milagro. Hay gas. Y un montón de tierra. Este lugar sigue conectado a un generador, igual que otros miles de lugares en el mundo, tentáculos olvidados donde ya no vive un alma, fábricas inservibles, parques temáticos, centros comerciales, hospitales, seguirán conectados a la máquina aunque nadie encienda los interruptores. Millones de cables recorren la Tierra. Y millones de hombres sacan provecho de lo que ya no sirve, de ese gran despliegue de progreso destruido. También las pequeñas ciudades parásito que han ido construyendo en las faldas de las inmensas ciudades parásito tienen sus conductos de agua y sus cables conectados a la máquina, aunque los edificios estén completamente vacíos. Algunos, sin techo, sin cristales en las ventanas. Quizá vivan familias allí, grupos de gente apoltronada en las habitaciones desnudas y grises. Quizá sirvan exactamente para eso, para meter gente dentro, gente que no será capaz de levantarse del cemento para cavar en el cemento. El mundo construido se convertirá en un gran campo de concentración. Enrique me ha enseñado a cultivar la tierra, me ha dado unas directrices generales y me ha dicho que para el resto de complicaciones tendré que consultar con Elena o con Damián. Él no tiene huerto. Vive del trueque, dice que tampoco le gusta cazar, que es algo que podría aprender yo; Enrique conserva la ciudad en los ojos. Hay conejos, y Damián me enseñaría a poner trampas. Puede ser una opción. Por ahora mi vida agrícola acaba de empezar y es bastante modesta. Me divierte. Me gusta estar ocupado en algo, saber hasta dónde puedo llegar, cuál ha de ser el siguiente paso. También me ha ayudado a arreglar el conducto de la chimenea. Hay que saber colocar la madera para que el fuego tire en la dirección adecuada. La luz de las llamas me transporta, convierte nuestro desordenado salón en algo excitante. Le digo a Nadia, desnúdate frente al fuego, y me obedece, hipnotizada. Luego meto mis dedos de uñas ennegrecidas en su vagina y ella suspira. En cualquier otro lugar me habría obligado a lavarme las manos antes de tocarla.

Últimamente apenas ha dormido más de tres horas cada noche, ninguna de ellas en horizontal. A la luz de la primera mañana, su cuerpo tiene un aspecto frágil, pero bajo la piel se esconden alambres. Cuidar de Damián, devolverlo a la vida, le ha robado unos años, ahora las cuencas de sus ojos son más profundas. Como cada vez que le ha hecho falta, se alegra de tener esa maceta de orégano bien resguardada del frío bajo el pretil de la ventana de la cocina; hervido con tomillo y hojas secas de eucalipto es el mejor remedio para la tos espasmódica, los problemas bronquiales y el asma. Elena añade, además, ortigas frescas. En las últimas noches se ha preparado para ella una sopa espesa de menta y albahaca, para mantener el corazón quieto, aunque no ha caído en el sueño tranquilizador que hubiera necesitado. La chica se iba al ponerse la tarde, y ella llegaba a casa de Damián con su vista de buitre, prejuiciosa acerca de los cuidados lánguidos que la otra podría haber dado al enfermo, intranquila por si no había obedecido. Después de preparar al hombre se sentaba en el sillón del salón y allí pasaba la noche, aguzando el oído a la respiración que le llegaba desde el dormitorio. Echaba de menos la respiración de su propia casa. Damián ya no tiene fiebre pero aún no se atreve a salir. Como mucho, da lentos paseos alrededor del jardín, observa sus árboles frutales con rostro decepcionado. Ella le lleva la comida, una comida que sabe que Damián aborrece pero que comerá en silencio mientras Elena, sentada a la puerta en postura de muchacho, fuma un cigarro, a veces dos.

Esta mañana se ha demorado en regresar a casa. Él no lo sabe, pero aún pasa las noches cerca de su cama. Llega cuando él ya se ha acostado y se va antes de que se levante. No es cansancio lo que le aprieta los músculos y los tendones, sino la constante sensación de peligro. Luego vuelve, a media mañana, para llevarle el almuerzo. Se saludan con seriedad y jamás se acercan de verdad el uno al otro. Que mientras Damián estuvo postrado ella haya refregado toda su piel y le haya sacado la lengua de la boca para controlarle el color y el aliento ahora parece imposible. Damián le ha pedido que lo acompañe a dar una vuelta. No un paseo, sino una visita de rutina. Vamos a ver cuánto le queda al invierno, le ha dicho. Eso significa bajar la ladera y atravesar el puente para observar el color de los matorrales y el movimiento de las madrigueras. No ha podido decirle que no, ella también tiene curiosidad, aunque el pecho se le encoge mientras camina despacio junto a Damián, porque sabe que ya debería haber regresado a su casa. Mientras andan, Damián rompe el silencio. Le habla de unos flamencos. Elena no responde. Tiene los pulmones agitados, se está distanciando demasiado. Cuando llegan al puente Damián prefiere no cruzarlo, no reconoce el lenguaje del campo, se abate, se agarra a la piedra para que le entre más aire. Aún es temprano, le dice a Elena. Y Elena observa los brillos y las cabezas blancas de las flores alejándose más allá del valle. El aire es demasiado frío para que las flores vivan, pero ahí están, atolondradas. Aun así, el sol persiste y ambos tienen las mejillas ardiendo. Volvamos. Dan la vuelta, un poco más despacio. Ella acompaña a Damián hasta el membrillo, le hace una seña, se despide.

Al pasar por la puerta del bar de Enrique la ve entornada. Debe de estar preparando la munición, como él la llama. No se detiene. Antes de llegar a su casa, ya divisados el huerto y las cochineras, tiene que pararse un momento, un pinchazo le ha abierto las tripas. Dobla el cuerpo y apoya las manos en las rodillas, se concentra en sus zapatillas blancas de lona, en los cordones fuertemente atados: la tela dibuja los huesos deformes de sus pies. Cruza el umbral de su puerta algo recuperada y entra en casa como un ciego que se sabe de memoria la oscuridad; va directa al dormitorio. Aún no ve nada, las pupilas dañadas por la luz se dilatan trabajosamente. Ah, pero puede oír el zumbido de las moscas. Ella permanece quieta en el quicio de la puerta y la habitación está llena de moscas que vuelan obsesivas, sus cuerpos brillan verdes, azulados, negros cuerpos gordos y diminutos celebrando la vida. Sobre la cama cubierta con plástico, un gran cerdo yace muerto, con las patas estiradas y la boca abierta. Los insectos golosos entran y salen de los gruesos párpados peludos, recorren las fauces paseándose por sus colmillos. Elena se derrumba, cae al suelo y se arrastra hasta el centro del salón. La peste la inunda. La casa entera huele a putrefacción, a vísceras corroídas. Su casa nunca olió tanto a cerdo, las alas batientes de las moscas cubren su propio cuerpo encogido sobre el terrazo, Elena aprieta los ojos y la boca y su frente toca el suelo, no sabe cuánto lleva muerto el animal, no recuerda haber percibido en los últimos días la peste, pero sabe que ese olor lleva instalado en ella mucho tiempo. Piensa, ya todo se ha acabado, y el vómito sube desde su estómago y arde en su garganta, imparable, un vómito de luto que atraviesa su lengua y su paladar y va formando junto a su rostro un charco donde las moscas se deslizan suavemente. Duerme.

No sabe con quién ha soñado. Durante el sueño, sus extremidades han ido alargándose, desentumeciéndose poco a poco. El pelo gris y desmañado está lleno del líquido pringoso, ahora reseco. La expresión de su cara es de vieja que contempla la vida como un sacrificio que hay que asumir. Tiene las piernas abiertas y estiradas, sus zapatillas de lona, sucias, apuntan al techo. A su lado en el suelo hay un papel caído, una notificación oficial que nunca se ha atrevido a descifrar, el sello redondo y azul, desteñido, es una amenaza. Elena despierta, separa los párpados agrietados de una sola vez y la consciencia de las moscas, de la peste y del cerdo muerto no le hace ningún daño. Tiene que darse prisa. Al incorporarse roza el papel con las uñas, el documento que lleva guardando unos años y sacando en las noches más largas para observarlo con el miedo y la delectación de quien no sabe leer, cierra los dedos en garra y lo arruga, lo hace una bola de papel viejo que ya no sirve o ya no importa. Se acerca a la cocina y abre el grifo; se enjuaga las manos y la cara antes de ponerse en acción. Luego todo ocurre con complicada rapidez. De un frasco que guarda en la alacena coge un puñado de almendras cocidas y se las mete en la boca, sobre la lengua agria, las va chupando y tragando, como si cada uno de los frutos secos engendrara en ella un torrente de energía que activase la decisión con que acomete los actos, sus gestos incapaces para la ternura o la debilidad. Desde su interior salen unos gritos o gemidos cortantes cada vez que aúna fuerzas para tirar del plástico lleno de porquería con los kilos de cerdo muerto encima, lo baja de la cama, lo arrastra poco a poco hasta el salón y luego hasta la calle. Tiene el cuerpo encharcado en sudor y es de noche otra vez. Fuera es como si hiciera calor, pero Elena sabe que la noche puede destrozarle los pulmones abiertos. No le importa. Arrastra al cerdo hasta la parte de atrás, hasta el sitio de las matanzas. Antes de empezar con todo, coge un cuchillo y abre una raja profunda en el cuello del animal. Las moscas acudieron al olor pero ha tenido suerte, no hay gusanos todavía y cae sangre en el cubo. No se para ni a suspirar por este hecho insólito, sabe que el cochino no iba a traicionarla. Prende fuego a su piel dura para eliminar el pelo que lo cubre. Y mientras el animal se ahúma, ella va a buscar todos los materiales que necesita. No es la mejor forma de aprovechar a un cerdo, ya muerto, posiblemente enfermo, con la sangre quieta. Pero no hay más remedio. Todavía puede sacar grasa, tocino y secar, salar y ahumar mucha de la carne, aunque no haya sangre caliente para hacer morcillas con sus tripas. Trabaja durante toda la noche, a las dos de la mañana una luna ilumina desde arriba las cuchilladas, los brazos enterrados en el cuerpo abierto del animal, no ceja en el empeño de hacerlo bien, como siempre lo ha hecho, sin ayuda de nadie, la espalda recta curvándose a veces por el supremo esfuerzo de separar la piel, de romper las costillas, sobre el poyete de madera los hachazos yerran una y dos veces, pero a la tercera el hueso se astilla. A su alrededor ya no oye las moscas, dormidas, sino la carne rasgada y su propio corazón que late sin descanso. Su expresión siempre es la misma. El rostro es una ceja arrugada. Al amanecer ha terminado el trabajo. Lo que era inservible ha ardido. Lo aprovechable espera, bien cubierto con madera y a la sombra, a ser preparado para su conservación.

El sol aparece desnudo por la ladera y Elena, sin poder esperar más tiempo, emprende el camino hacia las casas de abajo, separadas del pueblo por un sendero. Tiene que ir a buscar otro animal. Ya todo el campo es una luz vacía, el frescor de las plantas no le llega a los orificios de la nariz, obturados. Camina más lento de lo que quisiera, la garganta le escuece al respirar por la boca. Desea con todas sus fuerzas que sea otro cerdo lo que pueda traerse, mientras recorre el camino sueña incluso con dos lechones, dóciles y gritones, de suaves hocicos húmedos. Su figura se va alejando conforme el sol se alza en el cielo. No se ha lavado. Hay sangre en su pelo cada vez más blanco, lleva sangre pegada hasta los codos, su vestido entero está manchado, las zapatillas de lona tienen el color de la tripa negra.

Esta mañana me he levantado con ganas de comer pescado. Hace mucho tiempo que no lo pruebo. Tampoco en la ciudad lo preparábamos a menudo ni solíamos ir a buenos restaurantes a comerlo y, sin embargo, el cuerpo me lo ha pedido en cuanto he abierto los ojos. Nunca me ha apetecido desayunar pescado, pero si hoy hubiera tenido en la nevera unos boquerones grandes, o unos jugosos salmonetes, los habría cocinado enseguida. De pequeña comía muchísimo de eso. Mis abuelos siempre comían pescado, o marisco, con las manos. Chupaban las cabezas, se las metían enteras en la boca, también las de los peces grandes, sorbían y sorbían hasta que ya no quedaban ojos ni sesos. Recuerdo el ruido.

Se lo he comentado a Martín en cuanto se ha despertado. Estaba sentada en la cama, a su lado, con la espalda apoyada en la pared, y miraba su rostro cerrado. Cuando ha abierto los ojos le he dicho: tengo memoria de pescado. Pensé que iba a hacerle gracia, porque normalmente tengo memoria de cosas peores, y qué va, se le ha ensombrecido el semblante. Ha enterrado la cabeza en mi costado y con un brazo por encima de mis piernas ha vuelto a dormirse. No puedo contar con él esta mañana.

Pronto le tocará a Enrique devolverme el libro de Sexton junto a cualquier otro, tengo curiosidad. Quiero investigar mejor sus libros de filosofía, para Martín. El pescado ha sido sustituido por café, unas manzanas arenosas y el pan durísimo que vende Enrique, tan espeso que con solo un bocado estoy llena. Hoy he tenido la sensación de que mi alimentación aquí es inmunda. Muy sana, sí. Y no ha llegado lo peor: Martín quiere cazar conejos. Culo de conejo recién estrangulado que expulsa un líquido amarillo.

He estado tentada de ir a pasear por el bosque hacia las montañas, donde Damián me encontró, pero sin saber por qué mis pasos se han encaminado solos hacia el pueblo, y esto está más desierto que nunca. Se supone que tendría que haber algún ajetreo porque los portadores están al llegar, y nada. La puerta del bar de Enrique, cerrada. No quiero gritar ábreme, ábreme. Ábreme de piernas. Puaj. Voy a visitar a Damián, alguien en este lugar ha de alegrarse con mi presencia. Ahora su casa me recuerda a Rusia, debido a todo lo que leí en ella sobre ese país. El sillón donde me sentaba, la madera oscura de los reposabrazos tienen impregnado un aroma a estalinismo y a blancas llanuras siberianas. Cuando conocí a Martín era un tímido chico investigador, o más bien alguien que disfrutaba haciéndose pasar por tímido, su vida estaba tan llena de datos históricos que yo podía imaginar detrás de su frente toda la geografía del mundo, en tres dimensiones. Para mí el mundo era simplemente una extensión, algo alejado e inabarcable. Una tarde, de las primeras veces en que estábamos solos en la calle, sentados durante horas en las sillas incómodas del bar que había en el campus donde él trabajaba o en los taburetes de la barra de la cafetería céntrica que había bajo mi estudio, me dijo: hagamos el Transiberiano. Lo dijo apretando con su hermosa mano mi muslo, como cada vez que dice algo en lo que cree profundamente. Yo entonces no sabía nada de ese tren, y aquello me sonó a hagamos el amor. De todas formas me acerqué a su cara y le metí la lengua entre los labios, convencida de que fuera lo que fuese, cualquier cosa que hiciésemos me salvaría. Al final, nunca hicimos el Transiberiano, el viaje más excéntrico que hemos hecho juntos es este.

Aunque ya sé cuál es el camino más corto hacia casa de Damián, elijo el otro, el que hicimos la primera vez Martín y yo. Todo tiene una quietud desoladora, pero sigo sintiendo que me observan tras los muros abandonados. Esta vez me paro con deleite frente a una casa donde juraría que alguien ha vivido hasta hace poco. En el jardín de la parte delantera hay una mesa redonda de hierro, pintada de azul, y dos sillas a juego, y de una de las ventanas cuelga un móvil hecho de piezas de madera desiguales y conchas. Los postigos están cerrados, y junto al umbral se alinean varias macetas con cactus resecos, todos saliéndose de sus tiestos. De pronto empujo con las manos la verja de entrada, y veo el buzón. Un buzón. Creo que es el primero que he visto desde que llegamos. Está agarrado a la verja con alambres y tiene un nombre pintado a mano con letras negras: Ivana. Me doy la vuelta y sigo caminando: se supone que todo esto me da igual. Pero ¿a quién le da igual su propia vida? Esta es mi vida ahora. Esta realidad parca y rural, intensa en sus matices, como todas. Pienso en anchas avenidas surcadas por los cuadriculados edificios de la ciudad, los semáforos (¡rojo, ámbar, verde!), la hilera de comercios, casi todos cerrados, y los abiertos, casi todos iguales, bazares chinos distribuidos de la misma forma y con idénticos productos, las bocas de metro, las escaleras mecánicas estropeadas, los túneles donde resonaban metódicamente voces grabadas, les recordamos que está prohibido fumar, recuerdo todo eso en su mágica ebullición y también en su deterioro, primero llegaron los recortes y luego las restricciones, el paraíso construido por el hombre siempre tiene un mal morir. La visión de este lugar es bastante más amable, aquí lo construido por el hombre se parece un poco más a lo construido por la naturaleza y su abandono puede llamarse ruina en vez de purgatorio. Ivana.

Ya diviso el puente curvado de piedra, solitario. Ese puente es paz y vértigo, no estoy preparada para cruzarlo todavía. Es algo que lleva a otra parte, aunque esa otra parte es perfectamente visible, un ancho valle salpicado de árboles y crecido de hierba fea y matorrales. Haría falta un día entero para atravesarlo. Me doy la vuelta y me dirijo hacia la casa de Damián por el estrecho camino de ovejas. Tengo prisa. Imagino que Damián está sentado en su jardín, rodeado de frutales. Como un abuelo sabio y tierno alarga la mano para ofrecerme un cuenco lleno de ciruelas. Pero no hay ciruelas ni abuelo en la puerta, la casa está cerrada también. ¿Todavía duerme? Es imposible, es mediodía. Desde el membrillo miro hacia el puente y más allá, y veo una aglomeración de nubes bajas y oscuras que se acerca. La lluvia. ¿Es posible la lluvia? ¿Existe? Lluvia, sol opaco, viento, granizo, frío escarchado. Todo eso es el invierno. ¿Estamos en invierno? Pienso en mis abrigos entallados de la ciudad, aquellos que he dejado colgados en mi armario, los impermeables rectos, la belleza de la ropa que no sirve para librarte de la climatología, quizá alguien se los haya llevado. ¿Por qué dejamos nuestra puerta blindada a cal y canto, por qué cerramos bien los cristales de climalit de las ventanas de nuestro octavo piso? ¿Es que importa que alguien esté viviendo allí dentro ahora mismo, calzando mis zapatos de tacón, los que utilizaba para las inauguraciones, mi ropa interior de fibra sintética que me provocaba picores o el armario de los cosméticos lleno de cremas fabricadas con esencia de placenta y quizá de fetos? Nada de eso importa, pero me resisto a pensar que han invadido mi vivienda, que han utilizado mis cuadros para hacer fuego en medio del salón. ¿Funciona todavía el ascensor? ¿Y mis vecinos, resistentes esnobs que apenas salían de sus casas, qué ha sido de ellos? Estoy segura de que me equivoco. Pienso que mi marcha ha acelerado el proceso y quizá no ha sido así, todo sigue latiendo a sesenta pulsaciones por minuto, a lo mejor ahora el ascensor funciona otra vez las veinticuatro horas y los camiones de la basura pasan cada noche en lugar de una vez por semana.

Aquí no hay nadie. No sé dónde está Damián, ni Enrique. No sé dónde están mis padres. Ni mis amigos. A la mitad de ellos los veo sobreviviendo a base de drogas legales y a la otra mitad de drogas ilegales. Pero estoy segura de que todos conservan la esperanza, no intacta, sino fortalecida por el ánimo básico de la supervivencia y la frivolidad. Mis padres. Desaprobaron mi marcha, aunque siempre lo desaprobaron todo, nunca estuve tan cerca de ellos como para hacerlos de verdad felices. Mi padre guardó un silencio agrio y escéptico y mi madre lloró durante días, lo sé. A lo mejor todavía llora. Ella al menos de forma instintiva confía en mí, en algo que hay dentro de mí que salió de ella; él asumió con patética amargura su permanente infelicidad y la permanente ineptitud del género humano. Si estuvieran juntos podría desembarazarme de sus corazones huecos, pero viven separados e ignorantes. Desde este páramo soy consciente de mi propia ignorancia y de mi propio corazón hueco, pero eso no me salva de la culpabilidad, ni siquiera creo ya que la ignorancia sirva para sobrevivir. Sé que ambos esperan un dictador que lo arregle todo, que ponga en orden las necesidades básicas con las que ellos se criaron, nunca han llegado a entender que la política no existe desde hace mucho tiempo y que es otra cosa mucho más profunda la que se ha desbaratado.

Me siento sola, las nubes han avanzado rápido y están sobre mi cabeza. Llego a la plaza del pueblo donde todo se ha ennegrecido. Hace tanto tiempo ya, que al escuchar el sonido renqueante de un motor siento miedo. El ruido viene del camino que baja hacia esas otras casas lejanas donde también vive gente. En vez de quedarme quieta en medio de la plaza, esperando a ver quién llega, corro a meterme en la iglesia. No hay nada aquí, nidos de pájaros en las esquinas del techo, todos vacíos ahora mismo. La sencillez del templo me apacigua. Imaginaba una iglesia saqueada por el tiempo y los enemigos, pero solo encuentro un lugar pobre y lleno de polvo, con varias hileras de bancos de madera y al fondo un altar presidido por una cruz sin imagen, una cruz de hierro negro, alta y clavada en la pared, levantada sobre la mesa de los oficios, sin telas, desnuda y llena de carcoma. El techo es lo suficientemente alto como para que en algún momento cupiera la espiritualidad, ahora es lo suficientemente alto como para que los pájaros que habitan dentro vuelen a sus anchas. Las ventanas redondas que hay en los laterales salvan al edificio de la completa penumbra.

Ha empezado a llover y no sé si es una fiesta o una amenaza, pero bajo el sonido de la lluvia escucho un motor pararse en la plaza y me asomo a la puerta, escondida. Tienen que ser los portadores. Una furgoneta blanca, vieja, expulsa humo negro por el tubo de escape, el conductor no ha apagado el motor. Hay dos personas sentadas en la cabina y una de ellas abre la puerta y salta al suelo. Es una mujer gorda, de pelo negro atado en la nuca, vestida con ropas de colores y sucia. Su tez oscura y brillante de grasa está iluminada por dos ojos burlones. Grita algo al conductor acerca de la lluvia y puedo ver que uno de sus dientes es de oro. Son gitanos. El hombre es igual de grueso que ella, deben de ser marido y mujer aunque podrían ser hermanos. Tiene un perfil redondeado y prominente, su oreja está enterrada en un pelo también negrísimo veteado con canas. Al carcajearse, la barriga hinchada, apoyada en el volante, tiembla como un flan. No sé cómo no se me había ocurrido antes, los porteadores son gitanos, no hay más remedio de que así sea, nos llevan tanta ventaja ahora. ¿Ahora? Mi ingenuidad me da asco. Miro la escena tras un manto de agua, pero distingo bien las formas. La tierra de la plaza empieza a convertirse en fango y un poco de ese barro acuoso se extiende hasta mis pies, no quiero moverme para que no me vean. La mujer, de pechos inmensos bajo la tela ya mojada, va a la parte de atrás y abre las puertas, empinándose, se mueve con agilidad y blandura, sus anchos brazos alzados son canales por donde el agua llega hasta su cuello y grita y maldice entre risas. Ahora no puedo verla porque la puerta abierta de la furgoneta me lo impide, solo veo sus tobillos de gran diámetro y el borde de su falda chorreando. Pienso que estará sacando cajas, material, para ¿dejarlo en medio de la plaza?, no tiene sentido pero, cada vez con más dificultad por el agua que espesa el aire, descubro que son dos figuras nuevas las que bajan del camión. Entonces estoy a punto de esconderme porque me he asustado de verdad. ¿Por qué? ¿Qué tiene esto de extraño? Es como si yo ya no estuviera acostumbrada a ver gente. Ahora una persona lo es todo. Cada ser humano condiciona mi vida para siempre.

Del camión han bajado dos personas como quien baja de un tren en época de guerra. La mujer gorda abraza bruscamente a una de ellas, también una mujer, y luego grita algo a la otra, que es una niña. Estoy a punto de caerme al suelo, ¡he olvidado a los niños!, aparto la vista de la plaza y me recuesto tras la puerta de la iglesia, tengo que coger aire para respirar. Lo normal sería que saliese ahora mismo bajo la lluvia y me acercase a ellos y dijera mi nombre, hola, soy Nadia, tengo treinta años y vivo en la casa del boticario con Martín, quiero pescado, quiero que me traigan pescado la próxima vez para prepararlo al estilo japonés; pero no hago nada de eso. Soy una espía. Miro hacia afuera, con cuidado de no moverme demasiado, como los buenos espías, y el camión ya se ha ido. Las dos nuevas figuras se alejan y cruzan la plaza, la niña, por su altura debe de tener unos ocho o nueve años, se cubre la cabeza con una mochila para protegerse. Una niña rubia. La mujer a su lado, con un abrigo de paño marrón, arrastra con decisión una maleta pesada porque conoce el camino de memoria. Ella no se cubre, su pelo largo y oscuro brilla con el agua. Es Ivana, lo sé, y al pensarlo tengo ganas de gritar: ¡Ivana! Cuando desaparecen me quedo sentada en el suelo de la iglesia, sobre un manto de excrementos de pájaros. Voy a descansar.

Dentro de poco empezaré a tener hambre. Puedo esperar, darles tiempo a que hagan el intercambio y luego acercarme al bar. El ruido de las gotas rompiéndose ahí fuera y sobre el techo de la iglesia me adormece. Ha parado. La lluvia ya no está, ahora solo suena alguna que otra gota rezagada. Por una de las ventanas redondas sin vidrieras entran dos pájaros negros. No me asusto, estoy aquí sentada en el suelo y ellos vuelan alto, en círculos, hasta que se meten en un nido. Me asomo otra vez, con cuidado, como si una jauría me esperara en la plaza, pero ni siquiera se conservan las huellas de las ruedas del camión, la lluvia lo ha borrado todo. Tengo frío.

Mi corazón se encoge porque veo a Elena aparecer por el lateral de una de las casas, viene del camino de abajo. Camina mirando al suelo, muy despacio, nunca imaginé que su esqueleto fuera capaz de la lentitud. No hago ademán de esconderme porque la bruja desprende un cansancio inofensivo. La lluvia la ha mojado y el pelo gris se le pega al cráneo ahora indefenso. Si no fuera tan vieja parecería una adolescente deprimida que regresa a casa en contra de su voluntad. Me doy cuenta de que no va sola, bajo cada brazo lleva inmovilizado un animal: un gallo y una gallina, escuálidos, con el plumón chorreante. Me rindo. Vuelvo a mi posición; la penumbra de la iglesia me engulle. Quiero salir corriendo pero obviamente no tengo fuerzas. Estoy escondida en una iglesia vacía llena de pájaros, desde donde he visto llegar un camión conducido por una pareja de gitanos gordos que nos traen provisiones y del cual han bajado una niña y una mujer de la que me creo capaz de adivinar el nombre. Luego ha cruzado la plaza Elena, acompañada de dos pollos mojados. Siento los dedos de los pies húmedos y doloridos por el frío y la parálisis, y me quito las botas y los calcetines. Me veo las uñas pintadas de rojo y eso me hace sonreír, recupero un poco de calor, y la sonrisa finalmente se convierte en un llanto nervioso al que me entrego. Ahora mismo querría estar en un restaurante oriental de franquicia, diseñado en tonos negros y rojos, y clavar los palillos en el sushi mientras mi sádico amante, al que echo de menos, diserta acerca del cine anglosajón. Todo ha pasado de moda.

Ivana llega a su casa y abre la verja. Primero deja pasar a la niña y luego mete su maleta y cierra tras ella. El agua torrencial ha dejado marcas de pintura negra bajo sus ojos. Esta es nuestra casa, intenta decir bien alto, pero solo le sale un hilillo de voz de ratón. Carraspea. La niña no se inmuta, mira hacia la puerta, tiene frío. La mujer busca las llaves dentro del bolso enorme que lleva colgado. La madera alrededor de la cerradura se ha hinchado y le cuesta abrir, empuja con el hombro. Entran. Todo está oscuro y huele mal; Ivana, sin quitarse el abrigo pesado por el agua, descorre cortinas y abre ventanas y contraventanas para ventilar. Trastea en la caja de fusibles y enciende las luces, comprueba que funcionan. Luego va a la cocina, gira unas llaves oxidadas bajo el fregadero y los conductos del agua hacen ruido, blop blop, lentamente se ponen en funcionamiento y un chorrito sucio cae en la pileta.

La niña está en la salita de la entrada, sin quitarse el impermeable que gotea. Abre la cremallera de su mochila y mete las manos ahuecadas; pronunciando unas palabras mágicas y tiernas, saca de la bolsa una cría de gato, ya destetada, que se acurruca en su regazo. Desde el fondo se oye el ruido de Ivana, subiendo persianas y abriendo cajones y armarios. Le dice a la niña, ¡Zhenia!, ¿no quieres venir a ver tu habitación?, y la niña obedece, con el gato en los brazos. La casa no es grande, las habitaciones están decoradas con descuido y a base de muchos colores; aunque el mal olor aún no ha desaparecido, el lugar acoge. Zhenia se asoma al cuarto que Ivana le señala con sus uñas largas, debajo de la manga de su abrigo tintinean pulseras. No es un dormitorio en sí, es una pequeña estancia donde hay una especie de diván con muchos cojines, un baúl y una mesita redonda con una lámpara encima. La mujer entra en la habitación mientras la niña mira inexpresiva desde la puerta y acariciando al gato. Ivana da una vuelta sobre sí misma, como para agrandar el espacio entre las paredes, enciende la lámpara, pero la bombilla está fundida, rápidamente la desenrosca y se la mete en un bolsillo, luego empieza a sacudir los cojines llenos de polvo, los hilos sueltos se le enganchan en las uñas. ¡Entra, Zhenia, aquí vas a vivir! Intenta comportarse como una madre, pero la niña no se mueve, asiente un poco con la cabeza y se queda mirando la bola de pelo gris acostada en su antebrazo. La ventana da a la parte de atrás y enseña unos huertos inertes y un valle. Ya no llueve. Ivana va a la salita, coge la mochila del suelo y la lleva a la habitación. Observa el baúl, lo abre y suspira, está vacío. Sus movimientos son histéricos, suda bajo el abrigo pero tiene las manos y los pies helados. Mira, Zhenia, este será tu armario, aquí puedes meter tus cosas. La niña por fin reacciona. Aunque su pelo es rubio, las finas cejas, las pestañas y las pupilas son oscuras. Se sienta en el borde del diván y deja el gatito sobre uno de los cojines, desperezándose. ¿Dónde va a dormir él? Él también necesita una cama. Puede dormir contigo, dice Ivana, nerviosa, le tiembla la voz, el viaje ha sido muy largo. La niña la mira a los ojos y hace una mueca: no quiero que duerma conmigo, creo que debe tener su propia cama. Ivana intenta comportarse como una madre, pero no sabe qué hacen las madres cuando llevan a sus hijos a sitios desconocidos e inhóspitos de donde probablemente no salgan jamás. Mete las manos en los bolsillos del abrigo y sus dedos chocan con la bombilla polvorienta, la acaricia. Pero Zhenia no es su hija.

Se queda mirando por la ventana, la extensión verde opaco que se aleja, intenta reconocer algún árbol o algún sendero pero todo está enmarañado, el regreso es opresivo. Echa de menos su propia habitación, la cama grande donde tantas veces ha dormido, y sale, dejando a la niña con el gato. Solo tiene que cruzar el pasillo y meterse en el cuarto que hay enfrente, lo hace en dos zancadas y desde allí le dice, me parece buena idea que el gato tenga su propia cama, búscala, utiliza lo que quieras, y se derrumba bocabajo sobre el colchón. La colcha está fría y los ácaros la hacen estornudar, pero su cuerpo, echado en la cama, con las piernas abiertas y la mejilla aplastada, comienza a sentir algo, cierra los ojos y el cansancio se va acercando poco a poco, sabe que debería sacarse el abrigo de encima, pesa y está húmedo, pero no quiere moverse, o no puede, ya ha llegado, intuye que este es el último viaje, aunque tampoco quiere pensar en eso porque otras veces se equivocó, oye el sonido del grifo abierto en el fregadero y le angustia que se acabe el agua o que todo se inunde y la niña y el gato sarnoso salgan flotando por la puerta de atrás, la de la cocina, y se alejen por el valle, debajo del puente, hacia el lugar desde el que han venido. El rostro de Enrique, su pelo canoso y largo, se le aparece junto a la mejilla aplastada, la boca doblada tiene baba encima de los labios, se tranquiliza y se hunde en la fatiga, pero una de sus manos, todavía en el bolsillo, encierra la bombilla fundida y lo único que es capaz de hacer, en vez de levantarse a cerrar el grifo o gritarle a Zhenia que lo cierre, es apretar el fino cristal fuertemente entre los dedos, hasta que suena un chasquido y la bombilla se rompe, tiene las manos tan frías que no nota el dolor, aunque se esfuerza y saca por fin la mano del bolsillo, le cuesta trabajo por la postura, el brazo se estaba quedando sin circulación al estar torcido bajo su cuerpo. Suspira profundo y se incorpora, hay un par de astillas de cristal clavadas, una de ellas en la palma y la otra en la yema del dedo índice, muy cerca de la uña. Tiene las uñas rotas. Ya no oye el agua corriendo, sino a Zhenia hablando en susurros en su idioma con el gato. Parece que le riñe, no le habla con ternura. Quizá se haya meado encima del diván, o sobre su vestido. A Ivana no le importa lo que ocurra. Con la mano sana, apoyándose en la cama con los codos, saca los dos cristales y sacude los que se le han quedado pegados. Luego observa la sangre, unas gotas lentas y muy espesas, y las chupa. Primero lame la herida de la palma de la mano y después se mete el dedo cortado en la boca, sorbiendo la sangre, y se desploma en la cama. Cierra los ojos y duerme.

Zhenia está husmeando por la casa. El cuerpo grande y dormido de Ivana, como damnificado en combate, le da sensación de libertad. La casa está muy fría pero no quiere despertarla para decirle que la caliente, prefiere buscar algo que le sirva de cama al animal. En la cocina encuentra un balde de latón lo suficientemente grande para cuando el gato crezca. Lo lleva al cuarto y elige uno de los cojines, uno azul brillante donde las zarpas del pobre bicho quedarán atrapadas una y otra vez. Primero mete el cojín en el balde y pone al gatito encima, es tan pequeño que apenas se distingue su pelambre gris de la tela. El gato se ovilla e intenta dormir. Zhenia lo observa y lo acaricia. Es una cadena, Ivana se la llevó a ella y ella se llevó al gato. Ivana dice que es un macho. Durante todo el camino ha estado pensando un nombre para él, Ivana le sugería apodos tontos como Pelusa o Bolita. Pero ya ha encontrado uno adecuado. Le pondrá el nombre de su padre: Lev. Su padre tenía ojos gatunos que daban miedo. El gato se ha dormido y Zhenia siente la angustia del silencio y del aburrimiento. Entonces saca el gato y el cojín del balde. El animal se mueve torpemente, y la niña lo agarra de nuevo para hacer la operación inversa: ahora mete primero al gato en el balde y encima de él pone el cojín azul brillante. No presiona, lo deja tal cual, pero el gato es tan pequeño que desaparece bajo la espuma, es imposible que consiga salir solo de ahí. Zhenia coge aire y posa sus dos manos encima del cojín, aprieta: nota los huesos del gato y oye un agónico maullido. Aprieta un poco más, unos segundos, y espera. Mientras hace esto contiene la respiración. Cuando ya no aguanta más, suelta el aire y aspira profundo hasta el mareo, a la vez que levanta el cojín, liberando al gato. Este se retuerce suavemente, agradecido, y Zhenia acerca su cara a la del animal y le dice: era una broma, Lev. Tenemos buenos pulmones.

No puedo desesperar, la paciencia es materia para el éxito, pero: ¿y si llegan, y si vienen ahora que he abandonado mi puesto? ¿Y si me cogen desprevenido, aquí en mi casa magullado, y pierdo todo? Reconozco que he disfrutado estos días cercanos a la muerte. He estado cerca de la Grande. Todos disimulan, eres un hombre fuerte, dicen, pero ellos lo saben y mejor que ellos lo sé yo: la Grande me estuvo acechando, me agarró por los huevos con fuerza, la vi claramente delante de mí. La hijadeputa no me dejaba moverme, me ha tenido postrado en la cama, como estuvo mi padre, inútil, y mi madre y mis hermanos. Mi mujer no, ella se acostó un día y ya no se levantó, la Grande vino a recogerla con prisas y ella no puso objeciones, mejor dicho: la Grande vino con prisas y ella estuvo aguantando y disimulando y decidió tumbarse cuando no pudo más. Calladita como una moneda se fue.

Enrique no hace más que decirme que no entiende cómo pude llegar hasta aquí solo, sin ayuda, bromea y me pregunta si no me subí al lomo de un jabalí. Yo no recuerdo cómo llegué. El dolor, la asfixia y los pinchazos me truncaron la memoria. Todo era negrura, pero he tenido compañía y cariño. No soy rencoroso con la vida y eso me hace capaz de querer a la gente, siempre fue así. Pero hay que ver las cosas como son: la vieja Elena, boca apestosa, me ha cuidado como cuidó a sus padres, como una obligación. Y la chavala, la muchacha que no es tan joven pero es la más joven de todos, me ha entregado algo de sí misma que ningún hombre sobre la tierra debería desdeñar. Se sentaba a mi lado y leía. Tiene una voz un poco ronca y a la vez virginal. Me ha cuidado como a un abuelo, no como a un padre, y esa es la parte imprescindible de todo el asunto. No había deberes en las horas que pasaba conmigo, lo sé. Elena es la roca y Nadia es el musgo.

Yo soy un hombre sin rencor por la vida y acostumbrado a esta tierra, buen conocedor de la Grande y de la Pequeña. La Grande es la víbora que crea el mundo y se lo lleva, no podemos engañarla; la Pequeña es la culebrilla que nos come por dentro. Va ocupando cada vez más sitio en el pecho y nos acostumbramos a llevarla. No hay manera de hacerla desaparecer, pero siempre hay formas de achicarla. Mi forma fue el punto de observación, la construcción del faro. Irme allí, subir esos escarpados dientes de montaña, y encontrar una planicie donde sentarme a observar. Desde ese punto, el lugar de la extrema libertad, soy capaz de ningunear a la Pequeña. Miro hacia delante y espero. Vienen el frío y los aires mojados que pudren los bronquios. No importa. Uno se hace fuerte con lo fuerte. Uno se hace libre cuando no hay más remedio. La casa, el calor de las verduras creciendo, las sábanas que nos ayudan a dormir, la electricidad iluminando nuestra vida, la comodidad de las tuberías, todo eso envilece sin que nos demos cuenta. Imagino que el hombre más envilecido de todos es aquel al que no le importan la lluvia o las sequías. Cuando la Pequeña crece tanto, llama a la Grande.

Voy a construir un faro, aunque sea mi último lance contra la Grande. Una puerta abierta desde donde puedan llegar no estos pobrecitos, sino los atrevidos, los que merecen ser bienvenidos, los que nunca pisan tierra. Un pueblo que le da la espalda al mar es un pueblo amenazado. El nuestro es un pueblo resistente, pero sin agallas. Prefiero encontrarme allí con la Grande. La Grande es un barco pirata o mucho peor: todo lo que no está lloviendo vendrá en una ola de agua preparada para ahogarnos. Si pude sacarme de un manotazo a la Grande cuando tenía los huevos entre sus quijadas, eso significa que mi cuerpo resistirá los viajes que necesite para el faro. Uno sencillo y artesanal será suficiente. En el saliente estrecho del acantilado, donde no me cuesta trabajo llegar porque he ido preparando el camino, están esperándome los materiales. Las pieles de las cabras, los palos anchos, el alambre. Me falta llevar la lámpara de gas. Estaré despierto cada noche y la encenderé cuando sea necesario y oiga el murmullo de los viajeros, la proa del barco del demonio o el rugido que destrozará mis oídos cuando todo el mar se abalance y decida envolver otra vez la Tierra entera. Solo me hace falta una lámpara.

La casa alta y rectangular del boticario tiene las puertas y las ventanas abiertas de par en par. Dentro se cuece la actividad. Nadia lleva un pañuelo verde atado a la nuca y un vestido ancho que le llega a las rodillas; en los pies, zapatillas de deporte. Ha decidido limpiar, poner orden, y para ello tiene que desordenarlo todo primero, más de lo que ya estaba. Voluntariosa y torpe, porque nunca ha sido esa su principal afición en la vida, va de un lado a otro con un trapo mojado colgado del hombro y mueve cajas y muebles de sitio. Repite la misma operación tres o cuatro veces antes de darse cuenta de que no avanza nada así, entonces resopla y mira a Martín, como para cerciorarse de que él no se percata de su error, y efectivamente él no lo hace.

Martín es más aplicado. Está subido a una silla y su misión es limpiar los armarios de la cocina, previamente vaciados de cacharros, no sabían que había tanto material dentro hasta que se han decidido a arreglarlos. Nadia observa los utensilios que Martín ha colocado en el suelo para poder fregar los muebles, muchos de ellos no sabe para qué pueden usarse, y siente la necesidad de desembarazarse de la mitad, de sacarlos fuera de la casa. Suelta la caja que lleva en los brazos y deja el paño mojado para dedicarse por entero a los cacharros de la cocina. Hay ollas de muchos tamaños, una flor de metal para cocinar al vapor, sartenes hondas con mango de madera, coladores, recipientes de latón para hervir la leche, un par de teteras rechonchas. Su cabeza empieza a funcionar de otra forma; así al menos se divierte. Selecciona unos cuantos y los lleva a la puerta de la casa, lisa sin arriates en los muros. Allí alinea los que más le gustan y los más grandes. Ellos dos no necesitan gran cosa a la hora de cocinar. Los coloca a un lado y a otro de la puerta aleatoriamente, haciendo que contrasten los tamaños. Serán macetas, va a llenarlo todo de flores. Se aleja un poco de su nueva obra y observa el resultado.

Al estar quieta fuera de la casa siente frío. A lo mejor se está acostumbrando al clima del lugar, en la ciudad jamás se le habría ocurrido bajar a la calle sin el abrigo y algo con lo que poder cubrirse la garganta y taparse la boca para no respirar aquello. Se aleja un poco más de la casa, hasta apoyar las nalgas en el capó del coche, y cae en la cuenta de que para plantar algo dentro de cada olla necesitaría agujerear la base. Son objetos antiguos, la mayoría de latón fino. No debe de ser muy difícil. Entra de nuevo en la casa y se lo dice a Martín, que sigue concentrado en abrillantar la madera de los muebles. ¿Hará falta un taladro? No hay taladro, le responde, pero a lo mejor con la punta de un destornillador es suficiente. Están muy bonitos ahí fuera, ¿quieres ver cómo han quedado? Ahora no, bufa Martín. Tiene unas gotitas de sudor en la frente, de bajar y subir de la silla y de frotar tan fuerte. No hay productos desinfectantes ni embellecedores, solo agua. Se toma la actividad de la limpieza como cualquier otra, con tesón. No hace falta que hagas tanta fuerza, dice ella. Martín no le hace caso y continúa a lo suyo. Nadia se está aburriendo. Es curioso, ha sido ella quien se ha levantado esa mañana con la firmeza de arreglarlo todo. Martín le ha preguntado mientras preparaba el desayuno si hacía falta que llegase otra mujer al pueblo para que ella sintiese la necesidad de construir su propio hogar. Es algo que en otro momento se hubiese callado, pero no se lo ha pensado dos veces y con la boca llena de pan negro, incluso escupiendo un poco de miga al hablar, ha expresado sus pensamientos mirándola a los ojos. Los ojos de Nadia por la mañana son un poco deformes. Se le hinchan los párpados y tardan un tiempo en recuperar la elegancia posterior, la pátina de lágrima que cubre sus pupilas es espesa, como si tuviera cataratas. Ella se va poniendo guapa conforme avanza el día, sin embargo Martín es al contrario, se levanta preparado para una fotografía de carné y se acuesta ojeroso y casi demacrado. Nadia no le ha respondido, ha tragado un sorbo de café hirviendo y luego ha sacado la lengua para aliviar la raspadura. Martín tiene planes para la casa desde que llegó y, a pesar del caos que han mantenido, ha ido moviendo muebles y conformando el esqueleto de lo que está siendo ese gran espacio para ellos: un todo, un salón cocina lugar de trabajo y de sexo y de meditación, todo alrededor de la chimenea. Falta el trabajo y a veces el sexo, lo que más hacen es meditar.

Como Nadia sabe que necesita la ayuda de Martín para que el ejercicio sea más llevadero, no ha peleado. Después del hiriente comentario se ha instalado entre ellos una camaradería seca basada en el odio. Ninguno hace el gesto de acercamiento que rompería el desdén solapado con el que se comunican. Quizá así trabajen mejor, cada uno a lo suyo. Pero Nadia se aburre. Y a veces Martín también se aburre. Porque llevar la llama de la ilusión siempre encendida como un trofeo olímpico es trabajoso. Poco a poco Martín ha dejado de sentirse culpable por traer a su pareja a este lugar. Ya se le pasó el miedo quebradizo que tenía al principio, el cuidado que imprimió en ir adaptándose con empeño y prudencia él solo, preparándole el terreno a ella. Martín está satisfecho en lo más adentro de sí mismo. Se siente en paz. La rueda cíclica y vertiginosa que lo convertía en un hombre inseguro en la ciudad se ha transformado en una rueda rechinante y pesada donde todo cuaja y donde por fin puede dejar de hacerse preguntas para dedicarse a los aspectos más básicos de su personalidad. Y hay algo mucho más evidente y simple que hace que Martín pueda modificar su conducta y relajarse, algo que no estaba preparado, planificado o sospechado y ahora es una constante que funciona igual que un ancla: Nadia está ahí. Cada mañana, cada tarde y cada noche está ahí. Si sale afuera volverá, si ve algo se lo contará tarde o temprano, si se mueve en la cama no es para distanciarse de él.

Al principio, al verla débil y despojada de su entorno, pudo palpar por fin su debilidad y sintió una punzada de arrepentimiento. Con el arte lejos, con sus padres lejos, con su riada de amigos y su pasado lejos, Nadia era un animalillo insulso y afiebrado. Poca cosa. Nadia ahora lo necesita sin fisuras. Que le niegue el sexo muchas tardes o que siga burlándose de la comunidad en la que viven no es importante, acaso es aburrido sin más. Por primera vez, Martín siente que Nadia es algo sin más. Esto no significa que sea menos interesante, sino que ha dejado de dolerle. Martín ha recibido una tregua, por un tiempo puede dejar de preocuparse, de buscar soluciones. El hecho de que todo esto fuera idea suya lo hace sentirse fuerte. Ha matado dos pájaros de un tiro.

Nadia se ha olvidado ya de los utensilios de cocina que serán macetas y ha construido una librería. No ha pedido la aprobación de Martín, que ahora está subido en la misma silla que antes pero fuera de su vista, limpiando los azulejos blancos del baño. Ella coloca los libros en un mueble alto que hay junto a la chimenea. No hay muchos, cincuenta. Cuando eligieron los libros que traerían, pensaron que cincuenta serían suficientes. ¿Cómo pensaron tan mal? ¿Qué iban a hacer, con tanto tiempo libre y sin wifi, sino leer? Pero está la biblioteca de Enrique, y sabe que si llega a leer todos los libros que hay allí, cuando termine podrá empezar de nuevo por el principio. Es más, quizá haya libros en otras casas. Libros. Los libros nunca fueron lo más importante, pero aquí se han convertido en un tesoro. Ahora no está aburrida, le está quedando bien la librería, resulta original. No es una estantería, es un mueble de madera oscura, alto y con muchos compartimentos, donde debería colocarse una vajilla de cerámica pintada a mano o un juego completo de té; como mucho, el vademécum.

Nadia trabaja de forma anárquica y cuando deja lista la librería se dirige al dormitorio. Hay algo depresivo allí dentro. Lo mira bien, apoyada en el quicio sin puerta. La cama es enorme, alta, y sobre ella, sábanas y mantas arrugadas. Solo hay una silla, aparte de la cama, en la habitación. La silla es bonita, tiene el respaldo ahuecado como una cuna, y está apolillada. A un lado y a otro de la cama, en el suelo, hay basura: tazas con restos de té o café, vasos de cristal con las huellas marcadas, ropa interior sucia, un flexo de aluminio cuya bombilla calienta la pantalla hasta el peligro, un plato que sirve de cenicero con varias colillas y corazones de fruta. Vivir en desorden es volver al principio. Empieza a recogerlo todo con fruición, lo lleva a la limpísima cocina, deja las cosas en la encimera. Arranca las sábanas y las mantas y las saca fuera del cuarto. Le da una patada al montón de ropa que hay en la esquina de la habitación y va empujándolo con la punta de su zapatilla de deporte azul marino hasta sacarlo fuera junto al otro globo de ropa de cama. Está tentada a desplomarse encima. No lo hace. Debe continuar.

Tiene la vejiga llena y va al cuarto de baño. Martín sigue frotando, ahora los cajones blancos de los muebles. Nadia entra sin decir palabra pero hace todo el ruido que puede, tropezándose con una riada de botecitos de cristal, se sube el vestido y se baja las bragas hasta las rodillas; sentada en el váter, acariciada por la luz, mira a Martín. Según cada movimiento del hombre, ella lo ve ridículo o atractivo. Martín lleva una camiseta gruesa de algodón de manga larga, pero la tiene enrollada hasta los codos. Sus brazos se agitan arriba y abajo y los músculos que activa en su espalda y en sus hombros son como pequeñas señales del amor.

El chorrito de orín de Nadia llama la atención de Martín, que la mira de reojo y deja de trabajar por unos segundos. Me estaba meando, dice ella. Él suelta el trapo mojado en el lavabo y se mira en el espejo, ve su rostro sudoroso, el pelo lacio demasiado largo y la barba que ya le borra la cara, y luego se gira hacia Nadia, hacia sus pies metidos hacia dentro y sus rodillas saliéndose por la piel blanca, yo también me estoy meando. El chorro de ella parece que no acaba nunca, no baja de intensidad. Pues mea en el lavabo o en la bañera. No quiero, dice Martín. Quizá ese muro de contención se esté rompiendo, porque le apetecería decirle: puedo mearte encima, o rociarte la cara, pero piensa que es demasiado pronto y además no está seguro de si de verdad sería capaz de hacerlo ahora. A veces le cuesta trabajo cambiar de rol de forma drástica. Ya he acabado, está diciendo ella cuando Martín se acerca al váter porque ya no puede más y necesita expulsar el líquido. Ella no se levanta todavía y tiene a la altura de los ojos la bragueta de su pareja, los dedos nerviosos de él que bajan la cremallera impacientes. Nadia duda si entregarse al gesto mecánico de sacar el miembro de Martín y metérselo en la boca, es la postura más cómoda de todas, sentada en el váter. Se levanta, se sube las bragas sin pararse a limpiarse las gotitas de orín y sale del cuarto de baño con prisas. El chorro de Martín es mucho más potente que el suyo y puede oírlo desde el dormitorio. Siente un poco de frustración porque sabe que relamer el sexo de él y notarlo crecer entre los dientes hasta que ya tuviera que preparar la mandíbula para que le cupiera dentro los ayudaría a los dos a continuar el día, pero decide olvidarlo.

El dormitorio está desnudo, no hay basura en el suelo ni sábanas en la cama. Aún no desaparece el halo depresivo, hace falta algo. Pronto encuentra una solución: un baúl de madera robusta que está colocado en la entrada. Va a buscarlo y lo empuja hasta al cuarto a empellones desiguales, ahora es ella la que suda por el esfuerzo. El baúl servirá de mesilla de noche a un lado de la cama, al otro pone un taburete esbelto y con la base lo suficientemente grande como para un libro, una vela y un vaso de agua. Un nuevo nervio se apodera de ella, se recuerda a sí misma preparando una exposición, organizando un espacio en blanco donde colocar un sendero de cuadros y esculturas que el público transitará con asombro o decepción, pero que no significaba nada antes de que ella lo rellenara de colores y formas. Aquí no quiere colores, solo formas. Escuetas. La blancura triste de las paredes de toda la casa le gusta. Hay algo de monasterio y de declive. La cama. Rebusca en los cajones de la cómoda del salón, donde Martín ha guardado ya toda la vestimenta, y saca unas sábanas y una manta de leopardo. Metieron esa manta en la maleta porque es un recuerdo de su madre, Nadia nunca ha abanderado el kitsch. Ahora le parece perfecta. No pondrá colcha encima, solo esa manta de leopardo y los almohadones. El dormitorio ha quedado muy bien. Se detiene a admirar su tercera obra.

Martín se ha tomado un descanso y está detrás de ella. Creo que me gustaba más antes, cuando parecía un cuarto de estudiante drogadicto, le dice, pero en su tono hay sorna y reconciliación, ¿no estás cansada?, ¿te apetece que comamos? Comer, pronuncia Nadia, cediendo, qué aventura. Sí, está bien, sorpréndeme. Ahora parecen una pareja condescendiente. El ejercicio físico y la progresiva apariencia de la casa los tranquiliza. ¿Sabes?, me gustaría oír música, a veces me harto de los pájaros y del frotamiento de los árboles, tengo memoria de… ¿Radiohead? ¡Qué antigua eres! Venga, tú eres el antiguo. Puede ser, pero, mmm, habrá que esperar un día especial para oír música. Qué contentos están de repente. Nadia se para delante de la bola gigante de ropa sucia: ¿y con esto qué coño vamos a hacer? Martín se encoge de hombros, pues lavarlo. Ya, lavarlo. Lavar bragas, calzoncillos, camisetas pequeñas, calcetines, eso es muy fácil. Pero ¿lavar sábanas a mano, mantas? ¿Estás loco? No puedo creerme que en este sitio nadie tenga una lavadora, hay frigoríficos, ¿por qué no lavadoras? Martín ordena unas verduras sobre la encimera: es que un frigorífico es imprescindible y una lavadora no. Además, no es tan grave, ¿cuánto tiempo hemos estado sin lavar nada, ni siquiera las toallas? Antes poníamos lavadoras todos los días pero eso no es necesario y tú misma te has acostumbrado al olor de las sábanas y a las manchas de las toallas y te ha dado igual. Lavar de vez en cuando cosas grandes no puede ser tan difícil. Martín, no me veo en un río apaleando trapos. Nadia, el río no lleva agua. ¡Pero puede llevarla en cualquier momento, esto es una puta locura! Yo creo que con la bañera es suficiente, ¿no crees? Lo metemos todo ahí y lo dejamos en remojo. Pero ¿tú sabes cuánto puede pesar esa manta chorreando? ¡Un quintal! ¿Cómo vamos a centrifugar? Martín se gira: venga, tía, ¿de verdad te parece eso un problema? ¿A estas alturas? Pregúntale a Enrique, o a Ivana. Nadia se ha quitado el pañuelo de la cabeza e intenta dar forma a su pelo, pegado sobre el cráneo. Sí, claro, de puta madre. Voy y le pregunto a Enrique, ahora, o mejor, a Ivana, una que acaba de llegar, que cómo lavan. Y así se darán cuenta de que hemos estado todo este tiempo sin lavar.

Martín corta la cebolla muy rápido sobre una tabla de madera y pierde la paciencia, ya le grita sin ni siquiera volverse: ¡¿tú eres imbécil?! ¿Qué coño te importa en este lugar lo que piense esta gente? ¿Qué significa para el ser humano hacer una colada? Has estado cuidando de un viejo moribundo, apestoso y desconocido y ¿ahora te preocupas de eso? ¿Has estado untada en el cataplasma de una vieja y ahora va a importarte la cuestión estética de la limpieza del hogar? Has… Martín deja el cuchillo, resopla, se da la vuelta y ve a una Nadia desafiante que otra vez imprime desprecio en sus pupilas marrones, muy brillantes. Él casi se derrumba pero baja el tono de voz y lo más sereno que puede le espeta: pensé que habías dejado toda esa mierda allí. Lo dice contenido, deseando que ella no explote. Pero ella no explota, solo le contesta: está bien, pues tú te encargas de lavar la ropa, y coge el paquete de tabaco que hay sobre la mesa y sale afuera con cara de asco, dejándolo solo con las cebollas humeantes.

Martín debería parar, seguir cocinando, es consciente del absurdo de la discusión, sabe que no hay ningún sentido en lo que argumentan o escupen, sino la guerra maniática inherente a la convivencia y a la rutina, siempre latente y dispuesta a manifestarse en cualquier momento como la representación de todas las insatisfacciones del ser emocional. Pero no puede, o no quiere. Con el cuchillo en la mano sale tras ella y la encuentra encendiendo un cigarro afuera, apoyada en el coche, con el pelo castaño revuelto sobre la frente. Se ha nublado el cielo, pero no le da tiempo a pensar ojalá llueva y así la tierra del huerto se me empape, porque en cuanto ella levanta la cara y lo mira con su expresión altiva, comienza a gritarle de nuevo: ¡¿que yo me encargue de lavar la ropa?! Pero ¿tú quién coño te has creído que eres? ¡Yo me encargo de todo! ¿No te das cuenta? Me encargo de relacionarme con los demás, de que me enseñen cómo podemos vivir aquí, me encargo de aprender a sembrar, de remover la puta tierra más de un metro hacia abajo y tener agujetas durante días, me encargo de traerte comida, de pedirla, de buscarla, de hacer intercambios, ¡me encargo de hacerte la comida!, ¡de encender la chimenea, de traer madera!, ¡me encargo incluso de intentar averiguar cuánto tiempo más nos pueden durar el agua corriente y la luz y de pensar cómo podríamos vivir sin ellas! Nadia, ¡lo estoy haciendo todo! ¡Estoy planteándome cazar conejos! ¡Matar conejos salvajes! Grita ¡matar conejos salvajes! y mueve el cuchillo arriba y abajo, aprieta el mango con fuerza, su figura, en la puerta de la casa bajo el cielo negro, se desvanece porque una niebla avanza desde las montañas, y también la figura de Nadia, fumando con los ojos encharcados apoyada en el coche, se hace más difusa y no se nota el frío que le va calando las piernas sin medias ni leotardos, apenas unos calcetines cortos de algodón bajo las zapatillas femeninas de deporte azul marino. Los gritos de Martín se renuevan uno tras otro, como una caja mágica cerrada durante mucho tiempo que ahora hace girar su bailarina con notas estridentes y muy rápidas: ¡eres una niñata estúpida y mimada! ¡Con esa actitud pasiva lo jodes todo!, me desprecias a mí pero también te estás despreciando a ti misma porque, ¿sabes una cosa?, aquí no eres ninguna artista, aquí solo importa vivir y no estoy dispuesto a que no colabores, no estoy dispuesto a aguantarte, ya está bien, viniste porque quisiste, porque te dio la gana, fue tu elección, miles de personas se han quedado allí, tu familia, tus amigos, todos están allí y tú elegiste venir conmigo así que espero que entiendas que aquí no viviremos de tus cuadros ni mucho menos, igual que allí tampoco podíamos ya vivir de tus cuadros, ni del dinero de tu padre, ni de tus contactos, aquí tienes que hacer algo porque yo necesito liberarme de una puta vez de todo.

Mira el cuchillo que tiene en la mano y se encuentra risible y flojo, el eco de sus palabras le parece una excusa, un manual falso. No es lo suficientemente televisivo. Le falta convicción. Grandeza. Hipocresía. Gritarle a la puerta de una casa que se va rodeando de niebla con un cuchillo de cortar cebolla a una mujer que fuma y a la que en realidad podría hacer daño pero no se atreve. Hasta en sus insultos es justo. Entre el bochorno de blanco en que se ha convertido el aire aparece Nadia, con la cara mojada de lágrimas o de susto, con una expresión reconcomida, su piel se ha arrugado o algo así. ¿Ha hecho efecto? ¿Puede ser? La mujer pasa por su lado para meterse dentro y cuando está junto a él, tocándolo, la punta del cuchillo rozando ese vestido ancho y moderno que se ha puesto para limpiar, le dice, sin mover la boca, con los dientes apretados: no te conozco. Y luego desaparece.

No te conozco. No te conozco. A Martín esas palabras le dan bocaditos de rata en el intestino. Van subiendo y uno de los bocados llega a la yugular. Esas palabras le contagian la rabia u otra enfermedad cerebral. Pero la verdadera llegada del veneno coincide también con el desinfle de la potencia, con la mano cansada que porta un cuchillo como si portara una soga, y con los hombros lacios del perdedor. Martín quisiera seguir, en su mente aguijoneada se alinean estas otras frases: ¿no me conoces? Qué prepotente eres. Mira bien, señorita, es al contrario: ahora me conoces. Igual que ahora te conozco yo a ti, aquí en la desnudez, aquí en la nada, en el precipicio. Cuántas capas de disfraces nos hemos quitado de encima, querida, todas. Ya no soy un pobre investigador tímido e iluso, encerrado entre las cuatro paredes de linóleo de una universidad que no me paga, desliz último de una paupérrima familia numerosa y carente por completo de glamour, ajeno a todos los vicios y desmanes de la última moda, obsesionado con salvar al mundo de la porquería y siendo salvado en realidad por ti, dama de altos vuelos, mujercita artística salvaje, la atormentada, la bien dotada para las reuniones sociales, para las reuniones en los cuartos de baño de los antros, todos inclinados encima de la cisterna llena de mocos, mi mujercita experta, puta y fina. Es ahora cuando te conozco, en la más completa inutilidad, y es ahora cuando me conoces tú a mí, ahora. Frases como estas se van alineando en el pasillo neuronal de Martín pero en vez de seguir los conductos que llevan a las cuerdas vocales recorren los de salida interna, los que se perderán por las arterias hasta llegar a los ganglios que se pegan como garrapatas a los órganos vitales, ahí quedarán en silencio hasta nueva orden de infección. Se nota cansado y cierra la puerta de la casa porque la humedad se está colando por todas partes y tiene mucho frío.

Suelta el cuchillo encima de la mesa y no sabe qué hacer primero, si encender la chimenea o seguir con la comida. En realidad querría irse al bar de Enrique, pero empieza con la chimenea. Los troncos bien ordenados formando un tipi y en el hueco piñas secas. Ya prende, cada vez más rápido. Las pupilas se le quedan pegadas a las llamas y para sacarse de encima lo reseco busca a Nadia. Ella está sobre la cama de leopardo, es un bulto, una especie de araña con ropa. Pero también es una mujer que llora. Martín cede a la rutina cuando algo se le afloja, una dejadez, la misma sensación que uno tiene en la butaca de un cine al terminar la película, ganas de quedarse ahí y que la proyecten de nuevo. Le da un poco de miedo porque aún no está seguro de que ella no se incendie de pronto y se sobreponga para lanzarle espinas de higo chumbo, pero se sienta en la cama, al lado del bulto, y le busca la cara con los ojos: encuentra un rostro aniñado y sufriente, consternado, hipando. Bueno, ya está bien. Hay que continuar. Con la mano que antes apretó el mango del cuchillo ahora recorre el cráneo de Nadia. Estira los dedos hasta cubrir su frente y sus cejas, luego baja por la mejilla y acopla su palma a los huesos marcados. Ella no reacciona al principio, pero al rato agarra la muñeca de Martín como si fuera un klínex y la aprieta contra su pecho. Él musita no llores, no llores más. Ninguno de los dos dice lo siento pero ella mueve la cabeza como renegando de sí misma o de él o de las palabras. Ya está, se están reconciliando. No es magia, tampoco están seguros de que sea amor, lo único que sienten es cansancio. Algo insoportable que te cae encima. Es un no te aguanto ni un minuto más pero a la vez podría aguantarte toda la vida. Martín se tumba junto a ella y la atrae por la espalda hacia su cuerpo, vuelve a ser un hombre fuerte que abraza a una niña que llora. Susurra en la oreja de Nadia: date una ducha, voy a hacer la comida. Ella siente el pinchazo de su barba en la cavidad del oído y con una voz quejica le contesta: a ver si te afeitas.

Como sigamos así, esto se va a convertir en una feria: Ivana de regreso, tan pronto. ¿Qué está pasando? ¡Y trae a una niña! La edad nos amilana. ¿Pura solidaridad? Tse, tse, no me engaña, no. Algo hay. Ya me lo irá contando o se lo sacaré. Pero tengo que congraciarme con este invierno: Ivana de regreso con su fuerte sudor; es un regalo. La última vez que se fue me gritó desde el coche: ¡hasta nunca! Su juego. Tarde o temprano vuelve siempre, y esta vez ha sido más temprano que tarde y tendrá sus motivos. A mí me viene bien: Ivana de vuelta, Nadia instaurando el día del libro, y Elena… Elena no. Elena está mal. Pobre, qué sola se ha quedado. ¿Qué será de ella sin el cochino? El cambio es bueno, los huevos diarios recién caídos del culo de la gallina nos vienen bien a todos, igual que alguno podría animarse otra vez a traer unas cabras, echo mucho de menos esos quesos que preparaba el cabrero. Pero ella siente la pérdida: plumas y picos no es lo mismo que su mamífero. Fui a verla, ha adecentado el corral como antiguamente.

A Nadia le presté un libro de poemas esta vez. Sí, he vuelto a leer, he recuperado algo de interés por todo lo que no es el día a día lamentable; nunca he dudado de estar vivo, pero se me han difuminado los límites de su utilidad. Rescaté, en contraposición a su poeta del útero y el adulterio (curioso que útero esté dentro de adulterio), a e. e. cummings. Encontré el libro azul, prácticamente nuevo (hubo una época en que yo no leía con las manos sino con la punta de la yema de los dedos), Buffalo Bill ha muerto. Me senté la otra noche en mi sofá y bebí demasiado, bebí hasta caerme a un lado por el mareo, inflé mi hígado, no llegué a la cama, dormité como un lagarto deshidratado hasta que se hizo de día, fue una borrachera memorable. No es lo mismo beberse media botella de ron mirando la pared que bebérsela recitando en voz alta como el sentimiento es lo primero quien presta atención a la sintaxis de las cosas nunca te besará completamente, mi lengua amoratada por el alcohol no era capaz de pronunciar correctamente El difunto Buffalo Bill montaba un semental plateado suave como el agua y partía unadostrescuatrocinco palomascomosinada pero no importa porque en algún lugar dentro de mí recordé a un joven inquieto que abanderaba algo tan estúpido como la sensibilidad y que treinta años antes no tenía dinero para beberse media botella de ron en soledad pero sí se masturbaba (hastío) tras dejarse deslumbrar por cummings o por otro en versos así de simples Huelen mal las estrellas muertas. amanecer. Leve, el poético esqueleto de una chica y sin embargo ahora lo que me duele (¿me duele? esa palabra no) es encontrarme con los ojos legañosos, achicando los párpados y separando el libro cuando me topo con y aunque sea domingo esté yo equivocado pues siempre que los hombres tienen razón no son jóvenes.

Debo de estar muy cascado para sentir pereza por los libros de filosofía, muy agarrotado para entregarme aunque sea en una noche de bilis a los simples y arrastrados conductos de la poesía como verdadero saber humano. Eso solo te pasa cuando eres muy joven y de tanto que quieres ver no eres capaz de mirar más allá de cuatro palabras juntas que hacen que te empalmes de un golpe y que tus testículos pesen como los de los toros, y si eso te pasa otra vez es que eres un perdedor que sabe que mirar más allá es absurdo y que lo único que tienes en el mundo son esas cuatro palabras sobre un papel en tus rodillas, borrosas porque ya el alcohol no te vuelve lúcido sino que te aplasta, y por supuesto hace falta mucho más que un libro para que se te ponga dura. Una mujer, por ejemplo, a veces ni eso.

Nadia es media mujer. Ivana es entera. Una y media estaría bien. Nadia no conoce a cummings, dice que ha leído poca poesía y que ahora se arrepiente porque la poesía la habría ayudado a pintar. Nadia vino en mi día de resaca. La esperé tras la barra del bar, quiero creer que como un vaquero. Me sorprendió, llevaba una falda hasta las rodillas, muy apretada en sus estrechas caderas, y unas botas negras, altas, de militar. Yo una vez tuve unas botas como esas, con las mismas hebillas; a ella le daban un aire adolescente de barrio que me distrajo. Cuando se quitó el chaquetón, la blusa blanca abotonada en la nuca que se puso la primera vez iluminó mi espesor mental. ¿Es que Nadia se arregla para venir a verme? Esta sensación me hace ser despectivo con ella. ¿No quiero darme cuenta de que he olvidado cómo se trata con mujeres? Yo ya no trato con mujeres. ¿Nadia tiene tetas, tiene coño? Ni lo sé ni me importa. Le devolví su librito blanco que he leído un par de veces y no le hice ningún comentario al respecto. ¿Podemos subir para que vea los libros de filosofía? La noche anterior bebí demasiado, dormí en el sofá, me desperté con la ropa pegada al cuerpo y maloliendo a hombre borracho: en mi casa estaba aún la botella casi vacía sobre la mesa, todo desordenado y apestoso. Hace mucho que no soy un chico solitario que lleva a chicas herméticas a su reino de basura y espera que agonicen de placer entre la porquería: antes de que una mujer suba, hay que limpiar. No podemos subir, le dije. Nadia se sintió decepcionada, quería ver los libros de filosofía, dice que quiere llevarle alguno a Martín, si estoy de acuerdo. Yo resoplo, ¿por qué no iba a estarlo? Pero mejor otro día. Ni siquiera tenía fuerzas para subir las escaleras y coger uno, El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, por ejemplo. Yo era tan joven entonces.

Saqué un poco de tocino fresco y limpio y lo partí en rodajas transparentes. Nadia hizo un gesto de asco al verlo. Ella quiere salmón ahumado por lo menos. Yo empecé a comer sin hablarle y cuando pasó un rato puso los dedos como una pinza y cogió una lasca. No tengo ganas de hablar de poesía, le dije. Yo tampoco, contestó. Mejor. Escuchaba la punta de sus botas rechinar contra la pared de la barra. ¿Qué hacemos entonces?, dijo. ¿Tenemos que hacer algo? No, claro que no, dictaminó obediente. Pero no es capaz de callarse la boca: esa mujer, Ivana, ¿trae noticias? Para las preguntas habrá que reponerse: cogí una botella especial, aguardiente. Nadia se espantó: ¿aguardiente? Bebamos como hombres, le dije. Saqué los vasos adecuados y los rellené mitad licor mitad agua, la magia del color blanco resultante hizo juego con su camisa y ella apartó los libros: ¿quieres decirme con esto que trae noticias y que vas a contármelas? Pero ¿tú no has venido a hablar de poesía? Bebí de un trago, necesitaba acabar con el dolor de cabeza, más alcohol, equilibrio. El Imperio… Nadia, hoy es un mal día. A ella le tembló el buche al tragar. Está bueno, ¿eh? Meneó la cabeza, pero bebió de nuevo. Hace mucho que no bebo por las mañanas. Con eso quiere decirme: una vez lo hice. La chispa corrosiva dio su fruto, el poético esqueleto de una chica, mira, Samarcanda, ¿se le ensucia el coño que no sé si tiene cuando la llamo así?, no me interesa el liberalismo económico radical, en realidad no me interesa este mundo desde que los Bernard Madoff se convirtieron en Robin Hood, los hijos del tiburón carnicero son simples pececillos traviesos pero han tenido la mejor escuela de depravación financiera, el fraude con nombre propio es una simple punta de iceberg. El sistema entero es un fraude, bla bla. ¿Noticias? Seré grandilocuente para saciarte: Ivana ha venido huyendo de una pandemia, ¿te interesa ese nombre común?, ¿a que es emocionante? Entonces ella: Enrique, estás hablando tonterías sin sentido. Sí, muy bien, le concedo, pues hablemos de poesía, ¿sabes quién es Helmholtz Watson?, no es un poeta, no busques en tu estantería mental. Estoy borracho otra vez. Ella fue haciéndose cada vez más chiquitita al otro lado de la barra. Basta. ¿Por qué no podía echarla de allí, si era lo que necesitaba? Que se llevase entre las piernas el libro azul de cummings con el que yo había pasado la noche y me dejase solo delirando acerca de todas esas cosas en las que una vez enterré mi cabeza y ahora son una gran montaña de excrementos. Energías imposibles de renovar. Nadia, huye de mí con todo tu frescor. Todavía tienes sed de conocimiento, déjame morir en paz.

Entonces entraron dos ángeles en el bar. A Ivana nunca la vi tan siniestra ni tan alada, su madurez venía transportada de unas campanitas invisibles que me tintinearon en los oídos, y a su lado esa niña rubia con los negros ojos redondos ensayaba la misma sonrisa que cuando la vi el primer día, falsa por completo. ¿Me salvaron o salvaron a Nadia? Fue como si un río de calma entrara por la puerta, Nadia se puso rígida y se levantó, empezó a balbucear hola, hola, yo ya me iba. ¡Cuántas mujeres juntas a mi alrededor!, dije. Ivana no venía a emborracharse, sino a hacer negocios. Víveres, lo de siempre. Las presenté: Ivana, esta es Nadia, y viceversa. Mi amiga siniestra le ofreció la mano donde sonaban las campanitas, al extender el brazo me llegó su fuerte olor, es ella, es ella, ¡ha vuelto! No soy un hombre pueril, pero estoy bebiendo demasiado, me acerco a ese meridiano donde peligro de convertirme en un niño otra vez, ¿la soledad me está afectando? El número uno es el ganador, no lo olvides nunca. Qué rápido me cansaré de Ivana cuando pasen unos meses, pero no tan rápido como ella de mí. Las palabras de las dos sonaban irritantes pero dulces: Enrique me ha hablado de vosotros. A Nadia la vi hincharse como un gallo, no sabe que Ivana no cree en los valientes. Entonces pronunció la fórmula de cortesía que no me esperaba: a Martín y a mí nos gustaría invitaros a cenar una noche, cuando mejor os venga. ¿Nadia es una persona normal? ¿Somos todos normales? Mi borrachera se fue diluyendo: muy amable por vuestra parte. Nadia me mira con descreimiento, Ivana mira a Nadia sin recelo, la venganza no existe, la pequeña Zhenia se mira los pies y posiblemente empieza a ser consciente del aburrimiento que la hará crecer. Como sigamos así, esto se va a convertir en una feria. Esperemos que los viejos aguanten lo que queda del invierno. Nadia coge los libros y se marcha sin decirme adiós. Estoy a punto de pedirle perdón por ser un grosero. Ivana suspira y se sienta en el taburete que la otra ha dejado libre, frente a mí. Su nariz cortante me apunta como una escopeta pero son sus ojos, del color de una hoja de limonero, los que me funden: estás acabado, Enrique. Zhenia sonríe sin ganas.

En el corral, un gallo flaco y soberbio se mueve con lentitud. Su cuello epiléptico busca a la gallina, desamparada y enana, de plumón claro, que está escondida dentro del nido. Elena no tiene más remedio que cuidarlos. Es más, ha de hacerlos fértiles, productivos. Los huevos pardos, calientes en sus manos, serán la razón de su día a día, y tendrá que dejar que algunos polluelos vivan y crezcan, no va a ninguna parte con una sola gallina y su macho.

Desde que murió el cerdo se ha dado cuenta de algunas cosas: el camino pedregoso que lleva donde los ganaderos ya es demasiado largo. Todo está a una distancia infinita. Tuvo que pararse varias veces, sentarse bajo un tronco a hidratar sus pulmones pinchudos. Y, además, hay poco material allá abajo. Ellos la esperaban de un momento a otro, le dijeron, tus animales son los únicos y arriba no podéis estar sin animales. Pero en realidad ya hace tiempo que viven sin ellos. El cerdo era el último de una camada estéril y sebosa, fueron cayendo uno a uno y dieron poco que comer. Le tenían guardada una sorpresa, un ternero. Elena se negó. Nadie preguntó por la sangre de su ropa. No quiero un ternero. Quiero cerdos. Pero, Elena, hemos reservado esta vaca para ti, leche, carne roja, ojos dilatados y sublimes. No, yo quiero cerdos. No podían darle cerdos, los que quedaban estaban ya cogidos. Si Elena hubiera sido una mujer social se hubiera explicado mejor, quizá hubiera aceptado un vaso de caldo hirviente o una tisana, y con el cuenco entre las manos les hubiera contado, entre lágrimas, que sin cerdos va a sentirse muy sola, más sola que nunca, que no hay ningún bicho que pueda sustituir esa pelambre dura y esos ojos de tesela donde están escondidas su raíz familiar y su tradición. El cerdo busca mis pies, me sigue, los grandes orificios de su hocico son el calor de mi corazón, hubiera dicho, hipo sí, hipo no. No quiso ni mirar al ternero de patitas finas y gran testa imbécil. Con un movimiento crudo de mandíbula, a punto de desmayarse, señaló al corral donde se agitaban los pollos, pura esquizofrenia copuladora. Dame una pareja. Y se los llevó en silencio como una maldición.

A Elena aún le duele el cuerpo de haber trajinado con el guarro muerto. No tiene ganas de ver a nadie. Nunca lo confesará, pero está agotada. Por las noches duerme. La quietud que hay ahora en su casa es similar a la que cubre a los cadáveres. Ella nunca ha dormido mucho, por las noches se siente a salvo para pensar y sin embargo ahora, que tiene la cama para ella sola, no es capaz de aguantar la vela. Trabaja en el huerto, lo salva de la escarcha, vigila que las verduras nazcan fuertes, intenta calibrar qué más le hará falta plantar y cuáles de los brotes serán inútiles para suplantarlos por otros, para que no haya malas plantas que roben la energía de la humedad y del abono. Y llega la noche y se duerme. Ni siquiera le da tiempo a remojar el plato donde ha comido bajo el chorro del grifo. Cae sobre el colchón. No lo concibe, no lo entiende. Elena nunca ha dormido más de cuatro horas, y ahora son ocho, ¿diez? Le da miedo dormir tanto. ¿Qué hace en esa placidez? Algo está pasando. No hay gorrino que chille, vuelve a criar pollos, no quiere ver a nadie. Toda su vida ha sido una alarma, así que, cuando el pueblo empezó a deshabitarse, ella no se inmutó. Lo único verdaderamente prodigioso que le ha ocurrido en toda su existencia fue aquel vientre terso y abultado que le creció una vez, como una aceituna gigante, y cuando ahora mira el pellejo de su barriga, transparente y gris, cayéndole sobre el pubis ya casi sin pelo, le parece mentira.

Recibe visitas.

Damián se acerca con lentitud hacia sus dominios. Le extraña que la vieja no aparezca, ni por su campo de frutales ni por el bar, y ayudado de un bastón llega hasta el terreno de Elena y grita su nombre si no la ve meneando la tierra. Consternada por las muchas horas de sueño, con los lacrimales inflamados, Elena asoma la cabeza por la puerta. Se ha peinado hacia atrás con agua y su cara huesuda parece la de un perro. Elenuca, ya son dos días sin verte. La vieja lo mira con unos ojos traslúcidos. Un extraño ha violado su terreno. Asiente de todos modos y sale del escondite, entornando la puerta. Qué, cómo te va con los pajarracos. Damián la ve achicada. Más enjuta todavía. Ella inicia el camino hacia la parte de atrás, donde el corral, y él la sigue. Se paran enfrente del alambre alto, la gallina y el gallo picotean el suelo andando en círculos. Son feos los animales, sueltan plumas sucias y ni siquiera brilla la cresta roja del macho. Por fin huevos frescos, Elenuca. Ella susurra una acidez de estómago, sí, por fin. Voy a traerte unas frutas de mi campo, las manzanas no están gordas pero han salido dulces. O si quieres te las llevo esta tarde a lo de Enrique, ¿no te vas a tomar el vino? Sí, llévalas allí. Damián no la cree, pero al menos se va más tranquilo. Cuando ya se aleja, la mujer, desde la puerta con los labios amoratados, le suelta, ¡refriégate menta en las encías, para que no te salgan más costras! Ha sido como un graznido. Él agita desde lejos su palo de profeta en señal de aprobación. Luego ella se mete otra vez en casa, donde la luz no entra. No se lo diría a nadie, pero está agotada.

Al día siguiente es Enrique el que se acerca por el camino con sus pesadas zancadas, lleva una bolsa de tela de las que se usan para guardar el pan llena de manzanas rosáceas, desiguales y pequeñas. No encuentra a Elena agachada en el huerto y choca sus nudillos en las contraventanas de la cocina, cerradas. Al rato sale una Elena despeinada, que ni siquiera se ha mojado la cara tras levantarse de la cama. El tufo a vejez inunda el aire que los separa, pero Enrique no arruga la nariz. Te traigo las manzanas de Damián, las dejó ayer en el bar para ti. Elena estira una garra y coge la bolsa, la deja en el interior y sale afuera. También te he traído tabaco negro, ¿quieres fumar? Del bolsillo de su pantalón vaquero saca un paquete de tabaco sin abrir. Toma, es para ti, no viniste cuando los gitanos, pero yo he cogido suficiente de todo, si quieres pásate por el bar y hacemos cambios. Ella parece animarse al ver la cajetilla azul y blanca precintada, sin sello. Rasga el plástico y el papel y con unos dedos temblorosos saca un cigarrillo gordo y limpísimo, muerde la boquilla y la chupa a un lado y a otro de su boca delgada y oscura. Van hacia la parte de atrás, donde el matadero, y se sientan juntos, a una distancia prudente, en un poyete. El cielo está negro, pero no llueve. Poca agua este año, ¿eh, Elena? Ella sorbe el humo hasta los tuétanos y reprime una tos, solo en torrente o granizo, murmura. Sí, mala cosa, contesta Enrique. Miran el horizonte y escuchan los cacareos violentos de los plumíferos. No dicen nada más. Luego Enrique se revuelve un poco en el asiento de piedra y yeso y propone, por qué no me invitas a una infusión, me duele la cabeza. Ella obedece y desaparece de su lado, dando la vuelta a la casa, arrastra un poco una pierna al andar. Al rato llega con una taza que humea. Perejil y eucalipto, ¿no? A Enrique le gustaría decirle, mientras bebe, que tiene que salir de ahí, acercarse a su bar por las tardes, caminar, que si está comiendo bien, que la ve más delgada. Como no se atreve con todo eso, le habla un poco de sí mismo, de forma superficial, igual que si no hablara, y luego se va.

La tercera visita es diferente. Ivana le trae unos regalos envueltos en papel de estraza. Ha llegado alegre hasta la puerta. Como la encuentra cerrada y sabe que es demasiado tarde para que ningún viejo esté dormido, la aporrea. Elena tiene los ojos sellados. Manotea a su lado el frío colchón y no está el bulto gigante del cerdo. En el umbral, alguien llama: ¿Elena, estás bien? Olvidó anoche cerrar. No hay cerdo, no hay cerrojo. Poco a poco consigue escapar de la telaraña que la agarra y baja los pies a las baldosas, la habitación se tambalea. Se asoma al salón, su pelo es una maraña. Recortadas por la luz de la calle hay dos figuras, una de ellas, la más alta, extiende los brazos hacia la vieja: ¡Elena, cuánto tiempo sin verte! Ella estruja los labios: salid, salid, salid. Y las figuras salen, la más pequeña corre hacia la tierra seca de afuera con unos zapatos de suela de goma que no hacen ruido. Mientras se moja la cara con el agua helada del grifo de la cocina, ordena su cabeza y encuentra lo necesario: es Ivana, la puta. Sale a buscarlas. Afuera, la figura pequeña, una niña con la cabeza amarillo ceniza y los ojos abotonados, aprisiona una cría de gato siamés entre los brazos e investiga los alrededores: la cochinera, el corral, el vacío. Ivana se acerca y, mientras parlotea, incluso le pone una mano sobre el hombro, antes de darle el paquete envuelto en papel de estraza. ¿Es tuya?, dice la vieja dirigiendo su barbilla por primera y última vez hacia la niña. Ivana arquea las cejas, finas como pintadas a lápiz. Claro que no, tiene nueve años, no hace tanto que me fui. El tiempo pasa lento aquí, ¿eh? No parece que la niña tenga nueve años sino menos, pero en realidad Elena nunca podría adivinar la edad de nada que no tuviera pezuñas y rabo. Se marchan rápido, menos mal. Elena se queda sola con el papel de estraza y lo abre: todavía no distingue bien los contornos de los objetos pequeños y no sabe que lo que hay dentro son cuatro piezas de jabón aromático y bolsas de té chino. Lo deja todo sobre la polvorienta mesa del salón y en contra de su voluntad vuelve a la cama. Fuera, los pollos picotean rabiosos el suelo del corral sin encontrar nada que llevarse al buche.

Maruja, no tengo miedo. No hagas caso de lo que te dije la otra tarde, no estoy a punto de reunirme contigo. Nada más faltaría que tú te preocuparas ahora por mí, con lo a gusto que tienes que estar ahí abajo, porque ahí tienes que estar a tus anchas lejos de las avispas y de todo lo demás, descansadita. Solo hay que ver cómo está de hermosa la lavanda que te crece encima. Y no son avispas, son abejas redonditas y buenas las que vienen a buscar el polen. Por mí no te preocupes. Fue un momento de debilidad. No quiero que sufras, tú ya estás en el reino de los que no sufren. Fue un achaque malo el que me dio, pero cada vez me siento más fuerte. Me preocupan otras cosas, Maruja. Vine a verte la otra tarde muy precipitadamente porque te había visto en un sueño, eras un flamenco que volaba encima de nuestra casa. Tenías cuerpo de flamenco pero con tu propia cabeza. Busqué el significado de ese sueño y acabé pensando que era una señal que me enviabas. Pero cada vez estoy más convencido de que el significado de eso no era mi propia muerte sino lo otro. Tú desde ahí dentro lo verás mejor que yo, tienes el don de las raíces y de los gusanos, sabrás lo que está pasando. Si vieras cómo está el campo te echarías las manos a la cabeza. Muchos árboles están dando frutos, los de siempre. Pero hay cosas raras: uno, no te voy a decir cuál, ha muerto, está seco, es una zarpa plateada. Otros están soltando fruta fuera de estación, y los más débiles, los que ya tendrían que estar despuntando, lo intentan pero no son capaces. Me ocupo de regarlos, no puedo esperar al cielo, pero no arrancan. Por lo demás, todo sigue igual, más o menos.

Ha llegado la morena, ¿te acuerdas de ella? Otra vez está con nosotros, y trae a una niña. A veces no puedo evitar tener un poco de esperanza: hay una niña en el pueblo y hay dos jóvenes que podrían tener niños. ¿Entiendes lo que quiero decir? Suponiendo que resistan. Pero de todos modos no quiero engañarme. Yo lo veo negro. Me llevaré un ramillete de esta lavanda que te crece encima. Lo pondré en un jarrón sobre la mesa. Esto no te lo esperabas, ¿eh? Flores en casa. El invierno no puede durar para siempre, y en cuanto se detenga volveré a la carga, las montañas me están esperando. He sacado de los altillos las cartas de navegación. Ya lo tengo todo planeado. El invierno no puede durar para siempre, ¿verdad que no, Maruja?

Es un día especial. La chimenea ha estado encendida desde por la mañana, y ahora la casa guarda el calor del fuego. Todo está preparado. En la cocina huele a algo más que a alimento: en una olla reposa un guiso de ternera tierna cortada en tacos con una salsa espesa de vino y ciruelas que ha estado cociéndose durante toda la tarde. Sobre la mesa del salón están las bandejas de las ensaladas y un plato grande con queso laminado y dados de pera dulce. Nadia habría preferido uvas o higos, pero no hay. Está satisfecha del resultado. Ha sido su primer día de cocina, intenso, aromático, lento. Esta vez no han discutido.

Martín ha estado todo el día fuera, ha ido al pueblo a por cosas que le faltaban y ha trabajado en la huerta hasta que se ha terminado la luz. Por momentos ambos sienten algo parecido a la normalidad. La mesa puesta, el vino en el frigorífico, Martín descansando en el sillón junto a la ventana con los ojos puestos en la máquina de escribir que ha colocado, sobre una silla, cerca de él. Nadia está inquieta, se fija en los detalles. Es como cuando preparaba las exposiciones. Un águila sigilosa controlando hasta la más insignificante cola de lagartija.

Parecemos un matrimonio viejo, dice Martín, uno de esos matrimonios elegantes de Centroeuropa, te falta el collar de perlas sobre el jersey de cachemira y que me tengas más asco del que me tienes, mírame, soy un abogado con achaques a punto de escribir mis últimas voluntades, no, mejor, escribo mis últimas voluntades cada día, anda, por qué no abres ya una botella de vino y me sirves una copa antes de que lleguen los invitados. Nadia lo mira de reojo y sonríe a la vez que enciende unas velas diseminadas por las esquinas, no hay copas, ya lo sabes, solo vasos. Bueno, pues un vaso, pero esto rompe todo el glamour. Lo sé, y lo mejor que puedes hacer es levantarte y servirte tú mismo, yo tengo que arreglarme.

Arreglarme, ha dicho Nadia. Esta es la parte mejor, la más significativa de que algo está a punto de ocurrir. Invitados. Palabra nueva, a estrenar. Nadia se arregla. Cuando va a sus citas con los libros, se viste raro, pero no se arregla. A Martín siempre le ha parecido curioso el término que usan las mujeres: sinónimo de cubrir el estropicio. Él siempre dice ducharse, vestirse, poco más.

Es raro verlos a todos sentados a la misma mesa, masticando. Hablan. Con cordialidad, con camaradería, no son unos salvajes. Durante la cena hablan de poca cosa, más bien se observan. Nadia está bonita, parece mayor y a la vez le chispean los ojos como si empezara a ser joven ahora mismo. Martín se ha afeitado y así se ve que los huesos de su mandíbula son fieros, de delineante con buen pulso. Ambos pueden mirar con avaricia a la nueva mujer, Ivana. Es mayor que ellos pero más joven que Enrique. Al contrario que Nadia, tiene los rasgos muy definidos: ojos herbáceos bajo unas pestañas tupidas, la nariz un poco torcida, boca gigante sin perfilar, la carne de los labios perdiéndose en la piel. Es llamativa; sería fea si no irradiara esa confianza en sí misma. El pelo grueso, largo y negro, salpicado de vetas grises en algunos puntos de la raíz, se desliza desde su raya en medio hasta el bulto de sus pechos. Lleva un vestido verde de falso terciopelo que sería catalogado como horrible en el entorno de Nadia pero que a Ivana le sienta bien. Podría ser una vidente, una hippie o la primera gótica. Enrique, a su lado, hoy está atractivo: el pelo gris atado a la nuca y sus dientes de animal gigante titilan cuando se introduce en la boca los trozos de ternera deshilachada. En una esquina de la mesa, callada como una espía, está sentada Zhenia. Tritura con sus dientecitos las hojas de lechuga embadurnadas en aceite y se entretiene con los dados de pera en el plato. Mira fijamente a Martín. Mira fijamente a Nadia. Vuelve a mirar fijamente a Martín. A ella casi nadie la mira. Todos comen, alaban la comida, se sirven vino, se remueven en sus asientos, se observan los unos a los otros como rapaces. Son seres sociales. Evitan las preguntas incómodas, hasta que llega el momento de la verdad.

Enrique ha traído una botella de ron picante con sabor a canela.

Alguien ha recogido los platos de la mesa y los ha llevado a la encimera de la cocina, alumbrada por una bombilla. Todos están más relajados, apoyados en los respaldos de las sillas. Los cigarrillos humean. Ivana no fuma, pero la oscuridad de sus dientes delata que una vez fumó. Zhenia hunde una cuchara en un cuenco de natillas pastosas.

Con su mano estratosférica, Enrique sirve una ronda de cuatro vasos de ron.

Martín pregunta, ¿os habéis dado cuenta de que todas tenéis nombres extranjeros? Eslavos, hebreos. Zhenia levanta los ojos, ha dicho extranjeros. Traga un grumo de natilla que se calienta en su boca y dice, Rusia es un país muy grande. Tiene una vocecilla afilada y pronuncia perfectamente cada sílaba, solo hay un borde en las consonantes que cabecea, seco. Nadia reprime las ganas de abrazarla, de que la naricilla roce la lana negra de su jersey. Todos la tratan como si fuera una pequeña mujer.

Martín continúa: tu nombre traducido es Eugenia, ¿lo sabías? La niña vuelca los ojos en el cuenco de natillas y contesta, me han dicho que Eugenia es un nombre de vieja, Zhenia no. Hay un silencio que rompe Ivana: a mí no me bautizaron como Ivana, sino como Rosario. Zhenia otra vez alza las cejas: ha dicho bautizar y rosario. Ivana sigue, tuve una época comunista y ahí me cambié el nombre. Se oyen risas ahogadas.

Enrique sirve una ronda más. Enciende otro cigarro, traga largo el humo.

Afuera hay viento.

Nadia también prende un cigarro y agarrando su vaso se acerca a la mesa como si preparase una confidencia. Le gustaría preguntar tantas cosas. Entre Enrique e Ivana hay una camaradería llena de signos que no sabe descifrar. La niña no es obviamente hija de ninguno de los dos, aunque quién sabe. No puede evitarlo, los imagina echando un polvo, pero a la vez ve una hartura en el trato, más de hermanos que de amantes. Nadia va a decir algo y no sabe qué. Le resulta difícil hablar cuando no importan las profesiones, la actualidad, lo superficialmente íntimo. Preguntaría tantas cosas. A Ivana: ¿quién es esta niña agujita, quién eres tú? A Enrique: ¿te la has follado?, ¿cuántas veces? A la niña: ¿dónde están tus padres, por qué no lloras, no te damos miedo? Y solo dice, después de darle una calada a su cigarrillo: yo antes estaba obsesionada con el cáncer. Es ridículo, no sé qué ha cambiado. Hace unos meses me daba pánico fumar, beber, me lavaba las manos constantemente y no comía carne. Llevaba así un tiempo. Hubiera dejado de respirar si hubiese podido. El cáncer flotaba a mi alrededor. Estaba en los alimentos envasados y en los frescos, en las antenas de repetición de señales, en el tofu, en las botellas de agua mineralizada que rezuman partículas destructivas de sus plásticos quemados. Sé que había otros grandes problemas, pero el mío era ese: no era capaz de salir a la calle si no me embadurnaba de crema protectora factor extremo. Este es el mismo cielo, pero ya no me da miedo el cáncer. Fumo, bebo, no protejo mi piel, como carne chamuscada, tocino crudo. Es como si mi existencia se hubiese parado. Zhenia apunta: cáncer.

A lo mejor Nadia está exagerando para romper el caparazón de los demás. Martín sabe que es cierta esa manía hipocondríaca y le dice: es que no has renacido todavía, por eso asumes tu nueva vida como si la existencia se hubiera parado. ¿No crees que este lugar te ha aliviado de la paranoia? Para mí eso es suficiente. Mi paranoia no era el cáncer. Era la imposibilidad de combatirlo, la imposibilidad de avanzar; por eso prefería retroceder. Enrique contesta con sorna: así que esto es retroceder. Ivana los observa, los sorbos que traga deben de perderse en su acogedora boca túnel, curar una llaga de la lengua. Se burla de ellos en silencio y mira a Enrique como diciendo qué te creías, que eran distintos. Martín se ha encendido y se acerca también a la mesa, cada vez forman un corro más cerrado del que Zhenia está excluida y a salvo con sus ojos de pájaro. Sí, joder, claro que es retroceder. La mecha está perdida en esta civilización de bellos durmientes. Aquellos movimientos que parecían algo renovador… no sirvieron. No hay violencia con ánimo de lucha, sino con ánimo de violencia, y los disturbios políticos, sociales, fueron ferias del pasado. En algunos países, por ejemplo los árabes, las revueltas pudieron llamarse revoluciones; no les fue difícil pasar de una guerra a otra. Pero en Occidente, toda esa gente en la calle, esa organización pacifista con sus pequeñas travesuras de quemar algún contenedor y provocar a los antidisturbios, que se lanzaban como perros para otorgar un poco de efectismo a tanto romanticismo masificado…, nada caló, nada traspasó. Hablamos de progreso. Un progreso que se lo ha comido todo, buuum. Mi cabeza estaba llena de cifras. Investigábamos para nada, en la sombra, nuestros artículos salían en revistas especializadas que nadie leía porque estaban ocupados en darse patadas en el culo y estar a la última en las necesidades irreales de un sistema autodestructivo. El fantasma de Malthus planeaba hacia nosotros, hacíamos cuentas y aquello no se sostenía de ninguna forma. Crear demanda y destruir la posible oferta. Malthus lo vio claro: la población humana crece en progresión geométrica y la agrícola en progresión aritmética. El consumo de cereales, por ejemplo: destinado a la producción de biocombustibles y a la alimentación de ganado, ganado entendido como bolsas de carne hormonada nacida para engordar.

Ay, cállate, Martín. Es Nadia quien habla. Suaviza: por favor. De pronto se ha visto en la ciudad otra vez, con el martillo del hombre rompiéndole el cerebro, con el larguísimo, infinito discurso del hombre a su lado en la cama, a su lado en la cocina, a su lado en los pasillos mientras ella se escondía en el baño, hundiéndose los dedos en las tetas, calibrando el tamaño de los ganglios que quizá fueran quistes o tumores, buscando manchas bajo sus axilas y estudiando el color de su caca floja en el váter antes de tirar de la cisterna. Y Martín al otro lado de la puerta, taladrando la esperanza. Y lo demás. Las palabras de Martín como esos perros callejeros o como las restricciones de agua, de luz, de felicidad.

Martín se calla, pero sus ojos siguen perdidos en los ojos rancios de Ivana, que lo juzga de una manera incomprensible. Lo anima en silencio a hablar hasta el desastre, hasta que tenga que comerse sus palabras, pero Martín se calla del todo, bebe, se levanta para vaciar el plato hondo que les sirve de cenicero.

Enrique lo busca, diplomático, tienes razón. Y en la concisión de su frase también hay una exhortación.

A Zhenia se le cierran los párpados, pero sigue recta en la silla.

Tengo un minino que se llama Lev. Ivana sonríe, a veces se le olvida que hay una niña bajo su custodia. ¿Un gato? Nadia y Martín cruzan sus ojos un momento. Martín memoriza para luego anotarlo en su libreta: gato. ¿Por qué no lo has traído? Porque a los gatos no se les pasea de un lado a otro. Enrique anuncia que va a ir al baño. Hay un movimiento de sillas, Ivana también se levanta. Su figura resulta electrizante a la luz de las velas, tiene las caderas anchas, sus huesos deben de estar hundidos en la carne. Bajo el vestido el vientre aparece plano como un tambor, en él seguro cabe más de una cabeza acostada, con el hombro y la clavícula encajados en la depresión de sus muslos blancos con hoyitos de celulitis. Se acerca a la niña, adelanta el brazo lleno de pulseras pero no llega a acariciarle la cabeza, se limita a posar la mano en el respaldo de la silla. ¿Tienes sueño, Zhenia? No. ¿Quieres que nos vayamos a casa? No. Zhenia mira fijamente a Martín. Luego mira fijamente a Nadia, incómoda dentro del jersey negro. Mira fijamente a Martín, que le devuelve los ojos inexpresivos. Zhenia apunta: Martín, Martín, nombre de campana, y luego le contesta a la mujer: si tú quieres irte, nos vamos. En ese momento Enrique sale del baño y suelta una carcajada: Ivana, qué buena compañía te has agenciado, su voz suena como el hacha de un leñador cortando el tronco más grande del bosque.

Siguen bebiendo, la noche se hace empalagosa.

Nadia contiene su borrachera como un trofeo. Enrique le pregunta por cummings, pero ella no lo ha leído aún, algún poema suelto nada más. Ambos le cuentan a Ivana el método de préstamo que han establecido. En realidad Nadia preferiría que no lo supiera. ¿Y si quiere unirse a ellos? Enrique desvela: los libros de mujeres poetas que hay en mi casa son de Ivana. La sospecha late como un renacuajo dentro de Nadia: ¿antes vivíais juntos? Ahora es Ivana quien se carcajea: claro que no, le regalé los libros porque no los quiero, hace mucho que no leo, la poesía fue una debilidad de juventud, además nunca entendí nada. Se dirige a Enrique con reprobación, sus codos chocan: pensé que para ti también lo era, qué sorpresa, has vuelto a las andadas. El hombre mantiene la calma y mirando a Nadia a los ojos pronuncia: entretenerse siempre es una salida. ¿Una salida hacia dónde?, continúa Ivana. Pero es Martín el que habla: yo también he dejado de leer.

Zhenia tiene los ojos cerrados. Ivana la coge en brazos como puede y la recuesta en el sillón que hay junto a la ventana, cerca de la máquina de escribir. Con sus extremidades avícolas en una postura antinatural y la cara sin expresión, respirando profundo, parece una enferma.

Nadia piensa o emborrona, el alcohol nube de densidad: es un juego macabro guardar las apariencias. Podrían follar todos contra todos aunque no se gusten. Qué más da.

Bulbo número uno, esperar. Bulbo número dos, veo una cabecita verde que aparece. Bulbo número tres, estéril. Semilla número uno, paciencia. Con las semillas, así hasta cincuenta. Tubérculo número uno, sin preocupación. Terreno bien aireado y mullido, se espera emergencia rápida y desarrollo radicular, ya puedo verlo. Sí al fósforo, sí al potasio, nada de boro, o solo un poco. Tubérculos: confiar en el estiércol. Tubérculos: por favor que no hiele. Si hiela: por favor que rebroten. Esta es mi vida. Miro el suelo como si pudiera atravesarlo con los ojos, calcular la concentración de humedad, comprobar que no haya ningún obstáculo que entorpezca las raíces. Miro al suelo como si pudiera obtener en un simple vistazo la medida justa de salinidad. Todavía no miro al cielo. No creo en los milagros. Yo me ocupo de regar. Es un trabajo arduo. Esta es mi vida. He extralimitado el cerco de mis preocupaciones, ya solo me importan unos cuantos (¡suficientes!) metros cuadrados. Yo soy el suelo arado. Yo soy el surco madre. El vigilante.

Lo demás. ¿Qué queda? Amigos, mujeres. El huerto me ocupa todo el día, no tengo tiempo para distracciones. Amigos, uno que no lo es. Un solo hombre, Enrique el filósofo se hace llamar, Enrique el tabernero lo llamo yo, Enrique el de los libros lo llama Nadia. Absurdos los apelativos, no hay ningún otro Enrique. La confianza se ha convertido en algo menos minucioso. Un amigo, un hombre, es bastante. Damián es demasiado viejo para mí. Mujeres. Tengo tres. Una es mía, la mujer que traje, la artista revelación. Nunca la consideré de mi propiedad, pero ahora también el amor es menos minucioso. Nadia es cuchitril, el sitio donde me meto algunas tardes negras en que la huerta no me reclama. Entro en la casa y voy directo al baño, confiando en que el agua salga caliente, y sale. Froto mi piel de agricultor sin conocimientos, intuitivo, experimental, y me hago rojeces en el pecho y en las ingles por la esponja dura. Salgo suave como un niño y ella está sentada en mi sillón, junto a la máquina de escribir, leyendo o fingiendo que lee. Fácil. Le pregunto si quiere desnudarse y a veces quiere, últimamente quiere casi todas las veces. Pero está perezosa y tengo que ser yo quien la desprenda de la ropa fea que se pone para estar en casa, le quito el libro de las manos, paso un dedo lleno de saliva por sus labios para eliminar los rastros pegajosos de esa mermelada de pera que le ha dado por cocinar, tenemos muchos tarros de mermelada de pera en la alacena, demasiados, confitura insípida porque le haría falta mucho más azúcar. Ella por las tardes hunde los dedos en los tarros, siempre hay varios abiertos, y se la come así, sin pan, sin nada, traga la mermelada insípida de pera mientras lee, mancha las páginas de los libros de esa cosa gelatinosa y verduzca, nada le atañe. Con el mismo dedo con que limpio sus labios rozo sus pezones, los aplasto, están más grandes ahora, dan ganas de comérselos o de arrancarlos, pero yo voy al grano. Si veo que aguanta el frío la alejo de la chimenea y la tumbo en la cama, sobre la manta de leopardo ella se retuerce y mantiene los ojos abiertos hasta que la penetro de una sola vez, sin comprobar el nivel de lubricación, soy un agricultor inexperto, a veces me cuesta entrar en su vagina, pero pronto aquello se adormece y se ensancha, Nadia tapa su cara con la almohada y no hace ruido, yo me muevo, adelante y atrás, arrítmicamente, hasta que se encoge y se contrae y se queda quieta, con las manos crispadas sobre la almohada, aunque no la veo sé que tiene la boca abierta y que su lengua se ha quedado seca y pegada a la funda, entonces aplico velocidad a mi pelvis y escucho con placer el sonido barato de los dos cuerpos, la facilidad de introducción, los huesos como meta, ella sigue con la cara tapada y me gusta verla así, sin saber quién es pero sabiendo que solo puede ser ella, exhausta recibe mi semen, me corro tan adentro como puedo, ni siquiera la he besado, ella tampoco me ha besado a mí, pero me acaricia el pelo y sé que me quiere. Creo que empieza a quererme con sencillez, con la simpleza que necesito. Gracias a eso tan lineal que me ofrece su cuerpo siento que no me importa nada de lo que ella haga, mientras no enferme o no huya, y existe la posibilidad, concentrado observo el bulbo número dos, cabecita verde, semilla cuarenta y siete, tubérculo zanahoria, hay esperanza, de que tampoco eso me importara, pero no puedo jurarlo, es una ilusión, en absoluto una certeza, como mucho una locura de agricultor novato.

Pero no está solamente ella. Hay una niña rubia que me mira. Zhenia, la joven Eugenia, aún un palito sin edad, no es capaz de decirme nada pero yo sé que la hipnotizo. Su presencia es amable, y no es extraño que me haga sentir bien, porque cuando me observa sé que ya soy un hombre. Alguien que puede protegerla, engañarla y hacerla sufrir. Nunca haré ninguna de estas tres cosas. Lo de Ivana es distinto. Amplía mi campo de batalla. No soy un guerrero ni tengo para tanto, pero algo endurece mis raíces, una sensación de libertad. Ya no es Nadia quien me hace sentir pequeño, ahora es Ivana. Todavía tengo mucho que aprender. No he erradicado todos mis miedos, ni siquiera soy capaz de valorar las nuevas posibilidades de la vida. La vida en el campo, me repito. Ivana me reta. Pero ¿a qué?

Otra feminidad más, la máquina de escribir. Mi teclear es un escándalo. Apunto la enumeración en el bloc, las claves secretas del proceso de estudio. Por la noche, Nadia se ocupa de la cena. Cocina cosas raras con los pocos ingredientes que hay, lo hace como un juego, no como una obligación, ella es ahora la boticaria de los fuegos y las cucharas de madera, supongo que se cansará. Yo enciendo una vela gruesa junto al sillón y acerco la mesa pequeña de la máquina de escribir. Introduzco el papel (tengo que tener cuidado de no gastarlo tontamente), chasqueo los dedos, miro mi libreta con la lista de palabras y tecleo: mujeres. El plural es magnífico.

La casa está llena de humo. Cuando Ivana abre las ventanas, el humo consigue escapar. La chimenea de hierro forjado, con puertas de goznes retorcidos y colocada en una esquina del salón, tiene el tiro obstruido. Ivana no sabe qué hacer, separa los troncos para que la llama se apague, intenta cerrar las puertecitas pero estas no se mueven, tose cuando la bocanada le entra por la nariz, chatarra maldita. Zhenia aparece con un vaso lleno de agua, viste un pijama azul celeste que le viene grande, sus pies descalzos asoman los dedos por el borde del algodón. Podemos echar esto para que se apague el fuego, dice. La mujer está arrodillada en el suelo, asfixiada. En las mejillas planas de Ivana hay parches rojos como de fruta demasiado madura. ¡No!, nunca eches agua al fuego, el humo se vuelve espeso y da fatiga, deja ese vaso en la cocina, lo que tengo que hacer es deshollinar esta porquería de chimenea; Zhenia no hace caso y se queda allí con el vaso entre las manos. Si hay un incendio hay que echar agua, afirma tras cavilar unos segundos. La mujer forcejea con las puertas de hierro, intenta cerrarlas, cada vez están más calientes y se daña los dedos. Sus pulseras hacen una música impaciente. Esto no es un incendio, esto es una puta chimenea, ¿no hay chimeneas en tu país?, ¿nunca has visto ninguna? La niña no responde pero parece pensar, en mi país lo que no hay son chimeneas atascadas. El gato huye de la habitación cuando los troncos que Ivana ha separado hacen ruido, uno prende con energía y la llama crece. La mujer da un grito desesperado, se acerca al pijama azul celeste y le arrebata el vaso de las manos para volcarlo con decisión sobre los troncos. Chisporroteo final, redoble de crujidos, lengua de humo pegajoso y blanco y fin del fuego. Zhenia se da la vuelta escondiendo una expresión de triunfo y regresa a su cuarto. Ivana queda en mitad del salón, respirando con hosquedad.

Al rato, cuando la casa ya se ha vaciado de humo, anuncia a la niña que va a salir a buscar ayuda para limpiar el conducto. Se lo dice desde la puerta, y cierra. Está enfadada. Zhenia, sentada sobre el diván, con las piernas cruzadas, se calienta los dedos de los pies con ayuda del cuerpecito del gato, la media sonrisa de ganadora no la ha abandonado, adiós, adiós, que tengas suerte, susurra con hiriente vocecilla. Las uñas del gato se enganchan en el algodón azul. De pronto Zhenia arruga la nariz y la boca, hay una sombra: el pijama apesta a leño chamuscado, se acuerda del camino y de sus padres sentados alrededor de una hoguera, con los rostros envilecidos. Salta del diván, tirando el gato al suelo, y en un par de contorsiones se desembaraza del pijama celeste, lo deja hecho una bola en el suelo, su cuerpecillo desnudo siente el frío que encharca la casa, la mañana se levantó fría, con el cielo como una lija, por eso decidió Ivana poner la chimenea. Zhenia está temblando y piensa que también sus braguitas de elástico flojo olerán a ceniza, se las quita, completamente desnuda se mete bajo las mantas del diván, tapándose incluso la cabeza. Espera.

Por lo menos un par de horas tarda Ivana en regresar. Ya no está enfadada, sino contenta, las pulseras de sus muñecas cantan alegremente cuando abre. Pasa como una flecha al cuarto de baño, el punto más congelado de la casa. Ras, ras, se oyen sus ropas bajando y luego el chapoteo de las manos volcando el agua hacia la pelvis, quizá un poco de pringue. Tararea algo mientras elimina los residuos. Jolgorio. ¿No se hiela? ¿No se le corta la respiración por el contraste de temperaturas? Su cabeza de pelo negro veteado se asoma a la habitación de la niña. No hay niña, solo un bultito bajo las mantas, la luz del mediodía entra por la ventana, la mujer se acerca y le habla sin destaparla. ¡No te hundas en las tinieblas, sal de ahí!, ¿tienes frío?, y se va, ahora hacia la cocina. Zhenia saca la nariz para olisquear. El aire le sigue pareciendo nieve y durante las horas que ha estado escondida bajo las mantas no ha ocurrido nada extraordinario, la pequeña casa sigue siendo la pequeña casa, la ventana, el gato acurrucado sobre el pijama azul en el suelo; sus oraciones no han surtido efecto. En el ambiente flota el sudor de Ivana, acerbo y mareante. La mujer tiene un olor fuerte, único, y Zhenia es escrupulosa. Asco. El flaco cuerpo desnudo se enerva, calienta sus manos aplastándolas entre las ingles.

Comen juntas en la mesa redonda del salón. Ivana se ha esmerado, ha puesto un mantel de tela estampado con ramilletes de uvas verdes y ha encendido varias velas para aliviar la sensación de helor. En el cuenco de arroz blanco hay unos trozos de zanahoria y tiras de col completamente insípidos. El color de los ojos de Ivana es intenso mientras mastica. Esta tarde vienen a arreglarnos el tiro de la chimenea, dormiremos más calentitas. Zhenia apunta: calentitas. Oye, ¿qué has estado haciendo todo este tiempo? ¿Has estado tumbada en la cama dos horas? La niña tira al suelo un pedazo de zanahoria blando para que el gato se lo coma. He rezado. Ivana guarda silencio, luego pregunta: ¿has rezado dos horas seguidas? Otro trozo naranja cae al suelo, el gato traga sin masticar. Es que no vale con rezar un par de minutos, eso lo hacen los infieles. La mujer se levanta y recoge su plato y su vaso para llevarlos a la cocina. Desde allí grita: ¿y rezar durante dos horas sirve para algo? Zhenia deja de comer, suelta el tenedor. Luego lo agarra de nuevo y lo pone en posición perpendicular contra el cristal, sabe que si lo frota conseguirá que el gato huya a causa del chirrido. No lo hace. La mujer regresa y trae los ojos verdes muy abiertos, apoya las manos en la mesa y las pulseras quedan encajadas unas sobre otras tapando sus muñecas redondas. Mira hacia la cabecita rubia que por supuesto no le devuelve la mirada: no puedes estar tan desocupada, hay que hacer algo contigo. Buscaré alguien que te dé clases, ya verás, va a ser divertido. Zhenia apunta: brazalete. Luego: Martín. Después: pringue. Levanta la cara y le dice: a lo mejor hay un nido dentro del tubo de la chimenea.

Algo ha pasado. Al norte, la dentada silueta de las montañas está limpia, aliviada de bruma, las fauces del horizonte se distinguen en su amenaza. El bosque tupido que va lamiendo la ladera rocosa hasta el pueblo es un laberinto, con los colores agudos del verde y el marrón enredados, muy quieto. A un lado y a otro, y hacia el sur, la pradera desigual, lanzada de surcos, el antiguo cauce del río, los caminos, cubiertos ahora de matorrales espinosos y de abultamientos florales que disimulan la tierra polvorienta. El puentecito de piedra parece levantarse sobre un murmullo, como si un brote le existiera debajo de repente. Algo ocurre. El aire no corta, está lento. ¿Hay parejas de águilas bajando de las alturas? ¿Hacen círculos? Y esa bandada de pájaros ¿adónde se dirige? Pequeños, negros y rápidos como balas: huyen o acaban de llegar. A lo mejor es que empieza el calor.

De la casa esquinera de dos plantas entra y sale gente. Afuera, sobre la arena del suelo, hay una mesa larga con bancos, llena de platos, vasos, bandejas con comida. Las seis figuras están desperdigadas alrededor, unos sentados, otros de pie. Atado al tronco de un árbol por un extremo, y por el otro a una de las rejas de la ventana, hay un cordel adornado con farolillos de papel de colores desvaídos, deformes, que han estado guardados mucho tiempo; es el símbolo de la celebración. El ambiente no es natural. Algunas figuras están muy rígidas, como maniquíes dispuestos en un escenario frágil. Un golpe de viento acabaría con ellos, pero nada se mueve en el aire más que los pájaros, que en su excursión pendular observan las bandejas, especialmente la cesta llena de pan en rodajas expuesta en el centro de la mesa. A la altura del suelo, matices y moscas.

El viejo está sentado en el poyete, junto a la puerta; con la espalda recta y las piernas abiertas, agarra un bastón con la mano. Tiene una boina gris de visera corta encajada en el cráneo, y la sombra oscurece sus ojillos. El viejo desprende serenidad y satisfacción, aunque lo incomoda algo que todavía no sabe qué es. Un hombre sale del bar con una botella de cristal verde llena de vino y se sienta junto al él para llenarle el vaso. Prueba este vino, Damián, tú que tienes lengua sabia. El viejo asiente, con esa sonrisa de boca abierta que se les queda a los ancianos cuando están a gusto o cavilando, la barbilla hace muelle. Traga la cosa áspera: es el mismo vino de siempre, no me engañes. El hombre deja solo al viejo y sigue la ronda, alrededor de la mesa hay una pareja joven, sentados juntos pero sin hablarse, ella está sonrojada y juega con su pelo trigo, lleva unos vaqueros anchos desgastados y unas botas camperas, las mangas de su fino jersey están subidas hasta los codos, y el cuello deja ver un punto de equilibrio y de maldad, el hueso blanco de su clavícula izquierda; él tiene el rostro bronceado por horas a la intemperie, la barba le sombrea la cara y en su espalda y en sus brazos hay una nueva fortaleza, un poco vacua y suculenta. A su lado hay una niña. Su aspecto de ave crea ternura y rechazo a partes iguales. La niña susurra desde su asiento, sin acercarse al oído de él, le está contando alguna experiencia fantasiosa, a juzgar por la media sonrisa del joven. Tampoco ella está tranquila del todo. Desde sus ojos sin esquinas, platos, mira hacia un lado y al otro, vigila, como si los allí reunidos fueran carceleros o asesinos, pero no pierde el hilo de su pequeño discurso y sobre todo no desecha la atención recibida por el hombre de la barba, el hombre que ya no lee, el de los labios con carne, rojos de tomate o de pintura. La mujer joven de pelo trigo es una desaparición. Disfruta de la quietud y de la poca beligerancia del ambiente, se mantiene al margen con gesto descreído. Otra mujer, mayor que ella, está sentada a la sombra de un árbol, alejada de la mesa. Arrebujada en su regazo descansa la falda que lleva, abundante tela de estampado colorido. Hoy su pelo negro está trenzado en una soga que le cae hombro abajo sobre el pecho. Espera con paciencia a que el hombre que rellena los vasos se le acerque: siéntate conmigo, Enrique, quiero preguntarte una cosa. Pero él se limita a verter vino en el vaso que le tiende: luego vengo, estoy terminando con la comida. Cuando se aleja ella le dice, para que todos oigan: ¡no seas cobarde!, y Damián asiente otra vez con la barbilla muelle, si él tuviera menos años y estuviera soltero…

Se acerca una vieja calle abajo. Antes era una vieja fuerte, pero su cuerpo es frágil ahora. Piernas alámbricas, ya se le aprecia la curva en la espalda que obliga a mirar hacia la tumba. Aun así camina seguido, se había comprometido a llevar ese recipiente envuelto en paño entre sus brazos pero en realidad no quiere estar allí bajo los farolillos, con toda esa gente. Aminora la velocidad conforme va acercándose, nota cómo las caras están vueltas hacia ella.

A pesar de todo es una fiesta.

Elena deja sobre la mesa su parte del trato. Enrique asoma la cabeza a la ofrenda: catorce huevos cocidos y un rectángulo de tocino fresco. Nadia arquea las cejas ante el manjar. Sus pequeñas berenjenas recién arrancadas del huerto y rellenas de tomate y cebolla parecen un insulto de manufactura al lado de los catorce huevos endurecidos en agua; alarga la mano y coge uno, rompiendo el embrujo de la llegada.

Se sientan, comen. Los dos viejos beben vino, callados uno junto al otro. Enrique los mira y se compadece, los encuentra incapaces frente a la juventud que mastica y la niñez que plácidamente juega con las piedras bajo el calor. Zhenia se ha tragado sus dos huevos cocidos en cuestión de segundos, lamiendo la yema de amarillo intenso. Una fiesta no tiene por qué ser bulliciosa pero si contiene un par de borrachos será más auténtica. Nadia y Enrique soplan cuanto pueden. Martín sonríe, sacia su apetito, disfruta de la compañía de todos, de imaginar lo rápido que engordarán sus verduras si el sol persiste, si llueve. De vez en cuando pasa un brazo confiado sobre los hombros de Nadia, es un gesto natural pero pocas veces lo ha usado como forma de cariño. Quizá no sea una forma de cariño sino una mera ampliación de las coordenadas. Nadia obedece al peso sin pensar en ello y, cuando ya no quiere comer más, se levanta de la mesa y lleva su silla junto a la de Ivana, que corta en trozos unas manzanas rojas como si nunca hubiera tenido manzanas entre los dedos. Es la primera vez que ellas dos mantienen una conversación bidireccional. Elena fuma con codicia, mirando a la niña recolectora de cantos rodados. Las voces de los tres hombres, enzarzados por fin en planos asuntos, nublan un poco la tarde.

El último invitado llega por la parte de atrás. No ha atravesado el pueblo, lo ha bordeado, porque ha debido de seguir la carretera, la misma que trajo a Martín y a Nadia. Intuyendo que la calzada no lleva a ningún sitio, que se corta unos kilómetros más adelante, se ha salido de ella por el camino de la casa del boticario. Luego, por puro instinto caminante, por el olor quizá, ha obedecido al sendero de tierra, que desemboca justo en la esquina del bar de Enrique. Da la vuelta al muro blanco y aparece frente a los festejantes, con la lengua colgando y el lomo arqueado por el hambre. La luz del sol, ya baja, se refleja en su pelambre canela y destaca los pequeños abultamientos en las orejas y en las patas huesudas, garrapatas gordas que se alimentan del raquítico. Ha tenido que andar durante días para llegar a este lugar, pero unos pasos más son la recompensa; moviendo el rabo, con la cabeza agachada y el músculo apergaminado que casi le llega al suelo, se aproxima a la mesa cauteloso.

Entonces lo ven. No saben quién lo ve primero, porque hay unos segundos de reacción y lo demás es una cadena, el estupor en las caras, la tensión en los cuellos, algún labio cayendo desfigurado hacia el mentón, una banqueta arañando el suelo pedregoso por el impulso del que se levanta. ¡Un perro! Zhenia alza el rostro de su alijo de piedras y todo se ilumina en su cara; con un salto, como si fuese una rana, hace el intento de correr hacia el animal, que también la ha visto a ella, que ha puesto sus ojos dóciles en la cara sonriente de la niña que se le acerca con los brazos abiertos. Pero los gritos de las dos mujeres más jóvenes detienen a la incauta: ¡no te acerques! La niña y el perro no han terminado de ejecutar su movimiento pero estaban a punto, la manita de ella a unos centímetros de la pelambre dorada y sucia, el rabo de él agitándose imparable, todo ha terminado, techo, cariño y vísceras para la cena. No es tan fácil. Enrique le ha arrebatado el bastón a Damián, ese palo recio que fue la espina dorsal de un árbol, y su cuerpo desgarbado y grande en dos zancadas está frente a su presa, atiza un fuerte golpe en el cráneo agachado del perro, el golpe triunfal que a lo mejor esperaba el animal, pues no tiene tiempo de huir o no le quedan fuerzas, recibe la colisión y cae al suelo, primero sobre sus patas delanteras, aún el lomo arqueado temblando, el rabo ya una serpiente enroscada en los traseros. Enrique se crece con su porrazo de la suerte y coge ímpetu alzando el palo para volver a apuntar una y otra vez sobre la cabeza del perro, dos, tres, diez veces, el primer chillido de la víctima, agudo e inútil, se pierde en la tibieza de la tarde, en los oídos inquietos de los espectadores, la niña está escondida en alguna parte llorando su frustración, Elena mira a un punto del infinito, el resto de mandíbulas chocan sus dientes al ritmo de los huesos rotos. El chasquido del cráneo ya suena a charco: el animal no tuvo tiempo o fuerzas para rebelarse y ahora es un cadáver amarillo encima de la tierra, las quijadas continúan su sonrisa estéril de perro, cerradas fuertemente sobre la lengua llena de arena, de las cuencas de sus ojos legañosos sale una papilla espesa.

Enrique, sudoroso, suelta el palo ensangrentado y se acerca a la mesa para coger una jarra de agua, aún fresca, y echársela por encima, el agua cae a chorro sobre su frente y su pecho.

Ha llegado el verano.

Verano

Alguien ha sustraído la máquina de escribir de su sitio habitual. Ahora el armatoste descansa sobre una manta de leopardo. A su lado hay varias páginas arrancadas de un libro: 214, 216, 217… Quien rasgó tomó cuidado, casi parece que utilizó un cúter, pero no, con unos dedos finos y un poco amoratados, acostumbrados a los trabajos manuales, raaas, raaas, fue quedándose con las hojas, 224, 225, perfectamente cortadas. El Imperio le fue devuelto a su dueño, que nunca se percató del robo, y descansa en una estantería que es como un árbol. Las páginas huérfanas se escondieron durante un tiempo bajo el colchón, ahora están junto a la máquina de escribir, sobre la cama, igual que un plano del tesoro descansaría junto al machete.

Los dedos finos comienzan a teclear. Elige bien las frases y los párrafos. Copia:

Debajo de las alas del avión se desliza una superficie blanca e inmóvil, marcada aquí y allá por oscuras manchas de bosques, un espacio monótono y desierto, suaves colinas en forma de macizos túmulos allanados: nada en que posar la vista, nada que atraiga la atención. Es Kolymá. (…)

Magadán es la capital de la Liberia nororiental, llamada Kolymá, el nombre del río que fluye por estas tierras, tierras de frío, de nieves eternas, de oscuridad; territorio yermo, casi sin presencia humana, visitado tiempo ha tan solo por pequeñas tribus nómadas: chukchas, evencos o yakutios. (…)

Llegamos al golfo de Nogáiev y nos detuvimos junto al agua, al lado de unas barcas de pesca oxidadas y abandonadas. Es un lugar-símbolo, un lugar-documento, de un significado comparable con la entrada en el campo de Auschwitz o la rampa del ferrocarril de Treblinka. (…)

El golfo ofrece el aspecto de un gran lago gris marronáceo de superficie apacible. La entrada en él, desde el mar de Ojotsk, que lo separa del Japón, es tan estrecha que los lugareños dicen que incluso en la época de los temporales el oleaje es suave. Por todas partes se ven colinas de un gris oscuro, casi negro, de faldas suaves, desnudas, sin rastro de verdor, como si se tratara de montañas de carbón o escoria abandonadas hace tiempo. Un mundo lóbrego, monótono, muerto. Sin árboles, sin pájaros. No se ve movimiento alguno, no se oye ningún ruido. (…)

Este era el golfo por el que entraban barcos que llevaban presos en sus bodegas, hacinados y medio muertos de hambre y faltos de aire. Los que aún podían moverse bajaban a la orilla por las pasarelas. Era cuando por primera vez veían el golfo. La primera impresión, anotada en miles de diarios de memorias: de aquí ya no se vuelve.

A veces me viene un recuerdo. Como si abriera una castaña y de ella saliese una imagen que se elevara ante mis ojos y quedase suspendida en el aire. La de hoy es un viaje en autobús. Una reliquia: se acerca desde el final de la calle tambaleándose con su cartel luminoso: 27. Hacer cola junto a la puerta que se abre, esperar a que esa señora mayor suba trabajosamente delante de mí y enseñe su bono de la tercera edad que le permite viajar gratis, sentir el empujón de los chavales con mochila a mis espaldas, ellos vienen del instituto y vuelven a sus casas entre bromas y violencia. Con mi cuerpo evito que interrumpan la torpeza de la señora mayor, que es gorda y busca un asiento adecuado para su perímetro. Sacar un libro para aprovechar el tiempo pero luego no leer, porque no encuentras sitio y tienes que estar de pie y agarrarte bien para no caerte con los bruscos movimientos. Mirar las caras de la gente. El autobús, el metro, a veces, en alguna otra ciudad, el tranvía. Las madres con sus niños, los viejos avaros, las pandillas (mórbidas adolescentes y granulados chicos), los solitarios, los que posan para que alguien los escudriñe, los que no pueden aguantar el llanto, los rostros huecos. Los senegaleses, los marroquíes, los rumanos, los chinos, los peruanos: el acento extranjero extranjerizando el propio acento. A veces me montaba en el autobús solo para recordar, para sentirme parte de la ciudad, para cederle el asiento a una embarazada. Es el bullicio, la posibilidad del contacto físico sin consecuencias y el escaparate que somos en las ciudades lo que echo de menos a veces.

En este silencio lechoso de los días, incluso hay cosas que hacer. Bueno, en realidad todo el mundo tiene más cosas que hacer que yo, porque me he vaciado de responsabilidad. Sí, ellos me alimentan. Sacan las verduras de la tierra para mí y yo me limito a cocerlas, a freírlas luego con un poco de mantequilla. Eso no es ningún esfuerzo. No me preocupo por nada (qué raro). No sé cuándo viene la furgoneta con los víveres y los cachivaches, no interactúo con los gitanos, la pareja amable y ruidosa que me da tanta envidia. Puedo decir que mis ocupaciones son pocas, quizá yo sea la aristócrata del pueblo. Cuando Martín se pone sedicioso, afirma con la boca llena que siempre lo fui, que me limito a extender mi voluntad sin ofrecer nada a cambio, pero eso es mentira.

Antes yo lo controlaba todo. En mi hogar se comía lo que yo quería, se salía cuando yo lo decidía y los periodos de tristeza duraban lo que mi síndrome premenstrual. Yo era el mago que predecía los vendavales. Y, por descontado, la sociedad que frecuentábamos era la mía. Las pocas obligaciones familiares tenían el pulso de mis remordimientos. Martín era un inadaptado sin raíces al que recogí en mi seno para que me estabilizara el corazón. Él se esforzaba cuanto podía, pero seguía recluido en sus estudios y en sus ansiedades. Entonces yo sí era una aristócrata en toda regla. Quizá él estuvo preparando el golpe maestro desde que me conoció. Quizá su vida de outsider giró siempre alrededor de esta grandeza que ahora lo transforma. Al final lo ha conseguido: estamos aquí, en lo que mis amigos llamarían el desierto, lo nimio, lo infame. Mis amigos, que no sé dónde están y a los que no añoro todavía. Porque, por primera vez, mi vida no depende de mí. Me dejo alimentar, me recomiendan lecturas, me emborracho con lo que me ofrecen, hablo poco. Y tengo dos misiones, dos encomiendas que amortizan mi estancia: hago compañía a un viejo y doy clases a una niña. Tanto una cosa como la otra me salvan. Jamás las hubiera hecho por voluntad propia, pero he aceptado la sugerencia con devoción. Es mi secreto: el viejo me enseñará el final y la niña me lleva hasta el principio. Qué sería de mí sin ellos. Ambos pronuncian mi nombre para recordarme que sigo viva.

Hoy es una mañana trágica, por eso pienso en estos términos. No ha pasado nada especial, pero es mi primer día de arte. Arte que ya no es arte, sino entretenimiento. ¿O es que siempre fue entretenimiento? ¿Qué podía ser sino esto? El sol calienta como en una llanura, porque estamos en una llanura. El río sigue seco. Puedo salir afuera solo con una larga camiseta de tirantes que me sirve de vestido. No utilizo sujetador y mis piernas desnudas están más fuertes de lo que nunca estuvieron. Cuando las observo, veo mis venas en forma de tela de araña, rojas y moradas, como finos dibujos de cachemira que significan que la corriente alterna murió por dentro, y no me importa. Los músculos se tensan bajo la piel grumosa y blanca. De hecho ya no está tan blanca. A veces, después de mucho pasear, con la camiseta y las botas, la piel llega a casa enrojecida. Martín me mira salir y me dice: es como si fueras en bragas. No me lo reprocha, yo me siento tan cómoda así. No voy a las otras casas con esta pinta, solo paseo por el bosque o me apoyo en el coche a fumar. El calor me impide estar mucho rato fuera. Martín se ha hecho con dos sombreros de paja y con una gorra visera y siempre me dice que no salga sin taparme la cabeza. Obedezco en este punto, el aire quieto quema mi pelo largo, mi cráneo. Así le gusto más, con la camiseta blanca, las botas de montaña y el sombrero de paja. Sé que me vigila desde el huerto mientras me alejo.

Hoy el paseo tenía una finalidad, he ido a buscar herramientas de trabajo porque voy a construir algo. Ordeno sobre la mesa lo que he encontrado. No todo lo he traído del bosque, la otra tarde Ivana me dio algunas cosas que ella no quería, y también me consiguió varios tesoros de una casa donde no vive nadie. Hay muchas casas donde no vive nadie, pero ella dice que la mayoría están vacías. Sin embargo hay algunas que conservan objetos decorativos, cuadros en las paredes, tonterías en la cocina y en los baños. No he decidido aún qué hacer con estas fruslerías, cuáles elegir para la obra, tengo muchas: ramas secas y retorcidas, semillas, el cuerpo vacío de un escarabajo, marcos metálicos, un par de lienzos con horribles bodegones, un dado, el borde de una cortina de encaje de bolillo, la concha de una vieira, un pintauñas de purpurina, un abanico pintado a mano, tuercas, tornillos, una taza de cerámica decorada a la acuarela, las cuentas de un collar. Cuando sentí la necesidad de construir algo con mis manos no se lo dije a Martín, porque me hubiera dicho que el punto de inflexión, mis ganas de volver a crear, venían del día de la fiesta, pero yo sé que el animal no fue un antes y un después. Me callé, primero para ver si se me pasaban solas, pero pronto encontré una excusa: quiero hacerle un regalo a Enrique, algo para que decore el bar. Entonces Martín se puso contento, cualquier excusa es buena, dijo. Debió de chivárselo a Ivana, porque a los pocos días, cuando me encontré con Zhenia para las clases, ella traía una caja llena de cosas que Ivana había recolectado para mí. Aquella intromisión me hizo sentir desprotegida. Ni siquiera se lo he reprochado a Martín: a veces sigue tratándome como una enferma. Bah, que haga lo que quiera, luchar contra el gigante en el que se va convirtiendo es absurdo. Sus hombros son más anchos cuando me folla. Y, además, hoy disfruto; tengo sobre la mesa un esqueleto desordenado, solo me falta encontrarle las articulaciones, elegir qué huesos me servirán y cuáles no. Me sudan las manos y no es por el calor. Esta casa guarda bien el fresco, incluso seguimos utilizando la manta por las noches. Me sudan las manos, creo, porque estoy nerviosa. Salivo como un perro.

No lloverá. El cielo muda cada día del azul al negro sin preámbulos. Ni siquiera anaranja como antes. No lloverá. Si mi mujer viera nuestros árboles frutales caería en una depresión, ella que nunca entristecía lo suficiente. Tan lentos, estas ramas tan raquíticas, los frutos nervudos, escuchimizados. ¿Estas son las manzanas que comeremos para aliviar el calor? ¿Estas las ciruelas, los nísperos? No lloverá. Cada mañana utilizo la manguera para regar. En verano siempre regábamos con ella, ayudábamos a los árboles a hincharse, pero nunca como ahora la tierra chupó tanta agua. Dejo la boca de la manguera junto al tronco de cada árbol y espero un rato, no demasiado, nadie dice que el agua dure para siempre. Mientras cada árbol toma lo suyo, yo voy paseando alrededor de ellos y acaricio los frutos, mido el peso en mis manos, arranco las hojas muertas, las hay muertas. Verdes sin intensidad. Las moscas me persiguen. Luego, cuando he terminado con el último, regreso al primero mientras enrollo la manguera: la tierra que rodea al membrillo está seca otra vez.

Nunca me interesé por la ingeniería, el pozo que hay detrás de los árboles ya se agotó, es el agua del grifo la que riega mi campo: ¿de dónde viene? ¿Cómo llega aquí? Enrique me dice: el pantano. Pero él no lo ha visto. ¿O sí lo ha visto? Últimamente hay algo en Enrique que me hace desconfiar, será que soy un viejo chocho que no se fía de los amigos, pero desde que llegaron los nuevos se comporta distinto, está mucho con ellos y para ellos. Y luego Ivana, con esa niña que nadie me cuenta de dónde ha sacado. Bien, yo no pregunté. No tengo años para ir preguntando. Ya no hablo con Enrique en los mismos términos. Quizá ha olvidado todo lo que conversábamos antes, cuando recién llegaron. Mi mujer diría, ¡son celos!, solo para hacerme rabiar, pues nunca fui celoso, ni siquiera de ella y de su perfil, con su risa que rebotaba en las paredes cuando íbamos a la iglesia. No son celos, ¿celos de qué?, es desconfianza, algo ciego que me aleja del mundo.

Elena y yo somos arrugas vivientes, qué puedo esperar de los que aún son jóvenes. Enrique no es ningún chaval, pero a su edad aún hay ganas para todo, y fuerzas y poderío, es normal que se acerque a lo más vivo como abeja al panal. Viene algunas mañanas a buscarme, se sienta conmigo en la puerta de casa y mientras nos secamos el sudor de la frente con nuestros pañuelos blancos, me advierte: hay que tener cuidado con el agua. Me lo dice como a los niños, como si él supiera algo que yo no sé. ¿Quiere decir que no riegue? ¿Que deje a mis árboles morir, sin sacarles el alimento? Si dejo de regarlos no darán manzanas, peras, ciruelas, membrillos. Nísperos jugosos. A él en el fondo no le importa, en todo el tiempo que lleva aquí nunca cavó la tierra y no plantó ni unos geranios. Es un negociante, utiliza lo nuestro y se abastece de lo que trae la furgoneta. Entonces me apacigua: ya comeremos de lo que traigan. Pero no, no me dejaré convencer. Una parte del abastecimiento ha de ser nuestra, si no estamos perdidos. Que luego, si quieren, traigan agua. Además, hay pozos vivos en las casas abandonadas. Yo no permitiré que mis árboles mueran. Tan viejo como soy, tan fuerte como he sido, a veces me dejo intimidar. ¿Enrique va a decirle a Elena que no les dé agua a los pollos? ¿Que no riegue su huerto? Sé lo que me preocupa. La otra noche no pude dormir bien por el calor y por el runrún de mi cabeza. Un viejo no desiste del todo hasta que se muere, pero sé que tengo que confiar en alguien y explicarle la misión. Alguien más joven con la suficiente fortaleza para enfrentarse al mar cuando sea conveniente. A priori, supongo que mi elección parece ridícula, pero si Maruja estuviera conmigo lo entendería. La única persona que puede continuar con esto es Nadia. De todos, también ella es la única que de verdad me entiende. Cómo, si no, adivina mi pensamiento cuando viene a hacerme compañía. Nadie se lo pide y ella viene. A veces no le hablo y sin embargo ella sabe, cierra las contraventanas si me molesta la luz, se levanta a por esa ciruela aún verde que ha caído incomprensiblemente del árbol y la coloca, con mimo, en la cesta de mimbre de la ventana de la cocina. Cómo sabe que me duele ver el fruto sobre la tierra seca. El fruto inmaduro que el árbol ha repudiado. Pero lo sabe.

Tumbada sobre la cama, con los pies húmedos, respira. Le entra por la nariz su propio olor agrio: es hora de lavarse. Al levantar la cabeza de la almohada siente el susurro de la piel despegándose.

En la cocina, no puede evitar sorprenderse al comprobar la gordura de los polluelos. El criadero le recuerda a aquel laboratorio de la casa del boticario, le parece mentira que lo haya construido ella misma; antes, en la otra época de las gallinas, eran sus padres los que se dedicaban en cuerpo y alma a ellas, Elena siempre se ocupó de los cerdos.

La caja de madera está colocada en el suelo, en una esquina donde la luz del sol permanece muchas horas. Afuera hace sol y el calor agrieta la tierra, pero las noches tienen vientos fríos, no puede arriesgarse a que los pájaros mueran. Dentro de la caja el suelo está mullido de algodones, foame, trozos deshilachados de mantas viejas; el comedero y el bebedero están sujetos a un extremo de la caja con alambres, para que los polluelos no los vuelquen, y, aun así, todo está manchado de agua sucia. El criadero parece un altar, si Elena tuviera capacidad para la risa se mofaría: la cera derretida de los cirios se desparrama por el suelo alrededor de la caja, y detrás de esta, alumbrando como el caparazón de un escarabajo plateado, se alza la única lámpara portátil de la casa: un flexo de cuando Elena tenía una hija que necesitaba hacer deberes en las vacaciones escolares. La bombilla de cien vatios y las velas dan calor a los vástagos durante toda la noche. Observa las plumas de los bichos, pegajosas, y sabe que debería limpiar el cajón, cambiar las telas y los algodones, pero tiene fatiga, no tocará esos cuerpos tibios, no lo hará.

Rellena el bebedero y el comedero y sale afuera a ver a los adultos, sin convicción. Los ojos secos de las gallinas, sus movimientos mecánicos y sobre todo sus picos, esos minúsculos azadones, no le provocan ni un ápice de ternura. Elena no tiene capacidad para la risa pero sí para la ternura: hocico carnoso, goteante, pellejo duro de cuero y pelos gruesos como hilos de esparto, eso es la ternura, esa es su manifestación del amor. Los chillidos infalibles de los guarros, mamíferos con ojos de locura; no estos picotazos al suelo, no esta sedosidad de plumas, no estos cuellos tan fáciles de estrangular. Es la hora de recoger los huevos. Elena entra en el gallinero y diría que el gallo la mira desafiante con su alta cresta, pero el gallo se aparta sin más, extendiendo un poco sus alas inservibles. El corral está demasiado lleno de excrementos, el légamo mancha sus pies descalzos, ha olvidado calzarse las zapatillas de lona blanca, y en la planta de los pies, cuarteada, siente el calor del barro. Tiene que desinfectar el corral, los piojos y las ratas son asesinos. La cubre un sentimiento de pereza, algo desconocido para ella. Dentro, el gallinero está aún más sucio. Solo dos pollos adultos le dan más trabajo que una camada de cerdos, porque estos son inmunes a la porquería.

En el nido, la ponedora ahueca su plumaje; ahora hay muchas horas de sol, tiene que haber puesto suficientes huevos, es una buena hembra. Las moscas vuelan lentamente, con sus cuerpos verdosos y tornasolados. La ponedora no se mueve, si al menos cantara, si al menos pudiera emitir un sonido reconocible, aparte de calentar el nido con toda su paciencia. La presencia de Elena dentro del gallinero no es una amenaza, es como si estuviera ciega. Las gallinas no tienen instintos, piensa la vieja, se dejan robar los huevos cada mañana y cada noche, son igual que las máquinas. Los cerdos, sin embargo, únicamente son dóciles a la hora de la muerte. Más dóciles con ella que con su padre, el grito último que desgarraban cuando el hombre iba a matarlos era descorazonador, incluso violento, a veces un destello en las pupilas y un bufido irreal los convertía en jabalíes y los hacía parecer peligrosos, pero el padre siempre asestaba el golpe con audacia y el miedo se desvanecía. Ella nunca sintió ese miedo al matarlos. Los cerdos se entregaban a su afilado cuchillo descuartizador, cerraban los ojos en vez de abrirlos cuando ella los agarraba de las orejas y rodeaba sus anchos cuellos con el brazo verdugo. Coge a la gallina con ambas manos y la pone en el suelo; en el nido hay cuatro huevos. Son gordos y son cuatro. No está mal. Tiene que desinfectar el corral y el gallinero antes de que los pollos enfermen. A esta velocidad, los polluelos de la caja habrán crecido lo suficiente para vivir aquí con los adultos, y todo tendrá que estar limpio. Por pura inercia levanta el borde de su camisón para formar una bolsa donde transportar los huevos hasta la casa, por pura inercia agarra los huevos uno a uno con cuidado, están tan calientes que dan ganas de aplastarlos, de cerrar el puño y desperdiciarlo todo, pero Elena es eficaz como un amanecer, incorruptible como un amanecer, y nunca haría eso. Sale del gallinero, atraviesa el corral, le pican los pies descalzos. Hace calor.

Elena se para en medio de su tierra sujetando el borde del camisón sucio con una mano, los huevos cálidos le pesan como si llevara piedras. ¿Ha oído algo? ¿Un crujido, un susurro? Mira hacia el huerto, donde por fin crece lo verde, gordamente. Nada se mueve. Elena no tiene conciencia de su imagen, si la tuviera se sentiría desprotegida: una vieja vestida con un camisón fino, sucio y harapiento, los pies manchados hasta los tobillos de barro y excrementos, el pelo blanquecino pegado al cráneo. Cuatro huevos cálidos en su regazo. Nada la asusta, pero el desconcierto vibra en sus oídos: ¿hay alguien mirándola? No puede ser. Entra en casa, la pereza se ha esfumado, deposita los huevos en una cesta en la cocina y se dispone a limpiar el cajón de cría. Necesita papel, es más absorbente que la tela. Debería lavarse ella misma de una vez, está dejando las huellas de sus pies negros en el suelo de la casa. Luego lo hará, luego lo limpiará todo. Rebusca en el salón; cada vez hay menos cosas útiles. Papel, ¿de dónde sacará más papel? Enrique ya no tiene periódicos, una vez le hizo una broma, no te daré mis libros para limpiar la mierda de tus bichos, ella lo miró consternada. En la alacena encuentra dos pliegos de papel de estraza donde venían envueltos unos alimentos que trajeron los gitanos. Los coge, pero no es suficiente. Va otra vez al mueble del salón y abre el cajón del aparador. Allí dentro hay más: una bola arrugada y un sobre. La bola arrugada es un certificado de defunción y en el sobre hay una carta escrita a mano. Aprendió a leer el nombre de su hija en ambos documentos hace un tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuántos años han pasado? Elena no tiene conciencia de su imagen ni de su edad, es el mismo cuerpo el que atraviesa los días, el mismo esqueleto acolchado de fibra que mató cientos de cerdos, al que se le infló el vientre una vez, el que amamantó una boca sin dientes, el mismo que ahora envejece sin que ella lo note. Se arrodilla frente al cajón de las crías y comienza a limpiarlo. Tiene que sacarlas. Lo hace. Los polluelos pían con la alegría de la libertad y corren por la cocina, se escapan al salón. De reojo Elena comprueba que esté la puerta cerrada para que no salgan, y la puerta está abierta. Otra vez el desconcierto, ¿qué es lo que no funciona?, ¿por qué ha sacado a los polluelos de la caja sin antes cerrar la puerta? Se levanta del suelo, no emite sonido porque sabe que llamarlos sería en vano, las bolas de plumón amarillo corren como canicas por toda la casa y ella se abalanza hacia la puerta abierta para cerrarla, pero al acercarse escucha revuelo en el gallinero, pánico.

Es una mañana hermosa. El cielo está limpio. Hay pájaros cantando afuera, los pájaros existen. No es la hora de los zorros. Ya no hay zorros, o eso creen en el pueblo. No puede ser un perro, no otra vez. Elena se pone tensa, detrás de la puerta hay un azadón de cavar la tierra del huerto, lo coge y sale de la casa como un gladiador, nada la asusta, pero su corazón bate, le hace daño. De un impulso levanta con las dos manos el azadón en el aire, sus ojos buscan ansiosos el peligro y no lo encuentran, el gallo cacarea en círculos dentro del corral, algo pasa junto a sus tobillos con la suavidad de una caricia amarilla y la hace caer al suelo del susto, de la tensión. La caricia del polluelo huyendo la tira, primero son sus rodillas las que se desploman, luego el azadón incrustándose en la arena, y más tarde sus codos, la barbilla herida. Resopla y levanta la cabeza, por fin sus ojos alcanzan el peligro: una niña rubia corre alejándose de su territorio, sin mirar atrás, el cuerpecillo de un hada de pelo dorado cada vez más pequeño en la lejanía, Elena siente picor en los ojos llenos de lágrimas, ¡es el demonio, el demonio ha llegado!

Ya no recordaba sus pezones, pero no he podido confesarle que los había olvidado. Cuando los vi la otra mañana fue una iluminación. Su redondez apunta hacia abajo, con ese color hipnótico. Tiene una piel tan blanca que la dureza oscura de los pezones me hace daño a los ojos y salivo. Puro contraste prohibitivo. En ella hay una tristeza distinta a la de la última vez. Eso sí se lo dije y ella lo llamó madurez.

Me ha estado hablando del camino y de las cosas que ha visto, incluso me ha contado parte de la historia de la niña, el porqué de su decisión. Sé que me miente, seguramente las razones verdaderas de la locura de habérsela traído con ella responden a pulsiones básicas y femeninas más que a una conciencia de salvación. Ivana tiene conciencia, siempre la tuvo. Es de las pocas mujeres que conozco que ha vivido acorde a unas ideas generales más que fragmentarias. Cuando llegó aquí la primera vez escapaba de su pasado (como todo el que llega a un lugar recóndito), pero el mismo hecho de huir ya respondía a una poderosa política activa. Y luego continuó: ha ido y ha venido varias veces, ha estado en contacto con grupos de acción, con comunidades, sé que ella conoce mejor que yo todos los tejemanejes de la organización, sé que ha luchado contra ellos: Ivana es una militante, yo soy solo una idea escondida.

Ahora la veo diferente. Creo que ha vuelto por auténtico cansancio. La madurez es egoísta. Nuestra educación reprocha a los jóvenes, desde la cuna, la egolatría y el egocentrismo, pero no hay nadie más egoísta que un ser maduro, el que ya no permite que nada lo aparte de su camino, el que rechaza los estorbos con repulsivo tesón. Con la madurez tenemos los principios interiorizados de tan repetidos y nos escudamos en ellos, pero apelar a los fundamentos de la experiencia es simple comodidad. Algo peor: miedo. Poco a poco, como siempre nos pasa, iré hablando con Ivana de todas estas cosas, le iré tirando de la lengua hasta que confesemos. Su regreso vino de la mano de sus necesidades: ser madre, no estar sola, alejarse de la incertidumbre. No, no es una hipócrita, pero está asustada. Hay algo más: quizá se trajo a la niña como reclamo. Esa niña tiene un padre.

Ivana me ha dicho que he perdido peso, y es por el calor, no hago otra cosa que sudar. Corro a la ducha nada más levantarme, y el chorro que sale es cálido y demasiado fino, pero me ayuda a despertar. Mi cabeza está hinchada por dentro cada mañana, por el alcohol, dice Ivana mientras busca el pliegue grueso entre mis testículos con sus dedos, y aprieta, estás bebiendo mucho. No es verdad. Estoy bebiendo menos desde que llegó el verano. No es verano, pero para qué voy a desarrollar esta idea. Bebí mucho, lo sé, cuando empecé a leer otra vez, cuando llegaron Nadia y Martín. Bebí mucho cuando pensé que Damián se moría; cuando Ivana regresó, todavía estaba bebiendo mucho. Pero ahora no. No sé si la razón es material: los gitanos me han dicho que la reserva de ron está decayendo, traen menos botellas. Les he ofrecido más dinero para que aprieten las tuercas, pueden ir a buscarlo a otro sitio. No me han asegurado nada, pero espero que lo consigan. Ahora tengo mucho trabajo. Ah, me encanta llamarlo trabajo. Hay muchas horas de sol y podría decir que hay movimiento, ya no hacen falta excusas para pasear por los caminos y al final siempre acaba alguien en el bar. Damián está ejercitando su gañote otra vez, viene con su palo de andar y se sienta por las tardes en el poyete. Martín es un asiduo, e incluso Nadia tiene menos reparos en venir. Las visitas de Ivana son cortas, pero viene varias veces al día. Elena se resiste. Mi vínculo con ella son los huevos, le he hecho entender que no puedo prescindir de sus huevos frescos diarios, y así la hago salir de casa. Viene por las mañanas a traerlos, cuando sabe que no hay nadie. A veces voy yo a buscarlos, y los tiene preparados en la puerta mientras ella arregla el huerto. Sus verduras son también las mejores. Que alguien tan seco sea capaz de cultivar lo mejor de esta tierra es un misterio para mí.

Tengo trabajo no solo porque venga más gente y más a menudo, sino porque mi bar se está convirtiendo en una especie de biblioteca o centro cultural, aunque esos calificativos sean desproporcionados. Sí, esto también es una ironía, pero necesito una forma de nombrarlo. Ambas cosas tienen que ver con Nadia: seguimos reuniéndonos para prestarnos libros, y ya nunca lo hacemos arriba, sino en el bar. Y, además, ella está dándole clases particulares a Zhenia, y a veces se juntan aquí. Al principio eran en casa de Ivana, pero han decidido alternar: van a la casa del boticario y vienen al bar. Fui yo quien sugirió que la niña se desplazase para las clases. Nadia me comentó que se sentía oprimida en casa de Ivana, y que Zhenia a veces recibía las clases en pijama o casi desnuda a causa del calor. Que no se reúnan en casa de Ivana nos viene mejor a todos. Para los días que les toca aquí, he preparado una mesa al fondo, lejos de la barra, limpié las telarañas y quité las maderas que tapaban la ventana de aquel muro. Ese lugar es fresco. Intento dejarlas solas siempre que puedo, las clases no duran mucho rato. Se sientan una junto a la otra en las sillas plegables e Ivana saca los materiales; los gitanos nos trajeron un par de cuadernos y lápices de colores, sacapuntas y goma de borrar. No hay libros de gramática ni de hacer cuentas, pero Nadia, que parece una profesora aplicada y con imaginación, usa algunos de los libros que ella trajo y me ha pedido algunos de los míos. Yo también hubiera querido aprender lengua con semejantes manuales. De todos modos, por lo visto Zhenia es buena alumna. Conoce el idioma más o menos bien, ya venía estudiada. Mientras preparo cosas detrás de la barra, escucho la voz de Nadia en un tono nuevo, dictándole a la niña, y observo la cabeza rubia de esta agachada sobre el papel, escribiendo. No sé qué recuerdos me traen esta imagen y estos sonidos, pero es una blandura, una paz, de los pocos momentos del día en que no tengo ninguna gana de beber.

Con los huevos frescos de Elena preparo revueltos cada mediodía. A veces los cuezo y los salpimiento, para que duren más tiempo. Los revueltos están hechos con mantequilla y alguna verdura, depende. Los fines de semana les pongo chorizo. ¿Cuál es la diferencia aquí entre los días de la semana y los fines de semana? Antes no había ninguna. Ahora casi ninguna: Zhenia y Nadia no dan clase los sábados y los domingos. Este sencillo hecho revoluciona nuestras vidas. Los días de la semana vuelven a tener nombre.

Si no fuera porque la imagen del cadáver del perro ardiendo me asalta de cuando en cuando, si no fuera porque no consigo quitarme del todo el olor chamuscado de su pellejo en llamas, si no fuera por eso. No quise enterrarlo, preferí prenderle fuego. Ardió fácilmente, como un tronco seco. Nadie vino conmigo para la incineración. Mientras rociaba con alcohol su cuerpo ensangrentado, me sentí útil por primera vez en mucho tiempo.

Intento disimular la asfixia de este sol que hierve sobre mis hombros cada día. No sé por qué lo hago, si podría echarme a llorar de calor o meterme dentro de la casa y mandar el huerto a la mierda, pero intuyo que cultivar la tierra y sufrir calor van de la mano, y me aguanto. Cuando entro en la casa para coger una botella de agua del frigorífico no veo nada. Mis ojos tardan en acostumbrarse a la penumbra y voy como un ciego a la cocina hasta que poco a poco los destellos van desapareciendo y consigo enfocar algo: normalmente el cuerpo de Nadia inclinada sobre la mesa, construyendo eso que ahora construye, tan dedicada a ello que me llena de calma. Está muy guapa, más que antes. Un poco más delgada también, pero creo que todos aquí estamos delgados, es el proceso natural de las cosas, adelgazar. Hay que compensar con el tocino y la carne de cerdo y de conejo en salmuera, aunque pronto tendremos pollos recién desplumados. Nadia sueña con pollo al curry, pero dudo que pueda aliviar su paladar cosmopolita. La vieja cultiva una gran variedad de especias, yo estoy empezando con algunas, inventaré nuevas recetas sabrosas y aromatizadas.

Intento disimular mi asfixia bajo el sombrero de paja, pero mi cara está quemada por el sol, mis brazos, mis hombros; parezco otra persona. Nadia trajo una crema protectora que ninguno de los dos usamos, sería un engañabobos. El otro día me dijo: a lo mejor debería darle la crema a la rusa, su piel es transparente. Y en realidad ya da igual, tiene la cara dorada como una moneda, la nariz un poco despellejada y los bracitos preciosos. No se queja nunca del calor. Incluso corre por el campo, por los caminos, y apenas suda. Dice Nadia que abraza a su gato peludo como si estuviéramos en invierno, se lo refriega por el cuerpo, es inmune a todo. Tengo una duda: ¿es por el gato o por Ivana que Nadia no quiere dar las clases en la casita? De Ivana no me habla, del gato sí. Yo no le pregunto por Ivana, pero sí le pregunto por el gato. Sé que no lo ha tocado, que cuando en algún momento este ha llegado hasta sus piernas y se ha refregado melosamente contra ellas, Nadia ha sentido frío y luego, al llegar a casa, se ha lavado los tobillos y las pantorrillas hasta dejárselos rojos de frotar. Yo apunto gato y apunto frío. Hacemos la vista gorda, es la única solución. El término animal de compañía nos provoca recelo, pero es una de tantas cosas que guardamos en secreto. Los techos de la casita de Ivana son muy bajos. Nadia apenas podía respirar allí: Ivana, gato, calor. La entiendo, quiero cuidarla, quiero que siga armando esa construcción que tendrá un significado cuando la termine, porque Nadia es capaz de crear significados abstractos con la misma facilidad con la que es capaz de guardar secretos.

La flor del calabacín es un milagro. Cuando el sol me atraviesa la nuca la miro fijamente y se transforma en mi retina como una alucinación. Enrique tenía razón, los calabacines se me iban a dar bien. Son bastante más flacos que los que cultiva la vieja, pero están ricos. Nunca hubiera adivinado que poseían una flor tan hermosa. Cuando esta cae, desprendiéndose silenciosa sobre la tierra, tengo que recoger los pétalos y apartarlos de allí, porque al parecer son un nido de gérmenes si se pudren. Los calabacines aguantan bien el calor y han crecido muy rápido. Llevamos una semana comiendo tortilla de calabacines, calabacines hervidos rociados con mantequilla derretida, puré de calabacín. Como son mi creación no me quejo, los degluto armoniosamente, pero Nadia tiene expresión de cansancio y con los ojos redondos me dice: pollo al curry, espaguetis a la carbonara, besugo a la sal. No hay curry, no hay espaguetis, no hay besugo. Come calabacín, el calabacín tiene una flor que es un milagro, mastícalo como si masticaras la flor amarilla y radiante, su sabor es exquisito, come calabacín, come calabacín. El mundo es un sistema básico de ausencias y presencias. Come calabacín, le digo, y ella acaba gritándome sin entender la broma. Porque no es una broma. ¿Nos queda capacidad para el humor? Sí, a veces nos reímos hasta llorar, la tumbo en la cama, ella me tumba en la cama, agarro sus tobillos colorados de tanto frotarse y le hago cosquillas en los pies hasta que gime, me da bofetones y llora con mis dedos hurgando entre sus costillas, reír, reír. Le pregunto si echa de menos a sus amigos, y me dice que no, que no los necesita para nada. Y esto, ¿es una broma? ¿Nadia no necesita a sus amigos para nada? ¿Y por qué antes ocupaban tantas horas de su día a día? No solo eran los momentos de las reuniones físicas, los actos, los almuerzos, las cenas en casa, las visitas a los que vivían en otras ciudades, los bares, las noches. No era solo eso, una cantidad de compromisos que ella cumplía con rigurosa flexibilidad, era lo demás: el teléfono, los correos, las redes sociales. En realidad ella lo hacía con rapidez y soltura, con un simple clic. No todo en esta vida es una tesis doctoral, me escupía. Y ¿cómo ha podido desembarazarse de aquello, de esa costumbre informativa, de esa necesidad de contacto virtual? Ahora no necesita a sus amigos. Podría pensar que está mintiendo, pero no, no miente con respecto a sus amigos. Siempre acepté esta doble versión de Nadia: la relajada sociable que se relaciona como un tic nervioso y la artista huraña del amor conflictivo. A mí me enamoró la segunda, y ahora la tengo por completo, incluso sin conflictos, aunque ella de vez en cuando me pide pollo al curry y me mira con sus ojos de conflicto.

La noche en que ambos tomamos la decisión, y podría pensarlo con mayúscula, la Decisión, acordamos que antes de dar el sí definitivo tendríamos que ir reduciendo poco a poco lo plural de nuestra cotidianeidad. Ella me reprochó: para ti es fácil, estás preparándote para esto desde hace mucho, es más, sabías que esto podría acabar con nuestra relación y sin embargo has aguantado hasta el final, hasta que la suerte ha corrido de tu lado porque me voy contigo. No dije que yo sin ella no iría a ninguna parte, porque en realidad no estábamos en nuestro mejor momento. El caso es que ella tenía que desembarazarse de su vida, desintoxicarse de sus costumbres. Consultó la idea con algunas personas y sé que estas guardaron un silencio de reproche, de mirarla como a una loca, el raro de tu novio, no puedo creerlo; yo contraataqué: lo que has visto en sus ojos es el miedo a su propio destino, es la cobardía. No fue suficiente para tranquilizarla, pero cuando Nadia toma una decisión, algo que no hace muchas veces en su vida, es irreducible. No me di cuenta, yo seguía con mis rutinas, con mis estudios, intentaba moldear nuestra vida para que las carencias no nos afectaran, no presté atención a su forma de desengancharse de su mundo. A ellos dejó de verlos, poco a poco. Su teléfono móvil aparecía sin batería en rincones de la casa: sobre la estantería del baño, encima del cesto de la ropa sucia, en la alacena. Lo estaba abandonando. Casi a la vez empezaron las restricciones, y a veces lo encendía y no había cobertura, así que volvía a dejarlo encima de cualquier lugar, silencioso. Conectaba su ordenador por las noches, y las conexiones eran lentas. Yo la veía teclear y más tarde me enteré de que no chateaba, sino que buscaba lugares en la ciudad donde vendieran rarezas: la máquina de escribir y su copa de luna para las reglas. No más tampones. Fue tan precavida con lo que a ella concernía.

Unas semanas antes de la partida visitó a sus padres, y les llevó algunas de sus creaciones para que se las guardaran. Tengo varias versiones acerca de esto: por si yo estuviera equivocado, ella quiso preservar sus mejores obras, estaba claro que nuestra casa iba a ser ocupada, no podíamos dejar allí nada que algún día quisiéramos recuperar. Dejar sus cuadros y esculturas preferidas repartidas entre la casa de su padre y la de su madre fue una excelente idea; pase lo que pase, ellos no se moverán nunca del sitio. También pudo ser cuestión de soberbia, la mayoría de las galerías donde exponía ya estaban cerradas, muchos de los amigos que poseían obras suyas las vendieron en la primera crisis y aquí no íbamos a traernos nada, estaba decidido. Así que aquello era una forma de mantener su público, de convertir a sus padres en público obligado. Pero la tercera de las posibilidades es la que más me convence. La Nadia que más me gusta es la que, en silencio y con las mejillas sudorosas a causa de los nervios, condujo una furgoneta prestada hasta la pequeña ciudad donde viven sus padres, en la primera mañana de frío, y repartió entre ambas casas sus cuadros blancos, sus oscuras esculturas de barro y metal, en señal de prenda. Era como decir que volvería a por ellos, como no dar explicaciones acerca de esto, era la única forma de aliviar a sus padres, engañarlos, dejarles en custodia su parte más importante, la imponente señal de que nada ha acabado, tranquilos, es solo un tiempo, volveré, pero decir eso sin palabras, para no mentir (Nadia es demasiado orgullosa para mentir), y sobre todo para no asustarlos. Ese hecho tácito, la forma en que Nadia se despidió de sus padres como quien se va por primera vez fuera de casa, con ansia y dejadez, ese detalle simbólico de adornar las paredes de ellos con sus obras de arte, con las obras que ellos no entienden y jamás han compartido, es la más absoluta demostración de amor.

Así ama Nadia en realidad, en lo más hondo de sus convicciones, ama con cuidado y con disimulo, con un profundo sentido de la presencia, de lo necesario del infinito, porque Nadia es incapaz de abandonar. Ese talento suyo para la fidelidad obsesiva es lo que me desborda. Nadia lucha contra él, pero no consigue abolirlo; no es capaz de ser libre, está atada a los seres que ama en contra de su voluntad. Y aquí, no sé si se da cuenta, está empezando a hacerlo otra vez. Damián, Enrique y Zhenia. No los dejará solos. La flor del calabacín me recuerda a Nadia.

La misma ternura que me provocó imaginarla viajando en esa furgoneta hacia la ciudad de sus padres vuelve ahora al ver cómo se esmera en las clases que le da a Zhenia. Es como cuando tuvo que cuidar a Damián en su convalecencia. Se rebela al inicio contra este lugar y las responsabilidades que le tocan, pero luego se vuelca y hace de ellas su vida. Elige los párrafos de los libros y me pregunta sobre matemáticas y métodos pedagógicos. Se divierte preparándolo todo. Y yo me divierto observándolas cuando dan las clases aquí. Lo que más me gusta, en realidad, es la nueva rutina que se ha creado. No siempre tienen los mismos horarios, si van al bar de Enrique las clases son por la mañana, y si las dan aquí son a última hora de la tarde, cuando ya no hace tanto calor. Zhenia viene sola por el camino de tierra, la veo llegar mientras riego el huerto o quito las malas hierbas, ella me mira fijamente desde lejos. Lleva una bolsa donde guarda los cuadernos y los lápices, y se la cambia de hombro mientras camina. Me saluda con pocas palabras y entra en la casa. Después de dar las clases está más dicharachera, más contenta, Nadia no es una profesora autoritaria. Yo aguanto en el huerto, para no molestarlas, hasta que se hace de noche, y a veces cuando terminan la niña viene hasta la parte de atrás de la casa y me pregunta cosas sobre mi trabajo, para aprenderse los nombres de las verduras. Aunque sabemos que no existe peligro alguno, y que podría regresar sola, yo me ofrecí a acompañarla de vuelta; las noches de luna todo está iluminado, pero no las otras, y las pilas de la linterna de Enrique se acabaron. Sé que ella se sabe el camino de memoria igual que nos lo sabemos todos, pero me gusta andar con ella al lado, en medio de la noche. Es nuestro momento. Cuando termina las clases está tan excitada que balbucea palabras en ruso y corre de aquí para allá alrededor de la tierra sembrada. Sospecho que está excitada porque le toca su momento conmigo. Nadia se queda en casa, leyendo o cocinando algo fácil para la cena, y nosotros nos ponemos en marcha. El otro día, en cuarto creciente, la niña se paró en seco frente al coche y me dijo: llévame a casa en automóvil (automóvil es producto de sus clases). No estoy acostumbrado a tratar con niños y dudé en seguirle el juego, por un momento estuve tentado a decirle: el coche no sé si funciona, hace meses que no lo pongo en marcha. Pero ella abrió la puerta del copiloto y de un salto subió al asiento. Qué tontería, pensé, soy capaz de entrar yo solo en ese coche e imaginar cosas y no soy capaz de jugar con una niña. Tuve que asegurarme, asentado en mi sentido práctico de las cosas, de que la niña no pretendía realmente que la llevara en coche a casa. Conduje de mentira durante unos minutos, y ella estaba sentada a mi lado con cara de concentración. No hablamos, yo hice los ruidos de las marchas y del motor. Después plegué y desplegué el freno de mano y le dije: ya hemos llegado; ella se bajó obediente. Caminamos hasta su casa bastante agitados, y cuando llegamos a la puerta, me dijo: has aparcado un poco lejos.

No siempre que la acompaño a casa es de noche. No siempre hay luna en cuarto creciente o menguante, a veces no hay luna. No siempre Ivana está esperándola con la cena hecha, a veces no hay nadie. Pero a veces sí. Y yo a veces tardo en volver, y cuando lo hago Nadia ya está dormida.

Zhenia está arrodillada frente a su cama-diván, con los codos apoyados y las manos entrelazadas en posición de rezo. Murmulla una oración en ruso, pero no es capaz de tener los ojos cerrados mientras dura la letanía. Con sus pupilas redondas y oscuras vigila al gato, muy crecido, que salta arriba y abajo de la cama y la ronda. No se concentra y empieza otra vez desde el principio, engolando la voz. Nadie entiende su idioma, así que no podrán darse cuenta de que se inventa las plegarias, mezcla lamentos bíblicos con canciones aprendidas en la escuela.

Es día de limpieza, Ivana la ha despertado con el sol. Ha hecho algo insólito, se ha inclinado sobre ella y la ha besado en la frente antes de empezar a ejecutar movimientos bruscos como descorrer las cortinas, abrir las ventanas, sacar al gato de la cama y esparcir su ronca voz por la habitación: vamos, Zhenia, ya te avisé anoche, ¡arriba!, tienes que ayudarme a limpiar, el calor nos está llenando la casa de porquería, no aguanto el olor de la cocina, venga, ¡arriba! La niña se levanta como un autómata y va arrastrando los pies descalzos hasta la cocina, donde la esperan un zumo de naranjas agrias y un pedazo de pan espeso untado con mantequilla. Lo coge con aspecto remolón, pero luego lo devora porque se levanta hambrienta. Cuando hacía frío solía desayunar leche caliente pero, ahora que el ambiente hierve, Ivana ha sustituido la leche por zumo. Las naranjas son del campo de Damián, y no es la mejor época, pero hay que restringir la leche. Una mañana tuvo que tomarse un zumo de limón que casi la hace vomitar; Ivana insistió plantada enfrente de ella, es para tus diarreas, le dijo, tienes que tomártelo.

Mientras la niña desayuna, Ivana saca las sábanas de ambas camas y descuelga las cortinas de toda la casa, lo lleva todo a la parte de atrás, por la puerta de la cocina, donde hay un lebrillo grande lleno de agua. No te demores que vas a ayudarme a fregar las sábanas. Cuando Ivana se pone así es como otra persona, lleva el pelo largo recogido en la coronilla, un vestido fino de tela sin mangas y se ha quitado las pulseras. Zhenia solo lleva unas bragas que le hacen bolsas en las nalgas, tiene los brazos y las piernas bronceados pero su pecho liso y su barriga lucen un blanco de cerámica. ¿Me quito las bragas y las meto ahí dentro?, pregunta con la boca llena. No, la ropa pequeña la lavamos luego, cuando nos bañemos nosotras. Zhenia se despierta al oír esto: ¿hoy toca baño al aire libre? La voz de Ivana se hace más dura pero esconde una satisfacción: eso ya lo veremos, primero hay que limpiar toda la casa, ¡vamos, date prisa! Es muy temprano, los pájaros pían sin angustia, el gato husmea sobre la encimera de la cocina, donde no encontrará nada de su gusto. Primero tengo que rezar, hoy es domingo. Hoy no es domingo, es sábado, pero haz lo que te dé la gana, tienes diez minutos. Mi abuela decía que no había que ponerse límites para rezar. Tu abuela era una mujer sabia, haz lo que te dé la gana, pero en diez minutos quiero verte aquí. ¿Y cómo contabilizo los minutos? Que te los cuente el gato. Zhenia va a su cuarto, se arrodilla frente al colchón desnudo y empieza a murmullar con las manos entrelazadas, pero no presta atención a lo que dice, se inventa las oraciones. El beso en la frente que la ha despertado esta mañana ha desatado una electricidad de recuerdos que no la hacen estar triste, sino feliz.

No sabe si han pasado diez minutos o menos, pero cuando el gato sale aburrido de la habitación ella lo sigue. Va junto a Ivana, que también está arrodillada en la parte de atrás de la casa, junto al lebrillo, y frota una de las sábanas en el agua jabonosa. Se ha puesto un cojín bajo las rodillas para no hacerse daño y sus brazos carnosos se agitan desprendiendo un olor fuerte a sudor. La niña se arrodilla al otro lado del barreño enorme y juega con la tela mojada en vez de lavar, pero Ivana no le riñe. Dime una cosa, Zhenia, ¿por qué hablas tan bien español?, me pareció que tus padres tenían muchas dificultades con el idioma. Si Zhenia tuviera más años diría que sus padres tienen dificultades en general, con todo, pero aunque en su pensamiento los dibuja como seres déficit, nunca diría algo así. Mi abuela me enseñó. ¿Tu abuela habla español? No. Ras, ras, la tela mojada suena al ser frotada y se hincha en la superficie del agua turbia como una vela soplada por el viento. Zhenia la aplasta con decisión, le encanta aplastar cosas. Mi abuela desconfiaba del primer mundo. Ella me enseñó la diferencia entre ambos, el primero y el otro. Rusia pasó de primer mundo a segundo, pero antes era el primero primerísimo, y como ella vio la transformación, desconfía de los que aún son primero. Mi abuela habla mucho de nuestro país. Dice que, en realidad, cuando Rusia no era Rusia y era primer mundo, para ella y para su familia nunca lo fue, porque una tierra tan grande nunca puede ser abastecida (prueba con varias palabras antes de que Ivana dé con este término). Cuando mis padres salieron de Rusia, hicieron un gran viaje hasta llegar aquí. Mi abuela también desconfió de ellos durante todo el tiempo, porque sabía que habían salido tarde. Decía que todo se estaba rompiendo y que incluso desde donde vivíamos podía notarse. Sabía que tarde o temprano yo tendría que venir aquí con ellos, porque mi madre me necesitaría. Entonces lo planeó todo perfectamente. Ella hablaba mucho de nuestro país y luego cuando mis padres se fueron empezó a hablar mucho de los otros países. Y un día me sentó y me dijo: esto que va a ocurrir es una equivocación, pero tendrás que asumirlo. Tus padres se han asentado por fin en un lugar y tengo que mandarte con ellos. Pretenden que te mande cuanto antes, pero no lo haré a su manera. Sé que allí estarás de un lado a otro y no podrás estudiar, así que antes de que vayas voy a enseñarte el idioma, ni mucho menos voy a montarte en un avión donde no sepas el idioma de la policía que te atenderá cuando bajes.

Zhenia habla con rapidez, tropezándose en algunas palabras, más por la excitación de su protagonismo que por desconocimiento. El tono de su voz es distinto al habitual, su acento se hace más fuerte cuando imita a su abuela, cuando la recuerda. Ayuda a Ivana a sacar las pesadas sábanas del lebrillo y a ponerlas sobre una roca plana para escurrirlas, Ivana las sacude con una pala y el agua salpica. Mi abuela trajo a casa a un amigo suyo, hijo de un español. Era un hombre viejo también, pero no tenía el pelo blanco entero como mi abuela, sino solo un mechón en el flequillo y en el bigote, mitad rojo y mitad blanco. Me gustaba hablar con él porque a mí me gustan los viejos. Me contó que su padre vivía en Rusia desde hacía mucho tiempo, desde que era muy joven, porque era comunista y tuvo que huir allí desde la cárcel. Él me enseñó el idioma, pasaba las tardes enteras en casa con un montón de libros. Con él entendí cosas que no había entendido en el colegio y también entendí mejor a mi abuela. Mi abuela dice que los niños lo aprendemos todo muy rápido, el viejo decía que yo era muy lista. Cuando llegué aquí, hablaba mucho mejor que mis padres. Mi ropa era mejor que la de mis padres. Mi pelo estaba más limpio que el de mis padres. Mis dientes estaban mejor que los de mis padres. Mi corazón es mejor que el de mis padres, eso es lo que dice mi abuela.

Han terminado con todas las sábanas y con las cortinas, y ahora las tienden en un cordel. No hace falta poner pinzas porque no corre aire y porque están tan mojadas que el peso impedirá que se muevan. Ivana está sudorosa y Zhenia puede percibir lo agrio que emana de su cuerpo. Todavía tienen que fregar todo el suelo de la casa antes de que llegue el momento del baño al aire libre. Seguramente tendrán también que limpiar el váter y el lavabo, la niña observará con atención cómo Ivana mete dentro del váter una escobilla de cerdas despeinadas y raspa enérgica. No funciona muy bien todo el asunto de la cisterna y etcétera. La mayoría de las veces tienen que llenar un cubo de agua y volcarlo dentro para que los excrementos se vayan por los tubos, pero al menos tienen váter. ¿Qué pasaría si no lo tuviesen? Zhenia lo sabe con exactitud: habría que hacer un agujero en la tierra y congelarse el culo en invierno y sudar en verano. Bien por el váter estropeado. Hay un par de cubos llenos de agua dentro de la casa con sendas fregonas viejas. Ivana le dice a Zhenia que tiene que ponerse unas zapatillas para fregar el suelo, porque si no sus pies descalzos lo irán manchando todo. Elige unas chanclas grandes y, torpemente, va mojando el suelo de los dormitorios. El gato tontea con el palo y Zhenia lo empuja, un poco más fuerte de lo necesario. Con el gato siempre va al límite. Le gusta maltratarlo y notar que el otro no se da por aludido. Ivana ha escuchado todo lo que ella le ha contado sin réplica, como si no se lo hubiese preguntado o como si no le interesara. Cree que tiene que comportarse así para que ella hable sin timidez, pero está equivocada: a Zhenia le gusta hablar de sí misma, le gusta que la escuchen. Es mucho más fácil hablar que pensar (a veces). Su abuela la enseñó a hablar con propiedad, convencida de sus palabras, pero ella (a veces) necesita que alguien le lleve la contraria, le explique cómo son las cosas en realidad.

Ahora vuelven a estar juntas en la cocina, han terminado con el suelo de toda la casa. Ya casi es mediodía. En el pequeño jardín verjado de la parte de delante, hay algunas plantas y una mesa con sillas de hierro, pero nunca están ahí, siempre utilizan la parte de atrás. A Zhenia le gusta mucho. No hay vallas, todo el campo que se extiende alrededor les pertenece. Están los cordeles para tender la ropa, el gran lebrillo, la piedra para escurrir, cubos, una mesa destartalada con macetas secas, un sillón viejo y desinflado y lo más divertido: una manguera que enchufan al grifo de la cocina, a través de la ventana. Cuando lavan las sábanas y las cortinas y las tienden en los cordeles, recortan el recinto y se siente protegida, nadie puede verlas. Tampoco nadie las vería porque no hay nadie. Las casas de alrededor están vacías, y yendo por la izquierda se llega a la casa de Damián, pero está lejos, él no ve desde su campo lo que pasa detrás de las sábanas mojadas. Es mediodía, los pájaros ya no cantan, ¿de dónde sacarán el agua para beber? Ellos pueden volar y alcanzar la parte alta de las montañas y los valles profundos. El sol viene desde un cielo azul estiradísimo.

Ivana ha tirado el agua sucia del barreño hacia los árboles más cercanos y ahora está llenándolo de nuevo con la manguera, que tiene un chorro diminuto, tendrán que ser pacientes, el barreño es grande, cabe una persona muy gorda ahí dentro. Zhenia se ha quitado las bragas y las ha metido en un cubo pequeño. Espera desnuda a que el barreño esté preparado, dando saltitos, con las manos juntas sobre el pubis, como si tuviera frío. Tienes el pelo muy largo, le dice Ivana, deberíamos cortarlo. El pelo de la niña cubre más allá de sus hombros y a causa del sol está más amarillo que nunca, blanco casi en las puntas. Cuando por fin el lebrillo tiene suficiente agua, no hasta el borde porque al meterse dentro rebosaría, Zhenia coge la pastilla de jabón y salta adentro. Es tan divertido. El fondo del barreño está fresco, primero se queda de pie y se mira los dedos que parecen de palmípedo a través del líquido, pero pronto se sienta, para ella es como una piscina pequeña donde puede chapotear. El agua se calienta rápido por el sol, su carne ha sido piel de gallina solo unos minutos. Refriega su cuerpo canijo contra la pastilla de jabón, que se desliza varias veces de sus dedos y le provoca una risa histérica. Ivana la mira desde arriba con aparente severidad pero se nota que disfruta con el baño de la niña. Es un momento de júbilo, la intimidad más fuerte que hay entre ambas, posiblemente la única. Te ayudo a enjabonarte el pelo, le dice mientras coge la pastilla de jabón y la frota en el cráneo de la niña, recogiendo su pelo largo hacia arriba, hasta que toda la cabeza está llena de espuma. Luego fricciona con los dedos haciéndole un masaje, frotando detrás de las orejas como recuerda que le hacían a ella cuando pequeña. Zhenia tiene la cabeza alzada y los ojos cerrados, una sensación placentera la llena de alegría.

Tu abuela es una mujer muy sabia, ya te lo he dicho, pero yo no la conozco. Sí conozco a tus padres, y estoy segura de que han hecho lo que han podido. Zhenia no se espera estas palabras y su semblante se pone serio, sus cejas se alzan con escepticismo; abre los ojos y siente que una sombra las espía desde detrás de las sábanas, pero sabe que no es posible, ellos no vienen nunca a esta hora y siempre entran por la parte delantera. Vuelve a cerrar los ojos, no quiere estropear el momento. Ivana sigue hablando mientras enjuaga la cabeza de la niña: ¿te gustaría volver a tu país, echas de menos a tu abuela? Es el tipo de pregunta obvia que Ivana nunca quiere formular, la clase de pregunta que un adulto le hace a un niño, dando por supuesto que el niño es tonto. Ivana nunca la trata así, y piensa que por eso Zhenia está más o menos a gusto con ella, pero no ha podido evitarlo. La niña está encogida al calor del agua jabonosa del barreño, desnuda, frágil, tanto que pronto dejará de ser una niña, en el momento menos esperado, pero aún lo es. Su cuerpo es fino como la aguja de los pinos. Ivana se arrepiente de haberle preguntado pero no rectifica, necesita que la niña le conteste que no, que está bien con ella, que ella la cuida tan bien como su abuela. Ha sido un acto de egoísmo pueril decir esas palabras, quizá llevasen algo de dolor, de daño. La niña es frágil pero independiente e Ivana se ha dado cuenta de que cualquier persona del pueblo la cuidaría, la magia de la necesidad impuesta se ha desvanecido. Zhenia mete la cabeza dentro del agua, tapándose la naricilla con una mano, y la mueve a un lado y a otro para eliminar todo rastro de jabón. Luego se levanta y sale del barreño, se tapa el cuerpo con la toalla preparada encima de la roca. Me gustaría volver a mi país y vivir otra vez con mi abuela, pero eso no es posible, porque mi abuela me dijo que ella moriría en cuanto yo me fuera, que nadie me estaría esperando allí. Mi abuela es una persona muy vieja. Es más vieja que los viejos de aquí. Tú nunca has visto a nadie tan viejo como ella. La única manera de que yo esté bien en otro sitio es pensando que ella está muerta. Así que supongo que habrá cumplido su palabra y habrá muerto.

Es el turno del baño de Ivana, pero se ha quedado de pie, sin quitarse el vestido, mirando hacia el suelo empapado. El gato ha estado todo el tiempo dentro de la casa y ahora sale afuera a buscar a Zhenia, se enreda en sus tobillos, y la niña le dice algunas palabras en ruso, primero lo acaricia y luego lo empuja lejos de ella. Ivana reacciona por fin y se quita el vestido, su cuerpo voluminoso se mezcla con el blanco de las sábanas tendidas, Zhenia mira fijamente sus pechos y el vientre un poco suelto. Desanuda el moño y el pelo negro, veteado de canas, le cae sobre la espalda. Se mete en el lebrillo, que parece más pequeño con Ivana dentro, no encajada, pero casi. Aun así hay agua alrededor, espacio como para meter las manos y jugar con el jabón. Las rodillas redondas de Ivana permanecen secas, flexionadas fuera del agua, igual que los hombros y parte de los pechos. Normalmente Ivana se baña sola pero esta vez Zhenia deja la toalla sobre la piedra y se acerca al barreño. Puedo enjabonarte la espalda si quieres. Como Ivana no contesta pero tampoco hace ninguno de sus movimientos despectivos o de dudoso significado, la niña coge la pastilla de jabón y la refriega suavemente por el trozo de espalda que está fuera del barreño. Incluso se atreve a recoger el pelo de la mujer y a colocárselo hacia delante, por encima de uno de sus hombros. Mueve la pastilla en círculos, Ivana tiene una piel suave, rara. Huele fuerte pero no está sucia. La mujer guarda silencio durante un rato, con la respiración obstruida por las sensaciones. La niña dice: prefiero estar contigo a estar con mis padres. Lo dice sin afectación. Entonces Ivana le quita la pastilla de las manos y continúa enjabonándose ella sola, las piernas, los brazos, debajo de los pechos. No contesta. Zhenia entra en casa, abre el baúl de su cuarto y saca unas bragas limpias y una camiseta, se viste. Luego se tumba encima de la cama-diván, sin sábanas, y comienza a leer un libro de los que le ha dejado Nadia. Leer le cuesta más trabajo que hablar, pero lo más difícil es escribir. Desde el patio de atrás, oye la voz ronca de Ivana, que tararea una canción.

Ella insistió en subir a casa. Súbeme al nido, dijo. O, más bien, subamos. Ya nunca subimos cuando nos juntamos con los libros. Pero ella lo dijo, subamos al nido, me apetece tomar ron. Al final accedí. Para qué crear conflicto. Y sin embargo subí las escaleras con tristeza, porque estoy muy a gusto en el bar, cada vez más. Hay un olor humano, y siempre puede llegar alguien. En el último intercambio conseguí más vino, más manteca, incluso tengo una botella de aceite sin estrenar. Me ha dado esperanzas todo esto, porque la escasez iba siendo visible y ha llegado un cargamento de tesoros cuando no los esperaba. Latas en conserva. Un milagro; si seguimos así mi bar se convertirá en restaurante.

Subimos a casa y ella curioseó a su antojo. La librería está completamente removida, hay volúmenes encima de la mesa baja, apilados. Sí, he vuelto a leer. Recuerdo otras épocas y el espejo se deforma: libros, mujeres y vino. ¿No se había parado mi péndulo? Nadia miró mi cama con descreimiento y con sospecha: las camas no pueden esconder nada. La avisé, no esperaba visita, como ves está todo desordenado. Pero ella contestó con regocijo, es justo como quería encontrarlo. ¿Has venido a intercambiar libros o a espiarme? Alisé las sábanas sucias mientras ella reía: creo que hoy he venido a verte y a beber ron, nada más. Verte, así conjugado, es un verbo que denota confianza. Así que hoy es el día en que inauguramos nuestra confianza, pensé, y no le dije nada para no alentarla, porque me ando con cuidado cuando estoy con ella.

La botella de ron está siempre sobre la mesa, junto a los libros amontonados, y ella se acercó a la cocina para remojar dos vasos que había en el fregadero. Las mujeres siempre acaban tomándose libertades en la casa de uno. No parece que Nadia sea una mujer que hace del espacio su terreno, pero es un alivio pensar que no es tan distinta a las demás. Bebimos ron sentados uno frente al otro y había una mueca divertida en su cara, estaba jugando conmigo o escondiéndome algo. Ella no hablaba, solo bebía observándome, y entonces abrí el libro que me había dejado y leí en voz alta: Todo el desorden se cuela por una figura llamada muchacha. Era un regalo a su atrevimiento. Me pidió más, y seguí, buscando entre las páginas: Toda la tristeza de estos años se perderá contigo. Si no fuera tan estoica se habría estremecido, habría gemido, dejando caer el vaso de ron, pero seguía mirándome a los ojos buscando alguna clave o confirmando que todo estaba en su sitio en el día de la inauguración de nuestra confianza. Yo pronuncio muchacha y ella quiere ser esa muchacha que yo pronuncio, eso es algo de lo que no me había dado cuenta hasta entonces porque ya no recordaba que todo ser humano necesita de los demás para existir. De pronto qué fácil era transformarla. Se me hizo la boca agua y continué: leí un par de versos más de ese tipo, del tipo Hay una enfermedad secreta llamada Lisa, y tragando ron para aclararme la voz fui más lejos: Cuerpo tirado sobre las sábanas mi idea de la perdedora: por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia. Lo que ella no sabía todavía es que no es eso lo que yo he subrayado en el libro. Los versos que he subrayado para mí, para mi estupor o mi desagrado, son más o menos de este estilo: La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte; o también De nuevo adoptas la apariencia de la soledad. Y por supuesto: Imposible escapar de la violencia. Imposible pensar en otra cosa. Pero cuando la vi frente a mí, con su camisa blanca abultada en los puños y cerrada en el cuello, ¿cómo no me di cuenta antes de que no llevaba nada debajo, de que no tenía puesto sujetador y sus pechos redondos brillaban bajo la tela? Fue en ese momento cuando me arrepentí de haber subido, de haber pronunciado la palabra muchacha, de haber fingido, porque yo no había subrayado esa palabra, para mí Lisa no tenía ningún significado, ninguna importancia cosas como tristeza, como contigo. Sí semen. Sí soledad. Sí todo ese juego de amigos muertos.

Yo había fingido por dejarme llevar pero vi que venía a enseñarme las tetas. Y no como me las enseñaría Ivana, de frente, descarada y pueblerina, no, de otra forma, cómo explicarlo, con una camisa blanca que debe de ser su camisa de los libros, su camisa de venir a verme, porque se la ha puesto muchas veces en nuestros encuentros, y ese ritual extraño me perturbó, si hubiera llegado directamente desnuda me habría sorprendido menos, pero llegó, y no me di cuenta al principio, con esa camisa blanca que solo tiene un botón a la altura de la nuca, que es como una blusa del siglo diecinueve, de mangas abombadas en las muñecas y que se ciñe a la espalda y a la cintura y muestra las formas de la mujer que hay debajo, no de la chica o la muchacha o el engendro sino de la mujer con los pechos pequeños, redondos, firmes, más grandes de lo que esperaba. Mi solución, mi engaño al leerle los versos me pareció tonto, ella ya había contado con eso, con Todo el desorden se cuela por una figura llamada muchacha, ella venía preparada para por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia, ella me había mentido primero. Entonces, mientras yo pensaba esto, ella aprovechó mi silencio y se levantó del taburete, mis ojos quedaron a la altura de su vientre, escondido en unos pantalones rectos, anchos, de hombre, de tela oscura. Creo que estás preparado, su voz rompió el embrujo y la consternación, ¿por qué me afectó tanto, qué mierda tenía todo aquello, si un par de tetas no son nada, nada?, voy a buscar una cosa. Y bajó las escaleras. Me quedé solo y solté el libro sobre la mesa, La Universidad Desconocida, en realidad no me había gustado mucho, era demasiado parecido a mí. No encontraba iluminación sino vacío, y el vacío ya lo conozco. Quise que todo hubiera seguido su camino normal, no importaba aquí arriba en casa o abajo en la barra, con los ojos esquivos de Nadia escrutándome, intentando sacar provecho de nuestros encuentros literarios como si de verdad lo fueran, como si la cultura no estuviera muerta en este lugar o como si nosotros fuéramos lo suficientemente audaces como para construir algo que nos aliviara por dentro. Me hubiera gustado ser yo quien la dominara a ella y que con nuestras gargantas resecas de tabaco estuviéramos hablando algo así como ¿te ha gustado? No, no me ha gustado, o me ha dado un poco igual, y ella me confesara que su corazón se hace agua de ternura cuando lo lee y no sabe por qué y no puede evitarlo aunque deteste que se repita tanto. Pero no era así. Yo estaba empalmado, la polla me dolía bajo el pantalón vaquero, en ese momento no era una polla ni un sexo sino un nabo apretado que en vez de liberarme me cohibía, me sorprendí de que fuera la primera vez que me empalmaba de verdad estando con ella, los dos solos, como si hasta ese momento no la hubiera visto. Pensé en ponerme de pie, dar vueltas por la habitación, esconderme y estar de espaldas cuando volviera o cerrar la trampilla para que no pudiera subir, vete, puta, pero no hice nada, me amasé el cráneo, encendí un cigarro, serví más ron en los dos vasos, los segundos ya eran minutos y me entró la impaciencia, incluso imaginé que me desabrochaba el pantalón y empezaba a masturbarme allí, cuando su cabeza asomara por el agujero lo primero que vería sería mi polla dura entre mis dedos, quizá hasta me habría dado tiempo a correrme. No iba a hacer nada de eso y la erección fue bajando, obediente, porque no soy un chaval. Hace demasiado calor para llevar sujetador, ¿por qué tenía que ser de otra forma? ¿Por qué me asustó su cuerpo? Pensé que me lo estaba inventando todo, Nadia tardaba mucho (¿tres, cuatro minutos?), ¿y si se había ido a su casa? ¿Para siempre? No a la casa del boticario, sino a su casa. ¿Y si Nadia no existía? En ese momento asomó su cabeza por el hueco de la escalera. Estaba radiante o eran alucinaciones mías. Sus mejillas, la frente más morena que antes, la piel tersa, todo el bla bla bla. En el cabello revuelto junto a las sienes descubrí sudor y quise pensar en el sudor de los niños para calmarme del todo y recuperar cierta aversión hacia la juventud. ¿Me ayudas?, traigo algo para ti. El embrujo estaba roto definitivamente y mi polla volvía a ser un pellejo flácido, es decir, un pene.

Empezó la segunda fase de nuestro encuentro: día de inauguración de la confianza, parte dos. Nadia había construido algo para mí. Ahora mismo está colgado del techo, en medio del bar; el techo no es lo suficientemente alto y eso ocupa espacio, todo el mundo excepto Zhenia se daría en la cabeza con el artilugio móvil si entrara con los ojos cerrados, cosa que nunca ocurre porque somos precavidos. Cuando Damián lo vio por primera vez se quedó parado, moviendo la cabeza arriba y abajo y mascullando. Ivana alza las cejas cada vez que entra y me reprueba durante unos segundos mi claudicación, pero luego sonríe y alaba la imaginación, al fin y al cabo ella contribuyó suministrando algunos de los objetos. Zhenia profesa un entusiasmo radical, es la única que puede plantarse debajo y mirar como si el artilugio colgado del techo fuera una estrella, alza los brazos y lo mueve, escucha sus sonidos. Elena hace como si no existiera, no ha dicho una palabra. Martín está simplemente orgulloso. Igual que yo. El artilugio tiene nombre, se llama El lugar donde las cosas no ocurrirán jamás. Me gusta.

Le ayudé a subirlo. ¿Qué es esto? Es un lugar, un regalo que he traído para ti. Todo fue distinto a partir de ese momento, me sentí mal por haber pensado que, por haber mirado sus, por todo eso. El recuerdo de mi erección apenas unos minutos antes fue una cicatriz, de pronto veía a Nadia como una niña expectante y excitada, una inocencia, nada de la presencia amenazadora y opaca que fue al principio, ni rastro. Estaba claro: habría olvidado ponerse el sujetador. Me aborrecí. Todo lo aprendido en la soledad de estos años no había servido para nada, una mínima señal interpretada de forma errónea desató mis instintos. Es imposible escapar de la violencia, imposible pensar en otra cosa. Qué mentecato. Casi la abrazo de puro escrúpulo, de puro pedirle perdón. Ah, pero ella no sabía nada, los dos mirábamos hipnotizados aquella construcción que ella llamó lugar y yo empecé a llamar artilugio. Consta de un marco enorme y hueco, de madera, seguramente antes hubo una tela pintada con motivos de caza que ella arrancó. Del extremo superior, al centro, cuelga una cuerda fina hasta el extremo inferior, y en ella hay ensartado un esqueleto móvil que no puedo describir, con alambres oxidados las vértebras del artilugio forman huesos extraños, objetos llenos de locura: si uno mira detenidamente cada cosa, cada rama retorcida (espina dorsal o brazo), ese collage al aire (unas tijeras viejas, una probeta, el pequeño cráneo de un roedor), siente miedo o la idea del miedo; pero, desde más lejos, observando el total, queda iluminado por la concha de una vieira que es indudablemente el corazón del artilugio, y se embriaga de paz. En el borde del marco hay una palabra dibujada con pintura negra: kolymá. La he leído antes en alguna parte. Hasta que Nadia me trajo aquello no supe cuánto echaba de menos la abstracción. Eso es Nadia: lo abstracto. Por eso me atrae, por eso intercambio libros con ella, porque está alejada de la tierra y aquí todo es arena, hasta el sexo de Ivana por dentro es arena, arena mojada por la noche, pero arena polvorienta al amanecer. Balbucí un agradecimiento parco. Nadia trajo de nuevo lo inservible a mi vida y yo solo supe servirle más ron, ofrecerle un cigarro y preguntarle dónde creía que podíamos colocarlo. Estábamos borrachos y el ambiente en mi casa comenzaba a pringar por el calor. Vayamos abajo, a la calle, le propuse, estoy sudando. La inauguración de nuestra confianza no había terminado, comenzaba en ese momento la parte tres, definitiva.

Con la botella de ron y el paquete de cigarrillos nos sentamos en el poyete que hay junto a la puerta del bar. La cal estaba ardiendo aunque fuera de noche, no corría brisa ni aire que respirar pero el sonido del campo era un alivio. Nadia estaba a mi lado, muy cerca, más tranquila y silenciosa. Bebía. Si seguíamos así iba a tener que arrastrarse hasta su casa, a cuatro patas por el camino de tierra. Pensé que todos los demás dormían menos nosotros, estuve a punto de proponerle que nos quedáramos allí hasta que amaneciera, sus tetas habían dejado de existir, por fin. Pero ella lo tenía todo maquinado, ni siquiera el ron la apartaría de sus planes. Dijo algo sobre Bolaño y yo dije algo también. La espesura alrededor de nuestros alientos crecía. Su voz no tiembla cuando bebe. Me preguntó por el perro. ¿Qué pasa con el perro?, le dije. El olor del pelo chamuscado del animal volvió a mi nariz y se convirtió en un vete, puta. Está bien, hablemos. ¿Qué quieres saber sobre el perro? Quiero saber dónde lo has enterrado. ¿No quieres saber nada más? No, solo dónde lo has enterrado. Bien, lo que tú quieres es saber por qué lo maté. Nadia recolocó su cuerpo junto al mío y me miró de frente, una de sus manos subió por el aire y cayó en mi hombro, un insecto abatido sobre mi músculo. Ahora yo sabía que esas manos construían esqueletos. Enrique, dijo, y en su erre pude notar el ron, sé por qué lo mataste. Era peligroso, contesté. Y entonces su argumento: ¿por qué un perro va a ser peligroso?, ¿no viste cómo movía el rabo?, ese perro era un santo, pero tú lo mataste por si acaso, o para hacerte el fuerte; yo pensé que lo sabíais todo pero no es verdad, no sabéis nada, cuando llegué me sentía tan tensa, tan vigilada, pero acepté el silencio y jamás preguntamos más de la cuenta. Ahora creo que todos vivimos con la misma aprensión sin fundamento. Y ya me da igual. Me parece bien esta comunidad paranoica. Estar lejos es estar a salvo. Vosotros tenéis más miedo incluso que nosotros, vosotros que no tenéis ni idea. El perro era mío, confesé. Tuve que hacerlo, porque su mano fue derramándose con lentitud y sus dedos rozaron mi cuello, tenía los dedos fríos, luego dejó caer el brazo y la mano que construye esqueletos fue a parar a mi pierna y allí quedó. Era mi perro y estaba enfermo, tenía algo infeccioso, ¿no me crees?, lo metí en la furgoneta de los gitanos hace mucho tiempo para que se lo llevaran lejos, nunca pensé que volvería. Pero tú eres retorcida, añadí. Algo en mí se había tensado, ya no tenía paz. Me molestaba su presencia como molestan las obligaciones. Me serví un último vaso de ron, la botella se había acabado. Además, si lo tienes todo tan claro, ¿por qué quieres saber dónde enterré al perro? ¿Por qué no me preguntas las cosas directamente? ¿Qué vas a hacer, ir al lugar y escarbar en la tierra por si hay más cadáveres? ¿Qué harás con ellos? ¿Convertirlos en obras de arte? Hay tantos lugares donde podría haber enterrado a un animal que te harías sangre en las uñas de buscarlos. Nadia me interrumpió y volví a arrepentirme de darle importancia a su compañía, que alguien sepa construir artilugios y disfrutar con un libro no significa nada más, sigue siendo un ignorante: ¿y por qué no nos mataste a nosotros cuando llegamos? ¡Yo también estaba enferma! ¿Por qué no cogiste un palo y nos reventaste la cabeza a Martín y a mí?

Nadia se puso de pie, me abandonó, agarró la botella vacía y la estrelló contra la pared de cal, el ruido fue una fiesta en mitad de la noche y me arrancó del sopor, estábamos tan borrachos los dos, podía haberla echado de allí con un grito, ya basta, niñata, o hacer lo que hice, hablarle con la paciencia con la que a veces se le habla a los niñatos: si quieres que diga estas cosas porque estás borracha y necesitas oírlas las diré, primero, nunca he matado a nadie, segundo, vosotros no erais peligrosos, porque vosotros no vinisteis, os trajeron, que es muy distinto, ¿habríais llegado aquí por vuestro propio pie?, a veces creo que se te olvida que fue la organización la que os trajo, vuestra presencia estaba avalada por ellos. Aparté los cristales con el pie, alguno había caído sobre mi regazo. Musité que todo era tan absurdo con ella, todo es tan absurdo contigo, dije. Me puse de pie, la noche había acabado. Claro, no para Nadia. Ya en silencio, se acercó a mí, alzó la cabeza y me besó. La electricidad que desprendían sus labios empapados en saliva y en alcohol no consiguió estremecerme, mi pene seguía siendo un pene y mi cerebro estaba ya encharcado para la sorpresa, si lo que quería era eso tendría que haberme engañado mejor, no hablar del perro y de la muerte y de todo el complot. Sus tetas nunca habían dejado de existir, ahora estaban pegadas a mi pecho y se agitaban, libres bajo la fina tela blanca, la parte tres de la inauguración de nuestra confianza llegaba a su fin, al principio me quedé quieto y ella continuó apretada a mí, con la boca en mi boca pero sin mover los labios ni la lengua en el gusano del beso, solo respirando agitada por la nariz, con los ojos cerrados, tanto que sus párpados eran una arruga, y fue aún más lejos, abrió los brazos y me rodeó la espalda con desesperación, como se abraza uno a un árbol si está a punto de caer a un precipicio, pero ya era tarde, estaba muy cansado, todo era ridículo y pesado, incoherente. Agarré su cuello por detrás, llevaba el pelo recogido y sudoroso, y su nuca me cupo en la mano igual que el mango de un cuchillo. Ese momento fue tierno. Apreté, no aparté mi cara ni mi boca sino que la fui separando de mí tirando de su cuello hasta que hubo la distancia suficiente para ver su cara, la boca abierta y los ojos cerrados, todavía sus brazos rodeándome, un tirón más y ya estuvo fuera, lejos, el botón que cerraba su blusa hizo un ruido minúsculo cuando lo arranqué, de ella solo guardé ese botón redondo de nácar, como una perla, en mi mano derecha.

Se fue a la casa del boticario, me dejó solo por fin. A lo mejor tuvo que hacer un tramo del camino a cuatro patas, de lo borracha que estaba. Antes de subirme a dormir recogí los cristales de la botella y los metí en una bolsa. El artilugio lo dejé en medio del bar, para colgarlo del techo al día siguiente. No he hablado con ella acerca de esa noche. Supongo que cuando llegó a su casa solo le faltaba el botón. Yo me eché desnudo sobre la cama y quedé en coma. Estaba exhausto, soy prácticamente un anciano.

Es un acontecimiento que el cielo se haya cubierto de nubes. A lo largo del prado, más allá del puente y la llanura, la línea del horizonte aparece difuminada por la calima. Son unas nubes planas, que ni mucho menos preceden a la lluvia. Están cargadas de humo y se limitan a ensuciar el paisaje y a cubrir el sol, que aparece en lo alto como un punto de luminosidad opaca.

Nadia y Zhenia han ido a casa de Damián muy temprano, después de dar las clases en el bar de Enrique. El viejo las esperaba sentado bajo el membrillo y las saludó con una sonrisa impaciente. Había preparado una jarra de limonada con hierbabuena y en el alféizar de la ventana estaban los tres vasos alineados junto a la bebida. Nadia lo bebe de un trago, Zhenia en cambio chupa el borde del vaso y achica los ojos. La niña tiene ahora el pelo muy corto, en forma de casco alrededor de la cabeza y con el flequillo rubio mucho más arriba de las cejas. Pregunta si puede regar los árboles con la manguera, son su perdición: serpientes de goma que transportan agua en toda su longitud. Riega torpemente, controlada por Damián, mientras este y Nadia beben limonada hasta vaciar la jarra. Luego los tres entran en la casa. Allí, sobre una mesa redonda, Damián ha extendido unos rollos de papel grueso que tenía guardados en un altillo, al fondo, envueltos en plástico. Las tres cabezas de distinto tamaño se vuelcan sobre los papeles ajados. Nadia está fascinada. ¿Qué es esto? Damián tose para aclararse la garganta, esto son las cartas de navegación de las que te hablé. Eran de unos antepasados míos. ¿Qué es antepasado?, pregunta Zhenia. Alguien de tu familia que nació antes que tú y que ya ha muerto, le contesta el viejo. Zhenia piensa padres. Abuela, padres, todos, piensa. Cuando vosotros muráis no seréis mis antepasados, ¿no? Nadia le responde, bueno, en cierto modo sí. El viejo y la mujer joven están concentrados en las líneas y círculos señalados en el papel, los recorren con el dedo con suavidad. Zhenia observa a sus compañeros y pide permiso para ir afuera, se aburre. Damián le ordena que coja unas manzanas, de las maduras, porque van a salir de excursión dentro de un rato. Lo que el viejo le está contando a la mujer joven es una fabulación, pero ella sabe que para él es la única realidad posible, su obsesión. Nadia piensa, en algunos lugares ese es el único modo de estar vivo. Acaricia los gruesos papeles que huelen a humedad y a polilla. Afuera, la niña corre entre los árboles, parlotea en voz muy alta en su idioma, el huerto de Damián es el sitio donde se siente más libre.

El viejo le cuenta a Nadia: lo que hay detrás de las montañas es agua, pero agua enfurecida. A veces está plana como hoy el cielo, incluso del mismo color de humareda. Aun así es una masa inasible que no sirve para nada. La tierra que choca contra ella es demasiado escarpada y en muchos kilómetros a un lado y a otro de esta zona montañosa no hay puertos. La pared de piedra negra es demasiado alta como para que el mar pueda notarse. A veces se huele la sal en el ambiente. Pero está muy lejos para escuchar su murmullo. En esta tierra hemos vivido de espaldas a él como necios. Antes llovía y el río lo alimentaba todo, es lugar de huertos y de animales, ese fue nuestro límite. Ya no llueve, o no llueve todavía, porque estoy seguro que después de esta época de ardores, cuando la vegetación sea una muerte amarillenta, llegarán los tornados y los diluvios y aquello que hay detrás de las montañas vendrá hacia aquí y lo cubrirá todo. De los que vivimos aquí ahora mismo, solo yo he visto el agua. Parece difícil acceder a ella, pero no lo es. ¿Crees que un viejo como yo podría haber subido allí hasta lo alto? Me sabía el camino desde hacía tiempo, pero ahora, con este cuerpo agachado, ¿crees que habría podido? En realidad, si nadie ha subido es porque a nadie le interesa. Esa ignorancia nos ha salvado. A mí la vejez, el aburrimiento y la rabia por ver cómo todo se apaga me hicieron pensar en el mar. Allí de donde vienes, yo lo sé, se han inventado cosas para los viejos: jubilación, televisión, pastillas. Sé que hay millones de ancianos arrugados que desenchufan su mente. No sé qué habrán hecho con ellos, no me lo cuentes, no me interesa. Te sorprenderá que te hable de esto, pero ya pocas cosas me importan. No tengo hijos ni los quise porque nada me hizo falta en el mundo hasta que murió mi mujer, entonces me hizo falta ella y ningún hijo podría haber suplido su presencia. Si los hubiera tenido se habrían ido de aquí hace muchos años. Yo confío en todos vosotros un poco, en nadie de verdad. Cuando me dieron aquellas fiebres asumí que todo está llegando a su fin. No soy capaz de conseguir lo que me obsesiona y te paso el testigo. No es que confíe en ti más que en nadie en el mundo, porque ni sabes plantar una patata. Iré al grano. Estas cartas de navegación son herencia de un antepasado mío, las guardé como un tesoro. Como ves, esas de ahí no nos sirven, dibujan mares lejanos, pero esta que tenemos sobre la mesa habla de este mar. Mi plan era el siguiente: construir una cabaña allá arriba, aprovechando el hueco de una roca que hay al otro lado y que forma una cueva lo suficientemente grande para albergar a dos personas. Cuando me quedaban fuerzas, pensaba que tenía dos opciones: subir allí con los enseres suficientes para sobrevivir y esperar a que llegaran ellos o la gran ola. Si esta llegaba primero, todo solucionado, me tragaría al instante y no sufriría por ver mis árboles anegados, mi cama flotando, Elena, los vestidos de mi mujer, todo hundido en agua de pantano. La segunda opción es que los otros llegaran primero, antes que la ola. Para eso yo tenía mi torre vigía, que no era una torre sino una cueva con unos maderos que me darían calor y cobijo. Alumbraría la montaña con el pequeño faro, una lamparita de gas, para que supieran dónde estaba. Es una buena idea, ¿no te parece? Si tirándome al agua ellos me hubieran recogido y llevado en su barco, hacia algún otro lugar… Después que vosotros, al poco tiempo llegó mi enfermedad, así que vuelvo a tener dos opciones: enseñarte el camino, y si tú accedes a construir en la cueva lo que yo dejé a medias, puedes ayudarme a subir hasta allí, porque eres joven y fuerte, y si eso no es posible, puedes ir tú…

Nadia lo ha escuchado como quien oye un cuento de viejas. Damián ha hablado tanto que tiene la garganta seca y tose por el esfuerzo. Nadia se levanta y coge una naranja de la encimera de la cocina, la parte en dos y se la ofrece al viejo para que se enjuague la boca con el zumo y se refresque. La respiración del viejo suena entrecortada, se acerca a él por detrás y pone las manos sobre sus hombros con cariño, como se acaricia a un abuelo, con respeto e indulgencia. Pero no las deja mucho rato, para que él no se sienta traicionado. Nadia sabe cuál es su papel junto a ese hombre y se cuida de no desvirtuarlo. Lo mismo ocurre con la niña. Los tres se vigilan sin entregarse del todo, sin mostrarse débiles para la compasión o el juicio. De alguna manera, en un punto delicado, la niña, la mujer joven y el viejo forman un trío sin edad que se alimenta de sí mismo. Es el milagro de algunos animales que conviven en paz.

Nadia prepara una bolsa con las manzanas que Zhenia ha recogido y con la cantimplora llena de agua. Damián rebusca en la alacena y saca unos chorizos resecos que también mete en la bolsa. Deciden que no se adentrarán hoy en el bosque porque se ha hecho tarde, pero irán al puente y comerán allí. Se alejan de la casa y del huerto, andando cada uno a su ritmo, la niña adelantándose y luego dando marcha atrás, avanzando en círculos, el viejo apoyándose en un bastón que hace poco no necesitaba, y Nadia llevando la bolsa con los víveres al hombro. Los tres atraviesan el terreno de arbustos resecos hasta llegar a la construcción de piedra que sobrevuela el lecho del río vacío. Ya en el puente, se asoman a mirar los peces inexistentes y los nenúfares pedrusco.

El pollo ha estado encerrado más de veinticuatro horas en la cochinera, solo, sin comida ni agua. Al principio se volvió loco, intentaba volar, se oían sus cortas alas chocar contra la madera del recinto a oscuras. Cuando llegó la noche el pollo ya guardaba silencio, Elena antes de irse a dormir se asomó por si el bicho había muerto a causa de los golpes, pero estaba acurrucado en una esquina, con el plumaje embarrado. Ahí lo dejó hasta esta mañana. Se ha levantado temprano, a la vez que el sol. Al abrir la puerta de la casa la claridad ha dañado sus ojos acuosos. Ya no hay ningún polluelo en la cocina, todos están en el corral cumpliendo sus funciones.

Ha tenido mucho trabajo en los últimos días porque el corral necesitaba más nidos y más compartimentos. Enrique la ayudó con el martillo y el serrucho. Algunos animales están separados por enfermedad. Elena prefiere que se mueran rápido, su indocilidad la aburre. Damián vino a decirle: estás haciendo un buen trabajo, y ella lo tomó como burla porque él odia la carne de pollo. El viejo había hecho un esfuerzo al subir la cuesta hasta su casa ayudado por su bastón nuevo, que ya no es un palo de andar sino un bastón de anciano. Damián le dijo estás haciendo un buen trabajo y ella quedó tiesa con la boca apretada y ya no le ofreció nada de beber y quiso que se fuera lo antes posible.

Esta mañana ha preparado dos cazuelas con agua, una pequeña para hacer infusión de romero y otra grande, para utilizarla después. En la pequeña, cuando el agua hierve, mete un manojo espeso de hierba y espera a que burbujee de nuevo. Tiene los tobillos y los pies hinchados desde hace unas semanas; no reconoce sus dedos que parecen de persona gorda. El exceso de carne solamente es útil en los animales. Hace demasiado calor. Por las noches duerme bocarriba, con los pies en alto apoyados en unos cojines, pero la hinchazón no baja. Necesitaría agua fresca pero lo que sale del grifo es un líquido cada vez más fino y más tibio. Acabará por tener que pedir algún favor a los que tienen frigorífico. También su bombona de gas está acabándose, la ha tumbado en el suelo para aprovecharla mejor; en el salón hay preparadas unas cajas llenas de verdura y los del intercambio están al venir. Ella podría apañárselas haciendo un fuego, pero quiere que lleguen pronto porque piensa ofrecerles la pechuga del pollo que matará esta mañana. Si no, la pechuga será para Enrique.

El agua hierve otra vez y la cocina se inunda de olor a romero caliente. Lo cuela, vierte la infusión en una taza grande y aparta las ramas mojadas para frotarse con ellas los tobillos y la planta de los pies. Cuando la ha bebido, sale afuera a buscar al pollo. Lo dejó todo preparado la noche anterior. El pollo no se resiste, se amolda a sus manos cuando lo coge. Solo sus uñas se enganchan en el delantal sucio de Elena al colocarlo en la mesa con un movimiento rápido: con una mano lo inmoviliza, con la otra coge el cuchillo, afilado hasta la histeria, y corta unos milímetros de yugular, de donde brotará la poca sangre que guardan las gallinas. Elena queda hechizada durante un momento por el color rojo claro que sale del animal, breve pollo escuálido de plumas embarradas. No hay mejor color en el mundo que el del interior de un animal. Cuando lo ha desangrado por completo entra en la casa para calentar el agua de la cazuela grande. Siente el peso de sus huesos en los tobillos globo. Todo le molesta, la ropa, la tela del delantal, la mucosidad seca en la garganta. Luego descansará un rato, hasta que pasen las horas de calor.

Espera a que el agua hierva apoyada en el quicio de la puerta, observando. Por la altura del sol sabe que ya es la hora del demonio, tiene que aparecer de un momento a otro, quizá ya esté escondida en alguna parte, entre los árboles. Irá arrastrándose poco a poco hacia allí. El demonio amarillo sabe cuándo Elena tiene trabajo, no hay secretos fuera de los muros. Durante días y días Elena ha contado sus pollos, temiendo que falte alguno, sus sueños son cada vez más espesos y el demonio podría robarle durante la noche lo que quisiera sin que ella se diese cuenta. Pero nunca ha faltado nada. Las enfermedades de las gallinas son naturales, debidas a su mala constitución y a la falta de limpieza y de agua nueva que caiga del cielo. O sea que el demonio amarillo no es un ladrón ni un envenenador. Junto a los mayores, la niña puede parecer una niña, incluso una niña dócil, pero sola es otra cosa. Elena sabe que tiene la edad justa en la que pronto, si se alimenta bien, dejará de ser una niña. Si tiene fuertes los huesos, ya podría vivir sola, irse lejos o habitar una casa. Es lista, nada más hay que mirarle los ojos. Pero todos la tratan como a una niña, quizá por su estatura, por la flaqueza de sus miembros, la cara redonda y el pecho tan plano como una piedra. Por los sonidos que emite a veces, gemidos de felicidad. La transformación puede llegar en cualquier momento y Elena ha de estar preparada. No es un animal cualquiera, es alguien que vigila, y eso es lo peor que puede hacer un animal. Los zorros, los lobos son así, vigilantes y enemigos. La primera vez que la sintió rondar su casa perdió el control. No quiere engañarse y pensar que viene por simple curiosidad. Después de aquel primer día, la alarma prendió mecha en Elena y salió a buscar hierbas y frutos especiales. Le costó trabajo encontrar los adecuados, a pesar de que son duros se resienten por la sequía. Cuando lo tuvo todo lo metió en un bote, escondido al fondo de la alacena; si alguna vez necesita algo letal ya está prevenida.

Elena masca una rama de romero en el quicio de su puerta y mira hacia los arbustos del camino y hacia los troncos de algunos árboles. Bastan sus ojos: la niña jamás se acerca al huerto ni a los corrales, pero está por ahí fuera, en algún sitio. El agua ya hierve. La vieja va a buscar al pollo muerto, lo agarra de las patas y la cabeza cae apuntando hacia el suelo, goteando los últimos sorbos de sangre. En esa posición lo lleva a la cocina y lo sumerge en la olla de agua hirviendo sin soltarlo. Está recién muerto y no debería de ser difícil desplumarlo, pero estos pollos tienen el pellejo duro y prefiere hervirlos para que no den problemas. Cuando ha hervido durante uno o dos minutos, apaga el fuego y lleva el pollo chorreante a la parte de atrás, donde con movimientos mecánicos, casi nostálgicos, va arrancando los manojos de plumas. De vez en cuando coge un puñado de sal gorda y se frota las manos con los granos. A ella se le está poniendo esqueleto de pollo. Sus dedos son muy parecidos a las garras de los animales que ahora cría. Tiene plumas pegadas en el escote, en los pliegues del cuello, alguna pelusa agarrada a los párpados le hace cosquillas. Aguanta estoica. Con el cuchillo descuartiza al animal después de pelarlo entero. La carne es de un tono a medias entre el naranja y el rosáceo, sabe que será sabrosa, aunque ella solo comerá las vísceras, lo demás lo repartirá. Cuánto trabajo para tan poco músculo, y eso que este pollo era el más gordo. Su padre pelaba pollos como si abriera nueces, pero a ella siempre le aburrió. El mejor placer es el tacto de los riñones y el hígado, ese latido resbaladizo y pequeño: cuando los encuentra sonríe, los arranca con los dedos garra, y delicadamente se los mete en la boca, donde los limpia suavemente con su propia lengua y los escupe luego en la palma de las manos, antes de dejarlos en un bote aparte del resto de la carne. Se los comería crudos, pero cocinados, cortados en minúsculos tacos y preparados con arroz hervido, le durarán una semana. Si los tragara de golpe solo sería un segundo.

Ha terminado. El pollo está en la cocina, separado por partes. Más tarde, cuando descanse las piernas que le crujen como un costurero viejo, echará de comer al resto y limpiará los corrales. Ya debería haber recogido los huevos del día, pero está fatigosa. Una sola cosa antes de entrar a la casa y tumbarse: la cabeza del pollo, aún unida a un extremo de cuello cortado, descansa sobre la mesa de matanza, la coge como si fuera una honda y se dirige con ella colgando hacia los arbustos de enfrente de su puerta. Con el último movimiento rápido, la lanza con furia hacia lo frondoso, con esperanza de apuntar a su diana. Es efectiva como un dardo: los arbustos se mueven, el diablo asustado huye hacia el pueblo. Es hora de desayunar.

Voy con un par de pilas en el bolsillo. El tacto, su peso de péndulo me hacen recordar la obsesión por la basura. Yo fui un militante recio en la lucha contra los desperdicios, y me parece mentira que ahora este asunto no me preocupe. Fui implacable desde mucho antes de que las autoridades nos facilitaran el reciclaje. Ni siquiera al principio confié en ellos, y cuando por fin colocaron contenedores especiales por todos los barrios, con carteles explicativos y publicidad a través de los medios, no sentí alegría ni mucho menos sensación de triunfo. Es difícil sentir triunfo en aquel lugar lleno de contrastes. Lo que despunta por un lado implica siempre un agujero mortal por otro, la trampa está servida.

Yo llevaba años intentando reciclarlo todo. Por supuesto hacerlo completamente era algo imposible, faltaban medios, pero nosotros, los del centro de investigación y yo, intentábamos no producir demasiados desechos, es la mejor forma de no tener que preocuparse por ellos. El plástico era mi enemigo y me resistía a comprar cosas envasadas en la medida de lo posible. Esto suponía un problema para mi convivencia con Nadia, cuando vivía con mis compañeros de la universidad nuestra casa era un reducto antienvoltorios, pero a Nadia le resultaba difícil vivir así. Yo llevaba años yendo a la compra con una mochila para meter las cosas, y solía comprar casi todo fresco; ella venía cargada de bolsas y dentro de estas bolsas otras bolsas con carne envasada, fruta envasada, yogures, latas. Recipientes basura. No solo eso, prácticamente todo lo que una persona utiliza en una ciudad viene envasado. Nadia llegaba a casa y me reprochaba que tuviera las luces apagadas, a excepción de un flexo bajo el que yo estudiaba. Criticaba mis hábitos e iba encendiendo lámparas colocadas para crear ambiente. Nuestra casa era un lugar hermoso cuando ella estaba dentro, pero yo era implacable. Mientras ella guardaba la comida envasada en nuestra despensa llena de envases, y sacaba de sus envases los objetos nuevos, las gafas de sol, el conjunto de ropa interior, los libros de arte envueltos en plástico fino, modernos dispositivos electrónicos con sus cajas a lo matrioska, las cremas antiedad contenidas en preciosos botes que a su vez venían en pequeñas cajas de diseño y estas a su vez en bolsas doradas de papel brillante plastificado, yo le machacaba el cerebro con mi discurso. Nadia tenía razón, los contenedores de reciclaje adornaban una ciudad donde no había plantas de reciclaje. Hacían con la basura de los civiles obedientes lo mismo que hacían con la de los desobedientes. ¿Entonces qué hay que hacer?, me gritaba ella, sentada en el sofá rodeada de exquisito papel cristal y polímeros tornasolados. Lo que hay que hacer es no generar. Y ella resoplaba, ¿y los condones, y el bote de lubricante, y las bolsas de té que tanto te gustan, y la energía que gastas hasta llegar a tu adorada universidad en el extrarradio, y los bolígrafos, el papel donde escribes, tus propios excrementos, las películas, la música que compras? Era un largo etcétera de imposibilidad. Voy a lo mínimo, le decía. Pero ella se debatía bajo mi discurso, cansada, exasperada de mí. No eres un ciudadano ejemplar, Martín. Claro que no lo era. Eso no existe. Ser un ciudadano ejemplar es un eufemismo. Por eso quería alejarme de allí, no ser un ciudadano.

Es cierto que solo conseguí convencerla cuando ya el dinero ni siquiera era suficiente para comprar plástico, cuando no hacía falta que controlara las luces de mi casa porque la electricidad no era un bien estable. La alarma, lo enrarecido, las comunicaciones intermitentes. Aquello era algo más que una amenaza, una sociedad sin oxígeno en sus branquias. Pero ahora está tan lejos que he olvidado la psicosis del reciclaje. Voy con un par de pilas en el bolsillo hacia el bar de Enrique, son pilas gordas de linterna, de las que ya no se utilizan en casi ninguna parte. Ahora mimo mi huerto como antes mimaba mis investigaciones, solo que con más eficacia. Lo de antes era inútil, pero la tierra me responde con su milagro y tengo unas berenjenas como melones que voy a ofrecerles a los gitanos para que me traigan pilas como estas.

Quiero que la linterna vuelva a funcionar para que Zhenia pueda usarla en su vuelta a casa. Me estoy acostumbrando a acompañarla, y por supuesto no voy a dejar de hacerlo, pero al menos procuraré espaciar los días. Hay veces en que vuelvo a casa, apretando el paso por el camino y con los músculos muy tensos porque casi es madrugada, y algo parecido al remordimiento hace que me tiemblen las manos cuando abro la puerta de entrada. La otra noche, hace ya no recuerdo cuánto, Nadia no estaba en casa cuando llegué, y no puedo reprochárselo, ni tampoco puedo hacerle preguntas. Tampoco ella las hace. Todo esto me lleva a pensar que lo único que yo ansiaba no era salvación sino comodidad.

Ahora no me preocupo por nuestra basura: lo orgánico, que es casi todo, va al pozo que hay junto al huerto y se convierte en un compost magnífico para la tierra, el mejor abono para las plantas. Dentro de poco cagaré en ese pozo para tampoco tener que preocuparme por mi mierda, y me limpiaré el culo con las toallas pequeñas y mojadas que Nadia tiene junto al váter, las que luego lava sin asco en la bañera, dejándolas reposar en el agua después de haberlas frotado con un jabón duro y eficaz que nos trajeron. Tengo que pedir papel higiénico. Menos mal que no hay que abastecerse de tampones y demás material femenino. La copa menstrual es un éxito. Mujer maniobrando con sus dedos y con su sangre, a veces marrón oscuro, a veces púrpura o roja. Con las piernas flexionadas, ensaliva la silicona para hacerla entrar, al cabo de unas horas la saca: al volcar el recipiente ovalado de la menstruación, la densidad de la sangre se desliza hasta las tuberías. En el lavabo se enjuaga las manos, y quedan tan limpias.

Lo que me pasa con la basura es lo mismo que me pasa con Nadia, yo quería huir de aquel fanatismo que me contradecía, de aquella preocupación y aquel hastío, pero también quería conquistar del todo a Nadia, traerla conmigo al fin del mundo, apartarla de sus amigos, de aquel hombre del pasado a quien no podía olvidar y de aquel otro nuevo figurante al que se follaba los martes cada dos semanas, posiblemente algún día más que los martes, posiblemente todas las semanas. Yo quería ser su único punto de referencia. Nunca pensé que pudiera conseguirlo, fue un golpe de suerte. En realidad me aproveché de su debilidad. Y ahora que estamos aquí la dejo sola algunas noches. Ni siquiera durante el día nos hacemos mucho caso. Es paradójico. En este lugar solitario nuestra vida en común es escasa, o al menos no es absorbente. ¿Me tiene solo a mí, la tengo solo a ella? No lo sé. Hablamos lo justo, vivimos juntos, comemos uno frente al otro verduras cultivadas por mí, leemos uno al lado del otro, hacemos el amor si nos apetece, bebemos alguna que otra vez en lo de Enrique, casi nunca en casa, fumamos, qué placer insólito, apoyados en el capó del coche cada vez más polvoriento y recalentado, la vigilo con los prismáticos cuando se interna en el bosque, ella me grita desde lejos, no te preocupes, no hay jabalíes, no hay águilas, cuando llego tarde por las noches la miro dormir y en vez de meterme con ella en la cama y abrazarla me siento en el salón, y en lugar de escribir en la máquina mi utópico ensayo tecleo: vinimos para estar solos, vinimos para estar solos, vinimos para estar solos. Cuando llego al final del folio apunto: y para no sentirnos culpables. Soy un cobarde.

Ivana recorre el pueblo desierto con los pies pesados. Sus sandalias de cuero levantan un polvo arenoso cuando pisa los caminos. Antes de salir de casa, se ató un pañuelo empapado en la cabeza para protegerse del calor, pero la tela ya está seca y la humedad que le pringa las sienes y la nuca proviene de su propio sudor, el mismo que le moja la cara interna de los brazos, bajando por las axilas, y también entre las nalgas.

Ha visitado tres sitios donde no ha encontrado a nadie: primero fue a casa de Elena, quería consultarle algo sobre unas hierbas, sufre dolores de cabeza que son como heridas en el cráneo. Elena tenía la puerta cerrada e Ivana se ha asomado a la ventana de la cocina, el aire agrio del interior apesta, pero ha podido oír unos ronquidos, la vieja estaba dormida, no muerta, y ha preferido no despertarla. Luego ha bajado la cuesta hacia el bar de Enrique, donde tampoco había nadie. Silenciosamente ha entrado en el recinto y ha contemplado la cosa macabra que cuelga del techo. A Ivana siempre le faltó ingenuidad para apreciar la sensibilidad de las mentes imaginativas, eso le decían sus compañeros de las comunidades. Enrique debía de estar arriba, a esta hora primera de la tarde el cuerpo no responde, el campo lleva el ruido de las chicharras, es el eco letal del calor.

Parece una tarde de verano cualquiera, el sol destroza la blancura de las paredes y la convierte en una luz poderosa ausente de matices. Se ha sentado en el poyete adosado a la pared a descansar. En las leves grietas de sus labios se acumula el sudor, fino y amargo cuando la lengua lo chupa. El dolor de cabeza se confunde con la canícula, querría beber algo, tiene la garganta como raspa de pez, pero no se atreve a entrar de nuevo y abrir el grifo del agua, donde podría remojar otra vez el pañuelo y aliviarse. Puede que Enrique esté durmiendo en su cama, o puede que lea un libro, sea lo que sea no quiere molestarlo ahora ni establecer intimidades. El sudor provoca. El verano de los niños no trae esta dosis de sufrimiento, sino que se limita al silencio perturbador del interior de las casas y de la pesadumbre de las calles, muertas de aburrimiento. El verano es liberador cuando eres joven, muy joven. Si quedara algún perro estaría tirado a la sombra del árbol que hay enfrente del bar, con la lengua caída hacia un lado y los ojos pacíficos.

Ivana ha emprendido el camino hacia la casa del viejo. El huerto que la rodea, lleno de árboles frutales y surcos de tierra sembrados de legumbres, es el lugar más apetecible. Desde una distancia prudente puede ver que nadie se mueve bajo las sombras de las ramas, la puerta está entreabierta pero Ivana intuye que el viejo no está dentro. Andará con ellas, cobijados los tres en algún lugar secreto. Zhenia cada vez pasa más tiempo fuera de la casa. Por un lado esto es un descanso para Ivana, pero le hace sentir una angustia inexplicable. La niña está creciendo, aunque no será muy alta, a no ser que se estire como un elástico en la adolescencia. Su pubertad es trabajosa. Ivana espera una menstruación repentina o el crecimiento del vello púbico de un día para otro, y ninguna de las dos cosas llega. Quizá la impaciencia le hace ver cosas extrañas, porque nada más han pasado unos meses y Zhenia solo tiene nueve años, y no nueve años cualesquiera, sino unos nueve años lentos, físicamente un poco retardados aunque, ahora que lo piensa, quizá se parezca a su madre, pues su madre era una mujer menuda, delgada, frágil, ese tipo de mujer siempre en el umbral de los veinte, todo lo contrario que ella, que ya a los trece tenía la corpulencia de los treinta. Claro, Zhenia se parece a su madre y los rasgos de la niñez jamás se le irán de la cara, incluso de los movimientos. Será una mujer engañosa, igual que ahora es una niña engañosa. Tiene algo que la hace tonta algunas veces, un bebé, y sin embargo su cabeza funciona como una culebra, su aprendizaje es sagaz y su corazón, Ivana lo sabe, maquina comprensión y desconfianza a partes iguales.

La tarde pasa despacio, como rueda de molino seco. Ivana recorre el camino hacia el puente y no puede evitar recordarlo con su murmullo de agua fresca en el pasado. Enrique le ha dicho, quizá vengan los torrentes y se llene de nuevo. No se sabe lo que puede pasar. Eso sería una alegría, el río daba peces gordos y jugosos que pescaban con las manos en algunos ensanches de poca profundidad. Hace tanto tiempo de eso. Ivana imagina a Zhenia con los pantalones de tela fina remangados hasta las ingles y cogiendo peces, histérica. Piensa que sería hermoso. Quizá ofrecerle un futuro a la niña fuera la única solución, pero el futuro no depende de ella. Es más, ya le ha ofrecido uno: no hay más paz que este pueblo abandonado, a pesar de la incertidumbre, y además recibe clases, y tiene independencia, ahora mismo no sabe dónde está y aun así sabe que está a salvo.

Los músculos de las piernas le duelen, está cansada. Ve el puente a lo lejos y decide cambiar el rumbo y subir otra vez hacia las casas. Vuelve a pensar en el crecimiento tardío de la niña y se da cuenta de que siempre imaginó que Zhenia sería como su padre. El padre de Zhenia, Lev. A veces la niña llama así al gato e Ivana siente un pellizco de remordimiento. Lev era un hombre joven, alto, fibroso. Su pelo rubio oscuro a veces parecía una corona y a veces un trapo viejo. La cara era como la de toda su familia, de rasgos eslavos y difusos, un poco bobalicona. Sus ojos eran distintos, eso sí, más salvajes y de color claro. Lev le gustó nada más verlo aparecer en el refugio. Apenas hablaba el idioma, pero, receloso y desesperado, a trompicones les contó a todos su situación. Venía sucio, muerto de frío, e Ivana intuyó al instante su problema: era un hombre torpe, ineficaz, completamente perdido, pero resistente. Esa resistencia férrea, campesina, les había permitido sobrevivir, pero no había impedido que anduvieran en círculos durante mucho tiempo y que su mujer cayese enferma con aquel virus. En el refugio lo llamaban la pandemia, pero Ivana ya sabía que no existía pandemia sino miedo y que todo venía de la mala alimentación, la suciedad, el caos, el líquido contaminante que se vertía de las ciudades hacia el campo. No había pandemia, solo enfermedad. Rápidamente les ofrecieron un hueco, comida, etcétera. Ivana se aprovechó de la debilidad de Lev y fue ella la encargada de traducir su atropellado discurso, que en ocasiones parecía una disputa.

Cuando los tres llegaron, el hombre tenso, la mujer enferma y la niña, callada, Ivana ya tenía pensado volver al pueblo. Incluso había hablado con quienes la llevarían hasta el punto más cercano de comunicación, donde los gitanos pasaban de vez en cuando con su camioneta para repostar, podría hacer el enlace y en unos días estaría en su casa, el único lugar de todos aquellos en que había vivido en que tenía una casa. Pero Lev llegó e Ivana decidió esperar. Nunca habría imaginado que en esa espera acabaría llevándose consigo a la hija de aquel hombre, al principio se quedó solamente porque creía que tarde o temprano se acostaría con él, su mujer apenas abría los ojos para comer y pasaba el día entre fiebres y temblores. Al principio, Ivana pensó que la mujer moriría, no podía tardar mucho. Había imaginado ese momento y sabía que Lev no derramaría una lágrima; después de pasar unos días junto a ellos, sabía que tampoco actuaría con violencia. Lev llevaba sobre él la terrible culpa de haber cometido una equivocación que ya no tiene vuelta atrás, el cansancio de rastrear algunas ciudades sin éxito y la certeza de no saber proteger a los suyos. Ni siquiera era un hombre orgulloso; en realidad no era más que un joven superado.

Ivana y Lev hablaron durante algunas noches, sentados junto a la mujer tendida y la niña. La mujer no murió, aunque no tenía fuerzas ni para ponerse de pie. Había algo hechizante en ellos tres, el deseo sexual hacia Lev se fue atenuando aunque sin desaparecer del todo, Ivana decidió marcharse por fin. La noche anterior, quizá en un arrebato de conquista, le contó a Lev adónde iba, le explicó que quedaba muy lejos, que era difícil llegar, pero que allí estaría bien durante un tiempo, a lo mejor mucho tiempo, ojalá el suficiente. Al parecer, Lev había agotado su afán de supervivencia. O quizá no era eso, quizá fue inteligente, rápido, tremendamente práctico. Le señaló a su hija con la barbilla sin decir nada. En ningún momento se planteó seguir a Ivana, cargar con su mujer, llevarla de nuevo a un viaje en el que ya no confiaba. Pero al menos la niña. Ivana no supo si romper a reír o alejarse de aquellos extraños, sentada junto al hombre lo pensó durante un tiempo, estuvieron más de una hora en silencio. Cuando se decidió, llevada por un impulso desconocido para ella, en absoluto madurado, Lev sacó a la niña al frío de afuera y le estuvo explicando. Más tarde Ivana sabría que poco había tenido que decirle su padre, que la niña por sí sola no habría podido tomar una decisión pero que era consciente de que no tenía salida junto a sus padres. Más que sus padres, parecían sus hermanos mayores, unos hermanos a los que debía obedecer sin que tuvieran la capacidad suficiente para protegerla. Los límites del amor son escabrosos en esas situaciones.

Durante el viaje, Zhenia le contó su llegada, el peregrinaje por la ciudad, donde Lev llamaba a las puertas de algunas casas al azar y ofrecía servicios de fontanería o electricidad, sin ninguna herramienta, chapurreando palabras, mientras la madre y la hija esperaban en la calle sin hacer nada. Al parecer ese había sido el único plan. Solamente dos o tres veces aceptaron su ayuda en las casas y recibió dinero o comida, el resto era cansancio y la búsqueda de otros grupos que estuvieran en la misma situación. Tuvieron suerte de no dar de bruces con el peligro. La niña tenía fuerzas, determinación, leía y hablaba el idioma mucho mejor que sus padres. Y aceptó, impasible, dejarlos solos y marcharse con una desconocida hacia un supuesto lugar amable. Ella sí conservaba su instinto de supervivencia como un tesoro. A la mañana siguiente, cuando Zhenia ya se había despedido de ellos y la esperaba junto al camión, Lev la abrazó agradecido, su cuerpo era un palo fibroso y eléctrico que hizo que Ivana tuviera ganas de llorar. Por supuesto, nunca le dio las señas del pueblo, Ivana siempre actúa hasta las últimas consecuencias.

Ha llegado hasta la plaza, un recodo de polvo silencioso. Hace años que no entra en la iglesia. El interior está fresco y el sudor empieza a secársele en la piel. Sentada en un banco, con el vestido remangado a mitad de los muslos, deshace el nudo del pañuelo y respira profundamente. En realidad no sabe por qué ha escapado de su casa en esa tarde inmóvil. Buscaba compañía, un alivio indeterminado, a veces la soledad no la deja pensar, ni dormir, la arruga. Ahora se siente mejor. Dentro de la iglesia viven pájaros negros. Todo parece estar en orden. En algún lugar, la niña estará contando piedras o escuchando historias falsas. No puede evitar preguntarse qué será de esta calma cuando lo verdaderamente importante falte, desaparezca, qué será entonces de las estrechas relaciones que mantienen, de la distancia que en el fondo guardan. En qué eslabón se romperá la cadena.

Acostumbro a mirar su pelo rubio caña mientras tiene la cabeza inclinada sobre el papel, su cabeza redonda, sus ojos redondos, la boca como un círculo cuando se esfuerza en no poner faltas de ortografía. Tiene mucha más paciencia que yo. Se equivoca y tacha el trazo dibujado, se concentra durante unos segundos y vuelve a escribir más abajo, de nuevo lo hace mal, pero lo sabe, empieza otra vez ella sola, sin que yo le diga nada. Es como una adulta que ya no quiere desaprovechar más oportunidades. Yo soy como una niña que se aburre. A veces somos hermanas. Caminamos juntas y perdemos el tiempo. Mis padres nunca me reprocharon los errores cometidos en la infancia, estoy segura de que ni siquiera los recordaban al día siguiente, aunque para mí supusieran un trauma. Pero ¿ella ha cometido un error? ¿A quién ha querido hacer daño con esto? ¿A quién ha traicionado? ¿Conoce esos conceptos, error, traición? Sí, claro que los conoce. Sabe perfectamente cuándo escribe con faltas de ortografía, se fija en el libro que le hago copiar y tacha fuertemente los fallos, dejando un surco de lápiz en el cuaderno. Sabe perfectamente lo que es un secreto, porque nadie mejor que los niños lo sabe. Solo me queda descubrir por qué me ha llevado hasta allí, a quién quería hacer daño. A lo mejor eso no es lo importante, pero hoy quiero pensar en eso, en nada más. El calor y el aislamiento me están haciendo perder facultades, yo tendría que haberlo adivinado sin necesidad de que una niña me lo mostrase.

Estábamos en el bar, solas. Enrique recogía huevos donde la bruja, muslos de pollo, lo que sea. Terminamos la clase y Enrique no llegaba; si hubiera aparecido me habría tomado un vino con él en vez de hacerle caso a Zhenia, pero era difícil escapar a su juego, porque dijo tienes que venir conmigo a casa. Tienes que. Los niños te obligan a hacer cosas, está en tu mano de persona adulta, en la mano que los obliga a ellos constantemente a hacer cosas, escribe esto, resuelve este problema de matemáticas, deja de mirar por la ventana que te estoy hablando, está en tu mano no hacer caso, yo no tengo que ir contigo a ninguna parte. Me miró con unos ojos especiales, los ojos de la conquista. Yo no pregunté por qué, para qué. No me gusta su casa, el olor fuerte que desprende a pesar de tener dos puertas constantemente abiertas, el color brutal de las telas, azul, verde, morado, rojo. El gato. Ni gatos, ni perros, ni pájaros, ni ratones, ni comadrejas, ni topos. Nada de pelo, plumas o garras a mi alrededor, nada de vida paralela. Solo lo que pueda comerme será bienvenido.

La seguí por un extraño camino, ella no dijo nada, yo había obedecido, somos hermanas, perdemos juntas el tiempo a veces, no nos demostramos el cariño, ella es una adulta con tesón y yo una niña que se aburre. Las hermanas a veces juegan a obedecerse sin hacer preguntas. Una dice pon el dedo aquí y la otra lo pone aunque duela o aunque sea asqueroso o aunque eso no se toque, y luego tendrá toda esa información llamada repugnancia (tan parecida a la traición) para transmitirla a través de generaciones o para el juicio final donde pueda decir no fue mi culpa, ella me llevó a esto. Las hermanas también tienen esa otra versión en la que forman un todo indivisible, una frontera, una camisa de fuerza, dos hermanas que juntas son un solo ojo impermeable, hermanas siamesas a las que el mundo afecta por igual e importa por igual y cualquier cosa que el mundo haga será censurada amada por ellas, y despreciado todo lo que esté fuera del nexo de unión que las hermanas tienen, todopoderosas. La gente debería temer a dos hermanas que están unidas, porque el veneno que queda inyectado en las que no lo están las hace frágiles e inútiles.

Seguí a Zhenia por el camino largo, no por el directo, me llevó rodeando las casas que hay junto a la suya para acceder a esta por la parte de atrás y yo no me cuestioné nada porque sus pasos de hermana siamesa me precedían, porque es más importante la lealtad que las preguntas; en algunos momentos la vi como los adultos vemos a veces a los niños, fanáticos esmerados en ofrecernos algo sorprendente que nunca nos afecta ni nos sorprende y tenemos que fingir mientras ellos se excitan con nuestro fingimiento y luego ya nos cansamos y los consideramos absurdos y pesados y bajamos la mano y miramos hacia otra parte y los apartamos a un lado para que dejen ya de hacer el tonto. Estuve tentada de engañarla y quedarme parada mientras ella doblaba una esquina, quedarme quieta en la esquina de una casa e imaginar cómo ella seguía andando decidida pensando que mis pasos iban detrás, hasta que de pronto se diera cuenta de que estaba sola y girara la cabeza y en su cara hubiera unos segundos de consternación primero, porque quizá yo había desaparecido por arte de magia, y luego ya los segundos de realidad en que se viera burlada y destrozada. Pero nunca me gustaron las bromas. Ni siquiera cuando era una niña. Fui su hermana siamesa durante todo el camino y por fin llegamos a donde quería llevarme, a unos metros de nosotras había unas sábanas blancas y gigantes, colgadas de unas cuerdas, que llegaban casi al suelo y tapaban la visión del patio trasero de la casa de Ivana. Zhenia comenzó a andar de puntillas. Yo la imité. Me miró cuando estábamos más cerca de las sábanas, me escrutó por si yo dudaba de algo, de la verdad de lo que estaba sucediendo; detrás del blanco, ella me lo enseñaría, habría por ejemplo una camada de gatitos recién nacidos, su gato es un macho pero se habría convertido en hembra, no hay más gatos por allí para copularla pero se habría quedado embarazada del espíritu santo, por eso no podíamos hacer ruido, para que la gata no se sintiera amenazada, así me miraba Zhenia, con cara de enseñarme algo prodigioso, único, el secreto de la vida. A mí no me gustan los gatos. Tampoco cuando era pequeña me gustaban.

Escuché un ruido de chapoteo y luego unas voces, y detuve mis pasos. Solo con extender el brazo ya podría tocar la tela blanca y apartarla para verlos, pero mi cuerpo no quería moverse. Mi hermana siamesa estaba ahí para ayudarme y para extender su brazo por mí y para adelantarse dos pasos a mi quietud y tocar con su pequeña mano la tela que se abriría como una cortina y, zas, allí estaría la camada de gatos gigantes, recién nacidos, enormes como las ratas enormes con las que soñaba en la infancia, peludas rabiosas, los gatitos ciegos aún mamando de las tetas quebradas de su madre gata tan grande como una torre el ruido de la succión y todo eso todo eso que esconde el secreto de la vida. Durante el primer segundo no nos miraron, y el primer segundo fue como un minuto, el tiempo de un escáner: en una especie de bañera metálica, grande y redonda, cabían los cuerpos de Martín e Ivana, y el sol resplandecía en sus pieles húmedas, sonrosadas por el roce, la carne desparramada de ella no podía diferenciarse de la carne enjuta de él, mucho más tostada, fibrosa, cada vez más fuerte, era un milagro que dos personas pudieran bañarse juntas en esa cosa barreño gigante, debían de estar incomodísimos, con los huesos aprisionados entre el metal y el cuerpo del otro, el agua se derramaba por los bordes como una fuente, grotesco, los músculos iban a dolerles después por la postura tan extraña, juntos parecían una araña de dos cabezas y al mismo tiempo sus rostros, quemados por la luz solar del mediodía, casi blancos, transmitían tanta calma, tanta hasta que Martín giró su cabeza y me vio, y en sus gestos se desencadenó algo monstruoso, delictivo, experimenté el dolor de mi propio pudor, la vergüenza que solo sienten los adultos al destruir la intimidad ajena, a pesar de la transformación súbita del rostro de Martín, mirándome igual que si jamás me hubiera visto, su mano siguió agarrada al pecho blando y voluminoso de Ivana, sus dedos firmemente hundidos en ese remanso mórbido, el pezón de tierra oscura asomando entre las falanges, sin moverse, mientras yo salí corriendo, di la vuelta corriendo, a grandes zancadas, con miedo a tropezar y romperme la nariz y dejar un rastro de sangre, corriendo por si era posible escapar, hacia la calle ancha del bar de Enrique, hacia el camino de la casa del boticario, corriendo hacia la carretera cortada porque a lo mejor me daba tiempo a llegar de regreso a la ciudad, sudada, pegajosa, sucia, con el pelo pegado a la frente, y no parar de correr, más lejos aún, quién sabe, hasta el lugar donde mis padres viven, allí, donde a lo mejor todavía alguien guarda para mí un poco de tarta de galletas con chocolate como premio por haber sido buena.

Encerrada en el cuarto de baño no pude controlar los temblores. Martín tardó mucho en regresar, y tuve tiempo suficiente para preguntarme a quién de los tres pretendía hacer daño Zhenia, a quién de nosotros tres quería castigar, porque no podía ser que nos aborreciera a todos con la misma intensidad. Y, de todas formas, eso no era lo importante.

Es de noche y se ha ido la luz. Ha sido como cuando una polilla o un mosquito caen en la trampa y se oye el zumbido de alas exagerado que precede a la muerte por descarga eléctrica. Un parpadeo y la luz desaparece. La casa del boticario se queda a oscuras.

En condiciones normales, Nadia y Martín se habrían sobresaltado, se habrían mirado atónitos, ya está aquí, ya ha llegado la desaparición de la luz, qué vamos a hacer ahora, el frigorífico, ¡el frigorífico! Sin embargo no dicen nada. Mientras Martín busca las velas a tientas, tropezándose, Nadia llora tumbada en la cama. Lleva horas así. Está en esa fase del llanto en la que la cara se hincha y se enrojece como una manzana fuji metida durante mucho tiempo en un cubo de agua, los párpados abultados, los labios, y un gemido ininterrumpido. Martín encuentra una vela y la enciende, regresa a su lado, se sienta en el borde de la cama, con los pies en el suelo, no demasiado cerca del cuerpo de la mujer. No sabe qué decir porque no está arrepentido. No es capaz de llevar a cabo la escena que correspondería: arrodillarse junto a ella, maldecirse, pedir perdón. Siempre ha pensado que esas escenas son falsas, porque la infidelidad no es algo azaroso sino consciente, y solo mentes atormentadas son capaces de culpabilizarse por el placer. En todo caso, uno se arrepiente de que lo hayan pillado, si es que no ha confesado por voluntad propia, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo.

Nadia está experimentando un tipo de dolor que a él se le escapa. ¿Tendría que haber tenido más cuidado? ¿Tendría que haber supuesto que esto pasaría en algún momento? No sabe qué sentir. Quiere que Nadia se recupere de su llanto para que puedan hablar, porque prefiere no hablar solo, y ella no articula palabra, nada más llora. Decide acariciarla, para ver si lo rechaza. Alarga una mano y la posa sobre el cuerpo encogido de ella, busca el sitio entre sus omoplatos. Nadia no reacciona. ¿Qué hacer ahora? Mueve su mano al compás de los gemidos de la mujer y la acaricia en la cintura, en la cadera, no toca todavía su cara encharcada y el cuello sudoroso. De pronto le parece tan delgada y tan estrecha. Sea por lo que sea, no quiere que sufra. Los matices se le desdibujan, las razones, porque los actos cometidos en un espacio tan breve como el que ellos transitan, en un círculo tan cerrado, tienen un peso distinto al que tenían antes. No hay escapatoria, así que todo da igual. A Martín no le da miedo perderla, y quizá por eso lo embarga una tranquilidad estupefacta. Se tumba junto a ella y la abraza, siente incluso deseos de desnudarla.

Nadia deja de llorar por fin, se está atragantando con su mucosidad, se queda quieta con los ojos abiertos, mirando el cuadrado de una ventana blanca, ahora iluminado por la luz de la vela. Necesita limpiarse la nariz y beber agua, pero no se mueve, los brazos de Martín la rodean con fuerza. Por favor, dice él, en voz baja, a la altura de su oído. Todo es extraño. Él solo dice por favor, no dice por favor, perdóname, o por favor, no sufras, o por favor, no me abandones. Pero al menos es una súplica. Ella no sabe qué decir, él no dice nada más. Nadia se aparta; tiene la boca hinchada, la cara hirviendo, debe levantarse. Deja a Martín en la cama y coge la vela para alumbrarse hasta la cocina, bebe agua de una jarra, va hacia el cuarto de baño, donde pone la llama encima del mueble y abre el grifo para lavarse la cara y limpiarse la nariz, los ojos, refrescarse. La luz se ha apoderado de las sombras del baño y se mira en el espejo. Está tan fea que siente deseos de llorar de nuevo, pero en vez de eso se aparta del lavabo y regresa al dormitorio. Se alegra de que se haya ido la luz, no le preocupa si es para siempre.

¿Lo saben todos? La voz de Nadia resuena en la habitación tan temblorosa como la llama de la vela, es la voz ridícula de una mujer que lleva varias horas llorando. Martín tiene los ojos cerrados y está tumbado en la cama bocarriba, esperándola a ella o cualquier acusación. La pregunta lo saca de su hipnosis. Se incorpora apoyado en los codos y la mira sin evitar la ironía: ¿eso es lo que te preocupa? Siempre será un misterio para él cómo el espacio entre dos personas funciona a base de chispazos, o más bien cómo el espacio entre un hombre y una mujer depende de un latigazo imaginario a partir del cual se desencadena una locura irracional y estúpida que no puede controlar. Difícil acertar. La punta del látigo puede con todo, atraviesa el espesor sin esfuerzo, la oscuridad, los sentimientos. Es la hora de las preguntas. No habrá diálogo sino signos de interrogación. Los ojos de Nadia se agrandan en medio de su rostro contraído: ¿es que vas a juzgar ahora la importancia de mis preocupaciones? Contéstame, ¿lo saben todos en este puto pueblo? Martín es consciente de que lo mejor que puede hacer es callarse, contestarle cualquier cosa, llevarle la corriente, sabe que no es su turno, no está preparado para la violencia. O, mejor dicho, estaba preparado cuando volvió a casa, donde esperaba encontrarse a una Nadia convertida en púgil, pero se encontró a una mujer sumida en un llanto infinito e individual. Ahora ya es tarde para eso. Algo se remueve dentro de él, ese desprecio que siente por la hipocresía. Cualquier cosa que diga será utilizada en su contra. Se deja caer en la cama, tapándose la cara con las manos. Nadia continúa hablando, grita sin perder los nervios del todo mientras desarrolla un discurso avasallador. Se mueve por el espacio del salón-cocina-todo y enciende dos velas más que poco a poco crean una luz acorde con el terror o con cualquier otra cosa que ocurra entre ellos. Ya no llora, ahora es impertinente, desgarradora. Lo obliga a levantarse de la cama y él obedece, la acompaña al salón y busca en los armarios de la cocina una botella de vino que abre con dedos firmes mientras ella dice cosas como ¿vas a celebrarlo?, ¿estás orgulloso?, ¿cuánto tiempo llevas acostándote con ella?, ¿Enrique lo sabe?, ¡dime si Enrique lo sabe!, ¿para esto me has traído aquí?, Martín intenta sacar un vaso del amasijo de vajilla sucia que hay en el fregadero pero con la semioscuridad y posiblemente a causa de los nervios lo tira al suelo y el vaso se rompe, entonces se aparta de la cocina y se acerca a una distancia prudente de Nadia, que en medio de la estancia implora conocimientos morbosos, bebe directamente de la botella de vino y no es capaz de mirarla con compasión, le pegaría una bofetada para que se callase, de hecho está seguro de que sería la mejor opción para ambos, quizá Nadia esté buscando eso pero Martín sabe que Nadia no está buscando eso y que él no sería capaz de hacerlo, ella sigue gritando y él se da cuenta de que no lo insulta, de que tampoco insulta a Ivana, sino solo a sí misma, por imbécil, por ingenua, por un montón de cosas que tienen que ver con no darse cuenta del engaño. Es una tregua que permite a Martín recuperar un poco de calma y agarrarse al análisis racional de las cosas, reconocerla, ilusamente intenta apaciguar la crisis y le ofrece la botella de vino, por un momento Nadia está a punto de aceptarla pero de pronto vuelve a mirarlo con asco y sigue preguntándole, Martín bebe, un trago largo que lo hace sentirse bien, ¿qué le está preguntando ella realmente, qué quiere saber?, todo se ha roto, la calma, el pensamiento, luchar contra Nadia lo agota, no es capaz de entender sus palabras. Ella también parece cansada, pero una rabia la oscurece por dentro, se sienta en el sillón, Martín mira sus rodillas juntas y sus pies separados, se ha pintado las uñas de los pies de rojo, si solo se concentra en eso le parece preciosa, tan delicada, Nadia descalza, Nadia pacífica. Martín sigue bebiendo. Nadia enciende un cigarrillo, una pequeña luz nueva asoma entre el engrudo. Mientras fuma, le habla con un tono de voz distinto pero no menos agotador. Ahora escoge las palabras y las expulsa a través de sus labios hinchados de medusa caliente. Es dolorosa y Martín la mira a la cara, aún deformada, vil, pero en el fondo su cara de siempre. A lo mejor él está empezando a estar borracho, la ocasión lo merece.

Tienes razón, no sé para qué te traje aquí. Debería haberte dejado en la ciudad con tus amantes. Allí eras mucho más feliz. Martín dice esto cuando ya ha apurado el último sorbo de vino tinto, está de pie en medio de la habitación y no ha alzado la voz; la luz de las velas lo hace parecer más alto de lo que es. Quiere irse a dormir, está cansado, pero Nadia rompe a llorar de nuevo, esta vez con histeria, como si las palabras que el otro ha pronunciado fueran algo definitivo. Ha perdido el control, no le contesta, no se justifica, solo llora con una mueca terrible y se levanta del sillón y se acerca descalza hasta él, alza los puños y los lanza sobre el pecho del hombre, que recibe los golpes sin inmutarse al principio, perplejo por la desesperación de ella y sin fuerzas para doblegarla o consolarla, también él cree haber perdido el dominio de sí mismo aunque sabe que a veces estos momentos se dan entre la gente que se ama, pero ya no alcanza a saber por qué empezó todo, quién es el culpable, cuando explota el desasosiego la porquería que lo inunda viene desde muy lejos, nunca del último hecho acontecido, Nadia pelea contra él y sus brazos alzados golpean con flojera, nadie aguanta tanto llanto seguido, menos que nadie ella, que seguro no recuerda por qué está llorando, exactamente por qué. Abatida, cae al suelo, a los pies de Martín. Él sigue en la misma postura pero apoya una de sus manos sobre la cabeza de Nadia, su pelo es sedoso a pesar de la ira, parece que la sujeta por si pierde el equilibrio, ella musita creo que tengo fiebre y él desliza su mano hasta la frente, tiene la cara ardiendo pero no es de fiebre, Nadia siempre cree que tiene fiebre después de llorar o de discutir. Parece que todo ha terminado pero ella hace una última pregunta a pesar de que él no ha respondido a ninguna de las anteriores, ¿vas a irte a vivir con ella? Los pulmones de Martín se repliegan como dos alas mojadas. ¿Cómo has dicho? Se agacha, se arrodilla enfrente de ella en el suelo, busca con la mirada primero las uñas pintadas de rojo en los pies descalzos y luego los ojos enterrados en las pestañas que a estas alturas son como patas de mosca ahogada en un charco. Ya no sujeta su cabeza con la punta de los dedos, ahora la palpa, le encuentra los huesos bajo la carne tibia, la mandíbula, la clavícula, Nadia está quieta y tiene la postura más dócil del mundo, respira avergonzada, ¿cómo has dicho? Lo has oído, le responde, a punto de recuperar su orgullo, pero Martín se adelanta y no le deja que recupere nada porque si no estarían perdidos otra vez y coge su cara entre las manos y con aliento de vino le susurra muy cerca de la boca, apoyando frente contra frente, súbitamente repuesto, con ganas de reír, no, no, no, cómo puedes pensar eso, jamás te dejaría, no quiero vivir con nadie que no seas tú, nunca he querido, ni antes ni ahora, ven aquí, eres todo lo que tengo.

Con el mismo chisporroteo de insecto muerto en la batalla, vuelve la electricidad a la casa del boticario. El ruido del motor del frigorífico poniéndose en marcha. Ha sido una falsa alarma, la luz no se ha ido para siempre, no todavía.

Siento que he crecido. La soledad, el acercamiento a la tierra me han hecho crecer. Es lo de siempre, no hay nada extraordinario en ello, le pasa a todo el mundo antes o después. Quizá a algunos solo les pase cuando están a punto de morirse, yo por lo menos he conseguido algo: crecer antes de morir y no sentir nostalgia por el pasado. Estoy en mis plenas facultades tanto físicas como mentales, es el mejor momento de mi vida. Ni siquiera pienso mucho en ello. No creo en dios, no creo en la ciencia, en la política, en la humanidad. Solo creo en mí mismo. He olvidado o desechado mis intenciones pueriles de escribir una tesis acerca de ¿qué? A veces acaricio o tecleo algo en la máquina de escribir pero es puro juego, puro pensamiento automático, el único que sirve. Me gustaría transmitirle esta sensación a la mujer que amo, pero es imposible, el camino ha de ser solitario. Nada de lo que diga al respecto de esto la haría sentirse igual que yo, en todo caso alumbraría sus propias debilidades. Así debe ser, cada uno en su trinchera. En la mía los muros son simbólicos, soy capaz de mirar al horizonte y no ahogarme en lástima.

Puede que Ivana me haya ayudado a llegar. Quizá no Ivana como mujer sino como idea. La presencia femenina ayuda al proceso de maduración si se traspasan los límites del movimiento de maternidad. Yo nunca he sido muy exigente en todo lo relativo al amor, conocí a Nadia y la quise a pesar de las dificultades de su corazón y de las diferencias que nos separaban; a través de ella aprendí a vivir acompañado y a recuperar los referentes de familia y hogar, tan erráticos en mi caso; mis padres eran mayores cuando me tuvieron y desde pequeño asumí que morirían pronto y que me dejarían solo, me centré en mis estudios y cuando llegó Nadia a mi vida me mantuve centrado en ellos, para mí era demasiado difícil seguirle el ritmo, me parecía suficiente tenerla junto a mí en las condiciones que fueran. Eso no significa que no haya luchado por nosotros, pero a lo mejor no en la forma en la que otros lo hubieran hecho. Le he permitido un basculante alejamiento durante todos estos años, luego invertí las fuerzas en traerla a mi lado y aquí está.

Después llegaron Ivana y Zhenia. Noté una admiración codiciosa de Zhenia hacia mí que provocó un efecto grandioso. Quizá es porque siempre me he sentido como un niño y lo que transmitían sus ojos cuando me miraban me convertía directamente en un adulto. No estoy acostumbrado a tratar con niños, mucho menos con niñas. Ivana me deseó desde el primer día y no solo me di cuenta sino que acepté el juego de inmediato. No estoy acostumbrado a tratar con mujeres, mucho menos con mujeres mayores que yo. El deseo de Ivana me confirmaba y me liberaba. Me deseaba con sus ojos verde hoja. A mí me gustan casi todas las mujeres pero seguramente por miedo o por apatía nunca las he considerado posibilidades. Ivana era una posibilidad real, fuera de todo límite. Nunca se pronunció al respecto porque para ella no había trato, ella experimenta el deseo y se hace con él en el momento en que puede, si esto ocurre es que el círculo vital se ha cumplido, si no ocurre no hay complicaciones, su deseo es como la fermentación, es algo químico que nada tiene que ver con la mente. No hay palabras, no sirve de nada negociar.

La primera vez tuve un gatillazo. ¿Estaba asustado por cometer una infidelidad, yo, que era un neófito, o por la implacable presencia de Ivana? ¿No estaba lo suficientemente excitado? Sí, sí lo estaba. Acompañé a Zhenia a casa y cuando llegamos Ivana la esperaba en la parte delantera, tomando algo. Había arreglado algunas macetas, desordenadas encima de la mesa, con la tierra de los tiestos recién removida y fresca. Bebía una infusión mezclada con alcohol. La niña estaba cansada y se fue a dormir rápido. Intercambiamos algunas frases y me senté en una silla de metal, la noche llevaba un viento seco y yo necesitaba anestesiarme la garganta, en aquella casa había una especie de tregua. No sé cuándo decidí quedarme un rato más.

El cuerpo de Ivana sobre su cama era obsceno, atrayente como cuando alguien deja una colilla aplastada encima de unas sábanas blancas. Su sudor me llegaba hasta el cerebro, me adormecía; es el olor de un mamífero, agresivo, sin matices, una cosa que te envuelve y te rinde, su sudor tiene la constancia de los olores íntimos, esos que solo olemos cuando estamos solos, que aspiramos en todo su candor desagradable para reafirmarnos, o quizá por instinto. Recuerdo que en las uñas de sus manos había tierra negra por haber arreglado las plantas, y ese detalle me emocionó, también había tierra en mis uñas a causa del huerto. Supongo que actué como un torpe, con violencia y nerviosismo, no lo sé, ella estaba tranquila, me había llevado hacia su habitación, hacia su cuerpo, y ahora se dejaba hacer, me espiaba, creo que esperaba con paciencia a que tras mis abruptos movimientos yo encontrara el lugar adecuado. La erección que dócilmente me había acompañado hasta esa cama, mirándola desnudarse sin pudor, enseñándome sus muslos celulíticos, contrastados la piel y los pezones, la piel y el triángulo de pelo en el pubis, rizado, hirsuto, su cabello negro de alga que parece una red sobre sus pechos y encima de las sábanas, esa erección me abandonó cuando quise penetrarla. No sentí vergüenza ni frustración, ni siquiera me sorprendió, mi corazón seguía agitado y doliéndome entre las costillas. Mi impotencia inicial parecía parte de su plan. Cuando un rato más tarde me masturbé con la cara enterrada entre sus nalgas, la nariz hundida en el culo dúctil y frío, y me corrí manchando mi propio vientre, ya me habían cautivado el poder de su carne, sus ojos verde hoja siempre abiertos, la serenidad del interior de su coño, su respiración quieta y babeante. Ivana es un lugar sin pensamiento, el sexo con ella es como el sexo con uno mismo, no hay barreras. No hay nada. Te hace sentir invencible.

No sé qué haré a partir de ahora. Dejaré pasar un tiempo. No tengo ningún lazo emocional con ella, pero la comodidad que me transmite, la irracionalidad de su entrega física y ese pequeño espacio que compartimos algunas veces los echaré de menos. Nadie había enjabonado nunca mi cuerpo como si fuera el suyo propio. Estar con Ivana significa que todo es posible, que el mundo es capaz de detenerse para que tengan sentido las moscas zumbando, las chicharras desgarrándose y el tintineo de las pulseras en sus muñecas, mientras nosotros dos, quizá yo más que ella, nos hundimos muy abajo, abajo del todo, donde solo hay luz y dientes.

Fui a buscarlo y lo encontré sentado en su sillón, mudo, pequeño. Me dio la sensación cuando pisé el suelo de su casa de que se me quedaban pegadas las suelas de los zapatos. Lo había ido llamando en voz alta desde fuera, por entre los árboles, pero no contestó, y cuando crucé la puerta guardé silencio e intenté acostumbrar la vista a la oscuridad. Su respiración era muy leve y su cuerpo tenía la quietud del peligro, pero no me asusté. Debía de haber pasado la noche en ese sillón, en algún momento del día anterior se habría sentado y ya nada más, no movimiento, no cotidianeidad. No estaba muerto, pero va a morir pronto, porque ha menguado el tamaño en poco tiempo. Me acerqué a él como si me acercara a un niño y me acuclillé frente a sus rodillas, buscando su mirada. Tenía los ojos cerrados pero no del todo, había una grieta en cada párpado por donde quizá viera sombras. También su boca estaba entreabierta y por ella fluctuaba un fino aire, en las comisuras de los labios se secaba un resto de saliva blanca. En las perneras del pantalón se secaba el orín. Puse una mano sobre la suya y sentí huesos. El calor que había dentro de la casa no lo penetraba, no había sudor, su dura piel no sé si llegaba a los treinta y cinco grados. Yo estaba asfixiado, como si mi mano fuera a quedarse pegada a la del viejo igual que las suelas de mis zapatos en las baldosas. Intenté despertarlo y no reaccionó. Entonces abrí las ventanas de la casa, descorrí las cortinas. La habitación estaba muy descuidada, quité las sábanas de la cama, recogí los vasos que había en las mesillas y la ropa tirada por el suelo. Damián es un viejo metódico, me puse nervioso al pensar que debería haber ido a buscarlo antes, tropecé con el orinal, lo derramé todo. Caí en la cuenta de que Nadia llevaba un tiempo sin visitarlo, encerrada en la casa del boticario, y Elena apenas sale de su cochinera.

Cuando hube ventilado la habitación y colocado sábanas limpias en la cama, lo cogí en brazos. Nunca había calculado el peso de un hombre, no llevé a hombros el ataúd de mi padre, no tuve en mis manos los restos de mi abuelo. Damián estaba vivo, por otra parte, así que pesaba menos de lo que la gente pesa en su propio entierro, su respiración se alteró cuando lo alcé y abrió los ojos un momento, sin oponer resistencia. Qué brevedad. Algo se ha ido de él. Ya en la cama, conseguí quitarle la ropa, los pantalones meados y la camisa sucia; lo dejé casi desnudo entre las sábanas, intenté que bebiese agua, los viejos se deshidratan fácilmente, a lo mejor no era su final sino la incapacidad de aguantar este verano, más largo y más pesado que ninguno. Su propia tierra no acabaría con él. Era importante que bebiera, pero el agua resbalaba a un lado y a otro de su cara rasposa. Cuánto cansancio en el rostro. Lo dejé en la cama, con la ventana abierta pero las cortinas echadas, para ahuyentar el sol. Ahora queda organizarlo todo. Hablar con cada uno. Otra vez turnos, cuidados, lo que haga falta, por si acaso sale de esta o por si acaso es el final, nunca se sabe con este viejo toro.

Yo no quiero morir así. Yo quiero palmar de un soplo, borracho perdido si es necesario, que nadie tenga que limpiarme el culo ni arrancarme los pantalones tiesos de orín, que baste con prenderme una cerilla en el cuerpo para quitarme de en medio. Está claro que no soy de la misma pasta que ellos, que mis viejos. Elena y Damián son dos bisontes, ya no hay carne tan recia. Lo malo de los bisontes es que tardan mucho en morir, tienen el corazón tan duro como el centro de la tierra, igual de caliente. En un papel olvidado por la niña sobre la mesa del bar, trazo las líneas para el cuadro de turnos, sin consultar todavía a los demás. Yo no soy ningún filósofo. Desde hace mucho tiempo, desde la quietud verdadera, desde mi propio envejecimiento, soy un simple ordenanza, a veces alcalde, a veces Cerbero. Nadie obedece a un filósofo y sin embargo a mí sí me obedecen. Nuestro pequeño ejército, mi única propiedad. Ni siquiera esa.

Se ata bien fuerte las zapatillas de lona. Es muy temprano, tanto que los pájaros duermen y no hay ninguna rapaz vigilando desde el aire. Revisa que se ha abrochado todos los botones del vestido limpio, que no hay ninguno cojo. El vestido no huele a agua enjabonada, lo ha sacado del armario, donde lleva años encerrado, y huele a cera derretida y a madera. Le queda grande, por el hueco de la sisa puede verse el elástico de un sujetador amarillento cuando alza los brazos para arreglarse el pelo enredadera y atarlo a la nuca. Ha preparado una cesta con huevos frescos y una bolsa de hierbas secas. Antes de salir, se sienta en el umbral de su puerta, con las piernas abiertas y la espalda recta. Fuma un cigarro negro, manteniendo mucho rato el humo en los pulmones y en el estómago, hasta que se le nubla la visión. Se cerciora de que no hay nadie alrededor de su huerto y de los corrales. Encaja la puerta y va camino abajo.

Nada más llegar a la esquina del bar de Enrique ya está sudando. Sobre el poyete deja la cesta con los huevos y sigue su recorrido sin mirar hacia los lados, sobre todo sin echar la vista hacia el camino largo que va hasta la casa del boticario, por si encuentra alguna figura de la que tenga que huir. Apenas lleva unos minutos fuera de casa y ya siente deseos de regresar. No se fija en nada, ni en los árboles cargados de fruta muy delgada ni en el pequeño terreno sembrado. Alguien lavó las sábanas que ahora cuelgan de los cordeles y que aún tienen cercos grises. Ha calculado bien la hora para no encontrarse con nadie dentro de la casa de Damián y ha acertado, la puerta está entreabierta y las contraventanas cerradas para conservar el mínimo frescor de la noche. Cuando sus zapatillas de lona pisan las primeras baldosas del salón siente un mareo, una estupidez, como si la bocanada de aire que aspira le supiese a cerdo muerto, al aire de cerdo muerto que encontró en su casa aquel día. Dentro no huele a nada, pero ella está esperando todas las señales, todos los restos, la piel del lagarto no tiene olor. El salón y la cocina están limpios, Enrique ya ha empezado con su plan de enfermería. Sobre la encimera hay varias cacerolas de agua hervida, una de ellas es turbia, sopa de pobre. También hay un recipiente con ropa interior del hombre en remojo esperando a ser frotada para eliminar las manchas oscuras. Elena se hace hueco entre los trastos y saca los manojos de hierba que lleva en la bolsa, están atados con cordeles en un extremo, los alinea. Los suaves los pone juntos, y para el más fuerte busca un bote vacío en la alacena, mete las hierbas dentro y lo deja a la vista pero apartado, en señal de emergencia. En la bolsa lleva algo más, una pequeña botella de un líquido muy concentrado, que se guarda en el bolsillo del vestido antes de ir al dormitorio. Siente necesidad de abrir las contraventanas y descorrer las cortinas, pero se contiene. Apoya las manos en la encimera y guarda el equilibrio, ya queda menos. No queda nada, en realidad.

Cuando entra en la habitación, el viejo descansa en la cama con los párpados cerrados. Su respiración es regular y distante. No sabe si la ha oído llegar. Desde la puerta lo observa, alguien ha arreglado el embozo de la cama sobre el cuerpo enjuto del hombre con un dobladillo recto, está ridículo, está como muerto. Quieren disfrazarlo de cadáver antes de que se muera. Encima de la mesita de noche hay una jarra llena de agua y un vaso, la ventana está abierta y la temprana luz atraviesa las cortinas y hace sombras en el rostro de Damián, como de sucia cerámica vieja. Lo encuentra tan blanco. La piel de su cara y de su frente siempre fue oscura, alimentada por el sol, pero ahora está desvaída. Para ellos todo terminó hace tiempo. Cada uno tiene su fecha marcada, la fecha de la podredumbre, y son fechas distintas. Pero comparten otra cosa: comparten lo nuevo, la desconfianza hacia los desconocidos. Aunque ella sabe que él la ha traicionado a este respecto. El embozo recto de la sábana desaparece bajo las axilas del hombre, que tiene los brazos extendidos a los costados. Las uñas demasiado largas pero limpias. Quién de ellos se esmerará tanto. Elena nota el desprecio sobrevenirle, la inquietud. No puede estar mucho tiempo allí. Quiere hablarle pero no sabe si él podrá escucharla. ¡Damián!, lo llama. Otra vez. Él no se inmuta, y ella decide acercarse un poco, poner una mano sobre su hombro un segundo, donde el hueso la recibe con fragilidad. Entonces el viejo abre los ojos como si despertara de un sueño plácido y la mira. Tose, carraspea, su respiración se agita. Elena está tiesa junto a la cama y su boca se tuerce severa. Damián hace un intento de acercarse el vaso con agua y la torpeza termina por conmover a la mujer. Lo ayuda a beber y rellena el vaso por si le hace falta más adelante. La voz de Damián la tranquiliza, me estoy meando, dame el orinal. Elena decide que es lo último que hará. Lo encuentra bajo la cama, vacío, no lo habrá usado en toda la noche, y se lo da. El viejo no espera a que ella se vaya del cuarto ni a que se aleje, igual que no espera a que lo ayude, incorporado en la cama, un poco de lado, consigue vaciarse la vejiga sin mojar demasiado los pantalones del pijama y las sábanas. Es un gran esfuerzo que lo hace jadear. Elena devuelve el orinal a su sitio y decide que es lo último que hará.

Ahora el viejo ya parece despierto del todo, casi dispuesto a mantener una conversación. Se oyen sus tripas retorcerse, alguien llegará pronto a darle el desayuno. ¿Puedes descorrer las cortinas?, le pregunta él. Ella da la vuelta a la cama y obedece, porque es lo último que hará, ambos miran el trozo de cielo impávido que se ve a través de la ventana, seguramente alguno de los dos imagina que una nube veloz y negra como un paladar se acerca, se cierne sobre el pueblo y deja caer un agua violenta, en cuerdas hacia el suelo, la tierra, los tejados, el sonido relajante de la lluvia. El azul del cielo recortado les hace daño a los ojos. ¿Cómo estás, Elena? Has venido en buena hora, qué lista eres. Por las noches sueño que soy joven y así me despierto de buen humor. El final de las frases es imperceptible, le falta el aire. He venido a decirte que no voy a cuidar de ti. El viejo asiente sin cambiar la expresión de su cara, Elena duda otra vez, ¿realmente puede oírla? Hay un desparpajo en los breves movimientos de él que no se esperaba, pero está tan delgado, su cráneo es tan grande ahora. Bien, dice el hombre, alterando el sentido de las comisuras de su boca, a lo mejor sonriendo. Ella sigue, Enrique vino a avisarme de que algo te había pasado. Yo lo supe enseguida. Él me pidió que me hiciera cargo. Pero no lo voy a hacer. Elena no habla mirando a Damián, sino mirando el suelo, sus zapatillas de lona, el orinal lleno de meado denso, casi marrón. El viejo sí la mira, haciendo un esfuerzo con sus ojos de cabeza de alfiler, disfrutando del contorno escueto de la mujer y de su fea boca oscura, tan familiar. Está bien, le dice. Pero Elena continúa, abriendo más los ojos al hablar, ya cercenada por la prisa, no quiere que la encuentren allí porque está segura de que quien viene a preparar el desayuno no es Enrique. Yo también estoy vieja y ya no puedo cuidar de nadie, por eso no voy a cuidar de ti. Te he traído esto, le dice, sacando del bolsillo del vestido la pequeña botella y guardándola en el cajón de la mesilla, es láudano muy concentrado, tú sabrás cuándo utilizarlo, el viejo asiente con la misma expresión de benevolencia en la cara, cada vez más cansado, más indiferente. Se hace el silencio entre los dos. Damián mueve las piernas para calmar un picor y el ruido de las sábanas les molesta en los oídos como antes el azul del cielo. Está bien, repite. Sonido de tripas. Está bien son dos palabras fáciles, cortas, con las que no se asfixia. Pero toma aire y levanta otra vez la cara para mirarla: ¿cómo estás, Elena? Ahora sí lo mira ella a los ojos: todo esto es culpa de los pollos. Los pollos han acabado conmigo. Su voz suena un poco angustiada cuando dice estas palabras. Hace ademán de irse pero Damián, en un reflejo rápido e inesperado, la coge de la mano, la agarra. La mano de Elena dentro de la mano de Damián es como un pájaro muerto. Queda paralizada, mirando al viejo, sintiendo cada vez más cerca el mareo que la tirará al suelo. Los dedos de Damián acarician la piel tostada y áspera de garra, buscando un recuerdo, tranquilos. Entonces has venido a despedirte, le dice él con la misma sonrisa de antes. El pájaro muerto se deshace limpiamente de la mano que lo cubre y la mujer se aparta de la cama, de espaldas, intentando no tropezar con nada, y ya en la puerta le contesta, no, volveré para amortajarte y ahí me despediré.

Elena sale de la casa de Damián, el sol ya le abrasa el cuello, la sisa del vestido está mojada de sudor. Esta vez recorre el camino de vuelta con ligereza, como si sus piernas fueran plumas de gallina y todo su interior un cuenco de madera vacío. No se cruza con nadie. Desde la parte alta de su terreno, detrás de los corrales y las pocilgas, divisa el valle de abajo, con el camino tortuoso que lleva a las granjas. Está lejos, no puede distinguir las manchas o el movimiento de los animales, si los hay. Lo que sí ve es la furgoneta blanca, subiendo destartalada por el sendero. Hacía mucho que no venían. Ojalá traigan tabaco.

Recuerdo un cumpleaños de mi madre. Yo llevaba tiempo sin pasar su cumpleaños junto a ella y decidí ir a verla por sorpresa. Era un día de sol, como hoy, como ayer, como antes de ayer, pero con una luz inocente. Llegué a donde vive mi madre muy temprano; apenas había dormido la noche anterior y cargué con mi resaca durante todo el camino. La casa de mi madre es bonita. Es una casa hecha para vivir mucha gente, ¡en familia!, pero donde solo vive ella. No había comprado ningún regalo y nada más bajarme del autobús pasé por una floristería, elegí un ramo abundante de margaritas blancas y un cactus. Estaba nerviosa y expectante por la alegría que iba a suponer para ella mi llegada, aunque esos nimios detalles no suplirían años de soledad.

Llegué a la casa sonriente e incluso grité en la puerta, ¡felicidades, mamá! Ella estaba tendiendo la ropa o arreglando unas plantas o haciendo cualquier cosa de las que hace para emplear constantemente el tiempo. Creo que se asustó más que alegrarse. La abracé un poco, su cuerpo es mucho más pequeño que el mío e igual de delgado, y no es una mujer cariñosa en los gestos, aunque sí en los actos. Pero el abrazo fue incómodo, rápido, las flores, el cactus, mi cansancio, qué haces aquí, ¿no te alegras de que haya venido?, pues claro que me alegro, niña, cómo no me voy a alegrar, salgamos a comer por ahí, mamá, ay no, prefiero estar en casa, bla bla bla. Al poco rato estaba llorando no sé por qué. Algo que dije para atacarla, supongo. La infelicidad de los padres es una de las cosas más frustrantes que existen en este mundo.

No había invitado a ninguno de sus amigos y yo siempre me sorprendía de que acabara pasando sola sus días libres y festivos. Nos sentamos en el pequeño jardín y hablamos un rato. Discutimos. Al poco yo ya consideraba mi cariñosa hazaña como una obligación. Nunca me acostumbré a ver a mi madre como una niña pequeña incapaz de gestionar su propia vida. Sin embargo, es perfectamente capaz de gestionar las vidas de los demás, debe de ser un gen ancestral que yo he perdido. En todos los momentos de mi existencia en que he necesitado su ayuda, se ha comportado con una efectividad difícil de alcanzar para los seres humanos normales y, sin embargo, no puede con ella misma. Al final, lo único que quieren todos los padres es que estés con ellos. Como si tu sola presencia solucionara las cosas. Aunque no haya nada que solucionar. Aquel día de su cumpleaños, por la tarde, tuvimos una compañía más suave, más tranquila, pero no quise quedarme a dormir, regresé a mi casa, lloré en el autobús de vuelta.

Hoy no es el cumpleaños de mi madre, pero posiblemente allí este mismo sol haga crecer sus cactus gigantes. Espero que no esté sola, que no haya envejecido mucho en este tiempo. Desde que estoy aquí, intento no pensar en ella como en una niña agobiada, sino como en la mujer fuerte que también es. Sé que mi madre no entendió que tomara esta decisión, porque no cree en nada de lo que creía Martín, el apocalipsis de la civilización y demás. Siempre ha asumido los cambios en el mundo con una ligereza conmiserativa, todo le es ajeno. Tampoco yo creía en nada de lo que creía Martín, especialmente cuando iba al lugar donde viven mis padres, un lugar estático y seguro. Ni siquiera ahora sé en lo que creo. Mi madre me apoyó como siempre lo ha hecho. No pidió explicaciones, no se alarmó, aunque estoy segura de que se lamenta cada noche y cuenta los días que faltan para que volvamos a vernos. Alguna angustia la comerá por dentro. Siento que allí todo sigue igual, mi madre sola con su hiperactividad acotada, mi padre solo, con su dejadez y su melancolía, mis amigos con sus desordenadas vidas y sus luchas económicas, todos se las apañarán igual que nosotros nos las apañamos aquí. Por qué vamos a ser nosotros más que nadie. Solo espero que no estén enfermos. Es demasiado pronto para torturarme con eso.

Martín empieza a quejarse de la falta de agua y del desastre que supondrá para el huerto. Luego habla con Enrique y se calma, no sé qué le ha dicho de que hay casas que tienen pozos de donde podremos sacar agua más adelante. Yo no me preocupo, casi por nada. Le digo que voy a buscarle una boina porque es lo que le falta y me río de él. No pienso en lo que no tengo que pensar. Cuando me siento fuerte, como ahora mismo, por ejemplo, me sonrío cavilando en que lo quiero más ahora, después de aquello. Ya no intento dilucidar cuánto de mentira hay en nuestra relación y cuánto de verdad. Él cambia y yo me reconcilio conmigo misma; supongo que esto es vivir.

Esta tarde le he pedido a Martín que me acompañe a casa de Damián a la hora de mi turno. Necesitaba ayuda para sacarlo fuera, al jardín, y sentarlo en un sillón bajo la sombra de un árbol; yo sola no habría podido hacerlo. Apenas habla, apenas come, apenas se mueve. Pero está vivo todavía. Los viejos pueden aguantar mucho tiempo así. Miro a Damián sentado bajo el membrillo, en su sillón. Yo estoy sentada lejos de él, en el suelo. Hoy venía dispuesta a hacer dos cosas: sacar a Damián al jardín cuando el sol estuviera bajo y encontrar un botón para mi camisa blanca.

Entre los muchos botones que hay en la cajita de Old English Fruit Drops estaba el que me correspondía, botoncito perla, un poco más grande que el que perdí, pero perfecto. Ensarto el hilo en la aguja, me recuesto en el tronco del manzano viejo, las hormigas me muerden los brazos, la espalda. Coso. De vez en cuando levanto los ojos y miro a Martín, que se ha quedado arreglando el huerto, quitando malas hierbas y arrancando unas lechugas gordas que Damián había plantado. Deben de estar llenas de orugas, pero ansío morder la carne fresca de sus hojas con un poco de sal. He terminado de coser el botón y decido reformar mi camisa blanca. Ya nunca me la pongo. Ya no tengo citas literarias con Enrique, tampoco las quiero. Nos limitamos a dejarnos libros encima de la barra del bar y los recogemos con descuido, pero no hablamos de ellos. Quizá encuentre otro momento especial para volver a usar mi camisa blanca de cuello cerrado. La transformo. Dentro de la cajita de Old English Fruit Drops hay muchos botones, la mayoría feos, útiles. Pero encuentro varios de tamaños exagerados y colores vivos, y empiezo a coserlos por la camisa, en las mangas, en el pecho. Damián duerme.

Enrique ha llegado con comida preparada y habla con Martín junto a la tierra sembrada, calibran el valor de lo que acaba de recoger, se agachan, deben de estar mirando el daño de las orugas en las hojas. Enrique tiene mucho miedo de que se muera Damián, creo que no quiere quedarse solo con nosotros. Estará Ivana para protegerlo, ella es mucho más útil que yo. Ha confeccionado una especie de pañales para el viejo con sábanas y toallas que lo hacen todo más fácil, a mí jamás se me hubiera ocurrido (yo me encargo de otras cosas, de sacarlo al sol y de oír sus historias de loco). Hagamos lo que hagamos, nadie está preparado para la hostilidad. Enrique se acerca al viejo y le habla, lo mira como si fuera su padre. Le habla como si fuera un niño, y luego me mira a mí. Desde lejos me hace una seña con la barbilla. Tengo entre las manos la camisa blanca y Enrique aparta la mirada al darse cuenta, aunque yo estoy sonriendo anchamente, pueden verse, estoy segura, mi úvula al fondo, la cavidad de mi garganta. Quiero que Enrique mire mi felicidad.

Enrique y Martín se van juntos. No le he preguntado a Martín adónde va, prefiero no saberlo, Martín, haz lo que te dé la gana, Enrique, Enrique, qué rápido te asustaste. Tengo a mi viejo, tengo mi camisa blanca con botones de colores, tengo el atardecer. Las moscas, las hormigas, los mosquitos que pronto me comerán. Bien, me rascaré hasta hacerme sangre, mi piel es del color de las ciruelas morenas.

Menos mal que estás aquí. Ivana se lava las manos una y otra vez en el fregadero que hay tras la barra del bar, frotándose con una pastilla de jabón. Ya se las ha lavado en casa del viejo antes de salir, las manos, los brazos, incluso se ha mojado las axilas y el cuello, pero es incapaz de desprenderse del olor ácido que se le ha quedado pegado a los dedos, lo siente profundamente agarrado en lo más alto de su nariz. Con las diarreas que tiene, no sé si será buena idea que pase la noche solo. Enrique sigue mirándola a través de sus pupilas un poco deshechas por el alcohol y repite: menos mal que estás aquí. Ivana hace un gesto de condescendencia con las cejas. ¿Has puesto los plásticos? Sí, debajo de las sábanas, no se los pongas nunca encima, le saldrán llagas. Estaba colaborador, ha bebido agua y ha cenado dos manzanas que espero que le corten el desborde intestinal. Siéntate aquí a mi lado, dice Enrique, toma tu vaso. Zhenia está afuera, en la calle, con su gato. Juega en el poyete bajo la bombilla encendida que hay colgada en la puerta, manosea al animal haciendo figuras con su sombra en la pared, parece de trapo. Cuando la bombilla se apaga coge al gato y se mete dentro, donde ya han encendido unas velas.

Ivana no se ha sentado junto a Enrique, le molesta cuando él intenta tratarla como si fuera su pareja. Se lo dice y él afirma que los amigos se sientan unos junto a otros para darse calor. Hace demasiado bochorno como para alimentarlo. Además, se siente sucia. Creo que quiero irme a casa a darme un baño, no consigo quitarme esto pegajoso con un poco de agua de fregadero. Ivana tiene los ojos verdes insensibles esta noche, todo lo contrario que Enrique. Zhenia se ha sentado en un taburete junto al hombre, en el lugar que este había reservado para la mujer. Tiene el gato apretado contra el pecho y de pronto lo tira al suelo como si le quemara. Seguramente le quema. Hace demasiado bochorno. Pero no te vayas sin cenar nada, hoy has tenido mucho trabajo con Damián. Come algo aquí, como hemos hecho nosotros dos, y luego nos vamos. Zhenia mira a Enrique con aprobación, a veces le gusta que los hombres vayan a la casa, que se queden hablando con Ivana mucho rato en el patio de delante o en el dormitorio, el murmullo la hace sentirse segura y puede dormir mejor. Ivana saca unas latas de debajo del mostrador y las abre, come directamente de ellas. Luego mastica un par de zanahorias crudas tras haberles raspado la piel y bebe un vaso de vino. Mientras, Enrique y Zhenia hablan sobre el artefacto de Nadia, que a la luz de las velas adquiere formas diferentes. Ahora está feo, ahora me da miedo, ahora es un espejo, va diciendo ella.

Enrique se ha acostumbrado a la presencia de la niña como si fuera una especie de sombra. Especialmente hoy debe estar en paz con todo, debe hacer las cosas bien, pues necesita el tiempo de Ivana para aliviarse de sus escozores, e Ivana en cualquier momento puede alejarse, irse a dormir, no dejarlo entrar en su casa. Si Ivana no lo recoge hoy, se beberá todo lo que le queda y mañana no llegará al primer turno con Damián, que es el que le toca. Pero todo está saliendo bien, después de cenar, los ojos de la mujer son menos vidrio y más del color de la zanahoria que se ha comido, entra en el terreno de la calidez.

Caminan los tres hasta casa de Ivana, Zhenia con el gato en brazos, amilanándole los instintos de caza, en la oscuridad se nota el movimiento de los roedores. La luz ha vuelto y la niña está contenta porque no le gusta leer junto a un cirio quemado; ellos le dicen que no se acostumbre y Zhenia se va a la cama sin despedirse. Pero al cabo de un rato sale del cuarto y se dirige hacia el porche delantero, donde la mujer y el hombre están sentados frente a la mesa con aspecto relajado. ¿Y qué haremos cuando se acaben las velas? No espera a que le contesten y vuelve corriendo, de un salto sube a su diván, agarra de nuevo el libro. Tarda muchos minutos en terminar una página, pero el esfuerzo de concentración la hace entrar en el sopor, olvidarse. Zhenia desaparece bajo el libro que apenas entiende, bajo la piel de gato, bajo el pequeño sudor de su cuerpo.

Pienso cosas tan fieras como esta: no quiero que se muera Damián. Tú me dirás, me lo dices con esos ojos de desprecio ahora mismo, como si fuera un niño, eso es amor, no es fiereza, no es debilidad. Llevo tantos años aquí que el recuerdo de mi otra vida, de toda la gente que me rodeó, de mi propia familia, ya es una nota lejana, una coincidencia; cuando llegué tenía otra edad para asumir la muerte de todos ellos, de la que no me enteraría con el pasar de los años. El acto de rebeldía que me hizo llegar a este pueblo desapareció hace mucho. Y estando aquí, mucha gente ha desaparecido, ya lo sabes, a muchos hemos enterrado y a muchos hemos despedido. Por qué ahora va a afectarme esto más de lo que me afecta todo lo que dejé atrás. No me han servido de nada los filósofos, y sé por qué te ríes, a quién le han servido. Pero en su día, cuando compré esa casa de la esquina, tan destartalada entonces, el granero que convertí en bar, y me encerré dentro a leer a Kant, a Schopenhauer, a Kierkegaard, descubrí, ayudado por ellos, una fortaleza en mí. Mi vanidad me comió, como siempre, y pensé cicatrizadas las heridas: yo no entendí nunca nada, no tengo cerebro suficiente para ello.

¿Me da miedo la muerte de Damián porque en ella veo la mía? ¿Me da miedo porque sé que no estarás tú cuando me muera, que Elena no pondrá sus manos sobre mi frente igual que no lo hace ya con Damián? ¿Qué tenemos que ver Damián y yo para que esto me afecte tanto? Nada, una garrafa de vino, las lombrices de la tierra, las preguntas que no nos contestamos el uno al otro. Nadia piensa que estoy matando a Damián de tanto hablar de su muerte, a ella nada de esto puedo confiarle. ¿Y sabes por qué? Porque ellos dependen de mí, tanto ella como Martín. Ella es reservada, pero él es una flecha: todo me lo consulta. Es llano como el valle de ahí abajo donde agonizan los últimos carneros. Los he ayudado desde el principio porque sentí la alegría egoísta de la curiosidad y de poder satisfacer algunas necesidades. Conversación, compañía, crueldad. Ponen su grano de arena, se hacen necesarios sin saberlo: él cultiva la tierra, ella da clases a tu niña, cuida del viejo. Pero no andan un paso sin preguntarme qué hay que hacer ahora. Y poco a poco me he convertido en el único que tiene trato con los gitanos, en el único que idea los diferentes planes de trueque. Los viejos siempre fueron necesarios. Damián tiene todas las frutas y Elena todo lo demás, que va siendo poco. Yo dirigía las operaciones, sabiendo que ellos dos no dependían de mí. Pero los jóvenes cuentan conmigo. ¿Crees que no, crees que es soberbia, impostura? ¿Crees que tengo pánico a envejecer? ¿Qué es lo que crees, aparte de que bebo demasiado, fumo demasiado, pienso demasiado? No hay nada que aborrezca más que una responsabilidad, y no hay peor cosa para alguien como yo que darse cuenta de que la tiene. Esto no es nostalgia. Tengo un hijo al que no conozco porque me escondí aquí precisamente para ello. No he visto morir a mi madre, a mis hermanos mayores, no sé nada de las enfermedades de los que fueron mis amigos, lógicamente mediados por el cáncer y los infartos, quizá algún accidente de tráfico o alguna sobredosis. Y ahora estoy encerrado en el lugar que me dio la libertad, asfixiado de miedo por la cercana muerte de un viejo que me cae bien y por la responsabilidad que siento hacia una pareja que cometió la misma insensatez que yo cuando tenía su edad. ¿O es de nuevo egoísmo, soberbia? ¿Es que no quiero ocuparme de los árboles de Damián cuando él no esté, es que no quiero cavar su tumba? ¿Es que detrás de él irá Elena y yo no he estrangulado a un pollo en mi vida? ¿Es que me da miedo quedarme solo contigo? No lo sé, Ivana.

Empiezo a estar inquieto por cosas más prácticas. Mira la luz, se ha ido hoy varias veces. ¿Crees que yo puedo arreglar el generador? ¿Y cuando eso ya no sea suficiente? En verano podemos vivir sin luz. Pero ¿y en invierno? La otra tarde vino Martín, rojo de nervios, a preguntarme qué íbamos a hacer cuando ya no saliera más agua de los grifos. Bah, Martín, le dije, hay muchos pozos, y en algún momento lloverá. No tengo ni puta idea de nada de esto. Por primera vez en años he tenido la duda de si debería marcharme con los gitanos, a donde me llevaran. Me miras con espanto y no solo por mi borrachera, ya lo sé. Tú has venido. Estabas allí y has venido. Supongo que esa es la única señal de la que debo fiarme, ya que no encuentro los hilos en mi mente, últimamente no soy capaz ni de leer, veo amenazas por todas partes, y la única amenaza proviene de mí mismo, de mi pavor. Y finjo. Finjo constantemente ante ellos. Ante los gitanos. Ante Elena. Cuando fui a verla para contarle lo de Damián y me dijo que no iba a hacer nada, y ese olor en su casa, y el gallinero sucio con los pollos gordos, y las hierbas amontonadas en la puerta, su pelo, sus dedos amarillos de nicotina, en realidad quise zarandearla, coger por los hombros a esa vieja y gritarle, no me dejes solo en esto, sal de tu locura. Claro que no la toqué, me bebí una infusión horrible a su lado y le dije que preguntaría por el tabaco cuando viniera la furgoneta y que nosotros nos ocuparíamos. De todos modos ella ¿qué iba a hacer? ¿Es que sirve de algo lo que haga? Bastante tenemos con sus huevos y sus patatas, sigue funcionando como una máquina. Pero me hizo sentirme débil, perdido.

Por las noches bebo y pienso que lo mejor sería que no estuvieseis ninguno ya. Que tú te hubieras llevado a la niña, que los cadáveres de cada uno de los viejos estuvieran pudriéndose en sus casas y que los gitanos no llegaran ya hasta aquí porque no hay nada que ofrecerles. Cuando eso sea una realidad quizá me reconcilie conmigo mismo y encuentre la forma de quitarme de en medio en silencio. Pero todo me aterra. Y he llegado, ahora de verdad, al momento en que no quiero saber qué está ocurriendo allá fuera. Quiero pedirle a Elena un último favor; sé que tiene algo para zanjarlo todo, estoy seguro de que yo no tendré la suerte de Damián, no me iré enfriando como la cera derretida, yo dormiré en el pozo agónico de los dolores, lo más parecido al infierno. No, no me acaricies, no me consueles todavía porque no he terminado y porque no me creo tus caricias, piensas que estoy comportándome como el ególatra que odias, pero hoy no pretendo, lo juro, llamar tu atención, hoy siento la desesperanza, si te hablo y te hablo durante horas a lo mejor puedo ver un poco de luz, convertir esto en un estado temporal, como tus dedos sobre mis rodillas y tu pelo como si fuera mimbre, mimbre negro. Sé tan poco, Ivana. Desde que llegó la pareja establecí este pacto conmigo mismo: la única manera de no volverme loco, de aprovecharme de ellos, es fingir que lo sé todo y no hablar. Tú sabes que nada sé. A lo mejor sabía y lo he olvidado. Estoy seguro de que sabía más cosas que no sé adónde han ido a parar, el conocimiento se congela.

La organización. ¿Qué sabemos de ella? ¡Nada! Vinieron aquí hace mucho tiempo, cuando éramos más. Venían con todos los permisos, que entonces hacían falta, y con toda esa asquerosa buena voluntad. Registraron las casas vacías, marcaron las que tenían más posibilidades de ser habitadas de nuevo, sin necesidad de grandes reformas. Calibraron, estoy seguro, cuánto tiempo nos quedaba de luz y de agua, cómo funcionaba esta tierra. Los viejos se quedaron espantados, yo no me creí nada: al principio pensábamos que repoblarían la aldea con gente afín a este modo de vida, con gente joven y fuerte y hastiada de la ciudad en proceso de destrucción. Algo así nos dijeron. A los viejos les dio pánico. Hubo insultos, escupitajos, amenazas, pero todo después de que se fueran, frente a la organización debimos de parecer unos trapos mal cosidos. No te sonrías, sabes que fue así, lo hemos hablado antes. De todas formas no vino nadie durante mucho tiempo. Casi nos olvidamos del proyecto. Luego, con el paso de los años, aparecieron unos cuantos que vivieron en las casas junto a la iglesia, apenas los recuerdo, no se relacionaban, eran imbéciles, acabaron yéndose. Y luego estos dos, en la casa del boticario. Los admiré, había algo distinto, un tesón, una desesperación, y supongo que yo ya acusaba esta losa solitaria. Ahora los veo tan confiados. Fuertes, convencidos, confían en sí mismos para salir adelante, es más, confían en mí para que los guíe. Incluso nos salpican con sus problemas matrimoniales. Tan distraídos están que desenredan y enredan sus nudos frente a nosotros, con nosotros. Tú al menos te has llevado tu parte, porque siempre fuiste un felino listo, la mujer más pragmática que conozco, Ivana, Ivana. Yo no he sido capaz. No quiero pertenecer más aún a ellos, no quiero que me pertenezcan, antes pensaba que acabarían yéndose como los demás, pero hoy podría jurar que no saldrán de esta isla en la que nos hemos convertido. Veré sus caras durante años si no muero antes, si ellos no mueren antes.

¿Adónde llegaremos, amiga mía? ¿Qué será de nosotros, cómo reconstruiremos nuestro imperio? Menos mal que estás tú aquí, ya no me importa repetírtelo. Se me infló el corazón cuando llegaste. No te encojas, que no te dé frío, no te amo, no te estoy pidiendo una vida conyugal, no te estoy pidiendo que sigas la cadena maldita y cuides de mí cuando de verdad sea viejo, es decir, ya mismo, ahora; no te pido nada de eso. Te pido lo de siempre, lo directamente proporcional a tu necesidad, solo que no tengo vergüenza ya para contarte que no soy el hombre solitario que fui, ese que se creía filósofo, un adelantado. Filósofo. He leído tres libros y he repetido sus frases, te he engañado a ti y a unos pocos más. No, a ti no te he engañado. ¿Ves? Incluso ahí me equivoqué. Soy pura escoria llena de sentimientos. Una falacia.

Tus palabras ahora serán pocas y yo apenas puedo escucharte, las chicharras me ciegan. Dices que todo esto es amor y miedo y que te alegras de que sea capaz de sentirlos, si me das de beber un poco más me callaré y te dejaré el paso abierto, esta noche, ¿cuánto falta para que amanezca?, no podré follarte a gusto porque una vez más estoy demasiado borracho, y seguramente tú no seas capaz de lubricar ante este espantapájaros al que solamente le falta echarse a llorar entre tus muslos y llenarte las ingles de mocos, recuerdas hace tiempo, cuando nada, ya, lo único importante es tu mano sobre mi boca, para que guarde silencio por fin y me vaya a la cama contigo, es un placer, mujer, dormir a tu lado ahora, cuando ya no me queda nada que decir y tú eres la única que todo lo sabe, ríete de mí, por favor, chístame si ronco.

Nadia trajo una garrapata enganchada en la carne. Supongo que la cogería en el jardín de la casa de Damián, donde ahora pasa las horas, de la tarde a la noche, sentada a los pies del viejo. Al descubrir ese punto negro con patas con la cabeza dentro de su piel de pronto fui consciente de todo lo demás: arañas venenosas, culebras, escorpiones, ratas del tamaño de mi brazo. Esa gesta de amenazas que conlleva la vida rural. Yo conozco numerosos nuevos insectos, enemigos de mis plantas y de mi tierra abonada, pero tanto ella como yo no queremos saber y nos deslizamos por el campo como antes por el suelo de nuestro apartamento. Una garrapata. Bienvenido sea el nuevo pequeño caos a la hora de la cena.

Ella llegó tarde, ya estaba oscuro. Venía polvorienta y pringosa, dijo, y quiso lavarse antes de comer, pero insistí, yo hacía un rato que tenía hambre y, sobre todo, había cocinado las primeras coles de Bruselas crecidas en mi huerto, las que conseguí salvar de los gusanos grises. Son tan bonitas, tan equilibradas. Nadia no tiene ternura suficiente para compartir mi placer hortícola. No avista mi victoria, come con hambre y me felicita si ha quedado satisfecha, pero ni un solo día ha regado la siembra. En la mesa grande estaban los platos preparados: coles de Bruselas y pollo. El pollo se deshace en hebras gruesas color naranja, todo estaba tan tierno que decidí abrir una botella de vino, la única, para acompañar, pero ella no quiso beber, comió rápido mientras me hablaba con la boca llena, inquieta e incómoda, y se fue al cuarto de baño. Yo me quedé en la mesa, obnubilado con mis diminutos globos terráqueos, verdes, blandos, jugosos, me caben perfectamente en la boca, son lentos de cocinar e indigestos, maravillosos.

Mientras troceaba el filete de pollo en diminutos triángulos pensaba en Elena, en las pocas veces que he visto a esa mujer que me alimenta y a la que quizá yo alimente un día. Su retirada ante Damián significa tranquilidad para Nadia, para mí leve molestia; su aspecto salvaje me embriaga, me intriga. Hablo con Enrique de ella algunas veces, pero nunca me he atrevido a ir a su casa, podría llevarle algunas de mis coles de Bruselas, retoños en una cesta, huevos verdes en una bolsa de plástico. Pensaba eso. Entonces Nadia gritó desde el baño. Estuve a punto de seguir comiendo pero el grito se repitió intensificado. Me levanté por fin de la mesa. Ella estaba dentro de la bañera, con la poca presión que trae el agua ya había conseguido enjabonarse y enjuagarse el pelo. Un poco doblada la espalda, pero con las piernas rectas igual que una niña en el médico, se miraba a la altura del pubis. Me acerqué y allí estaba, en un pliegue de su ingle, ya rebasando la curva del muslo. Nadia empezaba a temblar de asco y temí que resbalara dentro de la bañera. No la toques, le dije ayudándola a salir. Fue todo un proceso. Ella perdía el control a pesar de que yo intentaba calmarla diciéndole cosas como que no era una viuda negra ni un escorpión.

Mirando su cuerpo con ojos científicos me di cuenta de que estaba lleno de picaduras, rojeces, ronchas y arañazos. Igual que mis manos, mis brazos y mis tobillos: moscas, mosquitos, avispas y demás incomodidades. Ni siquiera hablamos ya de ello, una pátina de calor y picores nos recorre diariamente y no es importante, nos queda mucha paciencia por dosificar. ¿Cuánto falta para que el verano termine? ¿Cuántas garrapatas más acudirán sedientas de la sangre de Nadia? Hacía mucho tiempo que no tenía este pensamiento: quise poder teclear la palabra garrapata en un buscador e informarme acerca de todos los riesgos y los métodos de defensa. Ah, eso se acabó. Usa tu imaginación, tu recuerdo. Cuando era niño hubo garrapatas en mi vida, ¿qué hacía mi madre? Nadia se retorcía, desnuda, dándome órdenes, estaba a punto de crearse una nueva fobia en nuestras vidas. ¡Sácala, sácala! ¡Empapa un algodón en aceite o en gasolina! ¿Cómo tuvo presente nuestro bidón de gasolina? Recuerdo que una noche me dijo que ya sabía para qué lo utilizaría, para quemarnos vivos en caso de enfermedad. A veces mi cabeza llena de datos inútiles gestiona con agilidad, y le pregunté que dónde tenía sus pinzas de depilar, que nada de algodones. Ella se pellizcaba las caderas, a la altura del ombligo, se clavaba las uñas en la palma de las manos, no era capaz de acercar los dedos a la zona violada. Me hice con el control de la situación y se tumbó encima de la cama, quieta a intervalos. No te muevas ahora. Me alegré de que no se hubiera ido la luz todavía; esa noche no se fue. Ella colaboró inclinando el flexo hacia su pubis para que yo pudiera realizar la operación. Fue mucho más sencillo de lo que pensaba, pero supongo que no siempre será igual. Quizá la próxima vez el bicho hinque sus mandíbulas en algún sitio más escondido, y caiga sola, gorda y ebria, su famosa cabeza navegando por las venas de Nadia, provocándole todo tipo de sufrimientos misteriosos. Pero la garrapata de su ingle fue dócil, una simple advertencia. Aguantando el pulso, puse la boca de las pinzas lo más cerca posible de su cabeza y la piel ya enrojecida de la víctima, y tiré de ella, lentamente, en ángulo recto. Supongo que Nadia en ese momento se mordía la lengua y los labios. La garrapata salió. La quemé encima de un plato, la tiré a la basura, limpié bien la zona afectada. Me convertí en un superhombre extractor de garrapatas, Nadia me amó con dulzura el resto de la noche.

Antes de que se vistiera examinamos juntos el resto de su cuerpo, detrás de las orejas, cada milímetro de su cuero cabelludo, las axilas, que depila con paciencia usando la pinza que sirvió para salvarla. Sentados juntos en la cama, yo completamente olvidado del milagro de mis coles de Bruselas, hablamos de cosas más o menos importantes. Le dije, sabes que si no viviéramos aquí ahora mismo estaríamos documentándonos frente al ordenador sobre el montón de enfermedades que podrías tener. Ella me dijo que apenas se acuerda de eso. Que le parece extrañísimo cómo antes podía pasarse días enteros conectada a esa máquina, casi sin mirarme. También me dijo que si no viviéramos aquí jamás le hubiera picado una garrapata, cosa que no es exactamente cierta. O sí. Nunca salíamos de la ciudad. En el parque era muy cuidadosa. No había animales a nuestro alrededor. Solo unos perros abandonados por las calles, a los que ella nunca se acercaba, ni yo tampoco. La moda de los perros de presa como mascota había pasado. A quién le queda ánimo para mascotas cuando no tiene futuro.

Fuera todo estaba silencioso, más que otros días. En esta parte del campo, no sé por qué, no baten su canto las chicharras tanto como alrededor del pueblo. El canto de las chicharras, su graznido relojero del atardecer, me recuerda a Ivana y a sus vasos de líquido tibio, y a todo lo demás. Yo he salvado a mi amada de, quizá, la parálisis. Dormimos con la ventana abierta en total tranquilidad porque hemos ideado unas mosquiteras hechas con sábanas mínimamente agujereadas, no encontramos tela de malla y las sábanas no dejan entrar todo el aire necesario, pero es algo. Antes, por la mañana, la almohada aparecía salpicada de la sangre de los mosquitos muertos; la nuestra. Ella también lo preguntó: ¿cuánto más durará el verano? Empezó a contar con los dedos el tiempo que llevábamos asándonos y la paré; la sequía me tortura pero el frío me da miedo, nada más cuento los ciclos de las plantas. Hicimos varios planes juntos calibrando las diferentes posibilidades, planes muy arriesgados e inevitables, pero todo era posible, soñábamos con ímpetu después de la pira del enemigo encima del plato vacío donde antes hubo hermosas colecitas de Bruselas. Yo le prometí que aprendería a cazar, me obsesionan los topos que me destrozan las raíces y los bulbos. Son invisibles y sin embargo la tierra que rodea mi casa está minada de bultitos, cráteres, cada vez más. Aprenderé a cazarlos. Nadia me dijo que nunca se comería un topo y mucho menos un ratón. Pero entonces le conté mi plan para los conejos del bosque, unas trampas con lazos, con piedras resbaladizas que los aplasten o con cestas donde los encontraremos vivos. Y seguramente haya animales más grandes con los que podamos darnos un banquete de carne fresca asada. Y lo que sobre, ya sabemos, secarla, ahumarla, salarla. Yo no sé hacer nada de esto. Nadia me mira escéptica pero aún le queda la dulzura de su salvación y de mi buena suerte, ella busca con sus dedos bichos en mi piel y entre mi pelo, por si acaso, dice. Cada noche lo hace desde ese día. Luego se nos olvidará y perderemos esa costumbre como hemos perdido tantas otras. Me ha prometido que sonsacará a Damián si tiene trampas en su casa, le he hecho hincapié en que le pregunte por los jabalíes, un animal que jamás he visto, que ni siquiera sé si existe, y que nunca podré cazar. Incluso los conejos me parecen un objetivo imposible. Quizá un reptil, la sigilosa lagartija. Una babosa. Todo esto es absurdo, porque no tengo hambre todavía, porque en los bajos de la casa de Enrique hay almacenada mucha comida, porque sé que hay reservas de hortalizas colgadas en algunas de las casas vacías, porque hemos enterrado muchísimas zanahorias y patatas cubiertas de paja, porque podremos saciarnos de pepinos salados, de pimientos y tomates deshidratados, pero otra vez me resulta inevitable cavilar y pensar en el futuro: ahora tengo que cuidar de cada célula de Nadia, arrancar con destreza cada garrapata que la asedie, ñam, jugosa la carne de Nadia cuando se olvida de todo, cuando deja que su espalda descanse sobre los troncos delgados, y sus piernas se tuercen sobre la hierba fea y seca, estoy seguro de que alguna que otra vez se queda dormida mientras hace como que vigila la respiración del viejo, mientras hace como que calcula el resultado de los problemas de la niña, sus lápices y su bloc caen a un lado y las hormigas le suben por los muslos, también las hormigas pueden ser devoradoras, cuidaré cada centímetro de sus nalgas, su liso abdomen, el recorrido de su vello púbico adentrándose por las corrientes submarinas, nada se me puede escapar, que ningún depredador haga nido en las paredes de su vagina, me haré cargo de todo, vigilaré su útero, esa tumba incierta donde caben dos, tres, cuatro, cinco coles de Bruselas.

Tienen las manos llenas de fango y se las miran como si fuesen mapas. Empiezan a agrietarse las líneas con el aire seco. Cuando la tierra mojada se ha convertido en una máscara, Nadia agarra la mano de la niña y se hacen unas caricias extrañas, caricias que no pueden sentir por la capa de fango que cubre las yemas de sus dedos. Nadia quiere enjuagarse ya pero Zhenia escapa de la manguera y corre entre los árboles recién regados, se tropieza, se cae, se levanta, enseña sus manos marrones ahora heridas por la caída, arañadas en las palmas. La joven se acerca a la casa y mete la mano por la ventana de la cocina para hacer como que cierra el grifo, pero es una trampa y cuando la niña se para quieta Nadia pone el dedo índice en el medio de la abertura de la goma y consigue que el chorro salga con mínima violencia y espolvoree la cara, el vestido de Zhenia. Se pueden oír los gritos y las risas de ambas desde diferentes puntos, allá en el bosque quizá, en la silenciosa calle principal. El verano es pesado e incontable, los juegos resultan una provocación.

Se detienen, se ponen serias, Nadia no aguanta mucho tiempo las bromas aunque las haya empezado ella. Recoge la manguera enrollándola sobre su brazo igual que un ovillo de lana y la deja junto a la pared. ¿Vamos? Decimos adiós a Damián, ¿no? Claro, para que sepa que se queda solo. Sigilosas van hacia el cuarto, de donde el viejo no sale desde hace días, ya no es muy rentable sacarlo fuera a tomar el aire o las moscas, y de todos modos estas sobrevuelan su cara que se hunde en los almohadones. Ese es el ruido principal, las alas batientes de las moscas, y a veces la respiración del hombre, todo empieza a ser desagradable y natural. El cuerpo sobre la cama es una flecha, los gestos se afinan, al final todo es como una hoja que se seca al sol, sobre una mesa, encima del poyete blanco de cal, los bordes de la hoja se retuercen y cambia su color, pero no deja de ser una hoja, siempre se reconocen sus contornos endurecidos y cada vez más frágiles. Si la apretaran, se desharía. Zhenia se arrodilla junto a la cama y apoya la cabeza en el colchón, espantando a los insectos. Nadia detiene sus labios cortados sobre la frente de Damián, un segundo, sequedad contra sequedad. El viejo está limpio y ha bebido, pueden marcharse durante un rato.

Caminan juntas atravesando los matorrales, hacia el puente, Nadia guía los pasos de las dos, cuando Zhenia intenta desviarse del camino le silba, alarga el brazo para cogerla por el hombro y acercarla a ella. Tengo hambre, dice la niña, y Nadia asiente, ¿no has traído nada?, y Nadia niega. No es un recorrido largo y lo han hecho muchas veces, esta tarde el sol cae con más premura, quizá estén entrando en el otoño a pesar del calor intenso, porque la bola rueda por el cielo igual que una advertencia. El horizonte es malva, sus sandalias parten con chasquidos algunas ramas del suelo. Hay globos de mosquitas minúsculas interponiéndose entre sus pasos, cuando se cruzan con uno, Nadia se irrita y mueve los brazos arriba y abajo, sin embargo Zhenia aguanta la respiración e intenta permanecer dentro de la bola de insectos, con la boca y los ojos cerrados para que no le entre ninguno; cuando se le meten por la nariz y los oídos haciéndole cosquillas, suelta el aire y sigue caminando.

Han llegado al puente y se sientan en la barandilla, con los pies por fuera. A veces Zhenia se contonea como una mujercita y Nadia encuentra en ella los gestos de Ivana. Miran al horizonte, todo herbazal, donde no se distingue nada. Y miran hacia abajo, hacia el cauce ajado: no hay mucha distancia, pero si cayeran, si una empujara a la otra, seguro se quebraban algún hueso. Sería horrible volver a casa con un hueso roto. Están sentadas muy cerca, el bamboleo de las piernas de la niña hace que sus pieles se rocen a la altura de los muslos, todo es dorado, el vello leve en la piel de ambas, cocido por la luz del atardecer. Nadia imagina que si todos siguen allí, Zhenia será la próxima víctima de Martín, o al contrario. No es una niña romántica y fantasiosa como fue ella, pero Nadia sabe que está loca de amor por él. ¿A qué edad comenzó ella a masturbarse? Mueve la cabeza a un lado y a otro y aparta estos pensamientos, Zhenia es muy pequeña, acaba de cumplir diez. Pero eso no impide que esté enamorada. Mete la mano en el bolsillo de su pantalón corto y saca una bolsa con avellanas que ofrece a la niña. Me has mentido, dice esta. Siempre que puedo te miento. Comen avellanas. Miran el horizonte. Una mancha violácea termina en sus ojos. En algún sitio deben de estar mis gafas de sol, dice Nadia. Y en algún sitio debe de haber una televisión para mí, contesta la otra. La joven la mira extrañada: ¿una televisión? ¿A ti no te apetece ver la televisión? Bueno, aquí no se puede, no llega la señal. Zhenia traga un par de avellanas sin masticarlas apenas. Me gustaría. Una película muy larga, tumbarme en el suelo del salón a mirar la tele y que nadie me dijese nada, ni vete a dormir ni ven a comer ni nada. Tienes razón, a mí también me gustaría. Yo se lo he dicho a Ivana, pero no hay nada que hacer. Ya lo suponía. Una eclosión de cariño se hunde en el estómago de la mujer: si todos fuesen distintos, si de verdad fueran algo parecido a una familia, montarían una obra de teatro para que Zhenia pudiese tirarse en el suelo a ver cómo actúan. Para eso sería mejor que Damián no estuviera muriéndose.

La niña habla mientras atardece. Le está hablando de Ivana y, en los pocos momentos en que la nombra estando con ella, Nadia siempre hace lo mismo: busca desesperada un tema para cortar la conversación. Muchas veces le ocurre, no sabe qué decirle a una niña aunque cualquier cosa valdría. Nadia no guarda rencor o al menos eso cree, pero no soporta oír ese nombre ahora. Le está contando un episodio de televisores y vida en común; ella se pregunta si Zhenia ya la considera una madre o algo parecido. No guarda rencor, pero no puede evitar preguntarse dónde estará Martín. No quiere oír más a la comedora de avellanas. A la que balancea la pierna a su lado. A la que está a punto de tirar su sandalia al cauce seco del río, la tira de goma hace equilibrio en los dedos rechonchos.

Todo me da igual, dice en voz alta. La niña se calla por fin. Nadia repite: todo me da igual. Podéis hacer lo que queráis. Zhenia la observa interrogante pero no pregunta nada. La sandalia acaba cayendo al fondo, queda enganchada a un arbusto. ¡Tengo que recogerla! Nadia pone una mano sobre el muslo delgado y duro de la niña, cálido por el esfuerzo de la luz durante todo el día. Sí, espera, ahora vamos, quiero contarte una cosa. Zhenia obedece y se queda quieta y callada al lado de la mujer, que no la suelta, si ahora quisiera podría empujarla y caería hacia abajo junto a su sandalia, pero la niña no teme eso, ni siquiera lo piensa, piensa en el olor de los pescuezos de pollo recién degollados que la vieja le lanza, en cómo alguna vez se le han quedado pegados, pringosos, en el pelo amarillo de oro. Cuando sea grande, Martín y ella se acostarán. A lo mejor hacen el amor encima de ese mismo puente. Martín estará mayor y ella será un principio de mujer carnívora y dorada. Si es en invierno, todo ocurrirá a la luz de unas velas quemándose, Nadia está segura de que él no desaprovechará la oportunidad de mirar la cara redonda y los pechos manzana. Pero eso será dentro de mucho tiempo, no todavía. ¿Qué quieres contarme?, susurra Zhenia. Los mosquitos comienzan su batalla, son puntuales a la caída del sol. Nadia tiene la nariz muy cerca del pelo de su pequeña compañera, que huele a barro seco y a aspirina; se acerca un poco más a ella, como si le hablara en el oído. Voy a tener un hijo. Espera unos segundos. Martín y yo. Al principio Zhenia no reacciona pero pronto suelta un gritito, un brinco, está tan pegada a Nadia que lo único que puede hacer es abrazarla durante un instante, el suficiente para que cuando abra los ojos de nuevo sea de noche. Sonríen. ¿Es un secreto? No lo sé. ¿Y es una mentira? No, eso no. ¿Y será bueno para mí? Si te gustan los bebés supongo que sí. Y a ti, ¿te gustan? No lo sé muy bien, pero creo que este me gustará. ¿Martín está contento? Nadia no puede evitar alzar las cejas en señal de orgullo: claro, está muy contento. Luego da unas palmadas, se incorpora, vamos, ¡es muy tarde! Ivana habrá ido a buscarte, y hemos dejado solo a Damián mucho tiempo, espero por favor que no haya vomitado o algo así. La niña corre con su pie descalzo al borde del puente y baja por la pendiente para recoger su sandalia. Apenas se ve nada, pero consigue vigilar las sombras y alcanzar el zapato. Regresan, más distantes, perdida esa azorada intimidad que antes las envolvió, algo violentamente. No dicen nada por el camino, solo Zhenia murmura: espero que mi padre Lev no venga a por mí antes de que nazca tu niño. Nadia no responde, en silencio se compadece no sabe bien de quién, de Lev, de todos ellos.

El día que soñé con los flamencos ya está olvidado. Después he tenido otras pesadillas y todas han acabado del mismo modo: estoy a expensas de mi propio cuerpo y a la vez mi propio cuerpo nada tiene que ver conmigo ya, me lavan, llegan unas manos rudas y me zarandean a un lado de la cama para cambiar las sábanas, otras suaves y rápidas trastean en la tela que cubre mi entrepierna y que guarda mis meados y mi mierda, hay otras manos frías y muy delgadas que apenas me tocan, trajinan con los vasos, levantan un poco mi cabeza y me acercan líquidos insípidos y unas papillas que me cuesta trabajo tragar, pero son las mismas manos que abren un libro a mi lado y pasan las páginas con un ruido que me conmociona, a mí que nunca me gustó leer ahora me gusta que me lean, las manos más importantes son unas muy pequeñas y ásperas que buscan el propio hueco de mis manos (una cueva desierta) y allí se quedan, escondidas durante un rato, a veces sus dedos de uñas rotas me pellizcan (una cueva desierta con una alimaña arañando las paredes). Ninguna de ellas son tus manos y ninguna se parece a tus manos. Crees que las he olvidado pero no, tus manos eran como la arena caliente. Distraídas como la lumbre y efectivas. Nunca tuviste dedos lacios de colegiala, desde muy pronto se te formaron callos, redondas durezas que me hacían cosquillas en la nuca. No son tus manos estas que me tratan como paño húmedo. Reconozco a cada dueño y tú no reconocerías a ninguno.

Ya no les hablo. Sé que estoy en la casa que compartimos y todo lo demás queda atrás, lejano, las montañas negras, el mar que nunca conquisté, los flamencos. No huelo nada, no sé nada, no me pica nada, no me duele, Maruja, nada ya. Estoy seguro de que esto es el final porque es perfecto: no siento ni a la Pequeña ni a la Grande. No las veo venir porque ya están aquí. A la Pequeña quizá te la has llevado tú o a lo mejor yo he conseguido ahumarla, la Grande me avisó hace un tiempo y ahora no se ha tomado esa molestia, por mi propio pie he entrado en el campo de los callados, me senté una tarde y ya no me levanté, así de fácil, fueron estas manos que te digo las que me lavaron y me metieron en la cama y me dieron de comer y me cambiaron las ropas llenas de porquería cada vez que hizo falta, otros brazos cuidan de mis árboles y de mi tierra, entre todos esperan pacientemente el hallazgo terrible de la muerte en mi boca abierta de lagarto y yo me limito a no esperar nada, esto no va conmigo, no quiero aspavientos y no los tendré, esta vez no me pilló en el camino, esta vez me dijo, estás hasta los huevos, harto, y yo me dije, estoy. Y me senté. Y aquí sigo. ¿En el valle de los caídos? No, ni hablar. Ya sabes tú. Estoy en la tierra árida del meteorito, que es tan dulce como el vino, y no me he caído, Maruja, ni hablar, me senté con un retortijón en los riñones y el mundo que estaba parado se agachó conmigo y oí un crujido. Decidí no moverme más, porque estoy seguro de que era el crujido de tus pasos. He tardado tanto en darme cuenta de que tú eres la muerte. Me estoy quietecito, para que no te despistes. Ahora soy obediente como un niño.

Nadia escucha la respiración de Martín mientras este duerme. Están tumbados en la cama, bocarriba, uno de los brazos de él toca el costado de ella. Muy temprano. La boca de él entreabierta y el soplido intermitente, no llega a ser ronquido. Nadia mira al techo y espera que la luz se intensifique con el proceso de la mañana. Desde que está embarazada cae en el colchón rendida por las noches, como un globo, igual que cuando fumaba hachís, pero se despierta pronto, limpia y rápidamente. Se hace preguntas muy despacio, se aplasta los pechos globo y rebusca en su vientre que luego será globo.

No sabe nada. No tiene a quien consultarle y solo enumera los días apartando las fobias una a una. Alguna vez fantasea con el momento crucial e imagina que Elena meterá sus manos sucias dentro de ella como cuando tuvo las fiebres, sabe que eso no ocurrirá, no ve a la bruja desde hace meses, para ella la bruja ya no existe. Elena, esa mujer que la mira como si la conociera, agujereándola con sus ojos de culpabilidad. No más Elena. A la vez, si Enrique les contó la verdad, es la única mujer que hay allí que alguna vez estuvo embarazada, pero ella no es un cerdo y no parirá como un cerdo. ¿Cómo lo hará? ¿Cómo paren las mujeres? Todo saldrá bien porque no hay más remedio. Y eso será dentro de mucho tiempo.

Ahora es su momento globo. Dentro de ella no hay más que una imagen, un sueño proyectado, un argumento. Si alguien la zarandeara como se zarandea a un globo antes de lanzarlo al aire, podría oír el ruido de la canica chocando contra las paredes de goma. Se siente feliz en su momento canica. Recostándose de perfil, observa la oreja de Martín, escondida en su pelo alborotado, le gustaría hacerle un agujero en el lóbulo para ponerle un pendiente, podría hacerlo ella misma con una aguja gruesa. Le quedaría muy bien. Pone un dedo sobre sus labios para notar el aliento chamuscado de las horas de sueño. Todos los olores son superficiales. Las cerdas de su cepillo de dientes están vencidas. Estas son las cosas en las que Nadia piensa hasta que oye el ruido de un motor. Al principio no ocurre nada, es solo un coche lejano, algo incrustado en la memoria de puro repetido, normalizado, un coche, una máquina con ruedas que avanza transportando a gente en su interior. Un coche, un animal amigo mientras no te pase por encima o se choque contigo reventándote los huesos y los sesos. Es muy temprano, Martín está dormido. La luz no termina de intensificarse porque anoche cerraron todas las contraventanas; ahora que Nadia se despierta tan pronto, a veces antes de que amanezca, intentan conservar en la habitación toda la oscuridad posible, así aguantará más tiempo en la cama.

El ruido del motor se está acercando, lo está rompiendo todo, la gravilla seca del camino, las pocas flores amarillas y desordenadas que resisten a la luz, Martín está dormido y Nadia por un momento no sabe dónde se encuentra, sus dedos se han agarrotado y abre mucho los ojos como si con eso fuera a oír mejor, descifrar ese rugido que nada tiene que ver con ella. El coche ha frenado, está junto a la casa. Espera hasta oír el sonido de las puertas abrirse como una maldición, el cerrojo de la entrada está echado, lo ve desde la cama, ninguna llave puede abrirlo desde fuera.

Martín, despiértate, están aquí. No quiere gritar aunque la voz sale de su garganta como un alambre tenso. Él abre los ojos y no tarda en entender. Están tan cerca, posiblemente el coche esté parado junto al de ellos, el dinosaurio polvoriento y estático de ruedas deshinchadas. Las puertas se abren y quizá salen dos, tres personas, luego se cierran. Pueden oírlo todo, los pasos, las voces. Son ellos, dice Martín, los codos apoyados en la cama. Nadia está pegada a él, y sus brazos lo rodean en alarma. Se mantienen quietos. Esperan un poco, los pasos se acercan y se alejan, como si las personas estuvieran observando la casa. Pero al poco ya pueden ver las sombras de los pies bajo la rendija de la puerta de entrada. Están llamando, toc toc. Martín repite, son ellos, son de la organización, y sus músculos hacen el intento de levantarse de la cama, salir de la habitación, cruzar el salón y abrir. ¡No!, Nadia aprieta sus brazos contra el torso del hombre, sigue hablando con ese sonido metálico, compungido, ¡no te muevas!, por favor, no te muevas, no abras la puerta. Llaman de nuevo, esta vez una voz pronuncia sus nombres, primero el de él, dos veces, luego el de ella. El tono es interrogativo y pacífico. ¿Hay alguien?, se escucha cuando llaman una tercera vez. Nadia está temblando y sus brazos y piernas se cierran como tenazas sobre el cuerpo de Martín, este, consternado, la mira, mira al frente. Al fondo del salón, en el muro principal, está la puerta de madera cerrada con un cerrojo grueso que él mismo desliza cada noche desde que la mujer está embarazada, sin plantearse la razón; tras esa puerta ahora hay dos, quizá tres personas cuyas caras apenas recuerda ya, pero son ellos, no hay duda, es la organización. Sin saber por qué, obedece a Nadia unos segundos, se queda quieto mientras ella tiene metida la cabeza en el costado de él como si el techo fuera a caérsele encima. Susurra como ha susurrado ella, tengo que abrirles la puerta, han venido a vernos. La voz de Nadia está ahora encharcada en baba y sale desde abajo, tiene la boca contra las sábanas: no han venido a vernos sino a buscarnos, no podemos abrirles la puerta, apenas se entiende lo que dice, yo voy a tener un hijo, Martín cree que ha dicho algo así, yo voy a tener un hijo, y él tiene que cuidar cada célula del cuerpo de Nadia incluso las células de su cerebro, todavía tiene tiempo, se agacha en la cama y pone su cabeza a la altura de la de ella para oírla mejor y para que ella pueda oírlo a él mientras hablan a un volumen imperceptible, las personas que están afuera se alejan de la puerta y parece que dan vueltas alrededor de la casa, seguramente intenten buscar una ventana abierta para asomarse pero qué suerte, todas las contraventanas están cerradas por dentro, qué suerte, piensa Martín, pero no entiende por qué está pensando eso. Escúchame, Nadia, son los de la organización, ¿por qué iban a querer sacarnos de aquí?, no te preocupes, tenemos que abrirles para saber qué quieren, a lo mejor solo vienen a ver cómo va todo, déjame que salga. Ella es infranqueable, no te muevas, no te muevas de la cama, no hagas ningún ruido, quiero que piensen que estamos muertos o que no estamos, nadie va a venir para vernos, tienes que hacer esto por nosotros, si no estaremos perdidos, es la única solución. ¿La única solución para qué? Cállate, cállate, pone su mano helada sobre la boca de Martín, los pasos se escuchan ahora al otro lado de la ventana, alguien intenta abrir los postigos de madera pero es imposible desde fuera, el crujido provocado por esa mano ajena, casi extraterrestre, incomoda a Martín y se siente violento, asustado, sus ojos se abren también como antes los de Nadia, ya contagiados por el pavor de ella. Piensa en su huerto, inflado, verde y jugoso. Precioso a esa hora de la mañana. Ellos lo verán. Nadie creerá que están muertos porque el huerto está recién trabajado y sano, con todos esos palitos ordenados en fila para que las tomateras suban y se agarren. Que no lo pisen, que no lo estropeen. No abrirá la puerta, no se moverá, no hará ningún ruido que los delate. Pero tiene dudas. Nadia, susurra con un graznido, escúchame, a lo mejor han venido a contarnos algo importante. Ella tiene los ojos cerrados y respira muy lentamente, concentrándose en desacelerar su corazón, se toma un tiempo, las pisadas se oyen detrás del muro de la habitación, a veces alguna voz aunque no se entiende lo que dicen, qué cosa puede ser tan importante como para que queramos oírla, dime. Han dado la vuelta a la casa y deben de estar junto a la ventana alta del cuarto de baño, siempre un poco abierta aunque para mirar desde afuera habría que subirse a algún sitio, nadie puede llegar sin más. No habían pensado en la ventana del cuarto de baño. A veces ha entrado algún pájaro por ahí, conquistado por el blancor de los azulejos. Luego, al verse encerrado en la casa, aletea desquiciado hasta hacerse daño, dejando rastros de excrementos rojizos. Al final acaba encontrando la salida. Nadia y Martín piensan en lo mismo: el tiempo transcurre agónico. La ventana del baño está abierta. Él se mueve un poco sobre la cama, le duelen los músculos de la postura y la tensión, ella tuerce el gesto, mantener el miedo, mantener la quietud. Ahora oyen unos ruidos que no pueden desentrañar, no saben cuál será el siguiente paso. Una vez también entró un pájaro por el balcón de la casa donde vivían en la ciudad. Era un pájaro marrón y pequeño, pero aleteando enfurecido dentro del salón parecía una bestia negra. Aquel día, los dos se encerraron en el dormitorio, gritando asustados, mientras el pájaro chocaba con los muebles en su equivocación. También ese pájaro encontró la salida dejando un rastro de plumas. Tus padres, susurra Martín. Qué. Que a lo mejor vienen a decirnos algo sobre tus padres. No, dice Nadia. Él se vuelve un poco para verle la cara; ha vuelto a cerrar los ojos y tiene los labios apretados en un gesto feo y herido. Si aguantan así un poco más de tiempo, todo pasará, llegará la mañana como debe ser, con su ritual de desayuno y claridad. Nada de esto habrá ocurrido. Martín se atormenta pensando en que las cosas cambien a partir de ahora. Quizá nada vuelva a ser lo mismo. ¿Estás bien?, le pregunta acariciando su frente. Nadia no contesta. Segundos. Minutos. ¿Cuánto tiempo resiste una amenaza frente a una puerta cerrada? ¿Cuánto tiempo más estarán ahí afuera sin tirar la puerta abajo, sin colarse por la ventana del baño, sin prenderle fuego al huerto? Escúchame, escúchame, dice muy bajito, ¿y si vienen a traernos algo?, ¿y si vienen a decirnos que alguien más va a llegar?, ¿y si vienen a anunciarnos lo más horrible? Nadia está tumbada bocarriba, con las manos cruzadas contra el pecho, pareciera que no respira, pero una especie de hipido sale de su nariz, es el aliento del equilibrio; desde las esquinas cerradas de sus ojos bajan unas gotas. Martín se calla por fin, mira también al techo. El calor empieza a desprenderse de las paredes pero la inmovilidad de sus cuerpos es fría. Tienen los pies fríos. Se oyen los pasos dando la vuelta a la casa, desde la cama pueden ver las sombras otra vez bajo la puerta, pero ya nadie insiste en llamar. Al poco, el coche se pone en marcha, haciendo daño a la gravilla de la entrada, luego se va, alejándose por donde llegó, el camino que lleva hasta la carretera, sin pasar por el pueblo. Martín se incorpora pero Nadia lo agarra, reteniéndolo todavía en la cama, el tiempo necesario hasta que ya no se oiga nada, ni un ruido foráneo, hasta que el coche ni siquiera pueda verse en la lejanía.

Por fin respiran con normalidad, poco a poco, y recuperan la temperatura en las manos y los pies. Martín descorre el cerrojo y abre la puerta, la luz de todos los días, ya hirviente, le destroza los ojos y lo hace feliz. Descalzo, solo con la ropa interior, sale afuera, rodea la casa, inspecciona su huerto y los alrededores, buscando un rastro, quizá encima del coche abandonado, quizá en el pretil de alguna ventana, pero no hay nada, no han dejado ni una nota, ni un aviso, no hay señales, es como si no hubieran estado, nada más las huellas de las ruedas en el camino, dentro de poco ni siquiera eso. Entra, decepcionado, y prepara una cafetera con los restos del café que les queda, muy poco. La carga hasta arriba y lo apelmaza con una cuchara. Mierda, dice mientras enciende el fuego. Nadia se queda en la cama mucho tiempo. Tarda en recuperar su momento canica.

Epílogo

Es un día de sol como todos los demás. A primera hora, una balsa de calima alta ha enturbiado el horizonte llano y los riscos, pero no tarda en desaparecer, la tierra hierve y todo lo disipa. Enrique sale del bar temprano, decidido a caminar hasta allí abajo. Hace años que no deja el pueblo, ni siquiera para bajar por el camino del valle, pero alguien tiene que hacerlo. Los gitanos no vienen desde hace mucho y, entre otras cosas, no quedan bombonas en casi ninguna de las casas. Los pantalones vaqueros resuenan cuando sus piernas los rozan al andar, la tela es demasiado gruesa, nada más cruzar la plaza ya se siente incómodo. Se ha puesto una camisa limpia que acabará encharcada en sudor. Su pelo, largo y gris, abrillanta en las sienes. No ha bebido. A su alrededor revuelan unos mosquitos diurnos y el bramido de los abejorros negros le cruza a veces de una oreja a la otra, el aire se ve sucio de tan amarillo. Intenta no andar muy rápido porque el camino es largo pero sus pies, metidos en unas bastas sandalias con hebilla, desgastadas en las suelas, no le hacen caso: o hace esto ligero o caerá al suelo, rodando de vuelta a casa. El filósofo no piensa y camina, menguado por el calor y el calvero. Ya ve la casa de Elena, solitaria y alta arriba del pueblo. Es demasiado pronto para hacer una parada pero quizá ella pueda decirle algo o darle de beber, termina de subir la cuesta respirando trabajosamente. Hay unos pollos sueltos, picoteando libres el suelo y caminando rítmicos, como ellos lo hacen. Arriba el pico y abajo, cloqueando. Hay una gallina dentro del huerto, pisoteado y seco. Hace tiempo que no viene a ver a Elena. La puerta de la casa está abierta y desde fuera se intuye la oscuridad, un revoloteo de moscas y de hormigas grandes a la entrada, los hormigueros no están sellados y se levantan como pirámides. Se asoma pero no entra ni pronuncia el nombre de la dueña; en medio del salón, un gallo se sobresalta, bate sus alas anchas y cacarea. Enrique se aparta de la puerta y da la vuelta a la casa. Los corrales están abiertos, los animales, dentro o fuera de ellos, se mueven con libertad. Los bebederos y los comederos están vacíos y manchados de excrementos. Enrique lo observa todo con cierta impasibilidad, se seca el sudor de la frente y se amasa la carne de la cara. No quiere pensar en el cuerpo de Elena tirado en cualquier parte porque sabe que eso no ha ocurrido. A su espalda lo nota. Está ahí. Se da la vuelta y pierde un poco el equilibrio al ver la imagen: en el poyete, junto a la mesa de las matanzas y los cubos de latón para los restos, Elena está sentada, con las piernas muy juntas y la espalda recta pegada al muro. Va vestida, pero parecería que no, su traje es una tela transparente igual que sus huesos. En su regazo descansa obligada una gallina flaca, los brazos de la mujer la atenazan inmovilizándola, y una de sus manos, dura de dedos y nudos, le acaricia el lomo y la cabeza, arriba y abajo, con fuerza y desprecio. Es el único movimiento de Elena, esa mano que acoge al pollo cerca de su vientre, no se sabe si para disfrutar de la cercanía del calor de la sangre o porque en breves momentos, quizá ahora mismo, vaya a partirle el cuello en dos. Elena mira al frente pero no tiene ojos, su cara está nublada por completo. Enrique se recupera y da un paso adelante para acercarse a ella pero rápido se detiene, inmovilizado como el ave, los ojos de la mujer no lo observan, seguramente no lo ven, son solo dos petrificaciones en medio del pelo largo, blanco y cosido al cráneo. Se da la vuelta otra vez, atraviesa la tierra sucia entre los corrales y las pocilgas, y coge el camino que baja, largo y torcido, hasta el terreno de los ganaderos.

Al ser un día de sol como todos los demás, Nadia ha decidido salir a dar un paseo. Es uno de estos paseos que a veces necesita, los paseos niña perdida. Deja a Martín apuntando en el bloc una lista de plantas, verduras, comida enlatada, comida seca, animales objetivo; sabe de memoria lo que hay y lo que habrá, pero hace continuamente inventarios. Lleva puesto el sombrero de paja y en un bolsillo de su enorme pantalón de tela un melocotón arrugado para cuando le entre hambre. Se ha cortado el pelo muy corto con unas tijeras de coser; jamás lo había llevado así, pero se siente guapa con la cara morena, ojerosa e hinchada. Antes de salir, el breve detalle de acercarse a la mesa donde Martín escribe y enterrarle la nariz en el hueco de la oreja, lamer el lóbulo, ahora metalizado con un pequeño aro de plata. Él pronuncia las palabras clave, no tardes, ten cuidado, insolación, y apoya la frente en el abultamiento estirado del vientre de la mujer, leve. Están más delgados, pero la tirantez de la piel de Nadia, un poco más abajo del ombligo, es el síntoma de la subsistencia. Nada malo ocurre. Todo va hacia delante. Algunas cosas van hacia atrás. Es como habían pensado que sería. Nadia emprende el camino despacio, única forma de andar bajo ese calor de tornillo, se pierde en el bosque obviando los senderos trazados y explora el lado izquierdo del campo arbolado, paralelo a las montañas pero a mucha distancia de ellas. Se aleja así del pueblo y de la casa del boticario. No identifica la vegetación ni los árboles que se encuentra. Damián le habló al principio de muchas de las especies pero ha olvidado sus nombres y sus ciclos. No sabe si han cambiado. Busca en la vegetación alguna extrañeza, una flor violenta o un fruto, si encuentra algo que le guste lo arrancará para secarlo y utilizarlo después, prepara un pequeño nido de tesoros. De vez en cuando se quita el sombrero y se abanica con él el cuello y el torso, luego vuelve a ponérselo, encajándolo sobre su corto flequillo. El bosque es un lugar tranquilo en los días paseo niña perdida. Es profundo y algo fresco, aunque la sequía hace polvorientos los troncos de los árboles. Ella suele caminar con determinación y sin pararse, para no oír, para no adivinar ninguna sombra desconocida. A veces teme encontrarse con un perro. La herida del perro ha quedado en su cabeza, un símbolo absurdo. Se siente ridícula cuando tiene miedo. Desde arriba, si subiera a las alturas en helicóptero, vería que el bosque es una simple línea un poco abultada que recorre los bajos de las montañas de roca, es un bosque estrecho y limitado. Pero ella puede pasarse horas andando en círculos dentro de él igual que hacía Damián y eso lo convierte en infinito. Se puede vivir dentro de un círculo. La circunferencia es inexacta y tiene algunos tramos brumosos, vacíos, pero Nadia los va rellenando con el tiempo. Su línea imaginaria tiene uno de los límites en el bar de Enrique, y abarca la casa de Damián, el puente, rodeando la tierra y metiéndose por el terreno de los árboles hasta llegar a la casa del boticario. Es su círculo de actuación. Caminando, cree que está sobrepasando esa línea, pero en vez de dar marcha atrás decide seguir adelante, hacerla un poco más grande. Tiene mucho calor y la garganta le pica, pero no está cansada, todavía puede continuar un par de horas más, toda su energía nueva se concentra en las mañanas y necesita redimirla. Las tardes son lentas y espesas, regando el huerto de Damián, leyendo libros, acercándose a Martín mientras este trabaja para que le provoque un orgasmo de la manera más fácil, con los dedos o con la lengua, nada requiere mucho esfuerzo en ese estado. A veces, al correrse, no sabe por qué, se arrepiente. Promete dejar que pase un tiempo hasta que Martín vuelva a tocarla ahí abajo. Pero al cabo de un rato, como un animal desorientado, acude de nuevo a él para que todo empiece de nuevo. Sexo rápido y con sabor a cobre. Con Ivana su relación ha cambiado: esta viene a verla a veces y preparan algunos detalles para el futuro, sin mucho entusiasmo pero con confianza. Ropa, muebles que quizá necesite. Son conversaciones vagas de las que más tarde Nadia no guardará ningún recuerdo pero la harán sentirse más segura. Zhenia es, cada vez más, tranquilidad y tristeza: la caverna del desequilibrio. Camina a través del bosque. Los árboles se alinean junto a ella como palabras enormes.

No le falta mucho. Enrique ha tenido que desabrocharse los botones de la camisa porque se asfixiaba, pero cree que ha llegado al punto de no retorno; si no se ha desmayado por el calor, ya no lo hará. Sus pasos son lentos y grandes por la arena quebradiza del camino blanco. En la última bifurcación empieza la tierra de los ganaderos, ya pueden verse las esquinas de las vallas, en unos minutos se encontrará con las casas achatadas y grandes donde viven, junto a las naves para los animales. Hace años que no viene por aquí, posiblemente nadie lo reconozca, pero todo el mundo conoce a los gitanos. No oye ningún ruido. Aprieta el paso y se seca el sudor de la cara con el borde de la camisa, le escuecen los ojos. Imagina que la verdadera desolación es esto: a sus pies, el cadáver de una cabra bulle de gusanos.

Ella muerde el melocotón y la piel arrugada se le pega al paladar. No quiere pararse mientras mastica, y continúa andando hacia delante, ya ha perdido la cuenta de la silueta de los árboles, del sendero nuevo que traza con sus pies, anda en línea recta y sabe que podrá volver a casa. En realidad ya debería volver. No ha comido el melocotón por sed sino por hambre, es más de mediodía. Pero un poquito más. Solo un poco.

Enrique no toca con sus pies el pellejo de la cabra, lo mira hipnotizado unos segundos y se adentra en el terreno delimitado por la primera de las verjas. No hay un animal muerto sino varios, conformando un paisaje de bultos putrefactos tirados a lo largo de la pradera, que se levantan del suelo como pequeñas colinas peludas, a lo lejos. Puede distinguir la vaca huesuda con el vientre hundido, caída desde no sabe cuánto junto a los bebederos. No se acercará. No sabe si los buitres han hecho su trabajo. Nunca ha visto uno de cerca pero ahora supone que, con las alas extendidas y el cuello alto, tendrá el mismo tamaño que él. Si aguza el oído, tañer de moscas verdes y sol. Nada está vivo. Ahora debería gritar, recorrer todas las granjas, buscar a alguien. Pero las piernas le pesan. Se agacha, apoya sus manos en las rodillas, descansa. Por qué no trajo agua, vino, lo que fuera. Las casas. Con un último esfuerzo corre hacia ellas, se bambolea, pero todas están cerradas, ni siquiera una ventana entreabierta por donde entrar. No hay nadie. Él es el único carroñero. Piensa en romper un cristal con una piedra o con un palo para averiguar dónde está la gente, si queda alguien dentro aunque también sea un manojo de escamas, probar con los grifos, al menos. Entonces rodea una de las casas e intenta abrir el grifo que sobresale del muro, desde donde antes sacaban el agua para regar o llenar las bañeras de las reses. No es capaz de girarlo, no tiene fuerzas. O quizá lo esté girando y no caiga ni una gota. El tacto del hierro oxidado le duele en las manos. Decide irse de allí, sin piedra en la ventana, sin levantamientos de cadáver, irse, ya, lo más rápido. Ahora que se fija, no sabe cómo no se dio cuenta antes: la tierra de los ganaderos está devastada, completamente abandonada. Quién sabe cuándo se fueron. Por encima de los tejados y sobre los huesos descarnados de los animales corre el fino aire de la ruina.

Guarda el hueso del melocotón en el bolsillo después de chuparlo hasta el final. Está a punto de volver sobre sus pasos. El ala del sombrero le hace sombra en los ojos, igual que el sol tan alto ya sombrea las copas de los árboles estrechos, a veces apretados, algunos de desnudas ramas muertas. Se adentra en una fase de pinos, reconoce las agujas verdes y duras. A punto de regresar a casa. Ya. Lo más rápido, porque tardará en volver. ¿Dónde está? Está en el bosque, lo ha recorrido hacia la izquierda, ya estará a la altura, supone, de la carretera principal vacía, mucho más lejos, al otro lado. Se ha ubicado y va a darse la vuelta. El paseo ha sido hermoso, un bosque es hermoso cuando el calor cuece los cuerpos. Piensa en su pequeña canica inflada. En su hueso de melocotón. Entre los troncos de los árboles arañados cree ver algo, un poco más lejos. Ya va a darse la vuelta pero ha distinguido claramente aquello. Se ve con nitidez. Se para, se quita el sombrero, lo deja a un lado en el suelo. Sonríe. Aquello está instalado a la perfección más allá de los árboles. Recuerda las palabras clave de Martín, vuelve pronto, ten cuidado, insolación. Ha vuelto a hacerlo todo mal, como no podía ser menos. Insolación y cansancio. Por eso, y nada más que por eso, está viendo ahora lo que ve, la broma. No hay nada, solo pasa que su materia gris ya es limonada y su sustancia blanca es leche merengada, helado de núcleos dentados, yogur líquido derretido y caliente. Decide no acercarse, porque el estrépito llega a sus oídos, un ronco silbido de motores, el tráfico de una autopista. La normalidad, cerca, ahí. Ella lo ha sabido siempre, ¿verdad? Ella: un hueso de melocotón, una canica, tan pequeña en el bosque. Y sin embargo solo tiene que andar un poco más y volver a su vida de antes, detenerse al borde de la carretera, hacer autostop, la cogerían rápido con esos muslos dorados, todo su cuerpo se agita de excitación, la ciudad, la suya u otra cualquiera, el recuerdo de los edificios como símbolo de oportunidades, sí, ella lo ha sabido desde el principio, la prosperidad es cíclica como el amor, su vida de antes, no debió juntarse con un paranoico, pero su vida de antes no es su vida de ahora, ¿y si esos coches están huyendo?, ¿y si van a tirarse al mar?, su vida de ahora es plácida como un hueso de melocotón, se está haciendo tarde, ten cuidado, insolación, le escuecen los ojos, no debe estropearlo todo, es muy sencillo, sabe que el miedo solo significa: no des un paso más. Ahora queda torcer las piernas y correr de vuelta a casa, pero no lo hace. Adelanta un pie y luego el otro, imantada por el clamor, un pie y luego el otro, el sombrero queda ahí atrás como una marca, en el suelo, amarillo. ¿Cómo de lejos está la carretera? ¿Cuánto le faltaría para llegar? Apenas nada. Puede imaginarlo: un esfuerzo más y se desembarazaría del bosque, saldría de él como se sale de una cápsula, con ese mismo sonido de goma mojada que se abre al vacío. De pronto solo hay silencio, el rumor de motores ha parado. Nadia oye sus tripas y los chasquidos de la tierra, oye algunos pájaros, el mediodía deshidratado. Cree que ha avanzado bastante y sigue mirando al frente, pero ahora está rodeada de altos arbustos y no distingue la carretera. ¿Quizá se ha desviado, sin darse cuenta? ¿Quizá, sin darse cuenta, ha perdido su oportunidad? Estaba todo tan claro, el primer coche que la viese extender el pulgar se pararía, ella con sus muslos dorados y su hambre les explicaría ese aspecto salvaje, intentaría dar pena hablando con atropello de su embarazo, eso funcionaría, llevadme a un hospital, necesito hacerme una ecografía, qué fácil, quién iba a negarse, toda embarazada tiene derecho a una ecografía, sueña con el frío tacto del gel en su piel. Ya no se atreve a moverse. Si se queda así de quieta oirá de nuevo las señales y sabrá dónde dirigirse. Sencillamente se ha desorientado porque lleva mucho tiempo sin comer. Lleva mucho tiempo sin beber. Salió de casa temprano y ahora es tarde. Si se queda así de quieta y respira hondo todo volverá a ser como antes. Está rodeada de arbustos secos y altos que a su vez están rodeados de pinos. Como al salir del agua a la superficie regresa de pronto el sonido, pero no es ruido de coches, sino de pasos. Unas botas firmes atraviesan la tierra ahí afuera de los arbustos. Y después su nombre: ¡Nadia! Martín la llama en voz alta, quizá muy alta, pero sin gritos ni desasosiego: ¡Nadia, dónde estás! Ha debido de encontrar el sombrero de paja y ahora estará estrujándolo entre sus dedos de hortelano. Nadia se agacha, las rodillas flexionadas y muy cerca sus nalgas del suelo. El hueso de melocotón, dentro del bolsillo, se le clava en la ingle. Si se queda así de quieta solo sentirá la canica encerrada dentro de su isla. Otra vez el hombre llama: ¡Nadia! A la tercera, ya vencida, ella responde: estoy aquí.

Agradecimientos

Gracias infinitas a Jenn Díaz, porque sin ella esto no habría pasado.

Gracias a Silvia Querini, por su tesón, su entusiasmo y su confianza.

Gracias a Raquel Abad, por ayudarme tanto hasta el último momento.

Gracias a Elvira Navarro, Pablo Gutiérrez y César Martínez-Useros, por sus lecturas.

Y sobre todo gracias a José Miguel Moreno, Beatriz Moreno, Manuela Martín y Miguel Marqués: qué decir, la novela también es vuestra, en algo mucho más profundo y esencial que las palabras.

LARA MORENO nació en Sevilla en 1978 y creció en Huelva. Ha publicado los libros de relatos Casi todas las tijeras (Quórum, 2004) y Cuatro veces fuego (Tropo, 2008) y los poemarios La herida costumbre (Puerta del Mar, 2008) y Después de la apnea (Ediciones del 4 de Agosto, 2013). Sus cuentos están recogidos en numerosas antologías, entre las que se encuentran Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto, 2010) y Antología del microrrelato español. El cuarto género narrativo (Cátedra, 2012). Actualmente vive en Madrid, donde es editora free lance e imparte talleres de escritura.