POR LA PIEL DE LOS DIENTES

Lamberto García del Cid

I

POR LA PIEL DE LOS DIENTES

Cada hombre debería gozar de un día de libertad con un hacha, nada más que para aliviar su corazón.

(Djuna Barnes)

Todo lo que no es locura es crimen.

(Carlos Edmundo de Ory)

I

“Hoy es miércoles. Mitad de semana. Dispongo de todo un día para aburrirme. Ya lo decía mi madre: "Hijo, haz algo, pon un comercio, créate una afición, lo que sea...".

¡Bah, bobadas! Regentar un negocio es un incordio permanente. Para el negocio, como para el sacerdocio, se necesita vocación. ¿Qué satisfacción puede proporcionar el tiranizar, cuando no soportar, a una recua de empleadillos? Y para colmo, quedarte al final de la jornada para hacer las cuentas. ¿Quiénes pueden disfrutar con eso? Sí, ya sé que existen, incluso que se reproducen y mueren.

Degenerados a quienes hacer la caja del día les pone cachondos, que se empalman punteando subtotales del rollo de la máquina registradora, que se corren anotando en el libro mayor el saldo final de la recaudación. Luego, en casa frente a su enjoyada consorte, o en el café con los del gremio, es fácil imaginarlos jactándose de ser uno de los pilares sobre los que descansan las posaderas de la sociedad. En resumidas cuentas, presumir de traje y llevar cagado el camisón del alma, como acertadamente lo expresó Camilo José Cela. No, mejor no.

En cuanto a las aficiones, todas me parecen refugios de frustraciones. La pintura, por ejemplo. Una gran parte de la pintura actual ni la entiendo ni me preocupa no entenderla. ¿Cómo admirar cuadros que no se sabe lo que significan?

¿Cómo deleitarse con gamas cromáticas y otras sutilezas estilísticas cuando se desprecia el oficio? Lo único para especular, o presumir delante de las amistades fingiendo un gusto que no poseo. Mera hipocresía social. Lo dicho de la pintura es aplicable a la mayoría de las artes, unas artes, como acertadamente advirtiera Karl Kraus, sometidas a la dictadura estética del comisionista. También hay quienes sostienen que viajar es emocionante. Sufrir las incomodidades de medios de transporte multitudinarios, soportar trámites desesperantes, deglutir platos extraños cuyo solo nombre sería ya una excusa para el vómito, pasarlas putas en una lengua que, o la conoces mal, o la desconoces por completo, y aguantar a los compañeros del grupo historias sobre anteriores expediciones, complejo de Marco Polo muy extendido entre los adictos a los viajes organizados. Regresar, después, con el estúpido bagaje de media docena de postales en el recuerdo y siete palabras inútiles en otro idioma. Y contarlo. Porque los viajes se efectúan, sobre todo, para poder relatarlos a la vuelta. Y al hacerlo disfrazar los sucesos embarazosos -por no decir de claro ridículo- que nos ocurrieron, por acontecimientos acaecidos al borde mismo de la aventura. ¡Qué tontería! Los viajes serán interesantes cuando podamos efectuarlos con los pasos del alma, como recomienda Pessoa. Evitaríamos al menos la burocracia fronteriza. O a lo mejor no.

A instancias, o mejor insistencias, de mi madre, también intenté salir con chicos de mi edad. Pero resultaron ser de esos que sólo hablaban de coches, motos, cilindradas, centímetros cúbicos y escuderías. Se compraban todas las revistas especializadas en la materia. Verdaderos expertos, conocían las más pequeñas dificultades de cada circuito de carreras. Se sabían de memoria las biografías de todos esos imbéciles y sonrientes pilotos de competición, prototipos de masculinidad en esta era de prototipos, codiciados anunciantes de lociones que curten y regeneran nuestra sotabarba, figuras con cuyos retratos se masturban la mitad de los maricones de occidente. No pude aguantarlos y nuestra relación terminó. A ellos les debo la aversión que profeso a toda clase de manifestación motorizada habida y por haber. Y torné a la soledad. Y tornó mi madre a sus letanías en pro de la sociabilidad, coincidiendo, sin saberlo, con Paul Valéry, quien también opinaba que el hombre solo está en mala compañía.

Bueno, a lo que iba: no me apetece poner un negocio y carezco de aficiones y de amigos. Casi podría hacer mía la sentencia de Alberto Caeiro: la realidad no me necesita. Solo que la realidad me la suda. A mi edad, esa edad que según Scott Fitzgerald inaugura una década de soledad y nos promete una menguante lista de solteros por conocer, un menguante equipaje de entusiasmo, pelo menguante..., me hallo en disfrute de unas rentas dejadas por mi difunto padre que me permiten afrontar sin miedo la engañosa tasa de inflación nacional. Y así, sin aficiones que sirvan de armas ni ocupaciones que hagan las veces de escudo, debo enfrentarme al dragón del tiempo libre, más devorador cuanto más libre. ¿Y hay algo peor que una libertad de la cual no se sabe qué hacer? Alguien ha dicho que el aburrimiento es el ocio de los dioses. Y José Bergamín sostenía que el aburrimiento de la ostra produce perlas. Quienes así se consolaban debían disponer de tanto tiempo libre como yo. Pero ellos, al menos, se dedicaban a pensar, aunque sólo fueran frases para la posteridad. Quizás yo debería hacer lo mismo, dedicarme a elaborar sentencias, máximas ingeniosas. O a reflexionar en general. La filosofía, una especialidad que sólo requiere ocio para su ejercicio. Y ocio es lo que me sobra.

Puede que no fuera mala idea eso de dedicarme a pensar. O puede que sí. Con toda seguridad, lo que llegase a lucubrar tras largas sesiones de estrujarme las meninges ya lo habría discurrido algún griego siglos antes de nuestra era. Y eso descorazona a cualquiera. Unos tipos que desconocían la tarjeta de crédito, los móviles o los cajeros automáticos y hay que ver lo fieras que eran para encararse con ideas puras, abstractas, con planteamientos ontológicos, metafísicos o gnoseológicos.

Esas mismas ideas que no sabrían por dónde asir, y menos qué hacer con ellas, los orgullosos titulares de tarjetas crediticias de hoy en día. Sólo el pueblo alemán ha llegado a alcanzar similar destreza en tan peculiar actividad. Como tienen que permanecer en casa tanto tiempo debido a su severo clima, no les queda más remedio que romperse la cabeza para no aburrirse. Y es bien sabido que reflexionar en el interior de un aposento decorado con austeridad, con vigas de madera en el techo y ventanas hacia un paisaje westfaliano, resulta mucho más productivo -filosóficamente hablando- que hacerlo desde una habitación blanca, de paredes encaladas y con un vano dirigido a paisajes del mediodía.

Aunque con toda seguridad el pensador germano busca a través de su intrincado sistema cosmológico una satisfacción o tipo de felicidad similar a la que obtiene un meridional por el mero hecho de estar sentado en la puerta de su casa contemplando el azul del mar en el horizonte. Ésta es la razón de que en nuestro país no haya habido grandes ni pequeños filósofos y sí, en cambio, millones de personas cuya principal ocupación intelectual ha consistido en sentarse en algún poyo junto al portón de su vivienda, con o sin vistas al mar. Funciones, como puede colegirse a través de esta pequeña, pero sagaz, indagación, equivalentes, si bien no homologadas por la Autoridad Cultural vigente. ¿Y si tuviera razón Cioran y la filosofía fuera tan sólo el privilegio de individuos y pueblos biológicamente superficiales? Y si Cioran no tiene razón, quien sí la tiene es Alberto Caeiro cuando afirma: "Há metafísica bastante em nao pensar em nada".

Como podréis observar, y vaya más como aviso de lo por venir que como constatación de lo hasta aquí escrito, la ociosidad me conduce invariablemente a variados desvaríos. No sé como lo hago, pero siempre me voy por las ramas. Y si al menos fueran ramas doradas...

También advertiréis, si vuestro aburrimiento no lo impide y vuestra paciencia lo permite, que soy muy aficionada a la lectura y, sobre todo, a las citas. Las empleo a la menor ocasión. No puedo evitarlo. Una peculiar afición. Para mi madre, más que afición, esta manía era una pérdida de tiempo, una mariconada. Para mis amigos aún era peor: creían que con ello trataba de hacerles notar mi superioridad intelectual. Cómo si para eso hiciera falta alguna demostración.

Volviendo al hilo conductor de esta digresión, reitero que mi único problema en la vida consiste en cómo llenar todo ese tiempo en el cual ni leo ni realizo ninguna función fisiológica imprescindible. Ahora mismo me encuentro en uno de esos momentos en los que rellenar los segundos parece una hazaña inconmensurable y, a la vez, una labor ingrata. Hoy no es uno de esos días en los cuales uno se levanta lleno de energía y ánimo, apto para cometer alguna insigne villanía, como recomienda Cioran.

Me falta la villanía en perspectiva. Prescindiría incluso de que fuera insigne. Y es que, a pesar de vivir rodeado por seres que prefieren la injusticia al desorden, me seducen las villanías. O quizás precisamente por eso. La villanía es un imán para quienes hemos logrado liberar nuestras pasiones, deshacernos del yugo del "tú debes". Me gustaría cometer algún tipo de fechoría. Algo sonado. Como yo no creo en la fuerza del arrepentimiento -estado patológico que terminó, entre otros, con el pobre Raskólnikov-, poseería cierta ventaja con respecto a mis predecesores. Raskólnikov era un pardillo, un pusilánime, un creyente; yo no. Recuerdo el tedio cósmico que me asaltaba cuando de joven me obligaban a asistir a misa -uno de los espectáculos, sea dicho de paso, más aburridos y deprimentes del mundo-. Llegué a creer, de verdad, que el sermón del sacerdote sólo servía para que las mentes de los fieles viajaran, al arrullo de vacuas palabras, hasta lejanos parajes de la imaginación. Hasta que me enteré -oh degeneración- de que existían personas –con razón llamadas fieles- que escuchaban con atención tales prédicas de cabo a rabo. ¡Qué espanto! Sólo de pensarlo se me pone carne de gallina. ¡Lo que me han atormentado los curas, los temores que me han inculcado, los infiernos que me han hecho padecer por anticipado! ¡Nunca se lo perdonaré! Afortunadamente la costra de esclavina que me recubría el alma se fue soltando, se desprendió como si del caparazón de un gusano de seda se tratase. ¡Y qué gusto, renacer transformado en impío lepidóptero! Gracias a esta metamorfosis he llegado a alcanzar la ilusión de ser libre. Porque no nos engañemos, al fin y a la postre la libertad no es más que la ilusión de la libertad. Ahora, anticlerical y rico, debo enfrentarme a mi nuevo enemigo: el tiempo, y su inseparable escudero: el aburrimiento. He de hacerlos frente, y procurar vencerlos. Para empezar no se me ocurre mejor idea que salir a dar una vuelta”.

León Noel se puso el abrigo, comprobó con gesto mecánico que portaba las llaves y la cartera, arrojó una postrera mirada al apartamento por si quedaba alguna luz encendida, y salió. Ya en la calle, y a pesar de que no hacía frío, León se levantó las solapas del gabán, metió las manos en los bolsillos y silbó en dirección a la Plaza San Francisco. En su plaza favorita se dirigió directamente al quiosco, una caseta a rebosar de semanarios ilustrados, libros, diarios, cómics y fascículos de todas clases.

Llamaba la atención el espectacular auge de los fascículos. El conocimiento en dosis digeribles, y dirigibles. Por poco dinero a la semana uno podía ponerse al día en las técnicas más avanzadas de hacer calceta o aprender las milenarias costumbres masturbatorias de los escitas. La cultura por entregas abarcaba todos los campos posibles y parte de los imposibles.

León adquirió un diario nacional. Con la prensa bajo el brazo, y siguiendo el ritual de todos los días, se dirigió a una cafetería que ostentaba el mismo nombre que la plaza: San Francisco. A pesar de los visillos no muy limpios que protegían las ventanas, penetraba bastante luz. Y era tranquila. León entró en el establecimiento, se dirigió a una mesa junto a la ventana y se sentó. Pidió un café con leche.

Nada más ocupar su lugar de costumbre, León fue consciente de que su vida obedecía a rutinas desconsoladoras. Siempre la misma plaza, el mismo café, la misma mesa. Se confesó que le gustaría sorprenderse a mí mismo realizando algo totalmente distinto a lo habitual. Hoy hubiera podido, por ejemplo, arrojar el periódico en una papelera, subir al primer autobús urbano que pasase, apearse en la última parada y vagar por las calles de ese barrio periférico. Hubiera resultado, si no divertido, al menos inusual. O podría haberse dirigido a la Plaza de El Pilar a dar de comer a las palomas. Pero recordó que odiaba a esos pajarracos. Sobre todo a los de El Pilar, mimados por la estulticia alimentaria de tanto turista meapilas. Con gusto les echaría, entre los granos de semilla, un poco de arsénico sin compasión.

Las encontrarían, una radiante mañana, a todas muertas. La congregación apostólica alborotada. Bancarrota de los vendedores de alpiste que monopolizaban la zona. Creación de comisiones de investigación, misas de desagravio, procesiones en las que se pediría, entre inútiles rogativas de resurrección, la excomunión del culpable. Se figuró al Papa y otros altos dignatarios de diversas sectas y confesiones, enviando telegramas de condolencia a las autoridades eclesiásticas de la Inmortal Ciudad... León detuvo en ese momento su visionario peregrinar.

Recordó la advertencia de Friedrich Dürrenmatt: die Phantasie arbeitet vulkanisch.

Y la suya, sin la estricta rienda de la razón, tornábase un Etna en ebullición, con el peligro de perecer sepultado bajo sus lenguas de espesa lava. Quizás sobreestimase las reacciones de la curia en el asunto de las palomas. Era muy posible que los representantes parroquiales se alegrasen del suceso: no más sotanas bombardeadas por esos espíritus no tan santos...

León dejó de remover el café y bebió un pequeño sorbo. Tomó el periódico y ojeó la primera página. La costumbre hizo que no se espantase de los titulares. Lo abrió y echó una mirada en su interior. El imperio estrenaba presidente. Un nuevo inquilino tomaba posesión de la Casa Blanca. León se dijo que era injusto que él no hubiera podido votar. Al fin y al cabo también iba a ser “su” presidente. Y el de Nicaragua, y el de medio mundo. Bueno, quizás estuviera siendo injusto con la democracia más desarrollada del planeta. Sabido era que cualquier norteamericano podía llegar a ser presidente... blanco. El periódico no descartaba una nueva intervención armada en IraK. Don't play ¡t again, uncle Sam, tarareó León por lo bajinis. El premio Nobel de Literatura recaía en un desconocido representante del tercer mundo literario. Desconocido y desconocible. Se alegró de que no le hubieran concedido el galardón a un escritor de su agrado. No le hacía gracia que el jurado otorgante de esa distinción coincidiera con sus inclinaciones literarias. Se las tornaba “sospechosas”. Para León el Nobel era el premio Planeta de los anglosajones. León tomó otro sorbo de café. Así, a pequeños tragos, terminó de ojear el periódico. Nada destacable. León plegó el diario, se levantó, dejó el importe de la consumición en la mesa haciendo sonar las monedas sobre el falso mármol para ahorrar miradas de recelo del camarero, y salió de la cafetería.

Ya en la calle, León caminó al pairo. ¡Qué aburrida parecía la ciudad a esas horas en las que casi todo el mundo trabajaba! Sólo circulaban señoras mayores que iban de compras o jubilados atrevidos que, muy abrigados, arrastraban con lentitud sus pies cansados. La contemplación de ese ejército de pobladores hizo que unos versos de José María Álvarez se abrieran paso hasta su memoria:

"Cuántos rostros, Y ni uno inteligente".

Sin apenas darse cuenta sus pasos le condujeron hasta la Puerta del Carmen.

León miró el reloj; luego a su alrededor. Se preguntó qué hacía él allí. A falta de plan más sugestivo decidió hacer escala en el Café Levante, sito en las inmediaciones.

El Café Levante tenía veladores de mármol. Y un camarero gilipollas. El "¿y nada más?" le pareció a León emitido en un tono tan despectivo que, por un momento, había dudado si pedir otra consumición. Disimulando el tropel de insultos que acudían a su boca, León se reiteró en su insignificante pedido. Luego miró con odio al empleado que se alejaba hacia el mostrador.

León se tranquilizó mirando por la ventana. Por la calle sólo pasaban, corroborando su anterior apreciación, ancianos embufandados y comadres con cestas repletas de alimentos y productos de oferta. La ciudad era suya a esas horas.

León meditó sobre su existir. Comparó su cotidiano discurrir con el de esos seres que hoy poblaban la ciudad y a los que con tanto desdén juzgaba. La comparación, descubrió, no le favorecía mucho. Debía dar un giro a su vida. Pero no una simple vuelta de tornillo, sino un cambio de tuerca. No podía seguir midiendo su vida en base a cucharadas de café con leche. Era necesario hacer algo, discurrir alguna ocupación que diese sentido a ese ocio suyo tan desaprovechado, un propósito que acelerase su conciencia monótona del tiempo. Pero había de ser algo realmente fuerte, algo que hiciera de su existencia un devenir intenso... Lo que fuera, incluso cometer un asesinato. ¡Un asesinato! ¡Qué ocurrencia! Sólo de pensarlo su corazón se puso a latir con furia.

Llegó el camarero con el café con leche. León percibió un inmenso desprecio en la mirada del empleado. Y se ruborizó. ¿Habría leído sus pensamientos? ¿Le consideraría capaz de cometer un asesinato? El camarero, servido el café, se quedó allí, junto a la mesa, mirando a León con sonrisa de imbécil, como esperando a que el roñoso cliente se animase a pedir algo más. A León le entraron ganas de arrojarle el contenido de la taza a la cara. La incómoda situación logró convocar en su ánimo herido a las seis hijas de la ira. A su derecha vio a rixa, enfrente percibió a timor mentis, contumelia, clamor, indignatio y allí, a su diestra, blasfemia, que le tiraba de la manga exigiendo una respuesta. León entendía ahora lo que Lope de Vega quiso decir cuando habló de la cólera del español sentado. Finalmente, el camarero, con un gesto de desdén, retornó a la barra. León le despidió con múltiples “gilipollas” mentales.

León tornó a sus anteriores cavilaciones. Cometer un asesinato. Qué tontería. ¿Y que ganaría él con ello? Emoción, se dijo, cierto expectante desasosiego, la ansiedad y zozobra necesarias para afilar sus casi romos sentidos.

¿No era eso lo que andaba buscando? ¿No entraría tal cometido de lleno en lo que antes había denominado "insigne villanía"? Intentó tranquilizarse. Reflexionar sobre ello resultaba fácil pero ¿y hacerlo? ¿Poseería el valor suficiente, el temple necesario? No se trataba de la mili, donde la valentía se presuponía. ¿No estaría proyectando una experiencia más allá de sus posibilidades? Claro que podría planear un simulacro, organizarlo todo, hasta los mínimos detalles, pero sin la consumación. No, así no tendría gracia. Sin riesgo el asunto perdía toda su emoción. Pero ¿y si le descubrieran...?

León tomó un sorbo del café recién servido. ¡Puaf! El café era una porquería.

Se dijo que mejor si en vez de tanta sonrisa desdeñosa, el camarero subnormal aprendía el manejo de la cafetera. Tornó a sus cavilaciones extraordinarias. ¡Acabar con la vida de un semejante! Un homicidio. Se decía fácil. Podría escoger al típico imbécil, alguien cuya falta nadie lamentaría. Aunque lo idóneo sería, a su juicio, dejar la elección al azar, proponer tan solo unas condiciones mínimas y dejar que fuera la casualidad la que se encargase del resto. ¿Y si eliminase al imbécil del camarero? Pero no, ahí intervendrían elementos subjetivos. El experimento habría de ser un juego total, como la ruleta. Fijaría, por ejemplo, el día, la hora y el lugar, y que el destino eligiese. De nuevo León tuvo que frenar el galope de su imaginación. Le pareció que esa ficción estaba yendo demasiado lejos. Debía aquí hacer caso a su maestro Marco Aurelio y tratar de conservar, dentro de la fantasía, la facultad de comprender.

¿Qué arma elegiría? ¿Arma blanca o de fuego? De fuego, desde luego. No sólo el fuego era agente purificador, sino que el emplear arma blanca conllevaría el inconveniente de la posible lucha y, en su caso, al no contar con el factor odio o animadversión, carecería de fuerza moral para semejante proeza. Eso sin contar con que el destino, a veces tan cabrón, podría escoger como víctima a un tipo fornido, o un experto en artes marciales que le desarmase de un sopapo. León se decidió por la pistola. De nuevo tuvo que detener sus exaltadas reflexiones. ¿Qué es lo que estaba decidido? Todavía era pronto para decidir nada.

León se preguntó cómo podría agenciarse un arma de fuego sin despertar sospechas. Toda su relación con el supuesto hampa local se reducía a su regular asistencia a una sala de billares sita en la parte vieja. Sí, le gustaba jugar al billar.

Eso sí, solo. Siempre jugaba solo. Le servía de terapia. Su ejercicio le relajaba.

Aunque la pillería que pudiera reunirse allí, consideró, constituiría un hampa de tercera división, un lumpen-hampa. Conseguir una pistola podría representar para ellos una empresa ardua en exceso.

Advirtió León que sus ánimos caminaban más deprisa que su cerebro. ¡Que tontería, cometer un asesinato! ¡Y sin motivo! Claro que, al carecer de motivo, también sería más difícil que le descubrieran. ¿Cómo iban a sospechar del miembro de una honrada familia, un hombre alejado, gracias a una no desdeñable fortuna, de las garras de la pobreza y la necesidad? La verdad es que como coartada no había quien pudiera ofrecer más. Le daba vergüenza admitirlo, pero se estaba animando por momentos.

Bueno, era hora de levantarse y pagar. Ahora devolvería al camarero la sonrisa de desprecio que éste le había dedicado antes por otra que, de seguro, no entendería. ¡Si supiera que con ella le estaría eligiendo, al menos en ese instante, como víctima de su recién elucubrado proyecto! ¿Qué haría de saberlo? Se cagaría de miedo. En el fondo, se dijo León, todos los fanfarrones eran unos cobardes.

Una vez en el exterior, y aunque seguía sin hacer frío, León se subió las solapas del gabán. Caminó con parsimonia hacia su barrio mientras repasaba su absurdo plan. Consideró que debería dejar madurar la idea, aplazar por el momento cualquier decisión. Pero un maldito refrán alemán, herencia del colegio, no dejaba de martillearle en el cerebro:

"Morgen, Morgen, noch nicht Heute Sagen alle faulen Leute".

Está bien, no dejaría para mañana lo que pudiera hacer hoy. Hubo de admitir, de todas formas, que el proyecto, si bien disparatado, era tan tentador, tan tentador...

Al lado del palacio está la timba, el alarido ronco junto a la voz serena.

(Luis Cernuda)

II

“Apenas llevo diez minutos en este tugurio y parece que fuera media vida. ¡Y esa tía que no deja de mirarme! ¡Y qué mirada! ¿Qué habrá pensado cuando no he querido invitarle a una copa? Porque aquí se viene a eso: "Cosmos", veterano night club zaragozano, con espectáculo incluido. ¡Qué piense lo que quiera! Y no es que yo me las dé de tipo duro, uno de esos que se hace de rogar, no, al contrario; no es la primera vez que visito este tipo de locales y he pagado religiosamente -¿será éste el término más adecuado?- mi ración de copichuelas. Como costumbre, en estos establecimientos siempre digo que me llamo Alberto y que soy de San Sebastián.

Todavía recuerdo el apuro que pasé una vez con una moza que, por lo visto, había trabajado sus carnes por allá. Menos mal que no permaneció en dicha ciudad mucho tiempo y apenas la conocía. Aun así me puso en un brete con sus preguntas de si conocía tal o cual lugar. Salí del aprieto lo mejor que pude ya que sólo conozco Donostia por las secciones gastronómicas de los semanarios. ¡Bueno, lo que faltaba!

La hurí desdeñada, herida en su amor propio, les está contando algo a sus amigas en voz baja. Y todo ello sin apartar de mí su venenosa mirada. Seguramente estará poniéndome a parir. Les dirá que tengan cuidado conmigo o algo parecido. ¡Qué cabrona! ¡Y todo porque no ha podido sacarme un jodido descorche!

Al tipo de marras no se le ha ocurrido mejor lugar para citarnos que éste. ¿Me habrán tendido una trampa? Empiezo a tener miedo. El propietario de los billares me aseguró que se trataba de una persona de confianza, que siempre cumplía, que me entregaría la mercancía sin hacer preguntas, cogería el dinero y desaparecería sin más. Creo que se trata de una Smith & Wessons. Supongo que se escribe así.

No soy ducho en marcas de pistola. Tampoco recuerdo el calibre. Aunque da igual.

Para el uso que la voy a dar. También quedó acordado que traería una caja de munición. Espero que no se le olvide, y que la munición corresponda al tipo de arma. Con esta gente nunca se sabe. Son capaces de engañar a su propia madre.

¡Ya estoy nervioso! Pasan diez minutos de la hora acordada. ¿Y si el dueño de los billares se ha chivado a la policía? La mayoría de estos tipos suelen jugar a dos bandas: son confidentes y a la vez medio hampones. Aunque invertido el orden.

Claro que en estos momentos no podrían hacerme nada. Aun no dispongo de la prometida artillería. Y luego ya será demasiado tarde: ignora mi dirección. Lo único que podría decirles es que acostumbro a acudir a su local para echar una partida de billar de vez en cuando. Y que juego siempre solo, que rechazo todas las parejas que se me ofrecen. Imagino que semejante rareza no inquietará a la bofia. En todo caso a los psicólogos del cuerpo. Pero me da igual lo que piensen. Solamente jugando solo consigo relajarme”.

León recordó que fue él quien sacó la conversación. Que si la ola de atracos que se venían produciendo, que si la inseguridad ciudadana, que si no vendría mal poseer un instrumento de defensa -un revólver, por ejemplo- en casa. De ahí pasaron a hablar de los trámites necesarios para conseguir una licencia de armas: la de vueltas que hay que dar, el tiempo que se pierde, etc. Surgió, como por casualidad, el comentario de lo cómodo que resultaría conseguir un arma de fuego bajo mano. León dejó caer que estaría dispuesto a comprar una sin mayor dilación.

A partir de ese instante todo fue sobre ruedas. El dueño de los billares dijo que él conocía por casualidad a un tipo que quería desprenderse de una pistola. No es que ésta fuera ¡legal, no, faltaría más. Se trataba de un muchacho que la había comprado en Francia, donde había vivido un tiempo, de forma lícita -ya se sabe, allí...-; pero que residía ahora en España y por no tener que empezar a hacer papeleos prefería deshacerse de ella. León también adujo algún tipo de disculpa:

que si regentaba un pequeño negocio donde era necesario mantener cierta tentadora cantidad de dinero, lo indefenso que se sentía a veces al dirigirse hacia su domicilio... ¡Excusas, excusas, excusas!

Al final llegaron a un acuerdo. León entregó a cuenta cierta cantidad de dinero y el resto quedó pendiente para cuando se le suministrase la mercancía. Y ésta tendría que serle entregada hoy aquí, en este club, por una persona a la cual no conocía, de la que únicamente se le había dicho que era muy prudente, un modelo de discreción. Igual era tan discreto que se encontraba en la sala y León no se había dado cuenta. Y no sería porque él no viniera identificado. Tal como se apalabró, vestía traje azul marino, camisa blanca, corbata roja y portaba una mariconera marrón, la cual se encontraba, para mayor visibilidad, encima de la mesa, junto a un batido de chocolate. No, el batido no fue acordado, es que a León le gustaban los batidos de chocolate. León volvió a mirar el reloj. Un cuarto de hora de retraso. Se cagó reiteradamente en la madre que parió al mensajero.

Las cocotrices que rodeaban la barra seguían mirando a León con cara de malas pulgas. Por reacción simpática ello provocaba que los glóbulos machistas de León se agolpasen en las circunvoluciones cerebrales entonando retadoras consignas misóginas, como la atribuida a Max Aub: "cada hombre un voto, cada mujer un coño." León miró el reloj. Suspiró. Decidió esperar diez minutos más, luego se largaría sin contemplaciones.

En ese momento un cliente entró en el local. Con cara de despistado, portaba un paquete con envoltorio de papel de periódico debajo del brazo. El tipo se dirigió hacia una mesa donde se sentaba un calvo gordinflón con una mulata de buen ver. León se dijo que no debía tratarse de su contacto, pues el obeso en cuestión no cumplía ninguno de los requisitos convenidos: vestía cazadora de ante, no llevaba corbata y sobre la mesa sólo mostraba una cajetilla de tabaco negro y un mechero de propaganda. El recién entrado se inclinó sobre el rechoncho cliente y le comunicó algo al oído. El gordinflón meneó la cabeza negativamente. El tipo del bulto hizo un gesto de disculpa y miró a su alrededor. Seguidamente se encaminó hacia una pareja situada en un ángulo oscuro de la sala. A León se le ocurrió que podría estar pidiendo limosna. Lo que era casi seguro es que no se trataba del tipo al que esperaba. El sujeto del rincón era un hombre que rayaba la tercera edad.

¿Para que coño querría él una pistola? Como no fuera con fines eutanásicos. Eso sí, apreció León, vestía de traje y corbata; pero el paño de la prenda, grueso en exceso, y el corte, decimonónico, revelaba que era del año la pera. Tras intercambiar unas palabras con el prejubilado casquivano, el tipo del paquete volvió a excusarse. Ahora caminó despacio hasta situarse en el centro del local, se detuvo y escudriñó a la parroquia con gesto de atención. León se dijo que no pensaba darle ni un céntimo. Le parecía bochornoso que dejasen entrar mendigos en estos sitios.

Para asombro de León, el tipo hizo un gesto de reconocimiento y se fue derecho hacia él. El corazón de León comenzó a latir furiosamente. ¿Y si al final resultase ser su contacto? El hombre del paquete se acercó, se inclinó hasta situar su boca al nivel del pabellón auricular izquierdo de un paralizado León y preguntó:

- ¿Es usted la persona a la que hay que entregar la mercancía?

León estaba tan sorprendido que no encontraba palabras para responder.

¿Mercancía? Ante el mutismo de León, quizás cansado de deambular por el recinto, el tipo del paquete se sentó a su lado. León lo miró. En sus labios vio dibujada una sonrisa inocente. Por fin logró León reunir unas pocas palabras:

- ¿Qué mercancía?

- La que me dijo Francis que debía suministrar aquí esta noche.

En efecto, Francis era el apócope por el que se conocía al propietario de los billares.

- Sí, soy yo –dijo León al fin-. Pero ¿podrías explicarme por qué has tenido que ir preguntando por todo el local? ¿No te has fijado que el único que cumple con la descripción que te ha tenido que dar Francis era yo?

- Bueno, la verdad es que no recordaba muy bien lo que me explicó. Ya sabes, por teléfono y con el ruido de las maquinas tragaperras de fondo... Pero no te preocupes, no le he dicho a nadie lo que contenía el paquete.

Acto seguido depositó el "paquete" sobre la mesa, pero lo hizo con tan poco cuidado que por el recinto se extendió lo que a León le pareció el estruendo equivalente a una tonelada de chapa aterrizando sobre una superficie de formica.

Dios mío, pensó León. Y éste era el tipo discreto. Interiormente León se cagó varias veces en la madre que lo parió. Estaba seguro de que el golpe se había tenido que oír en todo el local. Creyó advertir que la gente los observaba de reojo.

Y entonces vio que el camarero se dirigía con paso raudo hacia ellos. ¡Ya la hemos cagado!, se dijo. Su miedo le sugería que el empleado había identificado el origen del ruido y venía a pedirles que abandonasen el establecimiento, o se vería obligado a llamar a la policía. El camarero llegó hasta ellos.

- ¿Qué tomará el señor? -preguntó el mozo dirigiéndose al "discreto" acompañante de León.

- Un cubata de ginebra. ¡Ah, y que sea de Larios! -respondió éste, hombre, por lo visto, de gustos muy concretos.

A León todavía le temblaban las piernas. ¡Ya le iba a dar él discreción al dueño de los billares! ¡La madre que los parió a los dos! León no hacía más que darle vueltas a lo que habrían pensado las personas a las que se había dirigido antes que a él. Si les habría dicho también lo de la "mercancía". Aunque por la prudencia que había demostrado bien pudiera haberlos abordado con un: “¿es usted el que ha encargado una pistola?” Claro que lo de "mercancía" era, si cabe, mucho peor. Daba pie para pensar que se trataba de droga. León se cagó mil veces en la madre que parió al subnormal de su contacto.

León agarró con sumo cuidado el paquete de encima de la mesa y, evitando esta vez cualquier tipo de ruido delator, lo depositó en el asiento vacío que quedaba a su derecha. Para disimularlo aún más, colocó la mariconera encima. Luego esperó a que el camarero terminase de servir el cubata de ginebra a su vecino. Alejado el barman, León entregó a su contacto un sobre conteniendo el resto del dinero. Éste comprobó la cantidad sin sacar los billetes. Verificado el importe, se guardó el sobre en el bolsillo interior de la cazadora.

- Bueno –exclamó el recién servido después de apurar medio cubata de un trago-, ahora podríamos divertimos un poco. ¿Cómo es que te encuentras tan solo habiendo tanta tía buena por aquí?

León renunció a explicarle, pues le parecía inútil, las ventajas de la soledad en este tipo de transacciones, donde el recato valía tanto. Se notaba que el muchacho era joven e inexperto. Le echó unos veinticinco años. Delgado, su pelo era negro y algo rizado; y con su cazadora negra de imitación a cuero, poseía cierta pinta de quinqui, una de esas personas que, en las redadas, pedían a gritos ser detenidas. Y por lo visto no tenía intenciones de largarse. La cosa se complicaba.

Antes de que León pudiese reaccionar, buscar alguna excusa para despedirse, el tipo hizo señas con la mano a dos nenas que se recostaban aburridas en la barra.

Éstas, ni cortas ni perezosas, iniciaron sin dilación el contoneo hacia su mesa.

Todo se desarrolló con tanta rapidez, le pilló a León tan desprevenido, que no se percató de que una de las muchachas, para poder sentarse a su lado, había tomado el envoltorio y la mariconera del asiento de al lado y lo trasladó a una butaca contigua.

- ¡Ostras, tío! –exclamó la chica con acento hermafrodita, una de esas voces moldeadas por la bebida, el tabaco y el trasnoche- ¡Cómo pesa el paquete! ¡Ni que fuera una bomba!

León balbuceó algunas palabras de disculpa. Pensó que le iba a dar algo.

Sudaba a mares. Temió que ella creyera que estaba nervioso por su presencia.

Recordó que Ramón Gómez de la Serna dejó escrito que si nos temblaba la cerilla al dar lumbre a una mujer, estábamos perdidos. Enseguida se percató de lo desafortunado de la remembranza. No estaba el horno para greguerías. Y es que la mano no le temblaba, pero le sudaba. Se hallaba tan lubricada por la transpiración que la de la muchacha resbaló por ella como por una pista de patinaje cuando se la agarró para presentarse:

- Me llamo Tania, ¿y tú?

León se acordó de la madre que parió a la Tania de los cojones y al macarra que la había llamado. Peor no podían haberle salido las cosas. ¿O sí? ¡A ella qué cojones le importaba cómo se llamaba!

- Me llamo Alberto –contestó León con voz amable.

- ¿Por qué antes no quisiste compañía? -continuó ella- La chica que vino se quedó muy chafada.

León trató de buscar una respuesta que no ofendiese su orgullo gremial.

- Verás, es que esperaba a un amigo -y señaló, sin mirar, hacia el sitio donde se encontraba el desgraciado de su contacto- y hasta que no llegara no sabía si tendríamos que marchamos o no. Como parece ser que no hay prisa, os hemos llamado. Y a ti, ¿qué tal te va por aquí? ¿De dónde eres?

León procuró, con semejante capotazo verbal, desviar la conversación hacia derroteros trillados. La chica aceptó el cambio de tercio:

- Yo soy de Palencia. No de la capital, sino de un pueblo situado a pocos kilómetros. ¿Y tú?

- Yo soy de San Sebastián.

León sintió punzadas de vergüenza. Siempre respondía lo mismo. Era como un disco rallado. Se consoló pensando que a lo mejor ella tampoco era de Palencia.

- Ah, pues lo que es a mí, no me gustaría vivir en San Sebastián, de ninguna manera -opinó entonces Tania-. ¡Menudo Miedo! Tengo una amiga que trabaja en Vitoria y cuenta que aquella zona es muy peligrosa, que hay mucho follón.

Mientras Tania describía las andanzas de su amiga en un hábitat hostil, León consideró que Vitoria poco tenía que ver con San Sebastián, aparte de encuadrarse ambas en la misma comunidad autónoma. La concentración de violencia y radicalismo se medía en ambas ciudades con escalas muy diferentes. Y se preguntó qué diría su amiga si viviese en Rentería.

Cuando León quiso darse cuenta las dos muchachas tenían ya su correspondiente consumición encima de la mesa. Él no recordaba haberlas oído pedir nada. Probablemente poseerían algún tipo de convenio con los camareros. Se dijo que al menos podrían haber tenido la gentileza de consultarle, ya que presumía que él iba a ser el pagano de las mismas. Porque lo que era su "discreto" acompañante, ése no tenía pinta de soltar dinero con las damas, más bien de cobrarles. Mientras no le desvalijase al salir...

León miró de reojo al macarra de su vecino y lo vio todo pulpo, sus escasos tentáculos perdidos por entre las aberturas del vestido de su ocasional pareja. El muy cabrito no perdía el tiempo. Y él allí, escuchando sin el menor interés el rollo que le estaba soltando la Tania de las narices, una exposición más banal que el argumento de una ópera. No se atrevía a meterla mano. Seguro que si lo intentaba, le llamaba la atención. Pareciera que las mujeres, y en particular las profesionales del descorche, tuvieran un acuerdo tácito para martirizar a hombres como él, tímidos e indecisos, en ese tipo de lances. La chica proseguía con su monólogo.

León se dijo que debería, no obstante, permanecer atento, estar al quite para, en el momento que cesara el discurso, arrojarle un nuevo tema de conversación, más cebo para que se entretuviera. Al mismo tiempo deseaba dar la impresión de que prestaba atención. Sabía que con asentir de vez en cuando era suficiente. En tales menesteres León poseía cierta práctica. Como no le interesaba casi nada de lo que el prójimo tenía que comunicarle, solía dejarles perorar mientras él cavilaba en otras cosas. Semejante costumbre misántropa le venía muy bien, sobre todo en ocasiones como la presente.

- Bueno -exclamó León al percibir que su pareja daba por finalizado su particular monólogo-, bebamos ahora un trago.

Y tomaron un sorbo. Antes de que León pudiera buscar un nuevo tema de conversación que la distrajera, la chica dijo:

- Ahora cuéntame tú algo. Te veo muy callado. ¿Acaso te da vergüenza estar aquí conmigo?

León la miró tratando de disimular su opinión, a saber, que además de simple, la tipa era una pelmaza insoportable. Pero eso sí, estaba buenísima. Con gusto le hubiera metido mano. Tocarle con delicadeza, casi con mimo, sus sugerentes senos; senos que se dibujaban con precisión pecaminosa a través de su fino vestido; vestido apenas sostenido por dos delgadas cintas que atravesaban sus suaves hombros. Introducir una mano por debajo de la falda e ir elevándola hacia arriba, táctil, acariciadoramente. Llegar a esa zona donde los muslos, húmedos de sudor, impedían el paso con su camal unión. Hacer un poco de fuerza e ir despegándolos con lentitud, con dulzura, hasta que los dedos alcancen ese triángulo en el vacío, propileo de Venus, tan sensual. Y palpar la tela acolchada de la braguita, intuir el delicado vello, la abertura carnosa...

- No –respondió León despertando de sus sueños de pseudoseductor-. Simplemente soy poco hablador. Es mi carácter.

León se recriminó el tener que disculparse. ¿Quién era ella para tener que darle explicaciones?

- Perdona un momento -anunció Tania entonces-, tengo que saludar a una persona.

Y se levantó, dejando solo a León, quien respiró de satisfacción. Por fin un descanso. León miró hacia su acompañante y distinguió apenas un bulto informe, un cuadro cubista, un amasijo de miembros sin cuerpo definido. Y escuchó suspiros entrecortados. Apartó raudo la mirada. Estaban dando todo un espectáculo. León pensó que el muy cabrito era capaz de beneficiársela allí mismo. Consideró si no se hallaría ante un superhombre, un ser capaz de dominar a la perfección los siete pecados capitales. Como siguieran haciendo tanto ruido iban a protestar los restantes parroquianos. Reconoció León, no sin cierta dosis de envidia, que su acompañante era un jeta, un aprovechado. No le cabía duda de que lo que estaba haciendo entraba de lleno en otra clase de tarifa.

León advirtió que Tania se había sentado en otra mesa, junto a un tipo que acababa de entrar. Le fastidió que la muy zorra tratase con tanta amabilidad al recién llegado. ¡Será cabrona! La muy ramera le sonreía zalamera. Y, para colmo, y mayor vejación de León, se dejaba sobar sin contemplaciones por un recién llegado que ni siquiera le había invitado a una copa. Puede que fuera un cliente asiduo.

Asiduo y sobón, pues no dejaba de toquicearla. Y el a se dejaba hacer, y se reía. Y señalaba con la cabeza hacia León. El tío también miró hacia León. Y sonrió. León estaba seguro de que ella le había dicho que estaba conmigo -nada, un pardillo desplumable- sólo por el descorche. El rostro de León se encendió de cólera. Se prometió no pagarle ni una copa más. En ese momento Tania y el cliente “asiduo” se pusieron de pie y se dirigieron a la pista de baile. Se enlazaron y comenzaron a bailar. Pegados, muy pegados, casi traspasándose. A León le parecía el colmo de la desfachatez que la muy pécora se estuviera pegando el lote delante de sus narices.

El circunstancial compañero de León, el supuesto dominador de la totalidad de los pecados capitales, le tocó en el hombro. León se volvió. Advirtió con asombro que estaba casi desnudo. Apenas si le quedaban botones por desabrochar.

- Oye, ¿qué te parece si pedimos otra ronda? Tengo la garganta completamente seca.

León se dijo que el muy hijo de puta tenía un morro que se lo pisaba.

¿Acaso tenía él que darle permiso? Interpretando el silencio de León en señal de aprobación, el tipo hizo un gesto al camarero. Éste acudió y pidieron. Esta vez León no quiso batido, pidió un refresco de naranja. La compañera del "desabrochado" pidió dos consumiciones, una para ella y otra para la ubicua Tania. León, rompiendo su reciente promesa, no se atrevió a protestar, pero pensó que las muy zorras tenían más cara que espalda. Le dio rabia ser tan pusilánime, pero era su carácter.

Además, si algo odiaba de verdad es que le tomaran por tacaño.

Mientras les sirvieron las copas, Tania, que seguía bailando con el cliente-de-toda-la-vida, se percató del detalle, se despidió afectuosa de su lapa giróvaga y se encaminó hacia la mesa de León, quien tomó el detalle como una prueba más de su falta de profesionalidad.

- Disculpa –saludó Tania mientras se sentaba al lado de León-. Es un antiguo amigo al que no veía desde hacía tiempo.

Acto seguido pegó un generoso trago a la nueva consumición. El reencuentro con viejas amistades, por lo visto, le producía sed.

- Si quieres podemos bailar –manifestó León en un arranque de decisión.

- ¡Uff, no, gracias –contestó la chica-. Ahora estoy un poco cansada. Quizás luego, más tarde.

Y se abanicó con un posavasos para que León advirtiera lo fatigada que estaba. Mejor no transcribir las ideas que acudieron en ese instante a la cabeza del desdeñado, la de insultos que hacían cola a las puertas de su mente, las sofisticadas venganzas que cruzaron por su imaginación. Hasta tentado estuvo de utilizar el contenido del paquete recién adquirido. Sólo hubiera tenido que levantarse, cogerlo del asiento, deshacer el envoltorio, asir el arma por la culata... Sabiéndose invadido por la ira, León trató de calmarse. Para tal fin recordó el motivo que le había llevado allí, más importante que el desdén de una fulana.

A falta de nada mejor, colmo de su atrevimiento, León pasó un brazo por encima de los hombros de Tania e intentó atraerla con suavidad hacia él. Por lo menos intentaría sacar tajada.

- No, por favor –protestó la muchacha-, ahora no. Tengo mucho calor. ¡Uff! ¡Uff! ¡Uff! Siempre ese maldito ¡Uff! interponiéndose entre los dos. León fue consciente de que ese día no pecaba contra el sexto ni con recomendación del Papa. Pensó abordarla mediante aproximación poética. Susurrarle al oído, con voz melosa, algo como: "tus pestañas son doseles de organdí". Claro que ella, prosaica hasta la náusea, con toda probabilidad hubiera respondido: “¿Dos eles?".

El contacto de León, ajeno al fracaso de su compañero, proseguía sus habituales andanzas, pulpo erótico, en las lides del amor.

- ¡Cuéntame algo! -le exigió a León la celadora de su virtud, Tania de su castidad, hijaputa donde las hubiera.

- Chica, pues como no te cuente hasta diez...

A la muchacha no le hizo gracia la respuesta. Ni siquiera amagó el rictus de una fingida sonrisa. León se dijo que le daba igual, que para lo que le iba a servir.

Con cara de pocos amigos Tania terminó su consumición. Una vez cumplido tal menester, sin ningún lazo que la uniese ya a León, le contempló y, con la voz más profesional que logró encontrar, le anunció:

- Bueno, debo irme. Ha sido un placer conocerte. De vez en cuando se agradece la compañía de alguien tan formal como tú. No obstante, tengo que seguir mirando por el negocio. Espero que lo entiendas. ¡Hasta luego!

Y se inclinó hacia León y le besó en la mejilla. ¿El beso de la mujer huraña?

“¡Hasta luego, hija de perra!”, la despidió interiormente León. Se dijo que si la chica pudiera leer sus pensamientos, le entraría tal acojono que vendría de inmediato a arrojarte a sus pies suplicándole que le metiese mano, que la ultrajase si fuera preciso... León comprendió que debía calmarse. Estaba ebrio de odio. Y en sus actuales circunstancias eso era contraproducente.

Lo peor para León fue que su acompañante y su víctima-cómplice tentacular trataron de consolarle. Rechazó su oferta de traerle otra chica -ésta, le aseguraron, con garantía de fidelidad-. A León le producía náuseas su compasión. Les explicó que prefería estar solo, que no se preocupasen por él. Al final, no sabía si convencidos o no -le daba igual-, volvieron a lo suyo y le dejaron en paz.

León caviló sobre su situación. Si decidiese marcharse, que era lo que deseaba, creerían que se debía a su reciente fracaso. ¿Pero acaso le importaba lo que pensaran los demás? Pues sí, no sabía por qué, pero le importaba. Siempre había sido así. Una rémora de su personalidad que tendría que erradicar.

Y allí permaneció León, sentado como un pasmarote, a la espera de que su ocasional socio se hartase y decidiese que se podían largar. Y para colmo, con la obligación de aparentar una tranquilidad que estaba lejos de poseer. Se le ocurrió, como pasatiempo, elaborar versos. Pero, ¿y la inspiración? Bah, se dijo, todo era cuestión de práctica. Se los dedicaría a su ocasional socio. Versos de advertencia.

Compuso en su memoria:

"En el coito se parco, y magro en el magreo, en el placer, hebreo, como dice Plutarco".

No le pareció del todo mal. Debería recitárselo. Claro que dudaba que semejante siervo de la lujuria fuera capaz de llevarlo a la práctica. Tampoco sabría quién era Plutarco. Probó otro...

León despertó de un prolongado letargo. Parecía que su discreto contacto había concluido su pasión terca. Miró el reloj. El muy cabrón le había tenido más de una hora haciendo de guardián gilipollas de su pequeño paraíso. Confió en que se encontrase saciado del todo. Le intrigó a León la cantidad de botones que podían llegar a tener las prendas de vestir. No parecía terminar nunca de abrocharse, y eso que ella le ayudaba. Por fin oyó León cómo se despedían.

- Toma -le dijo el tipo a León, alcanzándole un papel.

León miró el papel. Era la cuenta. De nuevo recurrió a la escatología para acordarse de todos los progenitores de su circunstancial acompañante, que adivinaba fueron legión. Le tildó de cabrón, de jeta, de sinvergüenza... Finalmente se dijo que si al menos le sirviese para salir de allí, tendría por bien empleado el gasto.

León respiró con fruición casi teatral la atmósfera de la noche. Llevaba el paquete bien agarrado debajo del brazo. La verdad es que pesaba más de lo que había imaginado. Ahora tan sólo ansiaba encontrarse en casa, dejar atrás, de una vez por todas, esa amarga velada. Movido por tan venerable propósito, León se dirigió a su compañero:

- Bueno, tengo que marcharme. Ha sido un placer...

- ¡Pero hombre, no te irás a rajar ahora! -le interrumpió el otro en un tono mezcla de genuina extrañeza y velada amenaza-. La noche es joven todavía. Vamos a tomar algo, acompáñame. ¡No pretenderás dejarme aquí tirado!

Los pensamientos de León en esos momentos merecen ser reproducidos:

“¡¿Qué no?! ¡¿Qué no pretendo dejarte aquí tirado, cabrón de mierda?! ¡Venga ya!

Es lo que he estado esperando desde el momento en que me has entregado la pistola, so mamón. ¡Qué no lo deje tirado! ¡Habrase visto tamaña desfachatez!”

- No, no puede ser, lo siento –se justificó León utilizando el acento más compungido que hallar pudo, tratando por todos los medios de no descubrir sus enfermizas ganas de abandonarlo-, estoy muy cansado. Hoy he tenido un día muy agitado. Además se me ha puesto un dolor de cabeza espantoso.

- Nada, nada, eso se te pasa con un par de cubatas -respondió el recalcitrante trasnochador al tiempo que agarraba a León de un brazo y tiraba de él.

León comenzó a angustiarse. No veía la manera de deshacerse de él. De saber que la pistola que portaba estuviera cargada, León no hubiera dudado en pegarle un tiro allí mismo.

- No, no, imposible... -volvió a insistir León, tratando de deshacerse del apresamiento.

- ¡Venga, coño! ¡No te hagas de rogar! -gritó él en tono peleón y tirando de León con mayor fuerza.

León renegó de la idea que le había hecho meterse en semejante embrollo.

Los viandantes, si bien escasos, miraban curiosos a la pareja de discutidores noctívagos. León se sentía incómodo. Sabía que los veían como a dos borrachos peleándose. Y entonces se le ocurrió: ¿Y si apareciese la poli? ¿Cómo explicaría lo de la pistola? ¡Menudo compromiso! Para mayor incomodidad el tipo empujaba de él con fuerza arrolladora.

- Está bien, está bien, suéltame ya –anunció León con voz neutra para no disgustarlo más-. Pero sólo una copa, ¿eh?, la espuela.

- Sí, hombre, sí –respondió el obstinado trasnochador.

Pero no fue sólo una copa. Después de hora y media, León y su cicerón nocturno habían recorrido casi todos los bares de la zona vieja. León había bebido sin sed, había comido sin hambre unos calamares fritos en avanzado estado de plastificación y había tenido que soportar interminables monólogos sobre temas que le resbalan por completo, desde programas "cojonudos" de televisión hasta el manoseado asunto de la pocas salidas que tenían los jóvenes en el competitivo mercado laboral. Todo ello sazonado con episodios de la vida de su testarudo retenedor: su paso por la Modelo, sus éxitos como macarra suplente en el barrio chino de Barcelona, etc. Por cierto, ni una mención a Francia, donde se suponía que había adquirido la pistola. Los escasos silencios de su peculiar acompañante no eran sino breves intervalos entre dos estupideces. En varias ocasiones León había estado a punto de vomitarle en plena jeta, pero renunció porque con toda seguridad el tipejo no hubiera comprendido tan filantrópico gesto y le hubiera partido la cara.

Pero León, acodado en la barra de un estrecho bar de la zona del Tubo, se encontraba ya al borde del aguante. La desesperación comenzaba a salírsele por los ojos. Le parecía estar viviendo un poema de Ferlinghetti:

"And finally looking over at him

without any particular expression except a certain awful look

of terrible depression".

Decidió que había llegado el momento. Y Así, con mirada de terrible depresión canina, León tomó una mano de su Virgilio macarra, se la estrechó y, obviando la expresión de sorpresa del pelmazo, le soltó:

- Bueno, ya es hora de irme. ¡Hasta más ver!

León salió apresuradamente por la puerta del local. Caminó casi corriendo en dirección a la Plaza de España. Como dispuesto por la providencia, apareció un taxi.

León le hizo señas y el auto paró.

¡Uffff, al fin! Suspirando, León se recostó en los asientos posteriores del vehículo y le dio la dirección al conductor. Ni siquiera se atrevió a mirar por la ventana trasera, temeroso de ver a su contacto corriendo detrás del vehículo.

Prefirió no averiguarlo, disfrutar de su ausencia. Recordó que Confucio afirmaba que podía conocerse la virtud de un hombre observando sus defectos. Su ocasional amigo poseía tantos defectos que resultaba facilísimo conocer sus virtudes: ninguna. León notó que estaba sudando. Debía ser por el acopio de valor que había tenido que reunir para dejarlo plantado. Pero ahora se encontraba más sereno, camino de su hogar, tranquilo y solitario hogar.

El taxi le depositó frente al portal de su casa. Entró en el patio. Consideró un buen augurio que el ascensor se encontrase abajo, esperándole. Suspendido en el aire, disfrutó León por anticipado de las delicias de su pequeño apartamento. En cuanto llegase dejaría la... ¡Oh no, no podía ser! ¡La pistola! ¡¿Dónde estaba la pistola?! El ascensor se detuvo a la altura de su piso. Sin vacilar León apretó el botón de descenso. ¡Dios mío, dios mío!, se repetía León con voz lastimera. La había tenido que olvidar en alguno de los bares visitados en su nocturno recorrido.

No recordaba haber traído ningún paquete en el coche.

Una vez en la calle León esperó a que pasara un taxi. Nada. Su impaciencia le llevó a caer en la común creencia de que los taxistas se ponían de acuerdo para no aparecer cuando más se les necesitaba. Por fin vislumbro una luz verde, luz de esperanza... León le hizo señas y el auto paró. Una vez en su interior, León le dio al conductor la dirección del Tubo.

Las prisas de León ralentizaba el discurrir del vehículo. No hacía más que repetirse: “¡Vamos, vamos, deprisa!” Temía que hubieran cerrado los bares.

Consideró el primar generosamente al conductor para que corriese más. Pero prefirió no hacerlo, no fuera que sospechase intenciones ocultas. No hacía más que preguntarse cómo había podido olvidarse la pistola. Le parecía increíble. Culpó al mensajero que le había procurado el dueño de los billares. Prometió que el cabrón de Francis le iba a oír la próxima vez que fuese por allí. Lo había tenido que dejar en un bar, seguro. ¿Y si los camareros hubieran abierto el paquete para ver lo que contenía? Se habrían llevado una buena sorpresa. ¿Cómo se la reclamaría entonces?

¿Y si hubieran llamado a la policía? La mente de León era un torbellino de conjeturas, a cuál más pesimista.

Llegaron a la Plaza de España. León abonó la tarifa y salió del vehículo. Le temblaban las piernas. ¿Y si no lograba dar con ella? Decidió recorrer, en el mismo orden, todos los garitos que habían visitado.

A falta de un local, el éxito era nulo. En ninguno de los anteriores establecimientos le habían dado señales de su paquete. León se detuvo frente a la puerta del último bar en el que estuvieron, del que salió huyendo precipitadamente.

Era muy posible que... En fin, decidido a salir de dudas, León entró.

- Hola, buenas noches -saludó León al tipo que se encontraba detrás del mostrador-. ¿No habrán recogido por casualidad...?

No le dejó terminar la frase:

- ¡Hombre, usted es el del paquete! Sí señor, se lo hemos guardado.

Sabíamos que era suyo porque nos había extrañado que un caballero tan bien vestido portase un envoltorio semejante. ¡Y cómo pesa, oiga, ni que contuviera hierro!

“iSi él supiera!”, se dijo León. El hombre sacó el envoltorio de un armario situado debajo de una estantería que contenía diversos licores caros -al menos eso era lo que reflejaban las etiquetas, inmutables a cualquier relleno- y se lo tendió.

Junto a la pistola le entregó también la mariconera marrón. León procuró disimular su asombro. Ni se acordaba de la mariconera. En realidad no contenía nada importante, la había llevado tan sólo por cumplir con los requisitos convenidos. León dio las gracias y depositó los bultos sobre el mostrador. En señal de agradecimiento pidió un café con leche. Mientras se lo preparaban, más tranquilo, oteó a su alrededor. Era el único cliente. Probablemente el último de la jornada. Sólo le acompañaban la persona que le atendía, que parecía ser el dueño, y un joven que, con desgana, recogía las sillas y las colocaba sobre las mesas, las patas apuntando hacia el techo.

Mientras tomaba de mala gana un café hecho con nocturna alevosía, León escuchó la charla del sujeto que secaba vasos detrás de la barra. Sin dejar de limpiar, el camarero le enumeró todas las gracias y desgracias del sufrido ramo de la hostelería. Se quejaba de tal forma que a León ya no le cupo duda de que se trataba del propietario. De vez en cuando León asentía mecánicamente mientras miraba de reojo el reloj. ¿Cuánto debía durar una consumición de agradecimiento?

¿Proporcionaría ese dato algún manual de urbanidad? León estaba impaciente por largarse pero no quería dar esa impresión. No deseaba levantar sospechas.

Entonces un terrible pensamiento hizo nido en su cerebro: ¿Y si le daba por retornar al macarra de su acompañante? ¿Quién le aseguraba que no se había procurado otra víctima y continuaba dando vueltas por la zona? No, no parecía probable. Se habría percatado de que se dejaba la pistola y habría escurrido el bulto. Claro que al encontrarse bastante borracho, pudiera no haberse dado cuenta del olvido. Pensó León que eso era lo único que le faltaba, encontrárselo de nuevo. A pesar de ser consciente de la improbabilidad de tal suceso, no pudo impedir que su impaciencia se tiñese de nerviosismo. Miró hacia la puerta con temor. ¿Y si aparecía? Decidió largarse cuanto antes. Además, el café estaba malísimo.

León abonó la consumición, reiteró su agradecimiento por haberle guardado el paquete y abandonó el establecimiento.

De nuevo viose León en un taxi. Esa noche el rodado gremio había encontrado un chollo con León. Advirtió que el conductor parecía un poco mosqueado. No cesaba de contemplarle a través del espejo retrovisor. Le debía parecer extraño la forma en que León apretaba el paquete contra el regazo. Pero a León le daba igual. Esta vez no se le olvidaría en ninguna parte.

Una vez en el interior de su apartamento, León se felicitó de que la primera fase de su plan hubiese finalizado, y con éxito. Sin dilación depositó el arma en lugar seguro y se fue a la cama.

Disfrutó León del placer de yacer en el lecho. Se hallaba exhausto. Había sido un día muy largo, y complicado. Emitiendo un prolongado bostezo, estiró un brazo hasta alcanzar el interruptor de la lámpara de la mesilla. Clic.

Elegir una víctima Tiene un lado de azar y otro de magia (Felipe Benítez Reyes)

III

Aquello no era lo que podría denominarse un radiante amanecer en el trópico.

Primero, porque no era el amanecer, sino las siete y media de la tarde; segundo, porque a diferencia del trópico, hacía un frío que pelaba. Era uno de esos días tristes de Otoño que precedían al encendido de las calefacciones centrales de las viviendas, jornadas sin otra finalidad que hacerte apreciar la mencionada conquista de la civilización merced a pequeños martirios: amoratamiento de manos, congelación de los dedos de los pies, sabañones en las orejas... Eso era al menos lo que opinaba León. Aunque quizás exagerase. Ocurría simplemente que las temperaturas de esos últimos días habían bajado un poco. Lo cual, mirándolo por el lado bueno, favorecía a León y sus inconfesables fines. Así podría ponerse el abrigo austriaco, gabán que disimulaba a la perfección los bultos. Porque hoy, ¡ay!, era el día elegido. Esa noche León podía convertirse en un asesino. Curiosamente, esa eventualidad no parecía afectarle. No se encontraba nervioso en absoluto.

Consideró León si tan extraña calma pudiera deberse a que su cuerpo conociera de antemano el fracaso del plan. O intuyera de alguna misteriosa manera su incapacidad para llevarlo a cabo. Ya se vería. Recordó que Bernard Shaw hizo decir a uno de sus personajes (quizás él mismo), que matar era un asunto muy serio, o por lo menos la víctima solía inclinarse a considerarlo así. Se preguntó León quién moriría esa noche. Se refería, obviamente, a quién lo haría con su intervención, no a la cotidiana cosecha de las Parcas. Se contestó que sólo el destino lo sabía. La palabra “destino” accionó un olvidado resorte en su memoria. En tiempos fue aficionado a un libro oracular chino. Aprendió a consultarlo. Se entretenía inquiriendo por cuestiones triviales. Le impresionaba su precisión. Quizás fuera hora de ponerlo a prueba con un asunto de mayor relevancia. Podría decirle lo que le deparaban los hados ante la aventura que se disponía a emprender.

León se dirigió a la biblioteca y de una de las estanterías extrajo un tomo grueso de cubiertas negras: I Ching, o I King, como lo llamaba Borges. Limpió de objetos la mesita de la sala y depositó el libro en una esquina. Recordaba bien cómo se consultaba. Como no disponía de tallos de milenrama utilizaría monedas. Éstas debían ser tres, e iguales. Las caras representarían el "Yang" y valdrían tres puntos; las cruces harían de "Yin" y tendrían un valor de dos. León reunió tres monedas, las calentó en el cuenco de las manos y comenzó la suerte.

En la primera tirada salieron dos cruces y una cara, total siete puntos: línea entera que no se comentaba. Arrojó de nuevo las monedas. De nuevo dos cruces y una cara, otros siete puntos: trazo entero que tampoco obtenía comentario. Tercera tirada: dos caras y una cruz, ocho puntos, línea partida sin comentario. Lanzó para el cuarto puesto: tres cruces. ¡Albricias!, por fin una línea con comentario. Se trataba de un trazo partido. Quinto puesto: dos cruces y una cara, siete puntos, de nuevo línea entera sin comentario. Sexta y última tirada: dos caras y una cruz, línea partida sin comentario para terminar.

Obtenidos los resultados, León buscó en el libro el hexagrama al cual correspondía. Lo encontró fácilmente: era el número 60:

60 - Chieh / La Restricción

_________ ________

____________________ K'an, Lo abismal, el agua _________ ________

_________ ________

____________________ Tu¡, Lo sereno, el lago ____________________

La imagen que representaba el hexagrama era la siguiente:

Por encima del lago hay agua:

la imagen de la restricción.

Así el noble crea el número y la medida e investiga qué es la virtud y la recta conducta.

Como la imagen no le dijera mucho, pasó León al dictamen. Decía así:

La restricción. Éxito.

No se debe ejercer con persistencia una restricción amarga.

Una vez más constató León que, como afirmara C. G. Jung, el I Ching era un libro realmente sabio. Contestaba siempre ciñéndose a la pregunta que se le formulaba. En su caso ésta era evidente. León, que presumía de racional, de no ser supersticioso, de descreer de chamanes y nigromantes, siempre había tenido respeto por el I Ching. No le extrañaba que la leyenda atribuyese a Confucio la posesión de un ejemplar totalmente desencuadernado de tanto usarlo. Toda la profecía cabía en sus 64 hexagramas. Volviendo al asunto que le concernía, opinó León que la respuesta era diáfana: debía dar rienda suelta a sus amargas restricciones. Y eso era lo que pretendía hacer esa noche. Pero no debía adelantarse. Todavía quedaba por conocer el comentario a la cuarta línea. Esas apostillas eran a veces lo más concluyente del oráculo. Pasó tembloroso la página y leyó:

Seis en el cuarto puesto significa: Restricción complacida. Éxito.

Éxito. León sintió un gran alivio. Esa noche lograría su objetivo. Ningún obstáculo se le oponía. Los hados estaban de su parte.

León recogió las monedas, devolvió el I Ching a su hueco en la estantería y caviló sobre lo que podría prepararse para cenar. La favorable predicción le había abierto el apetito.

León se arrepintió de haber cenado. Ciertas misiones elevadas requerían del ascetismo. Así lo probaban los místicos. Y él había caído en la tentación de la carne.

Bueno, más bien de los huevos fritos. Y ahora se notaba el estómago un poco pesado. ¿Y si vomitaba en plena actuación? Se preguntó si podrían los alimentos arrojados, minuciosamente analizados, conducir al asesino. Menos mal que él no era de los que consumían productos exclusivos, esos que sólo se vendían en tiendas para sibaritas. Supuso que en vez de a un detective encargarían el caso a un químico, o a un gourmet. Ahora se hubiera fumado a gusto un cigarrillo. El último cigarrillo del condenador a muerte. Pero no, no debía caer en la tentación. Llevaba más de un año sin probar el tabaco y no deseaba que todo el sufrimiento padecido hubiera sido en vano. Todavía no se explicaba bien por qué dejó de fumar. No le perjudicaba de forma notoria. Además, puesto en la disyuntiva, encontraba más razones a favor de ese desprestigiado hábito que en su contra. ¿Por qué lo hizo, entonces? Lo achacó a una inconsciente inclinación humana hacia el masoquismo.

Aún faltaba bastante para salir. León se puso de pie. Caminando por el salón, repasó mentalmente los detalles: el instrumental, engrasado; lugar de contacto, elegido; sujeto propiciatorio, a determinar por el azar; itinerario, a escoger por la propia víctima; escrúpulos, completamente superados; coartada, carencia de motivos. Todo parecía en orden.

León tornó a recostarse en el sofá y dejó que su mente se deslizara juguetona por entre pensamientos morosos. Que jugase despreocupada, qué se entretuviera, que se relajase. Tenía que estar en forma para enfrentarse al desafío que le deparaba esa noche, un lance en el que podía sucumbir si bajaba la guardia tan sólo un momento. Debía estar preparada para impermeabilizarse ente cualquier lluvia de piedad o moralina, para repeler cualquier señal de vergüenza o arrepentimiento que pudiera descender sobre ella. Por su fino cedazo sólo habían de pasar moléculas desprovistas de toda carga moral: olores nocturnos, reflejos de letreros luminosos, coplas de beodos. Sensaciones, en fin, que ayudasen posteriormente a la reconstrucción fría del suceso en la memoria. Debía ahuyentar sobre todo a ese perro vil: la compasión, mastín cuya carlanca había sido confeccionada con la palabrería gratuita de barbudos profetas.

Aún quedaba un rato para las once, hora elegida para partir. León decidió leer algo. Necesitaba el apoyo de sus fieles aliados, los hombres de letras. Se levantó y se dirigió a la biblioteca. Con el índice recorrió los libros de la estantería que tenía más a mano. Reparó en "El aciago demiurgo", de Cioran. León abrió el libro y, de pie, recitó algunos pasajes en voz alta:

"Con la excepción de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien".

"Concebir un pensamiento, un solo y único pensamiento, pero que hiciera pedazos el universo".

"Arrastro restos de dignidad que me deshonran".

Satisfecho con la elección, León se sentó en su sillón orejero y, esta vez en silencio, se inoculó en dosis mínimas, venenosas máximas del pensador rumano, acostumbrada triaca que inmunizaba su espíritu contra el pesimismo crónico.

Las once. Era la hora. León sintió el excesivo peso del revólver en el bolsillo del gabán. Le tranquilizó que el tejido fuera resistente. El arma estaba cargada, pero con el seguro puesto. Decidió, de todas maneras, caminar con cuidado. Más que nunca, ahora debía evitar cualquier accidente. Repasó mentalmente si portaba todo lo necesario. Opinó que sí y salió. En la calle hacía menos frío del que esperaba. Temió, así abrigado, desentonar. Mas enseguida desechó la preocupación. Su aspecto era a todas luces el de un ciudadano honrado, un contribuyente ejemplar, quizás un poco friolero, dando un paseo nocturno. Advirtió que las calles estaban vacías de transeúntes. Lo achacó a ser día laborable. Mañana la gente madrugaba. Consciente de su gran privilegio, León soltó en voz alta un unamuniano “¡Qué madruguen ellos!”

León se situó en el punto cero. Recordó que en el I Ching se decía que el gran tesoro del sabio era hallarse apostado en el sitio correcto. Confiaba en estar actuando con sabiduría. La esquina donde se instaló constituía la atalaya idónea para vigilar la entrada y salida de los huéspedes de un céntrico hotel. El establecimiento, de cuatro estrellas, parecía cómodo. León juzgó una lástima su emplazamiento, pues se hallaba ubicado en una calle corta y estrecha, inadecuada a la categoría que ostentaba el negocio. Se reprochó el ocuparse de semejantes detalles cuando su única preocupación debía ser la espera y la vigilancia. La una podría ser larga y la otra requería atención constante. Creía recordar que fue Ezra Pound quien dijo que el artista individual hacía una gran labor en las esquinas para ser descubierto después de su muerte. Quizás se refiriese a él. Él, como artista del crimen, se hallaba apostado en una esquina, y aguardaba; y confiaba en ser descubierto después de su muerte, pues, en su oficio, ser descubierto antes conllevaba graves desventajas. Imaginó que la posteridad le premiase colocando una placa con su nombre en esa misma esquina: aquí esperó el famoso asesino a su primera víctima...

León dejó de apoyarse contra la pared. Alguien salía del hotel. Se trataba de una pareja. León volvió a relajar la postura. Una pareja no entraba en sus planes.

Que fuera hombre o mujer le daba igual, pero era requisito imprescindible que se tratase de una persona sola. Lo ideal, para su propósito, sería un viajante o similar, alguien de paso. Observó que el vestíbulo se hallaba vacío. El empleado de recepción se acodaba, aburrido, sobre el mostrador. Era mala temporada para la hostelería, sin ferias, sin fiestas, sin congresos. León se resignó a seguir esperando.

León miró el reloj. Llevaba media hora de infructuosos acecho. Nadie dejaba el hotel. Se preguntó cuánto tiempo estaba dispuesto a esperar, qué decisión tomaría si no saliese nadie, por ejemplo, en las próximas dos horas. Para entonces habría tenido que tomar partido por una entre dos alternativas igual de desconsoladoras: volver a casa o arriesgarse a seguir a cualquiera, a la desesperada.

De nuevo los sentidos de León se pusieron alerta. Alguien estaba hablando con el recepcionista. El supuesto huésped le entregó una llave. El corazón de León, presintiendo que se hallaba ante el elegido, se puso a latir con furia. Sus piernas experimentaron un ligero cosquilleo. Les pidió que no le fallasen ahora.

El cliente del hotel, un hombre, dejó el establecimiento y pasó no muy lejos de León. Éste lo observó con detenimiento: se trataba de un sujeto más bien alto, de mediana edad, vestía trinchera color beige, un beige muy clarito, casi blanco. A pesar de llevar las solapas del impermeable levantadas, se le distinguía la corbata.

Un hombre corriente, indistinguible entre una multitud, la víctima perfecta. Por un efecto mimético, León trató de subirse las solapas del gabán y descubrió que ya las tenía levantadas. El abrigo ya no desentonaba, pues había refrescado. León alabó su suerte. El tipo parecía la persona idónea para su propósito. Uno de tantos seres prescindibles dentro de los miles que pululaban por ese superpoblado mundo. León, sintiéndose un poco crítico joyceano, inició la persecución del hombre del “mackintosh”.

La inconsciente víctima caminaba confiada. Ignoraba que estaba disfrutando de los últimos minutos de su vida. Se preguntó León qué haría si lo supiera. Si respiraría con mayor fruición sus postreras bocanadas de aire, u observaría los objetos que le rodeaban con ese afán de aprehenderlos con que solían hacerlo los moribundos. Presumió que no haría nada de eso. De conocer su peculiar situación, lo primero que haría sería llamar a la policía, vulgaridad que, en opinión de León, hacía merecido su destino.

El hombre de la trinchera beige, sin percatarse de su perseguidor, bajó por la calle Isaac Peral en dirección al Coso bajo. A León le pareció un itinerario propicio. Se trataba de un sector de la ciudad poco frecuentado y deficientemente iluminado. Se preguntó a dónde se dirigiría. Como queriendo satisfacer la curiosidad de León, el tipo del impermeable se detuvo en un cruce. Torció por la calle San Miguel. León dobló tras él. Salvo ellos dos, el peatonal pasaje se encontraba vacío, no se vislumbraba ni un alma. Pareciera que el destino, los hados, o lo que fuera, desearan perderle. León creyó adivinar que el tipo se dirigía hacia una de las callejuelas sitas entre la calle San Miguel y el Coso, una zona de puticlubs. Lo cual significaba que no era la primera vez que visitaba la ciudad.

Advirtió León que su perseguido aminoraba la marcha, como si la proximidad a su objetivo le infundiera sosiego. Observó cómo se palpaba la cartera en el bolsillo trasero del pantalón, signo inequívoco de su lupanario propósito. De vez en cuando algún peatón solitario atravesaba el pasaje, mas enseguida sus pasos se perdían por entre las callejas adyacentes.

De nuevo se hallaban los dos solos en la calle. Apenas les separaban treinta metros. El hombre del impermeable caminaba confiado. León introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y empuñó la pistola, pero sin extraerla. Le sudaban las manos y tenía la boca seca. Añoró una bebida fresca. El paseo seguía vacío de otros transeúntes. León se dijo que ése sería un buen momento. Tenía que decidirse. El perseguido se metió entonces por uno de los callejones laterales, tal como había adivinado León. De no haber nadie, sería el sitio idóneo: un pasaje estrecho y apenas iluminado por las luces bermejas propias de los garitos de alterne del lugar.

León aceleró el paso. Sólo les separaban diez metros. El hombre del impermeable se detuvo ante la puerta de uno de los clubes. León se aproximó a su víctima. Les separaban cinco metros. León se preguntó cómo era posible que no hubiera reparado todavía en él. Probablemente la razón fuera el efecto invisibilidad que envolvía a los visitantes de ese tipo de antros. Nadie repara en nadie. El tipo abrió la portezuela del local y atisbó en el interior. Por el vano se escaparon compases de una rumba de moda y recias carcajadas de mujer. No parecía que hubiera muchos clientes. El hombre del impermeable hizo un gesto de disgusto, como si esperase más ambiente. León oyó cómo desde dentro le chistaban, pero él, sin hacer caso de chistes, cerró la puerta. León se encontraba ahora a su altura y ni aun así parecía el hombre percatarse de su presencia. Iba a lo suyo. El hombre comenzó a caminar en dirección a otro garito cercano. León no podía dejar pasar más oportunidades. En el callejón sólo se hallaban ellos dos. Ahora o nunca.

- ¡Oiga, por favor! –Llamó León- ¿Tiene fuego?

La víctima se volvió hacia León y, alzándose un flanco de la trinchera, introdujo la mano en el bolsillo del pantalón para buscar un objeto de ignición. No reparó en que el presunto fumador no portaba tabaco ni en la boca ni en la mano.

Al mirar hacia León -sostenía en su palma derecha un encendedor de plástico color butano- sus ojos dejaron traslucir algo que su verdugo situó entre el miedo y la sorpresa. No parecía comprender lo que estaba viendo: un hombre con gabán tirolés apuntándole a la frente con un revólver. No le dio tiempo a preguntar nada.

Contempló un fogonazo: ¡Plaff!, y una completa oscuridad lo envolvió.

El disparo retumbó entre las paredes del estrecho callejón. León, con el arma en la mano, echó a correr por el callejón en dirección al Coso. Mientras corría, y por uno de esos efectos que producen tanto los narcóticos como las emociones fuertes, y que consiste en alargar un tiempo objetivamente cortísimo, León se fue diciendo cosas y más cosas: "Wer stirb, macht nicht mehr mit. Wer stirb, macht

nicht mehr mit". No podía parar de repetirse la dichosa frasecita de Dürrenmatt. Vio de nuevo la cara de la víctima, escuchó ora vez el ensordecedor estruendo del disparo. Wer stirb, macht nicht mehr mit. Entre letanías en alemán pedía León a los hados que en el Coso hubiera gente, para así poder mezclarse con ellos y tomar un taxi sin despertar sospechas. También le acosaban los temores. ¿Y si se topaba con la policía justo a la salida del pasaje, una patrulla de rutina que le viese corriendo de esa manera? ¿Y si no apareciese ningún taxi? Podría tomar el autobús, que resultaría más discreto. Pero recordó que a esas horas era posible que no circulasen los transportes públicos. Se le ocurrió que la Corporación Municipal podría instaurar un servicio de autobuses de guardia, como sucedía con las farmacias. Los vehículos podrían distinguirse también mediante una cruz verde parpadeante. Y pensó que pensaba pendejadas. A punto de alcanzar el final del pasadizo, León oyó gritar a una mujer. Fue un lamento horrible. Desembocó en el Coso. ¿Habrían descubierto el cadáver? León convirtió su precipitada carrera en un andar rápido. Respiraba con dificultad, como si algo le aprisionara el pecho. Se preguntó si sería el remordimiento. Apartó de sí esa idea. "Quien muere, no hace otra cosa". De nuevo la frasecita de Dürrenmatt. No podía quitársela de la cabeza. La vía estaba mal iluminada y ese hecho, sin saber por qué, le tranquilizó y le inquietó al mismo tiempo. Observó transeúntes por las aceras, pero escasos. El tráfico era casi inexistente. No se le presentaba fácil la tarea de encontrar un taxi. Vio venir uno...

pero iba ocupado. Mala suerte. En ese instante escuchó, proveniente de la callejuela que acababa de abandonar, un surtido de risas estentóreas. Eran carcajadas emitidas por gargantas femeninas, y una de ellas le recordó el chillido que tanto le había asustado antes. Era probable que el grito no tuviera nada que ver con su reciente acción, que simplemente hubiera interpretado como tal una risotada mal producida.

León caminó deprisa por el Coso abajo. En un determinado momento se percató de que llevaba el revólver en la mano. Se llamó gilipollas varias veces y, sin detener la marcha, metió el arma en el bolsillo del abrigo. Menos mal que no se había cruzado con nadie. ¿Qué hubieran pensado de verle empuñando semejante objeto? Advirtió que iba demasiado deprisa, como si estuviera huyendo. Debía tranquilizarse. Quiso mirar hacia atrás, pero un irracional temor se lo impidió. No sabía por qué, tenía la impresión de que alguien venía siguiéndole. En su miedo veía a su perseguidor ya encima, y sufría pensando que en unos instantes sentiría unos vigorosos dedos posándose sobre su hombro y... ¡Pánico, vete! Otra vez, sin querer, León se descubrió casi corriendo. Se había cruzado ya con un par de peatones y éstos no habían dado muestras de extrañeza. Eso significaba que todo iba bien, que nadie venía tras él, que ni su aspecto ni su actitud despertaban alarma.

León llegó al paseo Echegaray y Caballero. Sin detenerse lo atravesó, se internó en el puente que atravesaba el Ebro y se apoyó sobre el pretil, dejando que el monótono rumor de la corriente le arrullase. Inclinó la cabeza. Le sobrevino una arcada: ¡aughh! Sintió, entonces, cual si de un personaje de Shakespeare se tratara, el futuro en el instante. Pero menudo futuro. ¡Aughh! La cosa no parecía que quisiera pasar a mayores. El mecánico ruido del agua le serenó. El malestar remitió.

Se había levantado un poco de aire y eso hacía que se notase más el fresco. León sintió incluso frío. O quizás se debiera a la pequeña indisposición que había sufrido.

Con ese abrigo no debería tener frío. ¿Y si el hielo fuera más interior? León respiró con profundidad varias veces. Inhaló el aire húmedo que subía de las aguas. ¡El río, claro! El destino, o la fuerza del oráculo, le habían traído hasta allí. Miró alrededor: nadie. León extrajo el arma del bolsillo del abrigo y la arrojó al agua. Se escuchó un leve chapoteo y el instrumento inmolador desapareció; adiós pruebas, adiós huellas.

Mientras contemplaba ensimismado los círculos que el revólver había originado sobre el tranquilo caudal del río, le vino a la cabeza que Ortega y Gasset afirmaba que en árabe existían 5714 nombres para el camello. Y se preguntó cómo podía recordar semejante anécdota en esos momentos. ¿Y si hubiera perdido el juicio?

Quizás estuviera desvariando. Decidió recuperar la cordura concentrándose en los remolinos que el agua formaba en torno a los pilares del puente.

Al cabo, León se sintió mejor. Ya no tenía escalofríos. Ni desvariaba. Se notó más ligero. Y no sólo por la chatarra que se había quitado de encima. Consideró que ya era hora de buscar un taxi. No podía permanecer allí toda la noche. Caminó despacio por la orilla del Ebro en dirección a El Pilar. Se hallaba a la altura del puente de Santiago cuando por fin apareció un taxi. León le hizo señas y paró. Pidió que lo llevara a Cesario Alierta.

Para desgracia de León, que añoraba un rato de silencio, el taxista resultó ser de los parleros. Comenzó despotricando contra los impuestos y tasas municipales, según él desmesurados. Aprovechó para poner a parir al alcalde socialista, "ese rojo”. A continuación informó a León, con abundancia de detalles escabrosos, del exagerado incremento de la delincuencia, proporcional, en su opinión, al ascenso de la marea bolchevique en todo el país. Pasó luego a clamar contra la incesante subida de precios, la proliferación de vagos, y hasta dicterios tuvo para referirse a la perniciosa invasión de la electrónica japonesa.

- ¡Esto con Franco no pasaba! -exclamó triunfante a título de colofón.

- No, no pasaba -le respondió León por decir algo.

León dejó que se desahogara. Recordó haber leído que la fe de los patriotas movía montañas nevadas. Y ese tipo parecía tener fe, mucha fe, y como compensación genética, poco cerebro, muy poco. Su mente no parecía alcanzar para mucho más que para enumerar ciertas cosas que con Franco no ocurrían. Más condescendiente, se dijo León que quizás él, taxista del futuro, también diría dentro de veinte años: "esto con los socialistas no pasaba...".

Llegaron a su destino. León abonó el recorrido ateniéndose a las tarifas vigentes, fijadas por el Consistorio socialista -dudaba que el taxista admitiese tarifas franquistas, pese a su exacerbada fidelidad al Movimiento-, y salió del automóvil. Le sorprendió no encontrar en la conocida calle los acostumbrados grupos de gente en su corto peregrinar de un pub a otro. Y recordó que era muy tarde, y día laborable, y que la mayoría de la población no disfrutaba de sus privilegios.

León practicó durante un rato el sano deporte de abrir las puertas de los locales y escudriñar en su interior. Saciada tan arraigada necesidad, se decidió por el Orient Express. Había gente, pero no mucha. León ocupó un taburete en una esquina del mostrador, su lugar favorito, y pidió un batido de chocolate, su bebida favorita. Ya servido, observó a la escasa parroquia. Un par de estudiantes agotando su asignación mensual y un grupito de oficinistas a la caza y captura de lo que saliese y que miraban con ojos golosos a dos solteronas que, excesivamente maquilladas, conversaban en unos asientos junto a la pared. Aparte de los nombrados, dos camareros, el batido y él. No estaba mal.

Emplazado sobre el taburete, León se sintió cómodo. Y tranquilo. Ese sosiego le procuró una felicidad absurda. Como si todo a su alrededor le protegiese.

Al principio trató de no pensar en lo sucedido, mas sabía que era inútil. De todas maneras, ¿qué más daba? Dejó fluir sin censura los recuerdos sobre el reciente suceso. Lo que más le había impresionado fue la expresión de la cara de su víctima cuando advirtió que le apuntaban con una pistola. No era espanto, no. Era algo que estaba antes o después del espanto, pero lo mismo tan terrible. Su gesto en ese momento fue, sin duda, una gran obra de arte, pero de un arte imposible de ser representado a través de un lienzo o un pentagrama. Quizás en verso, mas ¿do el poeta? Para que uno pudiera hacerse una idea, tan sólo una pequeña idea, León lo comparó con contratar a la Iglesia de los SubGenios para adoctrinar a intonsos alumnos de catequesis, o contemplar un cuadro de Bacon en pleno bache depresivo. Lo catalogó, taxonomista de situaciones, de estética libre de toda sospecha. También le pareció que fue hermoso el desplome del cuerpo, uno de esos derrumbes elegantes que sólo son capaces de ejecutar los malos actores; una caída no ensayada, una caída sin la ambición del aplauso. Esa vez la vida -¿o sería mejor decir la muerte?- no parecía imitar al arte.

León se preguntó si el tipo tendría familia, ese núcleo existencial que se componía de mujer, hijos, televisión y coche. Mañana se enteraría por la prensa.

Era extraño, reflexionó León, una persona con la que acababa de tener un estrechísimo contacto, quizás, junto con el parto, el más íntimo que se pudiera dar entre dos seres humanos, y no sabía nada de él, ni siquiera su nombre. Sentía curiosidad, también, por lo que opinarían del crimen los periódicos. Se le ocurrió que quizás ocultasen la zona donde murió, que trasladaran el cadáver a un barrio más decente. Probablemente la crónica periodística no mencionaría los puticlubs. El ciudadano no debía sospechar que existían semejantes antros. No era un secreto para nadie su existencia, pero sabía León que los políticos, provistos de mentalidades infantiles, todavía creían que el no nombrar una cosa suponía su supresión. No obstante, las autoridades se verían obligadas, hipócritamente, a clausurar dichos inexistentes lugares al menos un par de meses. Lo cual era una pena, pues debido al morbo que despertaría el suceso, tendrían asegurado el negocio durante una buena temporada. Imaginó que describirían a la víctima como un honrado padre de familia, o un buen ciudadano, caso de que estuviera soltero.

En cualquier caso un hombre de conducta intachable. No importaba que lo mataran cuando iba de putas. A los difuntos siempre se les bañaba con frases caritativas, se les regalaba estereotipados piropos con relación a sus virtudes cívicas y humanas.

Alabanzas que jamás hubieran recibido de continuar vivos. Hipocresía, hipocresía, recitó León, cuántas felonías se cometen en tu nombre.

León se preguntó si alguno de los parroquianos presentes sería capaz de ver en él a un asesino. Opinó que no. De fijarse en él, cosa que dudaba, no hubieran visto sino a un ciudadano corriente tomando una copa nocturna. León se sabía en posesión del don de pasar desapercibido. A muchas personas esa cualidad les molestaba. A León, no. A León sólo le había reportado beneficios. En la escuela le sirvió para escapar sin ser preguntado durante las clases, a pesar de la meticulosidad inquiridora del maestro. No dudaba que se marcharía de allí sin que nadie se hubiera fijado en él. Como si esa conclusión le obligara a probar la teoría, León apuró su batido, pagó y, maestro de sigilo, salió a la calle.

León paró un taxi. Una vez acomodado en su interior, le dio su dirección al conductor. Esta vez el taxista no salió facha, ni protestón, se limitó a conducir sin despegar los labios, actitud que agradeció León. Se prometió recompensarle con una generosa propina.

Al bajar del vehículo entregó León al taxista la prometida gratificación y se dirigió al portal de su casa. Abrió la puerta con cuidado, cual un discreto Mr. Bloom temeroso de despertar a su Molly-vecindario. Subió en ascensor, llegó al quinto piso y penetró en su morada.

Como no tenía sueño, León decidió prepararse un café y leer un poco. Eran las dos de la madrugada. Se maravilló de no encontrarse nervioso ni impresionado por lo sucedido. Sentía, por el contrario, una calma reparadora.

Con la taza de café en la mano León se arrellanó en su sillón orejero. Se preguntó qué podría leer a esas horas. Le apetecía algo profundo, místico incluso.

Algo que hiciera juego con su presente serenidad de espíritu. ¿Poesía? Sí, pero de quién. ¿San Juan de la Cruz? León se levantó y recorrió los anaqueles de la biblioteca con la vista. Su mirada se posó sobre el lomo de un libro de color azul cielo: era de William Carlos Williams...

“The instant

trivial as it is is all we have”

........... o .........

Reservo a la ventura un sitio reducido, seguro de que una desdicha ha de seguirla.

(Omar Jayyam)

IV

“¡Cuándo confeccionarán este periódico como dios manda! Es tan grande que uno se pierde entre sus sábanas. ¡Y qué trabajo para plegarlo! Hay que ser un pulpo. A ver dónde coño viene. ¡Aquí está! La página de sucesos. Dos columnas y un pequeño encabezamiento. Sin fotos. En total no llega a un cuarto de página. ¡Qué le vamos a hacer! Se trata de mi primer asesinato. Veamos qué dice el titular:

"Hallado hombre muerto por disparos de arma de fuego". ¡Ya empezamos! ¿Qué disparos? Fue uno solo. Y limpio, todo hay que decirlo. Debe tratarse de la imaginación calenturienta del periodista, partidario sin duda del adagio "exagera, que algo queda", lo que le ha llevado a aumentar el número de disparos. Y luego el eufemismo “arma de fuego”. ¿Qué se entiende en realidad por un arma de fuego?

¿Entraría dentro de esta categoría un hachón encendido, o un chisquero gigante usado a modo de objeto arrojadizo? ¿Por qué no especifica el muy mamón? Pero vayamos por partes. Primero hay que doblar bien el diario. Primer pliegue, segundo, tercero y último”.

León, tras conseguir transformar el diario a tamaño folio, adosó los riñones al sillón y comenzó a leer la crónica de su hazaña.

"En la madrugada de hoy ha sido hallado muerto un hombre en la calle Urrea de esta capital".

A León le fastidió la coletilla “de esta capital”, como si las noticias locales pudieran contener sucesos ocurridos en Logroño o Kuala Lumpur. También le molestó que llamaran calle a lo que no era sino un infecto callejón. No había como un hecho luctuoso para elevar la categoría de cualquier lugar. Continuó la lectura:

"Hacia las doce y media de la noche una llamada telefónica informó del hecho a la policía".

Le sorprendió á León que aún transcurrieran veinte minutos antes de que alguien se diera cuenta. Lo que le llevó a concluir que el grito que oyó cuando salía del callejón debió de pertenecer a la misma persona que se carcajeó instantes después. Probablemente una celebración doméstica. Se preguntó León qué ocurriría durante ese intervalo. Seguramente lo verían ahí tumbado varios pululadores de tales ambientes, pero supondrían que se trataba de un borracho. Sujetos sabedores de que en nuestra sociedad la borrachera se consideraba una enfermedad sagrada, igual que la epilepsia en la antigüedad; nadie debía intervenir en los procesos de las mismas; eran males solitarios. No sería de extrañar que alguno incluso hubiera bromeado al respecto: “¡Jodó, vaya mona qu'agarraó el gachó”. Confundirían la sangre que debía bordearle los labios, aplastados contra el suelo empedrado, por los restos de una vomitona. Mirando de vez en cuando hacia atrás, riéndose y haciendo gestos incoherentes, se habrían tambaleado hacia el siguiente garito. Se preguntó León quién habría sido el primero en descubrir que el presunto borracho estaba muerto. Con toda certeza el encargado de alguno de los locales, esa mezcla de empresario y macarra que, apercibido por los parroquianos de la descomunal cogorza de un tipo que se encontraba tumbado cerca de la entrada del club, habría salido con la intención de espabilarlo. Y no como un buen samaritano, no, sino con el fin egoísta de evitar el deterioro de la imagen de su floreciente negocio.

La gente podría pensar que la borrachera y posterior pérdida de conocimiento eran debidas a la poca calidad de los productos servidos en su barra. Relación, por otra parte, nada difícil de efectuar, habida cuenta que, deslumbrado por las luces psicodélico-moradas de tales tugurios, casi nunca sabías lo que bebías, ni dónde lo bebías, ni tan siquiera, muchas veces, a quién estabas invitando a una copa, caso de que fueras lo bastante ingenuo como para dejarte engatusar. León imaginó al mercader de libido acercándose al supuesto borracho y sacudiéndole varias veces con la punta de su botín. Al comprobar que era por completo insensible a tan cariñoso tipo de avisos, se habría agachado y le hubiera dado la vuelta. Al contemplarle de cara hubiera advertido el nítido orificio en la frente. De ahí a pensar que sólo podía tratarse de un hindú o un cadáver, solamente había un paso. Y claro, como esa gente no solía caracterizarse por su gran imaginación, ni siquiera consideraría la primera posibilidad y concluiría sin dilación que el sujeto se hallaba muerto.

Cerciorarse de eso último y llamar a la policía hubiera sido todo uno. Como mucho dos. León se reprochó chiste tan malo y tornó a aplicarse a la lectura:

"El informante, una voz de hombre, no quiso identificarse".

Eso venía a confirmar las sospechas de León. El informante había sido un tratante de "carne". A nadie se le ocultaba que los empresarios, fuera cual fuere la actividad a la que se dedicasen, no gustaban de identificarse. Opinó León que después de llamar a la bofia cerrarían todos los locales de los alrededores. Se avisarían unos a otros. Menuda putada les hizo. Una noche menos de ganancia.

Posiblemente más tiempo. Por lo menos a ellas les había regalado unos días de vacaciones. Aunque sospechó que no se lo agradecerían. También pudiera ser que el anónimo informante hubiera sido un poli de paisano, profesión aficionada a frecuentar lupanares. Pero no, se hubiera identificado. Claro que si esa noche estuviera de servicio y le hubiera tocado cubrir otra zona menos lúdica… Dejó León de fantasear y retornó a la lectura:

"La policía se personó minutos después en el lugar del siniestro...".

León reconoció que el lugar era bastante siniestro, pero de ahí a denominar al hecho de la misma manera... En fin, el típico estereotipo periodístico. León sabía que los pobres cronistas no estaban para realizar florituras lingüísticas con los consuetudinarios eventos que acontecían en la rúa.

“... e identificó el cuerpo, que resultó ser el de Don Ignacio Lahoz Martínez, abogado y natural de Madrid”.

El nombre no le decía nada a León. La profesión sí, pero prefirió guardarse la opinión; no deseaba tener problemas con el Ilustrísimo Colegio.

"El Sr. Lahoz se encontraba hospedado en un céntrico hotel de esta capital, de paso hacia Barcelona, donde tenía negocios que atender".

Detectó León que el periodista repetía lo de "esta capital", pero lo dejó pasar. Que el tipo estaba de paso, lo imaginaba; que tuviera negocios que atender en la Ciudad Condal, a León le pillaba por entero de sorpresa. Se preguntó a qué clase de negocios se referirían. Supuso que no serían del mismo tipo de los que iba a ocuparse anoche... Y es que en opinión de León se abusaba demasiado del lenguaje. "Negocios". ¿Qué quería decir en realidad esa palabra? En el caso que le ocupaba podía significar desde la visita de cortesía a una tía-abuela recién operada de vesícula hasta entrevistarse con Kissinger -dos cosas, a su juicio, igual de desagradables-. Consideró León que sobraba lo de "negocios que atender"; hubiera bastado mencionar que se encontraba de paso hacia Barcelona. Pero no se le ocultaba que el lenguaje periodístico, con sus ambigüedades y estereotipos, no era neutral. Lo que se pretendía era transmitir al público -lectores ambiguos y estereotipados, por otra parte- la idea de la honradez del difunto, mostrar su pertenencia al sector de los buenos de la sociedad: hombre emprendedor, con múltiples obligaciones sociales y mercantiles, atareadísimo. Por el contrario el asesino siempre era alguien ocioso, que no trabajaba -en este caso era cierto-, alguien que poseía una mente perversa, asocial; combinación necesaria y suficiente para poder realizar cualquier tipo de fechoría, desde mantener ideas contrarias al Estado hasta cometer un asesinato, desde ejercer de punkie hasta ser maricón. Se preguntó León si era siempre la normalidad el precio a pagar. Renunciar al libre albedrío, someter la voluntad a conductas programadas. Y es que la Sociedad, la Civilización -lo pronunció con mayúsculas-, se basaban precisamente en la represión de la libertad interior, del libre albedrío, de los sentidos. Eros frente a Tánatos, Segismundo dixit. León se preguntó a qué venía semejante arenga. Todo porque la palabra "negocios" no le parecía pertinente. De nuevo se asombró de su capacidad para irse por las ramas a la menor ocasión. A ese paso no terminaría nunca el artículo. Prosiguió:

"El cuerpo de la víctima presentaba una sola herida de bala".

León reparó inmediatamente en la contradicción. En el título habían escrito "disparos", en plural. Pareciera que le hubieran dado la crónica al periodista más inepto, al becario más reciente. Tampoco habían brillado los correctores de pruebas.

Aunque reconoció que no sabía muy bien cuál era el papel de esos señores, a los que imaginaba como secretos sicarios de la Academia de la Lengua. Decidió no hacer de ello una cuestión personal.

"Ésta, después de atravesarle el hueso frontal, quedó incrustada en el cerebro".

Le sorprendió a León que el proyectil no le hubiera salido por detrás.

Menuda mierda de pistola le habían vendido. De haberle horadado por completo la cabeza se hubiera enterado de cómo se denominaba el hueso que servía de retaguardia al cráneo. ¿Occipital, parietal? Decidió mirarlo luego en una enciclopedia. Advirtió, no obstante, que el periodista introducía una variante del estereotipo al uso. Escribía "incrustada" en vez de "alojada", que venía a ser lo usual en ese tipo de crónicas. En ese caso apoyó la elección del informador.

"Alojada" sonaba un poco a habitación con cocina y cuarto de baño completo. Y una bala no necesitaba tantas comodidades. Continuó León con su labor lectora:

"La muerte le sobrevino instantáneamente".

Se consoló León al saber que no sufrió.

"La policía aún no posee indicios de quién o quiénes pueden ser los autores materiales de este monstruoso crimen".

Aquí León se mostró en total desacuerdo. ¿Monstruoso su crimen? ¿A qué venía semejante adjetivo? El acto había sido ejecutado con toda limpieza. Incluso en el párrafo anterior se admitía que murió al instante. Por ese lado no se le podía reprochar nada. Si él era un monstruo, ¿cómo habría que denominar a la mitad de los jefes de Estado del planeta? ¿Era acaso menos monstruoso decidir por las buenas militarizar el espacio o invadir una nación que nos cae mal? ¿Y qué decir de las continuas masacres de palestinos ordenadas por los descendientes directos de Jehová? ¿Cómo habría que calificar la habitual práctica de la tortura a la que regularmente recurren los garantes del orden en muchos países, demasiados? León trajo en su ayuda a Ramón J. Sender: "El que mata a diez es un enfermo mental a quien hay que encerrar. El que mata a diez mil, un líder político. Si mata a un millón, un jefe de Estado. El que logra matar a veinte millones es un héroe polarizador de las corrientes históricas de un siglo". Para que luego dijeran que él, León, era un monstruo. Podría contestarles como un personaje de una novela de E. M. Forster: "Hay varias formas de mal, y yo prefiero la mía a la vuestra". León también prefería su forma de mal a la de ellos, esa recua de hipócritas fariseos. En un mundo cuya norma de vida era la locura colectiva, sólo la demencia individual podía traer algo de esperanza. Ya lo dijo el insigne Borges: “ninguna de las acciones del hombre es tan interesante como el asesinato”. Tampoco le gustaba lo de "autores materiales". Él había pretendido ser un autor más espiritual que material.

Había intentado realizar con ese asesinato un bello poema, una oda al crimen desinteresado. Pero era sabido que los primeros versos adolecen de inexperiencia, de cierta esclavitud por la forma; los postreros solían pecar de excesiva cargazón de añoranzas. Sus últimos crímenes puede que fueran infructuosos intentos de recuperar un pasado que ya no volverá...

“Se descarta, en principio, el robo como motivo, ya que el cadáver portaba encima más de diez mil pesetas en efectivo así como otros objetos de valor”.

León se preguntó si no hubiera sido mejor desvalijarlo. De esa manera la policía poseería un móvil falso y totalmente ajeno a su persona. Pero en esos momentos no se piensa en esas cosas. Aunque se le hubiera ocurrido, tampoco lo hubiera hecho; le hubiera faltado temple. León calculó que el tipo, con dos mil duros, y al precio que estaba el toque de muslo por esos pagos, hubiera tenido para cuatro tragos y media docena de sobes. Le gustaría saber, curioso, a qué se referirían con lo de "objetos de valor". Se le ocurrieron diversas posesiones: una alianza de oro, un sello hortera, un reloj con brillantes, la dentadura postiza... Lo consideró un detalle menor, prescindible. Prosiguió:

"La policía, no obstante, sigue investigando".

Si a eso se le añadía que la policía no era tonta, León pronosticó que tenía asegurada la libertad para el resto de sus días. Se preguntó León cómo investigarían un asesinato de esa índole, sin pruebas ni sospechosos. Si examinarían las fotos de todos los delincuentes con antecedentes sangrientos y esperarían a que una de ellas se iluminase al pasarles por encima alguna prenda del difunto. O si sortearían el cadáver entre los de rostro más feroz, para ahorrarse trabajo. Elegido el chivo expiatorio, le dirían: chaval, te ha caído el muerto. Cualquiera que fuera el método, estaba convencido de que ninguno les conduciría hasta él.

"El Sr. Lahoz estaba casado y tenía una hija de ocho años".

No podían faltar las reseñas emotivas. Imaginó León a la pobre huerfanita haciendo gimotear a todas las lacrimógenas lectoras de revistas del corazón. Le sacarían fotos en el colegio, vestidita de luto, o de uniforme con un brazalete negro, al lado de sus compañeros, infantes rubitos de capital. ¡Flaff, flaff! Foto va y foto viene. Si conseguían vender bien la exclusiva podían sacar un pastón. Al final hasta podrían alegrarse de haberse librado de un padre-marido putero y exigente. La viuda alegre con la huerfanita feliz. Colorín colorado. ¿Color hado?

"Su mujer ya ha sido avisada y se espera que llegue a esta capital esta misma mañana".

De nuevo reparó León en la utilización de “esta capital". Era la tercera vez que se repetía en tan breve crónica. Se preguntó que habría sentido su mujer al enterarse. Si habría gritado, o llorado. Imaginó León cuánto hubieran disfrutado los modernos periodistas metiendo el micrófono en su cerebro. Y cómo luego dirían a sus oyentes: así es la vida, señores. Se la representó abrazando con fuerza a su hija mientras balbuceaba, entre sollozo y sollozo, frases inconexas: hija mía..., tu padre..., un accidente... Y la cría, inconmovible, habría aprovechado para preguntar si estaría arreglada la tele para el fin de semana, no fuera a perderse sus dibujos animados preferidos, para ella mucho más importantes que cualquier padre. ¿Quién ha podido creer alguna vez que los niños son criaturas tiernas y adorables? Seres todavía sin contrapesos morales, aprovechaban cada isla de su minúsculo cerebro para crear su propio rey de las moscas. León volvió a recriminarse sus constantes recaídas en inútiles divagaciones. Se pidió un último esfuerzo, ya quedaba poco.

"El cuerpo, tras haberle sido practicada la autopsia, ha sido trasladado al tanatorio municipal".

El cerebro de León entró de nuevo en un círculo curioso: ¿Y si descubrían en la autopsia que la muerte fue causada por un cáncer de acción fulgurante o que sucumbió víctima de un ataque cardíaco centésimas de segundo antes de que la bala se le incrustase en plena masa encefálica? Si fuera posible descomponer el tiempo de tal manera que una diezmillonésima de segundo pudiera ser observada en el intervalo de una hora de existencia real, quizás entonces fuera posible comprobar con rigor que, con motivo del susto, se le paralizó algún órgano vital, que fue lo que en definitiva le provocó el óbito, en cuyo caso la bala hubiera sido un despilfarro inútil. Se preguntó si le eximiría de culpa semejante prueba ante la ley.

Se contestó que no.

"Cualquier persona que pueda arrojar luz sobre este extraño suceso...".

León se preguntó a qué venía lo de “extraño”. Ese aprendiz de jornalista por lo visto no se había enterado de las miles de muertes violentas que se producían cada día a lo largo y ancho del desquiciado mundo al que pertenecía. Una historia que venía de muy atrás, siglos de violencia gratuita. Por lo que tales sucesos podían considerarse cualquier cosa menos extraños. Recordó que Witkiewicz afirmó que a veces el desenfreno del bien era peor que el crimen. Pero el que había escrito esa crónica no había leído a Witkiewicz. Ni a De Quincey. O si lo hubiera hecho, había perdido el tiempo de forma miserable. Puede que algún día tuviera él su De Quincey.

“... puede dirigirse a cualquier dependencia de la Policía Nacional o Guardia Civil".

León tiró el periódico sobre la mesita de la sala. No le pareció mal el espacio informativo logrado para ser la primera vez. Se dijo que ya no restaba más que esperar a que llamasen a la puerta y le detuvieran...

¡Kling, klong! ¡Kling, klong!

El corazón de León dio un vuelco. Llamaban a la puerta. ¿Quién podría ser?

¿Y si fuera la policía? Era imposible que hubieran averiguado nada en tan corto espacio de tiempo. No había pistas que le condujeran a él, no había móvil, ningún rastro le traicionaba.

iKling, klong! iKling, klong! iKling, klong!

Encima se impacientaban. Se preguntó León si serían capaces de derribar la puerta. Pero no, estaba imaginando bobadas. Debía tranquilizarse, reflexionar con calma. No tenía por qué tratarse de la policía. Podría ser otra persona, un vecino que buscase un poco de aceite, los testigos de Jehová, un extraterrestre del Planeta Agostini… Lo mejor era abrir y salir de dudas. León se acercó a la puerta y aplicó el ojo a la mirilla. El cristal estaba sucio y apenas si distinguió algo a través de él. Lo limpió con la manga de la camisa. Miró otra vez. Distinguió un hombro, chaqueta de manga raglan, y sobre él una correa de lo que podía un bolso. ¿O se trataría de la correa de un fusil? ¿Vestiría la policía con manga raglan? ¿Se trataría de una clase especial de cuerpo? ¿Una mujer sabueso, un agente disfrazado de señora?

¡Kling, klong! ¡Kling, klong! ¡Kling, klong! ¡Kling, klong!

León se dijo que no tenía más remedio que abrir y enfrentarse al destino, fuera el que fuera.

"Jolín, hijo, cuidado que has tardado en abrir. Casi me da un pasmo. Estaba a punto de marcharme y volver más tarde. ¿Qué tal estás? ¿Bien? Me alegro. He traído también una bolsa de mano pero la he dejado en el coche. Luego bajaré a por ella. Ahora lo que quiero es utilizar el servicio, llamar por teléfono y tomar un café. Por cierto, que dice mamá que hace tiempo que no la llamas. Está preocupada por ti. Dice que como no tenga noticias tuyas en un par de días se te presenta en casa. Yo te lo advierto. No te cuesta nada llamarla aunque sea una vez al mes.

¿Recibiste mi postal de Grecia? Bueno, imagino que sí, lo menos hace cuatro meses que estuve por allí. Pero di algo, no te quedes ahí parado como un pasmarote. Por cierto, tengo que contarte algo que me preocupa, es un asunto de dinero. Pero ahora no, más tarde. Ahora necesito ir al baño. Tú ve preparándome un café, que salgo enseguida. Ah, ya sabes, una sola sacarina y la leche no muy caliente”.

¡Plamm!

Una vez cerrada la puerta del cuarto de baño sus palabras siguieron resonando en el cerebro de León. ¡Qué apabullamiento verbal! ¿Quién iba a imaginarse que hoy, precisamente hoy, el día después, vendría su hermana a visitarle por sorpresa? Y encima parecía dispuesta a quedarse todo el fin de semana. Se preguntó León si habría venido sola desde Madrid en el coche, sin hablar con nadie. Lo consideró improbable. Seguro que había parado a todos los autoestopistas que hubiera encontrado por la carretera, los cuales, no sería de extrañar, a los pocos kilómetros y muchas palabras habrían alegado algún olvido irreparable pidiéndola que parase para volver a buscarlo; o, influenciados por su niágara verbal, habrían cambiado de improviso de planes, dirigiéndose a un destino que, por pura casualidad, se encontraba a poca distancia de allí. Bueno, quizás estaba siendo demasiado cruel. Una hermana era una hermana.

León soltó una blasfemia. Le había echado azúcar sin darse cuenta. No tuvo más remedio que cambiar de taza. La niña sólo admitía sacarina. Para colmo de desgracias, se le derramó la leche. Presintió que se avecinaba un mal día.

Ya en el salón, sus respectivos cafés en ristre -el de León con leche caliente y azúcar, como mandaban los cánones-, su hermana empezó a platicar de sus cosas. León se dispuso a escuchar a medias, un arte que había llegado a dominar merced a la práctica continuada. La técnica consistía en dejar medio cerebro sumido en vagas ensoñaciones y con la otra mitad permanecer atento a la conversación lo suficiente para saber cuándo había que intercalar un "ya, ya" o un "sí, es cierto", o simplemente emitir un gruñido, comodín onomatopéyico que sirviese de afirmación/negación en función del contexto. De esa forma conseguía hacer creer a su interlocutor que prestaba atención a su discurso. Y como en el fondo lo que a ellos les gustaba era hablar...

León reparó que su hermana sacaba el tema del dinero. Coligió que se referiría al que les había legado su padre al morir; no poseían otro. Del soliloquio extrajo retazos, trozos sueltos: "tipo de confianza", "recomendado por unos amigos", "alta rentabilidad", "libre de impuestos"... León imaginó la clase de chanchullo. La típica inversión subterránea que se transmitía de conocido a conocido. Un testaferro como hombre clave, personaje de profesión honorable. Se ignoraba el destino del dinero, pero la rentabilidad era tentadora. Se figuró también la oficina donde tuvo lugar el trato: mesas y archivadores metálicos de color gris, estilo años sesenta, mobiliario que pretendía testimoniar la antigüedad del negocio y que, a decir verdad, lo único que reflejaba era la poca rentabilidad del mismo, pues ni tan siquiera había dado para renovar los muebles. Era fácil suponer el tipo de argumento utilizado para animarles a defraudar al Fisco: que nadie pagaba, sólo los tontos, que el gobierno ya nos explotaba bastante, que para lo que hacían...

Razones destinadas a deshacer los escasos escrúpulos morales y fiduciarios de las personas que acudían a semejantes negociados. Por último darían al reticente cliente una muestra de confianza soltando varios apellidos de familias ilustres que habían confiado en él, pero que, por favor, no lo divulgase y menos se lo comentase a los interesados. Como si la víctima, poseedora de una fortuna de medio pelo, tuviera ocasión de tratarse con semejantes clanes. En resumidas cuentas, presentaban una inversión fácil, rentable y segura. Al final te encontrabas con que habías cedido parte de tu capital a un señor que lo conocías de haberle visto tan sólo dos veces en tu vida y que lo único que sabías de él era que ostentaba, cuando lo hacía, una placa en la puerta de la oficina que testimoniaba que fue a la Universidad, consumió centraminas en época de exámenes y logró obtener un título, título que se apresuró a ponerlo debajo de su nombre en las tarjetas de visita.

León observó que su hermana hacía una pausa para tomar un sorbo de café.

Un café, con total seguridad, frío. Se preguntó cómo podía bebérselo así.

- ¿Me estás prestando atención? -dijo, para que León, a su vez, respondiese:

- Sí, sí, continúa...

-

Bueno, pues...

Admiró León la perfecta dicción de su hermana. Hablaba como una catedrática. Debía ser la práctica. Decidió, como antes, ir recogiendo retazos sueltos para así, al finalizar, hacerse una ligera idea de la historia. Puso la atención al ralentí: "otros amigos", "no fiarse", "estafador", “retirar el dinero", "nueva entrevista", "negativa", "amenazas", "consultar con abogados", "él es abogado", "conoce la ley", "no hay firmas"...

Para León estaba claro. Alguien le había advertido que ese señor no era trigo limpio, que no siempre devolvía el capital confiado o, caso de hacerlo, lo restituía con menor rentabilidad de la prometida. Una actividad muy en boga desde los tiempos de Babilonia. Seguro que su hermana no había recibido ningún documento que acreditase la entrega del dinero. Habría aceptado, si algo, un recibo sin membrete y con sólo su propia firma. Por toda identificación del bergante, el estampado de algún sello de caucho con caracteres ininteligibles o nada comprometedores. Perfecto. No existían pruebas que testimoniasen la cesión del peculio. Su hermana habría abonado en metálico o con talón al portador. No había por donde pillarlo. Así las cosas, a León no le hubiera extrañado que incluso el mismo estafador hubiera amenazado a su hermana con llevarle ante los tribunales si no le dejaba en paz. La caradura del capitalismo carpetovetónico no tenía límites.

Imaginó que su hermana, al final, habría comprendido que no tenía nada que hacer, que se encontraba a su merced, sobre todo teniendo en cuenta que pretendía, entre otras cosas, defraudar a Hacienda, y se habría resignado a que el sinvergüenza ese, por voluntad propia, le devolviese los cuartos. Eso sí, al cabo de mucho tiempo y sin apenas rendimiento. Alegaría que la operación no salió como él esperaba. Confiaba en que no hubiera sido mucho dinero. Advirtió que su hermana se disponía a concluir. León prestó toda la atención.

- Y entonces le manifesté que si por las buenas no podía hacer nada, lo haría por las malas. Que anduviera con cuidado de ahí en adelante, pues tenía un hermano con recursos y agallas -sí, recuerdo que utilicé el término "agallas"- que tomaría cumplida venganza. Le dije también que tipos como él no merecían vivir, que merecían ser exterminados. Después de tales bravatas me fui y no he vuelto a tener noticias suyas. Salí de su despacho bastante desahogada. ¡Qué sufra, por sinvergüenza! Yo me quedaré sin capital, pero él no creo que viva tranquilo después de las amenazas. De todo este follón ha transcurrido ya más de un mes. No quise informarte antes porque, al fin y al cabo, no fue demasiado dinero, aunque sí lo suficiente como para doler. Y lo más gracioso es que cuando proferí las amenazas lo hice en serio. ¡Ja, ja! La verdad es que no te imagino yendo por ahí cargándote a nadie. Bueno, y ahora que estás al corriente de todo, ¿qué me aconsejas? ¿Le demando o no? Hay que tener en cuenta que el tipo es abogado y habrá procurado hacer las cosas de tal manera que no se le pueda pillar por ningún lado. Pero por otra parte los jueces deben comprender que he sido engañada, estafada, ultrajada financieramente, que una mujer como yo no se iba a inventar una historia semejante. Ya sé que este recibo -mira aquí lo tengo- no prueba nada, pero podíamos presentar testigos que den fe de las actividades estafadoras de este señor. Tú que sabes de estas cosas, ¿qué me sugieres? De algo te habrá servido estudiar la carrera de Económicas, digo yo...

León desvió su atención del monólogo. Comenzó a apoderarse de él un vago desasosiego. Sintió algo así como unos ligeros pinchazos en el talón del pie izquierdo. Una sensación que podría definir como gaseosa inició la ascensión por sus piernas. En pocos segundos se adueñó de su bajo vientre. Era una impresión harto peculiar. Jamás había experimentado nada parecido con anterioridad. Hasta su hermana debió advertir algo, pues se había callado y le miraba preocupada.

- ¿Te ocurre algo? -preguntó.

- No, no es nada. Continúa...

Su hermana reanudó el soliloquio. León notó cómo el desasosiego le llegaba al pecho y se adueñaba, alvéolo por alvéolo, de sus pulmones. Una vez enseñoreado de éstos, percibió cómo iniciaba los preparativos para ascender por la garganta. Mientras tanto su hermana había cogido el periódico de encima de la mesita. El diario permanecía abierto por la página donde figuraba la noticia del "monstruoso crimen". Sin dejar de hablar echó un vistazo al mencionado artículo.

De repente:

-¡AAAAAAHHHH!

El alarido de su hermana provocó que el desasosiego de León, que ya se había enseñoreado de su garganta, le saliera a borbotones por la boca: ¡Lo sabía, lo presentía! ¡Lo había estado adivinando desde hacía rato! ¡Mierda, mierda, mierda!

- ¡Éste es el hombre del que te he estado hablando! -gritó su hermana- ¡El que me ha estafado! ¡Ignacio Lahoz Martínez! Y aquí dicen que lo han matado en Zaragoza. ¡No es posible!

Pero sí, era más que posible, era cierto. Tenía que ser así, se dijo León, no podía ser de otra manera.

Vencer o ser vencido son caras de un azar indiferente.

(Jorge Luis Borges)

V

Hacía frío y olía mal. Juzgó León que ese calabozo no alcanzaría siquiera la categoría de una estrella en la guía Michelín de prisiones. Aunque tratándose de celdas estimó que sería más adecuado medir el rango por barrotes. Echaba en falta, sobre todo, la calefacción. Y pensó que si dispusieran de tal lujo, habría cola para conseguir plaza. Aún así, con todas sus incomodidades, le constaba que había lista de espera para ingresar. Y es que la vida por ahí afuera se estaba poniendo muy difícil. El principal motivo de que el cubil apestase lo achacó León a que tuviera la taza del váter en su interior. En las películas ese hecho no provocaba ninguna sensación desagradable en el espectador; pero claro, el cine no podía aún transmitir aromas. En directo era otra cosa. Y eso teniendo en cuenta que se trataba de evacuaciones propias, que siempre olían menos mal. Aunque León poseía la teoría, casi corroborada por sus pupilas olfativas, de que las paredes de esos habitáculos absorbían los hedores de los excrementos de todos los inquilinos que habían pasado por ellas, tal era la profusión de matices odoríficos que desprendían.

Por lo demás, no se estaba mal. No tenía que preocuparse de cómo llenar el día. Todo estaba reglamentado. Le traían la comida a sus horas, le indicaban cuándo había que salir al patio a pasear, cuándo debía dormirse, casi hasta cuándo tenía que hacer sus necesidades. Nada se dejaba al libre albedrío. Tan sólo el carcelero ponía la nota discordante a esa relación de loas. Criatura construida con los materiales anímicos más toscos y burdos que podían adquirirse en el mercado de la procreación, su mera presencia le disgustaba. Era mediocre hasta en su mediocridad. Pero no le molestaba el hecho en sí y para sí de que fuera vulgar, lo que verdaderamente le fastidiaba a León era que le compadeciera desde su vulgaridad. Escudado en su estúpido uniforme, le miraba como diciéndole: "¿Ves lo que te ocurre por no ser una persona normal como yo?" ¿Normalidad? Asco, asco es lo que le producía a León el tipejo ése. Prefería mil veces su singularidad criminal a la impotencia normalizada de ese ramplón sicario de la justicia. Siempre era más fácil cumplir las vulgares obligaciones de un funcionario de prisiones que ser César o Mirabeau.

Llevaba ya una semana allí y parecía que fuera ayer cuando vinieron a prenderle. Llamaron a la puerta como si tal cosa, como si se tratara del cartero, aunque no llamaran dos veces. No le fue fácil, tuvo que admitir, conservar la sangre fría a pesar de que esperaba su visita. Sí, fue difícil mostrar sorpresa, fingir desconcierto. Pues algo en su interior sabía que el juego había salido mal. Su hermana también debía haberlo intuido, pues, tras un fin de semana más silencioso de lo normal, no quiso marcharse. Alegó alguna razón, algún motivo para prolongar su estancia y que ahora León no recordaba. El caso fue que se quedó.

Sí, se repitió León, fue difícil mantener el tipo, la postura digna del inocente ultrajado, sobre todo teniendo en cuenta lo que imponían los uniformes. Y si a eso se añadía el ataque de histeria de su hermana -uno de esos ataques de histeria típicamente femeninos, con abundancia de gritos y llanto, pero tan controlados por otra parte-, era fácil hacerse una idea aproximada de su ordalía.

Al principio, como un gilipollas, representó el papel de ciudadano honrado ofendido por lo que consideraba una injerencia en su intimidad. Ahora, con la perspectiva del tiempo, se avergonzaba de sus voces: "¡Necesito una explicación! ¡A qué viene este atropello! ¡Enséñenme la orden de arresto! Debe tratarse de un error, caballeros. Déjenme al menos hablar con mi abogado".

Apenas si había visto de pasada un documento con lo que parecía un membrete oficial cuando se vio asido de los brazos por dos robustos policías y conducido escaleras abajo. Mientras descendían, León continuó defendiendo a gritos su inocencia. Los polis, insensibles a sus alegatos, ni se inmutaron.

Probablemente, acostumbrados a ese tipo de escenas, habían desarrollado callo en sus órganos compasivos. Y fue una suerte que no prestaran atención a nada, porque sólo los gritos que profería su hermana, que bajaba detrás de ellos, hubieran bastado para condenarle a cadena perpetua: "¡Por favor, suéltenlo! ¡Lo hizo por su hermana! El muy marrano se lo tenía merecido. ¿Por qué, por qué tuviste que matarlo?" Ese grito último, emitido en tono sollozante, claramente destinado a él.

Todavía recordaba León cómo en cada uno de los cinco rellanos de la vivienda, los vecinos, curiosos, asomaban sus hocicos por los resquicios de sus flamantes puertas blindadas. Imaginó sus comentarios: "pobrecito, con lo formal que parecía", presumiendo su culpabilidad sin mayor reflexión, sin considerar que pudiera tratarse de un error, que el "pobrecito" fuera inocente. Les hubiera dado igual. Era una ocasión de oro para exhibir su piedad de baratillo, y no la iban a desperdiciar.

Los agentes le introdujeron casi en volandas en el interior de una furgoneta estacionada frente al portal de su casa y rodeada ya por una ingente cantidad de fisgones. Detrás, su hermana seguía chillando: "¡No te preocupes, te salvaremos!

¡Lo hizo por vengar a su hermana!", afirmación, esa última, destinada a satisfacer la morbosa curiosidad del público allí reunido. León no veía la hora de que se callara.

Le asaltó el temor de que si la llamaban a declarar, aunque fuera por parte de la defensa, iba a provocar su ruina.

Dentro del furgón le sentaron en medio de los dos policías, que se transformaron en dos estatuas de mudo bronce. Cerradas las puertas, el vehículo arrancó. León comenzó a recuperar la tranquilidad, si en su situación tal cosa era posible. A ello influyó, a no dudar, el que los alaridos de su hermana fueran engullidos por el fragor del tráfico, intenso a esas horas.

Fue conducido a una comisaría. Allí le introdujeron en un despacho que hubiera hecho las delicias de Humphrey Bogart, pero no de la melindrosa y exquisita Lauren Bacall. En la habitación le esperaban dos personas: un inspector de policía sobrado de carnes -Inspector Aldasoro, de ser cierta la regleta de madera con el nombre grabado en latón, que reposaba sobre la mesa-, que fue quien le interrogó, y un señor bajito, delgado, vestido de negro y con bigotillo de facha, que se sentaba en una esquina del cuarto y que por su perenne sonrisa de áspid y los movimientos reprobatorios que hacía con la cabeza de vez en cuando, intuyó León que podría ser el fiscal. Pero no podría asegurarlo. A lo mejor era el suegro del inspector, que acudía a los careos para pasar el rato. O algún psicólogo que estudiaba a León como un caso tipificable de psicopatología criminal. La verdad es que León se olvidó enseguida de su presencia, atento tan sólo a las preguntas y explicaciones del inspector.

Por lo visto el difunto había contado a su mujer las amenazas que le infirió la hermana de León. La esposa, nada más enterarse de la muerte de su marido, se acordó de las mismas y fue con el cuento a la bofia. La policía, para su interno regocijo -eso no lo llegó a decir el inspector, pero lo dejó traslucir-, descubrió que el hermano de la amenazante y presunto ejecutor de la venganza residía en la misma ciudad donde se había cometido el asesinato. El rompecabezas parecía encajar.

Todo el mundo parecía estar de acuerdo sobre a quién asignar la mayoría de las papeletas de la rifa del muerto: la policía, la mujer del difunto y hasta su pobre hermana. El único que parecía no estar de acuerdo con ese reparto era León.

Todavía no le entraba en la cabeza cómo un homicidio planeado tan al azar, sin ningún tipo de móvil, pudiera desembocar en un caso en apariencia tan claro y trivial. Consideró que el destino, la casualidad, o su puta madre, no podían ser tan crueles. Recordó que Oscar Wilde decía que uno debería estar agradecido de que existiera una falta de la que poder ser acusado injustamente. En su día la máxima le pareció ingeniosa. Ahora le parecía agorera y ridícula. ¿Quién podía querer ser acusado injustamente de algo? Quizás el ocurrente irlandés se refiriese a un defectillo de sociedad. Y puede que en justo castigo por tal frasecita él mismo tuviera que sufrir el ser acusado injustamente. Probablemente en la cárcel de Reading, solo y abandonado, hubiera lamentado haberla escrito.

Durante ese primer careo León negó de forma rotunda la acusación que se le imputaba. El inspector Aldasoro insistió en que era mejor para él firmar la declaración de culpabilidad que le habían preparado, que no ganaba nada obstinándose. León, en parte, comprendía su punto de vista. Para el os estaba tan claro. Por curiosidad echó un vistazo a la confesión. Casi le dio un ataque de risa. Ni que fuera Jack el destripador: "asesinato con premeditación, nocturnidad y alevosía". León siempre había creído que ese tipo de frases sólo existían en las malas novelas de detectives. Pero comprobó que la realidad imitaba en este caso a la ficción, a la mala ficción. Toda la declaración estaba plagada de estereotipos de folletín, colmada de lugares comunes. Sólo por decencia literaria no podía él firmar aquello. El inspector continuó porfiando. Le preguntó cómo explicaba, si no, todo el cúmulo de hechos que le acusaban y que encajaban tan perfectamente. León le contestó que se trataba tan sólo de una mera yuxtaposición de casualidades, que su única explicación residía en su inexplicabilidad. Al final, cabreado por su tozudez, como si le hubiera hecho perder un tiempo precioso, el inspector le despidió de mala manera.

Un par de agentes le sacaron del despacho y le condujeron hacia la salida. El inspector, mientras León y sus custodios se alejaban por el pasillo, le gritó desde la puerta de su despacho: “¡Confío en que la soledad le haga reflexionar!” Y sí que lo hizo, pero no en el sentido que el policía hubiera deseado. León se hallaba tan a gusto, tan cómodo en su celda, que decidió llevar hasta el final la defensa de su inocencia. Pensó que no sería muy difícil. Sabía que muchas veces era más fácil inventar una coartada que defender la verdad; o al menos, resultaba más verosímil.

A pesar del frío y el olor, las horas en la prisión transcurrían para León con enorme placidez. Sin embargo, a los pocos días fue desposeído de esa tranquilidad por el anuncio de la visita de su madre y su hermana. León consideró la posibilidad de negarse a verlas argumentando "crisis de emotividad" o excusa similar. Pero sabía que no hubiera servido de nada. El carcelero, además, era de esas personas que creían firmemente en la necesidad del apoyo familiar en tales situaciones. León no tenía alternativa. La entrevista venía a romper la serenidad y el equilibrio emocional alcanzados durante su breve confinamiento celular. Incluso llegó a pensar León que la visita no era sino un método de tortura psíquica para hacerle confesar lo más rápidamente posible. Afortunadamente, el inspector y sus secuaces ignoraban el efecto desmoralizante que sus más cercanos parientes poseían sobre su ánimo. León se preparó mentalmente para afrontar la situación con talante positivo. Al fin y al cabo eran sus seres más allegados.

Por los pasillos que conducían al lugar de reunión, León caminó despacio, obligando a su escolta a mantener su paso. Trataba de prolongar la paz espiritual conseguida y que presentía iba a perder junto a la visita de sus seres queridos.

Sabía que por separado su grado de histeria entraba aún dentro de los cánones contemplados en los modernos tratados de psiquiatría. Juntas, y enfrentadas a tan dolorosas circunstancias, su histerismo podía alcanzar cotas imprevisibles, niveles hasta ahora no vislumbrados.

En la sala de visitas, un cuarto de dimensiones medianas, mal ventilado y peor iluminado, sólo había una mesa larga de madera blanca y varias banquetas de formica, asientos de muy estudiada incomodidad. Un fornido guardián vigilaba de pie junto a la puerta. Las dos únicas ventanas de la habitación estaban enrejadas y sus cristales opacos de la mugre. La madre y la hermana de León se abalanzaron sobre él gritando, sollozando y profiriendo miles de preguntas por sus boquitas recién pintadas. Tras unos instantes de algarabía semi-histérica, y para asombro de León, se calmaron y adoptaron una sangre fría sobre su caso que le desconcertó.

Las vio prácticas, reflexivas, serenas, como si hubieran encajado bien el golpe.

Después del consabido interés por su salud y necesidades más perentorias, pasaron a dirimir cuestiones de un elevado tecnicismo legal. Un sorprendido León pensó hallarse ante profesionales del derecho: que si la legislación vigente, que si el régimen penitenciario, que si las vistas, las fiscalías, las audiencias, los procuradores, etc. Al final las oyó León hablar de recursos de alzada como si se tratara de la cosa más natural del mundo. Hasta el Tribunal Supremo no era en sus labios sino una cuadrilla de amiguetes con los que mantenían asiduo contacto. Al final, lo único que León sacó en claro de toda su cháchara fue que le habían buscado un buen abogado. También pudo darse cuenta de que ambas le creían culpable. Ni por un momento había pasado por su imaginación que pudiera ser inocente. Ninguna parecía haberse preguntado cómo León pudo vengar a su hermana antes de conocer su relación con la víctima. Quizás eso las diera igual.

Además, bajo el aparente tono de preocupación que se desprendía de sus palabras, notó León un cierto orgullo, orgullo por el hombre de la familia que había vengado a su pobre e indefensa hermana. No en vano vivían en el país de Calderón de la Barca.

León retornó a su cubil más confuso que antes. No sabía qué le turbaba más, si la ausencia del vaticinado histerismo de su madre y hermana o su sospechosa sangre fría. Las últimas palabras que pronunció su madre al despedirse habían añadido a su ya confesado desasosiego una preocupación adicional:

- ¡No te preocupes, hijo, te sacaremos de aquí!

Le inquietaba a León que un exceso de series de televisión las llevase a organizar un comando de rescate. Imaginó su vergüenza si a medianoche irrumpiesen en su celda unos tipos vestidos de negro, con gorros de alpinista y la cara tiznada con corcho ahumado. Decidió no pensar en ello.

El segundo interrogatorio de León tuvo lugar al día siguiente de la visita de su familia. Renunció al abogado de oficio que le ofrecieron hasta que se presentara el suyo. Alegó que no le hacía falta. Esa vez, además del inspector, en el despacho se hallaban presentes dos guardias, uno con cara de bestia y otro con rostro de sentir compasión por los que sufren. "Ahora viene el viejo truco del policía bueno y el malo" –se dijo León divertido-. "El salvaje me amenaza y el bondadoso se interpone e intercede por mí; debido a tan noble gesto crece en mí la fe en la justicia y confieso mis crímenes entre lágrimas de gratitud. ¡Qué método tan tonto!

¿Puede haber alguien hoy en día que pique con él? De todas maneras no creo que me zurren o me castiguen físicamente antes del juicio. No estaría presentable...".

Fue sacado de tales divagaciones por la voz del inspector:

- ¡Siéntese, por favor!

León obedeció. El inspector, arrellanado detrás de su mesa, se puso a hojear papeles extraídos de una carpeta marrón. Presumió León que se trataba de su expediente. También se le ocurrió que pudiera no ser su ficha, sino una revista pornográfica. Desde su lugar de observación, no era posible apreciarlo. Enseguida descartó que lo que leyera el inspector contuviera elementos eróticos, pues sus ojos no revelaban la más mínima muestra de excitación. Se preguntó León si los polis se excitarían leyendo expedientes de violaciones. Alguno habría. León miró hacia el techo. Necesitaba un repaso. Sobre la vertical de la mesa del inspector se apreciaba un círculo de color nicotina. La mancha denunciaba a un fumador. Quizás el inspector. Pero él no le había visto fumar. Un ex-fumador. Eso explicaría su mala leche, quizás su obesidad. León dejó de escrutar las alturas y fijó su atención en el inspector, todavía enfrascado en la lectura del expediente. León se miró las uñas.

Necesitaban un recorte. El tiempo transcurría y allí nadie parecía dispuesto a pronunciar la primera palabra. Tuvo León la impresión de que pretendían amedrentarle con un estudiado mutismo. Pobrecitos. Recordó que Raymond Aron decía que el guerrero no siempre comprende al brahmán pero que el brahmán no ignora jamás al guerrero. Y allí León se consideraba el brahmán. Era difícil que alguien le ganase a permanecer callado. Al cabo de unos diez minutos según el reloj

no muy exacto de las posaderas de León, el inspector comenzó a hablar. Le dijo que las cosas se estaban poniendo muy feas para él, que cada vez se acumulaban más pruebas en su contra, que su obstinación en no firmar la declaración de culpabilidad se consideraría como agravante a la hora de emitir los jueces su dictamen, etc.

Siguiendo el guión, León replicó haciendo uso de todos aquellos lugares comunes de los empecinados en no confesar: que si era inocente, que si todo aquello no era sino un lamentable error, que si él era el primer sorprendido de lo que estaba ocurriendo, que las evidencias obtenidas contra él no eran sino desgraciadas casualidades, etc. Evitó aludir a su presente situación definiéndola de kafkiana para no dejar en evidencia la casi segura ignorancia literaria del inspector. No convenía provocar su cólera.

El inspector escuchó las explicaciones de León con una extraña sonrisa dibujada en su cara. De vez en cuando lanzaba perceptibles gestos de inteligencia hacia sus subalternos, quienes, imaginó León, los recibirían con regocijo casi infantil. Parecía como si quisiera aparentar la posesión de una última baza, baza que, a tenor de una creciente sonrisa de lerdo, creía que le proporcionaría el triunfo final; y que si consentía que León continuase con la farsa era sólo para prolongar el placer que le deparaba el saber que podía darle la puntilla cuando le viniera en gana. Pero León no se amedrentó y siguió defendiendo su puesta-en-entredicho inocencia. Pensó que se trataba de un farol del inspector.

Una vez hubo acabado León su defensa, el inspector volvió a reprocharle su poca colaboración. León volvió a reprocharle su incredulidad. Pero la maldita sonrisa seguía pegada en sus labios. Pensó León si sería cinismo. Le vino a la cabeza que Nietzsche afirmó que el cinismo era la única forma en que las almas vulgares rozaban la honestidad. Y en opinión de León el inspector era, sin lugar a dudas, un alma vulgar.

Entonces el inspector, dando un giro brusco a la conversación, se dirigió a uno de los subalternos allí presentes:

- Morales, creo que es hora de que nuestro invitado tenga una sesión de miranda.

Y al decirlo sonrió aviesamente al policía, quien le devolvió la complicidad.

León, inquieto, inquirió:

- ¿Qué es una sesión de miranda?

- Lo sabrá en unos momentos. Todo está preparado. Ah, y lleve este sobre consigo; se lo da al responsable del “tratamiento”.

León tomó de forma inconsciente el sobre que le tendía el inspector y, con voz que denotaba preocupación, protestó:

- Mire, si van a torturarme les advierto que lo denunciaré a la prensa.

Estamos en una sociedad democrática...

El comisario hizo una seña al policía que respondía al nombre de Morales y éste asió a León de un brazo y lo sacó del despacho. Fornido, de altura de cabo gastador, León parecía un ser minúsculo a su lado. Para agudizar su vejación, León recordó que Aristóteles decía que los hombres bajos podían ser bonitos, pero no bellos. Se sintió condenado de repente a no ser bello, y ello le dolió. Y se irritó contra el estagirita, a quien imaginó como un retaco pedante. El policía le condujo entonces por un dédalo de iluminados pasillos. Mientras los recorría sin voluntad, León recordó la amenaza del inspector. Una sesión de miranda sonaba a sus oídos a refinada tortura. Se prometió denunciarles a Amnistía Internacional, a la Comunidad Europea, a la FIFA... El guardia se detuvo frente a un despacho. Sobre el cristal esmerilado de la puerta había escrito: Dra. Miranda, Psicóloga. León, ahogando una inoportuna carcajada, soltó un suspiro de alivio. O sea, que se trataba de una entrevista con la psicóloga. Eso siempre era preferible a la picana o el submarino.

Recordó que Karl Kraus echó cierta luz con su antorcha sobre dicha actividad:

"Tienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen también el psicoanálisis". Se preguntó que querría esa psicóloga de él. Quizás le preguntase si de pequeño se tocaba las cacas o se chupaba el dedo, y de ello extraería conclusiones que explicarían su frustrado homosexualismo o sus impulsos asesinos. León fue invitado a pasar al despacho. En él abundaban las mesas y archivadores metálicos, grises, añorantemente “ancient regime”. Las paredes estaban repletas de títulos y participaciones en congresos, todos convenientemente enmarcados. León sabía que tales encuentros se celebraban con el único fin de emitir un título justificativo de participación; títulos para impresionar a los pardillos, pero no a él. Mientras repasaba los diplomas, se abrió la puerta y entró su escolta portando una bandeja con un café con leche y un croissant. El agente depositó la bandeja sobre la mesa del despacho y le indicó que era para él. León, sorprendido por tanta amabilidad, se acercó, tomó asiento y mojó la medialuna en el café. Mientras se llevaba trozos de hojaldre chorreante a la boca y se ponía perdida la camisa de goterones, León se dijo que quizás en los tratamientos psicológicos se considerase imprescindible estar con el estómago lleno, del mismo modo que se exigía el ayuno para las intervenciones quirúrgicas. La digestión aflojaría su libido, el subconsciente se liberaría de los barrotes del hambre y ¡voilá!, por su boca brotarían palabras clarificadoras y de alto contenido interpretativo... Llevándose a la boca el último trozo de masa goteante, hizo su entrada en el despacho la Dra. Miranda.

Impaciente, no había podido aguantar a que León acabara el magro refrigerio. León la observó. Era pequeña, menuda, y de edad inconfesable. Sus gafas, con montura en forma de mariposa, unía sus patillas mediante una cadena dorada que, incumpliendo la función para la que había sido ingeniada, le caía por delante a la doctora.

- Buenos días, señor Noel.

Su voz, desagradable, encajaba con la expresión "todo chillido" que había leído en Quevedo. El mundo de la Ópera podría haber perdido una extraordinaria diva. La doctora le tendió la mano. León, balbuceando con la boca llena un "buenos días", le tendió la suya, sucia de café y hojaldre. Ella la apretó débilmente y, al notar el pringue, apartó el brazo hacía atrás como movido por un resorte. La doctora sacó de un bolsillo de su bata un pañuelo bordeado de vainica y, sin disimular un mohín de asco, procedió a limpiarse los dedos cuidadosamente. León, como no divisaba ninguna servilleta, mostró implorante sus manos sucias al policía que hacía guardia en la puerta. El agente, que no estaba por la labor de ir a buscar servilletas de papel, sacó su pañuelo del bolsillo y se lo tendió. Era un pañuelo de cuadros en tonos azules, todo arrugado y, como comprobó León al limpiarse, lleno de mocos resecos. León se lo pasó por las manos sin apretar apenas y se le devolvió al policía con un falso gracias. El policía lo tomó, se lo guardó, recogió a continuación la bandeja con los restos del desayuno y abandonó el despacho. León se quedó a solas con la doctora. Ésta, incapaz de permanecer callada por mucho tiempo, inició la sesión:

- León Noel. ¿Se ha dado cuenta de que su nombre es un palíndromo? ¿Sabe que es un palíndromo? Imagino que debió usted sufrir mucho en su infancia con ese nombre. ¿Estoy en lo cierto? Puedo imaginarme las vejaciones a las que le someterían sus compañeros de colegio, sobre todo durante las navidades. Existe toda una teoría psicoanalítica dedicada al estudio de los nombres y su influencia sobre el comportamiento en los individuos que los portan. ¿Conoce usted los estudios de Oliver Sacks sobre el particular? ¿Cree usted que existe alguna relación entre su nombre y los objetos hallados en la trinchera de su víctima? ¿Es usted fetichista? ¿Duerme usted todavía con osito de peluche? ¿Se acuesta con la ventana del dormitorio abierta? ¿Usaba su madre medias de malla? ¿Leía usted con asiduidad las aventuras de Flash Gordon? Imagínese una sala con dos espejos...

León se quedó pasmado. Ahora entendía la expresión "una sesión de Miranda", y el tono con que la pronunció el comisario. La doctora había aprendido a respirar hablando, no había pausas en su discurso, ni siquiera aguardaba a que se le respondiesen las preguntas que ella misma iba formulando. Quizás pretendiese que León las contestase todas al final de su monólogo. Pero León, sabedor de que ni siquiera podría recordar las diez primeras, desintonizó de la frecuencia de la doctora. No contestaría a ninguna pregunta, pues opinaba, con John Fowles, que toda respuesta era una forma de muerte. Dispuesto a aguantar el chaparrón como fuera, se acomodó en la silla y cruzó una pierna sobre la otra. Al hacerlo sintió un pequeño tirón en los músculos y soltó un imperceptible quejido. La doctora Mirada detuvo su discurso y le miró por encima de sus gafas con montura en forma de mariposa:

- ¿Decía algo?

- Bueno yo..., yo quisiera llamar a un abogado.

La doctora Miranda, agarrándose al escueto significado de la también escueta frase de León, desvió el curso de su monólogo:

- ¿Ve usted en la profesión de la abogacía un sustituto del padre? ¿Quizás un arquetipo adánico? ¿Deseaba su padre que usted fuera abogado? ¿Es la ley para usted un sistema de opresión o de libertad? ¿Conoce usted la famosa teoría de Adler sobre los efectos del corporativismo en la constitución de los nuevos estados burgueses? Adler afirmaba...

León se dijo que a él le importaba un huevo lo que afirmase Adler. Sabía, no obstante, lo que decía Jung, Carl Gustav, quien, entre otros dictámenes, afirmó que el mayor problema que amenazaba tanto al individuo como a los pueblos en general era el problema psíquico. Seguramente previó el advenimiento de profesionales de la psicología como la doctora Miranda. Y le hablaba de Adler a él, a León, un Jungiano. Consideró que quizás no debía subestimar el peligro de someterse a un tratamiento de la doctora Miranda. Varias sesiones con esa tipa podían tener consecuencias lobotomizantes. De siempre León había encontrado deleznable la jerga psicoanalítica. Le disgustaba sobremanera esa mezcla de mitología, medicina y verborrea de chamarilero. Verdaderamente repulsiva. León, para arreglarse un puño de la camisa, elevó ligeramente el brazo, lo que llevó a la doctora a interpretar que deseaba hablar:

- ¿Quería usted decir algo?

León, que no quería decir nada, aprovechó la brecha para repetir su petición:

- Quiero llamar a un abogado.

- Lo suyo parece neurosis obsesiva. ¿Sorprendió usted alguna vez a sus padres durante el coito? ¿Se tocaba usted la cosita de pequeño? ¿Qué le sugiere el color rojo? ¿Qué sentimientos provoca en usted el creciente empobrecimiento de lo espiritual en el hombre?...

León pensó: "Bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos poseerán el sistema financiero". Luego se dio cuenta de que la frase no venía a cuento y se preocupó. No comprendía lo que estaba ocurriendo, su sentido de la realidad parecía tambalearse por momentos. Puede que lo que estaba experimentando fuera el producto de una pesadilla, un mal sueño del que despertaría aliviado. O quizás fuera efecto de la medialuna. ¿Estaría el bollo narcotizado? En ese momento se sentía incapaz de casar su situación presente con su proyecto criminal, su peculiar arte del asesinato. Su acto delictivo se perdía en un vértigo de irracionalidad, se difuminaba en paisajes oníricos, arquetípicos... ¿Sería ése el efecto “Miranda”?

De vez en cuando la doctora interrumpía su monólogo y pedía la opinión de León, quien insistía en llamar a un abogado. E invariablemente la doctora tomaba su insistencia como alimento de nuevas lucubraciones psicoanalíticas. La sesión duró cerca de dos horas. Un par de veces, la guardia baja debido al constante martilleo de la voz chirrido de la doctora, León estuvo tentado de confesar. Todo con tal de poner fin a la entrevista. Afortunadamente, supo contenerse.

La sesión acabó bruscamente. La doctora emitió un seco: ¡ya es suficiente!, y pulsó el timbre que llamaba a su escolta. León sintió un gran alivio. Se encontraba al borde de la resistencia. Se levantó y, flanqueado por los agentes que acudieron a la llamada de la psicóloga, se dirigió a la puerta. Cuando estaba saliendo al pasillo, la doctora Miranda le llamó:

- ¡Aguarde un momento!

Pisando el umbral, León, temeroso de que la doctora desease continuar la sesión, se volvió hacia ella con visibles signos de inquietud.

- Espere que le diga lo que contenía el sobre que el inspector le ha dado para mí.

La doctora Miranda extrajo del sobre un folio doblado, lo leyó, miró a León por encima de sus gafas con montura en forma de mariposa y le dijo:

- El inspector desea informarle de algo para que medite en la soledad de su confinamiento. ¿Conoce usted a un tal señor Francisco, más conocido por Francis?

Aquí dice que es el dueño de la sala de billares donde usted solía ir a jugar. Parece ser que él sí se acuerda de usted, y le envía sus saludos. Francis es un buen amigo de la casa. Bueno, y por ahora nada más. Reflexione sobre ello. Adiós.

León no supo cómo llegó a la celda. Se hallaba completamente aturdido.

Después de una “sesión de Miranda” lo que menos le convenía era enterarse que el tal Francis era un chivato de mierda, un puto confidente. Tenía que habérselo figurado. Las cosas empezaban a ponerse feas. Se preguntó por qué le habían permitido volver al reclusorio. Con semejante noticia podrían haberle hostigado hasta la confesión. Después del “mirandazo”, no hubiera resistido mucho. Se dijo que quizás no estuvieran todavía seguros de su victoria. O quizás lo estuviesen tanto que no les importaba darle un poco de respiro. Era posible, concluyó, que esperasen a atrapar a su "discreto acompañante" de noches de cabaret para asestarle el golpe de gracia. Ése sí que constituiría un verdadero testigo de cargo.

Con lo que largaba, si le atrapaban, León podía darse por perdido. Presumió que todavía no le habían echado el guante porque, de haber sido así, se lo hubieran comunicado para hundirle definitivamente. Le quedaba, pues, la pequeña esperanza de que no pudieran dar con él. Aunque sabiendo lo "discreto" que era, eso no era mucho. Suponía León que ya estarían enteradas del asunto del revólver todas las putas del lugar. Visualizó incluso escenas de un imaginario juicio: decenas de prostitutas desfilando como testigos, conocedoras de la historia de la pistola a través de las confidencias cameras de ese macarra hijo de puta.

León se calmó pensando que vivía en su país donde no existía la pena de muerte. No obstante, no pudo remediar el torturarse imaginando, en caso de que existiera, cómo le hubieran ajusticiado. Lo que más desazón le producía era el morir a garrote vil, en su opinión un método de pueblo subdesarrollado y cruel, bestial en extremo. Claro que la cámara de gas no le causaba menos congoja. La guillotina le resultaba, sin duda, la forma más elegante y aristocrática de palmarla, si bien le daba un poco de dentera. Trató de desviar sus reflexiones hacía sendas más agradables, por ejemplo, en que debería pasarse el resto de su vida entre rejas. Y esa vez la cárcel sería de verdad. No gozaría del recogimiento del que gozaba en ese lugar. Tendría que convivir con un montón de brutos, asesinos, drogadictos;

fuertes personalidades criminales frente a las que sucumbiría a las primeras de cambio. Con seguridad le violarían nada más entrar...

En tales apocalípticos pensamientos se encontraba León cuando oyó que se abría la puerta de la celda. Se preguntó si se trataría de interrumpir de forma regular su soledad como una táctica de tortura psicológica. León vio entrar a su carcelero, el gilipollas, con su mirada condescendiente de siempre. Le acompañaba un joven trajeado, imberbe, cara de chico aplicado, una de esos rostros que hablan de primeros puestos en vanas promociones, faz donde podía verse claramente reflejado al futuro político de derechas. Era su abogado, el letrado que habían contratado su hermana y su madre. Por lo que éstas le contaron, se hallaba en presencia del niño prodigio de la abogacía actual: a sus escasos treinta y dos años llevaba ya ocho ejerciendo la profesión, y con brillantes resultados. El abogado le tendió a León su tarjeta: Nacho Grocín de la Ripa, abogado. El carcelero les dejó. El abogado comenzó a hablar.

En seguida León se sintió defraudado. Deseaba el letrado modélico que se declarase culpable, que alegase cierta enajenación transitoria y que hiciera hincapié, sobre todo, en que el honor de su hermana estaba en juego. A cambio de tales concesiones le vendía un producto de cinco años y un día de reclusión, en su opinión (la del abogado), un buen negocio. Le hizo observar León entonces que había olvidado un pequeño detalle, el de saber antes de nada si él había cometido o no el crimen que se le imputaba. Le pidió, sin ocultar su enojo, cómo había llegado a la conclusión de que era culpable, por qué había prescindido de la hipótesis de su inocencia, la primera regla que emanaba de la justicia en cualquier democracia. El abogado se quedó bastante cortado, ignorando León si por el tono airado de su réplica o porque le había pillado en un fallo de principiante. Era posible que su gran eficiencia le hiciera no detenerse en tales menudencias. Mas enseguida se recobró del azoramiento y atacó con todos sus argumentos. Le aseguró a León que las evidencias en su contra eran suficientes para arrastrarle a una larga condena y que sólo si reconocía ser el autor del homicidio, bajo los supuestos anteriormente señalados, era posible una sanción menor. León reconoció que por lo menos el tipo era claro y directo. No obstante, León no se dejó convencer y le aseguró que era inocente y que, siendo así, no podía ir por ahí proclamando lo contrario. Que preparase su defensa bajo ese punto de vista y no otro. León advirtió la decepción del abogado. Sabía que a esa clase de tipos les jodía que se les echase abajo sus ideas preconcebidas; estaban acostumbrados a deslumbrar con verborrea y tecnicismos legales a sus timoratos clientes.

A pesar del duro golpe recibido en su orgullo, y dando muestras de profesionalidad, el abogado le hizo a León algunas preguntas de trámite, secas, y anotó las respuestas en un cuaderno pequeño con pastas de hule. Después de haberle formulado las cuestiones que consideró pertinentes, se despidió de él de una manera fría, pero cortés. Al salir, cruzado el umbral de la celda, se volvió hacia León y sacando una tarjeta del bolsillo del chaleco, se la tendió. León no quiso decirle que ya le había dado una al comienzo del encuentro, no fuera a desanimarlo aún más, así que escondió la mano que sostenía la otra tarjeta y le tomó la nueva.

Cuando se quedó sólo de nuevo, León volvió a leer el nombre: Nacho Grocín de la Ripa. Consideró que había que ser muy cretino y muy de derechas para poner en las tarjetas "Nacho". Pero se resignó. Era la forma que su madre y su hermana habían encontrado de ayudarle.

Después de la entrevista con su abogado transcurrieron tres tranquilos días para León, tres jornadas sin interrupciones al regular régimen penitenciario. Pero esa tarde, la del día cuarto, al volver de su cotidiano paseo por el patio, León encontró sobre el catre de la celda una nota en la que se le comunicaba que mañana tenía que comparecer ante el juez. Mañana podía ser, pues, el gran día.

Pero, se preguntó, ¿gran día para quién? La cita con el juez hizo que brotasen de nuevo en él la intranquilidad y el desasosiego. ¿Le comunicarían mañana la sentencia? Recordó que para Oscar Wilde todas las sentencias eran sentencias de muerte. Y Oscar Wilde sabía mucho de eso. Trató de pensar en cosas más agradables, pero el desasosiego se lo impedía. Como último recurso se tumbó sobre el catre y trato de adormilarse.

León apenas cenó. No tenía ganas. La aventura parecía llegar a su fin. Se preguntó qué final le aguardaría. Hasta el carcelero notó su falta de apetito pues, contra su costumbre, había mirado el contenido de los platos y al verlos intactos puso una ligera cara de preocupación. León se dijo que el muy imbécil era capaz de pensar que se había declarado en huelga de hambre. ¿Qué haría de ser cierto? ¿Le daría la comida como a los bebés, haciendo de cada cucharada un avión imaginario?

Se aproximaba el peor momento de la jornada: estaban a punto de apagar las luces. León barruntó que no iba a pegar ojo en toda la noche. Se notaba nervioso, alterado, casi angustiado. Sí, mañana podía ser un gran día. ¿Lo sería para el inspector? Las luces se apagaron. Hubiera deseado que las dejaran encendidas un poco más. Recordó que Unamuno decía que la noche es negra, pero el sueño no es negro. León no estaba tan seguro. No creía que sus sueños esa noche disfrutaran de mucho colorido. Eso en el caso de que pudiera pegar los ojos. León se acurrucó lo mejor que pudo debajo de la mierda de manta que le habían proporcionado y procuró, si no dormir, al menos descansar.

La noche fue espantosa. Entre el frío y las pesadillas, León apenas si había conciliado el sueño más de cinco minutos seguidos. Hubiera deseado que en los penales proporcionasen mantas más grandes. La que tenía apenas si alcanza a cubrirle el cuerpo hasta la garganta. Y las malditas pesadillas le habían dejado la piel bañada de sudor. Visiones oníricas de espanto. Cualquier psicólogo aficionado no hubiera dudado en interpretarlas como claras premoniciones del cadalso. Le preocupó que incluso los sueños le condenasen. Todo eran situaciones de ahogo, límites que, a punto de ser traspasados, le devolvían a la vigilia. Recordó que Nietzsche escribió que en la soledad crece lo que cada uno ha llevado a ella. En ese caso él había debido de traerse todos sus temores y miedos. Miró el reloj. Todavía faltaba más de una hora para que sonase la diana oficial. Y el puto camastro, qué incómodo era. Para colmo, tenía frío. Sin ganas para intentar dormir de nuevo, León decidió yacer en posición supina a esperar que llegase la mañana, envuelto lo mejor posible en esa raída manta de miliciano y repitiéndose con Alejandra Pizarnik:

Alguien mide sollozando la extensión del alba.

Y ese alguien soy yo.

Era casi la hora oficial de levantarse y la diminuta ventana de la celda apenas mostraba un cierto color grisáceo. Se oyeron pasos por el corredor. La vida pululaba por ahí afuera. En cualquier momento aporrearían la puerta para avisarle que se fuera preparando para recibir el santo desayuno. Un desayuno que debían confeccionarlo con varios días de antelación, pues siempre está frío.

Por fin sonó la señal que iniciaba el día en la prisión. En cinco minutos traerían la bandeja con el gélido café y el bollo de gomaespuma. León decidió levantarse. Pronunció en alto una frase de Djuna Barnes que solía repetir en tales momentos: “Ya ha llegado el día, ponte el alma”. León se puso el alma, y también en cuclillas sobre el catre, la manta por la espalda, como los indios. Imaginó que debía parecer Toro Sentado esperando el alimento que le proporcionase fuerzas para enfrentarse al Inspector Custer Aldasoro.

Arribó el frugal tentempié. León omitió, por decoro culinario, describir su composición, y por consideración al lector, su opinión sobre el mismo. Comió lo que pudo, casi nada. Depositó luego la bandeja en el suelo y volvió a la posición de yogui sobre la litera. Decidió aguardar así, en esa postura, a que le llamasen para comparecer ante el juez.

León se sentía vencido, acobardado. Apenas le quedan fuerzas para continuar la farsa. ¿Qué decía el I Ching? Algo así como que el conflicto en lo interior paralizaba la fuerza necesaria para triunfar sobre el peligro en lo exterior.

Constató León que el oráculo, como siempre, tenía razón. Se hallaba paralizado interiormente y eso podía provocar su ruina. Debía pensar, pensar en algo, y pronto. Consideró la posibilidad de hacer caso a su abogado y declararse culpable.

Todavía estaba a tiempo. Seguramente a esas horas ya habrían atrapado al que le entregó el arma. Poseerían, pues, la prueba definitiva, la evidencia que les faltaba.

Finalmente decidió no precipitarse y esperar.

León oyó que se abría la puerta de la celda. Le pareció raro que el juez le mandase llamar tan temprano. Atónito, León vio entrar a unos individuos portando una jofaina, una mesa, una banqueta y un maletín de madera, de esos que suelen contener herramientas. León se puso de pie en un santiamén. Los tipos, sin dirigirle la palabra, salieron del recinto y volvieron a entrar portando esta vez una silla de respaldo regulable. Siempre en silencio, los hombres colocaron la palangana y el maletín sobre la mesa. El carcelero los contemplaba desde el vano de la puerta con sonrisa divertida. Las personas llenaron la jofaina de agua y destaparon el maletín.

Para asombro de León, y regocijo del carcelero, éste contenía diversos trebejos de peluquería. Sin fuerzas para oponerse, León se dejó ubicar en la silla de respaldo regulable, respaldo que inclinaron hacia atrás hasta dejarle en una posición privilegiada para seccionarle la yugular. Se preguntó León si la sentencia ya hubiera sido dictada y eso no fuera más que su ejecución. Antes de que pudiera reaccionar, le envolvieron con un trapo blanco ceñido al cuello y comenzaron a embadurnarle la cara con jabón. Con el rostro enjabonado, inerme sobre el improvisado potro, contemplo León cómo uno de los tipos agarró una navaja, la frotó unos segundos sobre una correa de cuero, y se arrojó sobre él. El tipo comenzó a rasurarle.

Mientras sentía el frío filo de la cuchilla deslizándose por la sotabarba, León notó que alguien le tomaba una mano y la introducía en un recipiente que contenía un líquido tibio. León se dijo que no era posible. ¿Acaso iban también a hacerle la manicura? Asombrado, sin fuerzas para reaccionar, León se dejó llevar por los acontecimientos.

Las labores de afeitado y manicura apenas duraron diez minutos. Los extraños alfagemes, todavía sin haber pronunciado una sola palabra, recogieron los utensilios y se fueron. El carcelero cerró la puerta. De nuevo solo, León se palpó la barbilla y la notó suave. Habían realizado un buen trabajo. Se miró las uñas:

impolutas. Advirtió que incluso le habían quitado un padrastro que le había molestado durante los últimos días. Se pellizcó para cerciorarse de que no estaba siendo víctima de una mala pasada de su mente. ¿A qué obedecería semejante montaje?

Al rato oyó de nuevo León que se decorría el cerrojo de la puerta. Ésta se abrió y dio paso a una especie de celador que traía un conjunto de prendas de vestir dispuestas sobre un galán-de-noche, una de esas mariconadas que sólo se ven en las películas francesas, con salientes adecuados para cada tipo de ropa, incluso para los zapatos. El funcionario depositó el afrancesado perchero en el suelo y con voz ronca le ordenó a León:

- ¡Vístase! Dentro de media hora tiene una cita con el Sr. Juez.

Por fin se aclaraba el misterio. Por lo visto para comparecer ante la judicatura había que acicalarse, ponerse guapo. Se preguntó León si tendría que cambiarse de nuevo cuando terminase la comparecencia, o le permitirían pasar ese día vestido de bonito. León reconoció el traje. Era el mismo que utilizó el día que le entregaron el arma, jornada ahora de triste recuerdo. Apenas si lo había usado. Lo compró para la boda de un primo suyo y hasta el encuentro con su "discreto" contacto no se lo había vuelto a poner. La verdad es que los trajes no le gustaban.

Los odiaba. Los consideraba atuendo de paleto en paseo dominical.

Ya vestido, León notó que el pantalón le quedaba un poco holgado de cintura. Eso significaba que había adelgazado durante su encierro. Se ajustó la corbata y se contempló en el espejo de metal clavado en la pared, justo encima del minúsculo lavabo. Parecía un viajante de cepillos. Advirtió que le faltaba un último toque. Sobre el lavabín observó un peine envuelto en celofán. Pensaban en todo. Se atusó León el cabello y volvió a asomarme al espejo: mucho mejor. Ahora sólo restaba aguardar a los tigres mañaneros.

Sentado de nuevo sobre el catre, procurando no arrugar los pantalones, León esperó. Recordó que no hacía siquiera una hora se encontraba tan vencido que incluso había decidido admitir su culpabilidad. Sin embargo, su nuevo aspecto conferíale ánimos frescos para seguir con la farsa. Bueno, a decir verdad, se hallaba confuso, bastante confuso, muy confuso. No sabía qué hacer. Sus pensamientos se debatían en un mar de dudas, manoteaban en un lago de indecisión. No entendía a qué venía lo de haberle ataviado tan elegantemente. Se le ocurrió que podría ser para engañar a los jueces, hacerles creer, por contemplar siempre así de acicalados a los reclusos, que las prisiones eran albergues de lujo. En cuanto a lo de confesar o no confesar -y ahí sí que residía verdaderamente la cuestión, o al menos "su" cuestión-, decidió postergar cualquier decisión hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

León oyó pasos fuera. Eran varias personas. Supo que venían por él. La puerta se abrió y aparecieron dos policías nacionales. Se presentaron como su escolta. León salió de la celda. El carcelero, que sostenía la puerta, le miró al pasar con cierta deferencia. Esa actitud extrañó sobremanera a León. Comenzó a inquietarse. Algo había debido ocurrir, y algo importante. Los signos eran inequívocos.

Los agentes le condujeron fuera de la prisión hasta donde les esperaba un coche oficial. León se ubicó detrás, en medio de sus guardianes. Conducía un funcionario sin uniforme. Por las ventanas León contempló la ciudad. La encontró hermosa. Se preguntó cuándo podría pasear de nuevo por sus calles. Como algún curioso bajase la cabeza para observarle en los semáforos donde les tocaba detenerse, León fue consciente de que la ciudad también poseía inconvenientes: sus moradores. La mayoría eran imbéciles, curiosos, hipócritas. Imaginó una ciudad sin habitantes: sí, mucho mejor; quizás un poco aburrida. Luego la imaginó poblada de robots, androides programados para servir y no inmiscuirse en la vida de los escasos seres humanos que tendrían el privilegio de vivir en ella. Replicantes masculinos y femeninos. Los femeninos divididos entre los destinados a la procreación y los programados para el placer. Caviló sobre estos últimos. En su mente percibía nítidamente sus figuras perfectas, esbeltas, con detalles anatómicos que incitaban a la lujuria… León salió de sus ensoñaciones cuando el vehículo se detuvo en los juzgados.

Al bajar del coche contempló la Basílica del Pilar y las palomas que la ensuciaban. La plaza mantenía cierta animación. Los policías le condujeron sin dilación al interior del edificio. Subieron dos plantas y caminaron por un largo corredor. A León comenzaron a temblarle las piernas. Para evitar la humillación de que lo notasen, fingió una ligera indisposición. Agarrándose el vientre, avanzó despacio, obligando a sus guardianes a acompasar su andar al suyo.

Mientras avanzaba así, con torpeza fingida, unos versos de Borges acudieron a su mente: "No han de salvarte, no, tus ruiseñores, tus noches de oro y tus cantadas flores". Enfadado, maldijo al ciego bardo, recomendándole que se metiera sus noches de oro y las cantadas flores por donde él le dijera.

Los policías le llevaron hasta una sala amplia, con paredes empaneladas hasta media altura y con mobiliario destinado a conseguir un ambiente "judicial".

Había gente, al menos una docena de personas, pero salvo el inspector Aldasoro y su abogado, León no conocía a nadie. Reparó en un señor con aspecto de prócer rural que se sentaba en la mesa principal y adivinó que debía ser el juez. Observó que el inspector le miraba con animadversión. Se preguntó qué le ocurriría. Si le apretaría la corbata. A juzgar por el abombamiento de las lorzas del cuello, la camisa, sin duda tres tallas menor a la requerida, parecía abotonada con calzador.

León advirtió que su abogado venía hacia él. “Nacho” le estrechó la mano al tiempo que colocaba la otra sobre su hombro. Con suavidad le condujo hasta el escritorio donde se sentaba el juez. Tanta amabilidad llevó a León preguntarse si le habría traicionado, si el muy cabrón hubiera llegado por su propia cuenta a un arreglo con el fiscal. León se vio emplazado frente al juez. De pie. Para él no había silla. León, en su interpretación de lo que imaginaba era la pose de un alumno aplicado de colegio religioso, se agarró las manos por delante a la altura del escroto. El juez levantó los ojos por encima de sus gafas de montura de pasta negra y le contempló unos instantes. A continuación ordenó el legajo de papeles que estaba leyendo y los giró para situar la escritura en dirección a León. Luego destapó con estudiada parsimonia su pluma estilográfica regalo-bodas-de-plata y acopló la capucha en la parte posterior de la misma. La pluma de nuevo una, grande y lista, el juez la depositó sobre los folios y le conminó:

- ¡Firme, por favor!

León se sintió paralizado. ¿Qué hacer? La cabeza le daba vueltas. Notó las miradas de todos los presentes convergiendo sobre él. Se vio atrapado. Sólo un deseo guiaba su voluntad: acabar de una vez. Ya no aguantaba más. Se dijo, siguiendo a Séneca, que el sabio no se consideraba indigno de ningún don de la fortuna. Y él siempre había jugado a ser sabio. Pero, joder, podían haberle puesto una prueba más fácil. Allí le hubiera gustado ver a Séneca. Temblando, León agarró la pluma. Se encontraba tan nervioso que no distinguía nada, no sabía dónde coño había que firmar. El juez, adivinando sus dudas, extendió un dedo y señaló un espacio en blanco al final de la página:

- Aquí -indicó.

León garabateó su nombre sin saber lo que refrendaba con su rúbrica. ¿Qué importaba ya? ¿Acaso no era culpable? Tuvo que firmar cuatro veces.

León dejó la pluma sobre los papeles. Ya estaba, ya había terminado. ¿Qué le esperaría ahora? Allí finalizaba esa estúpida aventura. No sabía si reír o echarse a llorar. Casi al borde del colapso emocional, León escuchó la voz del juez que le anunció:

- Muy bien, ya está usted libre.

Yo soy el que quiere partir, y siempre queda, siempre queda, siempre queda...

(Fernando Pessoa)

VI

De nuevo miércoles. Mientras disfrutaba del aperitivo, León contempló por los ventanales la Plaza San Francisco. Hacía frío. La gente cubría sus rostros con bufandas. Estaba contento de hallarse allí de nuevo, en su plaza. Los días transcurridos con su familia en ciertas islas de afortunado clima, se le habían hecho muy largos. Se había aburrido como una ostra. Allí, en su plaza, era donde León se encontraba a gusto de verdad, donde se sentía vivo. Y además era invierno.

Mientras observaba distraído la calle, recordó que hacía apenas un mes creyó haber perdido para siempre los pequeños placeres cotidianos y en particular ése del que disfrutaba. A decir verdad, los motivos que propiciaron su liberación todavía le resultaban confusos. Los hechos se sucedieron con mucha rapidez. Y las explicaciones, a fuer de apresuradas, le resultaron oscuras. Al salir del juzgado su abogado le comentó algo sobre una mujer que había atestiguado en su favor.

Cuando se disponía a entrar en detalles, la explicación fue interrumpida por los abrazos, besos y lágrimas de su madre y su hermana, quienes esperaban en la puerta y se abalanzaron sobre él nada más pisar la calle. Y allí, bajo los soportales del juzgado, los tres pugnaron por terminar la historia que había comenzado a relatarle el abogado. Al final consiguieron algo que parecía imposible: aturdirle aún más. Una vez en su apartamento el letrado se despidió y León se quedó a solas con su familia. Cuando le tuvieron a su merced, y sin dar tiempo a que asimilara su recién recobrada libertad, se dedicaron ambas con tesón a tratar de tejerle un porvenir. Y no se conformaban con trenzarle el futuro más próximo, no, pretendían urdirle "todo" su futuro. Su madre era partidaria de que contrajese matrimonio con la hija de una amiga suya, muchacha, en su opinión, muy decente y formal, llena de virtudes. Y León no pudo evitar evocar a Cela, quien en algún escrito definió la virtud como el inabdicable cuesco del amor. Su hermana, algo más generosa, no habló de esponsales. Propuso que se fueran a vivir juntos los tres. ¿Más generosa?

A sus dos voluntades opresoras tuvo que oponer León su deseo, o más bien su instinto, de supervivencia. Realizó una extensa y agotadora exposición sobre las ventajas de la vida en libertad, independiente, sin ataduras. Terminó citando a Wilhelm Reich: "todos los grandes hombres fueron solitarios". Las miradas que su madre y su hermana le echaron al término de su apasionada defensa indicaban bien a las claras que no confiaban en el uso que haría de su recién otorgada inocencia.

Pero al menos sirvió para que renunciaran a hacer planes con su futuro. O, para ser más exactos, que dejaran de comunicárselos.

Volviendo al asunto de la mujer que testimonió a su favor, recordó León que fue su abogado quien terminó de contarle la historia varios días después. Por lo visto, su hermana y su madre, no se sabía cómo, lograron dar con una mujer, todavía joven, sin ataduras y con cierta educación, pero que atravesaba un bache económico. La chica, aguijoneada por un estipendio pecuniario que el abogado no desveló, testimonió que había pasado esa noche conmigo. El abogado no le reveló la identidad de la muchacha y le aconsejó que no tratara de ponerse en contacto con ella, pues podría dar al traste con el acuerdo alcanzado. Como colofón propicio, el abogado también le informó que días después de su liberación, la policía detuvo a un tipo en Madrid, sujeto de pocas luces que, al calor de una borrachera, se jactó por varias tabernas de Madrid de ser el autor del delito.

La policía, avisada, le prendió. El pobre hombre, recuperada la sobriedad, se retractó de sus baladronadas homicidas pero, para su desgracia, y fortuna de León, resultó que el susodicho también tenía una hermana a la cual el difunto Sr. Lahoz había estafado unas pesetillas utilizando el mismo método que con la hermana de León. Aunque el chico juró y perjuró que era inocente, un par de interrogatorios y alguna que otra “sesión de Miranda” bastaron para minar su resistencia y acabó firmando una declaración similar a la que le ofrecieron a León. Con ese triunfo en sus manos el inspector Aldasoro se resarcía, en parte, de la decepción sufrida por la exculpación de León, que todavía recordaba su enojada mirada cuando el juez dictaminó su libertad. Fue una mirada que decía: “ya te atraparé, chaval”. Lo que León percibió en sus pupilas fue ese ansia enfermiza que aquejaba a ciertos servidores de la ley, y que consistía en creer saber quién era el verdadero asesino y no conformarse con otro, pese a cualquier evidencia en su contra.

El inspector Aldasoro quería a León, y a nadie más. Y se lo dejó bien claro cuando, una semana después de su puesta en libertad, al citarle en comisaría con el pretexto de cumplimentar un último trámite, probablemente ya con su nuevo culpable a buen recaudo, el inspector le soltó que sabía que él, León Noel, era el verdadero asesino, que su intuición, que nunca le fallaba, y la lógica de las circunstancias, que los años de experiencia le habían enseñado a interpretar, le acusaban sólo a él. León le contestó con una frase de Juan de Mairena que decía que la lógica era la gran rueda de molino con la que había venido comulgando la humanidad entera a través de los siglos. El inspector, captada la ironía de su respuesta, le echó una mirada digna de un basilisco y le despidió brusco. Quedó claro que puestos a elegir entre el tipo confeso y León, el inspector prefería a León.

Y ese fue, a grandes rasgos, el final feliz de la epopeya. Nada sabía León del individuo que había admitido su culpabilidad, ni le preocupaba. Lo que sí le hubiera gustado saber es el destino de las indagaciones que la policía había efectuado sobre él. Lo que les había contado Francis, el dueño de los billares. Y si habrían averiguado lo de la pistola, si habrían dado finalmente con su “discreto” contacto. Y por último si habrían archivado su expediente o lo habrían destruido. Personalmente prefería que lo hubieran guardado, no fuera que algún día la posteridad lo reclamase.

Ahora que la tranquilidad había vuelto a asentarse en sus dominios, consideró León que era hora de hacer balance. La experiencia no había estado mal.

Reconoció haber cometido fallos de principiante, fallos que esperaba corregir en el futuro. Destacaría como puntos negativos su falta de decisión durante la velada de la entrega del arma y el efecto desasosegante que sobre él ejercía el contagioso histerismo de sus familiares. Como aspecto positivo resaltaría la impecable persecución y la limpia ejecución. Se dijo que quizás había confiado demasiado en la ventura. Aunque, ¿no consistía en eso precisamente el juego? En realidad había sido el azar el que había dicho la primera palabra y la postrera. Una planificación más minuciosa y móviles más precisos, hubieran restado emoción a la partida. Porque de eso se trataba en última instancia: de un juego. Fue Séneca quien dijo que quien vencía sin peligro, jamás conocería la gloria. Y León había vencido cortejando al peligro; pero éste, ignorando a Séneca, no sólo no le había catapultado a la gloria si no que a punto estuvo de arrastrarle al abismo de una larga condena. Pero el destino acudió al rescate. Tal como se lo pronosticara el I Ching, su primer crimen había sido un éxito. Ya no podría llorar con Wang Chong: "Ninguna obra cumplida y ya blanquean mis sienes". Sus sienes se resistían a platear, pero cuando lo hicieran le hallarían al menos con una obra cumplida.

Después de semanas de aburrimiento con mucho mar y mucho sol, la madre y la hermana de León se habían quedado bastante tranquilas en lo referente a su salud mental, y también con respecto a su situación legal. Lo cual propició que retornase cada una a su respectiva morada y dejasen a León en paz. De nuevo solo, León se proponía ahora recuperar el tiempo perdido.

A través de los ventanales contempló León el transcurrir de los viandantes. A esas horas de la mañana la mayoría eran mujeres que deambulaban con sus cestas repletas de materia perecedera. Fijó su atención en una señora que, en vez de andar, renqueaba. El peso de las bolsas parecía excesivo para sus reumáticos brazos. O quizás no fuera reúma sino artritis. Daba igual. Vestía un abrigo verde bastante pasado de moda, si alguna vez la moda fue así. Presumió León que se lo habría confeccionado ella misma aprovechando unas cortinas. A pesar del incómodo renqueo, apostaría León a que no dejaba de ir todos los días a la compra. De la bolsa sobresalían extremos de verduras, verdes tallos vegetales. La imaginó León como una de esas amas de casa que mercaban siempre lo más barato, que buscaban los artículos de oferta por entre los distintos puestos del mercadillo o recorriendo diversas tiendas. Y todo para poder ajustarse a un presupuesto exiguo.

Lo que en altos círculos financieros se denominaba "control presupuestario". En los círculos a los que pertenecía esa señora se lo conocía como "ir tirando". León se la representó a la hora de pagar, extrayendo del bolsillo su cartera de imitación cuero, ajada del uso, y rebuscando en su interior con dedos torpes unas monedas que repetidamente se escapaban a través del forro roto de los pliegues. Maravillaba el afán que tenían esas comadres de dar siempre el precio exacto. Debían creer que los tenderos eran unos malabaristas que sisaban sin excepción al dar el cambio.

Como si no robaran bastante con las balanzas trucadas y los excesivos márgenes.

Seguramente su marido se hallaría en casa esperándola, aterido de frío al lado de una vetusta estufa de butano. León se lo representó de forma nítida en la pantalla de su mente: ataviado con una bata raída, una pequeña boina encasquetada hasta las cejas, sentado en una banqueta de madera y con las manos -unas manos gruesas, surcadas por ríos de venas hinchadas- tendidas hacia la única placa encendida de la estufa. Los amigos con los que solía echar la partida de guiñote habrían muerto en su mayoría, o se hallarían de camino en alguna sórdida crujía de hospital. Y esa pobre señora esforzándose todos los días a fin de poder alargar su miserable existencia. León observó con lástima cómo arrastraba los pies de regreso a su humilde morada. Se preguntó para qué querría seguir viviendo, qué placeres, contrapartida necesaria de esa balanza que llamamos vida, podría esperar ya.

Aguardaban la muerte con resignación bovina. Si desapareciera esa mujer de la faz de la tierra, se preguntó, ¿quién la echaría en falta? ¿Su marido? Pensó que podría eliminar a los dos: así ninguno sufriría la pérdida del otro. Su acción, dicho sea de paso, representaría un pequeño alivio para el fondo estatal de pensiones.

Constituiría, también, una experiencia nueva: un asesinato doble. Averiguaría dónde viven, acecharía sus movimientos, aguardaría el momento propicio...

León despertó de sus ensoñaciones. Se dijo que estaba pensando tonterías.

No bien acababa de salir de una y ya quería meterse en otra. No, ni pensarlo.

León abonó la consumición y salió del café. Allí, bajo los soportales, se subió las solapas del abrigo y atisbó a derecha e izquierda. Al mirar hacia la diestra alcanzo a ver cómo la anciana del abrigo verde doblaba la esquina al final de la calle. Durante unos instantes la imagen de su andar renqueante flotó en su cerebro.

¿Por qué no?, se dijo. Y echó a andar en dirección a la esquina por donde había desaparecido la señora del abrigo verde.

II

IR AL ENCUENTRO

Arise, shine, for thy light is come.

( Isaiah LX,1 )

I

“Ha vuelto a llamar. Pregunta por mí, León Noel, y no dice nada. Mantiene la línea unos instantes en silencio y luego cuelga. Si es una broma, es de mal gusto. Si no es una broma, sigue siendo de mal gusto. Bueno, yo seguiré con lo mío”.

León se colocó los auriculares y reinició la audición:

"For unto us a child is born, Unto us, a Son is given..., Unto us, a Son is given...,".

"¡Maravilloso, oh dios todopoderoso, padre eterno, qué belleza! Hasta hoy he permanecido sordo, aislado, incomunicado, cerrado a lo sublime, a lo excelso, al arte de las artes, la música, y su pináculo: El Mesías de Haendel. Mas para acceder a este egregio reino he tenido que pagar un alto precio, renunciar a una de mis más firmes convicciones, descender hasta uno de los últimos peldaños del linaje humano: convertirme en consumidor de bienes electrónicos. No me ha quedado más remedio que comprar un equipo de música. Lo más moderno, por supuesto.

Compact disc. Mando a distancia. Y auriculares. Para recluirme en el volumen que desee sin temor a denuncias de la comunidad de propietarios. Propietario, qué palabra tan fea. Y qué hermoso coro:

"Wonderful, Counsellor, The Mighty God, The Everlasting Father, The Prince of Peace!"

Aprovechando la grieta formada en el muro de mis más firmes convicciones, también me he comprado un televisor. Pequeño, es verdad, pero de gran resolución. Los libros han sido los grandes perjudicados. Casi no leo. Los relegados tomos me contemplan desde los anaqueles con el mutismo propio de las amantes desdeñadas. He limitado mis lecturas a dos o tres autores, supervivientes de la galaxia Gutenberg que todavía pueden competir en interés con la SensoRed. Ha sido un flechazo. Lo de la técnica, me refiero. El equipo de música, con sus paneles visualizadores de cristal líquido, sus botones de mando de agradable tacto, carcasa de aspecto robusto, resistente, pero tan sensible por dentro, toda esa maraña de cables, tarjetas, conectores, fisiología electrónica de precisión, ha terminado por conquistarme. La televisión fue el paso inevitable. Tentado estuve incluso de mirar ordenadores, pero renuncié. Consideré que era ir demasiado deprisa. Convenía avanzar quemando etapas. El origen de este gran cambio en mis costumbres fue un concierto, un recital de música donde se cantaron unos trozos de El Mesías de Haendel. Entré en el recinto por aburrimiento. No sabía qué hacer.

Era un día anodino, triste, gris, un remedo del hastío que por esos días me embargaba. Pasaba por allí, lo vi anunciado y el destino me empujó adentro. Y quedé prendado, sobrecogido por esa música tan perfecta, tan rayana en lo sobrenatural. Sobre todo me impresionaron los coros, voces de ángeles, voces con alas, sonidos aves y melodiosos cuyo aleteo todavía perdura en la bóveda de mi memoria. Experimenté algo cercano al éxtasis.

A la salida del concierto acudí a un comercio especializado y compré un equipo de música y el disco de El Mesías. Como había oferta me obsequiaron otro compacto de Bela Bártok que incluía la Cantata Profana. Está bien la Cantata. Pero lo mío es El Mesías. Su música ha dado un nuevo rumbo a mi vida, ha desobstruido un canal de mi sensibilidad que estaba cegado. El Mesías ha operado en mí una conversión: ahora creo en La Música. Lo escucho todos los días, y todos los días descubro matices originales, variaciones inéditas, nuevos temblores estéticos que descienden de las cimas de su hermosura. Nunca hubiera pensado que la voz humana pudiera constituir un instrumento tan perfecto. Qué diferencia entre utilizar las cuerdas vocales para construir un coro de El Mesías o pronunciar una arenga política. Por comparación, lo segundo es una blasfemia. Mejor el silencio. Deberían estudiar canto los políticos, o las corales barrocas dedicarse a promulgar decretos. La humanidad ganaría mucho. Pero perdería la música.

Optemos por la música y dejemos que la humanidad se las componga como pueda.

Agradezco al destino que haya puesto en mi camino esta obra maestra. Oh, dios, qué belleza:

"Glory to God, glory to God, Glory to God in the highest".

Gracias al aparato de televisión he podido conocer los tan mentados programas basura. Sentía curiosidad de saber a qué llamaban basura mis congéneres, mis vecinos de pocilga, mis hermanos en el fango, bípedos sucios, viles y feos, hipócritas y vanidosos, corrompidos y soberbios, cobardes, dañinos, perezosos. Seres de muladar, ven reflejada su propia estulticia, exhibidas sus miserias, y lo llaman basura. El resultado es un espectáculo que acapara las máximas audiencias y las mínimas calificaciones. A mí me gusta. Disfruto contemplando a esos mamíferos ignorantes que por escasos denarios muestran sus precariedades al desnudo, el alma en bolas, pornografía de confesionario que hace las delicias de los vergonzantes espectadores que, en sus casas, se cascan la libido contemplando sus propias frustraciones sin ropaje. Es obsceno y me excita y gozo.

Mi vida posee ahora dos polos: el realismo sucio y El Mesías. Abismo y cima, partes del mismo valle de lágrimas, extremos que se tocan en mi espíritu sin trabas.

Apenas hay sitio para la literatura, mi antigua pasión. Leo poco, y ese poco se centra en esa literatura que, por árida, dura o madura, desdeñan mis contemporáneos. El libro enseña de ésta mi nueva actitud literaria es el Finnegans Wake. También realizo esporádicas incursiones a las Elegías del Duino, de Rilke, o asomo la faz, buscando el vértigo, a los abruptos acantilados de Paul Celan. Pero sobre todo el Finnegans Wake. En su mar de arcanos puedo navegar por el resto de mis días de lector in confabula. Universo tan vasto, sé que jamás podré explorarlo por completo, pero cada satélite que descubro me llena de enorme satisfacción. Es Mi Libro. Quisiera que fuera El Libro. ¿Pero cómo convencer a mis congéneres del enorme deleite que producen frases como: farmfrows foul flair for that flayfell foxfetur? En sus labios semejaría el balbuceo de un chiquillo con la boca llena de polvorón. Y merced a un hábil ricorso viconiano, la obra no tiene principio ni fin, posibilitando una lectura inagotable. Una cinta de Moebius literaria. Pero quitando los escasos ratos de lectura, oscilo entre el deleite musical y la pedagogía visual.

Gracias a la televisión basura he aprendido nuevas formas de matar. Sin menoscabar el carácter didáctico de dichas emisiones debo aclarar, no obstante, que al lado de los crímenes que exponen, el mío fue una obra de arte. En estos programas abundan los chapuceros. Sin la mínima cultura, casi analfabetos, sus autores parecen regodearse en la brutalidad. No ven más allá de la satisfacción inmediata de sus impulsos. No es extraño que los detengan. Un asesino cultivado es difícil de atrapar. Y caso de ser pillado, jamás condescendería a presentarse en semejantes programas. Yo los veo, aparte de para no compartir trinchera con los clanes culturales vigentes, con el propósito de poder extraer, de entre tantos burdos casos, ideas que, revestidas con mejores ropajes, pudieran ser interesantes para mis fines. Contenido basura, sí, pero audiencias millonarias. Y no sólo en nuestro país. Millones de espectadores-votantes con las mentes intonsas, dispuestas para que un medio afilado separe las láminas de su inmaculado arbitrio e imprima su papeleta. ¿Qué gobierno puede permitirse el lujo de prescindir de semejante poder suasorio? La contemplación de tanto asesinato ha despertado otra vez en mí las ganas de matar. Desde hace semanas vengo dándole vueltas a la idea de un nuevo asesinato. Hace seis largos años que esa aletargada añoranza pugna por aflorar.

Seis años hace que cometí mi primer y hasta ahora único asesinato. Un homicidio que recuerdo a menudo, siempre con emoción. Un crimen perfecto, sin móvil, al azar. Luego todo se complicó. Pero esas primitivas sensaciones, el nerviosismo inicial, el picor en la lengua, la pleamar de adrenalina, tendrán siempre en mí memoria un sabor especial. Me libré por la piel de los dientes... y la oportuna intercesión de una misteriosa mujer. La última mujer de mi vida y la primera de la humanidad. Eva se llamaba. Es todo lo que me permitieron saber mi familia y mi abogado. Ahora mi familia no está. Mi madre murió y mi hermana se casó con un mafioso italiano y vive en la Calabria. De mi abogado lo último que sé es que formaba parte de la candidatura al congreso en las listas de un partido conservador, muy conservador. Pero ignoro si salió elegido. Me la suda. Era un gilipollas. Sin ataduras familiares, sin abogado, ahora todo mi tiempo es mío, y dispondré de él a mi antojo”.

Fue sacado de sus cavilaciones por el estridente timbre del teléfono. León se quitó los cascos, se levantó, se acercó al aparador que sostenía el teléfono y descolgó el auricular.

- Sí, dígame.

- ¿León, León Noel?

- Sí, soy yo. Dígame…

Se produjo un súbito silencio.

- Señorita, si se trata de una broma…

- Escuche, no sé cómo decírselo… Necesito verle…

- Perdone, pero ¿quién es usted?

- Usted no me conoce, pero nos une una estrecha relación. Debemos vernos.

- ¿Podría ser más explícita con respecto a la relación estrecha que nos une?

- No. Esta tarde en la cafetería de El Corte Inglés.

-

Mire…

- ¡Clank! Tuuuuuuu…………

León se quedó mirando el auricular. “Será capulla”, exclamó en voz alta.

Colgó el teléfono y reflexionó sobre la llamada. Se le pedía que acudiese a una cita con una mujer extraña que no había tenido la deferencia de identificarse. Ni hablar.

Eso no eran maneras. León tornó al sillón, se recostó y se colocó de nuevo los auriculares. Trató de sumirse en la música, pero algo en su interior le impedía gozar de ella. Faltaba el necesario sosiego. Se preguntó quién sería esa mujer. Y por qué decía que habían mantenido una estrecha relación. León trató de recordar a la media docena de prostitutas con las que se había relacionado durante los últimos tiempos, pero la voz no le recordaba a ninguna. Además siempre había tenido la precaución de no dejar huellas. No daba su nombre verdadero, y acudía sin cartera, sólo dinero y lujuria.

Para ellas era Alberto. No necesitaban más. No obstante, la voz de esa señorita, o señora, no recordaba a la de una fulana. Sonaba a persona educada. ¿Una puta doctorada, licenciada, diplomada? Existían, qué duda cabe, pero León no las había conocido. Pero lo que de verdad le inquietaba era que esa voz había avivado en él esa idea de cometer otro asesinato que le rondaba por la cabeza desde hacía un par de semanas. Sólo que esta vez la víctima sería una mujer. Se preguntó si la llamada de teléfono no pudiera ser una señal de la providencia para indicarle que había llegado la hora de proseguir su carrera artística. La propia víctima convocándole, obedeciendo a un misterioso ritual, a que consumara el sacrificio. Quizás debería acudir a la cita. Al destino convenía atraparlo cuando se presentaba. No debía dejar pasar la ocasión. Podría arrepentirse el resto de su vida. Sí, acudiría esa tarde a la cafetería de El Corte Inglés. Se preguntó cómo la reconocería. Pero no, ella le reconocería a él. Sabía su teléfono, su nombre…

León detuvo en seco sus reflexiones. ¿Y si fuese ella la asesina y él el elegido para ser inmolado? Su corazón se puso a latir con fuerza. Trató de tranquilizarse diciéndose que no ocurrían así las cosas. Sin embargo, él sí que pensó en tiempos utilizar ese método para la selección de víctima. Quizá no fuera él la singularidad que su vanidad le hacía ver. Quizá tenía imitadores... o imitadoras. Unas llamadas de teléfono al azar, elegir al que respondiera de forma más sugerente, o grosera, citarse, ganar su confianza, matarla; o matarle. No era un mal método. León miró el reloj. Era hora de almorzar. Debía prepararse y salir. Luego se pasaría por la cafetería donde tan misteriosamente le habían convocado. “Esta tarde”, había dicho la mujer del teléfono. Pero “tarde” era un concepto muy amplio, abarcaba muchas horas. Una tarde podría ser un siglo.

León abandonó su apartamento. Mientras bajaba en el ascensor reconoció que, pese a lo incierto de la cita, una antigua emoción comenzaba a despertarse en su interior. Una víctima, una mujer. Una excitante combinación.

León miró de nuevo el reloj. Las siete de la tarde. Llevaba dos horas en la cafetería de El Corte Inglés. Había consumido dos cafés y dos infusiones. Y para mayor desgracia, no se había llevado ningún libro para leer. Volvió a sumirse por enésima vez en la contemplación de la parroquia. Las mujeres monopolizaban el recinto cafeteril. En su mayoría eran señoras de edad madura que llenaban el espacio de charla insulsa y volutas de humo, manejando con amaneramiento los cigarrillos que acoplaban cada pocos segundos en la entreabierta compuerta de sus bocazas pintadas. Las imaginó llenado el local de humo espeso, muy espeso, una niebla asesina que fuera envenenando a los clientes, sus cabezas, inertes, cayendo de golpe sobre la loza de la infusión o el plato de la bollería... León fue sacado de sus sociológicas observaciones por la intuida presencia de alguien a su lado. Alzó la vista. Una chica de unos cuarenta años, agraciada de cara, y de tipo, se dirigió a él:

- Hola, ¿León Noel?

León se puso de pie y alargó la mano.

- Sí, soy yo. ¿Y tú eres?

- Me llamo Eva. Eva Nave.

La mujer, recogiéndose la falda de su traje chaqueta color rojo coral, tomó asiento enfrente de donde se encontraba León. León tornó a sentarse. No había esperado la presencia de una mujer tan atractiva. Y el nombre le tenía intrigado.

Eva. Ese nombre le recordaba algo, pero no sabía qué. Lo que advirtió enseguida fue que su nombre y apellido formaban un palíndromo. Igual que el suyo. León era muy sensible a los palíndromos.

- Bien –comenzó León-, ¿cuál es esa relación estrecha que nos une y que ha motivado este encuentro? ¿Podrías explicármelo? Espero que no te importe que nos tuteemos.

- No, no, como desees. Pero espera a que pida un café, por favor.

La muchacha pidió un cortado al camarero, dejó con cuidado el bolso en un asiento lateral, se abrió la chaqueta del traje y miró sonriente a León.

- La verdad, es un poco difícil para mí hablar de este asunto. Me da algo de apuro. ¿Recuerdas cuando estuviste acusado de haber cometido un asesinato? Fue hace unos seis años, creo…

León dio un respingo. ¡Eva, claro! Eva era el nombre de la mujer que había declarado haber pasado la noche con él para librarlo de la cárcel. Tropel de recuerdos acudieron en desorden a la memoria de León. La frase del juez que le declaraba libre, los gritos de su madre y su hermana, las explicaciones del abogado... Mas ese súbito agolpamiento de remembranzas enseguida dio paso a una serie de alarmantes preguntas: ¿Qué quería ahora esa mujer? ¿Conocer, por puro morbo, al asesino que había encubierto? ¿O quizás…? Prefirió no tratar de adivinar y dejar que fuese ella quien se lo dijera.

- Como sabes, por medio de un acuerdo económico, tu familia compró mi testimonio. Yo me encontraba un poco deprimida, había perdido a mis padres, no disponía de un trabajo estable, y accedí. Debo reconocer que la remuneración fue generosa. Pero la vida sigue, y además es cara, y desgraciadamente carezco de medios de ganarme la vida. ¡Ya sabes cómo está el mercado laboral! Sin estudios terminados, sin una profesión definida, sin experiencia, hoy es imposible acceder a un empleo estable… En fin, creo que puedes hacerte una idea de mi situación.

Eva guardó silencio. León no pudo evitar pensar en la cara dura de la muchacha. O sea, que el dinero no duraba para siempre, que la vida iba cara y, lo más vergonzoso, su alegación de incapacidad para emplearse. Para León estaba claro el motivo del encuentro. Quería más dinero. Sabía que su familia había poseído una sólida fortuna, que esa fortuna habría pasado, al menos la mitad, a él, y pretendía conseguir una sustancial porción. Y, además, a tenor de su presente silencio, pretendía que León se la ofreciese. Pero León no estaba por la labor.

- Bien, ¿para contarme tus preocupaciones financieras me has citado aquí?

Tú misma has dicho que la remuneración fue generosa. Hubo un trato. Ambas partes cumplieron. ¿Cuál es el problema?

La muchacha, que no esperaba una postura tan firme de León, frunció los labios y se aplicó en apurar su café. Como León persistiera en el silencio, Eva habló:

- ¿Te has dado cuenta de todas las cosas que tenemos en común? Ambos somos huérfanos y nuestros nombres forman palíndromos con nuestro primer apellido. ¿No es asombroso?

León notó el esfuerzo de la muchacha por congraciarse y no quiso ensañarse.

- Sí, es curioso. Además de la “estrecha relación” que nos une en ciertos documentos judiciales, compartimos la gracia de los palíndromos y la desgracia de la orfandad. Pero cuéntame algo de ti. ¿Qué haces, en que te entretienes durante todo el día si no trabajas?

- Salvo disfrutar del ocio, no tengo afición conocida. Hace muchos años inicié estudios de Filosofía y letras, pero los abandoné. No me veía de profesora. Además era aburridísimo. Paseo, veo tiendas, y miro alguna vez el periódico por si viese algún trabajo interesante... Pero esta plácida existencia peligra con el próximo final de mis caudales. Ya apenas me queda dinero.

- Pero puedes encontrar un trabajo que no sea interesante. Camarera, vendedora. La gente que trabaja, en su inmensa mayoría, no encuentra interesantes sus trabajos. Ni siquiera, me atrevería a decir, sus salarios. Pero tienen que hacerlo si quieren comer.

- Chico, no sé. No me animo. No quiero ser camarera, ni vendedora. No he nacido para eso.

- ¿Y para qué has nacido? Si como dices estás en las últimas, ¿cómo piensas vivir sin trabajar?

- Bien. Ése es el motivo que me ha obligado a llamarte. Yo sé que tu tienes un buen vivir. Tu familia te legó una considerable fortuna. Puede que no te fuera muy gravoso compartir algo de ese dinero conmigo.

León sonrió. Por fin le había obligado a confesar sus intenciones sin tapujos.

Quería chantajearle. Decidió seguir soltando sedal.

- ¿Y por qué habría yo de desprenderme de parte de mi fortuna para compartirla contigo?

- No sé, quizás por generosidad, quizás por temor a que yo me desdiga de mis declaraciones anteriores y tu proceso se reabra. Claro que no desearía llegar a hasta ese extremo. Creo que podemos llegar a un amigable acuerdo sin necesidad de enfrentarnos.

- Bien, sabrás que desdecirte de una declaración judicial también está castigado; recuerda que estabas bajo juramento. De alguna manera ello te convierte en cómplice del delito que encubrías. No sé cómo habías pensado salir de ese embrollo.

- Siempre puedo alegar que se debió a un trastorno transitorio producto de una situación de desamparo, o quizás de amenazas… No creo que me cayese mucha pena. Además, no tengo nada que perder. La otra alternativa es la miseria, las privaciones, puede que la mendicidad. No es difícil elegir.

León guardó silencio. No sabía qué replicar. No debía precipitarse, decir algo de lo que después pudiera arrepentirse. Decidió ganar tiempo.

- Muy bien, Eva Nave. Ahora las cosas están claras entre nosotros. Dame un tiempo para pensarlo. Y tu teléfono. Te llamaré la semana que viene. ¿De acuerdo?

- De acuerdo.

Eva sacó del bolso una libreta, arrancó una hoja y le dio a León un número de móvil. Luego, con una sonrisa, se levantó, ajustó la silla a la mesa y se despidió:

- Ha sido un placer conocerte. Espero tu llamada.

León persiguió el contoneo de sus caderas hasta que la chica dejó el local.

No estaba mal. Era atractiva, y vestía muy bien. Ropa de marca. Probablemente de la boutique de El Corte Inglés. De pronto León tuvo una ocurrencia: debía seguirla, averiguar dónde vivía. Su corazón comenzó a palpitar con fuerza. Sí, saber donde moraba, tenerla localizada, porque…, porque… Bueno, luego pensaría qué hacer con esa información.

León se levantó, pagó al encargado y salió en pos de Eva Nave. Tomó las escaleras mecánicas de descenso. No la vio, y se alarmó. Las escaleras estaban atestadas de gente y León no pudo zigzaguear. ¿Y si la perdía? Al llegar a la planta baja miró en dirección a la puerta más próxima y entonces la divisó. Se encontraba ya fuera del establecimiento y hacía señas a un taxi. León emergió al exterior justo cuando arrancaba el vehículo. Por fortuna era un lugar donde los taxis pasaban continuamente y León paró uno que llegó en ese momento. Casi antes de sentarse le anunció al taxista:

- Por favor, siga a ese coche.

El taxista escrutó a León receloso por el retrovisor, pero obedeció y arrancó.

Como no deseaba conversación León evitó su mirada. El taxista, nervioso, no cesó de maniobrar hasta situarse a la zaga del vehículo indicado. León conjeturó que sería la primera vez que le decían algo así en toda su vida, una vida al volante quizás con la única esperanza de que alguien le dijera: "siga a ese coche". Podía apreciar su excitación en la nuca, perlada de sudor. León era consciente de que el hombre sólo esperaba de él un gesto mínimo para volver la cabeza y acribillarle a preguntas. Trató de imaginar qué le diría. Que era detective. Darle el nombre de Philip Marlow o Sam Spade. O algo más maquiavélico, hacerse pasar por inspector de policía. Impersonar al inspector Aldasoro. Inmediatamente borró ese nombre de su memoria. Podría traerle mala suerte. Reticente a tener que dar explicaciones, León prefirió disimular haciendo que contemplaba el paisaje. Confiada la responsabilidad de la persecución al taxista, León descansó la vista en el cristal de la ventanilla y meditó en el encuentro.

No sabía si había sido su voz al despedirse o su figura al desaparecer por la puerta de la cafetería lo que desencadenó en él la señal; o quizás se tratase de una corriente neuronal invisible, ese hilo sutil, casi imperceptible, que es muy posible que una a la presa y a su cazador. Sí, debía confesarse que de repente se habían mezclado en él dos acuciantes sentimientos: las ganas de conquistarla y las ganas de matarla. Podría ser la víctima que estaba buscando inconscientemente. Una mujer. Sería una experiencia distinta. Y podría mezclar el placer de la muerte con el sexual. Eros y Tánatos juntos en un inusual proyecto. No estaba dispuesto a dejarse desangrar económicamente por esa chantajista y, además, zángana recalcitrante, por muy palíndromo que fuera su nombre. No, no lo consentiría. Pero podría aprovecharse de su codicia para pasar ratos agradables; luego habría tiempo para deshacerse de ella. Sí, la idea le estaba ganando, le complacía cada vez más.

Seducirla, enamorarla, convertirse en novio de la futura muerta. Y entonces cayó en la cuenta de que él era poco ducho en lances galantes, por no decir una completa nulidad. Él no era un príncipe azul, ni un chulo de verbena, ni siquiera un tipo con labia. A su favor sólo podía contar con el atractivo de su fortuna. Ese atractivo, junto a la baza de la codicia de su víctima, podía propiciar el logro de su seductor objetivo. Asesinar a una mujer sería una experiencia nueva. Mezclar en la empresa sensaciones como la lujuria o el deseo, quizás el amor. Enamorarla para matarla.

Hacer valer el dicho: la maté porque era mía. Daría para componer, tras las exequias, un poema elegíaco. Estrangularla mientras hacían el amor. Cabalgarla por detrás, su sujetador enlazado al cuello, él estirando con fuerza a cada estertor de placer. Extraer, por último, el pene flácido de su vulva inerte. Unir dos voluptuosidades. León se estaba excitando de sólo pensarlo. Pero no ignoraba que se trataba de un camino lleno de peligros. ¿Y si se enamoraba de la víctima? ¿Y si terminaba atrapado en las redes del matrimonio? No debía subestimar el poder del eterno femenino. Podría terminar siendo el cazador cazado.

Luego, en vez de matar a una mujer tendría que matar a una esposa, algo más difícil, pues las sospechas siempre recaen en una primera instancia sobre el cónyuge. Claro que para matar esposas existían muchas recetas. Confiaba en no tener que llegar a ese extremo. La verdad es que atravesaba una edad peligrosa, una edad en que la vida transcurría ya cuesta abajo y la soledad enviaba alarmantes señales al cerebro y al corazón. Un período propicio para confundir el amor con el cobijo o la compañía. Debía mantenerse alerta. Aferrarse a su vida en soledad, tan cómoda, tan libre. Evitar a toda costa la dependencia del prójimo. Cuando escaseasen las fuerzas recordaría lo que decía Epicteto, que la puerta siempre estaba abierta. Y la abriría. O mejor, la cerraría. Y si era de un portazo, mejor…

- ¿Le parece bien aquí?

La voz del taxista interrumpió sus cavilaciones. León miró por la ventanilla.

La chica había despedido ya a su taxi y se alejaba en dirección a un bloque alto de casas. León pagó al taxista no sólo la carrera sino también su curiosidad y salió del vehículo. Parapetado en una esquina, siguió con la vista a su futura víctima, la bella y chantajeadora Eva Nave. La vio meterse en un edificio de muchos pisos, unas moles inmensas de viviendas caras al lado del Parque Grande. Cada edificio ostentaba el nombre de una piedra preciosa: Diamante, Rubí, Zafiro. El de su víctima era el Zafiro. A León le agradó que su futura víctima viviera en una piedra preciosa. Le pareció poético. Y recordó a Dante: "dolce color dóriëntal zaffiro".

La primera labor cumplida, rastreada la presa hasta su madriguera, satisfecho, León decidió retornar a casa andando. Aprovechó la caminata para poner en orden sus ideas y reflexionar sobre los planes de acción a tomar. Había encontrado por fin un objetivo en su vacía existencia. Atrapar a una amante-víctima. Enamorarla, gozarla... y matarla. Ser Don Juan y el estrangulador de Boston. Una mezcla indescriptible. Sí, ya sabía donde vivía. Consideró que el próximo paso era volver a citarse, a poder ser una cita galante, una cena, intentar trabar amistad, seducirla tal vez... Si lo lograba, tendría abiertas las puertas de su casa. Si no lo consiguiera, si fuera rechazado, si el único objetivo de la mujer fuera el de sacarle dinero, ese sería un excelente motivo para matarla. De cualquier forma, se confesó León, la chica estaba ineludiblemente abocada al sacrificio. Pero esta vez no sería tan fácil. Ella sabía que él era capaz de matar. No en vano había hecho de encubridora. Seguramente estaría preparada, llevaría algún arma, o contaría con un confidente. Sí, debía ser cauto. La mejor técnica era la aproximación amorosa, seducirla, hacerle creer que podrían compartir juntos “toda”

su fortuna. El dinero era, estaba probado, un gran seductor. Porque no podía confiar en sus dotes de galán, ni en sus encantos físicos. No era un hombre atractivo, no tenía facilidad de palabra con las mujeres, no dominaba el lenguaje de la seducción. Pero tenía dinero, y podía aprender…

León llegó a casa, enchufó el tocadiscos, se arrellanó en el sofá y con el mando a distancia seleccionó el pasaje que más se adecuaba a su ánimo. De los auriculares surgió un bello pasaje de El Mesías:

"But who may abide the day of His coming, the day of His coming...".

Sí, de nuevo venía el asesino, y su llegada no podía ser evitada. Así estaba escrito. Era el destino.

Behold, thy King cometh unto thee.

( Zechariah IX, 9-10)

II

León escuchaba un coro de El Mesías, un pasaje trenzado de voces angelicales, una melodía divina, un coro digno de ser disfrutado a la derecha del Padre:

"Let Him deliver Him, Let Him deliver Him...

¿Cómo podría alguien acometer un asesinato sin estar imbuido de belleza? A León se le antojaba imposible. Algo en su interior le decía que los dioses del crimen esperaban que sus adeptos actuasen ebrios de hermosura, la belleza brotándoles por los poros, plenos de armonía y delicadeza, saturados de gracia. Eran dioses artistas, se dijo, y sólo protegían a quienes les rendían culto. Los infieles, los chapuceros, los sanguinarios, merecían el fracaso. Para ellos trullo y prosa, la poesía pertenecía a estos dioses, y por ósmosis panteísta, a él, a León. Y la poesía era perfección estética destilada por el tiempo, era lenta, era paciente. También era el momento adecuado de que hiciese una llamada. Debía contactar con su próxima víctima, quedar con ella, seducirla, matarla. León paró la música y se quitó los cascos. Con el eco del coro de El Mesías todavía resonando en la bóveda de su cerebro, se dirigió al teléfono, descolgó el auricular, esperó el tono y marcó. Al rato oyó el sonido de llamada. Una voz de mujer contestó:

- Sí, dígame - ¿Eva Nave? Hola, soy León, León Noel. ¿Me recuerdas?

- Perfectamente. Te escucho…

- Como el negocio que nos atañe no es oportuno discutirlo por teléfono, he creído apropiado reservar una mesa para dos en un céntrico restaurante y discutir de nuestras finanzas entre delicias gastronómicas. Espero que no te moleste mi decisión.

Siguió un silencio largo en la otra parte de la línea. Estaba claro que Eva no se lo esperaba. Por fin contestó:

- Bien, de acuerdo. Dime dónde y cuando.

- Este sábado, en Los Borrachos, a las diez.

- Muy bien, allí estaré - Preferiría ir a buscarte, si no tienes inconveniente –suplicó León; y añadió galante-. Me parece lo apropiado en la primera cita.

De nuevo siguió un silencio embarazoso. Finalmente Eva contestó:

- De acuerdo, te diré donde puedes esperarme. Toma nota.

León tomó nota y no pasó por alto que el lugar de la cita distaba algo del edificio donde vivía, como si no quisiera revelar su dirección, pero no tan alejado que no pudiera achacar la medida a la conveniencia de estacionar mejor.

- Muy bien –dijo León-, te esperaré allí a las nueve y media.

Eva colgó. León contempló el mudo auricular. La muchacha no había estado muy simpática. Se le ocurrió que quizás esperase de él solamente una cifra con muchos ceros y la petición de un número de cuenta donde ingresarla. Pero se equivocaba con él. León tenía la intención de hacerle ganar el dinero con esfuerzo.

Se lo tendría que trabajar. Con quejidos y jadeos, de ser posible. Y un estertor final.

Estertor que saldaría la deuda. León colgó el teléfono. Luego se puso los cascos, buscó con el mando un pasaje al azar y dejó que el aleteo de la música invadiera sus centros sensibles:

"Break forth into joy Break forth into joy, Glad tidings, glad tidings...

La música le acometió con oleaje de brava lujuria, niágaras de pasión espiritual que incendiaron su voluptuosidad estética. León se corrió en el alma.

Faltaban sólo dos días para el sábado. Y todo eran dudas. ¿De qué le hablaría? Consideró el tener preparados varios temas intrascendentes, bobadas de cortejador. Mas no se le ocultaba lo difícil de la tarea. Para dominar la trivialidad conversacional se necesitaba un carácter especial: mente frívola, cerebro intonso, personalidad fatua. En resumen, ser un mierda, un subnormal. Lanzando un suspiro de resignación, se dijo que no le quedaba más remedio que improvisar. ¿Qué se pondría? Su vestuario respondía a cánones de hombre solitario y comodón, no estaba concebido para cubrir citas galantes. Tendría que comprarse americana y pantalones de tergal. Y corbata. No debía reparar en gastos. Pasaría a recogerla todo elegante en su vehículo... ¡El coche! Su coche tenía muchos años y necesitaba un buen repaso de chapa. La tapicería tampoco estaba muy limpia. Tendría que alquilar uno. Uno grande. O mejor, mediano. No importaba. Lo primordial era que tenía una cita con Eva. Y con un poco de suerte intimarían, se conocerían, ganaría su corazón. Dos días faltaban, nada más.

"Las diez menos veinte y esta tía sin aparecer. Juraría que había quedado claro la hora y el lugar. Mira que si no viene. La mato. Bueno, de todas maneras la voy a matar. Pero no dejaría de ser una descortesía por su parte. ¿Y si se ha arrepentido? Me hubiera avisado por teléfono. ¿Pero cómo, si no estoy en casa? No vamos a llegar al restaurante. Un restaurante de postín. Qué van a pensar de nosotros. Tendré que dejarles una buena propina. Eso en el caso de que esta tía se presente. El asunto está tomando mal cariz. Huele a plantón. ¡Joder, qué pesimista soy! Puede que exista un motivo para la demora. Es de sobra conocida la impuntualidad de las mujeres. Una anomalía genética disfrazada de defectillo social.

Miles de chistes lo atestiguan y todos los novios lo corroboran. Pero sufrirlo es otra cosa. Mirándolo bien, ¿qué importa un cuarto de hora de retraso? Lo peor es que he quedado en el restaurante a una hora determinada. Si no fuera así, no me preocuparía. Habría otros sitios donde cenar. Pero me fastidia quedar mal. Poseo el prurito de la puntualidad. ¿Cómo soportaré la mirada recriminatoria de los camareros? Me gustaría ver su reacción si la hicieran esperar a ella el día de su boda. Aunque presumo que no llegará ese día. Su próximo convite no será nupcial sino funeral, y actuará de protagonista. ¿Por qué no tendrán más conciencia del tiempo? ¿Cuestión neuronal, cromosomática? El origen da igual, es un vicio que me irrita. No lo soporto. Las diez menos diez. Imperdonable. Debería montarle un cristo. Nuestra primera cita y una discusión. Ya lo decía Nietzsche: "¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo!".

León miró de nuevo por la ventanilla y su corazón registró sismográficamente la presencia de Eva que en ese momento aparecía por una esquina. León salió del automóvil y esperó su arribo con la puerta del pasajero abierta. Recordó haber leído que si alguna vez un hombre abría la puerta del coche a una mujer, se debía a que el coche era nuevo o era nueva la mujer. En su caso se daban ambas circunstancias. Un alquiler a última hora, un modelo anunciado por su poder seductor. Cuando estuvo cerca, Eva sonrió y saludó:

- Buenas noches. ¿Llevas mucho tiempo esperando? Disculpa la tardanza, pero es que no sabía qué ponerme.

La sonrisa y la voz melosa de Eva desarmaron el enojo de León quien, tragándose el enfado, observó cómo se acomodaba. Cuando estuvo sentada, León cerró la puerta con delicadeza y rodeó el vehículo. Se colocó frente al volante y contempló a su pasajera con una sonrisa. La encontró guapísima. Olía a perfume de recipiente minúsculo. La fragancia, intensa, inundó el interior del vehículo. León pensó que venía bien para ocultar su aroma a colonia de litro. Le dio la bienvenida:

- Creí que no venías, que me dabas plantón. Ya sabes que he quedado en el restaurante a las diez. Espero que no se enfaden.

Mientras encauzaba el torrente de su mala uva en esas ligeras frases de reproche, León estudió el aspecto de su acompañante. Había ido a la peluquería.

Vestía un conjunto de blusa color crudo a juego con una falda beige. En la mano, doblada, una chaqueta azul marino. Los labios le brillaban del rouge y los ojos resaltaban su negrura merced a ciertos toques de rímel. Estaba maquillada, pero con moderación. Al sentarse mostraba parte de las pantorrillas embutidas en finas medias de color carne. Eva se fijó en que León se fijaba, y sonrió complacida. Se defendió de los reproches.

- Se ve que conoces poco a las mujeres. Deberías saber que dominamos el arte de hacernos esperar.

León, poniendo el coche en marcha, pensó que denominar arte a la impuntualidad constituía un eufemismo desacertado. En todo caso, malas artes.

Preocupado por lo que opinarían en el restaurante de las “artes” de su pareja, puso rumbo al centro de la ciudad. Estacionó en un parking no muy lejos del restaurante.

Llegaron a Los Borrachos cerca de las diez y media. León esperaba ver malas caras, ceños de desaprobación, alusivas ojeadas al reloj, pero no fue así. El maître, un señor de mediana edad vestido de frac, espigado, medio calvo y de gestos amanerados, les recibió sonriente y los acompañó, todo zalemas, hasta una mesita preparada y separada del comedor oficial por una mampara. El local era acogedor, no muy grande, y con rincones apartados para acentuar la sensación de intimidad.

Le sorprendió a León que estuviera medio vacío. No le parecía normal que un sábado por la noche sobrasen la mitad de las mesas. Conjeturó que sólo podía deberse a razones de precio o de calidad. O una mezcla de ambas. Como confirmando los malos indicios, León observó que el frac del maître tenía desgastados los codos. También descubrió que el cuadro de Los Borrachos que presidía el refectorio, estaba desgarrado por uno de sus extremos. Trató de imaginar a un cliente insatisfecho ensañándose con el lienzo a golpe de tenedor, y no le costó conseguirlo. Lo consideró un descuido imperdonable, dado el pequeño coste que supondría una nueva reproducción. Todo apuntaba a que el restaurante atravesaba una etapa de penuria económica, circunstancia que León tomó por poco halagüeña.

Ubicados en su pequeño nido gastronómico, Eva guapísima frente a un León endomingado, ella retocándose con la ayuda de un espejito de bolsillo, él maldiciendo el incómodo hábito de la corbata y tratando de dar de sí el cuello de la camisa con un dedo-cuña, aguardaron a que regresara el maître. Éste acudió con las cartas, entregó una a cada uno y, con dejo amanerado, les indicó aquellos manjares que no constaban en el menú y las recomendaciones del chef. León constató con sorpresa que había más platos fuera que dentro de la carta. Decidida la comida, vino el vino, cuya elección corrió a cargo de Eva, pues León se confesó abstemio. Todo ordenado, el maître se alejó haciendo reverencias principescas.

Viéndolo bisagrear, León consideró que en vez de tenedores, los restaurantes de postín deberían medirse por el número de inclinaciones al cliente. Quedaron solos Eva y León. Y llegó, para León, el problema del diálogo. Escudriñó en la memoria tratando de extraer un tema banal, mas no acudió ninguno. Decidió hablar del restaurante, de la decoración, por ejemplo, o de los empleados. Pero justo cuando se disponía a iniciar la conversación, fue interrumpido por la llegada de un aperitivo.

A modo de degustación, para que la espera no se hiciera muy larga, les trajeron una cesta con panecillos de capricho y varias viandas para picar. León comprobó admirado que uno de los platos contenía albondiguillas, otro longaniza en rodajas y el tercero olivas rancias. Sorprendido ante lo que consideraba condumio de tasca, los ojos divididos entre la mesa y su pareja, León esperó la reacción de ésta. Eva, ni corta ni perezosa, pinchó una albondiguilla y se la llevó a su boquita “en rouge”. La engulló en un santiamén. Alentado por su ejemplo, León ensartó otra bolilla y se la echó al coleto. Mientras masticaban, ambos se sonreían. León no sabía si ella se reía de su poca desenvoltura o de las albóndigas. Aprovechó la predisposición favorable de su pareja para comentar algo sobre el sitio, lo acogedor que era, el maître y su empalagosa afectación... Así, entre sonrisas y comentarios intranscendentes, arramblaron con todo el aperitivo. León, acostumbrado a cenar poco, cuando llegaron los primeros platos descubrió que ya no tenía hambre.

Saciado con los entrantes, examinó con desgana la humeante sopa de marisco.

Mientras jugaba a remover los tropezones con la cuchara, León admiró el apetito de Eva, quien deglutía con ganas su gratinado de centollo. No pudo reprimir el pensamiento de que había estado ayunando todo el día para aprovechar la invitación. Enseguida rectificó su mezquindad admitiendo que no todo el mundo era tan mal comedor como él. Si así fuera, se dijo, no existirían los restaurantes de fuste. Para evitar explicaciones sobre su repentina anorexia, León tomó un par de cucharadas de sopa. Aprovechó su desgana y el apetito de Eva para improvisar una pequeña plática:

- ¿Que tal el gratinado? Tiene buena pinta.

- Está bueno. ¿Quieres probarlo?

- No, gracias.

- ¿Y tu sopa de marisco? No parece que te haga mucha gracia.

- No está mal, no. Ignoraba que el mejillón perteneciese a la noble familia de los mariscos, pero en fin, mi problema es que he comido demasiados entrantes. No estoy acostumbrado a cenar mucho.

- En realidad la especialidad del restaurante es la caza. Es un restaurante cinegético.

- Ya, ya lo sabía -mintió León.

Le sentó mal que Eva pretendiera saber más que él sobre un establecimiento que él había elegido. No deseaba mostrarse ignorante delante ella, no en esa noche, no mientras durase el rito del festejo previo al acoso. El cortejador/cazador debía sentirse en todo momento superior a su objetivo/presa. Era imprescindible para el buen término de la operación. Siguieron comiendo en silencio. La llegada de los segundos platos acentuó más, si cabe, la desgana de León. Sólo de contemplar el rodaballo nadando en aceite su estómago se contrajo con aversión. Eva, sin embargo, acogió con sonrisa satisfecha su solomillo a la pimienta. Mientras observaba cómo Eva atacaba con decisión la carne, León volvió a dudar de si su apetito sería natural o motivado por la invitación. De nuevo se reprochó sus ruines pensamientos. Para evitar caer de nuevo en cavilaciones mezquinas, León se concentró en su plato. La contemplación del blanduzco rodaballo nadando en aceite le provocó punzadas de asco. La presentación, opinó León, dejaba bastante que desear. No obstante, más por obligación que por devoción, decidió probarlo.

Recortó un pedazo del lomo, dejó que se escurriera el aceite y se lo llevó a la boca.

Lo encontró inconsistente, de textura endeble, y sintió náuseas. Para dar la impresión de que había comido algo, y también a modo de entretenimiento, León fue desmenuzando el pescado y haciendo montones sobre los bordes del plato hasta dejar la espina limpia y visible. De vez en cuando miraba hacia Eva quien, en silencio y a bocados menudos, iba rematando su solomillo. Para colmo de importunidad, cada cinco minutos el empalagoso maître acudía haciendo reverencias y frotándose las manos para inquirir sobre lo gustoso de las viandas.

León, para evitar explicaciones, contestaba que estaba todo delicioso. Y el maître entonces miraba el plato y luego a León, diciendo con la expresión que lo que veía no cuadraba con lo que oía. León tuvo que asegurarle varias veces que todo estaba riquísimo, pero que esa noche se encontraba desganado. Y el maître se iba a indagar a otra mesa. Cuando finalmente les retiró los platos, el de Eva totalmente limpio, el de León un amasijo de pescado, no pudo reprimir un suspiro de desencanto dirigido a este último. A León le recordó a una madre solícita. Con los cafés -Eva renunció hipócritamente a los postres alegando algo sobre una dieta-, la charla se hizo ineludible. León improvisó:

- ¿Qué, te ha gustado la cena?

- Sí, ha estado muy bien, gracias.

- No hay de qué. Cuando quieras la repetimos.

Ante la insinuación, Eva disimuló observando la lámpara de mesa. León no insistió. Tenía otras preocupaciones. La más inmediata era buscar vetas de conversación. No deseaba hablar todavía del dinero, y temía que Eva se impacientase y lo trajera a colación. Para salir del paso trató de reavivar rescoldos de su primera charla. Como no diera resultado, sacó a relucir el manido tema de las aficiones, el cine y la moda. Tampoco surtió efecto. El tiempo deglutía con avidez sus escasas frases. Poco a poco los silencios fueron haciéndose cada vez más largos y León fue perdiendo confianza. Se encontraba incómodo y notaba que ella también. Tantos años de voluntaria soledad habían hecho de él un desastre para las relaciones humanas. En casa había ensayado diversos diálogos, pero el recinto, tan recargado, la comida, tan pretenciosa y el maître, tan amanerado, habían embotado su ya de por sí parca locuacidad. Por más que lo intentaba no lograba convocar ningún socorrido asunto sobre el que basar la plática. Consideró por un momento recurrir a su despensa de frases literarias y manifestarle, por ejemplo, que soñaba a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofrenia de un perfume. No lo hizo. Hubiera tenido que confesar que era un préstamo de Cioran. Y hubiera conseguido que Eva le tomase por un pedante. Amagó varios intentos de charla, pero el tono, tan poco convincente, abortaba cualquier estímulo en su oponente.

Repitió varias veces el socorrido "estás muy guapa", a lo que Eva invariablemente respondía con un cortés "gracias". Renunciando a cualquier tentativa de crear una tertulia de sobremesa para dos, León optó por pedir la cuenta. Estrenaba tarjeta de crédito y no las tenía todas consigo sobre si la aceptarían. Temía, novato en tales lides financieras, no ser digno de crédito. Mas hubo suerte. El maître tomó la tarjeta con inclinación servil mientras se fijaba con disimulo en la fecha de caducidad. Al cabo vino con un recibito minúsculo. Sin motivo aparente, quizás curiosidad de primerizo, León miró el importe. No coincidía con el de la factura. Buscó el nombre del titular del registro electrónico: sí, era el suyo. Un poco inseguro -ignoraba las posibles servidumbres del pago aplazado- se lo comunicó al maître. Éste comprobó la reclamación y se retiró de nuevo con la tarjeta y el taloncito. Al rato volvió con un documento similar y un montón de disculpas en la boca. Explicó que había confundido las tarjetas, pero que no se inquietara, que el lunes sin falta llamaría al banco para anular la primera transacción o pedir que le generaran un abono por el importe cobrado de más. No cesaba de repetir que lo sentía y a cada disculpa, una reverencia. Cansado de zalamerías León depositó en la bandeja de la factura una generosa propina y se puso de pie. Eva se levantó también. El maître los siguió hasta la puerta bisagreando y excusándose. Al despedirse les obsequió a cada uno con un cenicero de propaganda. Ya en la calle, a prudencial distancia del restaurante, León se dirigió a Eva:

- Un tipo realmente empalagoso, ¿no te parece?

- Sí, creo que se excedía ligeramente en su cortesía.

- ¿Ligeramente? Si le dejo, me lame los zapatos. Era despreciable, repugnante, el servilismo hecho camarero. En fin, olvidémoslo. ¿Dónde quieres que tomemos una copa? ¿Tienes alguna preferencia?

La tenía. Diez minutos más tarde León y Eva entraban en El Gala, una cafetería espaciosa, confortable, tranquila. Mediante tresillos y mesitas de distintos estilos habían logrado crear diferentes ambientes dentro del mismo recinto. El establecimiento se hallaba animado a esas horas por una clientela al borde de la tercera edad. Se respiraba atmósfera de prejubilación, pululaba en el aire cierto sosiego pensionista. Eva eligió para sentarse un tresillo de tapizado hogareño que tenía enfrente una mesita de metacrilato. El camarero acudió solícito. De frac, las manos casi rozando el suelo, escuchó con gesto de mono sapiens el pedido y se retiró. Mientras se alejaba, León creyó observar que recogía una colilla del suelo con apenas una ligera inclinación del hombro.

- Está bien este sitio -mintió León para ganar el afecto de su pareja-. Me encanta. Es acogedor, hogareño.

- Celebro que te guste. Aquí podemos conversar tranquilos. Y hablar de lo nuestro. Espero que no hayas olvidado el motivo de este encuentro.

León no lo había olvidado. Hubiera deseado poder encandilar a su víctima antes de llegar a este punto, haber remontado esos primeros escollos que han de superarse en toda conquista galante, etapas necesarias para proseguir la relación hasta que ésta diese los frutos ansiados. Además, Eva lucía guapísima, lo que provocaba que León la desease con todas sus glándulas. Y se tildó de gilipollas, se arrepintió de todo el tiempo que había perdido en los libros en vez de prepararse para relacionarse con mujeres, actividad menos culta pero mucho más recompensadora. Estaba atascado. No sabía cómo salir de su mutismo. Se vio obligado a hablar del tema que tanto temía.

- Pues verás, he estado echando un vistazo a mis cuentas y en estos momentos no dispongo de mucha liquidez. No sé, me gustaría llegar a un acuerdo, pero creo que te has hecho una idea desproporcionada de mi fortuna.

- Todavía no he mencionado ninguna cifra, ¿cómo puedes decir que tengo una idea desproporcionada de tus caudales?

León reparó en la palabra usada por Eva: “caudales”. En su primer encuentro también la había utilizado. No dejaba de resultar curioso. Nadie la utilizaba ya. Se preguntó de dónde la habría tomado. Si la habría leído en algún libro de autoconsulta legal de la época de la Restauración. O quizás fuera herencia del trasnochado vocabulario de una anciana tía. Tornando al asunto objeto de discusión, León admitió que la muchacha tenía razón. Se había precipitado. Le jodió quedar como un listillo gilipollas. Achacó la metedura de pata a su inexistente vida social. No estaba acostumbrado a los diálogos que ocurriesen fuera de su cerebro.

Allí dentro los componía él, y él los conducía, y siempre resultaban adecuados. Sí, no pudo evitar verse como un listillo metepatas.

- Bueno, lo decía por el mero hecho de atreverte a pedirlo. La gente no se arriesga por “caudales” menores.

En ese momento llegó el camarero con las consumiciones. León aprovechó para poner en claro sus ideas. Se dijo que debía desviar la conversación hacia asuntos triviales. Las bebidas servidas, León se aferró al clavo ardiendo de la nadería.

- Estás muy guapa, ¿te lo había dicho?

- Sólo una docena de veces.

- Es que es verdad.

León estaba sufriendo un verdadero calvario. No deseaba hablar de dinero, no en ese momento, no después de la metedura de pata. Debía ganar tiempo, dejar transcurrir un lapso que le quitara el mal sabor de boca. Al final, como recurso desesperado, optó por hablarle de libros.

- ¿Conoces la obra de James Joyce? Yo soy un experto en Joyce. Creo que es el escritor más estimulante de este siglo. ¿No opinas tú lo mismo?

- La verdad es que no me suena de nada.

- ¿Y Shakespeare? Dijiste que durante algún tiempo te apuntaste en Filosofía y letras. Imagino que en clase os harían leer a Shakespeare.

-¡Uff! Ya no recuerdo lo que nos hacían leer. Sólo sé que era un rollo. Libros de lo más aburrido. ¿No podríamos cambiar de tema? Por ejemplo, ¿qué cantidad habías pensado ofrecerme?

León sintió una desagradable opresión en las sienes. Un hilo de gélido sudor comenzó a bajarle por la espalda. Fue capaz de ver, en la pantalla de su fantasía, la hilera de gotas recorriendo la cordillera de su espina dorsal. Debía decir algo, dar una cifra, iniciar un regateo que temía fuese arduo.

- Yo había pensado en cinco millones de pesetas.

Eva detuvo el vaso en mitad de una libación. Con envidiable sangre fría depositó la bebida sobre la mesita, se limpió los labios con una servilleta y miró a León con toda la seriedad que le permitía el maquillaje.

- ¿Estás bromeando? Esa cantidad no me soluciona nada.

León miró a su alrededor. Varias parejas como ellos conversaban, acaramelados, sobre lo que imaginó serían cariñosas candideces. Sintió una punzada de envidia. Debía ganar tiempo, pero ignoraba cómo. Salió del paso como pudo.

- Se trata de una cantidad que podría reunir inmediatamente. Por eso la he nombrado. Para hacerme con más tendría que hablar con mi gestor.

Y, haciendo acopio de toda su osadía, añadió antes de que Eva pudiera replicar:

- Creo que éste no es lugar apropiado para discutir este asunto. Me gustaría primero familiarizarme con tu forma de vida. ¿Y si me invitas a tomar algo en tu casa? Quizás así pudiera hacerme una idea más aproximada de tus necesidades.

Eva se lo quedó mirando de forma extraña. León imaginó que sopesaba el riesgo de dar acceso a su morada a un asesino contra el beneficio de dar a conocer su desahogado nivel de vida. La vio debatirse entre esos dos pensamientos encontrados. Al final ganó la codicia.

- Esta bien. Pero poco tiempo. Estoy rendida y me gustaría acostarme pronto.

- De acuerdo. Cuando quieras, nos vamos.

León condujo en silencio. Estacionó en el mismo lugar donde había recogido esa tarde a su pareja. León salió diligente para abrirle la puerta a Eva. Pretendía, con galantería, paliar el supuesto desasosiego de la muchacha. Eva pronunció un tenue gracias y arrancó a andar sin esperar a León. Éste cerró el vehículo y corrió tras ella. Recorrieron deprisa las cuadras que les separaban del edificio donde moraba la chica. León distinguió a la distancia el nombre del alto bloque de viviendas: Zafiro. Llegaron y entraron en el patio. León lo escrutó: amplio, bien iluminado, provisto de alfombras y tresillos, tenía un gran mostrador de madera para el portero. La casa disponía de cuatro ascensores, dos a cada mano. León y Eva tomaron el primero que acudió a su llamada. Durante el viaje de subida ninguno habló. A León se le ocurrían nimiedades, pero prefirió no romper el hechizo de silencio que parecía envolverlos. El ascensor se detuvo en el piso décimo. Eva abrió las puertas y salió. León la siguió. Eva extrajo del bolso una carterita con llaves y se plantó frente a la puerta identificada con la letra C. Del manojo de llaves eligió una, la introdujo en la cerradura y dio tres vueltas. León, tratando de captar todos los detalles, advirtió que la puerta, de las denominadas blindadas, era imposible de forzar con ganzúa. Necesitaría una copia de la llave si quería acceder al piso. Entraron. El vestíbulo evidenciaba un gusto decorativo caro: paredes enteladas, parquet flotante, mueble aparador con filigranas de marquetería, paragüero antiguo con ribetes de marfil. Atravesaron un largo pasillo y accedieron a un salón amplio, rectangular y con vista aérea sobre el parque grande. La habitación estaba dominada por un sofá de enormes proporciones en forma de ele.

En medio, una mesa de cristal servía de expositor a figuritas delicadas.

- ¿Qué quieres tomar?

La voz de Eva interrumpió el escrutinio de León. Éste la miró, sonrió tontamente y contestó:

- Una tónica, por favor.

Cuando Eva salió a por la bebida León husmeó por las estanterías de madera que cubrían dos paredes del salón. No vio libros, salvo un par de tomos divulgativos de los que obsequiaban las Cajas de Ahorro. El resto eran figuritas de porcelana y de cristal, platos pintados, cajitas de todos los tamaños y un sinfín de adornos minúsculos capaces de sacar de quicio a quien tuviera que limpiar el polvo. Ni rastro, se dijo León, de su paso por la facultad de Filosofía y Letras. Eva volvió con una bandeja que portaba un solo vaso con tónica, lo que significaba que ella no iba a beber nada. Un ardid para acortar su estancia, admitió León mientras tomaba asiento en el sofá. Eva colocó la bebida sobre un posavasos de ganchillo en la mesa de cristal. Para alcanzar el vaso León tuvo que estirarse. Bebió un sorbo y volvió a dejar la tónica sobre la mesa. León se arrellanó en el sofá. Eva se sentó en el borde de un sillón adyacente y clavó su mirada en León con perceptibles signos de impaciencia. Advirtió León que en todo ese rato Eva había conservado el bolso, discretamente abierto, colgado del hombro. Infirió que guardaría un arma, un aerosol anti-violadores u otro instrumento que permitiera defenderse de un agresor.

Y es que ella sabía, mejor que nadie, que León era un asesino. Un asesino en libertad gracias a su testimonio. León, alejando de su mente tales pensamientos, habló:

- Tienes un bonito piso. La vista es espléndida.

- Sí, no puedo quejarme.

- Con esto ya me hago una idea de tus necesidades. Admito que me he quedado corto con mi oferta.

Eva permanecía sentada al borde de la butaca, alerta, una mano siempre cerca del bolso. León habló:

- ¿Vives sola? Podrías compartir la vivienda con alguna amiga. ¿No te da miedo habitar sola una casa tan grande?

- Prefiero vivir sola. En cuanto al miedo, no veo motivos. Tenemos portero y estoy rodeada de vecinos.

Y el bolso, se dijo León, dándose cuenta de que el comentario había sido inoportuno. No convenía infundirle temor, no fuera que acrecentase las medidas de seguridad y dificultase sus propósitos. Decidió cambiar de tema.

- ¿Y no tienes novio? Una chica tan guapa debe tener muchos pretendientes.

- La verdad es que pretendientes no faltan, pero no he encontrado todavía al hombre ideal.

- Será que exiges mucho.

- O que la oferta no reúne cualidades. Todo puede ser.

- A mí me ocurre igual. Pero presiento que mi suerte va a cambiar. ¿No has sentido tú algo parecido?

- Pues no, la verdad.

León encajó el golpe. No obstante, no desesperó y prosiguió hablando.

Ahora que apenas había tiempo, la conversación surgía de sus labios de forma natural y continua, los temas accedían a su memoria con inusitada fluidez. El destino, travieso, había desembotado su don de la palabra cuando menos falta hacía. Eva bostezó. León siguió perorando. Eva finalmente le interrumpió.

- Bueno, es tarde ya y todavía no me has hecho la prometida oferta.

- Sí, tienes razón. Es que me encuentro tan a gusto aquí, contigo, el ambiente del salón es tan acogedor… Mi nueva oferta, más adecuada a tu estilo de vida, es veinte millones.

León miró a la muchacha, quien no se inmutó. Tras unos instantes de reflexión, la chica dijo:

- Me parece que sigues quedándote corto. ¿Tan poco valoras tu libertad?

A León le dolió el comentario. Sin ocultar cierto enojo, replicó:

- Para no hacerme perder más tiempo elucubrando nuevas ofertas ¿por qué no me dices tú la cantidad que pretendes?

Eva respondió inmediatamente:

- Sesenta millones.

Se produjo un tenso silencio que duró más de lo que ambos consideraron normal. León le daba vueltas a esa cifra en su magín y trataba de vislumbrar cómo afectaría a su patrimonio. Hasta que se acordó de que no tenía por qué hacer ningún número, pues pretendía no tener que desembolsar ni un duro. Sólo necesitaba ganar tiempo. Y encontrar la forma de acceder a la vivienda. El resto sería fácil. Sabía que esos sesenta millones serían sólo el principio, que habría una segunda petición. Y luego otra. Sí, necesitaba ganar un poco de tiempo.

- Creo que debo meditarlo. Es mucho dinero. Te daré una contestación la semana que viene. Es hora de que me vaya. Pero antes necesitaría ir al servicio.

- El cuarto de baño está siguiendo el pasillo, la segunda puerta a la derecha.

León caminó por el estrecho corredor intentando adivinar cuál de las habitaciones que iba dejando a los lados sería el dormitorio. El cuarto de baño era amplio, acogedor, muy femenino. León miccionó mientras inspeccionaba la estancia: baldosas de tonos rosas, baldas repletas de frascos y potingues, toallas de rizo suaves y esponjosas, funda de ganchillo para los rollos de papel higiénico, suelo cubierto por alfombrillas acariciantes. Al terminar tiró de la argolla de la cisterna y un líquido añil inundó el inodoro. La azulada irrigación le pareció a León el broche de oro, o de zafiro, a tanto detalle. Volvió a la sala. Eva tenía aspecto de cansada.

León permaneció de pie.

- Bueno, disfruto mucho con tu compañía, pero no abuso más. Se te ve fatigada.

- Sí, la verdad es que me encuentro rendida. Gracias por la cena.

- Gracias a ti por haberme acompañado. Creo que hoy no he estado muy conversador. Espero que me disculpes. No tengo costumbre de quedar con chicas.

La inexperiencia se paga. La semana que viene te llamaré y te daré una contestación.

Eva se levantó, caminó hacia León y señaló el pasillo:

- No te preocupes. Suele ocurrir. Esperaré tu llamada.

Eva, sin soltar el bolso protector, le escoltó hasta la puerta. En el umbral, antes del adiós definitivo, León descubrió que acudían a su mente un montón de temas de conversación perfectamente hilvanados. ¡A buenas horas! Renunció a besarla temiendo un posible rechazo. Prefirió conservar cierta esperanza. Al fin y al cabo pretendía citarse con ella la semana que viene. León dijo adiós y caminó hasta el ascensor. Antes de entrar, volvió la cabeza y se despidió con la mano. Eva le devolvió el saludo. León bajó rumiando su descontento. Una vez en el portal, y aprovechando que no había nadie, lo recorrió buscando posibles recovecos donde ocultarse, si fuera preciso, de la mirada del portero. No descubrió ninguno y salió a la calle.

Mientras conducía de vuelta a casa, León caviló sobre posibles vías para hacerse con una copia de la llave del piso de Eva. Llegó a casa sin haber encontrado un plan viable. Para olvidar el parcial fracaso de esa noche, León decidió empaparse de Haendel. Encendió el equipo, se puso los auriculares y dejó que le invadiera la música:

"Cooooonfort

ye...

Cooooooonfort yeee my people...".

Pero al rato se cansó de la música. El Mesías no le aliviaba como en otras ocasiones. León apagó el tocadiscos. Un silencio ominoso inundó la habitación. La repentina ausencia de sonidos mantuvo a la realidad en suspenso. Y de pronto, unos poderosos versos de Rilke acudieron a su memoria:

"Wem, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?" 1

Por unos segundos, tentado estuvo de gritar para comprobar si alguien del círculo celestial respondía a su lamento. Pero renunció. Sabía que no había nada ahí afuera, que todo era invención poética. Pero los versos de Rilke, pujantes, evocadores, siguieron resonando en su cerebro. León se sintió de pronto desamparado, un ser a la deriva. Y se preguntó: ¿Será que todos los crímenes los inspira la soledad?

1 ¿Quién, si yo gritara, me oiría de entre el coro de los ángeles?

Lift up your heads, o ye gates, and be ye lift up, ye everlasting doors.

( Psalm XXIV, 7-10)

III

"Coooooomfort

yeeee...

Coooooomfort

yeeeee my people...".

León se dijo que era maravilloso desayunar escuchando El Mesías. Las tostadas, impregnadas de divina proporción, sabían a ambrosía; el café no era café, era elixir extraído de las borboteantes fuentes del Edén.

"Speak

ye comfortably to Jerusalem".

Hablar, sí, hablarle a Eva, hablarle con ternura, dulce el timbre, voz que rebose belleza y armonía. León pensaba llamarla hoy para pedirla otra cita, otro encuentro.

Unas copas, un café, otra cena. Era imprescindible que la viera. León necesitaba un duplicado de las llaves de su casa. Y sabía cómo obtenerlas. Mejor unas copas. No se necesitaría mucho tiempo. Sólo un descuido. Luego despedirse y volver a casa temprano. Hoy emitían uno de sus programa basura predilectos. Iban a hablar de un crimen muy bonito, y no precisamente el del carabinero. Una mujer estrangulada con una de sus propias medias. Ningún otro signo de violencia. No hubo abuso sexual. Como única huella, señales de saliva por el cuerpo de la víctima. Un chupador. Caso singular. Difícil de investigar por la policía. Podría ser instructivo.

Las peculiaridades del delito atraían a León especialmente. Quizás hoy aprendiera algo. Podría venirle bien para su próximo asesinato. Su ánimo ya estaba resuelto, preparado, su cuerpo listo para la inminente acción. Notaba que la sangre fluía más veloz por sus conductos. Y la sangre de repente se paró, se detuvo, porque cruzaba la belleza:

"And the glory, the glory of the Lord shall beeeeeee...

shall beeeeeee...

revealed".

Era uno de los coros preferidos de León. Gloria al Señor, cantaban. León glorificaba a la Señora, a Eris, o Éride, Discordia, primogénita del primigenio Caos. León acumulaba así fuerzas, gracias a coros y armonía, vigor que le serviría para hacer añicos los signos del imperio de la moral tradicional en nombre del corazón añorante de la gracia. Gloria al Señor, a la Señora, señera Señora, Discordia, poderosa Éride. Terminado el desayuno, León apagó el tocadiscos y miró el reloj:

las nueve y media. Pensó que era pronto para concertar citas. Para hacer tiempo bajó al quiosco de la esquina a comprar el periódico. Poco adicto a la mediocridad, León apenas leía diarios. Pero hoy, no sabía por qué, le apetecía. Volvió con el rotativo a su acogedora morada. León se puso en una taza el café que había sobrado del desayuno, se acomodó en su sofá favorito y se dispuso a leer el periódico. Fue ojeándolo despreocupadamente, sus ojos rozando apenas los titulares y la negrita. Desanimado por el espectáculo de la estulta cotidianidad, iba a dejar la lectura cuando llegó a una página de opinión. El título del artículo y el nombre del autor llamaron su atención. Sobre todo el título, una hábil parodia del libro de Thomas de Quincey. Lo firmaba Lambert O'Really. León dobló el periódico y leyó:

DEL ASESINATO CONSIDERADO,

COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

Hay muchas formas de matar, tantas como de amar, tantas como de

vivir. Pero mientras vivir puede hacerlo cualquiera, y amar, la

mayoría, matar presupone una singularidad al alcance de muy

pocos. Y no digamos el matar bien. El asesino considerado, el artista

del crimen, es rara avis. Hablemos de estas personas que matan por

afición, por amor al arte, por Weltanschauung. Lo primero que debe

tener en cuenta un asesino considerado, es la pulcritud y la eficacia.

Un crimen chapucero despierta en el público la misma respuesta que

una mala obra de teatro. Sólo que los pitos y el pataleo se traducen

aquí en airados artículos de prensa y en corrillos de iracundas

comadres en el mercado. La propia víctima estaría de acuerdo en

que morir de una certera cuchillada es preferible a desangrarse en

lenta agonía por culpa de una docena de endebles pinchazos

propinados con unas tijeras de costura. Los grandes asesinos,

aquellos que están a la altura de sus crímenes, logran fama

imperecedera. Jack el destripador es tan inmortal como Cervantes,

Bruto tan conocido como César, Manson supera en renombre a la

mayoría de los artistas de su tiempo. Y su influencia en la historia no

es menos decisiva. ¿Qué hubiera sido del mundo si Hitler hubiera

tenido su Ostwald, si César hubiese hecho caso de los auspicios y no

hubiera acudido al senado esa mañana, si Trosky se hubiese exilado

en Marruecos? Otro gallo nos hubiera cantado. O nos hubiera

oprimido. Pero quién sabe.

Comentemos brevemente los diferentes tipos de asesinato en

función del arma empleada. La muerte con cuchillo necesita de un

ejecutor pulcro, de brazo enérgico y con conocimientos básicos de

anatomía. Lo perfecto, lo artístico, en esta clase de asesinato, es

asestar un solo golpe en el lugar idóneo. Y a ser posible que la

empuñadura tapone la herida para impedir que escape la sangre.

Esta especialidad es poco apropiada para mujeres, quienes suelen

propinar muchas cuchilladas, y débiles, allá donde les va la mano. El

resultado es una víctima insatisfecha, además de dejar todo perdido

de sangre. La especialidad de las mujeres es el veneno. En esto son

maestras. El veneno es un arma silenciosa y sutil que sólo necesita

del dominio en el condimento y la mesura. La fuerza sobra, incluso

estorba. La mujer siempre se ha destacado en la preparación de

pócimas, bien sea por su tradicional papel de cocinera en el hogar,

bien por un pasado atávico donde se mezclan los ensalmos y los

ungüentos. La víctima apenas si nota un ligerísimo amargor en la

sopa minestrone, pormenor que la cocinera asesina siempre puede

achacar a que se le ha ido la mano con el Starlux. Este método, sin

embargo, es despreciado por los asesinos varones, quienes prefieren

utilizar la fuerza. Los hombres sienten debilidad por el

estrangulamiento. Lo prefieren porque no necesita de armas, es

barato y puede llevarse a cabo en todo momento o circunstancia.

Cualquier posible víctima lleva encima el objeto de su perdición: un

cinturón, una bufanda, una media de seda. Todo son facilidades. El

hombre utiliza el estrangulamiento preferentemente para matar a

mujeres por sus insuperables alicientes: contacto personal, escasa

resistencia de la víctima, posibilidad de experimentar sensaciones

aledañas: toqueteos post mortem, necrofilia, etc. El valor artístico

de este tipo de asesinato es innegable, sirva de prueba las veces que

ha sido llevado a la literatura o al cine. En detrimento de este

sistema debe señalarse el uso que, mecanizado, le han dado algunos

países bárbaros para ejecutar sus penas capitales bajo el

sobrenombre de "garrote vil". La mecanización despoja a cualquier

oficio de glamour artístico.

Las armas de fuego aportaron al asesinato precisión, lejanía y el

acceso a esta disciplina de tropel de aficionados. El arma de fuego

permite asesinar a distancia, una distancia que va desde un par de

metros para pistolas de pequeño calibre, hasta más del kilómetro si

se utiliza un fusil provisto de mira telescópica. La irrupción de esta

herramienta letal de precisión tiñó de cierta sospecha el arte del

asesinato, algo equivalente a lo que el cubismo supuso para la

pintura. Hubo que esperar cierto tiempo para asimilarlo. Hoy se

acepta que el homicidio con arma de fuego pueda ser tan artístico

como el realizado por procedimientos clásicos. Lo artístico depende

de la genialidad del ejecutor, de la puesta en escena y del resultado

final. El asesinato del presidente J. F. Kennedy es el paradigma de

este tipo de crimen: bien planificado, ejecución perfecta, miles de

involuntarios espectadores y, broche de oro, impune. Este asesinato

ha hecho correr más tinta que todas las obras de Shakespeare.

El asesinato es sin duda el acto más íntimo que una persona

pueda tener con un semejante, si excluimos el parto. Arrebatar la

vida a un ser humano tienen algo de demiurgia, es una creación al

revés, una acción que por un momento nos vuelve dioses. No es de

extrañar, después de lo dicho, que el asesino se esmere por que su

obra sea lo más perfecta posible desde el punto de vista artístico,

sin olvidar la consideración debida a la víctima. No debe odiarse

jamás a la víctima. Este es un imperativo categórico. El involucrar

sentimientos como el amor o el odio puede dar al traste con el

asesinato mejor planificado. Un distanciamiento afectivo es

condición necesaria para el asesinato como obra de arte. Otro dato

importante a tener en cuenta por el ejecutor, si aspira a ser un

verdadero artista, es no dejarse dominar por el remordimiento, esa

noción bíblica tan insertada en nuestro subconsciente a fuerza de

catequesis. Un Raskólnikov no da la talla. Sucumbió enseguida al

arrepentimiento. Nuestro asesino artista ha de ser una mezcla de

Stephan Dedalus y James Bond, de Nietzsche y el estrangulador de

Boston.

Se avecinan grandes tiempos para los artistas del crimen.

Preparemos los cuellos.

Acabada la lectura, León dejó el diario a un lado en el sofá y tomó un sorbo de café. El café estaba frío y lo escupió de nuevo a la taza. Se recostó y caviló sobre lo que acababa de leer. No salía de su asombro. Existía alguien que opinaba como él y, en vez de ocultarlo, lo proclamaba. Y se lo publicaban. Reconoció que el disfraz de ironía que cubría el texto podría despistar a la mayoría de los lectores, pero no a él. León no se dejaba engañar. Lambert O'Really era de los suyos. Y el mensaje parecía destinado a él. Justo en el momento preciso. León lo tomó como el apoyo de un alma afín, un mensaje de respaldo. Ese Lambert O'Really sabía de qué hablaba. Guardaría el artículo. Era el reconocimiento de su arte por otro artista.

León miró el reloj: las diez y media. Le pareció buena hora para llamar a Eva. León se acercó al teléfono y marcó el número. No contestó nadie. Ni siquiera la voz metálica de un contestador. León fue llamando a intervalos de media hora. Eran las dos de la tarde cuando Eva respondió:

- Sí, dígame.

- Hola Eva, soy León. ¿Qué tal estás?

-

Bien.

La respuesta, lacónica y seca, le advirtió a León que su llamada no despertaba en ella la pasión que él hubiera deseado. Pero no se desanimó.

- Te llamaba por si podíamos vernos esta tarde para tomar una copa. He meditado sobre tu oferta, pero me gustaría darte la respuesta en persona. Creo que te agradará oírla.

Eva guardó silencio durante unos instantes, como si no se esperase tan rápida capitulación. Más enseguida tornó a ser ella:

- Muy bien, ¿has pensado en algún lugar?

- Me gusta una cafetería de aspecto inglés que está en el centro. Se llama Albión. ¿Lo conoces?

- Sí, la conozco. ¿A qué hora?

- A las siete.

- De acuerdo.

Y colgó. León se dijo que, de todas las persona que conocía, Eva era la que más rápido colgaba el teléfono. Claro que tampoco conocía a muchas personas. El caso es que nunca dejaba tiempo para despedirse. A pesar de ese sinsabor, León se encontraba satisfecho. Esa tarde la vería a las siete. Su plan era conseguir una copia de la llave de su puerta. Para ello había preparado una cajita con dos trozos de plastilina donde, en un descuido, pensaba hundir la llave para grabar su contorno. Para entretenerla pensaba regatearle un poquito, pero dispuesto a concederle el elevado precio que exigía por su silencio. Que se confiase, que no sospechase nada. Le pediría tiempo para preparar los papeles, arreglar la forma de pago. Un pago que esperaba no tener que satisfacer. Con el duplicado de la llave, León tendría expedita la entrada a la casa de su víctima, y libre la vía para deshacerse de ella.

A las siete menos cuarto León llegó a la cafetería Albión. El establecimiento se hallaba casi vacío. León eligió un rincón discreto al fondo. Se sentó y pidió un agua con gas. Para esperar sin impacientarse, se había llevado un libro. Se trataba del Finnegans Wake. Leyó un párrafo para hacer boca: "flouts is not fit to fan his fette". Genial. Buscó entre las páginas una frase que tenía subrayada: "Every knight betwixt yesterdicks and twomaries".

Fue interrumpido por la llegada del camarero con la consumición. Servido, caviló sobra la magna obra que tenía en las manos. Su prosa hacía que los textos de sus contemporáneos pareciesen afeminados, torpes, enclenques. Quien se acostumbraba a las especias literarias que condimentaban el Wake, se encontraba después con dificultades para deglutir la prosa insípida del resto de los escritores. El Finnegans Wake confería rango, incluso creaba dependencia. Pensó si lo notaría Eva. Procuraría dejar a la vista el título y el autor. Quizás ganase puntos en su estima. A lo mejor se le escapaba un comentario aprobatorio. Entonces recordó que el día de la cena Eva había confesado ignorar quién era Joyce. Despechado, opinó León que toda su Filosofía y letras podría condensarse en un figurín de Eva. Y se sorprendió de haber traído a colación semejante publicación. No sólo porque el nombre coincidía con el de su víctima, sino porque dicho figurín era una reminiscencia de fogón hogareño y parte nacional, madre protectora y pollo los domingos, algo en lo que no había pensado durante décadas. Pero no sintió nostalgia. A León el pretérito no le creaba nostalgia, sino hastío. Olvidó el pasado y se centró en la coincidencia de nombres, coincidencia que hubiera hecho las delicias de cualquier psicoanalista. Claro que los psicoanalistas también le aburrían. Decidió concentrarse en los asuntos que en ese momento requerían su atención: la cita con su chantajeadora y el Finnegans Wake. Consideró que ése podría ser su penúltimo encuentro con Eva, y sintió algo así como tristeza. La chica le gustaba. Le había seducido su figura, su caminar, sus gestos, la forma de vestir. También, por qué no decirlo, le sedujo su no-filosofía, su falta de intelectualidad. Caballero al servicio de la cultura, León hubiera querido rescatarla de la mediocridad imbécil del serial televisivo. Mas no hubiera sido posible. A la larga, conjeturó León, Chabeli & Co. hubiera vencido a Finnegans & Cia. Y se preguntó si el perceptible desdén de la muchacha hacia él no se debería a una instintiva aversión por los intelectuales. León compartía esa aversión, mas no podía evitar serlo. Ser intelectual no era un oficio, ni siquiera una meta; ser intelectual era una predisposición. Por un momento consideró esconder el libro. Pero concluyó que no tenía sentido fingir durante su última cita, probablemente su penúltimo encuentro. Y volvió a sumergirse en la lectura. Casi recitaba a media voz el pasaje: "As born for lorn in lore of love to live and wive by wile and rite by rule...", cuando fue interrumpido por la voz de Eva:

-

Buenas tardes.

León alzó los ojos del libro y allí estaba ella: Eva Nave, su palindromática víctima, su despreciadora. León se levantó y con la mano que asía el libro le indicó un pequeño sofá a su derecha:

- Buenas tardes. Siéntate, por favor.

Mientras Eva se sentaba León miró el reloj. Las siete y media. Media hora de retraso. Menos mal que había traído el libro. Se miraron sin decirse nada. León la encontró muy guapa. Vestía una falda corta, ceñida y una camiseta blanca con motivos de frutas que ondulaban en las curvas de sus pechos. A su derecha en el asiento reposaba una chaqueta azul marino y un bolso a juego. Al sentarse, y como el sofá era bajo y mullido, Eva había dejado a la vista una porción más que respetable de los muslos. León no pudo evitar mirarlos. Sus pechos también le parecieron más grandes. Apartó de su mente los pensamientos lascivos que, como moscas, acudían a la miel de su deseo y concentró su atención en lo que importaba:

el bolso. Tendría que levantarse para alcanzarlo. El cierre no le pareció muy complicado. Concluyó que la única posibilidad de registrarlo era que su dueña necesitara ir a los servicios, pero sin él. O sea, no a emperifollarse sino a mear.

León volvió a observar a Eva. Tenía el pelo recogido en una pequeña coleta por detrás. La encontró enormemente deseable. Así, en silencio, tensos, parecían una pareja que se encontrara por primera vez después de la separación, una cita para hablar de la venta del piso en común. León se sintió obligado a empezar:

- Bueno, ya estás aquí. Estás muy guapa.

- Gracias.

Las respuestas de Eva siempre eran cortantes, no daban pie para proseguir.

Pero León tenía que hacerlo. No le convenía ir directamente al grano, necesitaba tiempo.

- ¿Has encontrado mucho tráfico para venir?

- He venido en taxi.

Les interrumpió el camarero. Eva pidió una cerveza. León esperó a que le sirvieran la consumición para reiniciar la conversación. La verdad es que no tenía nada que decir, pero necesitaba tenerla sentada al menos el tiempo necesario para que le entrasen ganas de ir al servicio. Consideró un buen augurio que hubiera pedido cerveza.

- ¿Conocías este lugar?

- Sí, he venido alguna vez con las amigas. Es acogedor.

- Yo suelo frecuentarlo por que es tranquilo, acogedor como bien dices, y puedo leer un poco sin conversaciones molestas.

- ¿Y no tienes otro sitio mejor para leer que una cafetería?

A pesar del claro desdén con el que Eva había formulado la pregunta, León prefirió contestar como si hubiera sido pronunciada con interés.

- Sí, es una costumbre adquirida después de años de soltería. Los libros me acompañan dondequiera que voy. Ahora estoy leyendo la inexpugnable obra de Joyce…

Y le mostró a Eva el Finnegans Wake con gesto de orgullo.

- Ah, ¿es bonito?

¡Bonito, bonito! A León le dolió tamaña puñalada a la literatura. Bonito era el adjetivo menos apropiado para un libro. Para cualquier clase de libro. Pero especialmente para el Finnegans Wake. León miró el cuello de Eva, cuello que se elevaba en ese momento obligado por la posición del vaso de cerveza que vaciaba su amarillo líquido en la entrada de ese pasillo que le conduciría hasta el estómago, y de ahí, por los vericuetos de los intestinos, a la vejiga, que León deseaba que se llenase cuanto antes. León tornó de nuevo su atención al cuello de Eva. El artículo leído esa mañana decía que había que preparar los cuellos, que los tiempos estaban maduros. Y el cuello de Eva era un cuello perfecto para apretar, apretar… Para evitar que el rencor obnubilase su raciocinio, León obvió la observación de Eva y siguió con su plan de ganar tiempo.

- Escucha, Eva. Al margen de nuestra pendiente negociación, ¿considerarías la posibilidad de que nos viéramos de nuevo? No sé, la otra noche no estuve muy divertido, no tengo costumbre de quedar con chicas... Creo que necesitaría otra oportunidad. Te confesaré que te encuentro muy atractiva, y creo que comienzo a albergar por ti sentimientos parecidos al enamoramiento, que diría Ortega. ¿Qué dices?

Eva, pillada por sorpresa, no supo qué responder. Sin saber cómo salir del aprieto, dio otro trago de cerveza. Luego, con visibles muestras de nerviosismo, se estiró la falda y sonrió con sonrisa forzada.

- Bueno, no sé... creo que es prematuro, o al menos inadecuado, hablar de este asunto en este momento. No olvides que los que nos trae hoy aquí es otro negocio, un negocio en el que los dos nos jugamos mucho, y todavía no está solventado.

Ahora fue León el que sonrió beatíficamente. Touché. La chica sabía jugar sus bazas.

- Sí, no me olvido de ese otro asunto. Solo que al verte tan guapa se me había ido de la cabeza.

Esta vez Eva no amagó su acostumbrado esbozo de sonrisa. Miró a León con determinación y se mantuvo seria. León comprendió que no podía posponer más el asunto del dinero.

- Como te he adelantado por teléfono, he considerado tu propuesta.

Ahora Eva sonrió. Constató de nuevo León que la codicia era el punto débil de su víctima. Pero esta constatación, lejos de deprimirle, le alegró. También tomó por buena señal que Eva bebiera a menudo de su cerveza. Se la veía incómoda y mitigaba el nerviosismo con constantes sorbos. Su rostro había adoptado esa expresión de quien ha decidido sólo escuchar. León habló procurando utilizar todos los recursos conversacionales que le permitiesen alargar la exposición. El propósito no era practicar la oratoria o la declamación, actividades que detestaba, sino prolongar la estancia de Eva. Le habló de su dinero inmovilizado, de los títulos mobiliarios que debería canjear, de su riguroso gestor, de la conveniencia de no dejar rastros de la operación. Le informó de sus penosos tragos con el Fisco y de los desvelos que ocasionaba el buscar en cada momento aquellas inversiones que o bien eludían la detección de Hacienda o minimizaban su impacto impositivo. Una a una fue desvelando a una circunspecta oyente todas las servidumbres del dinero.

León aprovechaba las pausas respiratorias para vigilar el nivel del vaso de Eva.

Cuando observó que el líquido había menguado hasta un tercio, interrumpió la disertación:

- ¿Quieres otra cerveza? ¡Camarero!

- No deja, es igual.

- Nada, nada, puede ser nuestra última cita, y no quiero que me recuerdes como un cicatero.

León le hizo señas al camarero de que trajera otra cerveza. Para dar impresión de coherencia, y pese a que aún tenía media consumición, pidió para él otro botellín de agua con gas. El camarero actuó con diligencia, detalle que León prometió recordar a la hora de la propina.

Repuestas las consumiciones León retomó la narración de sus pseudo cuitas financieras. Pero como era de temer, la veta pecuniario-financiera terminó por agotarse. Comenzó a repetirse. El rostro de Eva pasó de expresar educado desinterés a mostrar impaciencia. Llegado el bloqueo discursivo, León imploró la ayuda de su pasiva interlocutora:

- Y eso es todo. Ya ves como están mis asuntos. Con todos los antecedentes que te he expuesto considero que lo máximo que puedo ofrecerte son cincuenta millones. Nada más. Y en dos o tres remesas, para no despertar sospechas. Es una cifra que a mí me parece adecuada, y muy cerca de tu demanda de sesenta millones. ¿Qué opinas?

Eva guardó unos instantes de silencio. Antes de decir nada, dio otro sorbo de cerveza. Luego miró a León con semblante serio.

- No me parece mal la oferta. Preveía cierto regateo. Estaría de acuerdo en los cincuenta millones, pero con la condición de que las entregas no se dilatasen más allá de un plazo razonable... digamos tres meses.

- Tres meses me parece un plazo razonable. La primera entrega podría ser de quince millones. Tardaría una semana o dos en conseguirlos. Ya estipularíamos cómo los quieres. Y ahora que estamos de acuerdo en lo del dinero, ¿qué me dices de seguir viéndonos? Yo ya te he confesado la gran atracción que ejerces sobre mí.

Eva, pillada por sorpresa, jugó con el vaso de cerveza. Quizás por salir del aprieto, quizás porque tuviera necesidad, dijo la frase que León estaba esperando oír desde el inicio del encuentro.

- Discúlpame, voy un momento al servicio.

León vigiló su contoneo hasta que desapareció por las escaleras que bajaban a los lavabos. Aguardó un minuto de seguridad. Entonces se levantó, se sentó junto al bolso de Eva y lo abrió. Hurgó hasta dar con las llaves. León sacó la cajita de plastilina, tomó la llave de la puerta blindada, inconfundible, y la hundió en la masilla. Por seguridad, aplastó cada lado de la llave en un trozo distinto de pasta.

Tomadas las muestras, se guardó la cajita en el bolsillo. A continuación limpió la llave con un pañuelo, cerró la carterita y la devolvió a su sitio. Cerró el bolso y lo colocó en la misma posición que estaba. León regresó a su butaca. Miró alrededor.

Los escasos parroquianos parecían sumidos en sus asuntos. El camarero, en un rincón, conversaba con un cliente y tampoco parecía haber prestado atención a su maniobra. Todo había salido bien. Para fingir despreocupación, volvió a coger el libro. Cuando Eva regresó, León leía plácidamente. Eva se sentó, tomó un sorbo de cerveza y manifestó con cierta aspereza:

- Bien, creo que ya hemos llegado a un acuerdo sobre el asunto que nos ha reunido aquí. Tengo una cita con la modista dentro de veinte minutos. ¿Te parece que lo dejemos así?

- De acuerdo. Veo que no quieres hablar de nuestra posible relación sentimental. ¿Hay otro?

- ¿Por qué los hombres siempre pensáis que hay otro cuando no se os complace?

- ¿Por solidaridad gremial? Qué te dejen por una visita a la modista no es algo que consuele mucho, la verdad. Si existiera otro, y éste fuera, por ejemplo, Paul Newman, uno no se sentiría tan mal.

- ¡Paul Newman! Si podría ser mi abuelo. Prefiero a Van Damme.

¡Van Damme!, exclamó para sí León. Un tío que discurría con los músculos.

León volvió a constatar que les separaba un abismo estético.

- En fin, no se hable más. Cuando tenga la primera partida de dinero, te avisaré.

- Muy bien –dijo Eva poniéndose de pie y estirándose la falda hacia abajo con gesto mecánico-, pues nada... espero tu llamada.

León también se levantó. Se estrecharon las manos. León quiso retener la de ella más tiempo de lo normal, lo que obligó a Eva a retirarla un poco bruscamente.

León la vio contonearse hasta salir del establecimiento. Algo parecido al odio empañó su mente. Y recordó el artículo leído esa mañana: no debía dejar que sentimientos como el rencor o las ganas de desquite se interpusieran en su camino, que empañaran su futura obra de arte. Para él, de todas maneras, era mejor así.

Que se fuera. En su opinión sólo merecían ser amados los seres inmarcesibles o aquellos que no superasen el mínimo de vulgaridad indispensable para vivir. Y Eva, estaba claro, superaba una de esas barreras y no llegaba a la otra. Pertenecía a la medianía despreciable. León concluyó que la mujer, más que el complemento ideal, era el complemento idealizado. Sí, que se fuera. Tenía la llave. Llave, key, clave. La clave de su muerte. “Hasta muy pronto”, musitó León con la vista dirigida hacia la puerta por donde había desaparecido su desdeñadora. De nuevo solo, tornó a sentarse. Abrió el libro y leyó: "nighty consternation, fornightly fornication, monthly misrecordation and omniannual recreation..."

Since by man came death.

(1st. Epistle to the Corinthians XV, 21)

IV

León, arrellanado en su butaca de audición, los auriculares puestos, jugaba con una reluciente llave. La ponía sobre la palma de una mano, la contemplaba largo rato y luego la pasaba a la otra mano. No le había resultado fácil conseguir que el cerrajero le confeccionara una llave del molde impreso en la plastilina. Tuvo que contarle una peregrina historia sobre una pérdida irreparable. Al final León no supo si fue la historia lo que le convenció o los seis mil duros que le ofreció. El caso es que ya poseía la réplica de la llave. La llave de el a, de Eva, de su víctima. Y ardía en deseos de probarla. Era una llave hermosa, de contornos precisos, preciosa, perfecta. Como el coro que en ese momento le acariciaba los tímpanos:

"And He shall purify....

And He shall purifyyyyyyyyyyyyy...".

Un escalofrío de belleza le recorrió el alma. León amaba ese coro por encima del resto, le emocionaba particularmente, le hacía llorar de felicidad. Esa música le purificaba. El Mesías le purificaba. A él, otro Mesías, un Mesías menor, el Mesías del asesinato considerado. Parodiando a Borges, se dijo que todo gran homicida creaba a sus precursores. ¿Y quién, o quiénes, podrían ser sus precursores? ¿Manson, Jack

el destripador? Bah, matarifes sin preparación. ¿Bruto, Mercader? En su opinión tampoco daban la talla. León pensaba más bien en Paul Celan, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik. Grandes asesinos que, demasiado tímidos, o excesivamente considerados, se mataron a sí mismos. León, puesto a ello, condescendería a tener precursores, pero no imitadores, mucho menos discípulos. Los grandes maestros, en su opinión, debían formarse a sí mismos. Lo demás era vanidad, claudicación, pedagogía. Su obra había de ser única, aislada, sin contagio de otras voluntades.

Una obra de solitario. Se proponía remedar a Zaratustra. Moraría en su montaña, volaría a la altura de su águila, sentiría en el pecho el frío reptar de su serpiente.

León detuvo sus pensamientos, contuvo la respiración. El aria que escuchaba reclamaba toda su atención:

"Oh thou that tellest good tidings to Zion, Good tidings to Zion...".

Consideró que Good tidings to Zion podría leerse sin mucho esfuerzo como Good tidings to Lion. Lion, León, él. Buenos augurios para León, para él. El pensar en augurios le recordó que existía una manera de conocer de antemano su destino. En su anterior asesinato había consultado con un oráculo. Y su predicción se había cumplido con asombrosa exactitud. Se trataba del I Ching, un milenario oráculo chino al que tenía por infalible. Decidió pedirle opinión una vez más.

León apagó la música, se levantó, dejó los auriculares sobre el respaldo de la butaca y se dirigió a la biblioteca. Tomó un volumen de tapas negras y lo llevó a la mesita que quedaba delante del sofá. Se trataba del I Ching en traducción de Richard Wilhelm. La leyenda atribuía a Confucio la posesión de un ejemplar de este libro, totalmente desencuadernado de tanto consultarlo. El suyo se conservaba todavía en buen estado. León buscó tres monedas iguales y las depositó junto al libro. Las caras serían el Yang y valdrían tres puntos. Las cruces harían de Yin y poseerían un valor de dos puntos. Las puntuaciones 7 y 9 darían lugar a líneas enteras, mas sólo aquellas de valor 9 poseerían comentario. Las puntuaciones 6 y 8 equivaldrían a líneas partidas, reservándose el comentario para aquellas de valor 6.

León procedió a lanzar las tiradas de rigor. La secuencia de puntuaciones fue: 6, 9, 7, 7, 7, 7. León dibujó la secuencia de líneas en un papel y buscó en el libro.

Correspondía el hexagrama 44.

44 . Kou / El Ir al Encuentro

_________________

_________________ Arriba Chíen, Lo Creativo, el Cielo _________________

_________________

_________________ Abajo Sun, Lo Suave, el Viento ________ _______

León leyó en la glosa que acompañaba al hexagrama que se trataba de una situación en la cual el principio oscuro volvía a introducirse subrepticia e inesperadamente, luego de haber sido desalojado. El principio oscuro, concluyó León, debía ser su ansia de matar. Lo desalojaba por medio del crimen, permanecía un tiempo en letargo y luego tornaba a brotar. Y ahora era más fuerte que nunca.

León se dijo que aunque quisiera ya no podría refrenar ese impulso, era superior a su voluntad. Se hallaba inmerso en el lado oscuro. También decía el libro que lo femenino va por sí mismo al encuentro de lo masculino. Lo que en este caso era muy cierto. Había sido ella quien vino a él, ella la que se erigió en víctima viniendo al encuentro. Añadía el I Ching que el signo se adjudica al quinto mes (Junio-Julio para los chinos), y casualmente la semana que viene comenzaba Junio. León estaba admirado. La precisión del I Ching siempre le sorprendía. Sin mayores preámbulos pasó a leer el dictamen:

EL DICTAMEN

El Ir al Encuentro. La muchacha es poderosa.

No debe uno casarse con semejante muchacha.

León juzgó importante la advertencia. Era poderosa. Consideró que había sido positivo entonces que no hubiera prosperado la relación. Podría, en vez de una víctima, haber obtenido un verdugo-esposa. De creer al oráculo, había tenido suerte. Pasó a la imagen:

LA IMAGEN

Bajo el Cielo se encuentra el Viento:

La imagen de Ir al Encuentro.

Así procede el príncipe al difundir sus órdenes proclamándolas hacia los cuatro puntos cardinales.

A León le pareció que la imagen no resultaba muy clara, no lograba desentrañar el sentido. ¿Era él el príncipe? Vano título, pues ya Quevedo advirtió a los hidalguillos que toda sangre era colorada. Le preocupó lo de difundir sus órdenes a los cuatro vientos. Desde luego él no tenía intención de difundir sus hazañas. Y pensó en los medios de comunicación. A León siempre le había hecho gracia la palabra "medio" en ese contexto. Temía, no sabía por qué, que alguna vez llegasen a ser "enteros". En cuanto a la difusión hacia los cuatro puntos cardinales, León consideró que tenía sentido, que era probable que la televisión, la radio y la prensa difundieran la noticia, lo que explicaría el pasaje. Hallado el sentido a la imagen, León pasó a los comentarios de las líneas. Sólo dos líneas eran merecedoras de comentario:

[[]] Al comienzo un seis significa:

Hay que frenarlo con galga de bronce.

La perseverancia trae ventura.

Si uno logra seguir su curso, sufrirá desventura.

También un cerdo flaco tiene propensión a embravecerse y hacer estragos.

León se quedó pensativo. Le pareció que el vaticinio se oscurecía. No entendía lo del cerdo que hacía estragos. ¿Se refería a él? ¿Primero era un príncipe y ahora un cerdo? Obviando el tinte republicano de la pregunta, León estimó que el comentario añadía nuevas incógnitas al pronóstico. No obstante, confiaba que se tornasen diáfanas durante el desarrollo de los acontecimientos. León pasó al segundo comentario:

[[]] Nueve en el segundo puesto significa:

En el recipiente hay un pez. ¡Ningún defecto!

No es propicio para huéspedes.

León se acarició nerviosamente la barbilla. El oráculo era un galimatías. El recipiente y el pez podían referirse a una pecera, o a un acuario. O ser una exagerada metáfora del mar. Consideró León que quizás el I Ching le estaba sugiriendo que ahogase a su víctima. Pero no quedaba claro dónde debía hacerlo ¿En una pecera, en la bañera? Concluyó que era una idea absurda. El oráculo no podía aconsejar una cosa así. Luego venía lo de que no era propicio para huéspedes. Otra incógnita. León cerró el libro y se recostó en el sofá. Necesitaba cavilar sobre la respuesta del I Ching, estudiar sus comentarios, extraerles un significado con sentido. Y juzgó que como mejor meditaba era escuchando El Mesías. Así que se colocó los auriculares, tomó el mando a distancia y apretó el botón que liberaba la maravillosa música:

"But who may abide the day of His coming, The day of

His cooooming...

León dedicó el día siguiente a merodear por la zona donde vivía Eva.

Buscaba lugares desde donde poder vigilar su portal o aledaños. El plan era acechar su hábitat, verla salir y aprovechar su ausencia para colarse en su casa. Y esperarla.

León localizó una cafetería desde cuyos ventanales se divisaba la salida del garaje del edificio de Eva y la calle por donde ésta tendría que pasar en caso de que se fuera andando. Consideró que constituía el punto de oteo ideal: suficientemente alejado para no ser descubierto en caso de que mirara en su dirección y suficientemente próximo para distinguirla con claridad incluso dentro de un vehículo. Determinada la atalaya, León regresó a casa. Era martes. Decidió realizar la primera tentativa al día siguiente.

Miércoles. A las cuatro de la tarde, el Finnegans Wake debajo del brazo, León ocupó su puesto de observación junto a la ventana de la cafetería elegida, sin parroquianos a esas horas. Había elegido la tarde porque era sabido que los homicidios salían mejor en horas vespertinas. Por la mañana sólo mataban las solteronas y los verdugos oficiales. Todo crimen que se preciase, en su opinión, debería evitar las horas de más luz. Las sombras proporcionaban cobertura, oportuna discreción, la oscuridad infundía ánimos. León pidió un café con leche.

Llevaba el propósito de ordenar uno cada cierto tiempo, pues no deseaba llamar la atención por tacaño. Además el exceso de cafeína le mantendría despejado.

Una hora más tarde el local estaba casi al completo. En una mesa cercana a la de León, se había organizado una partida de guiñote. Los jugadores hablaban alto, reñían, reían, mas pese al alboroto, León seguía con la atención puesta en la ventana. De vez en cuando bajaba la vista hacia el libro abierto sobre la mesa y trataba de descifrar alguna frase del sueño de Finnegans. En ese momento acababa de descubrir una alusión a Macbeth en el pasaje: "his troubles may be over but his doubles have still to come." Se refería a la predicción que hacen a Macbeth las brujas: "Double, double, toil and trouble..." León sintió cierta satisfacción literaria.

Era consciente de que si no pillabas de vez en cuando alguna de las veladas alusiones del libro, perecías en las aguas turbias do navegaba la goleta literaria de ese Herrante Caballero de Erin. ¿Here Comes Eva? León alzó los ojos del texto y miró por la ventana. Al lado del universo Finnegans la realidad le pareció chabacana, desnuda, de una simpleza promiscua. León sintió una repentina pesadez de estómago. No sabía si achacarlo a los cafés que llevaba o a la insulsa realidad.

Para combatir el malestar pidió un agua con gas. Notó cierto alivio tras el primer regüeldo, que le salió cavernoso, sonoro, incontrolado. Los jugadores de guiñote interrumpieron momentáneamente la partida para mirarle. León sintió vergüenza y disimuló subrayando una línea del libro. Ellos tornaron al juego y él a su vigilia.

León miró el reloj: las siete y media. Tenía el culo como una tabla. Los guiñotistas hacía rato que se habían ido. Y con ellos el ruido y la furia. La clientela rota, se dijo León, pero yo permanezco. Le parecía que formaba ya parte del mobiliario. La silla y él, un centauro. Ahora tomaba té con limón. Había probado casi todas las opciones no alcohólicas que ofrecía el establecimiento. Y estaba estomagado. Imaginó que el señor que atendía el local, en su opinión el propietario, debía sentirse contento de su alto consumo. León se preguntó por enésima vez dónde andaría Eva. Pensó si estaría enferma, o si se habría cambiado de piso, en cuyo caso vigilaba en vano. Ya ni siquiera le distraía el Finnegans. La excesiva concentración le había producido dolor de cabeza.

En ese momento observó que un coche se detenía a poca distancia de la cafetería montando medio chasis sobre la acera. León inmediatamente lo catalogó de gilipollas. La asunción no la basaba tan sólo por el lugar y la forma elegida para estacionar, sino también, y principalmente, por el tipo coche: un Golf GTi negro, marca que León identificaba con los niños pijos que florecían a la sombra de los talonarios de papá, chicos de ropa de marca, imbéciles adictos a los circuitos de carreras. Mientras León se hacía tales conjeturas, el conductor del GTi abrió la ventanilla y vació el cenicero sobre la acera. Del interior del vehículo emergían volutas de humo y de vez en cuando una mano, con un llamativo sello de oro en un dedo, para descolgar la ceniza de su cigarrillo.

Aunque amortiguado por los ventanales de la cafetería, León podía oír la música que brotaba a pleno volumen de su radiocasete. Era una música ruidosa, banal, estereotipada, un chunda-chunda ramplón y monótono. Los modos y hábitos del tipo del coche confirmaban que no se había equivocado al catalogarle. A su primer marchamo de gilipollas, León había añadido los de maleducado, incivil e inculto. El sujeto de estas consideraciones, como queriendo corroborar la opinión que despertaba en su atento observador, arrojó el cigarrillo por la ventanilla con un desgatillado de dedos. Especulaba León sobre si haría lo mismo en su casa, cuando una muchacha se acercó al coche, se inclinó sobre el conductor y le besó en la mejilla. León se preguntó qué clase de mujer podía salir con semejante majadero.

Pero la pregunta no le llegó a la cabeza sino que le salió por la boca, abierta de par en par. Primero se dijo que no podía ser, que se trataba de alguien que se parecía a ella, pero cuando la chica rodeó el coche para entrar por la puerta del copiloto, León ya no tuvo dudas. Era ella, Eva Nave, su víctima. De los nervios, León volcó la taza con la infusión. Mientras amontonaba servilletas de papel sobre el líquido derramado, no dejó de vigilar el automóvil donde se encontraba su víctima. Su cabeza era un torbellino. Era ella, y había besado a ese subnormal. León observó cómo Eva, sentada al lado del tipo, se dejaba magrear por éste. León se puso rojo de ira. Para aumentar su furia, el GTi arrancó como si quisiera arañarle segundos al crono. La mente de León se llenó de dicterios de ambos sexos. Ahora creía saber por qué le había rechazado. Él no fumaba, ni vaciaba ceniceros en la acera, ni conducía como un energúmeno.

Ahora comprendía mejor la personalidad de Eva. Y esa comprensión hizo que la muchacha bajara muchos puntos en su estima. Que le gustasen semejantes personajes decía poco, o más bien nada, en su favor. El aspecto positivo de todo ello era que ya León no lamentaría matarla. Incluso especuló con la idea de que el incidente hubiera sido preparado por el propio destino para liberarlo de los pocos escrúpulos que pudiera albergar. Las cariñosas escenas de Eva y el tipo del GTi volvieron a mostrarse en la pantalla de la mente de León, quien de nuevo soltó una ristra de improperios contra los dos. Cuando se sintió desahogado, su cólera domeñada, León se levantó, pagó y salió. Le pareció que el camarero experimentaba cierto alivio al darle las vueltas, o al menos así quiso interpretar León su ostentosa sonrisa. Consideró que era muy posible que el buen señor hubiese achacado a insolvencia su dilatada estancia. En la calle, los inmensos bloques de viviendas acentuaban el crepúsculo. León merodeó un rato alrededor del edificio donde Eva tenía su domicilio. Debía descartar la posibilidad de que ésta volviese por algún pequeño olvido. Al pasar junto al patio de la vivienda León distinguió al portero quien, parapetado tras el lustroso mostrador de madera, leía con medias gafas un periódico local. Por precaución León retuvo en la memoria algunos nombres de los profesionales que habían colocado placas anunciadoras de sus servicios a ambos lados de la entrada. Había varios odontólogos, un pediatra, tres abogados, un actuario de seguros y una asociación con nombre de secta. León miró el reloj: las ocho menos diez. Decidió entrar. León abrió la puerta y cruzó el patio con aire resuelto en dirección a los ascensores. A mitad de camino oyó la voz del guardián-celador-vigilante de fincas urbanas:

- Pss, pss, ¿a dónde va Ud.?

León le miró. El portero le observaba a su vez por encima de la montura de sus medias gafas.

- Voy a la consulta del Dr. Granda, el dentista.

- Séptimo izquierda.

-

Gracias.

Satisfecho por el acierto de haber memorizado uno de los nombres de las placas de la entrada, León tomó un ascensor libre. Para evitar incoherencias detectables por el menos curioso de los porteros, se bajó en el séptimo y subió andando los tres pisos que restaban hasta la morada de su víctima. Situado frente a la puerta C, León sacó el duplicado de la llave y lo introdujo en la cerradura.

Constató que encajaba bien. Giró la llave. Se resistió. Giró de nuevo. Nada. León se asustó. Imprimió más fuerza a la rotación. La llave se elevó hasta la media circunferencia y, salvando una breve resistencia, cayó del otro lado. León respiró aliviado. Dos vueltas más y la puerta se abrió. León entró sigilosamente y cerró de nuevo la puerta con tres giros de llave. León se calzó unos guantes de goma fina, abriendo y cerrando varias veces las manos para terminar de ajustarlos. Los guantes le aprisionaban las manos, eran incómodos, pero en sus circunstancias era preferible la seguridad a la incomodidad. Temiendo una improbable presencia, León se adentró en el pasillo con cautela. No debía descartar la inoportuna visita de una tía abuela, o que una amiga en trámites de separación estuviera utilizando el piso como hogar provisional. El pasillo se encontraba bastante oscuro y León avanzó a tientas. Llegó al salón. Los visillos estaban echados, lo que no impedía que por ellos se filtrase la luminosidad dorada del atardecer. La estancia, todo bien recogido y en su sitio, hablaba de una mujer ordenada y pulcra. León quiso ver el piso. Sólo conocía el salón y el cuarto de baño principal. El otro servicio, descubrió, era más pequeño y no se hallaba tan arreglado. A un lado del pasillo había dos habitaciones pequeñas e interiores, una habilitada como cuarto de huéspedes ocasionales y la otra, con una mesa llena de carpetas en su centro, y la tabla de planchar y el aspirador reclinados sobre una pared, supuso León que ejercía de despacho-trastero. El dormitorio, con vistas al parque, era amplio, tenía las paredes enteladas en fucsia, cortinas y visillos a juego, un lecho grande con cabecero también entelado y colcha encarnada con varios cojines púrpura encima.

Dominaban, hasta el cansancio, los tonos rojizos. A la sobrecarga de color añadíase una cómoda repleta de frascos y botes de belleza, dos sillas de estilo, un biombo japonés semiplegado a la derecha de la cama y un armario empotrado de grandes proporciones. Alfombras de mucho pelo cubrían la mayor parte del parquet. A León le pareció agobiante, la pesadilla de un claustrófobo. Abrió el armario. Una zona, la más grande, estaba repleta de vestidos colgados en perchas. León contó cerca de cincuenta. Presumió que la ropa constituía el mayor vicio o, siendo positivo, la afición favorita de Eva. León apartó con la mano una parte de los colgadores y miró en el interior. Estimó que había suficiente espacio para esconderse. Las dimensiones eran óptimas. León escudriñó la otra parte del armario, abrió los cajones y acarició las prendas de ropa interior. Había objetos de verdadero fetiche: braguitas rojas con puntillas, sujetadores negros con calados, camisones de tacto sensual. León dudó sobre si vestirse con esa ropa. Consideró que podría ser una experiencia excitante.

Aunque la idea le atraía, la descartó. Debía centrarse en su objetivo. Cualquier distracción podría resultar fatal. León volvió a examinar el armario por la zona de los vestidos. Se cercioró de que el interior era amplio, que había fondo. Decidió que la esperaría allí dentro. Le pareció el lugar idóneo. Reparó en un kimono de seda.

Acarició sensualmente la tela y luego le extrajo la cinta que hacía de cinturón. Cogió un extremo en cada mano, lo sujetó con una vuelta en cada puño y lo tensó.

Comprobó que era resistente. Serviría. Estiró varias veces con fuerza, de golpe. Le gustaba el ruido que hacía al tensarse. Al final lo dejó colgado de la barra del armario. Una vez en su escondite, sólo tendría que estirar la mano, cogerlo, sujetarlo por los extremos, salir con sigilo, acercarse a Eva por detrás y...

-¡Riiiiiiiiinnnnnnggggg!

El timbre del teléfono le produjo a León una aguda taquicardia. Determinó dejarlo sonar, pero para su sorpresa, después del segundo timbrazo se oyó un click y la voz de Eva surgió de un aparato conectado al teléfono de la mesilla:

- ¡Hola! Éste es el contestador de Eva Nave. Ahora no estoy en casa. Puedes dejar tu mensaje a partir de oír la señal: ¡Píííííííííííí....!

- Eva, que soy yo, Cuca. Sólo quería preguntarte si habías visto a Luis. Había quedado hoy conmigo y no ha venido. En su casa me han dicho que había salido hacia el taller a recoger el coche, pero que eso había sido después de comer.

Bueno, nada más. Si le ves por casualidad, dile que me llame, que estoy preocupada. Ya sabes que conduce como un loco. A propósito, ¿te has enterado de lo de Piluca? Resulta que su novio se la pegaba con una amiga. Bueno, mejor te lo cuento luego. Esto de hablar a una máquina es desalentador. ¡Clic!

León se quedó pensativo. Atando cabos conjeturó que el tal Luis debía ser el tipo del GTi, y que se la estaba pegando a Cuca con Eva, su amiga. Sintió lástima de Cuca, la pobre escandalizada por lo de Piluca e ignorante de la traición de la que ella misma era víctima. Una historia tan antigua como la humanidad, tan previsible como la humanidad, tan estúpida como la humanidad. El asunto, no obstante, le hizo meditar a León sobre la verdadera personalidad de Eva. Si bien ya sabía de su codicia, bajo estas nuevas luces aparecía como una pequeña zorra disfrazada de recato y pudor. Reconoció León que tanto su aspecto como su comportamiento con él, le habían llevado a engaño. Nunca hubiera imaginado algo semejante de ella. Y sin embargo, ahí estaba la prueba. También pensó en el tal Luis, tan majadero, tan maleducado, tan incivil, beneficiándose a las dos, y sintió envidia. Opinó que el mundo estaba mal repartido. Parecía probado que a mayor estupidez e incultura, más éxito correspondía tener con las mujeres. La cultura y la educación eran claramente contraproducentes en semejante disciplina. Como desahogo, León trajo a colación la cruel misoginia de Quevedo, su célebre: "De las damas, la más barata". Cuánta sabiduría percibía León en tan breve frase. Hacía suyo de todo corazón el dicho del genial cojo. Y se dijo que los intelectuales deberían ponerse de acuerdo y boicotear a las señoras, negarse a satisfacerlas en la esfera afectiva, hasta que éstas les tomasen en consideración sexual. Pero lo pensó mejor, y pensó que había pensado una gilipollez. Y se preguntó cuáles serían sus preferencias si él fuera mujer. Y prefirió no contestarse.

Para entretenerse y aplacar sus zozobras sexuales, León hurgó en todos los cajones, destapó todas sus cajitas y frascos. En plena tarea de curioseador descubrió, debajo de unos manteles plegados, un consolador. Lo sostuvo en la mano y lo contempló largamente. Estaba siendo un día de asombrosos descubrimientos para León. Observó que el aparato era a pilas y, sin saber por qué, eso le desconcertó. Se preguntó si emitiría descargas eléctricas en el momento del clímax. Le dolía pensar que Eva prefiriese semejante armatoste a su humilde órgano. Convino León que en tamaño no podía competir, pero que la carne era la carne. Su miembro era algo vivo, se movía, palpitaba. Volvió a mirar el consolador, y consideró que siendo a pilas vibraría, un incuestionable sucedáneo de su palpitar, y decidió no hacer más comparaciones. Animado por el descubrimiento León escudriñó todos los rincones en espera de hallar algún objeto tan sorprendente. Lo único que encontró fueron unas fotografías de cuando Eva era jovencita y en la que se mostraba desnuda junto a un par de amigas. Algo en las imágenes le sugirió los años ochenta, un hippie tardío, vacaciones en Ibiza y porros a escondidas. Las instantáneas eran malas y las posturas rígidas de las modelos denotaban la tensión y vergüenza del momento. El resultado era unos cuerpos poco o nada deseables.

León trató de adivinar por qué las guardaría. En algunas fotos no figuraba ella, sólo sus amigas, incluso en una aparecía una joven en solitario. Consideró la posibilidad de que se dedicara al chantaje. Y su mente se iluminó. ¡Claro que se dedicaba al chantaje! Le estaba chantajeando a él. Quizás se dedicase a la extorsión de forma profesional. Trató de imaginarse a sus ex amigas, hoy seguramente amas de casa con prole, soportando la extorsión. No lo consiguió. La nostalgia le pareció la razón más convincente. León devolvió las fotos a su escondite. Como no sabía qué hacer, se dirigió al salón, tomó asiento en el sofá y encendió el televisor. Bajó el volumen al mínimo. Eran las nueve menos cuarto. En quince minutos comenzaría “Asesinato a la carta”. Calculó que Eva no regresaría antes de las diez y media. Se había arreglado demasiado para estar de vuelta más pronto. No había hecho más que acomodarse cuando oyó, proveniente del descansillo, el ruido que produce el ascensor al detenerse. León apagó el televisor y prestó atención conteniendo la respiración. Escuchó nítidamente cómo una llave se introducía en la cerradura y daba la primera de las tres vueltas de rigor. De rigor mortis es como León estuvo a punto de quedarse. Su corazón se transformó en un frenético timbal. Corrió hacia el dormitorio, abrió el armario, apartó unos vestidos con la mano y se arrojó dentro.

Desde el interior entornó las puertas dejando un resquicio por el que se veía el lecho. Encogido, la espalda contra la pared del mueble, León redujo al mínimo su actividad vital. Por el pasillo se oían risas y cuchicheos. Se encendió la luz de la sala.

La voz de Eva preguntó:

- ¿Quieres tomar algo?

- Quiero tomarte a ti, es todo lo que deseo.

- ¡Qué impaciente! Enseguida me tomarás. Voy a ser toda para ti. Hoy te dejo hacer lo que quieras conmigo. Seré tu esclava por un rato.

Se encendió la araña que iluminaba el dormitorio. León experimentó un principio de pánico. ¿Y si le encontraban allí? No se le ocurría qué podría decirles en su defensa. El que Eva hubiese acudido con un acompañante, suponía el fracaso de sus planes. Dos eran demasiados para él. Imaginó al tipo enfadado al descubrirle, cabreado por haberle chafado la prometedora velada. Y se vio golpeado, apaleado, mancillado, denunciado. Asustado, León se pegó tanto a la pared del armario que temió que ésta cediese y él saliera por el otro piso. De nuevo se escuchó la voz de Eva:

- ¡Espera, impaciente, espera! Deja que me desnude.

Se oían suspiros y ruido de ropa al ser manoseada. Le pareció a León que el tío estaba cachondo a más no poder. Por un resquicio de su escondite, León vio pasar volando una falda, una camisa, el sujetador... Esperó a que pasara la braga, mas fue en vano. Supuso que el tío, salido, la había hecho trizas en su precipitación.

Incomodado en la zona escrotal, León palpó y descubrió que tenía una erección enorme. Metió la mano por el pantalón, colocó el miembro a favor de los pliegues de la ropa y siguió prestando oídos. Ahora los jadeos eran a dúo. Por fin se arrojaron sobre la cama y León pudo verlos. Eva asía férreamente la polla de su pareja y la chupaba con maestría. Él gemía mientras ella se aplicaba sobre su glande. Al rato él la tumbó sobre la cama y comenzó a lamerle el coño. Ahora era Eva la que resollaba, se retorcía de placer, se pellizcaba los pezones, le agarraba los rizos a su consorte para imprimirle el ritmo que a ella mejor le iba. León se notaba excitado a más no poder. La erección que sufría, soberbia, invitaba a cascársela, pero, consciente de lo que se jugaba, reprimió el deseo. En ese momento el compañero de Eva se levantó y desapareció del campo visual para volver a aparecer instantes después encasquetándose un condón. Tornó a subirse a la cama, colocó a Eva a cuatro patas y se la introdujo por detrás. León no tuvo más remedio que admitir que el tío era un artista. Reconoció que él se hubiera corrido con la primera lengüetada de Eva. Sobre el lecho dio comienzo un mete-saca frenético. Los gritos de ambos se unieron en un dúo de lujuria. Hasta que él se corrió con quejidos que León tildó, quizás envidioso, de exagerados, quejidos a los que se agregaron los de Eva, de menor calibre pero igual de significativos. Tras el desahogo, él permaneció echado sobre la espalda de ella. Respiraban como si acabaran de realizar una carrera de fondo. Al rato él se levantó, arrojó el condón usado al suelo y se tendió al lado de su pareja. Eva lo acarició, lo besó y se quedó prendida a él. Serenada su concupiscencia, ambos se irguieron y apoyaron la espalda en el cabecero. Él prendió un cigarrillo. Fumaba con fruición, como León siempre consideró que se debía fumar tras un buen polvo. De vez en cuando le daba una chupada a Eva, que no hacía ascos. La escena trajo a la memoria de León una frase leída en algún libro:

"Fumaba antes y después del coito. Era humosexual." Ella rompió el silencio.

- Como se entere Cuca de lo nuestro...

- ¡Cuca! Joder, lo había olvidado. Quedé en pasar esta tarde por su casa a recogerla. Hoy se cumple el segundo año de nuestra relación. ¡Qué despiste!

- Vaya novio estás hecho.

- Es que a tu lado uno se olvida de todo.

- Por lo que he podido comprobar, todo no se te ha olvidado. A Dios gracias.

- Contigo es fácil.

- Eso se lo dirás a todas.

El tío, ahora sin duda el Luis de la llamada de la pobre Cuca, apagó el cigarrillo, se arrimó a Eva y comenzó a magrearla. Ella al principio se dejó hacer, hasta que se excitó y se volvió activa. Agarró de nuevo el pene de su compañero y lo lamió golosa. Sin las ansias del primer polvo, las chupadas eran ahora más largas y pausadas. El hombre emitía quedos quejidos. León estaba asombrado de la rápida recuperación de Luis, armado de nuevo y de nuevo en la brega. Especuló León que quizás se debiera a que conducía un GTi. También comprobó que Eva se mostraba perita en chupar pollas. Parecía que no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.

Pensó León con tristeza que bien podía haber practicado con él, el otro día. Mas tuvo que admitir que él no tenía un GTi. Y para colmo, eyaculaba precozmente. Y conjeturó que quizás la eyaculación precoz fuera un problema congénito de los asesinos. Decidió dedicarle al asunto alguna reflexión, pero no en ese momento. En ese momento pensó en Cuca, a quien imaginó en casa aburriéndose, ignorante de lo que se estaba perdiendo. Consideró el llamarla más tarde y contárselo. A lo mejor se ahorraba el asesinato. En el segundo coito la preparación duró menos. Luis parecía tener prisa. Enseguida colocó a Eva en postura misionera, se enfundó un nuevo condón y se la encajó. León contó dieciocho sacudidas, las últimas de conejo, hasta que Luis, mediante cortos quejidos, anunciase su segunda venida. Eva también debió darse cuenta de que lo había hecho con cierta premura, pues no se mostró tan contenta como la primera vez. Luis, una vez desfogado, se levantó y, sin cariñitos post coito, cogió los condones usados y salió del cuarto. Al rato se oyó el ruido de la cisterna del wáter. Cuando volvió no se acostó junto a Eva sino que se inclinó, la besó y desapareció del campo visual de León. Por los ruidos éste coligió que se estaba vistiendo. Eva, postrada en el lecho, lo miraba indiferente, como si el primer polvo la hubiera dejado tan satisfecha que ya todo le daba igual. Luis, abrochándose los últimos botones, se inclinó de nuevo sobre Eva y la besó en la boca. Esta vez ella le pasó las manos por el cuello y le regaló una sonrisa de geisha agradecida. Sabía que él volvía con su novia, pero era consciente de que, al menos por ese día, ella se había llevado la mejor parte, cuando no todo. Él se despidió.

- Bueno, ya te llamaré.

- Espera, te acompaño hasta la puerta.

- No, no te molestes. Quédate así como estás y recuérdame al menos durante cinco minutos.

León oyó los pasos de Luis al alejarse por el pasillo y luego la puerta de la vivienda al abrirse y cerrarse. Eva se estiró sobre la cama y se acarició el interior de los muslos mientras entornaba los ojos en actitud de remembranza. Poco a poco fue excitándose. Hubo un momento en que abrió los ojos y miró hacia el armario, hacia León. Miraba tan fijamente que León se asustó. Al cabo se cansó de tocarse. Debió pensar que sin pareja no merecía la pena. A continuación se acomodó sobre un costado, dando a León el otro costado de su cuerpo. León se dijo que era un buen momento y descolgó el cinturón de seda. Discurrió sobre cómo podría emerger del armario sin hacer ruido. Y concluyó que no era posible. Para León la única posibilidad era que Eva se durmiese. O que se ausentara un momento. Como si intuyera las dificultades de León, Eva se levantó y abandonó el dormitorio. Al cabo de unos segundos se escuchó el ruido de la ducha. León consideró que era su oportunidad. Salió del armario con sigilo, entornó la puerta hasta dejarla como estaba y se escondió, con el cinturón de seda en la mano, detrás del biombo japonés que quedaba a la derecha de la cama. Desde la nueva posición resultaba fácil y rápido acceder al lecho. Eva volvió enseguida. La ducha había sido rápida.

Por entre un pliegue del biombo León atisbó cómo se echaba de nuevo en la cama, de costado, dándole la espalda. León estimó que era el momento ideal, la postura perfecta. León dejó el biombo y caminó de puntillas hacia el lecho. Eva, de espaldas, se toqueteaba los pechos con una mano mientras con la otra se hurgaba entre las piernas. León concluyó que la doble sesión no había sido suficiente para aplacar su desmedida lujuria. Al borde de la cama, el corazón de León latía tan fuerte que creyó que ella lo iba a oír. Estiró la cinta de seda con las dos manos.

Recogió una vuelta en cada puño hasta dejar la largura justa. Eva comenzaba a temblar de placer cuando León se lanzó. Saltó encima de ella, le pasó el cinturón por el cuello, cerró el lazo y apretó con todas sus fuerzas. Eva forcejeó, pataleó, se llevó las manos al cuello tratando de zafarse de la cinta. A León le pareció que sus movimientos eran tan ambiguos que lo mismo podían ser espasmos de placer que convulsiones de angustia. Pensó que matar a alguien que en el momento de expirar reuniese la agonía y el orgasmo, representaría el pináculo en la carrera de cualquier asesino considerado, la cima de su oficio, una verdadera obra de arte. León no pudo concretar cuánto duró la ejecución, probablemente no más de un minuto, pero le pareció un siglo. Creyó que nunca dejaría de tensar la cinta, que sus brazos jamás podrían dejar de hacer fuerza. Cuando percibió que Eva no ejercía la más mínima resistencia, aflojó el tiro. La muchacha quedó tendida desnuda sobre el lecho. León colocó el cuerpo de cúbito supino y lo contempló. El rostro de la muchacha, indescriptible, trajo a su memoria unos versos de Rilke:

"Morder sind Leicht einzusehen. Aber das: der Tod, .....

ist

unbeschreiblich."

2

1 Los asesinos son fáciles de adivinar, pero esto: la muerte,.., es indescriptible.

Por un instante la unión de los versos y el indescriptible rostro de Eva produjeron en León una profunda emoción estética. Pensó que nunca una cita había sido traída tan oportunamente a colación. Pasado el estupor estético, León miró hacia la entrepierna de su víctima. Contempló el vello púbico, los labios ligeramente abiertos de la vulva. Le abrió las piernas y observó que todavía estaba húmeda. León acaricio con mano temblorosa el interior suave de los muslos. Sintió tal excitación que se subió a la cama, se situó entre las piernas inertes de su víctima y se bajó los pantalones. Con movimientos apresurados León se sacó el pene del calzoncillo.

Justo a tiempo. No bien éste quedó al aire, un chorro de semen se esparció por el cuerpo de Eva dejando un reguero que iba desde la barbilla hasta el ombligo. León soltó un agudo quejido y rozó el éxtasis. El placer que acababa de experimentar no encontraba parangón en su memoria. Todavía temblando de goce, reflexionando sobre si lo que acababa de ocurrir pertenecería al ámbito de la necrofilia, León oyó cómo alguien abría la puerta de la calle. Presa de terror, saltó de la cama, se subió precipitadamente los pantalones y se escondió detrás de la puerta. Su instinto le hizo agarrar por la base un candelero de bronce que reposaba sobre la cómoda.

León escuchó pasos que se acercaban por el pasillo. El recién llegado saludó:

- Yuju, cariño. Soy yo otra vez, Luis. Que me he dejado el mechero y he vuelto.

Luis entró en el dormitorio. Al mirar hacia el lecho se quedó paralizado. Eva yacía con el rostro hacia arriba, los ojos enfocando al infinito, una cinta de seda apretándole el cuello, un hilillo de sangre escapándose por una comisura de sus labios entreabiertos y rastros de una sustancia lechosa esparcida por su tórax desnudo. Antes de que el recién llegado pudiera asimilar lo que estaba viendo, León salió de detrás de la puerta y le golpeó la cabeza con el soporte de bronce. Sonó a metal. Luis cayó de rodillas y se mantuvo así postrado, como si rezara. León le atizó de nuevo, varias veces, con todas sus fuerzas.

Al fin se desplomó. El candelero tenía pelos y sangre adheridos en la zona del impacto. El aporreado sangraba por la cabeza, pero no demasiado. León dirigió la mirada hacia la mesilla y reparó en un encendedor de plástico de color butano. Y pensó, no sin sentir cierta lástima, que el muy pendejo se había buscado la perdición por un puto mechero de veinte duros, un artilugio que podía haber adquirido en cualquier bar. Consideró que quizás buscaba otro polvo. Mas ahora él se había convertido en polvo. León se descubrió hablándole al yaciente: "Ya no te hace falta el encendedor, mamón. Ya ni siquiera fumas. Te he quitado un vicio. Probablemente he evitado que mueras de cáncer de pulmón". Cuando se dio cuenta de que hablaba solo, su interlocutor inmóvil en el suelo, León reaccionó y se preguntó qué hacía él allí, parado en una habitación con dos cadáveres. Decidió huir sin tardanza.

Al moverse, León se percató que tenía los pantalones sueltos, cogidos de la cintura por la mano izquierda. Sin desprenderse del candelero, y mientras recorría el pasillo, se los abrochó. León salió del piso sin preocuparse de cerrar la puerta tras de sí. El ascensor no estaba allí. León lo llamó pero no tuvo paciencia y comenzó a bajar las escaleras de dos en dos. El pánico hacía que descendiese sin control, lo que provocó que, al doblar en un descansillo, tropezase con una viejecilla que subía o bajaba ayudándose de una gayata. El choque fue tan violento que la pobre mujer cayó rodando.

Al aterrizar en el siguiente descansillo su cabeza golpeó contra la balaustrada de metal, produciendo un ruido seco. La anciana quedó allí tendida, sin moverse. León se detuvo y la contempló aterrorizado. Se dijo que si estuviera muerta, sería la tercera persona que mataba esa noche, y todo en menos de cinco minutos. Haciéndose cargo de lo peligroso de su situación, León abandonó a la anciana a su suerte y bajó los pisos que restaban saltando las escaleras de tres en tres.

Al llegar a la planta calle se dio de bruces con el portero, quien en ese momento acarreaba un contenedor de basura. Deteniendo su actividad, el buen hombre contempló a León con la boca abierta. En un principio León achacó el asombro del portero a su aspecto, seguramente desaliñado, pero al notar que la mirada del empleado se dirigía hacía una de sus manos, miró él también y vio que todavía empuñaba el bronce con el que había descalabrado a su segunda víctima. León contempló el objeto ensangrentado y blasfemó por el descuido. Acto seguido, sin dar tiempo a la reflexión, se abalanzó sobre el portero y le golpeó la cabeza reiteradamente con el candelero. El pobre señor, paralizado del miedo, ni siquiera se defendió. Sobre el cuerpo desplomado del portero, la cabeza hecha puré, León arrojó el arma asesina y salió corriendo de allí. Llegó hasta donde tenía estacionado el coche, entró en él y se encerró con seguro. León buscó la llave. Estaba tan nervioso que tardó en descubrir que la había dejado en la cerradura exterior de la puerta. Alzó la pestaña que desbloqueaba el seguro, salió, la cogió y tornó al interior del vehículo.

Temblando logró introducirla en el encendido. Puso el motor en marcha y salió en estampida. El automóvil se hallaba en un callejón que desembocaba en una arteria con prioridad de paso. Para acceder a la misma se debía respetar un peligroso stop, pero León no lo hizo y se precipitó en la otra calle justo cuando venía lanzado otro coche. El vehículo embestido, para evitar el choque, maniobró con brusquedad, perdiendo el control y yendo a incrustarse contra un poste de la luz sito en la acera.

El automóvil quedó empotrado en el madero, el capó levantado, el motor echando humo y el claxon sonando sin cesar. León pisó el acelerador y huyó del lugar.

En el camino a casa, León maldijo su suerte, blasfemó contra el destino, lamentó su adversa fortuna. Se repetía una y otra vez que podía haber causado cinco muertos. Y se pellizcaba con la esperanza de despertar de una horrible pesadilla. Se decía que no podía ser verdad lo que había ocurrido, que debía tratarse de un mal sueño. León no supo cómo llegó a su apartamento. Sólo sabía que mientras trataba de abrir la puerta todavía oía el claxon del coche empotrado contra el poste de la luz. Y que para dominar el temblor que lo afligía tuvo que agarrar la llave con las dos manos. Nada más entrar en su morada, León se dirigió al lavabo para mojarse la cara. Al frotarse notó el pegajoso tacto de la goma sobre su rostro. Todavía llevaba puestos los guantes. Se los extrajo de un tirón y los arrojó al suelo. A continuación se lavó la cara y el cuello con agua fría. Acabó metiendo la cabeza debajo del grifo. Un minuto de remojo aplacó la calentura emocional que padecía. Más calmado, León entró en el salón y se desplomó en el sofá. La cabeza le daba vueltas. No hacía más que repetirse que podía haber matado a cinco personas. Incluso suponiendo que hubiese sobrevivido alguno, presumía que el número de víctimas seguiría siendo excesivo. Había sido una carnicería. Y entonces le vino a las mientes la sentencia del I Ching:

"También un cerdo flaco tiene propensión a embravecerse y hacer estragos".

Juzgó que ésa era la palabra adecuada: estrago. Lo de esa noche había sido un estrago. La palabra carnicería también le iba bien. Demasiado bien. A León todavía no le cabía en la cabeza cómo había podido suceder lo que había ocurrido. Imaginó a los astros en su contra, raras confluencias de planetas, Marte obviamente dominando a todos, influyendo en su ánimo, guiando su mano. Pero tampoco le consolaba el juzgarse un juguete del destino. Además, él no creía en astrologías.

Pero sí en el I Ching. Y el I Ching se lo había advertido, pero no había sabido entenderlo. Ahora era demasiado tarde. Para tratar de sosegarse decidió oír algo de música, refugiarse en Haendel. Pero consideró que esa noche necesitaba algo más fuerte. Decidió probar con la Cantata Profana, de Bela Bártok.

León puso el disco y se colocó los auriculares. Pronto quedó sumido en lamentos húngaros:

"...Mért? Ó mért nem jöttök, mért?" 1

Con lágrimas en los ojos, León se unió al coro:

"De ök nem mennek, nem, jaj, nem." 2

1 ¿Por qué, Oh, por qué no vuelven, por qué?

2 No volverán, no, oh, no!

"Thou hast led captivity captive, and received gifts for men".

( Psalm LXVIII, 19 )

V

A la mañana siguiente León se despertó con un terrible dolor de cabeza. Apenas había pegado ojo. No cesaba de darle vueltas a lo mismo. Una y otra vez acudía a su mente la palabra estrago. En las paredes de su conciencia rebotaba incansable la frase del I Ching: "un cerdo hace estragos". Cuando la palabra estrago perdía su sentido a fuerza de repetirla, era sustituida por la palabra masacre. Estrago.

Masacre. El eco de esas palabras inundaba su dolorida cabeza. No se trataba de remordimiento, era algo distinto, como si le hubieran concedido el don de matar con el pensamiento y no pudiese dejar de pensar. Temía incluso mirar por la ventana, no fuera que si ojeaba a un vecino éste se arrojase al vacío. Se levantó y, tambaleándose, fue hasta el cuarto de baño. Metió la cabeza debajo del grifo del lavabo y dejó que el agua fría le despejase. A continuación se tomó tres analgésicos de golpe. Secándose el pelo con una toalla, se dirigió a la cocina. Abrió la nevera, pero la volvió a cerrar. No tenía apetito. No quería desayunar. No quería nada.

Bueno sí, dormir. Dormir un minuto, una hora, un siglo. Consideró que debía comprar el periódico, enterarse de lo qué decían sobre el asunto. Con desgana, León se vistió y bajo a la calle. Con el diario bajo el brazo, volvió a casa. El titular de la primera página era suficientemente explicativo: "Un homicida hace estragos en un barrio de Zaragoza". Casualmente, por si había pocas casualidades en su vida, el periódico utilizaba la misma palabra que el I Ching. Pero lo que más le había afectado era el subtítulo: "Cinco muertos, balance del trágico evento". Cinco, habían sido cinco. Se repitió la cifra como si se tratara de un mantra bienhechor. No se había librado ni uno. León se sintió indispuesto. No se hallaba preparado para un asesinato múltiple. Ése no era el juego. Los acontecimientos se habían desbordado.

Cinco muertos. Los contó: Eva, su amante, la vieja de la escalera, el portero y el conductor que tuvo que desviarse. Pensó que si hubiera planificado sus muertes, no hubiera obtenido semejante éxito. Juzgó una bendición el que se hubiera retirado temprano. Si en vez de volver a casa se hubiera dirigido a los bares del centro, a esas horas la ciudad podría ser un inmenso cementerio. Se vio a sí mismo como una plaga. Una plaga que seguramente trataría de erradicar la policía de media Europa.

Se vio ostentando el ambiguo título de enemigo público número uno. Y recordó que el I Ching mencionaba algo sobre la difusión hacia los cuatro puntos cardinales.

Tuvo que conceder que, como siempre, el I Ching llevaba razón. La noticia de su quíntuple asesinato se difundiría por todo el orbe. De eso no le cabía la menor duda. Lo aciago vendía. Se consoló pensando que si le cogían podría hacerse millonario vendiendo entrevistas a las distintas cadenas de televisión. Un pobre consuelo. Menos mal que nadie podía relacionarle con los luctuosos hechos. Sólo el I Ching conocía quién era el cerdo que había provocado los estragos. Dejando las divagaciones, León se centró en el periódico. Éste informaba que un asesino sin escrúpulos había actuado la noche pasada en la ciudad dejando a su paso un reguero de cadáveres. León advirtió que la palabra reguero no pegaba en el contexto. También le pareció fuera de lugar lo de "sin escrúpulos". ¿Qué sabían ellos de sus escrúpulos? Pero considerando que lo había escrito un reportero, lo pasó por alto. Se acusaba al desconocido homicida de haber matado a cuatro personas y, probablemente, de haber causado el accidente de coche que provocó una quinta víctima. León volvió a contar mentalmente los muertos. Cinco muertos, cinco. Opinó, con cierta dosis de humor negro, que había sido una faena redonda para un diestro siniestro.

A partir de esos guarismos concretos, la crónica periodística se perdía en divagaciones sobre el perfil del asesino y conjeturas sobre las posibles causas: celos, venganza, tráfico de estupefacientes. Finalizaba refiriendo que la policía buscaba la posible conexión que relacionase a las víctimas.

Así lo había manifestado el encargado de la investigación, el... Y aquí León perdió el aliento. Se dijo que no podía ser, que era imposible tanta desgracia. Lo leyó repetidas veces. Le habían dado el caso al comisario Aldasoro. El propio comisario anunciaba que sería su último servicio antes de retirarse y que no escatimaría medios para poner en claro el múltiple asesinato. A León le abrumó el cúmulo de circunstancias adversas que se reunían en su contra. Al excesivo número de víctimas se añadía la designación del comisario Aldasoro, el mismo que, cuando sólo era inspector, había llevado la investigación de su anterior homicidio, el mismo que había jurado atraparle costase lo que costase. Y casualmente una de las víctimas era la mujer que había testimoniado a su favor y, contra los deseos del comisario, le consiguió la libertad.

El destino no podía ser más aciago. Menos mal que no había dejado huellas. Si el comisario quería implicarle, algo que León no dudaba, tendría que basarse en conjeturas. De nuevo acertaría en su suposición, de nuevo le faltarían pruebas. Lo que podría significar que se jubilase con un segundo fracaso.

Repasó León la crónica. No había pasado por alto nada relevante. Le preocupaba lo del comisario. Estaba seguro de que trataría de molestarle. No sabía cómo, ni con qué justificación, pero barruntaba que intentaría involucrarlo. Habiéndose producido la muerte de los cinco casi a la misma hora, conjeturó León que la policía tendría problemas para determinar el orden de los hechos. No creía que los forenses fueran capaces de precisar el minuto exacto de los óbitos. Cabía en lo posible que invirtiesen el orden de los muertos, que interpretasen que había matado primero al portero -el conductor quedaba excluido, pues como sospechaba la policía, y León sabía, no tenía relación directa con las otras víctimas-, luego a la anciana en las escaleras y por último a la pareja de amantes. Móvil: los celos. Pero tuvo que admitir que no era un razonamiento lógico. Ningún asesino, por desesperado que estuviera, dejaría un muerto en el patio y otro en la escalera mientras se dirigía a por sus dos víctimas principales. Pensó que adivinarían la secuencia correcta.

Comenzarían con el cuerpo de Eva, examinarían la cinta en el cuello, el... ¡El semen!

León se puso de pie. Comenzaron a temblarle las piernas y las palmas de las manos comenzaron a segregar sudor frío. Lo había olvidado. ¡El semen! León tornó a sentarse mientras se repetía que era un imbécil, un gilipollas, un subnormal. Tras colmarse de denuestos, trató de achacar el descuido a la interrupción del pendejo de Luis, pero su profesionalidad, herida, se lo impidió. Había sido una negligencia imperdonable, no tenía excusa. Una imprudencia que podía condenarle sin remisión.

No se le escapaba que un espermatozoide era tan identificativo como una huella dactilar. Tampoco que la policía, en un principio, achacaría la procedencia del esperma al cadáver del hombre hallado junto al lecho de Eva. Pero un sencillo análisis bastaría para demostrar que no le pertenecía. Y entonces se lanzarían a buscar al donante anónimo con todos sus medios. León sintió un doloroso agobio en la boca del estómago. El periódico no mencionaba el semen, pero León sabía que a la policía no se le habría pasado por alto. Descartado el cadáver hallado junto a Eva en el cuarto, no restaba sino encontrar al productor de dicho esperma. Bromeó León pensando que se imponía, contra el decoro legal, la masturbación de sospechosos. Pero le pareció inapropiado bromear en esos momentos, sobre todo sabiendo que el comisario Aldasoro le incluiría a él en la ronda de masturbadores.

Tornó el desasosiego para León. No dudaba de que el comisario pensaría en él, pero también consideró que cinco muertes eran muchas muertes, incluso para imputárselas a tu sospechoso favorito. Presumió que primeramente dirigiría sus pesquisas hacia algún psicópata, como mandaba el sentido común, y los manuales, si los hubiera. Le veía visitando los psiquiátricos de la provincia inquiriendo si esa noche se había escapado algún pupilo. Imaginó un desfile de orates pasando por comisaría para declarar. Se dijo, finalmente, que él no daba el perfil. La hipotética exclusión le alivió un poco. El haber visto el suceso en letra impresa también había ayudado. Éste había perdido así su carácter onírico y sobrenatural. Hechos, eran hechos reales y contra esos se podía actuar. Aunque fueran cinco los muertos.

Cinco. Cada vez que lo recordaba, le entraban sudores. Puestos en faena, era otra cosa. Uno no se enteraba. Era como decía Rilke: "Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr." Junto a la muerte no se ve la muerte. Nada más cierto. Se preguntó cómo pudo saberlo Rilke, si su conocimiento se debería a ciencia poética o experiencia homicida. Y concluyó que ambas actividades eran equiparables. Trató de imaginarse la elegía que hubiera compuesto Rilke de haber matado a cinco personas en una tarde. Desde la extrapolación poética bajó León a la prosaica realidad. Trató de animarse diciéndose que mejor muertos que simplemente heridos. Pues era bien sabido que nada igualaba la duradera discreción de la muerte. Debía afrontar su suerte con valentía, no dejarse vencer por las circunstancias. Asumir lo hecho, asimilarlo, metabolizarlo, eliminarlo. Para ello debía sumirse de nuevo en la cotidianidad, recuperar su actividad normal. Consideró el comer algo. Pero no, no tenía apetito. Buscó cobijo en la música. León se puso los auriculares y con el mando a distancia seleccionó el pasaje de El Mesías que mejor se avenía con su estado de ánimo:

"And they that dwel That dwell in the land of the shaaaaaadow of death".

La música actuó de bálsamo. Una calma reparadora embargó su espíritu. La belleza de la melodía cayó sobre él como una luz dadora de gracia, una luz que le absolvía de cualquier pecado. Y su mente voló, planeó en busca de las calmas planicies del país de la sombra de la muerte.

León pasó todo el día escuchando El Mesías. Repitió la audición una y otra vez. Sólo al anochecer sintió las primeras punzadas de hambre que le hicieron apagar el equipo de música y salir a la calle. Al amparo de la oscuridad buscó un figón donde poder comer algo. Eligió uno casi vacío. Sentía necesidad de la ausencia de prójimo. Comió con ganas, como un glotón tras un forzado ayuno. Con el estómago lleno, dando vueltas con la cucharilla al café, recordó el artículo de Lambert OŔeally leído días pasados en la prensa y se atrevió incluso a pensar en lo sucedido como en una victoria. Al fin y al cabo había logrado su objetivo. Se había excedido, cierto, y quizás esa desmesura excluiría su hazaña de lo que Lambert

OŔeally entendía como asesinato considerado, mas no había podido evitarlo. Una fuerza fatal parecía haber guiado sus pasos esa noche. El I Ching lo había adivinado. Lástima que León no lo hubiera captado. Podría haber aplazado la sentencia de Eva hasta fecha más propicia. Pero pensó que eso hubiera sido ir contra el I Ching, contra el destino. El I Ching, como todos los oráculos, era determinista. Para un oráculo sólo podía haber una realidad. Y esa realidad se había cumplido. Y él había sido el ejecutor, la mano de la fatalidad. Por otra parte consideró que el haber causado cinco muertes en tan poco espacio de tiempo le elevaba a la ambigua jerarquía de demiurgo. Apropiándose de la figura esgrimida por Lambert OŔeally en su artículo, él había sido un creador al revés.

Pocos asesinos en la historia -los caudillos no contaban- podían arrogarse un quíntuple asesinato. No estaba al alcance de cualquiera acometer semejante proeza y salir airoso. Y después no sucumbir al perro del remordimiento, siempre agazapado y al acecho por entre los recovecos de la conciencia. Estimó que alguien con menos entereza emocional estaría ahora redactando, entre llantos y lamentaciones, su confesión. No era enemigo despreciable el arrepentimiento, se dijo. Resistirlo confería talla, altura espiritual. León consideró que su hazaña, fuera fingidas vanaglorias, le convertía en uno de los principales asesinos del siglo. Podían existir otros como él, desconocidos, impunes, pero no muchos. Por lo menos en Occidente.

Dos mil años de servilismo cristiano representaban una losa que pocos eran capaces de levantar. Como asesino había conseguido un techo difícil de superar. Cinco muertos en una tarde era una gran marca. En el peor de los casos, si le descubriesen, podría seguir jugando en la cárcel. Planificaría la muerte de algún recluso, o la del director. Retos había muchos, y medios no faltarían. Y menos teniendo dinero. La cárcel era un modelo reducido de la sociedad que las creaba, pero más corrompido si cabe. Allí, se dijo, las fuerzas rivales se acentuaban, y eran por tanto más visibles. No existía mayoría silenciosa que pudiera hacer de colchón.

Y si ya estuviera condenado a largos años de reclusión, ¿qué podría perder? ¿Más tiempo?

Más tranquilo después de las últimas reflexiones, León pagó y regresó a casa. Al cobijo de su pequeño hogar, y como no tenía sueño, o más bien temía las pesadillas de la noche anterior, determinó leer algo. Pensó probar con Cioran o Karl Kraus, pero en esos momentos los encontró faltos de mordiente. Se dijo que poco podían enseñar a quien el día anterior había eliminado a cinco seres humanos. La misantropía de ambos autores quedaba relegada a mero juego de salón frente a su proeza. León decidió recurrir a la música. De nuevo El Mesías:

"Cooooooonfort

yeeee Cooooooooonfort

yeeee my people...".

León pasó una semana sumido en El Mesías. No le apetecía salir, ni leer, ni comer. Vivía de leche, galletas y música. Reflexionaba sin cesar sobre el oráculo.

Todavía quedaba sin explicar el comentario a la segunda línea:

En el recipiente hay un pez. ¡Ningún defecto!

No es propicio para huéspedes.

A León le preocupaba la palabra "huéspedes", su parentesco con la palabra "recluso". A lo del pez le había dado miles de vueltas, pero en vano. Sólo lo de "¡Ningún defecto!" dejaba entrar en su ánimo un poco de esperanza. Sin embargo, un haz de sombríos presagios no dejaba de importunarle. Tenía el presentimiento de que las cosas iban a venir mal dadas. Y a él nunca le habían fallado los presentimientos. Fue mientras escuchaba el aria: "And be ye lift up, ye everlasting doors..." cuando sonó el timbre de la puerta:

- ¡Kling, klong!

Al principio León achacó el sonido, amortiguado por los auriculares, a la propia música. Un instrumento, pensó, que no había notado hasta ahora. A la segunda llamada, más insistente, cayó en la cuenta. Se quitó los cascos y salió a ver quién era. Esperando encontrarse con algún vecino en funciones de emisario de la comunidad, León abrió la puerta y se quedó petrificado. En el umbral, dos imponentes policías eclipsaban la luz del descansillo. Se creó un ominoso silencio, finalmente roto por uno de los guardias:

- ¿El Sr. Noel, León Noel?

- Sí, soy yo -logró pronunciar León con un hilillo de voz.

- Haga el favor de acompañarnos.

Como no parecían dispuestos a dar mayores explicaciones, se las pidió León.

- ¿Podrían decirme los motivos por los que debo acompañarles? ¿Estoy detenido? Y si es así, ¿de qué se me acusa?

- No existe ninguna acusación, ni orden de arresto. Simplemente el comisario Aldasoro quisiera hablar con usted. Dice que es muy importante que acuda.

A León le dio un vuelco el corazón. Se dijo que lo sabía, sabía que el policía pensaría en él, conocía su manía persecutoria. A pesar del recelo que sentía, determinó acudir, averiguar cuáles eran sus intenciones, mostrarle su predisposición para colaborar con la justicia. Recordó que se trataba del último caso del comisario, y que podía chafárselo, amargarle la entrada en la jubilación.

- De acuerdo, iré con ustedes. Esperen un minuto.

León dejó a los agentes plantados en la entrada, retornó al salón y desenchufó el equipo de música. A continuación se vistió y salió al encuentro de su escolta.

- Ya estoy listo -les dijo.

Ellos se apartaron para dejarle paso. León cerró la puerta y llamó al ascensor. En la minúscula cabina, la presencia de los fornidos guardias le agobió.

Verdaderas moles, parecían acaparar el escaso aire del cubículo. León respiró aliviado cuando dejó el ascensor que, creyó advertir, había bajado más rápido que de costumbre. Lo achacó, más que a su inquietud, al peso de la escolta. En la puerta de la calle les esperaba una lechera y media docena de curiosos. A León le molestó que no hubieran tenido la delicadeza de venir a buscarle en un vehículo no oficial. Pereciera que les gustaba llamar la atención. Dentro de la furgoneta tomó asiento entre los dos policías que habían subido a buscarle. No era la primera vez que se encontraba en semejante circunstancia. Recordó cuando le detuvieron tras su primer asesinato. Acudieron también con una lechera y también viajó con escolta. León sintió algo parecido a la añoranza. Su primer asesinato. Se decía pronto.

Su memoria recuperó escenas de aquella primera experiencia. Eran intensas, nítidas, como ocurridas ayer mismo. Pero habían transcurrido más de seis años. Entonces era un principiante, un alevín de asesino. ¿Y ahora? ¿Acaso podía considerarse ya un profesional? Para eludir tan resbaladiza cuestión, León prefirió pensar en el próximo encuentro. Ignoraba para qué querría verle el comisario, si se trataría de un palo de ciego. Quizás él, León, fuera el único asesino del que disponía en ese momento. León rectificó: para el comisario, presunto asesino. El otrora inspector no logró cargarle con el muerto. Y eso le reconcomía. Consciente de que era su último caso, al comisario le habría sido imposible frenar su ansia de echarle el guante. Y le había llamado por si, en un acto de cansancio, León confesaba sus crímenes, proporcionándole la mayor alegría de su vida. También pudiera ser que el comisario sólo buscase ayuda, un consejo que le permitiese atrapar al culpable.

Como sabía, perdón, suponía que León profesaba tan peculiar oficio, pudiera ser que le rogase que le echara una mano, que le divulgase lo que pasaba por la cabeza de un homicida. O quizás, como el caso había trascendido el ámbito local, el comisario sólo trataba de cubrirse las espaldas llenando el expediente de interrogatorios. Si supiera lo cerca que iba a estar del verdadero asesino, se dijo León. Y bromeó diciéndose que si lo veía compungido, a lo mejor por lástima le regalaba un culpable. Un regalo para su jubilación. Mas se prometió no caer en la tentación. El vehículo se detuvo, poniendo fin a las reflexiones de León. Los dos policías le indicaron que bajase y les siguiese al interior de la comisaría. León fue conducido por pasillos casi familiares hasta el despacho del comisario. Como estaba ocupado, tuvo que esperar de pie en el corredor. Al cabo de diez minutos, sus piernas resintiéndose del esfuerzo de permanecer erguidas, se abrió la puerta y salieron las visitas del comisario. Eran tres personas, una de las cuales escrutó a León por encima de sus gafas con montura en forma de mariposa. León la reconoció: era la doctora Miranda, la psicóloga de voz chirrido que le sometió a una agobiante sesión durante su primera detención, una chiflada de cuidado y más digna de autoanalizarse que de analizar. León le dispensó la sonrisa más psicótica que pudo encontrar.

El comisario había acudido a despedir a sus visitantes. Desde el umbral les dictó lo que parecían instrucciones. Ellos asintieron, excepto la Dra. Miranda, ocupada en estudiar a León. Cuando los otros visitantes iniciaron la retirada, la Dra. Miranda permaneció allí, delante de León, observándole como un botánico a una planta recién descubierta. El comisario Aldasoro despidió a la escolta con un gesto de cabeza y le indicó a León que pasara. León encontró al comisario más gordo que nunca. Las lorzas de la papada le colgaban sobre el cuello de la camisa. Le recordó a un senador romano corrupto. León entró en el despacho. El comisario, al ir a cerrar la puerta, se percató de la presencia de la Dra. Miranda, quien le manifestó con voz de tiple rompe-vidrios:

- Ten en cuenta lo que te digo, Juan Carlos, la clave está en los palíndromos.

¡Palíndromos!

El comisario, una mano en el postigo, concedió:

- Sí, sí, lo tendré en cuenta...

- Y si lees atentamente la descripción fisiognómica que Lombroso hace de los asesinos reincidentes, observarás esa curvatura en las cejas que ostenta nuestro "sospechoso". También decía Klügel que los parietales...

- Vale, ya me lo contarás luego. Ahora déjame trabajar.

- Pero lo principal son los palíndromos...

Esta última palabra quedó cortada por el portazo que dio el comisario. Tenía aspecto de cansado y no parecía agradarle la conversación ni la presencia de la doctora.

Sin ser invitado a ello, León tomó asiento en la silla situada enfrente del escritorio del comisario. La situación le trajo a la memoria unos versos de Rilke:

"Dieses heisst

Schicksal: gegenüber sein und nichts als das und immer gegenüber." 3

El destino de León también parecía ser estar sentado siempre enfrente del comisario. El comisario Aldasoro ocupó su lugar con dificultad -la silla era ancha, pero sus músculos, prisioneros del sebo, eran torpes-, y miró a León seriamente.

Tomó a continuación un bolígrafo y lo tamborileó sobre la mesa. El ritmo fue arreciando a medida que aumentaba su impaciencia. Por fin habló:

- Bien, bien, Sr. Noel. Nos encontramos de nuevo.

- Sí, parece como si el destino no quisiera separarnos.

3 Esto es el destino: estar situado enfrente y nada más, y siempre enfrente.

- Está visto que no podemos librarnos de usted. Regenérese o confiese.

- ¿Regenerarme? ¿Confesar? Le recuerdo que de acuerdo con la ley, todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario. Y los demostradores son ustedes.

El comisario respondió al aserto de León torciendo el morro. León barruntaba que debía estar sometido a mucha presión con motivo del quíntuple asesinato. El comisario tomó una agenda de la mesa, la hojeó y la volvió a dejar.

- Sr. Noel, yo de usted trataría de no bromear. El asunto que nos incumbe es muy serio.

- Desvele pues cual es el asunto que nos incumbe. ¿Para qué me ha hecho venir? ¿Qué tripa se les ha roto esta vez?

- Esta vez no es una tripa la que se ha roto, son cinco.

Cogido por sorpresa, León encajó la nueva lo mejor que pudo. Adivinó que el comisario, como había supuesto, trataba de alguna manera de relacionarle con el múltiple asesinato. Lo que ignoraba era de qué manera. Por lo pronto, fingió sorpresa.

- ¿Cinco? -replicó León- ¿No son muchas? ¿No se tratará de ese quíntuple asesinato del que habla toda la prensa nacional?

- ¿Qué sabe usted de ese suceso?

- Lo que he leído en los periódicos. Un loco que ha dado rienda suelta a sus impulsos homicidas. Imagino que no tardarán en atraparlo. Cinco asesinatos son demasiados para no dejar huellas.

- Efectivamente, demasiadas víctimas para no dejar evidencias. Y sí las ha dejado, por si le interesa saberlo. Por cierto, ¿no conocería usted por casualidad a alguna de las víctimas?

- La verdad es que no reparé en los nombres cuando leí la crónica, pero imagino que no. Para serle sincero, mi círculo de conocidos es muy exiguo.

- ¿Está seguro? ¿Tampoco conoce a nadie que viviese en esa zona?

- Pues no, ahora no recuerdo a nadie que habite en esa parte de la ciudad.

- Piénselo con mayor detenimiento, por favor. Haga memoria. Es importante.

Y al decirlo acariciaba la agenda que había hojeado hacía un rato. León decidió apostar por la ignorancia.

- No, no conozco a nadie.

- Pues eso no concuerda con lo que dice en su diario una de las víctimas, precisamente la que creemos que desencadenó la serie de asesinatos. ¿De verdad que no conocía usted a Eva Nave? Por cierto que la doctora Miranda está excitadísima porque el nombre y apellido de la asesinada forman un palíndromo, igual que en su caso. Cree que usted la eligió como víctima por ese motivo. Pero centrémonos en lo nuestro. ¿Conocía o no conocía a una mujer llamada Eva Nave?

- Eva Nave, Eva Nave...

León no sabía qué hacer. Era absurdo tratar de no conocer el nombre de la persona que lo había protegido con su declaración durante el proceso por su primer asesinato. Aunque, por otra parte, hubiera sido lo correcto, pues su familia y su abogado no le permitieron conocer su nombre. Pero eso no podía explicárselo al comisario, sería confesar que el testimonio de la chica fue comprado. La única salida que le quedaba era dudar un momento, simular un hondo bucear en la memoria y admitir finalmente que la conocía.

- Eva Nave... La verdad es que me suena. Sí, claro, ahora caigo. Fue una antigua amiga. Ya casi la había olvidado. Curiosamente su testimonio me salvó de ir a la cárcel. Eva, buena chica. Sí, ahora la recuerdo. ¿Y dice usted que es una de las víctimas de este quíntuple asesinato?

- Sí, ella se cuenta entre los muertos.

- Vaya –exclamó León con el tono más compungido que pudo fingir-, quién lo iba a decir. Lo lamento. Después de mi liberación apenas volví a verla. Ya casi no me acordaba de ella. Sí, es verdad, ahora recuerdo que su nombre y apellido, como en mi caso, formaban un palíndromo.

- ¿Y dice usted que no la ha vuelto a ver desde entonces?

- Después de mi puesta en libertad nos vimos un par de veces, la relación se enfrió y la perdí de vista. No volví a saber de ella.

- ¿Está seguro?

El comisario le miró con sonrisa irónica. León decidió mantener la misma línea argumental.

- Sí, estoy seguro.

- Bien, permítame que le lea algo de este diario que tengo aquí. Pertenecía a la difunta Eva Nave: "Martes 12 de Mayo. He llamado a L. No sospecha quién soy, ni qué relación me unió a él en el pasado. Le he citado en la cafetería de El Corte Inglés. Antes de informarle del propósito de mi repentino interés, trataré de predisponerle a mi favor mencionando la coincidencia de que nuestros nombres conformen palíndromos con nuestro primer apellido. Luego le hablaré de d." ¿Desea que continúe?

- De acuerdo, es cierto. Nos encontramos en la cafetería de El Corte Inglés.

Temía decírselo porque sé que usted sospecharía de mí. La verdad es que no había vuelto a verla desde la época de mi puesta en libertad. Fue una sorpresa su llamada. Nos vimos. Eso fue todo. Recordar viejos tiempos. Nada más.

- ¿Y no hablaron de nada en especial? ¿Qué era ese d. del que quería hablarle? ¿Se referiría a “dinero”, tal vez? ¿Quizás deseaba chantajearle? ¿Por qué querría chantajearle una persona que le proporcionó una decisiva coartada durante un proceso en el que se le acusaba de asesinato?

León reconoció que se encontraba en un aprieto. El cabrón del comisario lo había adivinado todo a la perfección. Esta vez los hilos de su inquina se habían entrelazado de forma lógica y perfecta. Pero no podía otorgarle la mínima concesión. Debía quitarle esa idea de la cabeza.

- No, en absoluto. Esa D. se refiere a un viejo conocido de ambos, un tal Demetrio.

- ¿Sí, y por qué pone d. con minúscula, cuando para los nombres propios utiliza mayúsculas?

León, cogido por sorpresa, buscó una salida que, si bien forzada, le pareció ingeniosa:

- Tiene su explicación. Este tipo, “demetrio”, era algo excéntrico e insistía en escribir su nombre con minúsculas, al estilo del vate norteamericano e.e. cummings.

Se marchó a la Patagonia, y no sabemos nada de él.

- Claro, a la Patagonia –repitió el comisario con fingida condescendencia-. Y se llamaba demetrio, con “de” minúscula. Permítame que siga leyendo el diario:

"Viernes 15 de mayo. Hoy ha venido a buscarme L. con un coche alquilado. Ha estrenado camisa y corbata. Se notaba que eran nuevas. El pobre trataba de comportarse como un gran seductor. Recordaba a Woody Allen. Me ha llevado a Los Borrachos. Se ve que no entiende de restaurantes. Ha escogido el que más tenedores tenía del listín telefónico. Durante la cena casi no ha abierto la boca. No tiene desenvoltura. Y apenas ha comido. Seguramente no sabía lo que pedía...".

¿Quiere que continúe?

- No, no hace falta.

- ¿Pasamos a otro día?

Hubiera sido inútil decirle que no. El comisario se moría de ganas por leer más trozos del diario. León pensó en Eva con animadversión. Su cerebro, en poder de la ira, recorrió toda la gama de dicterios que una memoria vengativa era capaz de prodigar. Le jodía que hubiera escrito que quería dárselas de seductor, que no entendía de restaurantes, que no sabía desenvolverse. Incluso que le comparase con Woody Allen, que le tuviera por un hombre ridículo. Cuando León tornó a la realidad, el comisario estaba leyendo otro párrafo:

- "Viernes 22: Llama L. Quiere quedar. Dice que ya tiene una oferta. Debo ir con cuidado. Sé de lo que es capaz. Su mirada me da miedo. No debía haberle traído a casa aquella noche...".

-Qué cabrona.

- ¿Decía algo, Sr. Noel?

- No, nada, hablaba para mí.

- Prosigo: "Viernes 22, noche: He aceptado su oferta. El pobre infeliz se ha prendado de mí. Quiere que salgamos. Le he dado largas". Pasaré un par de páginas. Aquí: "Martes 2 de junio. Debo llamar a L. Necesito dinero. Le pediré que me adelante algo. Si no accede, le amenazaré con acudir a la policía...”

El comisario hizo una pausa larga, seguramente con la intención de que León saboreara la última sentencia. Cuando calculó que el cerebro de León había procesado todo la carga inculpatoria de la frase, cerró la agenda con un golpe seco y dijo:

- Eso fue el martes 2 de junio, el día anterior a que la asesinaran. ¿Sabe usted por qué tendría la señorita Eva Nave, su testigo exculpatorio, que acudir a la policía?

- No tengo ni idea -contestó León. Y en ese momento un pensamiento iluminó su mente. La inicial L. no era patrimonio exclusivo suyo. El amante de Eva, el pijotero del GTi, su segunda víctima, se llamaba Luis. León vislumbró en esta coincidencia un resquicio por donde evadirse.

- Por cierto, comisario. Me ha dado la impresión de que usted identifica la inicial L. exclusivamente con mi nombre, pero se olvida de que esa inicial la compartimos mucha gente. Por ejemplo, ¿cómo se llamaba esa persona que fue hallada junto al cadáver de Eva? Recuerdo haber leído en el periódico que su inicial era L. ¿No debería considerar también la hipótesis de que las entradas del diario se refieran a ese otro L.?

El comisario, visiblemente contrariado, trató de defender su hipótesis.

- La persona que describe como L. refleja acertadamente su forma de ser.

- O sea, que soy un soseras que no tiene soltura con las damas y no sé elegir restaurante. ¿Cree de verdad que soy así? Quizás tendría que invitarle a cenar para que me vea actuar en tales situaciones.

El comisario soltó un bufido y cambió de tema.

- Hace tan sólo unos minutos negaba conocer a alguno de los muertos. ¿Le ha venido a la memoria alguno más?

- Lo siento, ya le he dicho que leí la noticia sin fijarme en los nombres. Lo de Eva ha sido un lamentable descuido. No creo que conozca a nadie más.

- ¿Y qué me dice de la coincidencia que resalta la Dra. Miranda? ¿No es asombroso que tanto su nombre como el de ella sean palíndromos?

- Bueno, ya debería conocer a la Dra. Miranda. Si no hubieran sido los nombres hubiera encontrado semejanzas en el tipo de sangre o en el mes del natalicio. Ella sólo busca coincidencias, y éstas no son difíciles de encontrar en seres de la misma especie.

El comisario pareció estar de acuerdo con los comentarios de León sobre la Dra. Miranda. Como al resto de la humanidad, la doctora no debía caerle muy bien.

El comisario continuó:

- En el diario la señorita Nave anota que usted le daba miedo, que tenía ojos de criminal. ¿Qué sabía ella que nosotros ignoremos?

- Ya le he dicho que se precipita al concluir que ese L. del diario soy yo. Le he mostrado que había más “eles” en su vida. Además, en ningún momento utiliza la palabra criminal, ésa la añade usted por su cuenta. Sólo dice que la mirada de ese tal L. le daba miedo. A lo mejor su amigo L., el hombre hallado muerto junto a ella, fuese bizco.

El comisario Aldasoro no supo qué replicar. Como último recurso, y convencido de que la L. del diario se refería a León, decidió tratar de humillar más a su sospechoso.

- ¿Quiere que le lea lo que escribió Eva de ese tal L. cuando le subió a su piso?

- No, gracias, no hace falta. Le agradecería que fuese al grano. Llevamos aquí mucho rato y todavía no me ha dicho para qué me ha convocado. No creo que lo haya hecho solamente para leerme un diario donde aparece la inicial de mi nombre.

El comisario acentuó la seriedad de su semblante de bulldog y, con voz autoritaria, manifestó:

- Creo que está claro, Sr. Noel. Es usted sospechoso de cometer los crímenes a que nos referimos. La L. del diario se refiere a usted. Estoy convencido.

Y la d. se refiere a “dinero”. Creo que la señorita Eva Nave trató de chantajearle y que usted la asesinó. Cómo desembocó todo ello en cinco muertes, es algo que todavía no me explico, pero por la secuencia de las mismas, usted, desesperado, fue eliminando a cada uno de los testigos con los que se fue topando. El muerto en accidente de coche podría quedar excluido. Pero todavía quedarían cuatro muertos de los que usted sería el responsable. Muchos muertos, señor Noel. En el primer caso que nos reunió tuve la certeza de que era usted culpable de homicidio, y lo sigo creyendo todavía. Se libró de forma providencial, curiosamente gracias a un testimonio sorpresa de última hora, testimonio dado por la mujer que ahora nos reúne de nuevo. Como no deseo caer en el error de la otra vez, no voy a detenerle.

Pero en este caso existe una peculiaridad insólita: el homicida ha dejado de forma inequívoca su firma en el lugar de los hechos. Esto no lo han recogido los diarios, hemos evitado que se divulgara, pero a usted se lo diré. El asesinó dejó un reguero de semen sobre el cuerpo de la víctima. Probablemente se excitó durante el estrangulamiento y no tuvo otra ocurrencia que correrse encima del cadáver. El semen de una persona es tan identificativo como las huellas dactilares. De lo que se deduce que si encontramos a la persona que ha dejado el esperma, encontraremos al culpable. Como le he dicho antes, no voy a detenerle. No quiero precipitarme y culminar mi carrera con un fracaso. Voy a explicarle lo que queremos de usted. Le voy a entregar un volante para que con él acuda mañana temprano a los laboratorios de la policía. Allí dará usted una muestra de su semen, la analizaremos y le comunicaremos algo al respecto. Tenga el volante, en la parte superior viene la dirección del laboratorio. Confío en su buen criterio para que no se le ocurra escapar. Tarde o temprano le atraparíamos.

El comisario le tendió el papel. Antes de tomarlo, León exclamó:

- Oiga, le juro que soy inocente.

- ¿Y quién sería culpable si bastase con jurar? -comentó irónico el comisario.

- ¿Y quién sería inocente si bastase con acusar?- replicó León.

El comisario meneó el papel que le tendía. La cabeza de León era un torbellino. Se dijo que esta vez la había pringado, en su doble acepción. Sabía que un análisis de semen le condenaría sin remisión. León se sintió perdido, desamparado, desesperado. Pensó en huir. ¿Pero huir adónde? Tenía razón el comisario, terminarían por echarle el guante. Además, escapar supondría reconocer su culpabilidad. El comisario habría ganado la partida y León no estaba dispuesto a permitirlo. Necesitaba meditar en silencio, necesitaba a Haendel. Pero lo primero era salir de allí. Las paredes de la comisaría, no sabía por qué, aturdían sus sentidos y le impedían pensar con calma. En ese momento se percató de la hoja que le tendía el comisario. León estiró el brazo y la tomó.

- ¿A qué hora sería conveniente que fuera por el laboratorio?

A pesar de la pregunta, realizada con falsa serenidad para fingir entereza, León comprendió que el comisario se había percatado de su azoramiento. Había tardado demasiado en recoger el papel. El comisario adivinó que León lo estaba pasando mal, y sonrió. Una sonrisa, le pareció a León, de quien ve logrado un viejo anhelo: tener atrapado a su peor enemigo. León fue consciente entonces de que al comisario le importaba más demostrar su culpabilidad que resolver el caso. Con movimientos deliberadamente pausados León guardó el volante del laboratorio en el bolsillo de la americana. El comisario se puso de pie. León le imitó y, todavía aturdido, se dirigió a la salida. El comisario abrió la puerta, le dio una palmada en la espalda y le despidió en el umbral:

- Qué duerma bien esta noche Sr. Noel.

León no replicó nada. Tan sólo deseaba salir de allí, respirar el aire fresco de la calle. Fuera de la comisaría, caminó en busca de un bar. Abstemio militante, León consideró por primera vez en su vida beberse un par de copas de licor para embotar la mente. Pero tuvo miedo. Ignoraba la reacción que elevadas dosis de alcohol podría tener sobre su sangre pura. Temía que le diese por confesar públicamente sus crímenes. Ahora más que nunca necesitaba neuronas sobrias. Las necesitaba para con su ayuda lucubrar un plan que le librase de la cadena perpetua.

León encontró una cafetería, entró y pidió un batido de chocolate. Servido, se llevó la consumición a una mesa y se sentó dispuesto a meditar en su triste sino, un sino que dependía de una muestra de espermatozoides. Se reprochó su desbocada lascivia, su irreprimible concupiscencia, su desmedida lujuria, lujuria que podía costarle la libertad. Debía haberse contenido, haber aguantado hasta llegar a casa para masturbarse. Pero la sesión de cama que hubo de presenciar había sobrecargado sus conductos libidinosos. Si a ello se añadía la excitación que producía matar, la voluptuosidad que transmitía la agonía de un cuerpo, la descarga seminal fue inevitable. León se preguntó sobre la forma que revestiría la prueba del esperma. Su fantasía imaginó un cuerpo de mujeres policía especialmente entrenadas para este fin. Pero presumió que la realidad sería más prosaica, autárquica, menestral. Consideró, por otra parte, que dicha prueba no estaría regulada por ninguna ordenanza, lo que podría justificar que se negase a realizarla.

Podría argumentar que era anticonstitucional. Dejándose de ficciones legales, discurrió León que si las extracciones se realizasen sin testigos, podría darles el cambiazo. El batido de chocolate que se elevaba hacia su boca, detuvo su órbita y se quedó clavado a poca distancia de su objetivo. ¡Dar el cambiazo, qué ocurrencia!

El vaso tornó a posarse sobre el planeta mesa. León se sentía excitado. Era una idea magnífica. Y entonces reparó en que antes de la prueba le cachearían, incluso le desnudarían. Su euforia se desinfló. Pero no del todo. Siguió dándole vueltas al asunto. Al final concluyó que era la única solución: esperma prestado. El problema sería conseguir la peculiar sustancia. Lo de cómo introducirlo en el laboratorio, ya lo arreglaría más tarde. León pensó primero en los bancos de semen. Pero dudaba que existiese alguno en la ciudad. Y caso de existir, ignoraba como acceder a sus depósitos. Bromeó un poco sobre si en tales instituciones existirían los depósitos a plazo, las cuentas corrientes o las libretas de ahorro semenal. Le pareció buena señal que pudiera bromear. Y entonces se le ocurrió que lo más fácil sería comprarlo. Para eso se encontraban en una sociedad de libre cambio.

León se preguntó quiénes estarían dispuestos a vender su semen por dinero y sin hacer preguntas. Y se respondió que la prostitución masculina. Y volvió a excitarse, como siempre que llegaba a una conclusión brillante. En la sección de contactos de los periódicos aparecían ahora bastantes anuncios de hombres. Uno de ellos podía estar dispuesto a venderle el esperma que necesitaba. Animado por haber hallado una solución, León salió de la cafetería en busca de un quiosco donde adquirir el periódico. Mientras caminaba hacia el centro discurrió que también necesitaría un recipiente y una jeringuilla. Silbando un aria de El Mesías, León se internó en la ciudad.

Sentado en el sofá de su casa, León desplegó el periódico buscando la sección de contactos. No había resultado sencillo comprar la jeringuilla. Al solicitarla, tanto la farmacéutica como las dos únicas parroquianas le miraron con recelo.

Solicitó entonces que la jeringuilla fuera lo más pequeña posible, pues la quería para viaje, y de múltiples usos, no de usar y tirar. Eso provocó que las parroquianas y la dependienta cambiaran sus miradas de sospecha por otras de falsa piedad hacia quien tomaron por un enfermo que necesitaba dosis periódicas de algún medicamento. El frasco lo compró en un todo a cien. El más diminuto que pudo hallar. El caso es que ya tenía ambas cosas. León abrió el diario por la sección de contactos, plegó el periódico de forma que le facilitase la lectura y buscó los anuncios donde los hombres, regidos por la ley del deseo, y del libre cambio, se ofrecían:

"Chicos, selección. Jairo, auténtico Rambo; Criz, superdotado; Raúl, niño prodigio". No, a León no le interesaban los superdotados, ni los rambos ni los niños prodigio. Además no se especificaba que fuera para hombres. Le pareció más bien que iba dirigido a mujeres. Pasó a otro: "Dani, 19 años, para señores y damas solventes". Ése hacía a todo. Lo anotó como posible candidato. "Mikel, 24 años, varonil, complaciente". No decía si admitía señores, fueran solventes o no. León lo obvió. "Ángel. Todos los servicios. Señores solventes". León anotó el teléfono. El que pusiera sólo señores le convertía en el candidato ideal. Decidió llamarle antes de seguir buscando más. León se levantó, fue hasta la mesita del teléfono, lo descolgó, marcó el número que acababa de anotar y esperó. Al cabo de tres timbrazos contestó una voz masculina con dejo amanerado:

- ¿Sí, dígame?

- Buenos días. Llamaba por lo del anuncio del periódico.

- Buenos días, chato. Tienes una voz preciosa, ¿lo sabías? Dime lo que deseas.

- Bien, verás, es la primera vez... Me gustaría saber en qué consiste el servicio y lo que cuesta.

- Pues mira, el servicio normal son seis mil. Incluye magreo y luego tu eliges si prefieres actuar activa o pasivamente. Si quieres francés, serán diez mil. Anímate.

No te arrepentirás. Soy cariñoso y complaciente. Si lo deseas, te dejaría incluso correrte en la boca. Te trataré como a una reina. Ah, discreción e higiene absolutas.

- De acuerdo, dime la dirección.

Las señas correspondían a una zona sita en el casco antiguo. León decidió dejarse caer por allí a eso de las cinco de la tarde. Tendría tiempo de comer algo y echarse incluso una pequeña siesta. Prefería acudir temprano, en horas que consideraba poco aptas para el pecado, con la esperanza de pillarlo desocupado. No deseaba tener que aguardar en un cuartucho a que el anfitrión terminase de satisfacer a otro parroquiano. Y menos compartir la espera con algún adicto a la sodomía. O que les interrumpieran los timbrazos de un cliente con furor uterano.

Hasta un simple encontronazo en la escalera le resultaría bochornoso. Sabía que los frecuentadores de tales sitios eran aves nocturnas, seres que gustaban del amparo de las sombras, adoradores de esa oscuridad generosa que cubría todas las convenciones y liberaba los instintos. Consideró León si ducharse antes de su cita, pero convino en que no estaba sucio. Además no pensaba desnudarse. Eso sí, se echaría colonia. Como las mujeres, a los homosexuales León les hacía sensibles a los olores. Resolvió, por si acaso Ángel no condescendiese a entregarle su esperma, llevar los teléfonos de otros posibles candidatos. También decidió llenar la cartera de billetes. Estaba dispuesto a remunerar generosamente.

La dirección dada por Ángel le llevó a una callejuela estrecha entre edificios casi en ruinas. León no se extrañó, pues sabía que era frecuente que esa clase de actividades, al igual que la prostitución femenina, se concentrase en barrios viejos.

Escaseaban los vecinos y los alquileres eran baratos. El número que León llevaba anotado correspondía a una puerta baja que en tiempos lejanos fue de color verde.

La casa era estrecha, de ésas que sólo tienen un piso en cada rellano. Únicamente había un timbre, lo que indicaba que sólo uno de los tres pisos se encontraba habitado. Con mano temblorosa, León pulsó el botón. Tuvo miedo de que Ángel se hallase ocupado en ese momento. Dudaba, si ése fuera el caso, entre volver más tarde o abandonar. El zumbido que desbloqueaba la cerradura puso fin a sus cavilaciones. Antes de empujar la puerta León miró receloso a derecha e izquierda.

Entró en el portal, subió hasta el primer piso y tocó el timbre de la única vivienda.

Inmediatamente oyó que se descorría la mirilla y sintió que alguien le observaba desde detrás del sucio ojo de metal. Sonó el resbalar de un cerrojo y se abrió la puerta. El supuesto Ángel apareció sonriente por el resquicio. A pesar de no haberse forjado ninguna idea sobre él, al menos conscientemente, León se llevó un chasco.

Era pequeño, menudo, enjuto de carnes, pelo negro ensortijado, y su sonrisa, canallesca, mostraba un diente que León quiso pensar que era de plata pero que bien pudiera ser de hojalata. Se había adornado los ojos con ligeros toques de rímel y vestía una camisa negra de seda, ajada del uso y desabrochada, que dejaba al descubierto un torso de tuberculoso ornado de vello raquítico. Tanto asco sintió León que a punto estuvo de fingir una equivocación y volverse atrás. Pero recordó los motivos que le habían traído allí y optó por el sacrificio en aras de la importancia de la misión. Sonriendo siempre, siempre el brillo de su diente plateado preponderando sobre el sarro, Ángel abrió la puerta del todo y le indicó con una mano que entrase.

- ¿Tú eres el que has llamado antes por teléfono, verdad?

- Sí, sí -carraspeó León.

Mientras pasaba al interior de un piso que no hubiera dudado en catalogar de ruinoso -los papeles de las paredes colgaban marchitos y los desconchados del techo mostraban la primigenia mano de añil-, León no dejó de observar a su anfitrión: aparte de la camisa negra desabrochada, vestía pantalones, también negros, que ceñían piernillas de flamenco, pero no de los bailadores, sino de las aves. Un cinturón con una enorme calavera por hebilla ponía el broche fúnebre al conjunto. León se arrepintió de haber venido. No había esperado semejante cochambre. Todo le parecía sucio, desaseado, empezando por el inquilino. Ángel le guió hasta una habitación agarrándole suavemente de la cintura. León sufrió un amago de náusea. El cuarto donde fue introducido se hallaba en semipenumbra.

Las persianas exteriores, cerradas, sólo dejaban penetrar la luz por los huecos de varias tablillas perdidas. León a duras penas distinguió un sillón de eskay desvencijado y una cama grande pegada a la pared por la cabecera. El lecho se hallaba cubierto con una colcha de lanilla de color amarillento. León, sin saber por qué, concentró la vista en ella. En algunos puntos creyó percibir ciertos tonos más oscuros que semejaban costras de líquido reseco. Ángel pareció darse cuenta de sus pensamientos, pues se apresuró a decir:

- Está recién lavada. No temas.

Ángel se tumbó de costado en la cama y observó a León. Éste permaneció de pie en medio de la habitación. Fue el anfitrión quien rompió el silencio:

- Así que es la primera vez. Vaya, vaya. Para todo hay una primera vez. De la mía ya no me acuerdo. Pero no estés nervioso, relájate. Para empezar, siéntate ahí.

León dirigió la vista hacia el sillón que le indicaba Ángel y, con algo de aprensión, tomó asiento. Obedeció porque, de la desazón, no se tenía de pie. Nada más posarse, León tuvo la sensación de que la suciedad de la butaca penetraba por el tejido de la ropa hasta alcanzar su piel. En ese momento deseó hallarse de vuelta en casa, bajo la ducha, cubierto de jabón desinfectante. Le sacó de sus profilácticos ensueños la voz amanerada de Ángel.

- ¿Cómo te llamas?

- Alberto -contestó León secamente.

- Qué coincidencia. Nuestros nombres empiezan los dos por A. ¿Verdad que es curioso?

León pensó que a la Dra. Miranda le hubiera encantado esta nueva coincidencia. Lástima que no se hallara presente. Palindromía y homosexualidad.

Tendría para un manual.

- Mira, Alberto, vamos a llevarnos muy bien. Tómatelo con calma. ¿Quieres beber algo?

- No, gracias -rehusó León imaginando un botellín de refresco ya empezado o un vaso opaco de gérmenes.

- Bien, ¿quieres que empecemos?

- Bueno, veras, yo...

- Tranquilo, no te pongas nervioso, voy a ayudarte.

Y comenzó a desabrocharse los pantalones. Se los quitó con destreza, dejando al aire unas piernillas que a León le recordaron ciertas fotos de presos de los campos de concentración nazis. León pensó en interrumpirle cuando empezó a despojarse de la camisa, pero consideró que sería más fácil que accediese a su petición cuanto más desnudo estuviera y le dejó hacer. Ángel se quedó tan sólo con un calzoncillo tipo bañador de competición, también negro, que mostraba una generosa protuberancia. León juzgó que ahí debía radicar el secreto de su éxito, caso de que lo tuviera, lo que dudó a tenor de su "apolíneo" cuerpo. León especuló con la idea de que el tipo quisiera forzarle. A simple vista parecía un alfeñique, pero sabía que no había que fiarse de las apariencias. Tampoco descartó que el tipo tuviera algún cómplice en la casa y entre los dos... León trató de calmarse, atar en corto las riendas de su fantasía. Se dijo que la situación no era tan desesperada.

Ángel, mientras tanto, se había tumbado sobre la cama y se manoseaba el paquete al tiempo que fingía suspiros de placer. Para León estaba claro que pretendía excitarle, reemplazar su miedo por deseo. León decidió ir al grano y acabar cuanto antes.

- Escucha, Ángel, deja que te explique lo que quiero. Seré breve y directo.

A Ángel le sobresaltó la larga parrafada de León. Percibió que algo no marchaba bien. Se sentó en la cama, miró fijamente a León, y preguntó con dejo de susceptibilidad herida:

- ¿Qué pasa? ¿No has venido para hacer el amor conmigo?

- No exactamente. Pero deja que te explique. No vas a perder tu tiempo, te lo garantizo.

-

Bien, explícate.

Y se desplazó hacia el borde del lecho, encarando a León. La verdad es que León no tenía nada preparado. No sabía por dónde empezar. Improvisó:

- Mira, somos una cuadrilla de amigos que una vez al año nos reunimos y hacemos apuestas entre nosotros. Se decide entre todos la prueba a acometer, una prueba difícil, pero no imposible y luego un sorteo elige quién debe afrontarla.

Aparte de la mofa que entraña el no conseguirlo, el perdedor ha de invitar a cenar al resto de la cuadrilla en cinco restaurantes de los más caros de España. Esta vez la suerte me ha sido adversa. Soy yo quien debe realizar la prueba y ésta consiste en conseguir un frasquito con esperma de alguien que no sea yo. Uno de los amigos trabaja en un laboratorio y efectuará las pruebas para cerciorarse de que no hay engaño. Como presumo que esto no te agradará estoy dispuesto a darte el doble de lo que costaría un servicio especial, esto es, veinte mil pesetas por un poco de tu semen.

Durante la exposición Ángel había estado escuchando con ceño de pocos amigos. Sólo al oír la cifra final desenarcó las cejas y mostró un leve signo de interés. No obstante comentó:

- Así que una apuesta. Vaya, vaya. No voy a ocultarte que estoy decepcionado. Esperaba pasar un rato agradable contigo. ¿Por qué no hacemos otra cosa? Primero tú y yo hacemos el amor, y luego te guardas mi semen. Lo pasamos bien los dos, pagas la tarifa normal y a tus amigos les cuentas la aventura a tu manera. ¿Qué te parece?

- Treinta mil, pero sin hacer el amor.

Ángel caviló unos instantes. León creyó percibir en sus ojos los dígitos pecuniarios bailando como en una caja registradora. Presumió que para él era mucho dinero, que probablemente superaría lo que llegase a ganar en una semana.

Al fin Ángel accedió:

- Está bien. ¿Has traído el recipiente?

León sacó el frasco del bolsillo y se lo tendió. Ángel lo tomó y lo depositó sobre la cama. A continuación se echó de nuevo y comenzó a frotarse el paquete.

Tenía los ojos cerrados, seguramente proyectando en el telón de su mente imágenes de prototipos de virilidad en posturas lascivas. Al rato se quitó el calzoncillo y dejó al aire un miembro flácido pero de gran tamaño. León no pudo reprimir el pensamiento de que si se dejaba introducir eso en el sitio que su anfitrión desearía, durante mucho tiempo podría evacuar de pie. Y entonces le asaltó la duda de qué hacer, si mirar como Ángel se masturbaba o apartar la vista.

Consideró que no resultaría muy motivador para el actuante que el único espectador mirase hacia la pared mientras él se esforzaba. Creyó haber leído en algún sitio que los homosexuales poseían un cierto componente exhibicionista. León concluyó que sería más educado mirar. Y miró, observó como Ángel trataba infructuosamente de excitarse. Y mientras contemplaba la escena, las manos en los brazos del sofá, León sintió que el sudor de sus palmas absorbían por celemines la pringosidad del eskay. Al cabo de un par de minutos, Ángel cesó de tocarse y se sentó en el borde de la cama. Se dirigió a León:

- Mira, tío, así en frío no logro excitarme. Necesito tocarte o ver tu cuerpo.

¿Por qué no te bajas los pantalones? A lo mejor viéndote en calzoncillos me pongo a tono.

León abrió la boca para replicar, más el estupor le paralizó el habla. Ángel insistió:

- Venga tío, si quieres mi semen tendrás que poner algo de tu parte.

Estuvo a punto León de decirle que él ya ponía el dinero. Pero se contuvo.

Debía contemporizar. En el fondo el marica tenía razón: era él quien necesitaba el semen. A regañadientes León se levantó y trató de soltarse el cinturón. Sus manos temblaban tanto que le dio pié a Ángel para decir:

- ¿Quieres que te ayude?

- No, no, gracias. Ya está.

León consiguió quitarse el cinturón. A continuación soltó la cremallera de la bragueta y se bajó los pantalones hasta las rodillas. Las piernas al aire, los calzoncillos todavía permanecían tapados por la camisa.

- Ahora súbete la camisa -ordenó su observador.

León se subió los faldones de la camisa y al hacerlo perdió el control de las rodillas y los pantalones cayeron hasta el suelo. Se sintió super ridículo. Ángel, por su parte, la vista fija en el escroto de León, comenzó de nuevo a frotarse. Para poder mirarle debía permanecer en una posición semierguida, pero para toquetearse necesitaba el plano horizontal, lo que hizo que adoptase una postura tan grotesca que resultaba cómica. Claro que la situación de León no era menos risible: allí de pie, los pantalones en los tobillos y alzándose la camisa con las dos manos. Al rato de masajearse las partes en vano, Ángel pidió a su socio pasivo que se bajase el calzoncillo. León no quiso protestar y obedeció. Pero por dentro se reconcomía. Pensaba que al final tendría que pagarle el marica a él. O aún peor, que le pediría que se volviese y se agachara, para así, descuidado, penetrarle a traición. León, ardiendo en deseos de que acabara todo de una vez, comenzó a sudar como un botijo.

Ángel se había cogido el miembro con la mano y se la meneaba con cierta impaciencia. Daba la impresión de que él también tenía ganas de acabar. El pene lo tenía ahora más erguido pero sin llegar a estar en asta. Y es que, pese a sus denodados esfuerzos, no estaba consiguiendo su propósito.

- Ahora date la vuelta y enséñame el culo, que lo vea bien. Es la forma más segura de excitarme.

León abrió la boca para decir algo, pero como le vio batiendo el obispo con fuerza, giró y se agachó. Se acordó de lo que había pensado momentos antes y, por si acaso, torció la cabeza para vigilarlo y que no materializara por sorpresa la temida sodomización. León se encontraba al borde del aguante. Entre la forzada postura, el ridículo y el miedo a una posible pérdida de la virginidad anal, sus nervios estaban a punto de saltar. Y entonces oyó los suspiros de Ángel que anunciaban el clímax.

León se irguió, y arrastrando los grilletes de los pantalones, fue hasta la cama, tomó el frasco de plástico, lo abrió y, con una sangre fría que no creyó poseer, puso la abertura del recipiente en el glande del donante, quien en esos momentos gritaba:

- Me voy, me voy...

Y se fue. León recogió la ofrenda de semen, no muy grande a su parecer, y cerró el frasco. Tan ensimismado estaba en la tarea que no descubrió hasta un rato después que parte del líquido no había caído en el frasco y formaba un minúsculo reguero en su mano izquierda. Lo que sí descubrió es que unas manos subían por sus muslos camino del escroto.

- ¡Eh, tío, qué haces!

Mientras protestaba, León dio un salto con los dos pies alejándose del sobón.

- Tranquilo, encanto. Estabas tan cerca que no he podido resistir la tentación. Tienes un culo muy hermoso, ¿no te lo había dicho nadie? Si dejas que te bese todo el cuerpo y luego te la chupe, te doy el semen y no te cobro nada, ¿vale?

- No, no vale. Te agradezco el cumplido. Lo de que tengo un culo hermoso no me lo había dicho nadie hasta hoy, si te sirve de consuelo. Pero ahora debo irme. Quizás otro día.

Ángel se dejó caer sobre la cama mientras León se vestía con el frasco bien agarrado en una mano. No estaba dispuesto a olvidárselo. Era su boleto para alcanzar la libertad. Una vez vestido, León extrajo de la cartera seis billetes de cinco mil pesetas y se los tendió a Ángel. Éste, con sonrisa satisfecha, palmeó sobre el lecho, justo a su vera. Aunque sabía que la invitación iba dirigida a su persona, León fingió interpretar que era ahí dónde quería el dinero y se lo dejó. Obtenido lo que había venido a buscar, León musitó una breve despedida y abandonó el cuarto.

No le fue difícil dar con la puerta de la vivienda. La abrió, bajó corriendo las escaleras y emergió al abandonado pasaje. Caminó hasta encontrar una vía principal y paró un taxi. Durante el trayecto León no dejó de acariciar el frasquito que llevaba en el bolsillo. Ese recipiente era su gran esperanza. Estaba contento.

Había superado con éxito la primera parte del plan. Tenía el semen, el esperma bienhechor. Claro que no olvidaba que para conseguirlo había tenido que bajarse los pantalones, y los calzoncillos. Entonces se le ocurrió cómo podría introducir la salvadora sustancia en el laboratorio. Era arriesgado, pero era la única vía. León le dijo al taxista que había cambiado de opinión y que le dejase por favor al lado de unos grandes almacenes.

Nada más entrar en casa, León depositó el frasco conteniendo el esperma en la nevera, tiró la bolsa con las compras en el sofá y se sentó en su butaca dispuesto a escuchar El Mesías. Se encontraba exhausto. La tarde había sido agotadora. Con el mando, León buscó directamente el pasaje que mejor se adecuaba al momento:

"But who may abide the day of His cooooming, The day of His cooooming..."

Halleluyah!

For the Lord God Omnipotent reigneth!

( Apocalypse XIX, 6)

VI

Tarareando un coro de El Mesías, León se jabonó con detenimiento para permitir después que el chorro tibio de la ducha deshiciese lentamente la película blanca sobre su cuerpo. Sin saber por qué, se sentía alegre. Y ello a pesar de tener donación de semen en el laboratorio de la policía. Hoy, si las cosas salían mal, podía significar el fin de su libertad. Pero si salían bien... Tenía ideado un ardid para introducir el esperma prestado en el laboratorio. La idea era atrevida, pero factible.

Sin embargo, la sombra del fracaso aleteaba, agorera, al acecho. Podía sentir la ominosa brisa que producían sus alas al sobrevolar sus pensamientos. Le recordaban que la posibilidad de que se malograra el plan estaba ahí, que podía ser descubierto. León desdeñó tan aciagas cavilaciones y siguió tarareando:

"And He shall purify and He shall purifyyyyyyyyyyyyyyyyy...".

El gallo final coincidió con el fin de la ducha. León se secó con meticulosidad. A continuación se afeitó y se impregnó de agua de lavanda. Una vez aseado, retornó al dormitorio. Allí, sobre la mesilla, tenía preparadas varias tiras de esparadrapo, la jeringuilla y el frasquito conteniendo el esperma. Con ayuda del esparadrapo adhirió la jeringuilla a la parte posterior del muslo derecho, justo debajo del glúteo.

Procedió de la misma forma con el frasquito en la otra pierna. A continuación tomó unos calzoncillos de los que llegan hasta medio muslo y se los calzó. Había comprado una talla superior. Resultaban algo holgados, pero se sostenían.

Comprobó en el espejo que no se apreciaban bultos en la parte trasera. Las perneras eran suficientemente amplias. León sonrió satisfecho. Confiaba en que el personal del laboratorio no tuviera nada contra ese tipo de calzoncillos. A León lo que más le gustaba era el estampado de diminutos Mickey Mouse. Con talante de revancha, se dijo que Eva, pese a su indiscreto cuaderno, iba a quedarse sin vengar. Se lo merecía. Era ruin menester, en su opinión, dedicarse a anotar los defectos del prójimo. Sobre todo si el prójimo era él. Le había molestado que escribiera que carecía de desenvoltura, que le comparase con Woody Allen, que dijera que no entendía de restaurantes. Y que su mirada le daba miedo. Pero la guinda lo ponía el comentario de que el coche era alquilado. No se le había despistado el adhesivo de la agencia de alquiler. Le perdonaba, sin embargo, esa manía de nombrarlo sólo con la inicial, como si fuera un personaje de Kafka, pues esa “manía”, unida a la coincidencia de que el nombre de su amante comenzara por “L”, había evitado su inequívoca identificación. Volvió a deplorar la propensión de Eva a sacar defectos. A su memoria acudió la observación, claramente despectiva, de que estrenaba camisa. No le entraba en la cabeza que alguien pudiera reparar en semejantes detalles. Halagada debería sentirse de que alguien se hubiera tomado tantas molestias por ella. Consideró León que quizás se había equivocado al elegir el coche. Trató de adivinar cuál hubiera sido el comportamiento de Eva si se hubiera presentado con un Golf GTi. Presumió que las cosas hubieran tomado otro cariz. Pero no se figuraba cuál. Y ya era tarde para averiguarlo.

León terminó de vestirse. Tomó el papel de citación y lo guardó en la cartera. Miró el reloj. Calculó que si salía en ese momento le daría tiempo justo para llegar andando, así que dejó su apartamento y salió a la calle. León caminó hasta el edificio que alojaba el laboratorio de la policía. Se trataba de un anexo a una antigua comisaría, un edificio viejo, con ventanas minúsculas. A León no le fue difícil imaginar en su interior hileras de lúgubres mazmorras. No sin cierto recelo, entró y entregó el volante a un guardia que se hallaba apostado en el rellano. El agente condujo a León hasta una garita con una ventanilla de cristal en cuyo interior dormitaba otro policía. Tras despejarse pasándose la mano por la cara, el guardia de la garita tomó el papel, lo leyó y llamó por teléfono. Departió brevemente. Al término de la conversación, ordenó a León que aguardara. León se dispuso a hacer antesala criticando en su fuero interno la lentitud oficial. Mas no tuvo que esperar mucho rato. Enseguida acudieron a su encuentro dos enfermeros en bata blanca a los que acompañaba un policía uniformado. Uno de los enfermeros, un tipo de gran nariz curvada y barbilla prominente, altura de cabo gastador y rostro de onanista de cementerio, se colocó detrás de él. Su porte gigantesco recordaba a Frankenstein y León no pudo evitar pensar que semejante tipo de homúnculo se creaba precisamente en laboratorios, en uno de los cuales se encontraba. La idea reavivó su crónico terror a la ciencia. El policía indicó a León que les acompañase. Siempre con el talludo enfermero caminando a sus espaldas, León fue conducido hasta una habitación encalada, no muy grande, cuyo mobiliario lo constituían un par de archivadores metálicos, una vitrina conteniendo medicamentos, un biombo de cortinilla y un camastro de auscultación cubierto por una sábana. En esa especie de botiquín les aguardaba un señor de mediana edad, canoso de pelo y bigote y que llevaba prendida de la bata blanca una placa donde se leía "Dr. Sancho". El doctor se acercó a León, leyó el papel de la citación que éste le tendió y, con voz apenas audible, le pidió que se desnudara.

- ¿Del todo? -inquirió el aludido.

- Sí, sí, del todo..., sí, del todo.

El doctor trató de compensar la inseguridad de su balbuciente orden con una implorante mirada al enfermero gigante. Dedujo León que el doctor tenía más confianza como protector en ese enfermero que en el guardia allí presente. Lo cual no le extrañó. A él también le imponía más respeto. Bueno, más que respeto, miedo. León procedió a desnudarse despacio. Primero los zapatos, luego los calcetines, el pantalón, la camisa. Cuando se quedó en calzoncillos interrumpió el proceso de desvestirse y permaneció quieto de pie. Una gran tensión le atenazaba por dentro. El éxito de su plan dependía de lo que sucediera en los próximos segundos.

- Los calzoncillos también -anunció el Dr. Sancho con un hilillo de voz.

- Por favor -suplicó León, forzándose en aparentar indignación-, ¿es preciso?

Lo considero una vejación innecesaria.

León era consciente de que se trataba de su último cartucho. Si no funcionaba, estaba perdido. Confiaba en que ellos en su lugar hubieran sentido la misma vergüenza. El pudor nacional era lo único que podía salvarle. El Dr. Sancho miró al agente. Éste apartó la vista. A continuación consultó con los enfermeros.

Uno se encogió de hombros y el otro, el jayán, su cerebro incapaz de captar sutilezas, no se inmutó. El Dr. Sancho meditó unos segundos y finalmente anunció:

- Está bien. Señor Carbonel, dele el frasco y la revista.

El enfermero gigantón, que respondía al nombre de Carbonel, le tendió a León un frasco similar al que éste ocultaba bajo sus calzoncillos y una revista, al tiempo que le indicaba un cuartito cuya puerta le había pasado desapercibida por hallarse detrás del biombo. León, portando el frasco y la revista, pasó a una habitación de proporciones minúsculas. El escueto recinto carecía de cualquier tipo de ornamento y, salvo por una banqueta de madera y una papelera, de mobiliario.

Observó León que no había ventanas. Toda la iluminación provenía de una lámpara fluorescente instalada en el techo. León se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada y miró la revista. No ocultó su desencanto. Se trataba de un Lib de hacía muchos años. Y todo sobado. Presumió que pertenecería a la colección privada del tal Carbonel, espécimen singular donde los hubiera y cuyas características físicas hubieran hecho las delicias de un Lombroso o, sin ir tan lejos, de la Dra. Miranda.

Lo de la revista le pareció ignominioso. En su opinión utilizar Lib como herramienta masturbatoria denotaba gusto menestral y canalla. Lib era pornografía carpetovetónica, solaz erótico para labriegos. León la ojeó y concluyó que las modelos debían sacarlas de clubes de alterne para camioneros mesetarios. Incluso le pareció que olía raro. Y deseó que le hubieran proporcionado guantes. Trató de adivinar cuántos se la habrían cascado con la ayuda de esas rancias fotos. Temía encontrar hojas pegadas con engrudo seminal. Llegó al póster central y se quedó boquiabierto. La mujer retratada mostraba más pelos en los sobacos que en el coño. Se reiteró en lo de carpetovetónico. León dejó la revista y procedió con el plan. Se bajó los calzoncillos con suavidad y despegó de sus muslos la jeringuilla y el frasco con el semen de Ángel. Lo depositó todo sobre la banqueta, al lado de un estuche de pañuelos de papel, cortesía del laboratorio. Con la jeringuilla fue vaciando el esperma de su frasco e introduciéndolo en el oficial, que ostentaba una etiqueta con un código: LN39-S. Se preguntó qué querría decir. Conjeturó que LN significaba León Noel, la cifra sería un número de secuencia y la S final, la inicial de semen. Todo encajaba salvo el número de secuencia. Encontraba improbable que ya se hubieran realizado 39 pruebas para el caso que les ocupaba. Le parecían excesivas. Se dijo que tal vez la numeración se arrastrase desde el comienzo de ese tipo de exámenes. Eso tenía más sentido. Mientras cavilaba, León procedía con el trasvase de forma meticulosa. En un momento que tenía la jeringuilla llena de esperma, la alzó y la puso contra la luz con la vana pretensión de intentar distinguir algún espermatozoide nadando en el líquido. Y en ese instante recibió la iluminación. ¡Nadar, pez! Eso era. Ahora quedaba claro el comentario del I Ching:

"En el recipiente hay un pez. ¡Ningún defecto!" No había pecera, ni peces. Todo era símbolo, imagen, metáfora. El recipiente era el frasco y el pez era el espermatozoide que con su ADN lograría su libertad. Maravilloso. Una vez más comprobaba León que el I Ching era digno de confianza. Y se aferró al “¡Ningún defecto!” como a una tabla salvadora. Con el ánimo alegre, León terminó de trasvasar la lechosa secreción. Cuando se disponía a sujetarse el frasco y la jeringuilla en la parte posterior de los muslos, le asaltó la idea de que la habitación pudiera disponer de una cámara escondida que hubiera filmado todo el proceso de rellenado. León elevó la vista asustado hacia el techo. Barrió con la mirada toda la habitación. No descubrió nada y respiró aliviado. En ese momento agradeció los bajos presupuestos de la policía. Colocados de nuevo los artilugios en sus piernas, León se subió el calzoncillo, lo arregló para que no se notaran los bultos y tomó el recipiente que contenía la muestra. Le pareció que faltaba algo. Sí, faltaba un último detalle, algo que hiciera verosímil la masturbación. León dejó de nuevo el frasco sobre la banqueta, extrajo varios pañuelos de papel de su estuche, los arrugó, los mojó con saliva y los arrojó a la papelera. Ahora todo parecía estar en orden. León volvió a recoger el frasco y, sosteniendo la ofrenda en una mano y la revista en la otra, salió del cubículo. Nada más verle, el enfermero Carbonel vino presto hacia él, le arrebató el bote y le enroscó un tapón que llevaba preparado en la mano.

Después de cerciorarse de que cerraba herméticamente, se lo llevó al Dr. Sancho.

Éste lo miró contra la luz del techo, hizo un mohín de aprobación y se lo dio al otro enfermero, quien salió de la habitación con él. León se vistió bajo las ociosas miradas del doctor, el policía y el enfermero gigante. Una vez vestido, el agente le acompañó hasta la salida. Caminaron sin pronunciar palabra. León tenía ganas de reír, de saltar, de exteriorizar su alegría, pero se contuvo. Una vez en la cal e consideró que lo mejor sería volver a casa y celebrar el triunfo escuchando a Haendel. Paró un taxi. Durante el trayecto no cesó de tararear un pasaje de El Mesías:

"He that dwelleth in heaven Shall laugh

them

to scorn".

Tres días después de la prueba del laboratorio, León recibió un aviso del comisario Aldasoro para que fuera a verlo a su despacho esa misma tarde. Esta vez había utilizado el correo y no edecanes. En una primera instancia, la curiosidad de ver la cara de decepción del comisario alimentó el ánimo de León. Mas al rato, y pese al previsible desenlace positivo, la nueva entrevista hizo vacilar su confianza.

Comenzaron a surgirle dudas. Su repentino desaliento inventaba posibles parecidos entre los cromosomas de Ángel y los suyos, presumía coincidencias fatídicas, conjeturaba desenlaces desfavorables, toda una fantasía de la adversidad. Razonó que si deseaba acudir relajado a la cita debía poner fin a los pensamientos intranquilizadores. Lo intentó con la música, pero la extraña desazón que le embargaba le impidió concentrarse en ella. Tras varios intentos fallidos, León renunció a escuchar El Mesías. Decidió leer algo. La semana anterior había comprado la revista Quimera, donde se reproducía un cuento inédito de Jorge Luis Borges. Al parecer lo habían encontrado revisando papeles en su casa de Buenos Aires. León sentía curiosidad. Borges era un escritor por el que había sentido gran admiración. Sus obras figuraban en lugar de honor dentro de su biblioteca. León tomó la revista, la abrió por la página donde se anunciaba el relato y, saltándose dos páginas de preámbulo a cargo de un reputado crítico, comenzó a leer:

"Tato Valdez, desde el mostrador de su pequeña carnicería, veía

pasar todos los días a un señor de mediana edad que, trajeado, con

sombrero y bastón, se dirigía de su casa a la redacción del periódico

local. El elegante caminante era Silvio Carducci, redactor jefe del

diario y afamado escritor de relatos policiales. Silvio Carducci

publicaba regularmente sus cuentos en la revista bonaerense

Crimen-Magazin. En el periódico, aparte de supervisar los escritos de

los redactores, sólo se permitía escribir sobre sucesos que bordeasen

el campo criminal. Tato Valdez, el carnicero, le admiraba

profundamente. Había leído todos los cuentos de Carducci y en su

pobre cabeza de menestral no entraba cómo se podía lucubrar

tramas tan perfectas y soluciones tan airosas. Un día decide hablarle.

Cuando Silvio Carducci pasa por delante de su establecimiento,

aprovechando que no tiene clientes, el carnicero deja el local y lo

aborda. Le dice cuánto le admira y que deseaba desde hacía tiempo

saludarlo. El escritor le mira con cierto interés y siente necesidad de

hablarle. Le confía que ha recibido una misiva junto con una llave. En

la nota se precisa una dirección, pero no conoce dónde pueda caer.

Se la lee al carnicero. Éste la conoce. Se trata de una calleja perdida

en los arrabales, dejando atrás la quinta que llaman de los laureles.

El carnicero se ofrece a llevarlo hasta allá. El escritor consiente. Tato

Valdez cierra su establecimiento y guía a Silvio Carducci hasta las

afueras por calles que éste jamás había frecuentado. El escritor está

intrigado por la amabilidad del carnicero. Sabe que entre un hombre

y otro hombre sólo la curiosidad mueve al conocimiento. Llegan a un

callejón de tierra, invadido por el polvo y el olvido. A ambos lados se

defendían de la ruina unas casitas de adobe, bajas, miserables.

Buscan el número indicado en la nota. La puerta es de madera, el

color, marrón oscurecido por el tiempo. Silvio Carducci introduce el

llavín en la cerradura. En ese momento se extraña de que la

cerradura sea relativamente moderna, como la llave. Piensa que al

lugar se adecúa más una llave de hierro grande, herrumbrosa. Abre

la puerta. Ante ellos emerge una estancia desvencijada. La pieza

huele vagamente a humedad. Los tablones que tachan la única

ventana dejan filtrar tímidos haces de luz. Junto a la pared

distinguen un sofá que muestra sin recato los muelles del armazón.

A la derecha hay una puerta que da a una cocina. En ella todo está

mohoso, sucio, desconchado. A la izquierda hay otra puerta. La

abren. Se trata de una pieza que contiene un tubo de baño sucio y

con desperdicios en su interior. Un caño de ducha pende del techo

mostrando unos agujeros con bordes de orín. A un lado, un lavabo

partido está tumbado en el suelo, unido todavía a la pared por el

cordón umbilical de la cañería. El escritor escruta el lugar en silencio.

Una mosca vuela en círculos, zumbando alegre por la visita. El

carnicero husmea por las distintas cámaras. El escritor considera

que hace demasiado ruido. Durante varios minutos ninguno habla. Al

fin es Silvio Carducci quien rompe el silencio para anunciar que ya ha

visto suficiente y que debe regresar. Concluye que ha sido objeto de

una broma. Dejan la casa y cierran la puerta con llave. Vuelven sin

decir palabra hasta el centro de la población. Junto al

establecimiento de Tato Valdez, se despiden.

Pasó un mes. Tato Valdez ha terminado la jornada y se halla en

una habitación que queda justo encima de su local y le sirve de

hogar. Tiene en las manos la última edición de Crimen-Magazin.

Busca directamente el cuento policial de Silvio Carducci que anuncia

la portada. Lo lee con atención, susurrando las palabras. A medida

que avanza en la lectura su rostro muestra síntomas de asombro. El

cuento trata de un periodista que un día recibe en su casa un sobre

conteniendo una llave y una nota con una dirección. El periodista,

curioso, decide averiguar dónde cae el lugar y visitarlo. Al pasar al

lado de la carnicería del barrio, el carnicero, un tipo con el que nunca

había intercambiado una sola palabra, sale a saludarlo. El sujeto le

comunica su admiración y le confiesa que tenía muchas ganas de

conocerlo. El periodista, sin saber por qué, le confía la dirección a la

que desea ir pero que no tiene idea de dónde pueda quedar. El

carnicero conoce el lugar y se ofrece a acompañarlo. El periodista

acepta. El carnicero cierra el comercio y le guía a través de cuadras

para él desconocidas hasta un lugar en los arrabales donde unas

casas de adobe empobrecían el paisaje. Llegan al lugar indicado y el

periodista abre la puerta. Nada más abrirla un olor fétido les inunda

y miles de moscas salen a recibirlos. El periodista, poniéndose un

pañuelo en la nariz, entra en la estancia. Se trata de una pieza de

perímetro regular sólo iluminada por tímidos haces de luz que

penetran a través de unos tablones que tachan la ventana. El olor es

nauseabundo. El enjambre de moscas parece venir de un cuarto a la

izquierda. El periodista se dirige hacia él y se detiene en el umbral. El

espectáculo es horrendo. En un tubo de baño sucio yace lo que

parece un cuerpo humano salvajemente mutilado. Hay sangre en el

suelo y en las paredes. El carnicero, que no lleva cubierta la nariz, se

acerca al cuerpo, levanta un miembro suelto, se lo enseña al

periodista y lo deja caer de nuevo en la pila del baño. El periodista

observa que el carnicero tiene manchas de sangre en las puntas de

los zapatos. Piensa que debe haberle goteado el trozo de carne que

ha sostenido en la mano. Pero la sangre parecía ya coagulada. Por

señas el periodista le dice al carnicero que ya es suficiente, que

deben irse. Ya en la calle el periodista se quita el pañuelo de la cara y

respira hondo varias veces. Sin cruzar palabra los dos personajes

vuelven al centro de la población. Junto al establecimiento del

carnicero, se despiden. El periodista informa a la policía del

descubrimiento y no olvida mencionarles las manchas de sangre

sobre los zapatos del carnicero y sus sospechas de que la sangre del

cadáver ya estaba seca. La policía registra la casa del carnicero y

halla un montón de cuchillos sangrientos. Lo detienen. La sangre,

tras los pertinentes análisis, resulta ser la de la víctima hallada en la

casa de las afueras. El carnicero es juzgado y condenado. Y así

termina la historia. Tato Valdez deja caer la revista al suelo. Se

encuentra mal, un dolor sordo le muerde el pecho. Suenan unos

golpes en la puerta. Asustado, se levanta, se tambalea hasta la mesa

de la pequeña estancia y esconde precipitadamente en uno de los

cajones una serie de cuchillos que chorrean sangre. Unas gotas le

manchan las puntas de los zapatos. Tato Valdez, limpiándose las

manos en la trasera del pantalón, se dirige hacia la puerta para abrir

a la policía".

Terminado el relato, León permaneció pensativo. En la misma revista se mencionaba que determinados especialistas consideraban que el cuento no era de Borges. A él le había parecido muy Borgiano. Era su estilo, su temática. Le había gustado. Consideró León que ya estaba lo suficientemente relajado para escuchar El Mesías. Mientras se ponía los auriculares, caviló sobre la historia que acababa de leer, sobre el amor de Borges por la circularidad, por los laberintos, por las historias dentro de otras historias, como muñecas rusas. Con el mando a distancia seleccionó un pasaje al azar. De los auriculares surgió el aria que decía:

"Thou shalt break them with a rod of iron...".

Las palabras le trajeron a la memoria su cita de esa tarde con el comisario. Y pensó que sería hermoso romper al comisario con una barra de hierro. Esa idea inconsciente, fugaz, nacida efímera a la sombra del aria, le hizo sentirse bien, le alivió, le relajó. Más receptivo, León se dejó acunar por la música.

León llegó a la comisaría minutos antes de la hora solicitada. Entró y, sin preguntar a nadie, se coló directamente hasta el despacho del comisario Aldasoro. A través del cristal esmerilado observó que éste se hallaba con otra persona y decidió aguardar a que terminara. A falta de asientos en el corredor, León esperó recostado en la pared. Al cabo de un rato se abrió la puerta del despacho y apareció la Dra.

Miranda. León se enderezó al verla. Sus neuronas, traviesas, ordenaron a su boca adoptar un rictus burlón. La Dra. Miranda le miró como si quisiera escrutarle el alma y se alejó por el pasillo, volviendo a cada poco la cabeza hacia él, hacia León, su enfermo mental favorito, quien la supuso enterada del resultado y atribuyó sus reiteradas miradas a la rabia por tener que renunciar a su caso, tan palindromático.

El comisario acudió a la puerta y le indicó que pasara. León le tendió la mano, pero el comisario la ignoró y se sentó sin saludarle. Sin dar mayor importancia al incidente, León tomó asiento frente al comisario. Immer gegenüber. Esta vez el comisario eludió la acostumbrada pausa desmoralizante y habló enseguida.

- Sr. Noel, tengo que darle una mala noticia.

El comisario guardó silencio, como queriendo dar suspense a la situación.

- ¿Sí, cuál es? -preguntó León con indicios de inquietud en la voz- Es imposible que el análisis indique que mi esperma coincide con el del asesino. Yo sé que no lo hice.

- No, no es eso. Lamentablemente el análisis ha salido mal. O mejor dicho, no ha salido. Hubo una confusión a la hora de organizar los frascos y el suyo se perdió. Ésa es la mala noticia. Me temo que tendrá que volver a repetir la prueba.

León experimentó una rigidez cercana al rigor mortis. ¡Repetir la prueba!

Para él eso suponía un desastre, una debacle, una putada. Conjeturó que tendría dificultades para conseguir el mismo tipo de esperma. Ángel podría negarse a repetir la función, o encontrarse de vacaciones, o hallarse enfermo, o estar muerto.

Entonces León discurrió que si realmente la muestra se hubiera perdido bastaría cualquier semen que no fuera el suyo. Pero se dijo que bien podía tratarse de una trampa del comisario. Creyó que lo único que pretendían era realizar un nuevo examen para cotejar los resultados. Lo que se le escapaba era el motivo. Adivinaba que el comisario tramaba algo y determinó que, por seguridad, debía recurrir al mismo donante.

- Bueno -contestó León en el tono más ingenuo que pudo encontrar-, ¿entonces he de repetir la extracción?

- Me temo que sí.

- ¿Y cuándo sería eso?

- Esta misma tarde, si no tiene inconveniente.

- La verdad, me parece apresurado. No estoy preparado anímicamente.

Usted ignora lo humillante que resulta esa prueba. Preferiría dejarlo para mañana, aunque fuera temprano.

- Está bien, quedamos para mañana a las nueve de la mañana.

- ¿Quedamos? -preguntó León extrañado.

- Sí, yo estaré presente. No quiero ninguna irregularidad esta vez.

- Ah, bien...

- No necesita papel de citación. Le estaremos esperando.

El comisario se levantó, tomó un legajo de papeles con ambas manos y manifestó:

- Hasta mañana entonces, Sr. Noel.

Balbuceando un "hasta mañana", León se levantó y salió del despacho. Ya en la calle trató de pensar con calma. Especuló sobre si realmente se habría perdido su muestra o si querrían dos análisis para despejar dudas. Lo que no columbraba era de qué dudas se trataba. Se le ocurrió que el semen de Ángel fuera muy parecido al suyo y se requiriesen pruebas adicionales. No le hacía gracia la idea de compartir cromosomas con un sodomita. O al menos con "ese" sodomita. Pero se dijo que necesitaba de nuevo su esperma, al precio que fuera. León reflexionó también sobre la frase del comisario referente a evitar "irregularidades". Supuso que aludiría a la pérdida del frasco. Pero pudiera referirse al hecho de no haberse quitado los calzoncillos. León navegaba en una mar de dudas, flotaba sobre olas de hipótesis, y temía naufragar. Lo primero era agenciarse un nuevo recipiente para el semen, pues el otro lo había tirado a la basura. La jeringuilla minúscula le serviría.

Después de agenciarse un frasco como el anterior, León se dirigió a casa.

Sin tiempo para escuchar El Mesías, como le hubiera apetecido, León se preparó para salir de nuevo. Provisto de dinero, e incertidumbre, León abandonó su morada y tomó un taxi hasta el barrio donde Ángel prestaba sus servicios. La callejuela -comenzaba a anochecer- se hallaba más animada. Circulaban transeúntes. León aguardó en un zaguán hasta que el pasaje quedó desierto, entonces corrió hacia la puerta que daba acceso al cubil de Ángel y pulsó el timbre. Apretado contra el vano, León respiraba desordenadamente. Le pareció que transcurrían horas hasta que el zumbido indicó que la batiente quedaba libre. Empujó, entró y volvió a cerrar apoyando la espalda contra la puerta. Estaba nervioso. Para León, esa segunda visita representaba un calvario. Se palpó la cartera en el bolsillo de atrás. El hecho de saberse portador de mucho dinero aplacó su creciente desasosiego. Sabía que le haría falta si quería convencer a Ángel de que repitiera la actuación del otro día.

Subió las escaleras hasta el primer piso. Esta vez no tuvo que llamar. Un Ángel sonriente mostraba su diente plateado por el resquicio.

- Hola, encanto. Por lo que parece deseas rectificar tu pasividad del otro día.

Pasa, se bienvenido.

León se fijó en que iba ataviado con las mismas ropas. Sospechó que no se había cambiado desde su anterior visita; o que quizás fueran las únicas que tuviera.

Imaginó la suciedad de las prendas, y sintió asco. Ángel le condujo hasta la misma habitación. La cama, el sillón, todo estaba igual a como lo recordaba. La única diferencia era la iluminación. La escasa luz del atardecer había sido sustituida por la triste luminosidad de una bombilla de escasos watios que colgaba del techo por medio de un simple cordón. Le sorprendió a León el olor a rancio y cerrado que tenía el cuarto, algo que no había notado la vez anterior. Como si no se hubieran abierto las ventanas en mucho tiempo. Ángel, los ojos brillantes, los labios húmedos, se echó sobre el lecho y palmeó la colcha:

- Ven cariño, siéntate a mi vera.

Haciendo caso omiso de la invitación, León tomó asiento en el sillón de eskay. Confiaba en que su cuerpo ya hubiera desarrollado defensas contra los gérmenes que colonizaban la tapicería. Observando la sonrisa tonta y los brillantes ojillos de Ángel, León coligió que éste estaba flipado. Ignoraba qué habría tomado, pero era seguro que había ingerido algún tipo de droga. Quizás adquirida con los seis mil duros que él le había dado por el semen. León tuvo miedo. Desconocía los efectos que los narcóticos podrían tener sobre la mente de Ángel. Pudiera, en su actual estado, no dar ninguna importancia al dinero. Y dinero era lo único que León venía dispuesto a dar.

- Bien -comenzó León-, te preguntarás por qué estoy aquí de nuevo. Verás...

- No importa el motivo. El caso es que estás aquí y yo te deseo. Voy a ponerme cómodo.

Dicho lo cual procedió a quitarse la camisa y los pantalones. Se quedó con el mismo calzoncillo negro del otro día. Así, hecho un Nazareno, se echó sobre la cama y comenzó a toquetearse las partes.

- Ven -murmuró con voz melosa-, ven aquí conmigo. Desnúdate y échate a mi lado. No te cobraré nada. Lo haré por placer.

- Verás, escucha, yo...

- No hables y ven, acércate...

- No, por favor, ¡escúchame!

Ante el tono imperioso de la voz de León, Ángel interrumpió el magreo.

Irguiéndose, protestó:

-¿Qué pasa?

- Perdona -se disculpó León-. Se trata de algo muy importante para mí.

No sabía por dónde entrarle. Era consciente de que esta vez lo tenía muy difícil. Pero lo intentó:

- Verás, el otro día al salir de aquí, por una torpeza, perdí el frasquito con el semen. Y claro, mis amigos no quieren creerme. Necesito de nuevo tu esperma.

Estoy dispuesto a remunerarte generosamente. Puedo darte...

- No quiero tu dinero. Si no has venido a hacer el amor conmigo, puedes marcharte.

Enfadado, Ángel se volvió y se tumbó boca abajo sobre el lecho arrugado.

León, angustiado, suplicó, imploró, le ofreció sumas crecientes de dinero, pero Ángel ni se dignó en volverse. León sospechó que la droga razonaba por él. Poseído por ella, sólo deseaba tirársele. Al rato de escuchar ruegos y ofertas pecuniarias, Ángel se dio la vuelta, se sentó en la cama y miró a León con ojos que eran dos carbunclos encendidos.

- Mira tío, te haré una última oferta. La tomas o la dejas. Te doy de nuevo mi semen si dejas que te la chupe. O eso o nada.

León quedó aturdido. Gotas frías comenzaron a perlar su frente. Pensaba atropelladamente, no podía poner orden en sus reflexiones. Su mente se había desbocado. Semejante demanda no entraba en sus planes. Ángel, esgrimiendo una sonrisa inocente, aguardaba expectante la decisión. Al final venció el instinto de supervivencia. Salvo lo irremediable, recordó León, todo es falso. Y ahí estaba él, frente a lo irremediable. Una voz que no parecía la suya, anunció:

- De acuerdo, pero con condón.

Los relucientes ojillos de Ángel mostraron sin ambages su regocijo. De un salto se puso de pie, se acercó a una mesilla que tenía junto a la cabecera de la cama y de un cajón tomó un preservativo.

- Ya verás como disfrutas, cariño. Tú déjame hacer a mí. No te arrepentirás.

Para facilitar la operación, León se puso de pie. Ángel se arrodilló delante de él y con manos diestras le desabrochó los pantalones y se los bajó hasta los tobillos.

Luego procedió de igual manera con los calzoncillos. Sugirió entonces a León que se sentara y éste obedeció.

- No, así no. Más cerca del borde.

León seguía mecánicamente las instrucciones. Una sensación de malestar se había adueñado de su estómago. Ángel le indicó que se sujetase los faldones de la camisa y abriera las piernas. León sintió ganas de vomitar, pero las disimuló. En modo alguno deseaba herir la susceptibilidad de Ángel. Temía que se lo tomara a mal y se volviese atrás. Para darse ánimos, León se repitió que necesitaba el esperma, que la causa de su libertad merecía la dura prueba a la que iba a verse sometido. Ángel toquiceó las partes de León. Éste notó que eran dedos expertos. A los pocos segundos, y desoyendo a su voluntad, el miembro de León se desperezó y comenzó a erguirse. Ángel contempló el milagro con sonrisa cómplice, ciñó el pene con una mano y aplicó su lengua sobre el glande. Iba a protestar León cuando vio que Ángel rompía la funda de un preservativo. Ángel extrajo el rollo de látex y con manos hábiles se lo encasquetó a León, quien recordó que Joyce, en el Finnegans Wake, denominaba al condón "waxened capappe". Lo que vino a continuación pertenece al subconsciente más temido de León. Ángel se dedicó a succionar como un poseso, un “bloody sucker” en estado febril. León, pese a la oposición de su cerebro y sus más ancestrales convicciones, humillado y cachondo, no pudo evitar alcanzar el clímax en poco más de un minuto. Se corrió dentro de la goma con controlados y vergonzosos estertores, jadeos que sirvieron de estímulo a la libido de Ángel quien, también excitado, comenzó a masturbase con el pene de León todavía en la boca. Cuando oyó que Ángel suspiraba de placer, León sacó el frasquito del bolsillo del pantalón, alarde que casi le cuesta una dislocación habida cuenta que estos se hallaban arrugados en el suelo y que tuvo que realizar la maniobra sentado y con el miembro apresado por la boca del implacable succionador. Una vez el recipiente en su mano, León lo abrió y buscó a tientas el glande de Ángel. Llegó justo a tiempo. La primera erupción le chorreó en una mano, pero logró recoger el resto en el frasco. Recibida la muestra, León la contempló y comprobó que la cantidad era similar a la de la otra vez, lo que le tranquilizó. A esas alturas su miembro había retornado al estado flácido y se había liberado de su boca-amante.

León tapó bien el recipiente y lo depositó a su lado. Ángel se había tendido y yacía postrado en el suelo delante de él. Parecía exhausto tras la experiencia. O quizás soñase, o galopase. León, sin preocuparse por él, se quitó el preservativo y lo dejó en el brazo del sillón teniendo cuidado de que no se saliera el líquido. Impaciente, procedió a vestirse. Recuperada la compostura, León reparó en la mancha de semen que tenía en el dorso de la mano. Sacó un pañuelo y, sin ocultar un mohín de asco, lo limpió. A continuación guardó el frasco en un bolsillo del pantalón y pasó por encima del cuerpo tendido de Ángel. Éste no se movió. León lo imaginó viajando por planetas de deleite y decidió no hacerlo regresar. Como muestra de buena voluntad depositó diez mil pesetas encima de la cama. Al fin y al cabo el servicio había incluido felación. Sin despedirse, León abandonó el piso. Experimentó un gran alivio al encontrarse en la calle. Era de noche, no le había visto nadie y tenía el preciado líquido. Protegido por la oscuridad, se alejó de allí. La conciencia le remordía porque se había corrido. Como defensa se dijo que en esos momentos imaginaba que se la chupaba una mujer. Mas pese a la coartada, sabía que la experiencia iba a constituir un pesado fardo para su conciencia. Su autoestima no le perdonaría que se la hubiera dejado chupar por un marica. Reconocía que la causa lo exigía, pero también entendía que esa razón no menguaría su sentimiento de culpa. Había tenido un orgasmo con un hombre, segundos de placer que teñían su virilidad de sospecha, y semejante debilidad glandular no podía quedar sin expiación. León trató de no pensar más en ello. Su principal problema ahora consistía en introducir el esperma de Ángel por la aduana policial. El semen lo tenía, y de la misma marca, para que no hubiera dudas. Sólo restaba pasarlo de contrabando.

León llegó a casa, depositó el recipiente con el preciado líquido en el frigorífico y se dispuso a discurrir un plan para el día siguiente. Caminó por la habitación, pero los paseos no le ayudaron a encontrar una solución. Decidió escuchar El Mesías. Quizás la música le inspirase. León se colocó los auriculares y conectó el tocadiscos. A medida que avanzaba la audición le parecía a León que la música se tornaba más y más triste. Escuchando el pasaje:

"He looked for some to have pity on Him, but there was no man..." sintió que se le venía como una losa el desconsuelo de la soledad. Pensó que en ese momento no existía ningún hombre que tuviera lástima de él. Bueno, quizás Ángel.

Pero ¿era un hombre? Tan parvo, de negro perenne, Hamlet metamorfoseado por Kafka, fácilmente podría confundírsele con un insecto de oscuros élitros pronto a perecer pisoteado bajo la danza frenética de la humanidad normalizada. Una tarantela macabra, un rigodón patético para el cien mil pies humano, el pie de la pena, el pie de la aflicción, el pie del dolor... En ese instante una idea luminosa encendió una sonrisa en sus labios.

A las nueve del día siguiente León hizo su entrada en el edificio por el que se accedía al laboratorio de la policía. Tal como había prometido, el comisario Aldasoro le estaba esperando. Junto a él se encontraban el Dr. Sancho y el enfermero gigante que respondía al nombre de Carbonel. Le extrañó que no hubiera policía de escolta. Luego pensó que el comisario era policía. Pero no era lo mismo. Se fijó León que tanto el Dr. Sancho como el enfermero gigante llevaban puestos guantes desechables. Creyó recordar que la otra vez no los llevaban. Tras unos parcos buenos días del comisario y del doctor -el enfermero continuaba encerrado en su extraño mutismo-, le condujeron hasta la habitación-botiquín del otro día. León distinguió detrás del biombo el cuartito donde acontecían los ejercicios masturbatorios. Supuso que entre ellos lo llamarían el cascódromo. Como la vez anterior el Dr. Sancho, con voz inaudible, le ordenó que se desnudara. León procedió a desvestirse. Al quedarse en calzoncillos -la seria faz del comisario contrastaba con el alegre estampado de pequeños Mickey Mouse-, León se detuvo y encaró a sus guardianes. Esta vez fue el comisario quien habló.

- Los calzoncillos también.

O sea que era eso, pensó León. Por eso deseaba repetir el análisis, eso era lo que había querido decir con "irregularidad". Fingiendo desconcierto, León imploró:

- Pero señor comisario, ¿es necesario? Lo encuentro humillante y además...

- Los calzoncillos también -repitió el comisario con voz autoritaria.

Adoptando el gesto de alguien que ha sido vencido por el destino, León miró hacia los tres rostros que le observaban con expectación. Parecían atentos a un juego de prestidigitación. Vacilando, León echó mano del elástico del calzoncillo y se los bajó de golpe. Los semblantes de los espectadores denotaron una perceptible frustración. Quiso suponer León que no por lo diminuto de su miembro encogido.

León se sacó los calzoncillos con sumo cuidado por los pies y así, desnudo, permaneció desafiante frente a ellos. Immer gegenüber. León tuvo que reprimir un inoportuno deseo de sonreír. El doctor Sancho, que fue el primero en reaccionar, le pidió que pasara al cuartito al tiempo que le tendía un frasquito y la misma revista de la vez anterior. Pero el comisario le atajó.

- Falta otro lugar.

Y miró hacia el enfermero Carbonel. Éste, apercibido, avanzó y se situó detrás de León.

- Inclínese hacia delante -ordenó a León el comisario.

León, confundido, obedeció. Notó cómo le separaban los glúteos de potente tirón. Volvió la cabeza y vio que el enfermero le escrutaba el ano ayudándose de una linternilla de bolsillo. Acabada la inspección el enfermero se irguió, movió negativamente la cabeza y regresó a su sitio. El comisario volvió a tomar la palabra.

- Puede proceder.

León tomó la revista y el frasco de manos del Dr. Sancho y pasó al cuartito.

Una vez dentro, cerró la puerta y suspiró. Lo había logrado otra vez. Juzgó una lástima que los nervios no le hubieran dejado disfrutar de la cara de decepción que había puesto el comisario cuando se quitó los calzoncillos. León nunca olvidaría su rostro. O sus rostros, puesto que los tres habían revelado el chasco. Y todo gracias a que el comisario le había hablado de cierta "irregularidad". No le fue difícil a León adivinar lo que se escondía detrás de la palabra. Sin embargo, la solución le vino por El Mesías, la cucaracha, y los pisotones de la humanidad normalizada. León reparó en que le habían dado la misma revista. Miró en torno. En el centro de la estancia, la misma banqueta y el mismo paquete de pañuelos de papel. Por lo menos la papelera estaba vacía. Volvió a contemplar el pringoso Lib y tachó a los responsables del laboratorio de miserables y tacaños. Se preguntó si la revista estaría considerada como herramienta de trabajo. Incluso si tendría número de inventario. De ser así, no dudaba que estaría totalmente amortizada. Concluyó que en la Administración fallaba la política de renovación. León decidió poner fin a las divagaciones y centrarse en el asunto que le había traído allí. Colocó un pie encima de la banqueta y de la pronunciada concavidad que formaba la planta, soltó un esparadrapo que sujetaba una bolsita de plástico con un líquido blancuzco dentro.

La bolsita era del tamaño de un saquete de infusión y cerraba herméticamente. De la planta del otro pie, también cava, León despegó el esparadrapo que sujetaba una jeringuilla minúscula. Había resultado providencial la adquisición de esa miniatura.

Eso y la circunstancia de tener los pies cavos. No le habían servido para librarse del servicio militar, pero ese defecto de nacimiento podría librarle de algo peor. La jeringuilla y la forma de los pies fue el combustible, la chispa que encendió la idea había sido la reminiscencia kafkiana originada por la negra vestimenta de Ángel, la metamorfosis operada en su imaginación convirtiéndole en insecto de cocina y, más concretamente, el pisotón que ésta sugería. Jeringuilla, pies cavos, cucaracha.

Consideró León que eran extraños los procesos del razonamiento, la génesis de las ideas. Intervenían múltiples circunstancias que se entrelazaban en una misteriosa, sutil combinatoria. Y el azar. No había que desdeñar el azar. Un pasaje de El Mesías le había llevado a pensar en Ángel, en sus atavíos, y el luto del kafkiano personaje le había conducido a la imagen de la cucaracha, y de la cucaracha al pisotón sólo había la costumbre de ser hombre. El resultado de todas esas concatenaciones era que él estuviera ahora allí, en un cuartito intentando por segunda vez dar el cambiazo de un poco de semen, y no camino del calabozo. Complacido con la argumentación, León tornó a la realidad y procedió a trasvasar el líquido del saquete de plástico al frasco del laboratorio, cuya etiqueta, se fijó, había cambiado.

Ahora ponía LN41-S. De ello coligió León que entre su anterior análisis, que llevaba el número 39 y ése, habían efectuado otro. El constatar que existía otro sospechoso, le llenó de alegría. Le preocupaba ser el único, concentrar en su persona toda la atención del comisario. León trasvasó el esperma con meticulosidad de científico. Terminado el proceso, volvió a sujetarse con esparadrapo la jeringuilla y la bolsita en las concavidades de los pies. Al igual que la vez anterior, León arrancó varios pañuelos de papel del estuche, los estrujó y los manchó de saliva antes de arrojarlos a la papelera. A continuación tomó el frasco con el líquido en una mano, la revista en la otra, y salió del cuartito. Como la otra vez, el enfermero Carbonel se abalanzó sobre él, le arrebató el bote, lo tapó y se lo tendió al Dr.

Sancho. Éste lo miró a la luz de la fluorescente del techo y asintió con la cabeza. El enfermero cogió de nuevo la muestra y salió con ella de la habitación. Mientras León procedía a vestirse, el comisario y el doctor Sancho permanecieron en silencio.

Una vez vestido, el comisario le pidió que lo acompañase. El Dr. Sancho, manipulando unos expedientes con los guantes puestos, susurró un adiós que más que oírlo, León lo adivinó. León y el comisario salieron al corredor. Durante el trayecto ninguno pronunció una sola palabra. En la puerta de la calle, el comisario se despidió:

- Bueno, Sr. Noel. Cuando tengamos los resultados del análisis le avisaremos. No olvide que debe permanecer localizable hasta entonces. Yo me quedo aquí. Todavía he de hacer algunas gestiones.

León asintió con la cabeza y salió del edificio. A pesar del éxito de su plan, no se sentía satisfecho. O al menos no tan alegre como la vez anterior. Se preguntó si sería la rutina del triunfo la causa de que no sintiese tanto contento. Reparó en que la mañana era soleada, brillante. Los colores poseían una nitidez fuera de lo común. Se presentía el verano en la atmósfera. Disfrutando del paseo, silbando a trechos, caminó hasta el parque grande.

Los jardines se hallaban concurridos. Batallones de jubilados exhibían su ocio junto a jóvenes mamás que paseaban a sus retoños. León se sentó en un banco.

Como un poeta cursi o una solterona feliz, disfrutó de la vegetación, de los gritos de los niños, de las flores de los parterres. Y entonces le asaltó la duda. ¿Se estaría volviendo afeminado? A él nunca le habían gustado las flores ni los gritos de los niños. Temió que se hubiera operando en él una transformación a raíz de su experiencia con Ángel. El ataque de sensiblería que acababa de experimentar era propio de mujeres y espíritus afines. León pensó si podría contagiarse la homosexualidad. Comenzó a alarmarse. Decidió fijarse en las muchachas que pasaban, para ver si conseguía excitarse. Pasó una moza poco agraciada, sin formas, carente de atractivo. No servía. Habría que esperar a que cruzase una que estuviera bien. Aguardó un rato y como no pasara ninguna, se preguntó dónde estarían a esas horas las tías buenas. Presumió que trabajando en oficinas, marcando y exhibiendo pierna en honor de jefecillos de tercera. O soñando en casa con el actor de moda. Apareció una chica joven, con algo de curvas. León le miró el busto con lascivia, siguió con la vista la supuesta línea de los muslos hasta donde estos desembocaban en los glúteos, imaginó braguitas de encaje ciñéndole la velluda vulva. Nada. Su miembro no experimentó el más mínimo desperezamiento.

León se preocupó. Decidió comprar el periódico y consultar la sección de contactos.

Creía recordar que algunos servicios se anunciaban como 24 horas. Pensó si harían guardia acostadas. Le divirtió representárselas dejando la cama para volver a la cama. León consultó el reloj. Eran las once de la mañana. A esas horas lo único que podría interrumpirles era el desayuno. Pero él necesitaba salir de dudas. León dejó el parque y enfiló la avenida próxima en busca de un quiosco.

León, demacrado y con barba de varios días, se hallaba recostado en el sillón. Manejaba con desgana un mando a distancia que hacía saltar las melodías de El Mesías apenas comenzadas. Nada le entretenía, nada le distraía, todo le aburría.

Habían transcurrido tres semanas desde que les diera por segunda vez el cambiazo de semen en el laboratorio de la policía, y todavía no había recibido notificación de presentarse en comisaría. Veía en semejante dilación un mal presagio, un ominoso augurio. Demasiado tiempo para un examen que se consideraba sencillo. La otra vez, recordó, habían tardado solamente una semana. ¿Por qué ahora tres semanas?

Su mente había barajado toda clase de explicaciones. La más peregrina, que hubiesen perdido de nuevo la muestra y no se atrevieran a confesárselo.

Extravagante en exceso, inverosímil, y por ello desechada. Le parecía a León que comparar dos muestras en el microscopio, acaso algún test adicional, no justificaba semejante retraso. La espera, llena de tensión y nerviosismo, le tenía postrado.

Apenas comía, había descuidado su aseo, la música no le relajaba. Otra explicación posible era que se hubiera perdido la citación, y que le hubieran dado por huido al no presentarse. Quizás a esas horas figurase en los juzgados como un fugado, un proscrito. Pero se dijo que ya hubieran venido a casa a buscarle. Y si fuera preciso hubieran derribado la puerta. Sin embargo, nadie había acudido, nadie había llamado, nadie había tirado la puerta abajo. León se sentía desamparado, olvidado, un miserable gusano. A veces se le ocurría que hubieran detectado la inclinación sexual del donante. Su fantasía le hacía capaz de imaginar un cromosoma gay, la homosexualidad detectable, la panacea de los gobiernos discriminatorios. O sea, de todos los gobiernos. Pero eso no justificaba, a su juicio, la falta de noticias.

Respecto a su sexualidad, León se hallaba tranquilo. El día que le entraron las dudas mientras paseaba por el parque, había acudido a una casa de citas, donde pudo comprobar que su virilidad no se había visto afectada. Recordó que no pudo elegir, pues sólo había una pupila, madura ella, pero que sirvió. Trató de evocar aquellos instantes de doble goce, animarse con la alegría de entonces, pero no lo consiguió. Una sombría apatía se había apoderado de su ánimo. Tres semanas.

Mañana haría veintidós días. ¿Y así hasta cuándo? Además hacía calor y, pese a tener cerradas las persianas, había moscas. Eran pocas pero insistentes, valentonas, indiferentes a los manotazos de un displicente León. Jugaba León con el mando a distancia del equipo de música cuando le sobresaltó el timbre de la puerta.

- ¡Kling, klong!

León dejó el mando sobre la butaca, se levantó y fue a abrir. Los que llamaban eran dos imponentes policías. León no sabía por qué todos los policías le parecían fuertes y grandes. Aunque lo intentó, no supo distinguir si los agentes eran los mismos que vinieron a buscarle la otra vez. Para León los uniformes arrebataban la individualidad. Los guardias venían a buscarle de parte del comisario Aldasoro.

León les dijo que tendría que prepararse, que no estaba presentable, pero ellos insistieron en que tenían prisa, que sus órdenes eran llevárselo como estuviera.

León replicó entonces que aguardaran un minuto. Dejando la puerta abierta, León regresó a la sala, desconectó el aparato de música, cogió la cartera y las llaves y se dispuso a salir. En el espejo del pasillo se observó un momento: semblante demacrado, barba de varios días, ojeras. Rematando el desaliño, una camiseta vieja y sucia, y unos vaqueros desgastados. Se dijo que parecía un ratero.

Desentendiéndose de su aspecto, León salió al encuentro de la escolta.

Durante el trayecto, León caviló sobre la prisa que parecían darse ahora, en contraposición a la larga espera que había tenido que sufrir sin noticias. No se le escapaba que la razón podría ser simplemente que sus guardianes terminasen el turno, que el apremio no tuviera otra causa que la de evitar prolongar su jornada.

Todavía seguía dándole vueltas a lo de las tres semanas. En ese tiempo, juzgó, cabían muchos análisis, muchas pruebas, mas un sólo resultado. En una curva León se desplazó contra uno de los guardias y se golpeó el codo con la culata del arma.

El dolor le hizo ser consciente de que iba dentro de un vehículo policial, custodiado, camino de la comisaría. Hasta ese momento había vivido en un duermevela, un estar-casi-no-estar, dejándose conducir como un autómata. Comprendió de súbito que en breves momentos se dilucidaría su futuro. Y que por ello debía estar despierto, alerta, la mente pronta, viva, suelta. León, como si despertase de un profundo hechizo, se irguió en su asiento. Fue tan súbito el movimiento, que sus escoltas se sorprendieron y le observaron con recelo. León comenzó a captar con avidez todos los detalles que le rodeaban: la chapa beige de la carrocería, las ventanas enrejadas, la dureza del asiento, los uniformes de sus acompañantes.

Incluso reparó en que el guardia que le quedaba a la derecha tenía una mancha de grasa en los pantalones, cerca del pliegue de la rodilla. Se divirtió pensando que si no le abroncaban sus superiores, lo haría su mujer en casa. León sintió correr la sangre por sus venas. De nuevo volvía a ser el León de antes, el maestro de asesinos, el demiurgo al revés. Con barba de tres días, sin duchar, pero demiurgo al fin.

Llegaron a la comisaría y los policías le condujeron hasta el despacho del comisario que, como siempre, se encontraba ocupado. León trató de distinguir las figuras a través del cristal esmerilado, mas fue en vano. Todo lo que pudo averiguar es que había dos personas con él, pero no era capaz de identificarlas. León se recostó en la pared y, custodiado por los dos agentes, esperó pacientemente. Al rato León distinguió que una figura obesa se acercaba a la puerta. Ésta se abrió. El cuerpo del comisario colmó el umbral. León se despegó de la pared. El comisario habló:

- Veo que ya está usted aquí. Pase, por favor.

El comisario, con muestras de asombro, le miró de arriba abajo. Al echarse a un lado para dejarle pasar, León creyó advertir que se apartaba demasiado. Y se dijo que su aspecto no era muy saludable, ni muy limpio, pero que tampoco era para tanto. En el despacho se encontraban la Dra. Miranda y el Dr. Sancho. Éste último, la cabeza baja, las manos enfundadas en guantes de lana ajados del uso, apretaba una carpeta contra su pecho. Su actitud concentrada y la incongruencia de los guantes en pleno verano, le otorgaban aspecto de orate manso. Al ver entrar a León, ambos doctores echaron sus asientos hacia un lado, alejándose de una silla solitaria situada en el lado opuesto. León ocupó la silla libre y realizó un movimiento de acercamiento hacia la mesa del comisario. A su movimiento siguió un casi imperceptible movimiento de los doctores en dirección opuesta. León se olió disimuladamente la camisa, pero no le pareció advertir ningún hedor. Se preguntó a qué estarían jugando. Sospechó que podría tratarse de un nuevo test de conducta elaborado por la doctora Miranda para observar sus reacciones. El comisario tomó unos legajos de la mesa, corrió hacia atrás también su silla y se enfrascó en el estudio de los papeles. León se sintió ridículo, estúpido, desplazado, como un niño al que le obligan a jugar sin comunicarle las reglas del juego. Al rato el comisario rompió el silencio:

- Bueno, Sr. Noel. Tengo aquí en la mano el resultado del análisis de su esperma.

- ¿Y bien?

- ¿Bien? Ah, sí, el resultado. ¿No siente curiosidad? Podría ser usted el asesino que andamos buscando.

- Mire, señor comisario -replicó León-. Déjese de rodeos. Yo sé que no he sido y estoy convencido de que el análisis de mi esperma lo demuestra.

- Es posible, es posible. ¿Y no siente usted ningún otro tipo de curiosidad?

Ya sabe que un examen de esperma permite conocer muchas cosas.

León se alarmó. Enseguida pensó en el cromosoma gay, se vio con el marchamo de homosexual, o peor, que hubiesen averiguado que se trataba de semen prestado. No le importaba lo primero, un simple dato en su expediente, un recuerdo pasajero en las memorias de los presentes; pero le preocupaba lo segundo.

- Me tiene sobre ascuas, señor comisario -apremió León-. Le agradecería que fuese al grano.

- Sea, si así lo quiere. En primer lugar le comunico que los análisis demuestran que el esperma que se halló sobre el cadáver de la víctima no se corresponde con el suyo. Por ese lado puede estar tranquilo. Ha dejado usted de ser sospechoso. Pero aún hay otro asunto, un asunto que le concierne a usted más que a mí.

- Bueno, y ¿de qué se trata?

- Léalo usted mismo. Abajo, en el renglón que le he señalado con marcador fluorescente.

El comisario le tendió una cuartilla por encima de la mesa. No bien León la pinzó por un extremo, el comisario retiró su mano del papel como impulsado por un resorte. León miró el folio. Se trataba de la típica hoja de resultados de un análisis clínico. Pero el papel era especial y León miró el membrete: Crystall Lab. Inc., San Francisco, y debajo una dirección de California. Entonces bajó los ojos hasta la línea marcada de verde fosforito. Leyó:

Viral analysis: VH positive

León sintió un estremecimiento en el espinazo. Un frío glacial se asentó en la base capilar de su cabeza. Miró a los presentes. Estos, mudos, le contemplaban a su vez con ojos preñados de morbosa curiosidad.

"O sea, que se trataba de esto. Esa es la razón de que hubieran tardado tanto. Han enviado la muestra a un laboratorio especializado de los Estados Unidos.

No se fiarían de las pruebas de sus propios laboratorios. Y ésta es la respuesta. Eso explica también su extraño comportamiento. Con qué cara me miran. Y yo, para colmo, aparezco demacrado y sin afeitar, y sucio. Divina providencia. De nuevo los hados están de mi parte. Mi aspecto cuadra perfectamente con su representación mental. Me ven y ven a un enfermo de sida. ¿Qué esperaran ahora de mí? ¿Qué rompa en sollozos, que me mese la incipiente barba? Que lo digan y les complaceré.

Ahora resulta obvia su táctica de alejamiento, los guantes del miedoso Dr. Sancho, las evitaciones de roces por parte de todos. Un análisis de sida. ¿Cómo se les habrá ocurrido? ¿Habrían visto algo raro en la primera muestra de semen? Proviniendo de quien proviene, no sería de extrañar. Lo cual significa que el primer análisis fue bueno, que lo único que pretendía el comisario con el segundo era despejar la duda de los calzoncillos. Bien, bien. El maricón de Ángel tiene sida. No me sorprende. Da el tipo. Aunque si juzgamos sólo por el aspecto, hoy también lo doy yo. Sólo que lo mío es circunstancial, providencial más bien. Lo de Ángel, no. Pronto su calavera rivalizará en desnudez con la de la hebilla de su cinturón. Pero ahora que lo pienso, el tío me dio un lengüetazo en el glande sin preservativo. Oh, dios, ya no me acordaba. ¡Me ha chupado la polla un infectado de sida! ¿Y si me ha contagiado?

¿Se trasmitirá esta enfermedad por la saliva? Joder, qué putada. ¿De qué sirve burlar a la justicia si después un marica de mierda puede condenarte a muerte de un lametón? Voy a tener que hacerme un análisis de verdad. Será maricón. Me va a oír. O mejor no, que no se entere, que se joda".

Deteniendo sus reflexiones, León advirtió que los rostros de sus tres observadores rozaban la boca abierta. Dedujo que su semblante, aparte el accidental desaseo, debía reflejar desconcierto. Pensó que pensaban que su ánimo se movía en órbitas de angustia, que su cara reflejaba la desesperación que se suponía debía experimentar un reo a quien se le comunica la pena máxima. Al ver que León tornaba a pestañear, el comisario habló mirándole a él, pero dirigiéndose a todos:

- Usted se preguntará por qué hemos enviado sus análisis a un centro especializado en sida, y la razón es que el Dr. Sancho observó algo raro en la composición de su primera entrega que le hizo sospechar. Y aunque no afectaba en nada a nuestro caso, yo sentía curiosidad. De ahí que hayamos tardado tanto en avisarle. Queríamos confirmarle, como favor especial, su posible contagio. De todas maneras conviene no dramatizar la situación. Las investigaciones para la consecución de un remedio están muy avanzadas y el proceso de la enfermedad es a veces largo. Hay que mantener la esperanza.

Pero las palabras de consuelo del comisario quedaban desmentidas por la alegría de sus ojos. León sabía que ese brillo quería decir: "yo no te he atrapado, pero lo ha hecho alguien más terrible que yo, un enemigo que te ha condenado sin apelación". La Dra. Miranda y el Dr. Sancho habían asentido con leves oscilaciones de cabeza a las explicaciones del comisario. A León le molestó tales muestras de compasión. Prefería el sádico sarcasmo del comisario. León sabía apreciar en lo que valía el "favor especial" del comisario al mandar sus análisis a Estados Unidos y tenerle casi un mes sumido en la intranquilidad. Pero afortunadamente todo había pasado. Ahora la única preocupación de León consistía en una remota, pero no imposible, infección. Recordó que incluso se había manchado una mano de semen.

Se preguntó si sería posible el contagio por ósmosis. La palabra trajo a su mente la imagen del inmundo sillón. León estaba seguro de que el sillón también tenía sida.

Y él se había sentado en él. Ósmosis, ósmosis. El peculiar sustantivo, recuperado de un casi olvidado bachiller, le producía angustia. Decidió olvidarse, enfrascarse en la realidad. León tornó a mirar a los presentes. Estos apartaron la vista. León sonrió en su fuero interno. Supo que había vencido. Sentían tanta pena por él que se habían olvidado del quíntuple asesinato. Tanto mejor para él. Concluyó que lo que debía hacer ahora era seguir poniendo cara de afectado y largarse, librarse de una vez del comisario y de los doctores.

- Bueno -anunció León en el tono más compungido que pudo hallar-, creo que ya conozco mi sentencia. Será mejor que me vaya, si no quieren nada más de mí. Debo ponerme en manos de los médicos, espero que lo comprendan.

- Lo comprendemos, lo comprendemos, Sr. Noel -se apresuró a responder el comisario-. Como encargado de esta investigación le informo que a partir de este momento está usted libre de toda sospecha. Le pido disculpas, pero hemos tenido que proceder como lo hicimos, no olvide que su nombre..., perdón, su inicial figuraba en el diario de una de las víctimas, casualmente quien testimonió en su favor durante el anterior proceso. Y ahora, puede irse cuando guste.

León se levantó con premeditada lentitud. Para que una carcajada a destiempo no traicionase su interno regocijo, meditó en la muerte, en su muerte.

Así, serio como un cadáver, pasó lo más cerca que pudo del Dr. Sancho -vio cómo éste se echaba hacia atrás en la silla hasta casi perder el equilibrio-, y salió del despacho. Una vez en la calle, León caminó disfrutando del atardecer. Tenía ganas de reír, de saltar, de manifestar su contento a los cuatro vientos. Había logrado engañarles una vez más. Estaba satisfecho. La verdad es que no temía que estuviera contagiado. Había leído algo sobre el sida y parecía ser que la saliva no era agente transmisor. Pero aún así se acordó de la madre que parió a Ángel, convertido, en aras de su enfermedad, en ángel exterminador. Por precaución decidió que se haría un análisis en los próximos días. Tampoco era cosa de tomárselo a broma. La muerte tejía ahora con hilo de sida. Sida, la sigla del siglo, el cólera morboso de ese fin de centuria, la enfermedad tabú. Antiguamente, caviló León, existían órdenes religiosas dedicadas a cuidar a los afectados por las epidemias. Hoy la higiénica Iglesia abominaba de los nuevos apestados. De los afectados sólo se ocupaban los laboratorios que competían ferozmente por lograr la patente de un remedio eficaz y ganar ingentes sumas de dinero. Sí, el sida era la nueva peste, se repitió. Pero el sida le había salvado. O había colaborado en su salvación. Consideró la pertinencia de informar a Ángel, comunicarle la mala nueva.

Aunque sólo fuera para que sufriera. Era lo menos que se merecía alguien que había querido sodomizarle. Y reconoció que hizo bien al exigir preservativo para la chupada. Una precaución oportuna. De no haberlo hecho, en esos momentos estaría temblando. León respiró con fruición el aire cálido del comienzo del verano.

Le parecía hermosa la vida. Había dejado de ser sospechoso. Era libre, estaba libre, disfrutaba libre tras un quíntuple asesinato. Si no fuera por las consecuencias penales, escribiría al Guinnes. Cinco asesinatos. Meditó sobre ello. La cifra seguía pareciéndole excesiva, desmesurada, sobrehumana. Y pensó en el I Ching. Ir al encuentro. El oráculo había previsto la carnicería, el cerdo que hacía estragos, y el pez, o espermatozoide, en el recipiente. Al final el ¡Ningún defecto! le había proporcionado ventura. Un oráculo infalible, sabio, extraordinario. Sin embargo, el mismo exceso de su hazaña le exigía considerar seriamente su continuidad en la carrera criminal.

De seguir en esa progresión, el próximo asesinato tendría que planificarlo sobre una colectividad. Como mínimo una familia numerosa, sin descartar asociaciones de todo tipo o sociedades mercantiles. Y luego aldeas, barrios, ciudades. De ahí al caudillaje sólo había un paso. Un paso de oca, pero un paso. León pensó en los juegos de rol. Necesitaba un quehacer alternativo que canalizase sus impulsos homicidas. Había oído hablar de la informática, de los mundos virtuales, realidades todavía no hoyadas por la mediocridad ni limitadas por las leyes. Era un mundo que, aunque desconocido para él, le atraía. Operadores de consola, hackers, inteligencias artificiales, ciberespacio. Se imaginó convertido en ciber-argonauta, navegando a través de las redes de información en busca del vellocino algorítmico. En los movimientos marginales en torno a la cibernética detectaba León el amanecer de un nuevo romanticismo. Sin darse cuenta, había llegado al centro de la ciudad. Alzó la vista y sus ojos dieron en un enorme cartel publicitario. Anunciaba la celebración de la semana informática en un gran centro comercial. León se detuvo. Le pareció ver en la valla de publicidad la mano del destino. Provisto de ilusión, henchido de confianza, León metió las manos en los bolsillos y se encaminó hacia ese centro comercial tarareando un aria de El Mesías:

"The trumpet shall sound, And the dead shall be raised, And the dead shall be raised, incorruptible, .......................................

And we shall be changed”.

Zaragoza, Mayo de 2002