EL LIBRO DE LOS AUGURIOS

Lamberto García del Cid

Uno de los rasgos más singulares de mi carácter es ciertamente la extraña superstición que me lleva a extraer una significación de cada cosa y en un día transformo a cien objetos en otros tantos oráculos. No necesito describirlo, porque yo me entiendo hasta demasiado bien. El revoloteo de un insecto me sirve para responder preguntas sobre mi destino. ¿No es esto singular en un profesor de física? ¿O no será, más bien, un fenómeno de la naturaleza humana que ha asumido en mí una forma monstruosa, excediendo esas proporciones naturales de mezcla dentro de las cuales es benéfico?

(Rossi, Alejandro, Manual del distraído)

(Dibujo de la portada: Eduardo García)

I

Antón Blevitz busca en Berlín un libro titulado Das Buch des Omens (El libro de los augurios), que ha oído citado por casualidad en una conversación. Acude a la librería Karl Marx, en la avenida del mismo nombre, un recinto espacioso y lleno de silencio reverencial, y hurga en las estanterías. En una sección se topa con una camarera del local donde suele tomar café. Se saludan, charlan y él le comenta lo que busca. Ella le dice que le acompañe y le lleva a una trastienda donde un viejecito con aspecto de funcionario de la antigua RDA les recibe solícito. Ella, por lo que entiende Antón, una pariente lejana del anciano, le pide que le ayude a encontrar el libro. El pulcro anciano mira unas fichas y le pregunta a Antón dónde reside. Éste le da la dirección de un hotel en el Kurdam. El hombrecillo toma un trocito de papel, un retal de sobras guillotinado con cuidado, y escribe en él un nombre: Heinrich Flogelrein. Le dice que entregue ese papel en una librería de un barrio en las cercanías del Kurdam. Antón Blevitz le da las gracias, se despide de la camarera y sale del local a la amplia avenida Karl Marx con una sensación extraña, como si hubiera participado de una revelación.

Por la tarde, después de comer en un café de la Friedrichstrasse, acude con el papel a la librería que le han indicado. El establecimiento es pequeño, abigarrado de libros que no tienen que ver con las modas o el mercado. Dentro del local enseña el papel a un regordete bonachón de manos húmedas que atiende el negocio y éste le conduce a un cuarto adyacente, disimulado por una cortina. Allí le dice que él es Heinrich Flogelrein y que no tiene el libro pero puede darle las señas de alguien que si no lo posee, sabrá reconducir su búsqueda. El regordete bonachón, la piel del rostro estirada hasta el punto de ruptura, después de darle un papel con la dirección del contacto, le dice que si consiguiese el libro y en algún momento considerase que no le interesaba, él estaría dispuesto a adquirirlo. Que por favor nunca se lo ofreciese a un extraño. El librero, que parece que le ha cogido cariño, le habla de un catálogo oculto de libros extraordinarios que quizá podrían interesarle, libros sólo ofrecidos en ciertos establecimientos escogidos y repartidos por toda la geografía occidental, libros en diversos idiomas y que se evita que circulen por las grandes librerías, textos ajenos a la voz del mercado y la comercialización, obras destinadas sólo a personas capaces de apreciarlas. Como ejemplo el librero le habla de la única novela del escritor argentino Silvio Carducci, un “krimi” donde todos los personajes, en alguna medida, han matado a la víctima, que finalmente se descubre ha muerto de pena por la indiferencia de sus conciudadanos. Casi un teorema de Gödel del relato policial. También le descubre el título Puerto Galeote, de un tal L. O. y que, al decir del librero, es una épica que recoge aventuras oniricojoyceanas durante los últimos años de la dictadura franquista, lleno, el texto, de paranomasias y retruécanos, así como de continuas descargas de emociones alusivas. Deja asimismo caer el nombre de Carl M. Forster, estadounidense, que en su libro 100 presidentes, incluye cien historias cortas ocurridas en cada uno de los períodos del presidente en cuestión, historias donde el protagonista tiene el mismo nombre del presidente que ejerce el cargo. El libro se publicó en 1965, cuando sólo había habido 36 presidentes en Estados Unidos, siendo el resto, hasta los cien, historias que transcurren en el futuro de Forster, un futuro cada vez más alejado de la fecha de aparición del libro. Lo que hacía de este libro una obra singular era que los presidentes que para él eran futuro pero hoy formaban parte de la historia, y los hechos a ellos atribuidos o por ellos presenciados, deparaban extraordinarias coincidencias: acertaba tres de los siete nombres y predecía acontecimientos que hoy asombran por su profético poder, entre ellos el ataque a dos altos edificios de una importante metrópoli norteamericana, que Forster identificaba con Chicago, pero aproximadamente en la fecha que ocurrió la tragedia de Nueva York, y siendo también los causantes sicarios del fundamentalismo islamista. Sorprendía, también, que Forster no utilizase la verba violenta de los profetas inspirados sino un estilo sencillo, casi humilde, como afectado de Excusatio propter infirmitatem, esa confesión de modestia que antiguamente precedía a los textos. Muchos analistas políticos buscaban este libro para escudriñar un futuro que presumen seguirá los derroteros marcados por tan extraño autor.

Cuando el librero de manos regordetas estaba a punto de comunicarle el nombre de una librería secreta donde podría adquirirlo, fue interrumpido por la llegada de un nuevo cliente. Antón Blevitz esperó un tiempo prudencial pero, al ver que el empleado tenía para rato, se fue con la intención de regresar al día siguiente, pues le interesaba conocer establecimientos donde se ofrecieran libros tan extraordinarios. Sin embargo, cuando vuelve al día siguiente, la librería está cerrada. No sólo las celosías metálicas se hallan echadas sino que los escaparates vacíos que se ven a través de los barrotes muestran una suciedad propia de los locales que llevan años cerrados. Intrigado, Antón Blevitz trata de buscar una puerta adyacente, o alguna dirección que justificase un súbito traslado. Al rato, infructuosos sus intentos, vuelve a su hotel y busca la nota que le había dado el librero para que buscase El Libro de los augurios. La nota existe. El papel dice simplemente: Gunther Trakl, y debajo una dirección que, no tardaría en comprobar, no se hallaba lejos del hotel donde se aloja.

Decidió acudir andando. Gunther Trakl le abrió personalmente la puerta. Era un hombre alto, de edad avanzada, vestía batín de estar en casa y le indicó que pasase. Le condujo a un salón oscuro, con una única ventana que daba a un patio oscuro. Su anfitrión debía encontrarse leyendo, pues tenía una lámpara de pie encendida junto a una mesa donde reposaba un libro abierto. Trakl le ofreció algo de beber: café, té, una bebida espirituosa. Antón Blevitz dijo que un té estaría bien; sin leche, con un terrón de azúcar. Mientras el señor Trakl preparaba el té en la cocina Antón inspeccionó la sala de estar del hombre que le podría indicar cómo conseguir Das Buch des Omens. Había muchos libros, todos de carácter erudito, apenas ficción. Algunas fotos enmarcadas, pocas, donde aparecía Gunther Trakl en compañía de otros hombres con aspecto docto. No había fotos de ninguna mujer ni de jóvenes, por lo que coligió que no había estado casado. Herr Trakl vino con dos tés y le preguntó en qué podría ayudarle. Antón le comentó que buscaba El libro de los augurios, que había oído de su existencia y deseaba obtenerlo, y que el librero Heinrich Flogelrein le había dado su nombre. Gunther Trakl pareció meditar durante unos instantes y, en tono profesoral, como si se le hubiera dado permiso para disertar, comenzó a hablar.

“Augurar, dijo, es el procedimiento más antiguo, y atrevido, de injertar el presente en la trama del devenir, y presupone que el mañana es desentrañable. Los augures, seres iluminados por dentro, trataban de hacer del futuro materia de infinita plasticidad, apta para recibir la forma deseada, apropiada o conveniente. Al augur o arúspice le era necesario, exigido a veces, conocer la aridez de los desiertos carnales, presentar miradas de quien está familiarizado con los letargos que serpean entre muros ciegos e intrigar con repentinas caídas a pique en el mutismo. Así mismo, el adivino debía, y debe, actuar con la seguridad del que se sabe hijo de lo irrefutable. Una especie de Zaratustra del vaticinio, pero sin jactancias ético-biológicas, o con ellas.

El augur o arúspice se sirve, para su oficio, de diferentes objetos o fenómenos, cuya forma, reacción o movimientos, dan luego nombre al ritual. La adecuación del método se revela en su soberanía sobre lo por venir y su gama va desde la aeromancia, que basa la adivinación en episodios atmosféricos como los truenos, los cometas o la lluvia, hasta la xylomancia, que es un método eslavo de predecir el futuro que utiliza la posición de trozos de madera hallados al azar durante un viaje.

      La invención del arte de profetizar se atribuye al legendario rey sumerio Enmendurana. Hacia el año 3000 a.n.e. (antes de nuestra era) este monarca codificó las reglas de la profecía, dando origen a un arte que perdura. En aquella época el don profético llegó a considerarse uno de los atributos más preciados de un gobernante. Era un poder que confería rango y transmitía miedo reverencial. No resulta difícil imaginar a los augures antiguos profiriendo sus atisbos numinosos bajo cielos litúrgicos. O predecir la deriva hacia el escollo, o el triunfo ansiado, bajo los rayos tristes de la callada luna.

En nuestros días, época de talante agnóstico y glamour científico, la adivinación, no obstante, mantiene su antiguo atractivo. Desde los horóscopos de los periódicos hasta las echadoras de cartas que reciben en mesa camilla, televisión por satélite o Internet, un sinfín de augures se ofrecen deseosos, mediante estipendio, a predecirnos el futuro, consolarnos con acontecimientos a los que habrán quitado el alcaloide: la sorpresa. Así, desentrañado su secreto, podremos afrontar lo venidero con la serenidad del que sabe. ¿Del que sabe qué? Nadie lo sabe. Perdido el respeto al arúspice político y al sacerdote, a este último debido al alto precio de la atadura trascendental, el supersticioso de hoy recurre a adivinos baratos y mistificadores, pero se lo cree igual. Y no se prevé que esta costumbre pierda fuerza en la futura edad de sílice que se avecina.

¿Será el miedo a la muerte lo que propicia esta obsesión por conocer lo que nos depara el futuro? ¿No es ese momento, el de nuestra desaparición, el único que nos interesaría saber, o nos interesaría no saber? Aún me atrevería a ir más allá y decir que no es la muerte sino su sentido unívoco, su flecha de desenlace, lo que nos asusta. Nos asusta la decrepitud, el desvalimiento, la humillante impotencia de la senectud. El tiempo, a su paso, hace que todo se vuelva piedra, ruina, quebranto. Algo que podría evitarse si el proceso hacia la muerte, tal como la naturaleza lo ha determinado, revirtiera su secuencia y con la edad las criaturas se fueran volviendo como niños, la piel más fina y el tamaño más reducido, terminando la existencia por inmersión en vasijas llenas de líquido cálido y acogedor. Se me ocurre incluso una variante mejor: que al término de este proceso de reversión el tamaño fuera tan pequeño que nuestro cuerpo cupiera en una botellita y que diera luz, y que los niños, su piel macilenta y arrugada de neonato, se divirtieran con ella iluminando recintos oscuros, puro juego para las canas o el poco pelo de sus pocos años. Podría lucubrar nuevos tránsitos por caminos de realidad ucrónica, pues sabido es que la conciencia del tiempo navega por aguas ignotas, pero considero que el expuesto refleja de manera fidedigna mi estado de ánimo. Me resisto al deterioro que conlleva la vejez, quiero retornar a la tierna edad, terminar, pequeño y en posición fetal, dentro de una vasija o botellita que me evite la lobreguez estéril de la decrepitud. No me opongo a ese retorno al no-ser que se llama muerte, lo acepto, pero deploro la decadencia física que lo precede, y aún deploro más las solemnidades funerarias, los lamentos y los pesares del luto a que dan lugar. La única manera de eliminar la burocracia del desconsuelo sería revertir, como he indicado, la flecha de desenlace. ¿Quién se lamentaría de una luz diminuta dentro de una botellita, que alumbrara por unos días, hasta que, suavemente, se extinguiese, pasando a formar parte, como ceniza, de la eterna pira de los astros?

Usted ya me ve, soy un anciano. Aparentemente es la vejez época de ánimos estancados, de serenidad en la abdicación y la renuncia. Pero si pudieran, oh si pudieran los ancianos sacar su ira, expresar su rencor, sería como refleja esta historia a la manera de las crónicas antiguas, historias con sabor a carnales estertores.

Ritual de senectud

Todo estaba preparado para el espectáculo ritual. Los ancianos llenaban las gradas del pequeño anfiteatro. Todos portaban pequeñas mochilas que habían transportado con esfuerzo. Faltaba poco. Sonaron clarines. Por la puerta del foso hicieron su aparición un bello joven y una hermosa doncella. Los rizos dorados del muchacho rivalizaban con la negra cabellera de ella. Ambos sonreían. Se dieron la mano y recorrieron el perímetro interior del foso escenario. A continuación comenzaron a acariciarse, a retozar. Los ancianos disfrutaban, más que de la actuación de los jóvenes, del aluvión de sus recuerdos. Muchos se enternecieron y los ojos se les llenaron de lágrimas. Al cabo de un rato de acariciarse, los jóvenes se tumbaron en la arena, se desnudaron poco a poco y la naturaleza hizo el resto. Fue un bello espectáculo. Y entonces sonaron de nuevo los clarines. Los jóvenes se levantaron con presteza. Su mirar denotaba desconcierto. Los ojos de los ancianos adquirieron un brillo perverso. Todos echaron mano a sus mochilas. Se oyó un bronco gruñir de abuelo. Era la señal. Los viejos, dejándose llevar por la acción catalítica del resentimiento, extrajeron las piedras de sus zurrones y lapidaron sin piedad a la joven pareja. Terminada la ejecución, los apedreadores fueron abandonando satisfechos el anfiteatro. Abajo, en la arena, atrapados entre guijarros, los cadáveres de los jóvenes mostraban, en señal de expiación, las magulladuras producidas por los toscos proyectiles. Era el ritual. Los ancianos habían vuelto a exorcizar su recalcitrante animadversión contra la juventud.

Pero esta venganza de los ancianos, este ceder sin cortapisas al dictamen del tribunal de su resentimiento, posee su réplica, en apariencia más educada, más respetuosa, pero igual de cruel:

El banquete de primavera

Todo estaba dispuesto para el banquete de primavera. El salón, las mesas, los adornos, los camareros y los chefs. Puntuales acudieron los jóvenes de la población que, entre bromas y empujones, ocuparon sus asientos. Llegó la comida. El guiso olía deliciosamente. Tras el ágape, y como último paso de los ritos, se rezó por el eterno descanso de los ancianos cuya carne había servido de vianda.

La lucha entre generaciones, por los siglos de los siglos. Encuentro la segunda historia más razonable, o más de mi gusto, a pesar de que mi puesto estaría entre los lapidadores airados en la primera. Lo joven se come a lo viejo, es la ley, ley no escrita, o quizás sí escrita pero en el lenguaje de doble hélice de nuestro ADN. En sus pliegues se esconden grandes secretos y sutiles verdades. Como que el hombre se halla situado entre dos fuerzas contrarias que lo solicitan: una de ellas es la búsqueda, o más bien, la aspiración hacia la serena clarividencia, la otra es la fascinación del abismo. La segunda es más afín a la vejez, quizá por ser etapa cercana al precipicio definitivo. En ella, en la vejez, todo son enojos: si el vecino es altivo, que se muera, si maleducado, que se pudra, si maldiciente y chismorreador, que se harte y con su pan ácimo se lo coma, si es joven, oh si es joven..., entonces se añora el descrito ritual de senectud. Sin embargo, la vida necesita de caridad que la nutra y no de rencores que, endureciéndola, la quiebren. La antigua charitas cristiana. Pero soy escéptico. Aunque el escepticismo, en ciertas épocas como la nuestra, es una altura. Y de altura moral, o su contrario, va la historia de ese discípulo zen que se arrodilla humildemente frente a su maestro:

- Maestro, muéstreme una senda rápida para alcanzar el nirvana.

El maestro, sentado en posición de loto, reflexiona. Luego, con movimientos pausados, saca un revólver de debajo de su túnica azafrán y, sin decir una sola palabra, se lo tiende al discípulo.

-Gracias –dice éste, encañonándose la sien.

El sonido del disparo espanta, con gran revuelo, a las aves que reposaban en los tejados del apacible monasterio.

Ese sonido estaba ya incluido en los pliegues del ADN del universo, que puede tener forma de espiral, pero que bien pudiera adoptar otras formas, un trapecio, por ejemplo, una esfera, una vaca. La vaca, que pasa por ser el animal más estúpido, es quizás el más sabio. ¿Podría una vaca actuar de oráculo? En una novela titulada Tirano Banderas, de un español apellidado Valle-Inclán, se introduce la figura de un zopilote que se había metido en el techado, azotando sus negras alas, y que El Cruzado, un personaje de la novela, consideró un mal presagio. También le parecieron signo funesto dos pinturas vertidas: una amarilla, que presupone hieles, y otra negra, que representa cárcel, cuando no muerte, que juntaban sus colores en un reguero común. Pero quiero resaltar sólo la idea del zopilote. ¿Por qué un ave es materia oracular y un rumiante no? Ya Plinio acusa la vulgar creencia de que los cuervos son seres de presagio, una creencia que se ha mantenido hasta nuestros días. Y es que como dice Cicerón en De la naturaleza de los Dioses, se cree que algunos pájaros no han nacido más que para servir de augurio. Y Plutarco parece darle la razón cuando recoge, en la Vida de César, que en Padua, Gayo Cornelio, personaje célebre por sus dotes adivinatorias y compatriota y pariente del historiador Livio, el día en que César estaba inmerso en una batalla crucial, se sentó para observar el vuelo de las aves. Según afirma Livio, Gayo conoció el momento de la batalla, y a los que estaban allí les dijo que en ese instante se estaba decidiendo el asunto y los hombres estaban entrando en acción. De nuevo volvió a la inspección y tras haber desentrañado las señales de las aves saltó, gritando con entusiasmo: “¡Eres el vencedor, César!" Y César, efectivamente, fue el vencedor de la batalla.

La manía de la adivinación infecta incluso a individuos apegados a la hegemonía. Cuando trajeron cierta vez a Pericles la cabeza de un carnero que no tenía más que un cuerno, y que el adivino Lampón, al ver el cuerno que nacía en medio de la frente, fuerte y robusto, dijo que de los dos partidos que dominaban en la ciudad, el de Tucídides y el de Pericles, el poder recaería sólo en aquel en quien se verificaba el prodigio; los tiempos dieron la razón a Lampón, pues Tucídides fue derrocado y todos los intereses del pueblo, sin excepción, quedaron en manos de Pericles.

Nada detiene la práctica oracular, ni siquiera la crueldad extrema. Herodoto cuenta que Menelao recurrió a sacrificar dos niños egipcios para inspeccionar sus entrañas palpitantes y averiguar su propio destino. A un paso de ese horror, ciertos pueblos antiguos escrutaban el futuro mediante la inspección de cadáveres, lo que se conoce como necromancia. Todavía hoy en el norte de Namibia los brujos de la tribu de pastores bimba leen el futuro en las vísceras de una vaca. Las vísceras de un animal más inteligente que los egresados de Oxford, ya lo hemos dicho. Quizá no haya vísceras inocentes”.

Gunther Trakl calló de repente. Durante un par de minutos, la estancia iluminada sólo por la lámpara de pie junto a la butaca del anfitrión, nadie dijo nada. Finalmente Antón, con voz queda, se atrevió a decir: Su disertación ha sido magnífica, Herr Professor, pero ¿podría indicarme como conseguir El Libro de los augurios? Por toda respuesta, Gunther Trakl escribió algo en un papel y se lo entregó. Antón vio que se trataba de un nombre y una dirección. “Vea a esta persona”, dijo el señor Trakl poniéndose de pie y dando unos pasos en dirección a la puerta. Antón entendió, se puso de pie y se dirigió a la salida. Allí se dieron la mano y, sin despedidas verbales, Antón Blevitz salió a la calle y la puerta se cerró tras él. Ya en el hotel, Antón miró la nota. Ponía: M. Razine, y una dirección de París. Se quedó un rato pensativo. ¿Merecía la pena trasladarse a París a entrevistarse con este señor Razine? La disertación del viejo profesor había sido magnífica, ejemplar, pero no le había conducido al libro. No obstante, todavía impresionado por la lección, Antón Blevitz decidió poner por escrito todo lo que le había contado el profesor Trakl.

II

El señor Razine vivía en un pequeño piso sito en una callecita no muy lejos de la plaza St. Michel. La calle era estrecha y oscura. Antón Blevitz llamó al piso indicado en la nota y una voz le preguntó qué deseaba. Antón se identificó. Un zumbido liberó el pestillo que daba acceso a la vivienda. El señor Razine moraba en el tercer piso y la casa no tenía ascensor. Antón subió las escaleras despacio, pues no deseaba llegar cansado. En la puerta del domicilio, ya abierta, le recibió un hombre cincuentón, regordete, curiosamente también en batín. Se saludaron y el señor Razine le condujo a una pequeña salita con una ventana a la calle y que dejaba entrar escasa luz del exterior. El señor Razine le dijo que esperaba su visita, lo que extrañó a Antón, pues no le había prometido al señor Trakl que iría a ver a la persona indicada en su nota. El señor Razine le ofreció vino o café; Antón eligió café; solo, con un poco de azúcar. Provistos de sus bebidas (el señor Razine prefirió vino tinto, que se sirvió en un vaso no muy limpio), Antón le preguntó si sabía cómo conseguir El Libro de los augurios. Como hiciera el señor Trakl, el señor Razine se acomodó en su butaca y comenzó a disertar.

“¿Sabía usted que la piromancia es adivinación por el fuego? Consiste en arrojar algunos trozos de madera al fuego del altar y observarlos cuidadosamente mientras arden. Que lancen chispas, ardan sin humo o prendan pronto, se consideran buenas señales. Se interpreta como presagio funesto el que objetos combustibles arrojados al fuego no ardan. Pariente de este método es la sideromancia, que consiste en quemar paja sobre hierro candente, observando a continuación sus contorsiones, sus figuras, las llamas que provoca o los chasquidos que produce. Todo es significativo e interpretable.

Oí una vez una historia sobre el fuego que no he olvidado. A un individuo se le prendió la casa. Los bomberos acudieron solícitos. El jefe de la brigada le preguntó si antes de proceder a lanzar los chorros de agua deseaba salvar alguna cosa en particular. El dueño de la casa contestó que de salvar, salvaría el fuego. Hoy, en los jardines del psiquiátrico donde se halla internado, repite la ingeniosidad a internos y enfermeros. No entendieron la ocurrencia los bomberos, ellos no aprecian la belleza de un fuego. El fuego es, para ellos, sólo trabajo, y carece de cualquier cualidad estética o purificadora. Sin embargo, surge a veces de entre ellos un pirómano, un adicto a las llamas, que provoca para su disfrute.

Un método de alguna manera relacionado con la piromancia y la sideromancia es la espodomancia, un primitivo método de adivinación que aún se practica en algunas zonas de Alemania. Se utilizaba la ceniza que sobraba de los sacrificios con fuego, sobre ella se colocaba una hoja con preguntas y se dejaba toda la noche. A la mañana siguiente se volvía al lugar para observar qué caracteres habían quedado y tratar de interpretarlos oracularmente. En tiempos antiguos se aseguraba que era el mismo demonio quien, de noche, acudía a escribir las respuestas.

El fuego es también una de las maneras que tienen las casas de suicidarse. Otras veces eligen el agua, o la caída libre al dictado de la gravedad. Pero el fuego sigue siendo la forma más utilizada. Se cansan de vivir, las casas, se cansan de sostener estructuras helizoides y ventanas en ángulo, se hartan de soportar la dureza diamantina de las aristas, se aburren de contemplar arbotantes sin gracia, se hastían de tanta sumisión a la inmovilidad. Y deciden acabar, provocar su fin ardiendo, anegándose o derrumbándose. Es su vía de acercamiento a lo mutable, a un devenir por fin escogido. Pero nadie investiga las causas de los suicidios de las casas. Sólo son noticia los suicidios de los humanos. Suicidios que normalmente suscitan rechazo. Sobre todo por parte de aquellos que sufren agotadora tendencia a las sofisterías teológicas, apóstoles del renunciamiento que exigen que esperemos pacientes a que venga la muerte con sus vermes; personajes, los detractores, educados en amargas escuelas de constricción. Ignoran que existen suicidios ejemplares, suicidios necesarios, suicidios profilácticos, y hasta contagiosos, suicidios donde todo: el designio, la fábrica y el modo, merecen ser recordados y transmitidos.

Una vez leí una historia donde se mencionaba una casa singular, la casa del último placer, un lugar donde los ancianos acudían a morir en manos de la concupiscencia. Cambiar años de existencia dolorosa, en quejumbre de enfermedad, por intensidad placentera. A los ancianos se les permitía satisfacer sus desviaciones o caprichos sexuales más ocultos. Disfrutar de una intensidad de goce hasta donde sus carencias de salud lo permitan, hasta que el corazón no aguante y abandone la existencia en medio de espasmos de placer. Luego, discretamente, los responsables de esa casa del último placer devolvían el cuerpo al domicilio, lo dejaban sobre el lecho, o en el suelo con cuidado, aparentando espontaneidad, y llamaban a la policía fingiendo ser un vecino preocupado por no haberle visto o sentido durante días. La policía hallaba el cadáver, posiblemente con una sonrisa en la boca, los papeles, de necesitar alguno, en regla. Un entierro a expensas del municipio, o de una aseguradora. Fin de la historia. Una salida más digna que el dejarse marchitar en un cuarto mal ventilado o en una habitación de hospital, entubado, con mascarilla, gastando recursos de la sanidad pública. Qué gran idea La Casa del Último Placer, qué esplendor tan audaz, tan postrer, tan mortal. Vendría a saciar una necesidad. Pero deberían actuar en la sombra. Nuestra hipócrita sociedad justifica la guerra pero no la muerte digna. Quizás nos falte una nueva definición de lo legítimo. La historia vendría a decirnos que existen formas de suicidio poco exploradas y que merecería la pena desarrollarlas. ¿O es que los paraísos han de pertenecer únicamente a geografías imaginarias? En los extrarradios de la razón, se dice, habitan, además de monstruos, oportunidades maravillosas. Y en estos extrarradios de la razón habitó el pueblo jázaro, gente tan ingeniosa que en sus dominios existían árboles de los que las ostras pendían como frutos. La técnica consistía en plantar un árbol junto al mar, torcer sus ramas jóvenes hasta introducirlas en el agua y sostenerlas con piedras; al cabo de dos años, cuando las ramas se hallaban repletas de ostras, los jázaros soltaban las piedras, emergiendo las ramas del agua. De sus frágiles extremos pendía una espléndida cosecha de sabrosas ostras.

Pero retornemos a los augurios. Los animales y los arúspices han unido a menudo sus destinos. Por ejemplo, la hipomancia utiliza en su visión del porvenir el movimiento de ciertos caballos blancos, considerados sagrados. La miomancia es parecida, pero basada en el movimiento de los ratones. La oligimancia interpreta, para la adivinación, el aullido de los perros. Y la ictiomancia averigua por medio de la contemplación de las vísceras de los peces. Algo más sutil, la ofiomancia predice según los movimientos que las serpientes hacen a las preguntas que el augur les formula.

Hablar de animales me trae a la memoria una historia que dice: Érase un bosque lleno de leones y de tigres, de cocodrilos y de serpientes. Entonces apareció un hombre ridículo con un paraguas, y todas las fieras, espantadas, gritaron: “¡Que viene el hombre!”, y echaron a correr despavoridas. Un buen comienzo que lamentablemente se desperdiciará por falta de una continuación a la altura.

Sordos a la prédica, murados a la comprensión, así escuchan los hombres a los falsos profetas, a los profetas verdaderos, a todos los pronosticadores. Actitud que conduce al desafío, desafío que promueve el surgimiento, en los feudos de cualquier doxia, de las versiones heterodoxas. Versiones que, en muchos casos, perecen acercarse más a la verdad, o poseen más sentido, o se prestan a desbancar a la doxia dominante. Como la oculta historia de Judas, historia no oficial, pero donde se reconocen los vestigios de una antigua llama. En esta versión que es perversión, Judas, desde un cerro de olivos, contempla a lo lejos, con mirada que muestra la flor áspera de la resignación, la ciudad de Jerusalén. Si se esforzaba, podía incluso distinguir el huerto de Getsemaní. Eligió un olivo de ramas fuertes y altas. Mientras se decía que el error puede ganar pero no vencer, y menos prevalecer, Judas pasó la soga por la rama que le pareció más resistente y comprobó el nudo corredizo. Estaba dispuesto a afirmar su verdad con la valentía del ejemplo. Se subió a una quima desde donde saltar. Creyó percibir el roce de insensibles alas, y se rió de sí mismo y de la insospechada profundidad de su fracaso. Se ajustó la soga al cuello, alzó la vista al cielo y clamó:

- ¿Por qué, Padre, me has abandonado? Hice todo lo que me pediste. Hasta la última humillación, las treinta monedas de plata. ¿Por qué has preferido al impostor? Sabes que la religión que de él surgirá, será una religión de luto y dolor, intransigente y soberbia. ¿Por qué, al menos, no me advertiste de que ése era tu designio? Querías que agotase el cáliz de la humillación, de la bajeza. Pues bien, lo hice, y recibí en pago treinta denarios de plata. ¿Y eso es todo? Cúmplase tu voluntad.

Judas Iscariote, entregando al cielo su grito arrebatado, se lanzó al vació desde la rama. El golpe le rompió la nuez y le evitó el sufrimiento de la asfixia lenta. Su cuerpo, balanceándose, parecía admirar el hermoso crepúsculo que iba envolviendo la ciudad santa de Jerusalén.

El verdadero Mesías derrotado, el falso Mesías entronizado. ¿Pudo suceder así? ¿Quién puede asegurar lo contrario? Complejos son, e inextricables, ciertos tramos infidentes de la historia. Hay otra historia de Judas más del gusto de las versiones oficiales, y que creo se debe a un escritor desconocido, Silverio Lanza. Dice que cuando Judas volvió a su ciudad natal, en las afueras se topó con una prostituta y satisfizo con ella, mediante estipendio, su ansia carnal. Al terminar, la prostituta se le quedó mirando y, de repente, exclamó:

- Judas, ¿eres tú? Cómo has crecido. ¿No me conoces? Soy tu madre.

Y Judas, mostrando el carácter que le definiría hasta nuestros días, le replicó:

- Pues si eres mi madre, devuélveme el dinero.

Judas, con su rostro de traidor, pulula por la historia como un fantasma. Hubiera sido fácil practicar con él la antroposcopia, que consiste en observar los rasgos faciales de una persona para adivinar sus características mentales y morales. ¿Qué nos diría el rostro de Judas? ¿Sería posible escrutar el rostro de un animal? El gato de Cheshire, por ejemplo. La facultad de aparecer y desaparecer, la sonrisa, ¿podrían indicarnos aspectos de su personalidad? Cuenta una historia apócrifa, pero reciente, que Alicia volvió a toparse con el gato de Cheshire. Alicia le dice que le conoce, que figura en el libro que recoge sus aventuras y que es el gato de Cheshire. El gato le dice que no y que piense un poco, que ya no está en el siglo XIX, que se halla en el siglo XXI. Alicia le dice que sólo un gato aparece y desaparece, que está y luego no está, y que ese gato no puede ser otro que el gato de Cheshire. El gato sonríe y le dice:

-Niña, te has quedado anticuada. Poseo esa propiedad, sí, pero no por ser el gato de Cheshire sino por ser el gato de Schrödinger.

Siempre he sospechado que el gato de Cheshire era un felino degradado, el pariente pobre de su filo zoológico, dominado por el portentoso león. Y un suceso con relación a un león llenó de temor al propio Alejandro Magno. Cuenta Plutarco que al león más grande y hermoso que criaba lo agredió un asno doméstico y lo mató de una coz. Se sumió entonces Alejandro en un terror oracular. Porque ya a esa temprana edad Alejandro ya se había rendido a las señales divinas y tenía una mente propicia a inquietarse y aterrorizarse por cualquier cosa, no había nada de insólito y extraño por insignificante que fuera que no considerara prodigio y presagio. El palacio real estaba lleno de sacrificadores, purificadores, adivinos y gentes que llenaban de sandeces y miedo a Alejandro.

Según fuentes antiguas, el griego Calcas fue uno de los más respetados adivinos del siglo XII antes de nuestra era. Fue él quien, en la guerra de Troya, aconsejó la construcción del famoso caballo. Cierto día, mientras plantaba unas viñas en su propiedad un vecino le pronosticó que no viviría lo suficiente para beber el vino de aquellas viñas. Llegado el día en que el vino estaba listo, Calcas invitó al agorero. A punto de levantar la copa, el vecino repitió su premonición, lo que provocó un ataqué de risa al infortunado Calcas que, incapaz de reprimir las carcajadas, murió ahogado allí mismo. Según otra leyenda, igual de creíble que la anterior, Calcas murió de pena al fallar un pronóstico profesional sobre el número de cochinillos que compondrían la camada de una cerda y suponerle ese fracaso ser destronado por Mapso como mejor adivino de Grecia. De una u otra forma, su muerte pertenece a las regiones de lo peregrino imaginario.

Poetas y mendigos comparten la habilidad de la profecía. La lírica es anhelo de lo por venir; la miseria es el espejo de ese porvenir. Pero los poetas y los mendigos poseen también un vínculo de pobreza que es como un perfume acabado de lograr. Porque no hay dinero en la poesía pero en compensación tampoco hay poesía en el dinero. La poesía se venga así del dinero. Porqué ¿qué es el valor monetario sin una lírica que lo avale? ¿De qué valen las cajas de caudales sin los sonetos? Cuando no queden entidades financieras sobre la faz del carbono, los poemas de Baudelaire seguirán dando sombra, y dividendos. Un poema al portador vale más que todas las monedas de los avaros, la calderilla lírica de Villon, más que todas las reservas de oro y divisas. Gozan más los afiliados al rumor de los versos que los accionistas con participación en beneficios. Porque como dijera un erudito español, lo más bello del mundo es la poesía en doble fuga que ríela. Poesía, a ti me doblego, te recibo, acéptame. Muéstrame, en hermosos metros horacianos, el camino hacia la serenidad del morabito máximo. Enséñame a resistir la atracción del dinero, del éxito, del prestigio. Haz de mí un sabio de esos que felices se reunían a escuchar música de laúd a orillas del lago de las Linternas Azules. Dame fuerzas para no caer en tentaciones de eternidad, ese dinero del sabio ambicioso y temerario. Hazme como Salomón. Salomón no sucumbió a la tentación. Cuando un celestial mensajero le invitó a beber una copa del Agua de la Vida, ese agua que promete la inmortalidad, dudó. Contra el parecer de sus allegados, que le pedían que la bebiese, el gran rey siguió el consejo de la paloma salvaje Butimar.

-No bebas --dijo la paloma al gran rey en el cantarín lenguaje de los pájaros-. ¿Cómo puedes desear vivir cuando todos aquellos que te han amado, tus hijos, tus consejeros, tus amigos, pertenezcan al mundo de los muertos? ¿Por qué desear la eterna juventud cuando el rostro mismo de la Tierra se vaya arrugando, y los ojos parpadeantes de las estrellas vayan siendo cerrados por los dedos negros de Azrael? Cuando tu vida sea un oasis en el inmenso desierto de la muerte, y cuando te des cuenta de que tu existencia eterna solamente es la prueba de una ausencia eterna, ¿quisieras verdaderamente vivir? No vivirá nadie con quien puedas compartir un recuerdo de juventud. Solo, olvidando y olvidado, vivirás.

Y Salomón hizo caso a la paloma salvaje Butimar. O eso cuenta una historia persa escrita en el año novecientos de la Héjira por Hassein ben Alí, también llamado El Vaez ul Kashifi, encarnado luego en un gallego de Mondoñedo. Y es que los pájaros tenían antaño el reconocimiento de los sabios. Los antiguos habitantes de Mesopotamia, por ejemplo, creían que los pájaros eran sagrados porque, en la arcilla todavía blanda, sus patas dejaban marcas que se asemejaban a la escritura cuneiforme, e imaginaban que si lograban descifrar esos signos confusos sabrían lo que pensaban los dioses”.

El señor Razine calló de pronto, de la misma forma que lo hiciera el profesor Trakl en Berlín. Antón percibió otras coincidencias: recibirle en batín, ofrecerle algo de beber, perorar como si hubiera estado esperando la visita de un interlocutor al que soltar un discurso preparado. El señor Razine se levantó, se sirvió otra copa de vino y escribió algo en una hoja de papel, que dobló cuidadosamente antes de dársela a Antón.

-Aquí le doy la dirección de alguien que podrá ayudarle a proseguir su búsqueda. Por favor, no desista. Es importante. Quizá todavía no lo entienda, pero lo hará. Es todo lo que tengo que ofrecerle.

Antón, advirtiendo que con esas palabras su interlocutor daba por finalizada la entrevista, se levantó y, acompañado por el señor Razine, dejó el piso. Ya en la calle miró la nota que le acababan de dar. Sólo ponía un nombre: Aleister Boswell, y una dirección de Edimburgo. Se preguntó a qué obedecería todo ese encadenado de nombres. Qué fin perseguían con mandarle de un sitio a otro. No obstante, le había parecido muy interesante la disertación del señor Razine y deseaba volver al hotel para poner por escrito sus palabras. Quizás en cada perorata se escondiera una pista, pistas que, sumadas, formarían una clave que le permitiría conseguir el Libro de los augurios, un libro que cada vez le intrigaba más.

III

Edimburgo le pareció a Antón una ciudad gris envuelta en una atmósfera gris. No llovía, pero había llovido toda la noche y el aire estaba fresco, despejado, húmedo. Se respiraba bien. Las fachadas de las casas, grisáceas de tanta lluvia, empobrecían el paisaje urbano. Poca gente circulaba por las calles, lo que le extrañó siendo un día laborable. Antón Blevitz se dirigió caminando hasta la dirección de la residencia de Aleister Boswell. El número 6 de Cockburn Street tenía una puerta verde. Antón Llamó. Tardaron en abrirle. Apareció al rato un hombre alto, un poco desmañado, con una chaqueta con coderas y algo raída. A una barba negra y descuidada añadía su rostro unas gafas de alta graduación. El hombre preguntó a Antón Blevitz qué quería. Éste le dijo que venía de parte del señor Razine.

-Vaya –contestó el señor Boswell-. No le esperaba tan pronto. Pase, por favor.

Antón pasó al interior del portal que consistía en unas escaleras de piedra que conducían a la primera planta, que era la vivienda. El señor Boswell se excusó por el desorden del pasillo y la salita adonde le condujo. Efectivamente, el pequeño cuarto estaba atestado de libros, manuscritos, cuadernos, y platos de comida con sobras. Tuvo que liberar el señor Boswell una butaca para que Antón pudiera sentarse. Le pareció a Antón que su anfitrión era un hombre desorganizado, uno de esos sabios que se olvidan de que existe el orden, la limpieza, la higiene. No sin cierto reparo se sentó en la butaca que le indicó el señor Boswell, quien tomó asiento en una silla frente a él; sin ofrecerle nada para beber (algo que no molestó al recién llegado, que temía el estado higiénico de la vajilla de su anfitrión) comenzó la consabida disertación a la que Antón Blevitz ya estaba acostumbrado de sus anteriores visitas, si bien le sorprendió la falta de preámbulo:

“Los escoceses de las tierras altas (Highlands) tenían un método muy peculiar de predecir el futuro. Conocido como taghairm, consistía en envolver al interesado en el pellejo de un buey recién carneado y abandonarlo junto a una cascada, bajo un acantilado o en cualquier otro paraje solitario y agreste. Así envuelto, el sujeto cavilaba en su problema o pregunta y, cualquiera que fuese la respuesta obtenida, se daba por supuesto que se la habían proporcionado los espíritus que poblaban aquellos parajes. Como en un sueño.

Pero la práctica adivinatoria que utiliza el contenido de los sueños es la oniromancia. También la brizomancia adivina por medio de la interpretación de los sueños. El primer oniromante del que se tiene noticia fue Artemidoro, que en el primer siglo de nuestra era escribió sobre esta forma adivinatoria un tratado en cinco volúmenes que sirvió de modelo a todas las “claves de sueños” publicadas durante los siguientes diecinueve siglos. En la Edad Media, los adivinos utilizaban este “diccionario” para desentrañar los sueños, que ellos elevaron al rango de jeroglíficos. Los iniciados pasábanse de padres a hijos el precioso manuscrito y guardábanse de divulgar las claves en él contenidas. Cuando las gentes acudían a consultarles, hacíanse aquellos relatar el sueño con todos los pormenores, luego abrían su “libro de arcanos” y se absorbían como en una profunda meditación. Sólo daban la solución después de ejecutar extraños y complicados rituales. Con el tiempo, sin embargo, algunos profanos lograron desentrañar pormenores del gran secreto. Así aprendieron que una carta anuncia un peligro; una comitiva fúnebre, una boda; un gran rebaño de bueyes, honores y fortuna.

Como paradigma de sueño oracular esta historia que le ocurrió al rabino Eisik, de Cracovia, hijo de Jekel. Eisik tuvo un sueño recurrente que lo conminaba a viajar a Praga, donde encontraría un tesoro escondido bajo el puente que conduce al castillo de los reyes bohemios. El rabino Eisik se trasladó a Praga. Al ir a observar el puente donde supuestamente se hallaría el tesoro se percató de que varios guardias le vigilaban. Testarudo, continuó inspeccionando la zona durante los días siguientes. El capitán de los guardias, sorprendido por la obstinación del anciano, mandó que lo trajeran a su presencia. El capitán, al quedarse solos, le preguntó qué buscaba. El rabino Eisik le contó su sueño recurrente. El capitán de los guardias se echó a reír. A continuación explicó el motivo de su hilaridad: “Si los sueños reflejaran la verdad, en este momento yo estaría haciendo un viaje en sentido inverso al suyo. Y naturalmente no encontraría nada. Ha de saber que soñé que encontraría un tesoro en Cracovia, en la casa de un rabino que se llama Eisik, hijo de Jekel, detrás del fogón. Imagínese, ir a Cracovia donde la mitad de los hombres se llaman Eisik y la otra mitad Jekel...”. El rabino Eisik, hijo de Jekel, escuchó al capitán sin decir nada y regresó enseguida a su casa en Cracovla. Detrás del fogón encontró el tesoro.

Al lado de los intérpretes de sueños fantaseadores hubo intentos de explicación científica, como el del psicoanalista Federico Peterson, profesor de la Universidad de Columbia, hombre revestido de gran seriedad que publicó, a principios del siglo XX en el Harper's Magazine, un artículo notable sobre la materia. Peterson no rechazaba por completo lo que contiene la disputable ciencia adivinatoria. Hace notar que hubo a veces fulgores de inteligencia y buen sentido en las interpretaciones de los oniromantes de antaño. Jerjes, por ejemplo, inquieto por la amplitud cada vez mayor que ocupaban en sus sueños los preparativos de su expedición a Grecia, solicitó el consejo de Artaban, quien le dijo: “Tranquilícese, las visiones de esta guerra que turban cada día su sueño, tienen una fácil explicación. Los sueños del hombre no son más que un reflejo de los pensamientos que le ocupan cuando está en vela”. Algo que vinieron a descubrir, o redescubrir, los maestros del psicoanálisis a comienzos del siglo XX.

Los sueños también inquietaban a Alejandro Magno. Antes de enfrentarse a Darío, que ya se acercaba bajando de Susa muy engreído por la multitud de sus fuerzas, pues iba al frente de un ejército de seiscientos mil hombres, Alejandro soñó que la falange macedonia estaba siendo asolada por un gran fuego y que él servía a Darío vestido con las mismas ropas que Darío solía llevar antes, cuando era correo real, y que luego entraba al santuario de Belo y desaparecía. Mediante este sueño, según los magos, se daba a entender por parte de la divinidad que el poder macedonio sería brillante y sobresaliente, y que él, Alejandro, se adueñaría de Asia, igual que se había adueñado Darío cuando era correo del rey. La historia vino a darle la razón y Alejandro derrotó, contra todo pronóstico razonable, a Darío, convirtiéndose en el nuevo señor de Asia. En otra ocasión, durante el sitio de Tiro, Alejandro tuvo en sueños la siguiente visión: se le aparecía un sátiro que de lejos hacía ademán de querer jugar con él, pero después, cuando intentaba cogerlo, se le escapaba; finalmente, a fuerza de tenacidad y persecuciones, logró atraparlo. Los adivinos, siempre al servicio de su señor, dividiendo el nombre (“sa” y “tyros”), interpretaron de manera convincente: “Tuya será Tiro.” Y suya fue Tiro. La oniromancia volvió a acertar. Los sueños proféticos persiguieron a Alejandro durante su corta vida.

¿Qué se persigue con el revelado de los sueños? Quizá no tanto dominar el devenir como darle un sentido, constreñirlo a mero producto de la fábrica del subconsciente, evitando esa incertidumbre desestabilizadora de los sueños, que impide en muchos casos obrar a los individuos. Los modernos oniromantes, que se intitulan psicoanalistas, neurólogos, etc., manifiestan el más profundo desdén por el sistema de adivinación, que reduce el arte a servirse de un manual donde se encuentra clasificada, en un orden a menudo ilógico, una colección de símbolos arbitrarios. Los adivinos, de uno y otro sexo, en nuestros días, blasonan de poseer métodos científicos, y lo cierto es que la oniromancia da con qué vivir en nuestros días a gran número de adivinadores.

La catoptromancia es la adivinación del futuro por los juegos de luz proyectados en uno o varios espejos que se realiza con los ojos semicerrados, en estado hipnótico o sumido en un lapso alucinatorio provocado por ciertas drogas. Originario de Persia, se practicó en la antigua Grecia. Se encuentran referencias a la catoptromancia en el Fausto de Goethe y en Macbeth, de Shakespeare. Un método pariente del anterior sería la escianomancia, que adivina mediante el estudio de las sombras.

El estudio de las sombras sería de gran importancia en la ciudad de Penumbra. Y es que Penumbra es una ciudad muy extraña. En Penumbra se da un crepúsculo perpetuo. Sus calles, estrechas e intrincadas, no conocen la luz. Allí nunca es de día. Tampoco la oscuridad es absoluta. Pero sabe a noche. Toda la ciudad sabe a noche.

Penumbra posee también otra particularidad que la singulariza: está prohibido que dos personas se crucen en la misma calle. Se trata de una antigua ley que se remonta a fechas de las que sólo perviven tradiciones orales. Para que esta penada eventualidad no se dé, cada año se realiza una cuidadosa planificación de horarios y rutas, para que cada ciudadano conozca de antemano las horas y los días en los que puede transitar por las distintas calles. No está prohibido coincidir en las casas o en los comercios, sólo en las calles. Se ignora el motivo de la restricción, pero no su castigo: diez años de cárcel. La reincidencia contempla penas mayores, incluso la muerte.

Cada año los más expertos planificadores se reúnen en la casa consistorial y, en virtud de raros cálculos, trazan los horarios y los caminos que formarán la estructura de este determinismo viandante. Existen conflictos, luchas de intereses, incompatibilidades, se alegan necesidades, se soborna para conseguir más tiempo o mejores horarios. Se tarda casi un mes de intensos trabajos para acordar la planificación del año que vendrá. Al final las listas se publican y se comunican a la ciudadanía. Cada familia, recibido su lote, planifica a su vez las salidas, primando las dedicadas a la compra de alimentos y vituallas primordiales.

Mucho se ha discutido sobre la utilidad o conveniencia de esta ley. Voces se han alzado para su derogación, pero finalmente vence la fuerza de la tradición, de la costumbre, y se dejan las cosas como están. No faltan voces autorizadas que opinan que esa ley, aparentemente absurda, es la única capaz de preservar el orden en tan extraña ciudad, una ciudad en perenne crepúsculo y lleno de riesgos con capacidad multiplicadora. 

Cuando visité Penumbra, en mis sueños, no supe si alegrarme o entristecerme al abandonar en favor de la vigilia una ciudad tan extraña y complicada, porque retornaba a ciudades donde sólo prima el urbanismo feroz, el tráfico infame y despiadado, el viandante maleducado y los guetos. Ahora en las ciudades hay guetos. No hace tanto, los guetos los marcaba el nivel adquisitivo. Ahora, a esta barrera se unen el color de la piel y las preferencias metafísicas. En breve, presumo, la población verbeneará en devotos, indiferentes y racistas. Y viejos. Ya se nos predice que en pocos años habrá langosta de ancianos. Y con su hegemonía, se nos advierte, sobrevendrán cambios que ni sospechamos. Los viejos, su número ya poder, tiranizarán las instituciones, chantajearán a los gobernantes con la amenaza de sus votos. Nada se hará sin su consenso. Edad de obligada castidad, no es impensable que desahoguen sus resentimientos a través de la violencia. Surgirá la figura del delincuente geriátrico. Siendo sus muchos años una garantía para evitar la prisión, o casi una garantía, se darán al latrocinio y a la violencia callejera. Bandas de ancianos con palos y otras armas rudimentarias se desplegarán por las noches en busca de jóvenes a los que apalear. Y con qué gusto se vengarán. Con qué saña. El odio suplirá su falta de vigor. No es impensable, no. Porque los ancianos de edad provecta, ¿en qué cavilan? A los confinados en geriátricos, ¿qué les mueve? Cuando perciben el fin tan cercano, ¿qué mascullan? Cuando les rodea el silencio culpable del no tener nada que decir, ¿qué escuchan? Cuando los pies torpes dificultan su caminar, ¿cómo progresan? ¿Dónde encuentran la voluntad? ¿Qué brisa caritativa quiere acariciarles el arrugado rostro? ¿Quién les franquea las entradas? ¿Quién les susurra al oído? Cuando su luz se extinga, ¿quién les cierra los ojos? Todo eso lo adivinan. Gerontomancia.

Una ciudad se vislumbra, ciudades, donde cada uno será ceñudo fiscal del otro, ciudades donde el corazón se arquee y el corazón ennegrezca, urbes, en suma, baratas de culpa. Ciudades donde podrá suceder lo inverosímil, como una exposición de fotografías hechas por un artista ciego. No debe advertirse de esta circunstancia al visitante. Lo primero que uno ve son fotografías extrañas, como si estuvieran mal encuadradas, desenfocadas, trozos inconexos, torsos cortados. Luego de alabar la originalidad, uno es invitado a conocer al autor, un ciego que ha decidido hacer de la cámara unos ojos improvisados. “Ojos improvisados” es precisamente el título de la exposición. A la salida se entregará al visitante una hoja conteniendo la siguiente reflexión:

“Si los hombres nos volviéramos ciegos de repente, atesoraríamos los recuerdos de la época en que veíamos como un tesoro transmisible por vía oral entre generaciones. Con el tiempo, esos recuerdos tomarían el carácter de una revelación, lo que desembocaría en una religión que se heredaría de padres a hijos. Esa doctrina mantendría a la humanidad invidente unida durante siglos, o milenios. ¿Qué sucedería si entones surgiera alguien que pudiera ver de nuevo y les hablara a los demás sobre las diferencias entre la realidad visible y su antigua fe? ¿Le creerían? ¿Preferirían a esa nueva revelación sus antiguas creencias, elevadas ya a mitos o a religión?”

Las ciudades en penumbras y los ciegos propician reinados de sombra. Pero las sombras pueden erigirse en fuerza oracular. La esciomancia (del griego "skiá", sombra y "-mancia" o "-mancía") permite la adivinación por la sombra del consultante. Hay quienes arguyen que ha de ser la sombra de los muertos, que sólo pueden concurrir como fantasmas. Pero los fantasmas son difíciles de atrapar o convocar”.

El señor Boswell se disculpó por la digresión, que consideró injustificada, y prosiguió:

“La escritura nació en China como una forma de adivinación. Los primeros ejemplos de la misma son bocetos de “huesos oraculares” que datan del segundo milenio antes de nuestra era. Las preguntas se grababan en paletillas de cordero y otras osamentas de animal. Los huesos, al ser calentados, generaban grietas cuya interpretación debía ser registrada. Las predicciones podrían ser del tipo: “Debe atacarse el reino de Qi”, o “En los próximos diez días no ocurrirá ninguna desgracia”. Y cual cenizas de míticas ciudades incendiadas, los oráculos invadieron el imperio y los signos florecieron. La inmensa China y su antiguo imperio me traen a la memoria una historia que ocurrió en un remoto pueblo, antes de que este país despertara de su letargo de siglos y se deshiciera de esa camisa de fuerza adormecedora que eran sus milenarias tradiciones. A un remoto pueblo chino llega un funcionario imperial. Recolecta tributos. Las pobres autoridades locales, a falta de mejor espectáculo, le invitan a presenciar una clase en la escuela. Al dignatario le disgusta que el maestro no tenga el signo del emperador colocado en la pared. Con la autoridad que le confiere el rango, le ordena que se vaya a casa y espere la sanción correspondiente. El pobre maestro deja la escuela y se encierra en su humilde morada. El funcionario imperial prosigue su recorrido por la región y se olvida por completo del asunto. Durante treinta años el pobre maestro espera una sentencia que no acaba de llegar. Vive en la miseria, realizando trabajos menores, pues considera que ya no puede ejercer de maestro. Su único consuelo consistía en repetir unos versos que aprendió de joven de una obra titulada Cui-Ping-Sing:

Te engañas, mi señor.

El viejo símbolo

de la felicidad

en los antiguos jeroglíficos

es una boca abierta

toda llena de arroz.

Muere el hombre sintiéndose culpable de una culpa imaginaria, y relegada.

No lejos de China, en la India, tenemos a los Krodadevatas, que en indio antiguo significa “dioses airados", son dioses del budismo que dan miedo. Son de color azul oscuro o rojo, tienen un tercer ojo, cabellera en forma de llamas y adornos que muestran ocho serpientes y ocho calaveras. Su labor consiste en combatir a los enemigos de la doctrina budista y se les suele representar enguirnaldados con hojas de laurel. Y curiosamente existe un tipo de predicción basado en las hojas de laurel. Se denomina dafnomancia. Método que no hay que confundir con la sicomancia, que en sus predicciones recurre a las hojas de la higuera. Curiosamente, no se representa a los poetas con coronas de hojas de higuera ciñéndoles las sienes. Es una lástima”.

El señor Boswell calló de repente, como agotado de la larga peroración. Sus ojos, agrandados por la lupa de sus lentes, parecían no mirar a ninguna parte. Después de varios minutos de embarazoso silencio, Antón Blevitz carraspeó. Eso hizo espabilar a su anfitrión que, reaccionando quizás un poco bruscamente, se levantó, se acercó a un escritorio, pergeñó algo en un papel y se lo entregó. Antón, acostumbrado a este proceder, tomó el papel y se levantó. Le costaba asimilar todo lo que había oído. Eran demasiados asuntos, algunos de dudosa utilidad, creyó, para su búsqueda. También se dijo que si hubiera más visitas, lo que tenía todos los visos de suceder, se llevaría una grabadora de mano y grabaría la conversación, o más bien el monólogo de sus anfitriones. Así no tendría que esforzarse por recordar lo escuchado. Antón Blevitz, acompañado por el señor Boswell, se dirigió a la salida. Allí se dieron la mano y se dijeron adiós. Ya en la calle, Antón se subió las solapas de su gabardina, pues había empezado a llover débilmente y hacía fresco. Mientras caminaba hacia su hotel, tomó la nota que le diera Aleister Boswell y la abrió. De nuevo un nombre y una dirección. Afortunadamente la dirección era de Londres, no tan lejos de donde se encontraba. El nombre le agradó: James Thackeray.

IV

James Thackeray vivía en el barrio de Bayswater, en una calle poco concurrida llamada Lainster Terrace. El metro dejó a Antón Blevitz no muy lejos y fue caminando por las calles casi desiertas de esa zona. Achacó la falta de paseantes a la hora: era mediodía, la hora de comer para un inglés. Pero el señor Thackeray le había citado a esa hora. Llamó a la casa indicada en su nota y esperó. Salió a abrirle un caballero espigado y con patillas de viejo mayordomo que resultó, a la postre, ser un verdadero mayordomo. Le acompañó hasta un salón donde, recostado en un sillón de orejas y con una copa de un vino oscuro en la mano, le esperaba el señor Thackeray. El anfitrión, un hombre robusto y de corta estatura, calvo, de unos cincuenta años, se levantó, dejó la copa en una mesita junto a su butaca y se acercó a Antón Blevitz. Se saludaron cordialmente. El señor Thackeray le ofreció una bebida señalando una mesa donde, según pudo apreciar Blevitz, sólo había bebidas alcohólicas, bellas licoreras conteniendo oporto y jerez, y otras bebidas de mayor graduación. Antón preguntó si podría tomar un té, pues a esas horas no le sentaba bien las bebidas alcohólicas. El señor Thackeray llamó al mayordomo y le indicó que preparase un té para su visitante. A continuación se sentaron y comentaron sobre el tiempo, sobre qué le parecía la ciudad, si era la primera vez que visitaba Londres. La plática terminó con la llegada de la infusión, que Antón Blevitz se preparó con meticulosidad eucarística. Con la taza en la mano, antes de que Antón llegase a darle el primer sorbo, el señor Thackeray, como anteriormente hicieran sus otros anfitriones, se desató con una disertación sobre los augurios.

“La predicción es muy difícil, sobre todo si concierne al futuro, como sarcásticamente manifestara el físico Neils Bohr. Pero no sólo el futuro es materia vaticinadora, a veces se utilizan los métodos oraculares para ayudar a una elección. Es el caso de la giromancia. Se dibuja un pequeño círculo en el suelo con las letras del alfabeto escritas en su circunferencia. La persona que quiere conocer la respuesta a una pregunta se pone dentro del círculo y gira hasta que se marea y rompe el perímetro. Las letras que toca cuando abandona el círculo son la clave del mensaje. Un método más adecuado sería preguntar directamente a aquel que tuviera la respuesta, a un sabio, por ejemplo, pero en nuestros días no abundan los sabios. Los sabios son cosa de tiempos pretéritos. Pero la sabiduría puede reemplazarse con la bondad, si es que no son la misma cosa. Sería el caso de Hatem el Sordo, de hacer caso a Farid al Din Attar. Hatem el Sordo era un hombre de buen corazón. Un día, una mujer mayor se le acercó para hacerle una pregunta. A la pobre mujer, en el mismo instante de hacer la pregunta, se le escapó una ventosidad. Hatem, entonces, le dijo: “Habla más fuerte, que oigo mal”. Lo dijo para que la mujer no sintiera vergüenza. Ella alzó la voz y él respondió a su pregunta. Mientras vivió aquella señora, unos quince años aproximadamente, Hatem se hizo el sordo para que nadie le dijera a la mujer que no lo era. Tras la muerte de ésta, volvió a responder de inmediato a cualquier pregunta. Pero hasta entonces le decía a todo el que se dirigía a él: “Habla más fuerte”. Por eso fue llamado Hatem el Sordo. Pero se le podría conocer por Hatem el sabio, o Hatem el bueno.

Es el augur el que valida la profecía, y no al revés. Su personalidad avala la adivinación. El augur con personalidad, al formular una previsión, modifica el presente. Y modificar el presente equivale a modificar el futuro, que es resultado del primero. La siguiente fantasía sirva para lo que quiero expresar. Doce personas en exacerbatio cerebri se reúnen para elaborar una historia sobre un personaje inventado. Eligen ciertos hechos troncales: nace de una virgen, se proclama hijo de un dios, es un taumaturgo de éxito, predica y tiene discípulos, muere crucificado. Se añaden más detalles para que no haya confusión a la hora de comparar los doce relatos, pero se deja libertad a cada uno para elaborarlos a su manera. Incluso se permite que cada cual invente algún pasaje como, por ejemplo, el anuncio del fin del mundo. Se ponen manos a la obra. Cinco siglos después sólo cuatro manuscritos de los elucubrados por estos doce falsarios han sobrevivido al moho, las purgas y la selección intencionada. ¿Le suena? ¿Pudo suceder así? ¿Le asusta la enormidad del engaño? ¿Se hubiera evitado el primer crimen de la historia si un augur hubiera practicado la amniomancia en el momento del nacimiento de Caín? ¿Hubiera podido el estudio de la membrana que envuelve al feto de un recién nacido predecir el fratricidio? No se sabe. Como tampoco se sabe cómo terminó Caín. Probablemente moriría de viejo, atormentado pero anciano. Quizá fuera lo correcto, pues como dice Tertuliano, jamás debe derramarse la sangre del culpable: basta con avergonzarlo. Sin embargo, Caín no se limitó a avergonzar a su hermano. Traspasó un umbral que no debía. Y la historia avergüenza ahora a este primer fratricida.

¿Es la profecía engaño malintencionado? Así lo creía Elías Canetti. Para Canetti el poder del profeta radica en la malevolencia y el engaño. La malevolencia porque todas las trasgresiones lo llenan de envidia. El engaño reside en la fe en su vocación y empieza con el autoengaño. Pero en cuanto consigue audiencia, cualquier engaño que le procure más audiencia le parecerá aceptable, reforzando así su vocación. Sucumbe entonces a su propia voz admonitoria. También aseguraba Canetti que Jonás presenta dos rasgos importantes del profeta: el miedo a su misión, un miedo que lo lleva hasta el vientre de una ballena; y la ira al ver que su profecía no se cumple. Este último rasgo es lo más repugnante y peligroso de los profetas. En cuanto han profetizado lo peor, tienen que desear que ocurra. Su ansia de tener siempre razón los vuelve implacables. Sin embargo es el propio Canetti quien propuso utilizar los balbuceos de los niños como mancia, el mismo que nos reveló que cuando uno es Djama (profeta entre los malinke), ya no sabe a ciencia cierta cuál es la diferencia entre lo pasado y lo por venir; finalmente nos legó esta sabia sentencia: “Algún día sabrán los profetas que ellos sólo ven el pasado”.

El oráculo de Delfos es, sin duda, el más prestigioso centro de vaticinios que recogen las crónicas. El descubrimiento de tan singular emplazamiento se debió a un pastor que casualmente observó cómo, al exponerse sus ovejas a unos vapores que emanaban de cierta hendidura de la montaña, se agitaban de forma frenética. El pastor se acercó a la hendidura y nada más respirar las emanaciones, fue sujeto de delirio, pronunciando palabras misteriosas. Al hacerse público el hallazgo, se erigió en el lugar un templo dedicado a Apolo. Luego los sacerdotes instituyeron un ritual y nombraron a una sacerdotisa, a la que se le conocía como pitia o pitonisa. Esa sacerdotisa, sentada sobre un trípode de oro situado sobre la hendidura de donde emanaba el vapor misterioso, contestaba las preguntas que los devotos presentaban al dios, respuestas envueltas en un palabrerío oscuro que se suponía interpretaban la voluntad de Apolo. Los augurios así dictados eran de tal ambigüedad que nunca pudieron ser desmentidos ni reputados falsos, pues admitían prácticamente cualquier interpretación. Existen dos anécdotas que recogen perfectamente esta ambigüedad irrefutable. 1) Cuando Creso se decidió a atacar al rey persa Ciro, consultó el oráculo que le contestó: “Tú arruinarás un imperio”, por lo que Creso marchó lleno de esperanza a la batalla… que perdió, lo que lógicamente provocó la ruina de un imperio, el suyo. 2) En otra ocasión, Alejandro Magno se acercó a Delfos a consultar el oráculo, pero coincidió su visita con la temporada de descanso de la pitonisa. Sin arredrarse por ello, Alejandro sacó a la sacerdotisa de la celda donde descansaba y la arrastró hasta el templo. Una vez en el templo, sobre su trípode de oro, confundida y cansada, la pitonisa dijo: “Hijo, eres irresistible”, lo que Alejandro tomó por la respuesta del oráculo y marchó veloz a conquistar “irresistiblemente” imperios y más imperios, sin pararse a escuchar el verdadero augurio.

Gestas heroicas las de este magno conquistador, dignas de ser cantadas en verso. Toda victoria reclama su lírica. Poesía. La rapsodamancia es un método de adivinación que consiste en abrir un libro de poesía al azar y leer el primer verso con que se topen los ojos. De ahí el experto, el augur, saca sus conclusiones. Y es que los libros participan de algún tipo de misterio que los hacen útiles para fabricar no sólo predicciones sino religiones. La leyenda, o auto-hagiografía, asegura que a Joseph Smith se le otorgó el privilegio de encontrar unas placas de oro con extrañas inscripciones. Smith las guardó celosamente y transcribió su contenido mientras se ocultaba detrás de una sábana. Sabedor del desconocimiento de Joseph con las lenguas antiguas, el espíritu santo de los mormones, Moroni, le regaló un par de anteojos mágicos, llamados urim y tummim, que le permitirían descifrar las placas. A causa de una falta, Moroni le quitó las gafas y Joseph se vio obligado a leer los símbolos con la cabeza embutida en un gran sombrero que contenía una piedra mágica, signos que, traducidos, dictaba a varios secretarios, a quienes les estaba prohibido contemplar las placas de oro so pena de castigo divino. En 1829 se publicaron los resultados de esta transliteración bajo el título de Libro de Mormón.

Pero los preceptos religiosos, y los augurios, no sólo se escriben en papel. Una pared puede servir. Fue de ello testigo Baltasar, rey de Babilonia, allá por el siglo VI antes de nuestra era. Era este Baltasar hijo del famoso Nabucodonosor, y un día celebró un gran banquete con sus cortesanos, esposas y concubinas, sin saber que detrás de todo carpe diem aguarda, solapado, un dies irae. Bebieron en honor de los dioses utilizando vasos de oro y plata robados en el templo de Salomón en Jerusalén. De repente, aparecieron en medio de ellos los dedos misteriosos de una mano humana que escribieron en la pared del palacio: “Mene, mene, tekel, upharsin”, palabras que nadie fue capaz de entender ni descifrar. El rey se asustó y mandó traer a Daniel, su experto en auspicios y revelaciones. Daniel le dijo que las palabras presagiaban la caída del reino de Babilonia y la muerte del rey. Baltasar fue asesinado aquella misma noche y el reino cayó en manos de Darío, rey de los persas. De nuevo el poder del augurio.

¿Es bueno prever? ¿Se consigue conjurar lo previsto por el solo hecho de desvelarlo? Hay quienes opinan lo contrario, que la previsión atrae lo previsto. ¿Lo atrae o lo conjura? ¿No hay otra elección? Tomemos el ejemplo de Homero. Homero recibió de una pitonisa la información de que moriría en Íos, tras escuchar una adivinanza infantil. Llegado el momento, y habiendo olvidado la profecía, Homero fue a Íos, a casa de Creófilo, que le había invitado. En la playa encontró unos niños que habían estado pescando. Cuando Homero les preguntó si habían pescado algo, respondieron: “Todo lo que capturamos lo dejamos atrás y llevamos con nosotros lo que no capturamos”. Sin poder contenerse, les pidió que se lo explicaran, y obtuvo la información de que los niños se referían a sus pulgas. Recordando de pronto el oráculo y su terrible advertencia sobre los niños y las adivinanzas, Homero compuso su epitafio y murió tres días después. Homero no supo conjurar el vaticinio de su muerte”.

Terminada la disertación, el señor Thackeray se quedó en silencio y miró con una sonrisa enigmática a su anfitrión. Antón Blevitz se acordó entonces de que no había puesto en marcha el dispositivo de grabación que había llevado con él. Menos mal, se dijo, que tenía buena memoria y sería capaz de reconstruir lo dicho por el señor Thackeray. No sabiendo qué más decir, cómo continuar una posible conversación, Antón Blevitz se levantó, dio las gracias al señor Thackeray y se preparó para irse. El señor Thackeray también se levantó y de un bolsillo de su chaqueta sacó un papel doblado que le entregó al señor Blevitz. Éste se lo guardó en el bolsillo, reiteró las gracias y se dirigió a la salida, donde el mayordomo que se parecía a un mayordomo le abrió la puerta. Ya en la calle, Antón miró el papel para saber a qué lugar del mundo le enviaba su persistente búsqueda de El libro de los augurios. Leyó: Leopold Varig, Dublín, Eccles Street; añadía la nota que el lugar se hallaba cerca del hospital Mater Misericordiae.

V

Lloviznaba cuando Antón Blevitz dejó la terminal del aeropuerto de Dublín. El taxista, a preguntas de Antón, le recomendó un bed & breakfast que según su opinión estaba muy bien y se hallaba muy cerca de Eccless Street. El taxista, al conocer que Antón deseaba estar cerca de Eccless Street, le preguntó si era admirador de James Joyce. Antón le dijo que no y entonces cayó en la cuenta de 6que la calle Eccless Street era la calle donde vivía el protagonista de la novela Ulises, de James Joyce. Se le había pasado por alto. No sabía si entenderlo como un buen o mal presagio. Dejó Antón las maletas en su habitación del bed & breakfast, que realmente estaba muy bien, y salió a pasear por la ciudad y comer algo. Siempre era interesante recorrer la ciudad que recorrieron los protagonistas del Ulises. Y fue en ese momento consciente de otra coincidencia asombrosa: el nombre de la persona a la que iba a ver se llamaba Leopold, como el protagonista del Ulises: Leopold Bloom. Menos mal que el apellido no coincidía. Se recriminó por no haberse dado cuenta de ambas coincidencias, pues en su juventud había llegado a escribir un artículo sobre James Joyce y las extrañas coincidencias que le ocurrieron durante su vida y que se reflejaban en su obra. Recordó que el Ulises narra un día de Dublín, concretamente el 16 de Junio de 1904. Este día es hoy celebrado en Dublín por sus admiradores y se le conoce como “Bloomsday” en honor de su protagonista, Leopoldo Bloom. Pues bien, otro 16 de Junio, esta de vez de 1804, fue el día en que el Parlamento ordenó la construcción de las torres Martello, en una de las cuales se inicia la novela. Otro 16 de Junio, esta vez de 1955, el hermano de Joyce, Stanislaus, moría en Dublín. Pero no sólo la obra de Joyce estuvo sazonada de extrañas coincidencias, recordó Antón, sino también su vida. Joyce desempeñó su primer trabajo de educador en una escuela de Vico Road, en Dublín. Posteriormente, en Trieste, tenía que pasar por la calle Giambattista Vico dos veces al día para ir y volver de la casa de un estudiante a quien enseñaba idiomas. Además, por aquella época, otro de sus estudiantes se sentía fascinado por la teoría cíclica de la Historia que sostenía Vico. Joyce, después de tantas coincidencias, comenzó a interesarse por la biografía y la filosofía de Vico y halló numerosos paralelismos entre la vida del filósofo italiano y la suya. Tanto es así que su escritura se vio influenciada por la del filósofo italiano.

Mientras rememoraba estas curiosidades sobre la obra de Joyce, Antón Blevitz se dio cuenta de que había caminado hasta Grafton Street, la calle más comercial de la capital, lugar idóneo para buscar un restaurante donde comer. Eligió una cafetería tranquila y con grandes ventanales. Después de comer, Antón se retiró a su habitación del bed & breakfast donde se echó una pequeña siesta a la espera de la hora acordada para visitar a Leopold Varig.

Había dejado de llover pero la humedad y el frío hicieron que Antón Blevitz se subiera las solapas de su abrigo. La casa donde vivía Leopold Varig era de ladrillo rojo, rodeada de verjas. Llamó a la puerta del número indicado y salió a abrirle un señor con aspecto de profesor retirado, el pelo cano y vestido con una chaqueta de punto y unos pantalones de pana que recordaban a los profesores de los años setenta. El señor Varig vivía en la planta calle. Le condujo a una pequeña salita donde vio dispuestas, sobre una mesita, servicios de té y café y unas pastas. El señor Varig le invitó a sentarse y le ofreció té o café. Antón eligió té. Mientras bebían y probaban unos shortbread que a Antón le supieron riquísimos, el señor Varig le contó que había sido profesor durante treinta años en el Trinity College, un centro que se hallaba no muy lejos de allí. Cuando dieron por terminado el pequeño refrigerio, el señor Varig se apoltronó en su sillón orejero, cruzó una pierna sobre la otra y comenzó su disertación. Esta vez Antón sí había encendido su grabadora de bolsillo.

“El astrólogo dice a Tiberio: ¡Príncipe, voy a leerte el porvenir! Y Tiberio contesta: Imbécil, el porvenir es la muerte. La muerte, con toda la gravedad que infunde su nombre, también es utilizada como forma de adivinación. La necromancia es un método de adivinación que recurre a consultar a los espíritus de los muertos. Estos, ya en el más allá, son capaces de desvelar el futuro y responder a las preguntas que se les formulen. Durante siglos esta práctica, que Auden definiera magníficamente como To break bread with the dead, se asoció con la magia negra y estuvo muy perseguida. Se trata de un método nada sencillo y cuya clave quizá la diera aquel poeta que dijo que la muerte es la rosa al revés y deshojada. Al progreso, sin embargo, no le gustan estas conversaciones con los difuntos. El progreso se arroga la facultad de escudriñar el futuro por medio de datos estadísticos y ecuaciones de regresión. Todo ha de ser razonado en el más acá, incluso lo que concierne al más allá. El hado debe ser reducido a números, pues el número es el amigo adicto del raciocinio. Pero el progreso, como los prismas, posee distintas caras. Cierta vez leí un encuentro imaginario entre un partidario del progreso y su antípoda, un partidario de la tradición. No me acuerdo de quién era, pero lo transformé en la siguiente historia:

Encuentro imaginario entre McEstoico y McEmpírico

A mediados del siglo XIX, McEstoico y McEmpírico se encuentran durante un viaje. Discuten sobre la utilidad de la ciencia. McEstoico, vástago somero de los epicúreos, desprecia la subordinación de esta moderna disciplina a lo práctico y propugna como único mérito la rectitud de espíritu y el fortalecimiento moral del individuo. McEmpírico es partidario a ultranza de esta nueva forma de comprender y dominar a la naturaleza. Ambos llegan a una ciudad, a mano derecha del viento zamor, donde una epidemia hace estragos. Todas las casas están de luto, la industria y el comercio se ha detenido y las madres lloran con temor por sus hijos mientras queman hierba y zalamea en pebeteros de bronce. McEstoico predica a la población sobre la nobleza del sufrimiento y les pide entereza ante la adversidad. McEmpírico se remanga, consigue una lanceta y comienza a vacunar. Al cabo de una semana McEmpírico ha salvado a cien niños que volverán a las fábricas textiles a trabajar doce horas diarias en condiciones insalubres y por un salario misérrimo. La población da las gracias efusivamente a McEmpírico mientras mira con recelo al hombre togado que le acompaña. Los industriales de la zona felicitan también a McEmpírico, pero quieren contratar a McEstoico como jefe de relaciones laborales de sus industrias. McEstoico y McEmpírico prosiguen viaje. En su camino se encuentran con un grupo de mineros lamentándose angustiados porque una explosión subterránea ha sepultado a muchos de sus compañeros. McEstoico les invita a aprovechar moralmente esta tragedia, utilizándola para educar el sensorio en las penurias de la desgracia. McEmpírico, menos discursero, diseña una lámpara de seguridad. Los mineros, con el nuevo instrumento, pueden ahora bajar a mayor profundidad y rentabilizar vetas más peligrosas, lo que proporciona mayores beneficios a los empresarios y no disminuye la mortandad laboral del sector. McEmpírico es de nuevo felicitado, esta vez por la burguesía minera. Ambos personajes prosiguen viaje. En una playa, donde las nubes grises cubren de plomo el mar, se topan con un mercader que llora desconsoladamente. Su barco ha naufragado, su valiosa carga se ha hundido, y en un momento ha pasado de la opulencia a la miseria. McEstoico le exhorta a no buscar la felicidad en las cosas materiales y a recibir como un provechoso reto su nueva situación de pobreza. McEmpírico construye una campana submarina, se sumerge en el mar y devuelve al mercader los objetos más valiosos del barco naufragado, entre ellos un cofre donde comulgan, en dorado tesoro amonedado, el tornés inglés, el luis de Francia y el carolus de España. El mercader se lo agradece, le da una propina ridícula y vuelve a su palacete donde puede seguir tiranizando a sus criados y sirvientes, y blanqueando dinero negro proveniente de la venta de esclavos. Los dos personajes prosiguen su periplo. En el camino, McEmpírico le echa en cara a McEstoico que, en vez de obrar, filosofe, mientras él, gracias a la ciencia y la tecnología, hace progresar la sociedad y la justicia dentro de ésta. McEstoico, que es consciente de las consecuencias de los actos de su amigo, después de informarle de que demasiado a menudo el mal y la estupidez usan el camuflaje del progreso, y decirle también que la ciencia, tal como la presentan sus panegiristas, no parece sino una proveedora inagotable de codicias, se excusa, se aparta del camino, escribe una nota para McEmpírico y, con el recato que caracteriza a los ángeles pesimistas, se corta las venas. McEmpírico, ante la tardanza de su compañero, va a buscarlo y lo encuentra cadáver, desangrado, con una nota en la mano. McEmpírico toma el papel y lee:

“Para proseguir tu viaje en la compañía apropiada busca al tipo cuya dirección abajo te indico. Se llama Carlos Marx...”

La moraleja del cuento es que a menudo las cosas no son lo que parecen y de poco sirven los apologistas de las muchas causas, cuyas opiniones el viento mueve, esparce y desordena. Somos facsímiles de Adán, meros facsímiles. Y duras son las faenas de pan llevar, y terca la realidad. El progreso, por ejemplo, ese quinto jinete del Apocalipsis, que diría McEstoico, tiene multitud de aspectos y consecuencias de muy variado signo. El progreso hechiza, pero al mismo tiempo esclaviza, hace la vida más fácil, pero más insegura, da calor, pero puede quemar, proporciona diversiones, pero entontece y priva de espontaneidad, seduce, pero al mismo tiempo engaña y miente. No saquemos, pues, conclusiones precipitadas. Es preciso cavilarlo mucho. Y recuérdese que nada hay peor que la usuraria pretensión de no equivocarse. Porque, respóndame sinceramente: ¿se puede ser misántropo por amor a los hombres?

El emperador romano Heliogábalo puso de moda una práctica adivinatoria que consistía en examinar las entrañas de hombres, mujeres y niños. Se la conoce por antropomancia. Heliogábalo, Hitler, Himmler, Hesse, Holocausto, Hiroshima... Malditas sus haches. La geromancia predecía lo por venir mediante el examen de las vísceras del enemigo. Corazón sin corazón, arúspices con entrañas pero sin entrañas.

Las prácticas crueles siempre han tenido un efecto llamada. Cada mandatario, cada caudillo trata de emular las crueldades de los personajes del pasado que figuran en los libros. Los libros de hoy son los periódicos. Y las crueldades que estos exhiben a varias columnas también poseen efecto llamada. La morbosa divulgación de los crímenes de mujeres a manos de sus parejas ha disparado el número de este tipo de delitos hasta cotas alarmantes (¿hay algo más discordante que los mugidos de un animal en celo y la sangre que tiñe un pecho de paloma blanca?) El amor y la muerte son líneas paralelas que no deberían cruzarse jamás. Pero se cruzan. A lo mejor pertenecen a geometrías emocionales no euclidianas. Algunos niegan este efecto llamada y defienden el derecho a pregonar lo escabroso en nombre de la libertad de prensa, entre ellos, obviamente, los periodistas, los medios. De cualquier vaporcillo se forma un periodista, como sabía un sabio antiguo llamado Villarroel, pero ellos se creen paladines de la verdad y quieren vendérnosla fresca, y sangrante, cada día.

No deja de extrañar que de repente un señor decida acuchillar a su señora, a veces incluso a sus hijos, y luego se suicide, o se lastime, o simplemente se entregue a las autoridades. Pero quizás la clave quede oculta en ese “de repente”. Quizá no sea tan de repente. Quizá exista una lenta transformación del rencor que se incuba en las entrañas, hasta cristalizar en letal violencia. Quizá, en el fondo, todo se deba a la falta de una oportuna válvula que deje salir algo de presión y haga que todo quede en besos a los niños. No, nunca es de repente. Se incuba la larva de la abyección. Insisto, se necesita una válvula. Si el señor que acuchilla a su señora tras largos años de sufrir afrentas mínimas hubiera tenido una aventurilla, se hubiera desahogado en el fútbol o tuviera afición al bricolaje, actividades que colman neuras y manías, podría haber olvidado sus agravios.

Y ya que hemos hablado de abyecciones, comentar que el emperador Nerón, tras haber mandado asesinar a su madre Agripina, acudió a Delfos para conocer su futuro y escuchó de la adivina la siguiente profecía: “Tu presencia ofende al dios que buscas. Vete, matricida. El número 73 marca la hora de tu caída”.  Nerón, pese a interpretar que esa cifra hacía referencia a la edad de su muerte -entonces tenía apenas 30 años-, no quedó satisfecho con el pronóstico y mandó enterrar viva a la Pitonisa. Ironías del saber profético: más tarde se supo que el número 73 correspondía a la edad de Galba cuando se convirtió en el sucesor de Nerón, después de la muerte violenta de éste a los 31 años de edad. Otra vez el poder del augurio.

Para algunos antropólogos el adivino media entre lo real y lo posible. Su predicción hinca las raíces en lugares interiores de los que no existe cartografía. En Ruanda, el mwaguzi, su nariz perforada con alhajas, puede captar los menores indicios que se escapan a los demás, los mensajes de los antepasados a los hombres, el porqué de los acontecimientos. El mwaguzi traduce cualquier disonancia en una armonía lejana. Pero necesita un ritual, un atuendo adecuado, unas herramientas. Normalmente se cubre con una cola blanca de mangosta, animal que frecuenta el mundo de los espíritus, y usa una tabla con fichas de huesos donde interpreta el futuro por las diversas posiciones de éstos. Igual hacen los dogon con las huellas del chacal en la arena. Para ellos el chacal es un injerto de mono y aura. Los iban de Sarawak occidental, doblados bajo el peso de filacterias tintineantes, usan un hígado de cerdo para sus complicadas predicciones astrológicas. El hemisferio izquierdo del hígado pertenece a los dioses y el derecho, a los hombres. El progreso y el refinamiento cultural nos han dado nuevas “mancias” para desentrañar la compleja arquitectura del porvenir. Como la lebanomancia, que adivina por los perfumes, o la pedomancia, práctica adivinatoria que se basa en la observación de las plantas de los pies. Si de los pies pasamos a las manos, extremidades más próximas a nuestro corazón, tenemos la quirogmancia, que no ha de confundirse con la quiromancia, pues mientras ésta adivina por medio de las rayas de las manos, la primera lo hace por la forma de las manos. Otro método de adivinación peculiar, que suele darse en el medio rural, es la rabdomancia, que recurre, para su práctica adivinatoria, a una varita mágica.

Hoy lo mismo pueden hallarse métodos de predicción por la manera de acercarse a la ventanilla de un banco, los gestos inconscientes de los parados en las colas de las oficinas de empleo o por las acrobacias de los simios detrás de los barrotes de una jaula. Estos primos no tan lejanos pueden, mediante adecuada interpretación de sus rápidos movimientos o sus exageradas muecas faciales, indicar al experto vaticinador lo que va a suceder. Como si participaran de esa sabiduría espontánea que se atribuye al no domesticado. Esa atribuida sabiduría que llevó a Kafka a proponer a uno de ellos para la Academia.

Simios y hombres, especies comunicadas por la escalera de caracol del ADN. El hombre como destino del simio, el simio como destino del hombre. No se sabe quién asciende y quien desciende. Y de nada sirve cavilar sobre ello. El mucho cavilar puede ocasionar que se abra una puerta y un chimpancé ataviado con casaca festiva aparezca y diga: “¿Quiere que diga una palabra y lo convierta en hormiga? ¿Quiere que haga aparecer aquí mismo cinco mil demonios menores que lo pinchen y lo maltraten a collejas?” Y usted, abandonando las reflexiones, se dice que bien está el amor a los animales y el respeto a los parentescos, pero no vacila en llamar al cuidador del zoo para que encierre al puto mono.

La figura de los adivinos, los pronósticos de lo por venir, han dado bastante juego en la literatura. Está presente, y mucho, en Shakespeare. En su Julio César, el bardo inglés hace que Casio hable a Messala de esta manera sobre los malos presagios que le persiguen: "Viniendo de Sardes, cayeron dos poderosas águilas sobre nuestra bandera de delante, y allí se encaramaron, alimentándose y cebándose de manos de nuestros soldados, que nos han acompañado aquí a Filipos; esta mañana han huido volando, se han ido, y en su lugar, cuervos, grajos y milanos vuelan sobre nuestras cabezas y nos miran desde lo alto como si fuéramos presa agonizante: sus sombras parecen un dosel funesto bajo el cual yace nuestro ejército a punto de rendir el alma".  Y en una inolvidable escena de Macbeth, Shakespeare hace hablar así a Lady Macbeth dirigiéndose a un mensajero: "Ocúpate de él: Trae grandes noticias. Está ronco el mismo cuervo que grazna ante la fatal entrada de Duncan”. Los agüeros basados en los pájaros también están presentes en el Cantar del Mío Cid:

“A la exida de Bivar            ovieron la corneja diestra

e entrando a Burgos            oviéronla siniestra”

Este método de adivinación se conoce como ornitomancia, y consiste en interpretar el vuelo, canto o comportamiento de los pájaros. Practicado en la antigua Grecia, se atribuye su invención a Tiresias.

Los pájaros dieron mucho juego en las conquistas de Alejandro. Cierta vez que Alejandro arengó a los tesalios y a los griegos para conducirlos contra los bárbaros, se cambió la lanza a la mano izquierda, y con la derecha invocó a los dioses, suplicándoles que si realmente había nacido de la estirpe de Zeus, defendiera y diera fuerzas a los griegos. El adivino Aristandro, que cabalgaba a su lado, les señaló un águila que avanzaba con ellos planeando sobre la cabeza de Alejandro y enfilaba su vuelo en dirección a sus enemigos. Esta aparición les infundió valor para ganar la batalla. En otra ocasión, avanzando Alejandro en dirección a Babilonia, Nearca le dijo que se había encontrado con unos caldeos que aconsejaban a Alejandro mantenerse lejos de Babilonia. Él no hizo caso y siguió su marcha. Cuando estaba cerca de las murallas, he aquí que ve muchos cuervos que disputaban y se golpeaban entre sí, algunos de los cuales cayeron a su lado. Le pesó entonces no haber hecho caso a Nearca y, por eso, consumió la mayor parte del tiempo acampado fuera de Babilonia y navegando por el Éufrates.

Pero hoy hay más formas de volar, hoy existen satélites y estaciones espaciales que orbitan alrededor de la Tierra. Y los arúspices son astrofísicos que exploran el espacio en busca del cometa o asteroide que amenace nuestro futuro. Son ellos, los astrofísicos, los que han puesto fecha de caducidad a nuestro planeta, los que han vaticinado su próxima, si bien todavía lejana, extinción. Una profecía científica. Pero lo que no saben los científicos, o se lo callan, es que el universo actual, y dentro de él nuestro mundo, está en manos de 36 hombres. Según una creencia mística judía, existen en la tierra treinta y seis hombres rectos cuya misión es justificar el mundo ante el Ser Supremo. Se llaman los Lamed Wufniks. Estos personajes no se conocen entre sí, ni siquiera saben que son los sostenedores del mundo. Si lo llegasen a saber, morirían en ese instante y otro Lamed Wufnik ocuparía su lugar en cualquier lugar del planeta. Constituyen, sin saberlo, los secretos pilares del universo. Si no fuera por ellos, el universo no se sostendría, lo que conllevaría su destrucción. Son los salvadores del género humano pero ellos no lo saben”.

Siguió, como ya venía siendo habitual en este tipo de encuentros, un prolongado silencio. Antón apagó la grabadora de bolsillo y continuó sentado. No sabía si levantarse para irse o esperar a que el anfitrión hiciera el primer gesto. Finalmente el señor Varig se levantó, fue hacia un escritorio junto a la ventana y tomó un papel doblado que le entregó a Antón. Antón se puso de pie, lo tomó y le dio las gracias por el té y por las enseñanzas. Cuando salió a la calle, y pese a que apenas eran las siete de la tarde, había anochecido. Caminó Antón de regreso su habitación de forma apresurada, pues el cielo anunciaba lluvia. Ya en su habitación Antón abrió el papel y miró su próximo destino: Rejkiavik. Allí le esperaba el siguiente eslabón de esta cadena de Ariadna que le conduciría al libro minotauro. El siguiente eslabón se llamaba Einar Eliasson, que vivía en el número 6 de la calle Skeggjagata.

VI

Antón eligió para hospedarse en Rejkiavik el hotel Phoenix, un hotelito con encanto que descubrió en Internet y que no estaba lejos del centro. El pequeño hotel, de tres plantas y muy pocas habitaciones, le pareció a Antón que poseía todos los condicionantes para ser declarado encantador. Los dueños, o regidores, una pareja de hombres (le dio la impresión de que eran pareja) de mediana edad, poseían simpatía y modales agradables. Las habitaciones tenían muebles antiguos, estaban muy bien decoradas y eran acogedoras. Todo el hotel estaba adornado con exquisito gusto. Lo que le sorprendió a Antón, aunque ya lo debería saber, es que en esa época del año apenas había día, todo estaba permeado de una penumbra triste. Sí, esa es la palabra, se dijo Antón: penumbra. Después de comer en un restaurante cercano, se retiró a su habitación para descansar. Prefería Antón tener los encuentros por la tarde, a la hora del té. No sabía por qué, pero le gustaba ese momento que precede al crepúsculo, aunque en Islandia, en esa época, todo era crepúsculo. Trató de dormir un poco, pero la rareza de la perenne semioscuridad no le permitió relajarse. Permaneció despierto hasta la hora que consideró conveniente para la visita.

La calle Skeggjagata era una pequeña trasversal de la calle principal (también la más comercial) de Reykjavik. A lo largo de la avenida principal el decurso de peatones era exiguo pero suficiente para no hacerle pensar en una ciudad fantasma, pero al embocar Skeggjagata, vacía, en penumbra, no pudo sino considerar que se hallaba en una ciudad como la descrita por el señor Boswell: Penumbra, y quizá con sus mismas leyes estrictas. El número 6 correspondía a una puerta de color verdoso que daba entrada a una vivienda de dos plantas. Llamó. Le abrió un hombre de mediana edad, alto, rubio, ojos zarcos, un prototipo de nórdico. Einar Eliasson se presentó y le condujo a una pequeña habitación donde había una mesa y dos sillas enfrentadas. Una cómoda y una lámpara de pie, encendida, además de un par de cuadros de dibujos botánicos en la pared, componían junto a la mesa y las sillas el único mobiliario del cuarto. La impresión de austeridad iba en consonancia con el jersey grueso y los pantalones de pana de su anfitrión. Éste le invitó a sentarse y le ofreció café o té. Antón, como siempre, prefirió té. Einar Eliasson se ausentó y regresó al cabo de unos minutos con dos tazas de las que sobresalían los hilos de las bolsitas de infusión. Trajo también un azucarero y un pequeño recipiente de loza con leche. Antón se echó un poco de azúcar y revolvió el líquido. Esperaría a que se enfriase un poco. A continuación sacó su grabadora de bolsillo, la encendió y la puso sobre la mesa. El señor Eliasson no se hizo esperar y comenzó su disertación.

“En la antigüedad escandinava el seid o sejdr era un conjunto de ritos mágicos destinados especialmente a la adivinación, que parece haber sido una de las prácticas esenciales del paganismo nórdico y que desapareció con la cristianización, a menudo brutal, de estos países. Pero incluso en su época esta técnica adivinatoria (en realidad cualquier técnica adivinatoria) estaba mal vista. Crónicas antiguas mencionan que el rey Olav Trygvessen partió para Tunsberg, donde convocó al ting. Allí en un discurso proclamó que quien se dedicara abiertamente a la magia o a la hechicería o que practicara el seid debería abandonar el país. Luego hizo investigar a todos aquellos que en la ciudad o en los alrededores se entregaban a esas prácticas. Entre los tales se encontraba un hombre llamado Øyvind Kjelda, que descendía de Harald el de los Hermosos Cabellos y que era muy versado en el seid y en la magia. El rey Olav los reunió a todos en una gran sala en la que les ofreció un festín y puso cuidado en que no les faltara nada y en que las bebidas fueran fuertes y abundantes. Cuando todos estuvieron ebrios, el rey hizo prender fuego a la casa, que se quemó con todos sus ocupantes, con la excepción de Øyvind Kjelda, quien se escapó por el techo. No en vano era adivino.

En Grecia, esa otra antigüedad, existía un tipo de adivinación que consistía en interpretar las vibraciones que producía un hacha al ser clavada en un tajo. Se conocía como axinomancia. Las predicciones que utilizaban un espejo, recibían el nombre de enoptromancia. La utilización del espejo definitivo, la madre de todos, ese rostro ficticio de vacías cuencas, no tiene nombre, o los tiene todos. Otra mancia curiosa era la cleidomancia, la adivinación por medio de una llave, y que fue utilizada durante siglos, hasta el XIX, para localizar asesinos y autores de otros delitos. La fórmula habitual era que una doncella sostuviera una llave colgada de un hilo sobre algún texto sagrado. Si el objeto oscilaba, la respuesta a la pregunta formulada era negativa, y si giraba en torno al texto, se consideraba afirmativa. Este tipo de método adivinatorio, sin embargo, no tiene cabida en la profesión de detective. Las leyes que actúan contra los criminales no admiten, por el momento, las pruebas basadas en la cleidomancia. Tampoco ningún detective que se precie recurriría a una práctica semejante. ¿Dónde quedaría su prestigio? Su método ha de basarse en el raciocinio, en la deducción, en el uso reductor de los silogismos, en los datos y las teorías comprobables. Recurrir a otros procedimientos se considera poco profesional. La siento, me he desviado un poco del asunto. Pero es que siempre he querido escribir una historia de detectives emulando a Sherlock Holmes. Una en la que fuera útil saber que la nepalina, el alcaloide aconitus ferox, es el veneno vegetal más activo que existe, o que al estramonio le dicen en portugués a figueira do inferno. O una donde la clave residiese en el libro De numerorum misteriis, publicado en 1594 por el cardenal Federico Borromeo, y cuya única copia se conserva en la biblioteca Ambrosiana, en Milán. O simplemente uno donde el detective descubriera al culpable mediante un mero acto de observación. Por ejemplo, el detective contempla una foto de la víctima con unos amigos, tomada la misma noche en la que fue asesinado. Después de contemplarla largo rato advierte que la víctima sostiene entre las manos un papel con algo escrito, inscripción que sería legible por simple ampliación. El detective amplía la foto y lee lo que dice el papel. Como si fuera un mensaje especialmente dirigido a un investigador observador, la víctima ha escrito que será asesinado esa noche, que lo hará el hombre que tiene a su derecha y que utilizará una pistola. El detective informa a la policía, se detiene al sospechoso y éste confiesa. Fin de la historia. El gran poder de la observación. Y de la técnica. Ambas deben ir unidas, porque si no existiesen aparatos capaces de ampliar fotografías, el ingenioso mensaje del asesinado hubiera resultado inútil. Otras veces he cavilado sobre un método eficaz no de encontrar al asesino sino de impedir el asesinato. Y se me ocurrió un procedimiento que ya utilizaron los jázaros para librar de peligros a la princesa Ateh. Esta princesa debía llevar por la noche una letra escrita sobre cada uno de sus párpados. No eran letras cualesquiera sino que provenían de un alfabeto secreto de este pueblo singular, un alfabeto donde cada letra mataba tan pronto como era leída. Eran letras escritas por ciegos, y las señoritas de servicio debían despertar a la princesa con los ojos cerrados, hasta que ésta recibía su baño matutino, que borraba las letras de sus párpados. De esta manera se aseguraba que nadie se acercase a la princesa mientras ésta durmiera. Pero es difícil encontrar un alfabeto que comporte tan letales consecuencias.

A falta de alfabeto, los números. La aritmomancia es una práctica adivinatoria que opera mediante números, para lo cual se asigna un valor numérico a las letras que componen los nombres de las personas. Otras veces, es la disposición y orden de ciertos números lo que opera el vaticinio, como la siguiente ordenación:

    4  9   2

    3  5   7

    8  1   6

En este cuadrado mágico 3x3, las líneas, diagonales y columnas suman 15. Aparte su valor como talismán, este cuadrado de cifras fue utilizado en la antigüedad, por medio de combinaciones de dados, como método para encontrar tesoros escondidos.

Los antiguos persas tenían un sistema de vaticinio harto curioso: consistía en adivinar por los movimientos de la respiración sobre un vaso lleno. Se trata de la eromancia. Parecido técnica usaba la pegomancia, que se basaba en observar la forma en que se elevan las burbujas de aire de un manantial o fuente. Una forma de augurar más conocida es el sortilegio, cuya técnica consiste en interpretar los textos que figuran en un determinado libro al abrirlo al azar o los signos dispuestos en una tablilla.

La gastromancia es una práctica adivinatoria que explora el ruido o movimiento de las tripas de un individuo. El augur normalmente aplica su oído a la barriga de la persona que desea conocer su futuro. Es forma que solía propiciar fraudes por ventriloquia. Ya Rabelais, en El cuarto libro de Pantagruel, habla de los ventrílocuos (Sófocles los llama “esternomantes”), y nos dice que eran adivinos, hechiceros, y embaucadores del pueblo llano, que aparentaban hablar y responder no por la boca, sino con el vientre a los que los interrogaban. Y comenta el caso de una tal Jacoba Rodigina, italiana, analfabeta, que respondía con el vientre preguntas que le hacían señores venidos de lejanos lugares para buscar su vaticinio o conocer su destino. Para evitar fraudes, los príncipes de la Galia Cisalpina, que también la consultaron, la hacían desnudarse por completo, y le hacían tapar la boca y la nariz, para evitar fraudes. Al parecer esta mujer conocía, y así lo hacía saber, todo lo relativo a asuntos del presente y del pasado, pero mentía siempre sobre las cosas venideras. Son muchos los que consideran la ventriloquia un falso ruido. Como falsos son los ruidos que nos rodean y que no nacen de la necesidad sino de la contumacia en el hablar. El no callar a cualquier precio ha forjado en la ciudadanía una tiranía atroz. Hoy el silencio está mal visto. Casi proscrito. No está de moda. Ya casi nadie gusta del silencio. Antes tampoco, pero se le respetaba.

La palabra por encima del silencio. Hablando de palabras le contaré una historia que le ocurrió a un conocido mío y que a muchos les parece fantástica. Este amigo, que se llamaba Aldo, iba caminando por un recinto ferial cuando divisó una tiendecita donde se leía: Augur de palabras. Instado por la curiosidad entró en el pequeño recinto. Allí, un hombre mayor, de rostro aniñado y melena blanca, ataviado con una túnica a modo de patricio romano, consultaba unos utensilios sobre una mesa de madera. Aldo le dijo que le gustaría saber en qué consistía su método adivinatorio y el precio por una sesión. El anciano le contestó primero la segunda pregunta: veinte libras. En cuanto a su predicción, consistía ésta en decir, de diez palabras que él quisiera, cuántas veces las repetiría durante el resto de su vida. Aldo le entregó un billete de veinte libras y le dijo la primera palabra: amor. El anciano creó de la nada una pequeña niebla sobre la mesa donde apareció la palabra amor y debajo una cifra de seis dígitos. Aldo le dijo entonces la palabra Shakespeare. Esta palabra apareció en el recuadro neblinoso y debajo una cifra muy inferior a la de la anterior palabra. Aldo eligió a continuación las palabras cariño, hijo, madre, ocaso, Kafka, amanecer y muerte. Los guarismos que aparecían debajo de las palabras no le indicaban mucho, pero mantenían una graduación lógica. Por último, le dijo al anciano la palabra Palintrainskeit. En la neblina délfica apareció la palabra y debajo el número 1. Aldo supo entonces que, en adelante, jamás volvería a pronunciar esa palabra inventada.

Muchas veces me he preguntado qué lleva a mis semejantes a tratar de rellenar con palabras cada uno de los momentos de su existencia, ya palabras emitidas, ya escuchadas. Si se hace un viaje largo en autobús, el silencio es combatido con saña. Cuando no son los pasajeros con su repertorio de cháchara imbécil, es el video o la radio lo que importuna al que quiere ir en silencio, como es mi caso. En los bares la televisión está encendida aunque nadie le preste atención; incluso en los hogares mucha gente enciende la televisión o la radio nada más llegar a casa. La cuestión es matar el silencio, no darle tregua, acotar su reino. Incardinar la soledad en una pluralidad de voces, aunque las palabras ofrezcan coreografías no discernibles. ¿Por qué este miedo al silencio? ¿Qué peligros creen que entraña? ¿Temen que favorezca la reflexión, quedarse a solas consigo mismo? ¿Tan mala compañía creen que son para sí mismos? Nos han robado el silencio, nos lo han proscrito.

Envidia del mundo vegetal, el reino del silencio. Sin palabras, todo es gesto, crecimiento, floración... hasta adivinación. Hay prácticas adivinatorias que aprovechan el silencioso estar-ahí de los vegetales. Se llama botanomancia, y ya hemos adelantado algunos de sus métodos. La botanomancia se divide a su vez en diversas ramas (término singularmente adecuado), como la botanoscopia, que se basa en las formas, movimientos y reacciones de las plantas, subdividida a su vez en la cromiomancia y la licnomancia, el primero basado en la cebolla y el segundo, en los capullos de flores que germinarán o florecerán; la dendromancia interpreta la forma de los árboles; la filomancia augura mediante el estudio de las hojas, y la xilomancia lo hace observando la madera y ramas de los árboles. Todo a mayor loa del mutismo de los vegetales. Porque el silencio es fructífero.

La alomancia es la adivinación por la sal. Se interpreta la crepitación de los granos de sal al ser arrojados al fuego. También se podía averiguar si un enfermo iba a morir colocándole un poco de sal en la mano: si se disolvía con el sudor, la persona sanaría; si la sal permaneciese inalterada era presagio de la muerte. Y éste es el auténtico presagio que se busca: el presagio de la muerte. La muerte es el eje donde gira toda duda, todo augurio, toda reflexión. La oomancia, también denominada ooscopia, es un método de adivinación que consiste en observar el aspecto exterior de los huevos. La tradición clásica achaca su invención a Orfeo. Posteriormente evolucionó y algunos adivinos rompían la cáscara y pronosticaban en función de la forma que adoptaban la clara y la yema. Los huevos provienen de las aves, y un ave fue, una paloma, la que se posó en el hombro de Fidel Castro cuando entró en La Habana, tras la huida de Fulgencio Batista. Mientras Fidel pronunciaba su discurso en un palco callejero, una paloma se le posó en el hombro, acontecimiento que sirvió para revestir al líder rebelde con el aura de un elegido del Destino. Aunque, según el escritor mexicano Carlos Fuentes, testigo de esa entrada triunfal, la paloma había sido amaestrada por orden del mismísimo Castro con el expreso fin de impresionar a los cubanos, un pueblo muy aficionado a las creencias en lo sobrenatural. No sé. A lo mejor la paloma, esta vez, no se equivocaba. En el Cantar del Mio Cid es una corneja, a la siniestra, la que parece predecir malos tiempos al Campeador. También fue un pájaro el que adivinó la suerte de Alejandro cuando sitiaba la ciudad de Gaza. A Alejandro le cayó en el hombro un terrón que había soltado de lo alto un pájaro. El pájaro fue a posarse bajo una de las máquinas de guerra y sin darse cuenta se enredó entre las redes hechas de tendones, que servían para enrollar las cuerdas. Aristarco, su adivino privado, predijo que Alejandro sería herido en el hombro pero que conquistaría la ciudad, como así aconteció.

La adivinación por cubo de agua se utilizaba para saber si alguien seguía con vida o había muerto. El adivino hacía que el interesado en conocer el hecho arrojase un dado en el cubo. Luego llenábalo de agua. Al valor que mostraba el dado se le añadía 612, que es el valor numérico de Zeus, y de la suma se le restaba 353, que es el valor numérico de Hermes. Si el número resultante era divisible por dos, el hombre continuaba vivo, si no, estaba muerto”.

En la calle, la penumbra parecía haberse acentuado. O quizá fuera porque la veía a través de la ventana de una habitación iluminada. Antón supo, por el silencio de Einar Eliasson que la entrevista se había acabado. Apagó la grabadora, se la metió en el bolsillo y se levantó. El señor Eliasson se levantó también y de un bolsillo del pantalón sacó un papel doblado que le entregó con movimientos que parecían de taichí. Antón tomó la nota y se dirigió hacia la salida. En la calle hacía frío, mucho frío, un frío que no había notado al venir. Anduvo rápido por la estrecha calle hasta llegar a la vía principal, pues quería ver gente, cerciorarse de que no estaba en Penumbra sujeto a leyes extrañas y coercitivas. Llegó al hotel y desplegó la nota del señor Eliasson. Esta vez le enviaban a un país del mediodía. Lo agradeció. Tenía que ir a Portugalete, una ciudad situada en el norte de España, en el País vasco. Por primera vez, su interlocutor sería una interlocutora: Elena Gonzarri. Esta novedad le hizo ser consciente de que todos sus anteriores interlocutores habían sido hombres. Este hecho no le había llamado la atención hasta ahora. Había hecho falta una excepción para descubrir la regla. Una mujer. La primera mujer de esta extraña cadena que supuestamente le conduciría a El libro de los augurios.

VII

El hotel de Portugalete se halla en la desembocadura del Nervión, en su margen izquierda, a pocos metros del Puente Colgante. Este puente transbordador, de una antigüedad superior a los cien años y recientemente declarado patrimonio de la humanidad, es una construcción de metal estilo Eiffel, y permite a una barquilla transportar vehículos y pasajeros de una parte a otra de la ría. En su día, se aprecia, constituyó un gran logro de la ingeniería local. Antón pasó varias veces por él. Estaba concurrido. Había en Portugalete un paseo largo hasta un lugar que denominan La Punta, un muelle de hierro ganado al mar y que termina en un falso faro. Desde allí se ve la boca del puerto y, en el horizonte, el mar. Le gustó a Antón el paseo. La brisa era fresca. El cielo estaba encapotado, presagiando una lluvia que no llegó a producirse. Esa tarde tenía la cita con una mujer, Elena Gonzarri, en la Plaza Gorbeamendi. Le habían dicho que allí, en el País Vasco, se comía bien. Para buscar restaurante caminó por unas calles estrechas de la parte vieja. Como no tenía ninguna recomendación eligió un restaurante al azar. Comió una sopa de pescado, riquísima, y un plato que vio servir y que no quiso perderse. Resultaron ser jibias, o jibiones en salsa negra. Allí los llaman chipirones. Su aspecto era un poco siniestro, sobre todo por la salsa negra. Pero se atrevió y no se arrepintió. Después de comer caminó de nuevo por el paseo de La Punta. Esta vez había poca gente, la brisa era más fría y sabía a mar. Regresó al hotel para cambiarse antes de la visita.

La plaza Gorbeamendi, donde vivía Elena Gonzarri, estaba en un barrio alto de Portugalete. El taxi dejó a Antón frente a una plaza conformada por tres bloques de viviendas. El número que buscaba pertenecía al edificio central. Antón llamó al timbre del portero automático. Al rato una voz masculina preguntó quién era. Antón se identificó y la puerta se abrió con un chasquido. Elena Gonzarri vivía en el segundo piso. Ella misma le abrió la puerta. Se trataba de una mujer de unos cincuenta años, rellenita, pelo muy corto. Inmediatamente Antón evocó la figura de Gertrude Stein. Elena le llevó a una pequeña terraza con gran variedad de plantas y un velador y dos sillas. La tarde, algo nublada, era agradable. Cuando Elena le preguntó si quería tomar algo, del interior de la vivienda llegó el canto un hombre. Ella, al notar la sorpresa de Antón, le informó sonriendo que se trataba de su marido, que acostumbraba a cantar cuando cocinaba. Le llamó: ¡Herni! Apareció un hombre fornido, con barriga de bebedor, bigote de un rubio algo pelirrojo, a tono con el pelo que Antón presumió teñido. Al decirles Antón que prefería una infusión, el marido, el tal Herni, hablando con gran movimiento de brazos le ofreció una serie de infusiones que iban desde ruibarbo y manzanilla hasta té rojo de Zuchán. Antón le dijo que cualquiera de ellas estaría bien. El marido se retiró de allí canturreando una copla española. Elena Gonzarri, examinándole con detenimiento, y a la espera de las bebidas, le señaló los montes cercanos diciéndole que ella había nacido allí, tras los montes, en un lugar llamado La Arboleda. Debajo de la terraza, en la plaza, corrían niños gritando y algún perro ladró con insistencia. Pero al rato todo ese ruido formó parte del paisaje y Antón apenas lo notó. Servidas las infusiones por el marido, éste se asomó al balcón y lanzó una ristra de insultos a los niños que, con gran griterío, jugaban en la plaza. Antón colocó la grabadora de bolsillo encima del velador y Elena comenzó a hablar.

“Los romanos continuaron las nociones griegas sobre el destino y las enriquecieron con aportaciones propias. El antecedente más antiguo es el libro de la Sibila, una colección de versos atribuidos a una mujer sabia que vivió en tiempos del rey Tarquino. Cuidadosamente conservados, los textos eran consultados por altos funcionarios (Quindecemviri), antes de que Roma acometiese cualquier acción política. Sólo por orden del Senado se podían leer estos libros sagrados. Con el tiempo sus versos se tornaron sostén tan poderoso del orden establecido, que los conspiradores veíanse obligados a oponerles oráculos contrarios.

Hay una historia alrededor de estos libros sibilinos que no me resisto a exponer. Refiere Aulo Gelio que una anciana se presentó ante el rey Tarquino el Soberbio, séptimo rey de Roma, ofreciéndole nueve libros, en los cuales (aseguró ella) se contenían los oráculos divinos, pero pidió por ellos una cantidad tan desmedida, que el rey la tildó de loca. Irritada, la anciana arrojó tres libros al fuego y exigió por los restantes la misma suma anterior; como el rey se negara, volvió a arrojar al fuego otros tres libros y siguió pidiendo la misma suma por los tres restantes. Finalmente, desconcertado por semejante comportamiento, el rey se avino a pagar por tres la suma que le hubiera permitido adquirir los nueve. La vieja desapareció y no se la volvió a ver.

Por lo visto las sibilas emitían sus oráculos casi silbando (de ahí su nombre), y eran maestras en el arte de la ambigüedad. Valga como ejemplo la conocida profecía de la Sibila Cumana, o Sibila de Cumas, a un soldado: Ibis redibis non morieris in bello, (Irás volverás no morirás en la batalla), en la que la negación puede referirse tanto al verbo que la sigue, como a aquel que la precede.

De la importancia de las prácticas adivinatorias entre los romanos da fe el libro De Divinatione, de Marco Tulio, más conocido por Cicerón. En esa obra, el autor discute las ventajas y desventajas de la adivinación, y afirma que “no hay nación, ni la más sabia e ilustrada o la más groseramente bárbara, que no crea que el futuro puede ser revelado, y que no reconozca en algunos individuos el poder de predecirlo”. Cicerón sabía de lo que hablaba, pues había formado parte del Consejo de Augures.

Este Consejo era una institución genuinamente romana y, junto con la de los arúspices, servía de medio para conocer la voluntad divina, disponiendo cada gremio de un método propio. La auguratio (de la cual deriva el término “augurio”) correspondía en exclusiva a los miembros del colegio augural. Y la auspicatio (origen del vocablo “auspicio”), también practicada por los augures, podía ser formulada por los magistrados y los cabezas de familia. Los augures se inclinaban por escudriñar los signos del mañana en las aves, mientras que los arúspices, en cambio, preferían leer el firmamento, tan lleno de estrellas parlanchinas.

A manera de ejemplo, Cicerón, en su libro sobre la adivinación, refiere que Cecilia, hija de Metelo, quería casar a la hija de su hermana y, según la antigua costumbre, fue a una capilla para recibir un presagio. La doncella estaba de pie y Cecilia sentada y pasó un rato largo sin que se oyera una sola palabra. La sobrina se cansó y le dijo a Cecilia:

-Déjame sentarme un momento.

-Claro que sí, querida -dijo Cecilia-; te dejo mi lugar.

Estas palabras eran un presagio, porque Cecilia murió en breve y la sobrina se casó con el viudo.

En la Roma antigua abundaban los cleromantes. La cleromancia adivina el porvenir por medio de alubias negras o blancas, con huesecillos y dados. Es mancia practicada también por los ndebele de Sudáfrica y los laibon, brujos masais, que meten guijarros con este propósito en su calabaza de adivinación. También recogen esta mancia crónicas griegas antiguas. En el oráculo de Hércules en Bura, un santuario de la Acaya, al norte del Peloponeso, el peregrino que solicitaba un vaticinio tenía que echar sobre una mesa cuatro dados hechos con huesos de animales sacrificados. Un sacerdote interpretaba el sentido de la caída y de la disposición de las piezas.

La astragalomancia es una técnica adivinatoria que se practica utilizando el hueso astrágalo, conocido vulgarmente por “taba”, que generalmente es de cordero, pero sin descartar otras procedencias, incluida la humana. La cefalomancia predice basándose en la cocción de una cabeza de asno sobre brasas ardiendo. Una cabeza que, mejor utilizada, podría servir, incluso echada a perder, para el alimento de los miserables. Sabrá enseguida por qué lo digo. Si existe una especie de personas a las que no les concedería el derecho a vivir, sería a los miserables. Los miserables tienen mucho porque no tienen nada (alquimia probada, tener renta y no gastar nada, que dijo don Diego de Torres Villarroel), su vida es un perenne sufrir/gozar en la abstinencia, un continuo desprender antivida que sofoca, cuando no contagia, a quienes les rodean, un ejemplarizar la muerte que no les lleva. ¡Devórelos el gusano que surge al alba! Uno de estos miserables fue el reverendo Mr. Jones, coadjutor de Blewberry, en Berkshire, persona avarienta, misteriosa y triste. Murió a la edad de 80 años y durante más de 43 años llevó el mismo sombrero y abrigo. Cuando, tras un uso de 35 años, se le desgastaron los bordes del sombrero hasta la corona, en vez de comprarse otro, aprovechó el sombrero de un espantapájaros, al que le quitó las alas, alas que pegó con brea a su viejo sombrero que, así remendado, llevó hasta el fin de sus días. Lástima que el fieltro no estuviera impregnado de tanatos umbrae, que actúa por ósmosis.

Perdón por la digresión. Continúo.

La osteomancia es una forma de adivinación mediante el estudio de los huesos. Denominada Ilm el Aktaf por los árabes paganos y algunas tribus beduinas, Ilm i Shaneh por persas y afnagos y Phannia jo fannu por los clanes pastores de los Sindhis y Belochis, en el valle del Indo, el ritual de la osteomancia consistía en el sacrificio de un animal, generalmente una oveja, y la observación de la escápula del animal, despojada de los músculos y tegumentos. Se estudiaba el dorso: seis de las casas se disponían en orden regular desde el cuello del hueso hasta la fosa supraespinosa. Las otras seis estaban contenidas en el espacio del otro lado de la espina, en correspondencia con las anteriores. Las doce casas resultantes estaban conectadas con los doce signos del zodíaco. El osteomante estudiaba el color del hueso, las venas y las líneas para conseguir respuestas sobre los diferentes temas asignados a cada casa. Para estos pueblos la osteomancia era un ritual con categoría que hoy calificaríamos de científica. La osteomancia también fue practicada en China desde antes de la dinastía Shang. Se practicó durante las dinastías Shang y Zhou, como una forma de piromancia, aplicando calor a los huesos objeto de análisis (que en el caso de China no eran de ovejas sino grandes escápulas de buey o caparazones ventrales de tortuga). Se horadaban los huesos, y al aplicar una varilla al rojo el hueso se quebraba, produciendo una grieta que era interpretada por el adivino.

Al hilo de China y los huesos es reveladora esta historia relativa a Chuang Tse. Este maestro encontró en su camino un cráneo antiguo y, usándolo de almohada, se durmió. El cráneo se le apareció en sueños y le dijo que entre los muertos no hay soberanos o súbditos, no hay trabajo que hacer, y que la primavera y el otoño son interminables. Chuang Tse preguntó al espíritu del cráneo: “Si consiguiera que el Árbitro del Destino te diese un cuerpo otra vez, te hiciese de carne y hueso, te devolviese a tus padres, tu familia, la casa que tenías antes y tus amigos, te gustaría, ¿verdad?”. El cráneo respondió: “¿Por qué iba a abandonar esta felicidad, que es la de un rey en su trono, para cargar de nuevo con los problemas de un ser humano?”. Chuang Tse se despertó consternado, pero más sabio.

Pero permítame volver de nuevo a Roma y los romanos. Cuando César luchaba contra los germanos, las sacerdotisas que le acompañaban para adivinarle el porvenir, dirigiendo sus miradas a los remolinos de los ríos y extrayendo indicios de los torbellinos y chapoteos de la corriente de agua, pronosticaron que no era propicio ofrecer batalla antes de que volviese la luna nueva. César, informado de estos detalles, y viendo que los germanos estaban tranquilos, le pareció que estaba bien entablar combate mientras estaban en ese estado de desaliento antes que permanecer quieto aguardando el momento sugerido por las sacerdotisas. Y se lanzó contra ellos y los puso en fuga. No hizo caso de los vaticinios y triunfó. Pero César tampoco hizo caso de los vaticinios que le hiciera un adivino de que se cuidara de los idus de marzo. En un sacrificio que hizo César días antes, no apareció el corazón de la víctima, prodigio terrible, porque la naturaleza no podría formar ningún ser vivo sin corazón. Fue cuando el adivino le advirtió que se guardara de los peligros de los idus de marzo. También es de sobra sabido que cuando llegó ese día, César, al salir para dirigirse al senado, saludó al adivino y exclamó en son de burla: “Ya están aquí los idus de marzo", y que el advino le respondió tranquilamente: “Sí, ya están aquí, pero todavía no han pasado”. La víspera, mientras cenaba en casa de Marco Lépido, se encontraba firmando cartas con el sello, según era su costumbre, recostado, cuando recayó la conversación en qué clase de muerte era la mejor; César, anticipándose a todos, exclamó: “La imprevista”. Y la tuvo. Tuvo la mejor muerte. También cuentan los historiadores que el día anterior, después de la cena, cuando ya estaba acostado, se abrieron de repente todas las puertas y ventanas de la habitación al mismo tiempo; lleno de turbación por el ruido y la luz de la luna que iluminaba el cuarto por entero, oyó a Calpurnia, dormida, pronunciar en sueños palabras confusas y gemidos inarticulados. Y es que ella soñaba que le tenía en sus brazos, degollado, y que le lloraba.

También previó su muerte Alcibíades. Encontrándose en una aldea de Frigia donde vivía con la cortesana Timandra, tuvo en sueños la siguiente visión: le pareció que tenía puesto el vestido de la cortesana, y que ella, con la cabeza de él en su regazo, le arreglaba la cara como si fuera una mujer, pintándole los ojos y repartiéndole albayalde. Otros afirman que vio en sueños a Bageo cortarle la cabeza y quemar el cadáver. En todo caso, dicen que la visión tuvo lugar poco antes de su muerte.

P. Claudio, cónsul en el año 248 a.n.e., fue vencido por los cartagineses en Drapano, perdiendo las tres cuartas partes de sus naves. ¿Pudo prever Claudio tan funesto desenlace por medio de sus arúspices? Para este tipo de augur lo habitual era escoger unas ocas y ofrecerles comida. Si la devoraban con avidez, era signo de éxito en la batalla. Pero Claudio se rió de los hados, pues al rechazar las ocas la comida presentada ordenó que fueran sumergidas en el agua para que bebieran, ya que no querían comer. Más le hubiera valido, fatalista, dejarse perder en las ondas de su propia nada, pues esta burla, como una trama tejida de sombras, le costó una amarga derrota.

Un augurio es apenas una metáfora que proyecta nuestros deseos. Y las metáforas, al decir de Cesare Pavese, se inventaron cuando un rústico dijo del mar: “parece aceite”. Metáforas como escudos chorreando sangre. Ocurrió cuando Aníbal invadió Italia. El cartaginés, tras obtener su primera victoria en una batalla junto al río Trebia, siguió avanzando a través de Etruria devastando el país. Se asustaron tanto en Roma que sobrevinieron todo tipo de presagios, algunos familiares para los romanos, como los procedentes de los rayos, y otros novedosos e insólitos: se dijo que unos escudos chorrearon sangre por sí mismos, que en los alrededores de Ancio se había segado una cosecha de espigas ensangrentadas, que de la parte baja de la atmósfera cayeron piedras llenas de fuego y ardiendo, y que en la comarca de los falerios el cielo pareció rasgarse y dejar caer diseminadas numerosas tablillas para escribir, en una de las cuales aparecía escrito con todas las letras “Marte blande sus propias armas”. Sin embargo, ninguna de estas señales intimidó al cónsul Gayo Flaminio. Al augurio, a veces, se le vence ingorándolo.

Termino con la genomancia, que es la adivinación por medio de la luna del futuro sexo de los niños. Los cuartos menguantes y crecientes, varón. Es lo propio. Como propio era que cuando Julia, la hija de César Augusto, tuvo curiosidad por conocer el sexo del hijo que llevaba en el vientre, consultara con un oráculo. El sabio adivino le dijo que llevase un huevo de gallina fértil entre sus senos. Después de veintiún días, del huevo emergió un gallo sano. Como era de esperar, Julia le dio a Augusto un nieto varón”.

Acabada la disertación, Elena Gonzarri prendió un cigarrillo y le dijo si le apetecía quedarse a cenar, pues su marido había preparado un estofado de pato a la normanda. Antón agradeció el ofrecimiento pero dijo que necesitaba ir al hotel. Se levantó; su anfitriona también. Al atravesar el salón, la señora Gonzarri tomó un papel doblado de un aparador y se lo entregó a Antón. Al pasar por la cocina, cerrada y con ruido de cacerolas, Antón pudo oír como el marido cantaba a pleno pulmón una canción que le pareció mexicana o similar. No era muy ducho en folclore hispano. En la puerta del apartamento se despidieron y Antón salió a la plaza, donde los niños todavía seguían jugando a gritos. Antes de emprender el camino del hotel, miró el contenido de la nota. Para su próxima visita debería viajar a Aveiro, en Portugal, y su anfitrión se llamaba Amadeo de Andrade.

VIII

Antón Blevitz llegó a Aveiro desde Oporto. Aveiro era una ciudad fluvial. El río parecía conformar no sólo el paisaje sino el paisanaje. Al menos esa impresión sacó Antón Blevitz cuando, dejada la maleta en el hotel, salió a pasear por la ciudad. Comió en un restaurante con aspecto de taberna. Pidió un arroz caldoso, que le gustó. Mientras tomaba café, reparó en dos hombres en la mesa de al lado que conversaban. Uno de ellos, un anciano de poblada barba blanca, le estaba contando algo a un joven de barbita incipiente. En esto oyó Antón la palabra Chéjov y, despertado su interés, aplicó el oído. Por lo que pudo entender, pues el portugués de los dos hombres contenía muchos localismos, la historia era la siguiente: Un hombre visita a otro. Éste le recibe en una sala donde hay colgada de la pared una escopeta. El visitante recuerda a Chéjov y su argumento de que si una escopeta aparece en un cuento, ésta debe usarse. El visitante, mientras dura la visita no deja de mirar el arma. Llegado un determinado momento, el visitante se levanta, se despide, camina hacia la puerta y cuando está a punto de traspasar el umbral oye que el dueño de la casa le llama. Se vuelve y ve al hombre que le apunta con la escopeta:

- ¿Acaso se te ha olvidado de que esto es un cuento?

Y el anciano, repitiendo la última frase, se reía moviendo su poblada barba blanca.

Antón volvió al hotel y se echó una pequeña siesta. Luego, más despejado, se acicaló y se dispuso a visitar a Amadeo de Andrade. Vivía su anfitrión en la Cais dos moliceiros. Preguntó al recepcionista del hotel por la dirección y, siguiendo sus indicaciones, se echó a recorrer calles. La Cais dos moliceiros era una calle no muy larga. El número donde vivía el señor Andrade quedaba por la mitad. Llegó al portal y llamó. La puerta se abrió con un chasquido y Antón subió a la segunda planta. Allí, en el umbral de una puerta abierta, le esperaba Amadeo de Andrade, un hombre alto, el pelo cano pero no muy mayor, le calculó unos cincuenta años. De modales educados, el señor Andrade le invitó a pasar y le condujo a una salita donde, ya preparado, había un pequeño refrigerio: café, pastas, limonada. Antón prefirió un poco de limonada, pues el café podría desvelarle. El señor Andrade se echó un pocillo de café y, sin azucararlo, lo saboreó como un connoisseur. Luego de apurado el café, con la grabadora encima de la mesa, el señor Andrade comenzó su disertación:

“Las aves dan mucho juego en la adivinación. La adivinación por las aves recibe el nombre de ornitomancia, y su presencia se prodiga en la literatura, como en las obras de Shakespeare y en el Cantar del Mío Cid. Uno de los primeros en incluir esta mancia en sus escritos fue Sófocles, que en Edipo rey hace decir a Tiresias: “Te vas a enterar de lo que ocurre al oír las pruebas que aporta mi profesión. Sentado en el viejo poyo, atalaya observadora donde tenía a mi disposición la arribada de toda clase de volátiles, oigo un ignoto griterío de aves que se atacaban con crueles y bárbaros picotazos. Y me di cuenta de que unas a otras se despedazaban a muerte con las uñas. Sobrecogido, fui corriendo a probar los sacrificios en altares dispuestos para recibir las llamas. Pero la llama no brillaba en las ofrendas, sino que la grasa que manaba de los muslos se consumía en la ceniza y humeaba y salpicaba, y la bilis se diluía en el aire, y los muslos, una vez quemados, quedaban despojados de la grasa que antes los recubría...” Terrible augurio, funesto pronóstico, cuyo origen es una lucha de aves.

Los pájaros también jugaron un importante papel en la elección del lugar donde Alejandro quería construir una ciudad populosa que llevase su nombre. Ya en Egipto, estando todo dispuesto para medir y marcar el perímetro, tuvo durante la noche una visión extraordinaria: le pareció que un anciano de cabellos canos y aspecto venerable se presentaba ante él y recitaba los siguientes versos:

“Una isla hay luego en el proceloso mar delante de Egipto: Faro la llaman”.

De inmediato se levantó y ordenó encaminarse a Faro, que entonces era todavía una isla un poco por encima de la desembocadura Canópica del Nilo y que en la actualidad está unida al continente.

Trazados los planos de la futura ciudad en ese nuevo emplazamiento, de repente, multitud de aves de las especies y tamaños más variados, como una nube, vinieron del río y de la laguna a posarse en el lugar y no dejaron nada en absoluto de harina, que servía para demarcar los trazos; de modo que el agüero dejó a Alejandro completamente turbado. Sin embargo, los adivinos le exhortaron a tener confianza, pues interpretaban que la ciudad que se proponía fundar sería muy opulenta y daría alimento a hombres de toda clase de naciones. Alejandro, convencido por las explicaciones de sus adivinos, dio la orden de poner manos a la obra. Esa ciudad hoy se llama Alejandría.

De todos los pájaros, el de peor agüero es el cuervo. Sus plumas de negro teñido han servido de ominoso comienzo en la película Los pájaros, de Hitchcock. Allí los cuervos se posaban en una estructura metálica de un parque infantil, pero es más habitual verlos en los alambres de la electricidad, como si fueran notas de un macabro pentagrama que pone banda sonora al paisaje, por lo general desangelado. Ya Plinio acusa la vulgar creencia de que estas aves son seres de presagio, una creencia que se ha mantenido hasta nuestros días. Por ejemplo, en tierras de Zamora, no muy lejos de Aveiro, se puede oír este dicho: "Cuando cuervo va a lugar, grande o chico va a llevar". Es terrible ese “grande o chico va a llevar”. Un cadáver más. ¿Sería correcto decir un cadáver menos? Me temo que no. Nadie deja de ser cadáver para reintegrarse al mundo de los vivos. Del guarismo de los muertos no hay sustracción. Sólo suma. La vida es el féretro, la ubicación donde se ubica el plagio que es todo existir. El existir, esa brevedad de razón enigmática.

El cronista Claudius Alianus refiere que la muerte del dramaturgo griego Esquilo fue indirectamente atribuible a que un adivino le augurara que moriría por el impacto de un objeto que le caería de las alturas. Esquilo dejó las ciudades, llenas de azoteas y puntos elevados, y se retiró al campo, a la seguridad de los prados al aire libre. Pero sus precauciones fueron vanas. El poder del augurio, ya se sabe, persigue a los vaticinados. Una tarde, mientras caminaba por el campo, un águila que llevaba entre sus garras una tortuga, distinguió la calva reluciente del dramaturgo y, confundiéndola con una roca, dejó caer allí la presa para romper el caparazón y poder comer la carne que ésta protegía. El impacto del golpe mató instantáneamente a Esquilo. Un cadáver más. Un cadáver egregio.

El método adivinatorio más célebre de la antigua Grecia era el oráculo. Auténtica institución, se practicaba en santuarios atendidos por sacerdotes (siendo el más famoso el de Delfos), y se centraba en la figura de la Pitia o Pitonisa, una mujer a través de cuya boca hablaban los dioses. O eso se creía. Sentada en un trípode, como seguramente ya le habrán informado, la Pitia recibía a los visitantes, escuchaba sus preguntas y a continuación caía en trance. Con frecuencia, sus respuestas resultaban ininteligibles, lo que hacía necesaria la intervención de los sacerdotes para descifrarlas. Otras veces daba respuestas que no guardaban relación con la pregunta formulada, como cuando un tal Bato le preguntó cómo curarse de su tartamudez y la adivina le contestó que fundaría una ciudad en el norte de África. Y, en efecto, Bato fundó en Libia la ciudad de Cirene, pero jamás superó su defecto de locución. Misterio del vaticinio, oscuridad, reverencia. Ambigüedad. El lirismo tiende a expresarse por exaltación y el oráculo por ambigüedad. Todo texto ambiguo posee la propiedad de degenerar en oráculo. Un texto como el Finnegans Wake, de Joyce, resulta ideal para este fin. Sus multívocas significaciones se prestan bien para confeccionar las visiones borrosas que precisan los augures. La lectura de textos de este tipo serviría para practicar la giromancia, método adivinatorio que, como seguramente ya sabrá, consiste en caminar en círculo hasta que uno se marea y se cae. Este texto marea. Un lee y lee y se marea y se cae. Y cruza con su cuerpo un adjetivo, un verbo, un pronombre, una letra de cien palabras que transcribe el sonido del trueno, y surge la predicción.

Y es que los textos sirven para pronosticar, aunque a veces su lectura viene exigida por voces en modo profecía. ¿No fue acaso una profecía, un destino, la voz que oyó San Agustín, una voz cuyo timbre semejaba al de un niño, o quizá una niña, una voz que repetía: “¡Toma, lee! ¡Toma, lee!”? Mediante esas palabras Agustín tuvo una de las grandes experiencias visionarias de su vida. Agustín lloró. Luego de sofocar las lágrimas, tomó las Epístolas de san Pablo que había dejado junto a sí y, tal y como le había dicho la voz, leyó el primer pasaje que cayó bajo sus ojos: “No, no en las crápulas y en las borracheras; no en los coitos y en las impudicias; no en las querellas y en los celos; sino revestíos del Señor Jesucristo y no satisfagáis a la carne en sus concupiscencias”. No quiso seguir. Nada más leer estas palabras, una luz de certeza cayó en su corazón y se disiparon todas las tinieblas de la duda.

Pero los enigmas siguen poseyendo valor de profecía. Como en el caso de Apolonio de Tiro. El rey Antíoco, viudo, tenía una hija que era su consuelo. Era hermosa. En vano la pretendían los hijos de los reyes. Pero el pecado nunca está ocioso: un mal pensamiento, una funesta ocasión, y el rey Antíoco acabó por entregarse a un torpe deseo. Su hija, inconsolable, hubiera querido dejarse morir de hambre. El rey quiere casar a su hija, y promete que se la entregará al que adivine este enigma, y al que no acierte a adivinarlo hará que le corten la cabeza:

La verdura del ramo es como la raíz:

de carne de mi madre engrueso mi cerviz.

Muchos príncipes encaprichados por la belleza de la hija de Antíoco habían sucumbido a la implacable sentencia. Pero un día se presentó el rey Apolonio de Tiro, joven y apuesto. Comprendió que el enigma significaba el pecado del rey Antíoco y así lo manifestó. Antíoco, fuera de sí, lo negó, pero no se atrevió a condenar a Apolonio, y le dio treinta días de plazo para que buscase una nueva solución al enigma. Apolonio volvió a Tiro y se encerró para tratar de resolver el enigma. Fue en vano. Desesperado, mandó cargar un navío, y prefirió, a la vergüenza y a la muerte, los riesgos y aventuras del mundo.

La onomancia es una práctica antigua que consiste en predecir el futuro por los nombres de las personas. Un método que también utiliza el nombre para sus fines adivinatorios es la clidomancia: el nombre de una persona, relacionada con una situación concreta, se escribe en una llave y se pende sobre una Biblia. La Biblia entonces se pone en equilibrio sobre la uña del dedo derecho de una virgen. Si la llave oscila, la respuesta a la pregunta formulada es negativa, y si gira en torno al texto, se considera afirmativa.

¿Qué hay en un nombre? En un momento del Romeo y Julieta, de Shakespeare, Julieta Capuleto se pregunta: ¿Qué hay en un nombre? Sucede durante un diálogo con Romeo Montesco (Acto II, Escena II). Quiere indicarle a su amante que llamarse de una u otra manera no iba a menguar su amor y que está dispuesta a renunciar al nombre de su familia. Pero a veces los nombres sí importan. Es más, a veces un nombre es un destino. Existe una parte de la numerología que afirma que nuestro nombre, igual que la fecha de nacimiento, forma parte intrínseca de nuestra personalidad, y vivimos bajo su influencia. Tanto el nombre como la fecha de nacimiento puede resumirse en un sólo dígito del 1 al 9, dígitos que los numerólogos identifican con los siguientes tipos de personalidad:

1. Fuerza de voluntad e individualismo

2. Razón y docilidad

3. Felicidad y energía

4. Estabilidad y organización

5. Confianza en sí mismo e impaciencia

6. Arte y equilibrio

7. Pensamiento e introspección

8. Liderazgo y materialismo

9. Sabiduría y espiritualidad

      Veamos cómo funciona utilizando su nombre como ejemplo.

El resultado es el nueve: 9. Sabiduría y espiritualidad. ¿Considera que le define?

Pero retornemos a la pregunta del comienzo: ¿Qué hay en un nombre? Los nombres son la forma más aceptada de explicar la heterogeneidad del ser. Muchos pueblos otorgan tanta importancia a los nombres que sus ciudadanos no los dan tan fácilmente. O poseen varios, uno sólo para él. Los mayas, por ejemplo, cambiaban de nombre dos veces a lo largo de su vida. Su nombre original estaba ligado al día de su nacimiento. Al superar la pubertad, recibían otro que, supuestamente, describía su carácter. Pero al casarse volvían a recuperar su nombre original.

En El cuarto libro de Pantagruel, Françoise Rabelais analiza este extraño poder vaticinador de los nombres. Allí se dice que Octavio Augusto, segundo emperador romano, encontrando un día a un campesino llamado Eutico, es decir “bienafortunado”, que llevaba un asno llamado Nicón, que en lengua griega significa “victorioso”, impulsado por la significación de los nombres tanto del campesino como del asno se sintió seguro de una total prosperidad, felicidad y victorias. Vespasiano, también emperador de Roma, estando un día rezando en el templo de Serapis, al encontrarse con un servidor suyo llamado Basílides, es decir “real”, al que había dejado enfermo lejos tras él, cobró esperanza y seguridad de obtener el imperio romano. Finalmente, un tal Regiliano no por otra razón ni circunstancia que su nombre, fue elegido gobernante.

A veces el nombre se ajusta tanto a su portador que uno se pregunta si ha sido ese nombre el que ha moldeado su personalidad, ha influido en la dirección de sus intereses o ha propiciado su destino. El caso más paradigmático de lo que quiero decir le ocurrió a un francés del siglo XVII llamado André Pujom. Conociendo que su nombre era un anagrama de Pendu à Riom (colgado en Riom, ciudad que era sede de la justicia criminal de la provincia de Auvergne) se sintió compelido a cumplir su destino y para ello cometió un crimen castigado con la pena capital en Auvergne, y fue efectivamente colgado en el lugar donde señalaba el anagrama de su nombre. Parecido destino le trajo el nombre al conde Valavoir, un general francés a las órdenes de Turenne. Cierta vez que su ejército se hallaba acampado frente al enemigo, se atrevió a cruzar por un puesto con centinela. El centinela le pidió el santo y seña, y el conde respondió “Va-la-voir”, que literalmente significa “Ven y ve”. El soldado, que tomó las palabras en sentido literal, repitió indignado su demanda, a la cual el conde respondió lo mismo. El soldado finalmente abrió fuego contra el intruso y el desafortunado conde cayó muerto allí mismo, víctima del peculiar significado de su apellido. Y es que algunos nombres parecen adjudicados en la Oficina de los Nombres Nefastos. De ahí el uso generalizado de los seudónimos, sobre todo en los escritores. El seudónimo desdeña la identidad unívoca, propia de los espejos. Pero en los espejos se puede vivir, es como internarse en un laberinto de círculos sucesivos, jardines de senderos que se trifurcan, tetrafurcan, multifurcan. O servir de prisión, de confinamiento, como bien explica esta bonita historia:

El Emperador Amarillo y los espejos

En la época legendaria del Emperador Amarillo el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se pasaba de uno a otro por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas, las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los confinó al otro lado del espejo y los condenó a repetir los gestos, invertidos, del que se mirase en ellos.

Espejos, emperadores, fabuloso imaginario frente al cual la vida es como una ducha fría. Pero la ducha fría puede ser útil para vaticinar mediante la ceromancia, que es método de adivinación que utiliza las formas que adopta la cera al caer en el agua fría. El agua siempre fría. Que no cobije, que despierte".

El señor Andrade se quedó en silencio. Antón ya sabía lo que significaba, pero no quiso apresurarse a levantarse. Apuró los minutos de silencio que siguieron, tomando los últimos sorbos a su limonada. Finalmente el señor Andrade se levantó, fue hasta un escritorio y escribió algo en una hoja de papel. Luego dobló la hoja y se la entregó a Antón. Antón le dio las gracias, se levantó, y se dirigió hacia la salida acompañado por su anfitrión. Allí, en la puerta, se dieron la mano y se dijeron adiós. Ya en la calle, Antón miró al cielo. Había una claridad de lluvia no lejana. Debía darse prisa por llegar al hotel. Una vez en su habitación abrió el papel para saber hacia quién y dónde tendría que viajar en su próxima visita. Esta vez debía ir a Tánger. Su nuevo anfitrión se llamaba Ibrahim Bahir.

IX

Antón llegó a  Tánger en el ferry que procedía de Tarifa. La ciudad le recibió con gran algarabía, animada por vendedores, una circulación ruidosa y un sol de invierno que se agradecía. Hacía viento. Un taxi bastante destartalado le llevó a su hotel, en el centro de la ciudad. Después de dejar las maletas y asearse, salió a caminar por la ciudad. La ciudad tenía esa mezcla árabe-occidental que tanto atraía a los turistas y aventureros. Recordó que allí habían residido Paul Bowles y William Burroughs, entre otros literatos ilustres. También, durante las guerras mundiales, profusión de espías inundaban sus calles. Los olores de ciertos puestos de comida, los tufos del tráfico, todo le recordaba un exotismo que tenía casi olvidado. Comió en  un hotel que ofrecía comida europea, no se atrevió con los restaurantes de comida local pues tenía el estómago un poco revuelto como consecuencia de la travesía por mar. Después de comer volvió a su hotel y se acostó. Su sueño fue interrumpido por diarreas que le obligaron a tomar un medicamento que sabía le secaría las entrañas durante varios días. No podía acudir a la cita con Ibrahim Bahir con el vientre en peligro de erupción.

Ibrahim Bahir vivía en una bocacalle de la avenida Tarik Ibn Ziad. No le costó encontrar el número. Su anfitrión moraba en la planta calle de un edificio de dos plantas. Él mismo le abrió la puerta. Ibrahim era un señor alto, delgado, de edad entre treinta y sesenta años, vestido con ropas árabes. Sus manos morenas eran sarmentosas pero fuertes. Su sonrisa era cálida. Le pasó a una salita cuyo suelo estaba totalmente alfombrado. En medio había una mesita con té preparado y pufs donde sentarse. Ibrahím, para indicar la manera adecuada de sentarse, tomó asiento él primero sobre el puff, poniendo las piernas en una posición casi de yogui. Antón le imitó. Le costó mantener el equilibrio, pero al final logró una posición cómoda. Ibrahim escanció el té en dos vasos ornamentados que contenían menta. A continuación le mostró cómo había que coger el vaso para no quemarse. Antón, tomando el vaso como su anfitrión, probó el té y le pareció excesivamente azucarado, pero el sabor de la menta le quitaba ese dulzor haciendo de la mezcla algo delicioso. Ibrahim esperó a escanciar té por segunda vez antes de comenzar su disertación, que fue como sigue:

“La aeromancia adivina el futuro por el dictado del viento, y la terastocopia consiste en pronosticar mediante los prodigios y los seres monstruosos. Ambos serían métodos perfectos de adivinación para el planeta Arrakis. Hay viento y no hay lluvia. También hay seres monstruosos, pero no se sabe si lo son más los harkonnen o los gusanos de la especia. Quizá sea por eso que Dune está lleno de adivinos, de mentats, de Bene Gesserit. Las Bene Gesserit practicaban la adivinación por la lectura de la mente. También, estas sacerdotisas del augurio, le tenían mucha fe a las plantas filológicas, que en infusión avivaban la memoria de palabras litúrgicas adecuadas a la adivinación. Eran dueñas de toda una gloria alambicada de jarabes y lectuarios. Por contra, desdeñaban, por infantiles, métodos como la cleromancia, que es adivinar por la suerte de los dados, tabas o habas, y que, dependiendo de los objetos empleados, poseen distintos nombres: la litobolia utiliza piedras, la quiamobolia utiliza habas (también denominada fabanomancia), la astragalomancia utiliza tabas, la cubomancia, dados. Todos ellos procedimientos infantiles para estas sacerdotisas capaces de leer la mente. Las Bene Gesserit se especializaban preferentemente en aquellas prácticas adivinatorias que mejor favorecían el asalto al poder. Eran de las que creían en los pueblos elegidos, sin saber que únicamente hay pueblos elegidos: todos los que aún subsisten.

Algo de Bene Gesserit debía tener Hélene Smith, la médium que se arrogaba ser la reencarnación tanto de María Antonieta como de una princesa hindú del siglo XV; también sostenía ser una asidua visitante del planeta Marte, cuyos paisajes describía y cuyo idioma hablaba y escribía fluidamente. ¿Marte o Dune? Ambos astros están dominados por la arena, son inhóspitos y sufren de elevadas temperaturas. Era lógica su confusión. El caso de Hélene Smith fue estudiado por diferentes psiquiatras y llamó incluso la atención de Carl G. Jung, quien llegó a prologar el libro From India to planet Mars (De la India al planeta Marte) del doctor Theodore Flournoy, aparecido en 1900 y que relataba el caso. Pero claro, el doctor Theodore Flournoy no había leído a Frank Herbert.

En Roma la auguración se valía, en un principio, de la observación del vuelo, canto o grito de las aves, pero más adelante los augures pasaron a incluir entre sus competencias la interpretación de otros signos que se agrupaban en: a) celestes (celestia auspicia), que comprendían fenómenos atmosféricos como truenos, rayos, relámpago, etc.; b) los obtenidos por las observaciones de los animales (auspicia ex avibus); c) los obtenidos por el apetito de los pollos (auspicia ex tripudiis); d) los comprendidos por la forma de andar (auspicia pedestria); e) los auspicios considerados fortuitos e imprevistos (auspicia dirae). Pero les faltó augurar mirando al suelo, mucho más próximo y con mayor vida animal. De haberlo hecho, es posible que hoy hablaríamos de la elitromancia o cucascopia. Porque los escarabajos y su comportamiento bien pudiera merecer la atención de los augures y profetas. Preferible es, no obstante, recurrir a la psicometría, averiguar qué ha sido de una persona sosteniendo un objeto que le hubiera pertenecido: un mechón de pelo, un trozo de tela de uno de sus trajes, un pen-drive. ¿Le sorprende un objeto tan de nueva generación en un libro de augures? ¿Acaso piensa que los augurios, los vaticinios y las predicciones son exclusivos de los tiempos pretéritos? No se engañe. En nuestra era del chip también se producen profecías y vaticinios. Hace tan sólo unos pocos años Bill Joy, el diseñador de los sistemas Unix, Java y Jini, vertió en la revista Wired unas amargas previsiones sobre esta tecnología puntera. En un plazo no muy lejano, predice, las máquinas adquirirán la habilidad de construirse a sí mismas. “Los robots, los nanobots y los organismos construidos comparten un peligroso aspecto: pueden replicarse por sí mismos. Una bomba sólo explota una vez, pero un robot puede dar lugar a muchos otros y volverse incontrolable muy pronto”, augura. “La posibilidad de tener un potencial informático similar al cerebro humano en unos 30 años, ha hecho surgir una nueva idea: la de estar trabajando en la elaboración de herramientas que permitirán construir la tecnología que reemplazará a nuestra especie”, advierte Joy, que tituló sus declaraciones, ominosamente, “El futuro no nos necesita”. Y profetiza: “Para el año 2030 es probable que podamos construir en serie máquinas un millón de veces más poderosas que los ordenadores de hoy”. Y el año 2030 está ahí, a la vuelta de la esquina. Temamos el poder del augurio.

No es el único profeta que vaticina ominosamente el futuro. El más famoso de ellos, sin duda, es Nostradamus, quien allá por el siglo XVI, al parecer de nuevos apologistas, previó el desastre de las Torres Gemelas de Nueva York en estos cuartetos:

Tras agitarse la tierra, el fuego del centro de la tierra

causará un terremoto alrededor de la Ciudad Nueva.

Dos grandes rocas rodarán una sobre la otra

como si fuera un molino y los ríos se volverán rojos

Necesítase, es obvio, un amplio margen de interpretación. Aunque a veces no hace falta. En el libro de Nassim Nicholas Taleb Fooled by Randomness (Engañado por la aleatoriedad), publicado una semana antes del 11 de septiembre de 2001, se discutía la posibilidad de que un avión se estrellase en su edificio de oficinas. Por supuesto, después de la catástrofe todo el mundo le preguntó cómo pudo prevenir el luctuoso acontecimiento. ¿Lo previó?

Adelantándose a los acontecimientos de la Revolución Francesa, en las Memorias de Antoine François Marmontel se dice que Cagliostro previó, diez años antes de suceder, la decapitación de María Antonieta observando el fondo de un vaso de borgoña. Predicción por el vino. Y en la historia política de México se recuerda a Fray Servando Teresa de Mier por cierto discurso llamado «de las profecías», en que predijo muchos males que después fueron sobreviniendo. Nada nuevo bajo el sol y los rayos gamma.

La dactilomancia es una práctica adivinatoria que se vale de anillos fabricados bajo determinadas condiciones astrales. Y es que ciertos utensilios poseen un reclamo especial para lo mágico, lo augural y lo maravilloso. Entre ellos, los anillos. Anillos para las damas. Damas en doma, o sin doma. Indómitas, como debieron parecerle al filósofo de Sils Maria las mujeres. No pudo con ellas, no pudo sin ellas. Su relación con el “eterno femenino” estuvo plagada de desencuentros y rechazos, lo que le llevó a padecer una furiosa misoginia que solía culminar en la descalificación soez o el sonoro dicterio. Porque para Federico Nietzsche la mujer fue siempre una obsesión. Muchas son las páginas donde las retrata, generalmente con enfoque desfavorable. Tímido, retraído, su misoginia hácese patente a lo largo de toda su obra, misoginia que podría resumirse en la lapidaria sentencia que pone en boca de su alter ego Zaratustra, el profeta de los tiempos nuevos: "¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo!" Imagino que no se referiría al látigo que blandía Lou Andreas-Salomé en la famosa fotografía donde se le ve a ella sobre un carromato al que Nietzsche y Paul Rée permanecen uncidos. El daguerrotipo es enormemente expresivo. ¿Para qué recomendaba entonces el filósofo que se llevase el látigo? ¿Para dárselo a ellas? Lou Andreas-Salomé representó una amarga experiencia para Nietzsche. Perplejo de su hermosura, por dos veces intentó el filósofo desposarla y por dos veces fue rechazado. Objetaba la Salomé que Federico era poco retozante. Para mayor agravio la chica se fue a convivir con su amigo, Paul Rée, hecho que en aquella época constituyó todo un escándalo. No es extraño, a tenor de las circunstancias, que Nietzsche escribiera: "El hombre es simplemente inclinado al mal, la mujer es malvada", o "La mujer más dulce deja siempre un sabor amargo." Y es que Lou era mucha mujer. Culta, inteligente, hermosa, llegó a decirse de ella que cuando se enamoraba de un hombre, nueve meses más tarde ese hombre daba a luz un libro. La musa perfecta. No se sabe lo que un desaire femenino puede hacer en una mente sensible. Y la mente de Nietzsche pendía de un delgado hilo de cordura, hilo que, desgraciadamente, se rompió. Su despecho por las mujeres -odio quizás no sea la palabra adecuada- le llevó a escribir: "En la mujer han estado ocultas demasiado tiempo un esclavo y un tirano, por ello la mujer no es todavía capaz de amistad: sólo conoce el amor." Aquí, con espíritu prusiano, coloca el filósofo la amistad, la camaradería, por encima del amor. Un meridional, y no digamos una mujer meridional, hubiera transmutado los valores. Pero Nietzsche, pese a gustar del clima y los paisajes del mediodía, era alemán. Alemán y filósofo. Y como filósofo ya lo dijo bien claro: "A un filósofo se le reconoce en que se aparta de tres cosas brillantes y ruidosas: la fama, los príncipes y las mujeres." Y él se mantuvo apartado de las mujeres. O las mujeres de él, pues no debe ser muy agradable para las damas frecuentar a ciertos estudiosos. Carecen de "conversación". ¿De qué podría hablarles Nietzsche? ¿Del origen de la tragedia? ¿Del superhombre? Ellas prefieren hablar de ropa, de adornos, materia en la que son maestras. Claro que Nietzsche ya lo sabía: "La mujer no poseería el genio del adorno si no tuviera el instinto del papel secundario." Con semejante actitud es difícil caer bien al otro sexo. Otra mujer en su vida, su hermana Elisabeth, de extraordinaria belleza y de quien se dijo que fue su amiga, censora, confidente -¿amante?-, le abandonó para contraer nupcias con un negrero afincado en Paraguay. No debemos asombrarnos, pues, de los desahogos del filósofo: "La bondad en la mujer es ya una forma de degeneración." Antes he dicho que llamar odio a los sentimientos de Nietzsche con respecto a las mujeres era excesivo. Puede que me equivocara. La frase anterior supera el simple desprecio y cae más en el campo del odio. También tuvo Nietzsche inclinación por la esposa de su amigo/enemigo Ricardo Wagner, Cósima, hija de Franz List, y a la que al final de sus días envió una carta firmada por Dionisios -seudónimo que no podía engañar a nadie- y en la que declaraba: "Ariadna, te amo". Por supuesto no fue respondido ni correspondido. Con semejante fortuna con el bello sexo no es de extrañar que el pobre filósofo perdiera la razón y denigrara con saña la fuente de tanto sufrimiento: "¿Sabiduría? ¡Leche resbaladiza para la burra!", y concluye, como apostilla irrebatible y final: “En su esencia, la mujer, Eva, es la serpiente”. Pobre Nietzsche, con su poblado mostacho apenas besado. Debería, pero se lo impedía su falta de fe, haber puesto una vela a la virgen de su estima. Si no para atraer a las mujeres, podría haberle servido para practicar la lampadomancia, práctica adivinatoria por medio de una vela. Consiste ésta en interpretar los colores del fuego y las oscilaciones de la llama. Pero, ¿dónde el experto que sepa desentrañar los bailes de la llama, esa odalisca que alumbra, calienta y a veces quema?

Y toda esta digresión (le pido disculpas) por un anillo. ¿Qué hubiera dicho de un triángulo, o un trapecio? Las figuras geométricas fueron muy utilizadas en Bizancio como objetos de vaticinio y señales para leer el porvenir. Se conocía como geomancia. Y al hilo de Bizancio, es aleccionadora la siguiente historia: Un sultán quiso decorar una sala de su palacio de forma especialmente bella. Para ello hizo venir dos equipos de pintores de lugares tan apartados entre sí como Bizancio y la China. Cada uno de estos equipos pintaría uno de los dos largos muros paralelos de la sala, pero sin que los equipos viesen lo que  hacía el otro. Entregó el sultán una pared a cada uno y en medio de la sala colocó una cortina que impedía toda comunicación entre los dos equipos de pintores. Cuando la obra fue acabada el sultán se dirigió primero a inspeccionar el fresco pintado por los chinos. Sorprendido por la belleza de la obra, se dijo: “nada puede ser más bello que esto”. Con este convencimiento hizo descorrer la cortina para que apareciese la pared pintada por los griegos de Bizancio. Pero en aquella pared no se había pintado nada, solamente la habían limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de un blancor que reflejaba como en un medio más puro las formas de la pared pintada por los chinos; y las formas, los colores alcanzaban una belleza inimaginable que no parecía ser ya de este mundo.

Imagine, por último, a un augur que sólo pudiera vaticinar en situaciones de extremo peligro: sobre el alfeizar de una ventana, colgado de un cable de alta tensión, frente a un pelotón de fusilamiento, rodeado de tiburones, en una casa en llamas, entre los temblores de un terremoto, en un avión al que se le averían los motores. El breve horizonte vital le hace ver el futuro con una clarividencia asombrosa, aunque inútil. Claro que si lograra salvarse... Aún más inútil sería el don de predecir el devenir con unas décimas de segundo de adelanto. No bien se detecta el futuro acontecer, éste ya tiene lugar, ya pasa de presente a pasado, ya es inalterable. Un nuevo caso que añadir a la vitrina de los dones inútiles”.

Llegado a este punto, Ibrahim Bahir se quedó callado mirando con interés a su interlocutor. Antón apago la grabadora y continuó sentado, como si reposara lo escuchado. Afuera comenzaba a oscurecer. Finalmente su anfitrión se levantó, fue a un rincón y volvió con un papel doblado que entregó a Antón. Antón se levantó con cierta dificultad del puff donde más que sentado se hallaba acoplado, esperó a que el riego de las piernas le permitiera caminar y luego, agradeciendo a su anfitrión el té y la charla, se dirigió a la salida. Allí se despidieron. Ya en la calle, Antón pasó entre un montón de chavales que jugaban a la pelota. Volvió al hotel caminando, pensando en las revelaciones escuchadas, de alguna manera feliz por ser el receptor de tantas historias extraordinarias. Aguantó hasta llegar a su habitación para conocer su próximo destino: El Cairo. Su anfitrión se llamaba Balthasar Nessim.

X

Antón llegó a El Cairo de noche. Una furgoneta taxi llevó a los retrasados pasajeros a sus respectivos hoteles. El de Antón resultó ser el último de la lista. Cuando llegó al hotel eran ya las tres de la madrugada. Rellenó los papeles de registro lo más rápido que pudo, tomó la llave y subió a su habitación. Sin detenerse esta vez a contemplar las vistas desde su ventana, una costumbre que tenía cada vez que estrenaba habitación de hotel, Antón se desnudó y se metió en la cama. Despertó ocho horas después, ya pasado el tiempo del desayuno. Cuando a las once de la mañana abrió las cortinas, la luz del mediodía le cegó. A pesar de la fecha, hacía calor. Se vistió de verano y salió a la calle. El hotel estaba céntrico y en poco tiempo, arriesgando un par de veces la vida en atravesar calles de circulación caótica y veloz, llegó al centro moderno de la ciudad, junto a la mezquita de Al-Azhar, situada en la orilla oriental del Nilo. Allí Antón se dirigió directamente a los bazares, un dédalo de callejas entoldadas donde la oferta de productos parecía infinita. Antón disfrutó del colorido y de los olores y de los sonidos hasta que, cansado, se metió en una pequeña casa de comidas dónde, apreció, servían platos no muy alejados de la gastronomía occidental. Pidió un poco de cordero, que le sirvieron con sémola y una sala picante que no probó. Luego pidió una selección de frutas y un pastel que era como un milhojas, pero más dulce. De final, pidió un té. Habiendo comido, deambuló todavía un poco por el bazar y en vez de regresar andando al hotel, temeroso de la circulación, tomó un taxi. El taxista, haciendo maniobras de traslación entre carriles dignas de un as del volante perturbado, y ayudándose de bocinazos, frenazos y acelerones, consiguió dejarlo a la puerta de su hotel. Antón llegó un poco mareado. Subió a su habitación y vomitó toda la comida. La próxima vez que tomara un taxi, se dijo, iría en ayunas.

Por la tarde, más despejado tras una ducha casi fría, se vistió para acudir a la cita con Balthasar Nessim. En recepción solicitó que le pidieran un taxi, a ser posible con aire acondicionado y con un conductor que no padeciera de empeños suicidas. El de la recepción, un chico joven, se rió y le llamó un taxi, pero no le pudo prometer que no fuera, como todos los taxistas de la ciudad, un poco alocado. El taxi, apreció Antón, era un poco más elegante que el que le había traído al mediodía y tenía aire acondicionado. Antón le dio al chófer la dirección, un número de la calle Al Basáa. El taxista consultó un callejero, asintió y arrancó. Si bien no tan impulsivo como el taxista que le había traído del bazar, los cambios de carril del taxista actual también lograron atemorizarle. Afortunadamente pronto dejaron las calles concurridas y se internaron en una zona de casas bajas con patios en los que sobresalían palmeras. La casa donde vivía Balthasar Nessim era una especie de chalecito. Antón llamó a la puerta y acudió a abrir un joven que, con una pequeña reverencia, le invitó a entrar. Balthasar Nessim le recibió en la puerta. Era un hombre de unos cincuenta años, fornido, no muy alto pero de porte distinguido. Vestía un traje blanco de tipo occidental. Siempre con una sonrisa en la boca, le preguntó por su estancia en la ciudad y le acompañó a una habitación donde había una mesita y dos sillas enfrentadas. Sobre la mesa, cuyo lado superior estaba formado por una taracea finísima, había varias tazas, un azucarero y un platito con dulces. Balthasar Nessim le dijo que estaban preparando el té, pero que si quería otra cosa, se lo prepararían. Antón dijo que estaba bien, que le gustaba té. Mientras esperaban la llegada del té, cambiaron impresiones sobre la ciudad al tiempo que Antón colocaba sobre la mesa su grabadora, ya en marcha. Llegado el té, el señor Nessim sirvió a su invitado, se sirvió a sí mismo y, con el platillo y la taza en la mano, se acomodó en la silla. Cuando Antón hubo dado el primer sorbo al humeante líquido, Balthasar Nessim comenzó a hablar.

“El escritor español Diego de Torres Villarroel, que nació a finales del siglo XVII, fue hombre polifacético. A lo largo de su vida ejerció multitud de oficios, entre ellos titiritero, bailarín, torero, soldado, médico, astrólogo, nigromante, subdiácono y guitarrista, consiguiendo en 1726 plaza como catedrático de matemáticas en la Universidad de Salamanca. Ganó mucha fama con la publicación de sus almanaques astrológicos en los que predecía el futuro, y que firmaba con el seudónimo de Gran Piscator de Salamanca. En estas predicciones el Piscator salmantino acertó, entre otros acontecimientos, la muerte de Luis I, el motín de Esquilache y el estallido de la Revolución Francesa. Sus éxitos en esta actividad le reportaron pingües beneficios económicos que le permitieron ser uno de los primeros intelectuales europeos que viviera (bien) de los ingresos generados con su actividad de escritor. Sábese que utilizó con éxito la onirocrisia, o arte de juzgar por sueños, y no se descarta que utilizara la metoposcopia, que es un método de adivinación basado en la lectura de las líneas de la cara.

La cara, o rostro, es tapadera de la cabeza, exterior de un entramado fisiológico que sostiene la máquina del pensar. Espejo de sentires y pasiones, la cara ha dado mucho juego en la adivinación y el pronóstico. Una fábula árabe medieval atribuye al papa Silvestre II, hombre de grandes habilidades matemáticas y mecánicas que falleció en el año 1003, la posesión de una cabeza parlante. Este papa, que antes de serlo le conociera el siglo como Gerberto de Aurillac, ayudó a introducir los números arábigos y la aritmética en Europa. Fue director de la prestigiosa escuela de Reims y construyó instrumentos matemáticos, un órgano impulsado por vapor y relojes mecánicos. La leyenda, como decía, le atribuye la construcción de una cabeza parlante que hablaba cuando se le preguntaba, y cuyas respuestas, si bien reducidas a monosílabos, eran siempre acertadas.

Posteriormente el protagonismo de esta fábula se traspasó a Robert Bacon, un sabio británico del siglo XIII cuyos conocimientos enciclopédicos fueron más allá de la astrología y la alquimia, que eran las ciencias de su tiempo. La Iglesia le otorgó el título de Doctor Mirabilis. La leyenda de la cabeza parlante en relación con Robert Bacon proviene del texto anónimo Famous History of Frier Bacon, que dio pie para la pieza de teatro de Robert Greene, Friar Bacon and Friar Bungay, estrenada en 1594. Según la leyenda, Bacon quiso preservar a Inglaterra de las invasiones mediante la construcción de una muralla a lo largo del perímetro de la isla, para lo cual necesitaba de la inteligencia de una cabeza de bronce. Bacon tomó de ayudante a un fraile llamado Bungay, con fama de mago y cuya furia inspiradora de álgebras empíricas le inclinaba a la fabricación de artefactos fascinantes. Entre los dos, con la idea asumida de que el milagro no es sino una ortopedia taumatúrgica, construyeron una cabeza de bronce que por dentro contenía todos los mecanismos que creían debía poseer una cabeza dotada de inteligencia. Pero no sabían cómo dar a esa cabeza movimiento, sin lo cual era imposible que hablase. Para conseguirlo necesitaban la ayuda de un espíritu. Con ese propósito se adentraron en un bosque y convocaron a un demonio, que apareció pero resultó reacio a cooperar. Después de infligirle varios tormentos, este diablo accedió finalmente a decirles la fórmula para dar vida a su cabeza, pero se negó a revelarles cuánto tiempo tardaría el proceso y cuánto tiempo duraría ese estado. Si el plazo terminase sin que le hicieran preguntas, todo habría sido en vano.

Bacon y Bungay hicieron lo indicado por el demonio y esperaron. Después de tres semanas, la cabeza aún no había dado ningún indicio de reacción. Una noche, cansados de tanta vigilia, le pidieron a su criado, un tal Miles, que vigilara la cabeza mientras ellos echaban un sueño. Miles, fumando su pipa, se quedó vigilando. Mientras dormían los frailes, Miles oyó un ruido y la cabeza habló: ES TIEMPO. Miles, al ver que la cabeza no decía nada más, pensó que sus maestros se enfadarían si les despertaba por tan nimio motivo, y se dedicó a insultar al objeto de bronce por su laconismo. Al cabo de media hora, la cabeza volvió a hablar: EL TIEMPO PASA. Miles siguió pensando que no merecía la pena despertar a su maestro por tan corto parlamento. Transcurrió otra media hora y la cabeza volvió a hablar: EL TIEMPO ACABÓ. Y entonces la cabeza de bronce cayó al suelo con estrépito y brotaron extrañas luces de fuego que asustaron al torpe criado. Al ruido despertaron Bacon y Bungay, que vieron la cabeza rota en el suelo envuelta en una gran humareda. El gran proyecto de Bacon quedó en nada.

Hay que vigilar, que no es otra cosa que estar despierto, alerta, porque el tiempo pasa y, finalmente, acaba. Y si tenemos que hacer caso de los consejos de las cabezas, que éstas sean de ancianos cultivados, cabezas con cabellos no de cobre sino de plata. Cabezas llenas de sabiduría y no de humo.

El humo, no obstante, también puede utilizarse como medio para adivinar el futuro. Se denomina capnomancia. Los objetos adivinatorios utilizados en la capnomancia solían ser plantas como el laurel, el jazmín, semillas de adormidera, colocados en ollas especiales. Otras veces se hacía echando esas plantas o semillas sobre carbones encendidos. El humo que desprendían era observado por un augur, que lo interpretaba. Otra forma de capnomancia consistía en examinar el humo de los sacrificios. Era un buen agüero cuando el humo ascendía ligero, claro y en línea recta. No era un buen presagio si el humo se dispersaba, se arremolinaba, era sucio. Algunos practicaban la capnomancia aspirando el humo de estos mismos sacrificios. Ignoro, en este caso, cómo se llegaba al dictamen, pues su transmisión era críptica carne de interpretación.

Críptica es también, sobre todo en lo que toca a descubrir tesoros amonedados, la alfitomancia, que es adivinación por la harina o el salvado. Se arroja el polvo o el minúsculo granulado sobre la mesa o sobre un recipiente amplio, y la forma en que queda esparcida es interpretada por el augur.

La persistencia de la adivinación no debe sorprendernos. El siglo XX, pese a su cacareada vocación científica, la vio florecer incluso en los niveles más altos del poder. Adolf Hitler, el Führer de la Alemania nazi, era uno de sus más fervientes adeptos: la ciega obediencia que prestaba a los consejos militares de sus adivinos le llevó a tomar fatales decisiones estratégicas, que facilitaron el avance aliado después del desembarco en Normandía. No fue el único mandatario aquejado del mal de augurio. Cuarenta años más tarde, el jefe de Estado de una superpotencia facultado para pulsar el botón nuclear, eligió el mismo camino. Ronald Reagan consultaba sus decisiones presidenciales con una astróloga de San Francisco. Se dice que su influencia era tal, que Reagan firmó en 1997 el tratado del Fondo Monetario Internacional a las 13:33 horas porque, según la mencionada astróloga, su horóscopo aconsejaba ese instante preciso. Donald Regan, su ex jefe de gabinete, ha revelado que el calendario del despacho oval tenía marcados con color los días infaustos en los que el presidente no debía viajar. Un calendario como estos hubiera necesitado Julio César, que, quizá por soberbia, no hizo caso de un harapiento adivino que le salió al paso en el Foro y le advirtió: “Cuídate de los Idus de marzo”. Lo que siguió es de sobra conocido. Reagan hubiera consultado a su astróloga oficial y no hubiera salido de su despacho. Sólo duran los mediocres.

Otro poderoso que si no recurría a oráculos sí hablaba como ellos, fue Alan Greenspan, el que fuera presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos. El inmenso poder de su cargo le convirtió en un oráculo a los ojos de los inversores de todo el mundo. Su aura oracular apenas se vio empañada por su incapacidad para prever la recesión de finales de los años ochenta, por no hablar de su gestión paralela como presidente de una sociedad de analistas cuyas previsiones sobre inflación figuraban sistemáticamente entre las más erróneas del año. Greenspan era partidario de la tradición griega, aquella según la cual un oráculo no siempre habla claro. Después de uno de sus vaticinios llegó a decir: “Sé que están convencidos de haber entendido lo que creen que he dicho, pero no estoy seguro de que se den cuenta de que lo que han oído no es lo que yo quería decir”. Puro Delfos, quien lo duda.

Pero el vaticino en la economía a veces funciona. Hace tiempo que los investigadores estudian el papel que desempeñan las predicciones de los agentes económicos en el funcionamiento de la economía. Estos investigadores introdujeron el concepto de “anticipación racional”. Se trata de previsiones que luego la realidad confirma y que fortalecen la manera de ver las cosas de los agentes económicos. Por ejemplo, uno puede creer o no que los ciclos económicos estén relacionados con los ciclos solares, en otros términos, que las manchas solares desencadenan las crisis económicas; pero todos aquellos que lo creen tomarán sus disposiciones y, si son suficientemente numerosos o suficientemente influyentes, sus acciones sumadas determinarán, en efecto, una crisis que les dará la razón. Los incrédulos no tendrán más remedio que convertirse a lo que en adelante será una constante de la economía..., hasta que prevalezca otra característica oracular novedosa.

      El poder siempre ha sido consciente de la eficacia de la superstición y la creencia en la profecía y la adivinación. No casualmente los centros de futurología han mantenido una íntima relación con los gobiernos, relación más influyente cuanto más totalitario fuera el gobierno. Y es que las predicciones emitidas por alguien investido con la autoridad del oráculo sirven tanto para legitimar una visión políticamente movilizadora como para entretener a las masas con escenarios posibles y felices. Estos vínculos oráculo-poder vienen de antiguo. ¿Hubiera Alejandro conquistado medio mundo sin la ayuda de los oráculos, sin los consejos de los augures, sin las interpretaciones de los adivinos, sin los vaticinadores que se prestaban a revelarle cualquier auspicio? Es dudoso. Ya su padre, Filipo, soñó que echaba un sello sobre el vientre de su mujer, y la talla del sello le pareció que tenía grabada la imagen de un león. Los adivinos de su corte se mostraron recelosos de interpretar el sueño, porque les perecía que quería decir que Filipo debía ejercer una vigilancia más rigurosa sobre su matrimonio. Sólo Aristandro de Telmeso supo advertir que la mujer estaba embarazada, pues nunca se pone un sello sobre lo que está vacío, y que estaba encinta de un hijo que sería impulsivo y tendría naturaleza de león. Como así fue. Además coincidió al nacimiento de Alejandro con la noticia de que los ilirios habían sido derrotados por Parmenión en una gran batalla y que en los juegos olímpicos había resultado vencedor en la carrera de caballos. Al unirse estas dos noticias con el nacimiento de su hijo, los adivinos manifestaron a Filipo que un hijo cuyo nacimiento había coincidido con tres victorias sería invencible.

      Aunque a veces el poder recibe malas noticias que predicen su fin. Fue lo que aconteció con el imperio azteca. Previo el desembarco de los españoles en las costas de México, en una noche clarísima, apareció luna rodeada de tres halos inmensos: el primero del color rojizo, color de la sangre; el segundo, verde oscuro, y el tercero, parecido gris  humo. Un adivino observó aquellos halos y corrió a advertir a Huayna Capac. Entre lágrimas, le dijo: “Mi señor, has de saber que tu Madre, la Luna, te advierte de que Viracocha, creador del mundo, amenaza a tu sangre real y a tu imperio con grandes desventuras. El primer cerco de sangre que tiene en su derredor tu madre significa que estallará entre tus descendientes una guerra cruenta. El segundo cerco verde oscuro anuncia que las guerras y el exterminio tendrán como consecuencia la destrucción de nuestra religión y de nuestro Estado, y el tercer cerco significa que todo se convertirá en humo, destruido todo, quemado”. En ese momento un mensajero interrumpió al adivino. Anunciaba al emperador que unos extranjeros estaban navegando a lo largo de la costa norte de su reino. 

A los gobiernos lo que les disgusta es la competencia, ya se trate de oráculos que se les opongan, o el celo saltarín de los heterodoxos. Aunque estos últimos, más que al gobierno, disgustan al establishment, sea éste cultural o científico. Es lo que le ocurrió al doctor Wilhelm Reich y su acumulador de energía orgón, consistente en una caja de madera por fuera y metal por dentro que, según su creador, concentran un tipo de energía curativa denominada orgón.

¿Serviría un acumulador de orgón de idóneo emplazamiento para una sibila, pitonisa u oráculo? William Burroughs, el escritor contracultural, solía pasarse horas encerrado en un acumulador de orgón que él mismo se fabricó siguiendo las instrucciones del Dr. Reich. Y algo de proféticas sí que son sus obras, sobre todo Ciudades de la noche roja. Pero William Burroughs era un adicto, un dipsómano. Lo que me lleva a un tipo de técnica adivinatoria que utiliza el vino para su fin predictivo. Se denomina enoscopia, y es una técnica de adivinación por medio del color del vino o por la forma que éste tiene de extenderse. Su práctica, hoy, daría origen a un nuevo oficio: sumiller del vaticinio. Obviamente, no serviría para los países musulmanes, como el mío”.

Cuando terminó de hablar, el señor Nessim bebió un poco de su té, ya frío. Por la ventana de la salita se percibía la proximidad del crepúsculo. Antón apagó la grabadora, se la guardó y esperó a un gesto de su anfitrión. Balthasar Nessim, consciente de que aún faltaba algo, se levantó, fue hasta un pequeño secreter y vino con un papel doblado que entregó con suma cortesía, siempre sonriendo, a Antón Blevitz. Antón le devolvió la sonrisa, se levantó y le pidió si podía llamarle un taxi, pues no creía poder encontrar el camino de vuelta a su hotel. El señor Nessim llamó a alguien: ¡Abdul!, ¡Abdul!, y apareció el jovencito que le había abierto la puerta. El señor Nessim le dijo algo en árabe al chico y luego, vuelto hacía Antón, le informó de que Abdul le llevaría de vuelta al hotel. Antón le dio las gracias y se despidieron dándose la mano. Abdul resultó ser un conductor mucho más cuidadoso que los taxistas que le habían llevado. Su juventud le intrigaba, y sospechó que no tendría carnet de conducir. El caso es que le dejó en el hotel sin haber cometido brusquedades. Antón, en el hotel, se dedicó a trascribir la conversación en su portátil. Ya tenía acumulado bastante material, e interesante. Decidió cenar en el hotel. No le apetecía enfrentarse al tráfico de las calles. Entonces reparó en que no había abierto el papel que le diera el señor Nessim. Lo abrió y supo que su próximo destino era Roma. Su anfitrión, un tal Piergiorgio Croce.

XI

Roma con sol en un día de invierno. Roma eterna, Roma monumental, Roma. Antón eligió un hotel modesto en el centro, no muy lejos de la Piazza di Spagna. Lo primero que hizo después de registrarse y dejar las maletas fue salir a pasear por la ciudad. Le impresionó la animosidad que imperaba en las calles, más ruidosas que en Mitteleuropa, pero también más acogedoras. Entró en una café y pidió un capuccino. Antón no solía tomar café, pero decidió hacer una excepción en honor al país que lo acogía. El capuccino le supo a gloria. En una mesa aledaña había un periódico de esos que se reparten gratuitamente. Lo tomó y lo hojeó. No esperaba encontrar nada de interés, sólo anuncios y noticias escandalosas. Pero de repente su mirada tropezó con un pequeño recuadro:

EL LIBRO QUELONIO DE LOS MUERTOS

Es sumamente interesante la manera especial que tienen las tortugas para ayudar al espíritu en su viaje al Más Allá, o sea, lo que en el reino de las Tortugas llaman “ir a la Isla Lejana”. Cuando una tortuga está a punto de sufrir la muerte natural, se la coloca de espaldas, sus patas pataleando en el aire en sincopada ineficacia, mientras sus allegados disponen a su alrededor un manto de lechuga dorada que servirá para el banquete funeral. Si alguien sabe música de caparazón, se le pide que la toque. Nadie llora.

(Rituales encontrados en una hoja fósil anterior a La Gran Tortuga)

Antón leyó el contenido varias veces, incrédulo. Sí, ahí estaba. No había otros ejemplares con los que compararlo, por si se tratara de una pequeña broma destinada a él. Pero no encontró razones para confeccionar un periódico sólo para tomarle el pelo. No se atrevió a arrancar la hoja del diario y lo dejó en la mesa de dónde lo había tomado. No sin cierta sensación extraña, dejó el café. Luego de recorrer las animadas calles, Antón recaló en la Plaza Navona, donde decidió comer en uno de los muchos restaurantes que animaban la plaza. Comió espaguetis al pesto y pez espada. En vez de postre pidió un café, un expresso, para poner broche de italianismo a la comida. Antón regresó al hotel y trató de dormir algo, pero no pudo. Lo achacó al café, o a la noticia extraña del periódico. El libro quelonio de los muertos. Fuera lo que fuera, el sueño ya imposible de conciliar, Antón se sentó en una silla y se puso a leer un libro de Roberto Calasso.

A media tarde Antón pidió un taxi. Le indicó al conductor que le condujera a la Via Baccina. El taxista asintió y le paseó un poco por la ciudad describiéndole los monumentos turísticos en un italiano rápido que le costaba entender. La via Baccina era una calle pequeña, tranquila, no muy lejos del Coliseo. Antón se bajó del taxi y buscó el número donde le esperaba el profesor Piergiorgio Croce. Eso decía la nota: profesor. Llamó Antón al número indicado y salió a abrirle un hombre de edad madura, delgado, pequeño, como si estuviera amortajado. Le dio la mano y Antón sintió que era una mano todo nervio, sin apenas carne para rodearlos. Le condujo el profesor Croce a un cuartito donde había una mesa repleta de libros, las cuatro paredes del recinto también llenas de libros, excepto la ventana, que daba a un patio con poca luz. El profesor Croce encendió una lámpara de suelo y le preguntó si le apetecía café. Antón dijo que prefería té, que hoy ya había tomado demasiado café. El profesor Croce le dijo, disculpándose, que no tenía infusiones. Pero que si quería un vaso de naranjada o un vaso de agua. Antón eligió un vaso de agua. Mientras su anfitrión iba a buscárselo, Antón colocó la grabadora en un hueco entre los libros de la mesa y la encendió. Arribó el profesor Croce con el agua. Él se había servido un poco de naranjada. Ambos con las bebidas, el profesor comenzó su disertación.

“Poco antes de ser encarcelado, Wilhelm Reich escribió al Instituto de Meteorología de los Estados Unidos informándoles de que podía provocar una tormenta en Maine con su energía denominada orgón. Se realizó la prueba y Wilhelm Reich logró provocar la tormenta. ¿Mera casualidad? Charles Kelly, que trabajaba entonces en dicho instituto, animado por la hazaña, repitió con éxito el experimento de control atmosférico y publicó, privadamente, el libro titulado Un nuevo método de control climático. Curiosamente los pronósticos meteorológicos son la única parte de la adivinatoria que posee cariz científico. Las predicciones del tiempo tienen hondas repercusiones en otros campos de la actividad humana, como el militar, por ejemplo. Podría decirse que el curso de la Segunda Guerra Mundial lo determinó una predicción fallida, la que originó la invasión por sorpresa de la Unión Soviética por los alemanes. La fecha del ataque (verano de 1941) fue aconsejada por el meteorólogo de Hitler, Franz Baur, quien aseguró que el invierno de 1941-1942 sería moderado en la URSS y no obstaculizaría el avance germano hasta Moscú. En consecuencia, las tropas fueron preparadas para una campaña corta en condiciones climáticas favorables. Mas ese invierno resultó ser uno de los peores registrados en la región. Los carros blindados y otros vehículos de guerra quedaron paralizados y muchos soldados, sin ropa de abrigo adecuada, murieron de frío. Como ya sucediera con la invasión napoleónica, el “general invierno” volvió a detener a los invasores, dando a los rusos el necesario respiro para preparar la contraofensiva. La crónica histórica abunda en situaciones similares. Causas meteorológicas desbarataron los planes del rey persa Jerjes en el año 480 a.n.e., cuando su armada quiso invadir Grecia y las malas condiciones de la mar frustraron su propósito. Un percance análogo sufrió en 1588 la Armada Invencible de España, destruida en el Canal de la Mancha por vientos (históricos y de los otros) adversos.

Una de las formas de adivinación más singulares es la que consiste en observar los movimientos y figuras que realiza el plomo derretido. Se denomina molibdomancia y requiere, como mínimo, un pequeño laboratorio. La hilaroscopia adivina por medio de la interpretación de la risa y risa da la forma de administrar justicia de aquel rabino que fue designado para hacerlo en un juicio público. Dos personas litigaban por un asunto de lindes. Después de escuchar al primer litigante, el rabino reflexionó profundamente; luego de reflexionar, díjole al expositor que tenía razón. El segundo litigante expuso entonces sus razones. El rabino, luego de escucharle, reflexionó sobre sus alegatos y díjole al segundo litigante que también tenía razón. El público que presenciaba el juicio alborotose por esta manera de proceder y dijéronle al rabino que en un juicio no podían tener razón los dos litigantes, que la manera de impartir justicia pasaba por dar la razón a uno u otro. El rabino, oída la advertencia del público, reflexionó largamente de nuevo y al final dijo que el público que habíale aconsejado también tenía razón.

Hay profecías que no provienen de augures o pronosticadores oficiales, sino de sociólogos que asumen el rol de oráculos. A modo de ejemplo, esto es lo que podía leerse en las primeras páginas del libro de Maurice Pasquelot La tierra intoxicada: “Antes de que el hombre pueda entrar en el siglo XXI, posiblemente la naturaleza se habrá vengado de las destrucciones que se le habrán hecho sufrir. Los mares, los océanos y los ríos se pudrirán, y el cielo se volverá negro y el aire irrespirable; las tierras, o al menos lo que quede de ellas, estarán contaminadas. El "medio ambiente" será insoportable para la vida”. Esta aciaga predicción parece dictada desde el mismo desasosiego que produce el caminar de un sacerdote ebrio que ya no creyese en nada. Contra este pesimismo sociológico el optimismo que proclama a la ciencia como salvadora de situaciones límites o proveedora de soluciones alternativas: S.M.I².L.E. (S.O.N.R.I.E.: Supervivencia Orbital, Neuronal Reajuste, Incremento Existencial). Esta consigna, enarbolada por Timothy Leary hace varias décadas, perseguía concienciar a la población para un próximo abandono del planeta Tierra, condenado a desaparecer o volverse inhabitable.

La hidromancia es una práctica adivinatoria que consiste en tomar a un niño como médium y preguntarle qué imágenes observa en el agua. Aunque preferible fuera preguntarle por las imágenes que observaba en el espacio exterior, que no deja de ser un agua de estrellas, un océano de constelaciones y materia oscura. Porque los niños siempre dicen la verdad, o la adivinan. Y niños son los hombres sencillos, como aquel árabe que se encontró con el Profeta y le dijo: “¡Oh, Apóstol de Dios! Me gustan los caballos. ¿Hay caballos en el Paraíso?” El Profeta respondió: “Si vas al Paraíso, tendrás un caballo con alas, y lo montarás e irás donde quieras”. El árabe replicó: “Los caballos que me gustan no tienen alas”.

Pero para historias de caballos, quizá la más hermosa que he leído sea la siguiente:

El duque de Mu mandó llamar a su cuidador de caballos Po Loh y hablole así: “Has alcanzado longeva edad. ¿Existe alguien en tu familia que pueda ocupar tu puesto de cuidador de caballos?” Po Loh replicó: “Un buen caballo puede elegirse fácilmente por su porte o apariencia. Pero un caballo extraordinario, uno que no levanta polvo ni deja rastro, es algo evanescente y vaporoso, y tan elusivo como el aire ligero. El talento de mis hijos a este respecto no es suficiente. Ellos pueden distinguir un buen caballo a simple vista, pero no pueden distinguir a un caballo extraordinario. Sin embargo, tengo un amigo, un tal Chiu-fang Kao, vendedor ambulante de leña y verduras, que en lo que concierne a los caballos no es inferior a mí. Por favor, entrevistadlo”.

El duque de Mu entrevistó a Chiu-fang Kao y seguidamente lo envió en busca de un caballo. Tres meses más tarde, Chiu-fang Kao regresó con la noticia de que había encontrado uno. “Se encuentra ahora en Shach’iu”, añadió. “¿Qué clase de caballo es?”, preguntó el duque. “Oh, trátase de una yegua de color castaño”, fue su respuesta. Sin embargo, enviado un séquito a buscar el corcel, el jefe de la partida envió un mensaje al duque informándole que se trataba de un caballo, no una yegua, y su color no era castaño sino negro como el carbón. Muy enfadado, el duque mandó buscar a Po Loh. “Ese amigo tuyo”, le dijo, “a quien he comisionado para buscar un caballo extraordinario, la ha hecho buena. Ni siquiera es capaz de distinguir el sexo o el color del animal. ¿Qué diablos puede conocer sobre caballos?” Po Loh emitió un suspiro de satisfacción. “¿Tan lejos ha llegado?”, exclamó. “Ah, entonces vale mil veces más que yo. No puedo compararme con él. Lo que Kao observa es el mecanismo espiritual. Por asegurarse de lo esencial, olvida los detalles superfluos; atento a las cualidades internas, no repara en las externas. Él ve lo que quiere ver y no lo que no quiere ver. Él mira lo que debe mirar y pasa por alto las cosas que no debe mirar. Es tan bueno Kao juzgando caballos, que posee cualidades para juzgar cosas mejores que caballos”.

Cuando el caballo arribó, resultó ser un ejemplar extraordinario.

Ya que he comenzado la disertación con la meteorología, vuelvo a ella explicando un método de predicción afín: la botanomancia meteorológica. Básase esta mancia en la observación de las reacciones de las plantas. Por ejemplo: si la adormidera levanta las hojas hará buen tiempo; si un álamo se echa a temblar, algo inesperado va a ocurrir; si una margarita inclina la cabeza, es que hará calor; si esa flor de hojas amarillentas y a veces rosadas y que en Sonora la llaman el alcanfor, cierra los pétalos, es que va a llover.

Los zapatos también pueden servir para pronosticar el futuro. Basta con lanzar uno por encima de la cabeza, de modo que si cae la suela hacia abajo, la suerte está de cara, si lo hace de lado, habrá que estar muy atento a todo lo que venga de fuera, y si queda colocado al revés, acecha una desgracia. ¿Zapatomancia? También la ropa de un enfermo permite saber si éste puede restablecerse o no tiene esperanza de curación. Para tal menester se toma una prenda del enfermo y se arroja al río o a una fuente; si se hunde, no tiene ninguna posibilidad de salir adelante, pero si flota se recuperará pronto.

La cristalomancia es la adivinación por medio de mirar en una bola de cristal. Es el modo más popular, muy utilizado en chistes y viñetas de tebeos. Esas bolas recuerdan a las que incluyen en su interior paisajes nevados que al agitarlos provocan una tormenta de nieve. Esos paisajes poseen a veces una precisión de detalle que prefiguran mundos en miniatura. Una minuciosidad como la que ofrece el cuadro de Richard Dadd titulado El golpe maestro del leñador de las hadas. De semejante minuciosidad, que resalta los detalles y revela un carácter neurótico, un buen observador puede extraer sabias enseñanzas. Como sabia fue la pregunta que Darío, rey de los persas, planteó a su corte: ¿quién tenía más fuerza, el vino, los reyes o las mujeres? El que respondiese mejor recibiría, como recompensa, una tiara de lino, un vestido de púrpura, un collar de oro, poder beber en una copa de oro, acostarse en un lecho de oro, pasearse en un carro de oro tirado por caballos enjaezados en oro y recibir el título de primo del rey. Darío sentose en su trono de oro para oír las respuestas de los ingenios de su reino. Uno disertó en favor del vino; otro pronunciose por los reyes; Zorobabel tomó el partido de las mujeres: “No hay nada tan poderoso como ellas, puesto que he visto a Apamea, la favorita del rey mi señor, dando golpecitos en las mejillas de su sagrada Majestad y sacándole su turbante para ponérselo ella”. Darío halló tan cómica la respuesta de Zorobabel que le declaró vencedor al momento.

Tuvo Zoroabel buen ojo, como corresponde a un buen adivinador. Pero esta cualidad de la visión no es imprescindible para el vaticinio. Tiresias era ciego, así como otros grandes adivinos. La ceguera, ya que la hemos mencionado, era el medio empleado en Bizancio para privar del poder. Pero curiosamente, Dandolo, el dux de Venecia que conquistaría y gobernaría sobre tres octavas partes de Bizancio, era ciego. Como ciego terminó Edipo, la víctima más ejemplarizante de los oráculos. No está de más recordar su aciaga historia. A su padre, el rey tebano Layo, un oráculo le vaticinó que moriría a manos de su hijo. Para evitar tan indeseado destino, el monarca se deshizo del recién nacido Edipo, entregándolo a una pareja de pastores. El niño creció y se convirtió en un muchacho; entonces, otro oráculo le advirtió que mataría a su padre y desposaría a su madre. Ignorante de su linaje real, Edipo decidió alejarse de sus padres adoptivos con el fin de frustrar el vaticinio. En su viaje tropezó con la comitiva del rey Layo, a quien desconocía. Hubo una discusión violenta sobre quién tenía la prioridad de paso, que culminó en una reyerta donde Edipo mató a Layo. Más tarde, el héroe, huérfano sin saberlo, realizó hazañas -matar a la Esfinge-, que en Tebas le valieron honores de héroe, entre ellos el casamiento con Yocasta, la reina viuda, su madre biológica. De modo tortuoso, Edipo cumplió al pie de la letra con lo anticipado por los dos oráculos. Al enterarse, ciego de ira, se cegó a sí mismo. Para oponerse a los oráculos en un gesto postrer, pues esa ceguera no fue adivinada.

En la época de Edipo era de uso la belomancia (de belos: dardo), una forma divinatoria utilizada entre pueblos guerreros y que consistía en echar flechitas en un saco, cada una de las cuales llevaba el nombre
escrito de una ciudad. La flechita que se sacaba a la suerte marcaba el
nombre de la ciudad que se debía atacar. ¿Sucumbiría Tebas por culpa de la belomancia? Pero quien a oráculo mata, a oráculo muere. Cuando, tras la caída de Tebas, Alcmeón supo la razón por la que su madre le había instado a tomar parte en la expedición, la mató por consejo de un oráculo de Apolo. Justicia oracular”.

El profesor Croce guardó silencio. Un silencio que Antón Blevitz conocía muy bien. Antón se levantó, apagó la grabadora y la guardo en el bolsillo de su gabán. Fue consciente entonces de haber permanecido todo el tiempo con el gabán puesto. Y es que la casa era fría, no parecía tener calefacción o ésta no había sido encendida. El profesor Croce, como también venía siendo habitual tras este tipo de entrevistas, se levantó, fue hacia un estante de su biblioteca y le trajo a Antón un papel doblado. Antón lo tomó, le dio las gracias y lo guardó en el bolsillo interior de su abrigo. Ambos hombres se miraron como si compartieran un secreto que les unía y se dirigieron a la puerta de la casa. Se despidieron en el umbral. Ya en la calle Antón decidió caminar un poco, pues sabía que cerca de allí había vías transitadas donde poder tomar un taxi. Comenzaba a oscurecer. Antón, mientras caminaba por via Baccina, sacó el papel del bolsillo del abrigo, lo desdobló y leyó el nombre de su próximo anfitrión: Ettore Svevo, que vivía en Trieste, ciudad en la que también vivió su escritor favorito: James Joyce.

XIII

A Antón Blevitz Trieste le recordó a Venecia. Quizá fuera por la proximidad de ambas ciudades, quizá porque se alojó en un hotel que daba al Canal Grande. Después de dejar sus cosas en la habitación, Antón se dio una vuelta turística por la capital. Recordó haber estado en Trieste cuando era pequeño, con sus padres, pero no se acordaba de nada. Visitó la parte monumental, tan vienesa, la Plaza Unidad, la Plaza Goldoni. Tomó té en uno de los preciosos cafés (de nuevo el aire vienés), visitó el teatro romano, callejeó por la zona antigua. Descubrió, como en Dublín, una estatua de cuerpo entero de Joyce. Comió en una cafetería. Volvió al hotel caminando y se echó una pequeña siesta.

Tras haber dormido más de lo que hubiese querido, un poco atontado, Antón se vistió de prisa. Desde la recepción del hotel le llamaron un taxi y éste le condujo a la via Guido Brunner, donde tenía su cita con el señor Ettore Svevo. La via Guido Brunner era una calle ocupada sólo por tres manzanas de casas. El señor Svevo vivía en la primera de ellas, en un bloque de pisos, en el tercero. Antón llamó al timbre y alguien le abrió el portal. En la puerta de su domicilio, el imponente Ettore Svevo le recibió con una sonrisa. Su anfitrión medía casi dos metros, era fornido y su cabeza, lisa como una bola de billar, le daba aspecto de bebé, pero un bebé a una escala gigantesca. El señor Svevo hizo pasar a Antón a una sala recargada de muebles y bibelots. Le dijo que se había tomado la molestia de prepararle un té, un té especial que le enviaban directamente de Ceilán, pues sabía que solía tomarlo en sus visitas. Antón se sonrojó un poco, sin saber la razón. Era normal que sus anfitriones se comunicaran entre ellos. Antón se sentó en un pequeño sofá, colocó la grabadora de mano en una mesita baja que quedaba entre él y el señor Svevo y probó el té. Le supo exquisito. Así se lo dijo a su anfitrión, que sonrió satisfecho. El señor Svevo comenzó su disertación:

“Lecanomancia se llama al método que adivina mediante la utilización de diferentes piedras preciosas. Normalmente se arrojan láminas de plata y oro junto con otras piedras preciosas en una jofaina que contiene agua y a continuación se interpretan las figuras que forman. En algunas regiones, en Roma por ejemplo, también utilizaban monedas. Para vaticinar su futuro en el amor, las doncellas tomaban un puñado de piedras (cuarzo color rosa, por ejemplo) e iban arrojándolas una a una en la vasija y un sacerdote o augur autorizado les pronosticaba ese futuro. La amatista y el ónix negro eran las preferidas para consultar en tiempos de guerra.  El cuarzo blanco o transparente, era utilizado para conocer el sexo de los hijos antes de nacer.  Cada piedra emite un sonido diferente al caer, que es interpretado por el consultor para predecir el futuro del consultante. Una práctica bastante común en la antigua Grecia, sobre todo entre los comerciantes, era lanzar un grupo de cuatro o cinco piedras todas a la vez en un frasco de metal. Dependiendo del sonido, se pronosticaba el beneficio o pérdida de ese día.

Otra forma de vaticinio que utiliza piedrecitas, pero no preciosas, valen los simples guijarros, es la psephosmancia. El pronóstico se basa en la interpretación de la posición adoptada por las piedrecillas al caer en la arena. La figura resultante permite la interpretación del adivino o augur.

Elagábal era un dios venerado en la Alta Siria, en realidad otra manifestación solar, y adorado bajo la apariencia de una enorme piedra cónica (betilo). El opuesto a este dios era el demonio Ob, que tenía a su cargo un oráculo, como Apolo en Grecia, en donde se le consultaba el porvenir; pero sus sacerdote -probablemente ventrílocuos- daban la respuesta en voz tan baja que debía dejar al arbitrio de cada uno más de la mitad de la respuesta, forma ideal de no comprometerse.

Hay quienes pronostican por la risa. Hay muchos tipos de risas, muchas circunstancias que la provocan. Sus matices son materia de interpretación. Sí, reír. Mejor que su opuesto, el llanto. Oponer al muro de las lamentaciones el muro de la risa. Acudir a esa pared sagrada con ganas de reír, y ejercitar ese goce intransferible, pero sin pegarse de cabezazos contra los adoquines. Reír hasta olvidar la pequeñez de la mañana inválida sería la manifestación de un pueblo opuesto al que se autoproclama elegido. ¿Elegido por quién? ¿Elegido para qué? Todos los pueblos que hoy subsisten son pueblos elegidos. Los que no lo fueron no existen. El lamento continuado, lo hemos visto, lo vemos, desactiva el seso y dogmatiza. Pues lo que hoy es dolor por prescripción de un solo libro, mañana será hiel. ¿Para cuándo dotar a la palabra de la racionalidad que caracteriza al número?

Pero el número no está exento de interpretaciones supersticiosas. Cuando esto ocurre, la ciencia de los números degenera en numerología.

      La numerología es un método de conocimiento, o desconocimiento, que confiere a los números poder vaticinador. Los adeptos a esta forma de predicción, mayormente adolescentes melifluos y señoras floreales, alegan que los números poseen significados acumulados en el inconsciente colectivo a los que respondemos sin saberlo.

      Analicemos, por ejemplo, el número 11. El once simbolizaba para los antiguos padres de la Iglesia el pecado y la depravación. Quizá porque no pudieron encontrar en él ninguna de las cualidades de sus predecesores. Aunque según otros estudiosos, al ser éste el número de los discípulos fieles de Jesucristo, significa la revelación y la verdad.

Simbólicamente, el número once ha sido considerado como un número malo o negativo a lo largo de la historia por distintos pensadores (entre ellos, san Agustín) y creencias (entre ellas, el judaísmo). En la Cábala, el número once simboliza las fuerzas ocultas que no están bien encaminadas: transición, exceso, peligro, conflicto y martirio. Estas ominosas propiedades quedan patentes en el acontecimiento que sacudió el recién estrenado siglo XXI.

El número 11 y el desastre de las Torres Gemelas

de Nueva York

Unos días después de producirse el luctuoso suceso de la Torres Gemelas de Nueva York, apareció por diversos medios, sobre todo por Internet, una interpretación numerológica de dicho desastre, como si todo estuviera profetizado en ese ominoso número. Estos son los detalles:

Las Torres Gemelas, vistas en conjunto, semejan un número 11

La fecha del ataque fue el 11/9, y 1+1+9=11

El 11 de septiembre fue el día 254 del año, y 2+5+4 = 11

Desde ese día, y hasta el fin de año, faltaban exactamente 111 días.

Rascacielos en español y en inglés (skyscrapers) tienen 11 letras.

El prefijo telefónico de EE.UU. es el 1, y el de Nueva York el 201, luego para llamar del extranjero a Nueva York hay que marcar 1201, y 12–01 = 11

Nueva York fue el Estado número 11 en adherirse a la Unión.

Diversas palabras relacionadas con el desastre y que poseen 11 letras: New York City, Afghanistan, Guerra santa, Guerra sucia, The Pentagon, Colin Powell, George G. Bush...

A ello debería añadirse que en el tarot, la carta número 11 se corresponde a La justicia, el equilibrio entre el bien y el mal. ¿Quiere decir que se trató de un acto de justicia?

Por último, si hubiérase consultado el oráculo chino I Ching, en el hexagrama 11, T’ai (la paz), habiendo sacado un seis en la primera línea, el pronóstico hubiera sido:

La muralla se desploma de vuelta al foso.

Ahora no emplees los ejércitos.

En la propia ciudad proclama tus órdenes.

La perseverancia trae humillación.      

Visto así, pareciera que todo estaba predestinado...

      El número no sólo puede utilizarse en la predicción sino, por la influencia de su plural, para justificar tiranías artísticas. Por mor del número se editan unos libros y no otros, se promocionan unos filmes y no otros. Números de taquilla, de espectadores, de lectores. La tiranía del número. Número de soldados, de acorazados, de cabezas nucleares. Número de muertos. ¿Cómo combatir la tiranía del número? Con la lluvia. Pero no una lluvia cualquiera sino con la lluvia que subyace en la idea de Elías Canetti, a saber, que los pensamientos originasen nubes alrededor de las cabezas de los que piensan y que el viento las transportase para que descargaran sobre países pobres en pensamientos. Mejor que lluevan ideas a que llueva café.

      Un método apreciado últimamente como forma de adivinación es el que utiliza el bagazo del café. Con los dibujos que forma sobre el fondo del recipiente que lo contiene, puede predecirse el porvenir. Un círculo anuncia felicidad en el matrimonio, y un cuadrilátero, desavenencias; si está rodeado de cruces, presagia infidelidad de la esposa; si lo está de ángulos, del esposo. La aparición de rombos en losange, proclama la felicidad amorosa. Una mujer empuñando un bastón avisa la seducción por parte de una ramera, circunstancia que acarreará miseria y dolor. La rosa señala la amante fiel y el tulipán, la casquivana. Para aquellos países donde el té sustituye al café, se puede recurrir a la taseografía, que es mancia que interpreta los patrones simbólicos que deja el té en la taza al terminar de bebérselo y cuya tradición se remonta a la antigua China.

Y de la antigua China a la antigua España. Fernán Pérez de Guzmán, en su libro Generaciones y semblanzas, nos habla del poeta del siglo XV Enrique de Villena,  que por lo visto era dado a las ciencias adivinatorias, contrarias a los mandamientos de la Iglesia católica. Le retara así Pérez de Guzman: “que non se deteniendo en las sciencias notables e católicas, dexósse correr a algunas viles e raeces artes de adivinar e interpretar sueños y estornudos y señales, e otras cosas... que ni a Príncipe real, e menos a católico cristiano, convenían... Y porque entre las otras artes y scientias se dio mucho a la astrología, algunos burlando decían que sabía mucho en el cielo e poco en la tierra”. Y suele pasar que quien sabe muchas cosas del cielo se olvida o desaprende las cosas de la tierra, quien se obsesiona con escrutar el porvenir, deja de preocuparse del presente, más acuciante.

Sobre todo es acuciante el presente si los astrólogos, sean babilónicos, sean productores de Hollywood, predicen el fin de los tiempos. Angustia, dolor, diversión. Una de las más célebres predicciones del fin del mundo la hicieron astrólogos medievales, que predijeron un gran diluvio que acabaría con el mundo el 20 de febrero de 1524. La predicción se basaba en la conjunción de planetas en el cielo: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. El pánico invadió Europa. En Inglaterra veinte mil personas abandonaron sus casas y huyeron al campo. En Alemania y Francia la gente comenzó a construir grandes arcas a semejanza de la de Noé. Pero cuando el día llegó, apenas si trajo un poco de lluvia. La actitud de la gente pasó del miedo a la ira. Perdidas sus posesiones, muchos desheredados comenzaron a vagar y a vengarse de los monjes que sostuvieron la profecía. La gente llenose de tristeza post augurio.

La tristeza, tema embarazoso, asunto frente al que se bizantiniza el gesto, una cuestión de la que se prefiere no hablar. Porque la tristeza, al revés que la alegría, anda desnuda y descalza, y cuando arremete, lo hace con ansiedad de fijación onírica. Como enemigo encarnizado. ¿A quién no le gustaría conocer el número de sus enemigos? Existe una mancia que adivina el número de enemigos recurriendo a las agujas. Se denomina acultomancia. Forma de empleo: se colocan veinticinco agujas en un plato, cuidando que ninguna de ellas se cruce. Luego se vierte agua encima desde una altura prudencial. Todas las agujas que queden cruzadas marcarán el número de tus enemigos.

No necesitaron de ninguna método adivinatorio para saber el resultado de la batalla los nobles señores Tsin y Ts’in, que hállanse frente a frente con sus ejércitos, a la espera del combate. Por la noche llega un mensajero de Ts’in para comunicar a Tsin que debe prepararse: “Por ambos lados hay suficientes guerreros. Podemos empezar mañana por la mañana, os invito a ello”. Pero las gentes de Tsin observan que el mensajero no mira con mirada firme ni su voz resuena con seguridad. Ts’in ya ha perdido. El estado mayor de Tsin le dicen a su general: “El ejército de Ts’in tiene miedo de nosotros. Va a huir. Permítenos acorralarlo hasta el río. Le venceremos, sin duda.” El ejército de Tsin permaneció quieto, sin embargo, y el enemigo pudo marcharse sin ser molestado. El honor impidió al general seguir el consejo de sus ayudantes. Porque no recoger los muertos y los heridos es inhumano. No esperar el momento convenido, acorralar al enemigo, es cobarde.

Para terminar, una frase enigmática que el maestro Chang Chao, allá por el siglo XVII, pronunciara con ambición oracular: “Las flores deben tener mariposas, las montañas, arroyos; las rocas, musgo; el océano, algas; los árboles viejos, enredaderas; y la gente, obsesiones”. Hasta hoy nadie ha sabido interpretar el dicho. Quizá sea porque, como dijera Lao Tse: Las predicciones son huero ornamento del dao y principio de la necedad. Quede dicho”.

El señor Svevo, tras esa frase, se quedó callado mirando a un punto lejano del cuarto. Era como si hubiera llegado al final de un ejercicio de memoria que tenía que soltar seguido y sin equivocaciones. Fue la primera vez que Antón sospechó la verdad. Pero sólo lo sospechó. No podía transformarlo en idea o palabras. Pero lo intuyó. Lo supo después, cuando todo se le hizo meridianamente claro. Pasaron varios minutos de un extraño silencio. Antón, incómodo, carraspeó y su anfitrión, como si surgiera de un sueño, le miró como si lo viera la primera vez. Fue sólo un instante. Enseguida sonrió, se levantó, fue hacia un escritorio y le trajo a Antón, como ya venía siendo habitual, un papel doblado. Antón lo tomó, se levantó y, acompañado por su anfitrión, una torre junto a su escasa estatura, se dirigió a la puerta. Se despidieron. Algo incomodado por su pequeñez con respecto a su anfitrión, Antón salió a la calle. Sin saber por qué, respiró como aliviado. El cielo estaba oscuro. Las farolas ponían un velo triste a la tarde. Aguardó hasta llegar al hotel para abrir el papel y saber adónde le enviaba el destino esta vez. Debía ir a Praga para hablar con el señor Franz Brod.

XIV

Antón llegó a Praga una soleada mañana de invierno. El día era frío. El taxi que le llevó al hotel, un hotelito familiar en el centro de Praga, tuvo que apurar la calefacción del vehículo para hacer agradable el ambiente en el interior. Había mucho tráfico. El taxista le dijo a Antón que era viernes y la gente utilizaba más el coche ese día, no sabía por qué. Antón, una vez ubicado en su habitación, no perdió tiempo en salir a visitar una ciudad que muchos consideraban la más bella del mundo. Antón paseó por sus calles, unas calles concurridas, animadas a pesar del frío. Tomó un té con bollería en un céntrico café con veladores de mármol. El estómago repostado, se dirigió al Puente Carlos, por el que caminó despacio, combatiendo el viento frío con las solapas de su abrigo. Cruzó el río y subió hasta el castillo, y luego caminó, en su mente siempre el recuerdo de Kafka, por las casitas de La calleja del oro, unas casitas bajas que en su día fueron barracas adosadas a las murallas. En una de ellas, en la número 22, la hermana de Kafka, Otla, vivió un tiempo de alquiler. Dicen que Franz solía recluirse en ella para escribir. Al mediodía, Antón regresó al centro y comió en el restaurante Dobromila, no muy lejos del hotel. La comida le pareció demasiado afrancesada y el precio demasiado caro, pero el local era acogedor y estaba decorado con gusto. Después de comer, Antón, como era su costumbre (¿serían sus ancestros sefarditas?) volvió al hotel para echarse una pequeña siesta.

Antón se despertó sobresaltado. Había tenido un sueño extraño. Un escritor, que en el sueño se parecía a Kafka, se topa con un mendigo. Movido por una caritativa curiosidad, habla con él y se entera de que está solo en el mundo. El día es frío, y el pobre hombre no para de soplarse las manos y golpear sus botas rotas contra el suelo. El escritor se apiada de él y le ofrece un lugar en una novela que está escribiendo. El mendigo se resiste y el escritor le informa de que en su novela hay abundante comida, lugares donde refugiarse y muchas oportunidades que podría aprovechar. El mendigo sigue mostrándose reticente. El escritor, que se ha emocionado con su propuesta, le ofrece de entrada una casa cómoda con fuego en la chimenea y una mujer hermosa con la que podrá formar un hogar. El mendigo, finalmente, acepta. El escritor le emplaza en su novela y, como le ha prometido, le da una casa y una bella mujer que le quiere. El mendigo, luego de quitarse el frío y el hambre, se va metiendo poco a poco en la historia. En el segundo capítulo se casa con esa mujer, pero su mal carácter provoca que ésta le abandone dos capítulos más tarde. Como fuera el personaje perezoso y deslenguado pierde el trabajo que el escritor le había proporcionado. Van pasando los capítulos y el antiguo mendigo se va viendo abandonado por todos. Pierde por último la casa y el dinero que le dan por ella. Finalmente debe recurrir a la mendicidad y duerme en la calle. Un día frío de invierno ve acercarse a un hombre de mediana edad, con gabán negro y orejas de soplillo. Lleva un sombrero negro y un libro bajo el brazo. Un escritor, piensa... Hasta aquí el sueño. Antón se preguntó si tendría algún significado, si hubiera sido conveniente disponer de un oniromante que lo interpretase. Se vistió todavía conmocionado por el sueño, por lo que podría tener éste de pronóstico o advertencia. ¿Se estaría contagiando del universo augural que lo mantenía ocupado? Desechó cualquier interpretación oracular y salió a la calle. El frío parecía haber disminuido, quizá porque no hacía viento. Decidió ir caminando hasta la calle Náprstkova, no muy lejos del Puente Carlos. Llegó a la calle, llamó al portal de una casa de dos pisos que parecía una única vivienda y espero. Al cabo de un tiempo que se le hizo largo, oyó cómo alguien en el interior descorría cerrojos y la puerta se abrió. Frente a él se hallaba un hombre anciano, el pelo muy blanco, escaso, vestido con pantalones de pana y un jersey gordo de cuello vuelto, azul, uno de esos jerséis con que la tradición viste a los viejos marinos. El hombre, sonriendo, le pidió que pasara. Antón fue conducido al piso de arriba, a una salita llena de libros, un fuego de chimenea y luces en los rincones que daban al lugar una atmósfera acogedora. El señor Brod tenía ya preparadas las tazas de té (sabía, le dijo, que le gustaba el té) y salió un momento a por la tetera donde el agua estaba a punto de hervir. Preparado el té, el señor Brod escanció el agua de color terroso claro y luego levantó la tapa del azucarero. Antón se echó azúcar, lo removió y luego colocó la grabadora sobre la mesa junto al sofá donde ambos estaban sentados. Cuando todo estuvo preparado, Franz Brod, como antes hicieran sus otros anfitriones, comenzó a hablar.

“La jeroscopia es un método adivinatorio que se basa en el examen de las entrañas de víctimas propiciatorias. Un procedimiento que no tenía en cuenta el sufrimiento del animal sacrificado. Pero si ha existido un grupo de hombres que conocían el sufrimiento, han sido los khlysty: lo provocaban, lo anhelaban. Los khlysty fueron un movimiento o secta que floreció en Rusia hacia finales del siglo XIX. Destacaban por su práctica de la flagelación ritual. Bailaban alrededor de una hoguera y se hacían azotar por vírgenes vestidas de blanco. Al cabo caían en trance y a partir de ahí se pretendían poseídos por el Espíritu Santo y dotados de poderes para sanar enfermos, expulsar demonios y adivinar el porvenir. El rito parece inspirado en ancestrales métodos chamánicos para inducir viajes al mundo de los espíritus, con un delgado barniz de creencias cristianas heréticas.

Otro método de adivinación peculiar es la omoplatoscopia, que consiste en observar las ronchas o hendiduras de un omoplato sometido al tormento del fuego. De tan singular proceder surgía, por lo habitual, copiosa mies de observaciones adivinatorias.

El sujeto de la siguiente historia no dispuso de ningún método para saber lo que le esperaba. Llega a una isla. Los habitantes de la misma, sonrientes, agasajadores, le invitan a quedarse. El hombre decide romper vínculos con su vida pasada y acepta. Los isleños, para celebrar la decisión, le llevan a un lugar que, para ellos, es sagrado. Situado en una hondonada, entre grandes peñas, al llegar ve el recién aceptado a un hombre vestido a la usanza de los sacerdotes: túnica blanca de grandes mangas, un gorro de lana del que penden filacterias, un puñal de ritual colgado del cuello. Junto a él se halla una gran ara de piedra. La superficie de la mesa está manchada de colores ocres, como si hubiera conocido innumerables vertidos de sangre. El sacerdote desenvaina el puñal del ritual y le da la bienvenida con un gritito de cabañero andino y comienza una oración que obliga a sus acompañantes a inclinar la cabeza. Terminado el responso, el oficiante invita al huésped a acercarse. Éste, temeroso, camina hacia el sacerdote y descubre que, alrededor del ara, en una fosa circular, yacen cientos de huesos que revelan cientos de sacrificios. El hombre pierde el conocimiento.

Viajar es casi siempre huir. En el caso del protagonista de la anterior historia, viajar es morir. Otras veces viajar permite encuentros esclarecedores. Como el famoso encuentro entre La Gran Tortuga y El Ofidio Meditante, que vivía en un templo solitario en el monte Ni y era tan santo que los pájaros traíanle ofrendas de flores. Mientras los dos ofidios charlaban, un animal salvaje rugió no muy lejos y La Gran Tortuga se sobresaltó. El Ofidio Meditante comentó: “Compruebo que todavía sigue en ti”, refiriéndose a la pasión instintiva del miedo. Poco después, cuando nadie le observaba, La Gran Tortuga dibujó el carácter que representaba al Gran Ofidio sobre la piedra donde solía sentarse El Ofidio Meditante. Cuando El Ofidio Meditante, siguiendo su costumbre, fue a sentarse sobre la piedra y vio el nombre sagrado dibujado en ella, dudó antes de tomar asiento. “Veo”, dijo La Gran Tortuga, “que todavía sigue en ti”. Ante este comentario, El Ofidio Meditante sonrió y comprendió... y los pájaros dejaron de traerle flores.

Los pájaros, como ya sabrá por anteriores encuentros, son muy utilizados para el augurio. Lo que seguramente no le habrán dicho es que el emperador Napoleón II también utilizó a las aves para la adivinación. Lo cuenta Baudelaire. En el estudio del pintor Méryon, Baudelaire miraba un aguafuerte del Petit Pont. Baudelaire vio que Méryon había incluido en el cielo una bandada de águilas y le objetó que pintase águilas sobre el cielo parisino. Méryon respondió que el gobierno (y el emperador) habían hecho volar águilas para estudiar los presagios según el rito, y que la noticia había salido incluso en los diarios. Y es que los pájaros, de hacer caso a Filóstrato en su Vida de Apolonio de Tiana, escrita a comienzos del siglo II, poseen el lenguaje de la sabiduría. Eso lo aprendió Filóstrato cuando vivió entre árabes, que conocen esta propiedad de las aves y la utilizan como mancia. Entre los árabes es común oír profetizar a los pájaros.

¿Conoce este pequeño diálogo de La Orestíada de Esquilo:

-Ha llegado un hombre que se parece a Orestes.

-A Orestes sólo se parece Orestes.

-Luego, ha llegado Orestes.

Orestes es un nombre propio. Como Esquilo. Los nombres en la antigüedad tenían mucha importancia. Sobre todo los nombres importantes, como los nombres de los reyes. Entre los magos musulmanes los nombres de los reyes constituían la base de una práctica adivinatoria llamada hisab al nim, que servía para predecir, en período de guerra, cuál de los dos soberanos saldría vencedor en la batalla. Este procedimiento fue descrito en estos términos por lbn Khaldün en sus Prolegómenos (Muqiiddimah): “He aquí cómo se hace la operación: se suman los valores numéricos de las letras que componen el nombre de cada rey, que son unos valores convencionales atribuidos a las letras del alfabeto. Hecha la suma, se resta nueve de cada suma tantas veces como haga falta hasta obtener dos restos menores de nueve. Se comparan los restos; si uno de ellos es mayor que el otro, y si ambos son números pares o impares, el rey cuyo nombre haya suministrado el resto menor obtendrá la victoria. Si uno de los restos es un número par y el otro un número impar, el rey cuyo nombre ha suministrado el resto más alto será el vencedor. Si los dos restos son iguales, y si son números pares, el rey que es atacado alcanzará la victoria; si los restos son iguales e impares, el rey que ataque vencerá”. La gematría puesta al servicio del augur.      

El hombre muere. De nada sirven en este asunto las predicciones para saber si alguien morirá o no morirá. No hay alternativa. Un futuro cierto no es objeto de vaticinio. Enfrentados a esta cuestión, los arúspices todos han de callar. Ella no se deja dar órdenes. La muerte es la resaca que sigue a la ebriedad de sentirse necesario. Al final sólo queda polvo, o humo. Curiosamente hay un método de adivinación que utiliza el humo, o más bien las figuras que éste forma en el aire, para predecir. Se llama ebanomancia. Consiste en quemar plantas sagradas como la verbena, a cuyas brasas se añaden granos de jazmín; la adivinación reside en interpretar el movimiento que traza el humo. Sin embargo, el mejor material para una predicción segura por ebanomancia son los restos humanos. El humo que surge de una chimenea de incineración dice más sobre el porvenir que todos los hombres, incluidos los adivinadores, que cualquier otra mancia. Además es infalible.

Siempre tememos aquellos vaticinios que nos anuncian la muerte. Puede incluso afectarnos tanto que la atraiga, que la adelante. Es lo que le ocurrió al escritor brasileño Joâo Guimarâes Rosa, al que una gitana le había vaticinado: “Morirás cuando realices tu mayor ambición”. La mayor ambición de este escritor era que lo hicieran miembro de la Academia Brasileña de las Letras. Cuando lo nombraron, discurrió excusas para postergar el ingreso: la salud, el tiempo, un viaje... Hasta que no pudo seguir aplazando la decisión. Durante la ceremonia, Guimaraes Rosa dijo: “Las personas no mueren. Quedan encantadas”. Tres días después, un domingo al mediodía, su mujer lo encontró muerto cuando volvió de misa. El poeta mejicano López Velarde también murió, a los 33 años, después de que una gitana la vaticinara el destino. El poder del augurio.

En el Diccionario jázaro, de Milorad Pavic, se cita al comandante del ejército Turco Mustaj-beg Sabljak, que comía y defecaba al mismo tiempo. En sus campañas militares llevaba consigo amas de cría que lo amamantaban. Este militar nunca se mezclaba con mujeres. Ni con la gente en general. Sólo dormía con moribundos, por lo que llevábanle a su tienda mujeres moribundas, u hombres o niños en las mismas circunstancias. Estas personas eran antes bañadas y vestidas para la ocasión. Sólo con ellos podía pasar la noche, como si temiera preñar a alguien que pudiera vivir. Se le achacaba haber dicho que hacía críos para el otro mundo, no para éste. Sólo sentíase confortable junto a la muerte.

La muerte, la única enfermedad que no tiene cura. Y es bueno que así sea. Y si no es bueno, es irremediable, que viene a ser lo mismo. Porque peor que la muerte es no poder morir. Errar por siempre, qué martirio. Además no morimos, nos traducen a un idioma mejor, más sutil. Morir es un trance que nadie evita. Puedes esconderte en noches que exhiban quietud de arrobo; puedes revestirte con el aura ausente de los difuntos; puedes convocar en tu ayuda a la canora república de la pajarería innumerable; puedes disfrazarte de reno rupestre o trabarte en un ocho de tango candengue. De nada te servirá. Morirás”.

El señor Brod calló, pero al contrario que en otras ocasiones, Antón advirtió que su anfitrión se hallaba inquieto. Al final, el señor Brod, no pudiendo aguantar más, le dijo:

-¿Sabe usted que yo soy nieto de Max Brod, el amigo de Franz Kafka, el Max Brod que desoyó las órdenes de su amigo de que destruyera sus manuscritos?

-Tenía ganas de preguntárselo, pero no me atrevía –contestó Antón Blevitz.

-Pues sí, soy su nieto, y el único que conserva aún ciertos documentos de Kafka. Permítame que le muestre una curiosidad.

El señor Brod se levantó y vino al rato con una carpeta de donde extrajo un documento que entregó a Antón. Mientras Antón lo escrutaba, Franz Brod le dijo que un día, estando su abuelo con Kafka en un café, compuso un Morirás, una especie de composición donde la palabra “morirás” se repite al comienzo de una sentencia, haciendo un pequeño rosario de pesimismos engarzados. Era el documento que acababa de entregarle. El señor Brod le pidió que lo leyera en voz alta. Antón leyó:

Morirás

Morirás. Y si no, me matarán los médicos, los deudos, la irremediable lejanía de los nunca posible. Morirás. Sabido es que desde la escuela del nacer se pasa a la ciencia del morir. Morirás. Mejor, dejar al fin el suplicio lento de la incertidumbre. Morirás. Pero tu golpe de guadaña, muerte, no abolirá el azar. Morirás. Y tú también, pese a tu poder. Morirás. ¿Noto en tu voz un gluglú redentor? Morirás. Y ello me equipara a las estrellas, que también se extinguen. Morirás. Pero, por favor, sin quincaya metafísica, sin faramalla rabínica. Morirás. Más lo haré, en una hora sin escándalo, con gallardo y noble talle, con noble y tranquilo aspecto. Morirás. Mas lucharé, patalearé, no me rendiré dócilmente a las sombras. Morirás. Pero antes déjame ver tu pubis liso y breve. Morirás. Lo tomaré como un tránsito hacia la celebración de lo indoloro. Morirás. Pero en mi agonía no habrá asperezas de manzana agraz. Morirás. Pero mis despojos servirán de abono para flores adunticias. Morirás. Pero no habrá báratro, lo sé. Morirás. Bien, será mi antídoto contra los ingenios sombríos. Morirás. Pero lejos de la hiperdulía, siempre boba. Morirás. Y dejaré por fin este cuerpo inutilizable, hecho de carne y esperma loco. Morirás. Pero me convertiré en nube inagotable y lloveré pestañas. Morirás. Mas sin clavar en mi aorta una espada de hierro tosco y vil. Morirás. Palinodia occidua que no me asusta. Morirás. Igual morirá el quiliarca, los gerifaltes, los prebostes. Morirás. Como murió el rabino Löw. Morirás. ¿Quién será el sayón? Morirás. Ya te cansarás, rábula de tenaz cantinela. Morirás. Ya estoy muerto.

Acabada la lectura, el señor Brod comentó:

-Este tipo de composición lo inauguró Séneca y a partir de entonces lo han copiado, a su manera, otros escritores, como el español Francisco de Quevedo, que escribió un Morirás muy meritorio. Este Morirás lo escribió mi padre en el café y se lo entregó a Franz para que lo leyera. Franz lo leyó, lo meditó unos minutos y pidió al camarero una hoja de papel. En aquella época los cafés de Praga eran casi centros literarios y no era extraño que tuvieran papel para sus asiduos. Traído el papel, Kafka pergeñó la siguiente respuesta al Morirás de mi padre.

El señor Brod sacó otra hoja de papel y se la entregó a Antón con una mirada que no ocultaba su emoción, como si desvelara un largo secreto a un discípulo con méritos para recibirlo. Antón lo tomó y observó la abigarrada pero legible letra de Fraz Kafka. Como hiciera con el anterior documento, lo leyó en voz alta:

Mas ignora la muerte que todo se reencarna, que las almas son reciclables. Y es por ello que volveré. Volveré en forma de talento desordenado no apto para temperamentos inmaduros. Volveré luciendo al cuello un pañuelo de clochard y con la mirada que lanza al soslayo tímido amor. Volveré aunque sea como leve huella de un ángel que se posa un instante sobre el polvo de un corazón amigo. Volveré como yerba empapada de matinal rocío. Volveré como un caracol nocturno que se arrastra sobre los albos botones de la rosamera que flotan en la superficie de aguas verderas. Volveré entre redobles de jazmines. Volveré con la soberbia de ser lo que no he sido. Volveré con la lágrima pronta y el ánimo a bobos, para así poder navegar indemne sobre mares de olas wagnerianas. Volveré porque existe la noche, si no, no volviera. Volveré para contemplar, en los prados de Liliput, las pequeñas vaquitas lecheras. Esperadme, pues volveré.

Terminada la lectura, Franz Brod y Anton Blevitz permanecieron en silencio un largo rato. Antón miró a su anfitrión con una mezcla de lástima y rencor. Rencor por darle una falsificación tan burda, lástima porque sabía que esa falsificación significaba mucho para él, sobre todo que se la creyera fidedigna. ¿Cómo no ha tenido en cuenta la anacronía de ciertos vocablos? Contempló de nuevo a su anfitrión. Su rostro reflejaba el sosiego de quien parecía haberse descargado de un gran fardo que le agobiase, un pesado secreto que sólo le permitiría descansar al ser revelado. Antón le devolvió el manuscrito al señor Brod no sin antes volver a mirar la letra, muy parecida, era cierto, a la que él había visto en manuscritos de Kafka. El señor Brod guardó el documento en la carpeta, la cerró con las gomas elásticas y se quedó quieto contemplando una pared de libros. Finalmente el señor Brod se levantó, fue hasta un escritorio, tomó un papel doblado y se lo entregó a Antón Blevitz. Éste lo tomó, se levantó, recogió su gabán y se dirigió a la puerta. Allí se despidieron. A Antón le pareció que los ojos del señor Brod se humedecían de la emoción. Confundido por lo acaecido esa tarde, tan distinto de lo ocurrido en sus anteriores visitas, Antón llegó al hotel sin haber sido consciente de caminar por las calles. Algo le decía que su indagación estaba llegando a su fin. Y esta premonición resultó cierta cuando vio el nombre que estaba escrito en el papel: Heinrich Flogelrein. El círculo se cerraba. Retornaba al principio. Pero no sólo el nombre de su próximo anfitrión estaba escrito en el papel. A continuación, como un broche de esa tarde extraña, el señor Brod había incluido un pequeño relato, un mini cuento. Decía así:

Toda ficción perecerá

Max Brod atizó con el hierro los últimos rescoldos de la chimenea. Su rostro, iluminado por el resplandor de las brasas, no reflejaba ninguna lucha interna. Terminadas de esparcir las pavesas, se puso de pie y reflexionó sobre lo que acababa de hacer. Su amigo Franz le pidió que quemara sus manuscritos tras su muerte, y él había cumplido su deseo. Páginas de escritura abigarrada, como pequeños insectos, de su amigo, habían dejado de existir. Reconoció que al principio tuvo dudas, pero prevaleció el cumplir los últimos deseos de un amigo. Además, se justificó, dudaba que esos escritos hubieran tenido aceptación. Su conciencia estaba tranquila.

Antón lo leyó varias veces. Le invadió un peculiar desasosiego. ¿Y si hubiera ocurrido así? ¿Y si Max Brod, haciendo caso a la petición de su amigo, hubiera quemado los manuscritos de ese praguense singular que se llamó Franz Kafka? Caviló sobre este posible desenlace toda la tarde. No cenó. No tenía apetito.

Antón Blevitz caminaba por el Kurdam contemplando los escaparates de las tiendas. Llevaba dos días en Berlín. Había reunido todo el material de sus entrevistas en un manuscrito que había encuadernado. Como título provisional le había dado el del libro que tan afanosamente buscara: El libro de los augurios. Esa misma tarde iría con el manuscrito a ver al señor Flogelrein. Ignoraba si la librería donde todo se inició, la que vio cerrada y como abandonada el día después de su entrevista con el librero, estaría abierta. Todavía le intrigaba ese repentino abandono. Hoy lo averiguaría. Sentía que estaba cerca de algo importante, que se había cerrado un ciclo en el que él había jugado un papel especial, pero ignoraba detalles que deseaba le fueran revelados.

A media tarde Antón Blevitz se dirigió a la librería del señor Flogelrein. Llevaba bajo el brazo, en una carpeta, el manuscrito elaborado con las entrevistas. Al acercarse al lugar, le sobrevino el temor de que, como la última vez que acudió, la librería estuviera cerrada. ¿Qué haría entonces? Antón dobló la esquina de la calle en la que se ubicaba la librería. Respiró aliviado: estaba abierta. Se detuvo primero en el escaparate, desde donde escudriñó el interior. Vio que el rechoncho señor Flogelrein estaba atendiendo a un cliente. Decidió no esperar. Entró en la librería. Al cruzar el umbral se oyó un sonido de campanillas. El eco del tintineo inundó el pequeño recinto. El señor Flogelrein siguió atendiendo al cliente sin, eso parecía, reparar en Antón. Antón esperó curioseando entre los estantes. Cuando el cliente se despidió, el señor Flogelrein salió de detrás del mostrador y se acercó a Antón.

-Bienvenido, Antón Blevitz. Le estaba esperando. ¿Ha encontrado ya El libro de los augurios?

Antón, sin responder, le entregó la carpeta con el manuscrito. El señor Flogelrein lo tomó, sacó el manuscrito y lo depositó con cuidado sobre el mostrador. Das Buch des Omens. El libro de los augurios. Flogelrein se volvió hacia Antón y le dijo: aquí tiene el libro que buscaba. Es un libro único que merece ser publicado. Me imagino que tiene muchas preguntas. Comience.

-¿Por qué yo? –preguntó Antón-. ¿Por qué no otra persona más versada en la materia, un erudito, un escritor?

-Usted fue seleccionado entre muchos candidatos. Hemos tardado casi veinte años en encontrar a la persona adecuada. Necesitábamos a alguien con interés por los libros singulares, alguien con tiempo suficiente y recursos propios, alguien no viciado por la especialización que corroe a los eruditos académicos; y sobre todo alguien con sus conocimientos idiomáticos. Usted es un políglota que domina más de veinte idiomas modernos. ¿Se ha dado cuenta de que las personas a las que ha ido a entrevistar le hablaban en su propio idioma? Seguramente no lo haya notado. Para usted esos idiomas, incluyendo el islandés, tan minoritario, le eran tan familiares como el alemán. No tenía problemas a la hora de resumirlo en su idioma materno, si puede denominarse materno un idioma que domina como otra docena de ellos. Necesitábamos una persona con fe. Usted la tenía. La prueba de ello es que a pesar de creer que la librería había cerrado, no desistió de su investigación. Era usted, por esos, y quizá otros motivos que olvido, la persona idónea. La recuperación de El libro de los augurios era importante. Un libro de similares características se perdió hace varios siglos. Ciertas personas, cuyos nombres no se me permite revelar, consideraban que, aún en época tan tardía como la nuestra, sería conveniente recopilar un libro similar. Los eslabones, las personas que lo atendían, retenían en su memoria parte de este libro primordial. Usted fue el destinado a reunir todas estas partes en un solo documento. Y el documento está aquí. Le felicito. De su original compondremos cien copias, ninguna más, destinadas a ciertas personas que han colaborado en el proyecto. Por supuesto, usted tendrá una de ellas. Es posible que cuando tenga el libro, con un poco de distancia, pueda apreciar la sabiduría interna que posee que, le aseguro, es mucha. Y ahora, si quiere echar un vistazo a los libros de la parte interior, puede hacerlo. Tome lo que le guste. Yo voy a llevar el manuscrito a un lugar donde se encargarán de él. Buenos días, señor Blevitz.

El señor Flogelrein se puso el gabán, tomó la carpeta con el manuscrito y salió de la librería. El tintineo pareció despertar a un Antón Blevitz que había escuchado las explicaciones del señor Flogelrein como hechizado. No sabía a qué atenerse. ¿Qué debía hacer? Por lo pronto, pasó al cuartito del fondo que estaba separado por unas cortinas y se dedicó a escudriñar los libros de las estanterías.

Antón Blevitz

Berlín, a 11 de septiembre de 2012