Ésta es la historia, durante los conflictivos años que siguieron a la Primera Guerra Mundial (1914-1939), de la bella Kristina, del inquietante János, del valiente György, y sobre todo de la exquisita Zia, la más joven de las hijas del conde Dupi, nacida en el inmenso castillo de Ararat en una época de esplendor. Una novela histórica que nos hace revivir el crepúsculo dorado de la aristocracia europea.

Lajos Zilahy

El crepúsculo de cobre

Colección Reno - 07

ePub r1.0

Café mañanero 17-11-2023

Título original: Résmetszet alkonyat

Lajos Zilahy, 1949

Traducción: Oliver Brachefeld

Rige bajo normativa RAE de la época

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 11/2023

ePub base r2.1

EL CREPÚSCULO DE COBRE

Lajos Zilahy

CAPITULO PRIMERO

Mandria, solitario pueblecillo de la isla del mismo nombre, está situado en el extremo noreste del Adriático, cerca de la costa dálmata y de esos verticales acantilados de color violeta que se levantan a diez millas de distancia, ensombreciendo y ocultando las ruinas de las puertas de antiguas ciudades, santos patronos reposando en sus tumbas de plata, bandas de osados y audaces contrabandistas, sucios mercados de pescado y que dieron refugio, hace setecientos años, a la melancolía de un monarca húngaro que, escapando de los tártaros, buscó amparo en aquellas húmedas regiones.

La isla de Mandria perteneció a la monarquía austrohúngara durante varios siglos y, después de la Guerra Mundial, formó parte de Italia, cayendo de este modo en el error de creer que seguiría así eternamente. Como consecuencia de esta creencia, la plaza principal de la población fue llamada plaza Vittorio Emmanuele, formalidad a la vez innecesaria y superflua por una variedad de razones. En primer lugar, la población no tenía más plaza que ésta y era, por consiguiente, superfluo pensar que se pudiese confundir con otra. Además, si el triunfante rey de Italia hubiese visto aquella plaza, con su ornamentación de entrañas de pescado y tomates podridos, en la que los chiquillos en pleno día —y los adultos una vez cerrada la noche— se entregaban a funciones que el hombre civilizado de nuestros días suele efectuar en la intimidad de un recinto cerrado, si la hubiese visto, decimos, hubiera seguramente protestado de la adjudicación de su nombre. Propiamente hablando, no era siquiera una plaza, porque la mayor parte de su extensión la ocupaba una especie de remanso de poca profundidad, prolongación del puerto, que daba abrigo a la modesta flota pesquera y estaba lleno hasta el fondo, como si fuese un singular aquarium, de harapos negros y colorados, de viejas faldas y pantalones hechos jirones, medios limones putrefactos, plateadas latas de conserva vacías, blancos y agujereados orinales llenos de herrumbre, todo ello brillando con el policromado esplendor de los peces tropicales. El nombre de aquel diminuto monarca estaba acostumbrado a la suntuosidad y belleza de las plazas latinas. Pero no podemos tomar a mal que Mandria denominase así la única plaza que había llevado el nombre de Francisco José durante treinta años hasta convertirse en Vittorio Emmanuele, porque era el siglo en que puentes, calles y plazas tomaban nuevos nombres con persistente regularidad.

La isla era más fácilmente abordable desde Zara y Lussin, y es útil saberlo, porque Mandria era un lugar termal de reposo, o por lo menos como tal era anunciado en los prospectos de propaganda que enumeraban, en realce y alabanza de la isla, atractivos tales como el paseo de Francisco Fernando y el recién construido bagno, modesto camino que serpenteaba a lo largo de la playa sin la menor sospecha de que pocos años más tarde se vería abofeteado con unos rótulos en los que podía leerse: Corso Mussolini.

Entre muchas otras atracciones de Mandria figuraban el cáliz de oro del altar de la Iglesia de San Simeone, obra de Mediolani y regalo de Elisabeth de Anjou: las dieciocho liras dianas de la pensión Zanzottera; el agua corriente del Albergo Varcaponti; la uniforme perfección del servicio; el maravilloso aire del mar y otras irresistibles ventajas. Sm embargo, el prospecto informativo omitía decir que en Mandria no había agua potable y que la isla era a veces, durante semanas enteras, completamente inaccesible a causa del estado del mar. Tampoco advertía que las cañerías del Albergo Varcaponti estaban fuera de servicio desde la guerra y seguían sin ser reparadas. Según opinión de Occhipinti, el droguero, que era conocido por sus irónicas observaciones, las tuberías del Albergo Varcaponti sólo serían reparadas si se conseguía desobstruir también la tubería de la glotis del digno propietario. Al signor Varcaponti y su náutica barba, podía vérsele durante todo el día en la terraza de la Trattoria Marica, con una botella de vino rosso medio vacía a su lado.

El cartero llevaba a diario al palacio Dukay de Septemvir Utca un enorme paquete de prospectos impresos procedentes de todas las partes del mundo. El nombre de los Dukay atraía tanto los departamentos de propaganda de Londres y los catálogos de las firmas belgas, como los anuncios de las casas de negocios francesas, suecas, holandesas o estadounidenses. El mundo le daba noticias de yates de vapor en venta, sostenes de última moda, secretos garitos, animales domésticos, astrólogos, sacacorchos automáticos, ratas blancas amaestradas, cruceros a Groenlandia, sales para adelgazar y la celebración del cincuentenario de las sociedades de canto alemanas. El globo terráqueo no fue jamás tan rico ni ofreció sus mercancías con tanta abundancia como después de la Primera Guerra Mundial, si bien en aquellos tiempos el comercio mundial tenía algo de almoneda. La historia nos enseña que no son los dictadores los que pueden prever el porvenir, sino los tratantes en ropas usadas. Deauville, Biarritz, Carlsbad, Venecia y el resto, los más famosos hoteles y sanatorios del mundo como parientes pobres, mandaban de vez en cuando noticias suyas a los Dukay, no fuese que los olvidasen. No es, pues, de extrañar que en la avalancha e inundación de listas de precios y catálogos, el prospecto de Mandria, como un mensaje de auxilio, llegase a las playas de Septemvir Utca dentro de una botella confiada a las olas.

Bien por azar, el prospecto de Mandria fue pescado entre los papeles viejos por Zia, la más joven de las hijas de Dukay; educada, como sabemos ya, por madame Couteaux, «Berili», según la llamó la chiquilla dándole el nombre del oso de peluche favorito de su infancia.

El trilingüe prospecto cautivó la atención de la chiquilla. Quizá fuese el mismo nombre de Mandria, que tiene tan extraña música. El nombre huele a laureles mezclados con el céfiro del mar, especialmente después de haber leído el periódico. Es imposible saber qué fue lo que encantó el espíritu de la chiquilla. Quizás el cáliz de oro de San Simeone, quizás el mar, con aquel azul pintado en el prospecto, que no existe en la realidad, o quizás el agua corriente del Albergo Varcaponti, que se convertía en su imaginación en un riachuelo cristalino que cruzaba las habitaciones. Pero lo más probable es que los pozos de fantasía del alma infantil se agarrasen sencillamente a Mandria como los tentáculos de un pólipo agarran el trozo de tela roja puesto como cebo. Las chiquillas hacen pronto muy ceremoniosos preparativos, tanto anímicos como corporales, para lo que tiene que venir. Los pájaros jóvenes tienen fama de transportar hojas y ramitas en sus picos mucho antes del tiempo de hacer el nido, y las chiquillas guardan los prospectos de lejanos atractivos desconocidos y los autógrafos, pródigamente distribuidos con real desdén por las «estrellas» de cine de tercera categoría. Zia se contentaba con Mandria. A los siete años había ya decidido pasar su luna de miel en Mandria, si bien en aquellos tiempos no sabía que la luna de miel consiste en algo más que las comidas y la conversación. Era como la princesa Oasika de orejas de conejo, del cuento brahmán, que pidió prestadas sus alas a un halcón, y con la ayuda de tigres y elefantes construyó, en la cima de la Colina de las Naranjas, una ciudadela escarlata de doradas torres sin otros materiales que su vago deseo. Este cuento de hadas alemán fue impreso en Leipzig y era solo asequible a los bolsillos de los chiquillos ricos por venderse a un precio escandalosamente alto. El libro, bellamente ilustrado e impreso con letras góticas, cada una de ellas del tamaño de una golondrina pequeña, le fíe regalado a Zia un año por Navidad, y al siguiente cumpleaños de la condesa Menti, recitó el poema entero sin un solo error; todo lo más pronuncio Oakisa en lugar de Oasika, pero, afortunadamente, este resbalón fue notado por Fräulein Elsa, su institutriz en aquel tiempo, que la castigó teniéndola de rodillas en un rincón después de su proeza. Ésta fue una de esas ocasiones en que el semiimbécil conde Rere lanzaba al lado de su hermana castigada de rodillas un cartucho vacío y otras de sus habituales ofrendas, ya blanqueadas por el tiempo, que encontraba en el parque.

Con el transcurso de los años veremos cómo Mandria decidió el destino de Zia. Una simple palabra, un gesto, puede no tener apenas valor ni significado al penetrar en el alma de una chiquilla y, sin embargo, puede echar raíces allí, hojecer y convertirse en el poste de señales de un caprichoso destino. Las selvas primaverales crecen a veces así, cuando un solitario pájaro de paso describe círculos sobre una llanura desierta y suelta sobre ella una semilla mal digerida.

No todas las almas humanas son terreno fértil para los sueños y visiones. En la mayoría de los casos el duro cansancio físico de las lecciones de natación y de piano sirven para dispersar a los redentores o asesinos de ángeles visionarios de la adolescencia. Pero el alma de Terezia Dukay era un buen terreno para las visiones. Tras las doradas plantaciones de naranjas de Mandria arraigó una nueva visión sombría que ella llamó El Crepúsculo de Cobre, porque en estas frases inexpresivas y extrañas se expresaba cosas a sí misma, sin pronunciar las palabras en voz alta. El Crepúsculo de Cobre tomó su origen en la biblioteca, cuando la niña se encontró con un viejo grabado francés que representaba a María Antonieta. Sobre esta pintura desarrolló su historia de un crepúsculo otoñal.

Madame Couteaux llevaba ya tres años al lado de Zia, y la muchacha de once años hablaba un excelente francés. Desde el principio había hecho rápidos progresos en el estudio de la lengua de la misma manera que un niño de pecho aumenta rápidamente de peso si la leche materna es abundante. Y come una robusta campesina cuya leche escapa y mancha su blusa aun después de haber alimentado un glotón mamoncillo Berili era una fuente de aromática leche para aquella chiquilla que había tomado en su corazón el sitio de la desaparecida Louise. De la mañana a la noche, el galo lenguaje manaba de los labios de Berili; su ágil palabrería fluía en impropias historias o largos cuentos, vulgaridades campesinas o absurdas rimas, y en estas ocasiones, aquella verruga del tamaño de un guisante, con la creciente mata de pelos de su labio superior, se agitaba en constante y rítmico acompañamiento.

El primer poema que enseñó a Zia fue uno llamado Le roi Dagobert. La historia giraba alrededor de un buen rey llamado Dagoberto, que se puso los calzones al revés una mañana al salir a cazar, y cómo ese mismo rey que aquel mismo día había ordenado a sus hombres morir como héroes en el campo de batalla salió huyendo al galope en cuanto vio el primer conejo.

Y un día, cuando el demonio fue a buscarlo al alcanzar una avanzada edad, el rey rogó a San Elías que tuviese la bondad de morirse en su lugar. Al siguiente cumpleaños de la condesa Mentí, Zia recitó inocentemente este poema, dando como resultado qué, después de la fiesta, la condesa mandase llamar a madame Couteaux urgentemente y le soltara una violenta arenga prohibiendo en lo sucesivo la menor mención al poema del rey Dagoberte. Éste fue el primer conflicto abierto entre el espíritu meridional y el palacio Dukay.

Los métodos educativos de Berili eran distintos a los de la Fräulein Elsa. Cuando la chiquilla se saltaba una lección de piano o una hora de escritura, no le espetaba aquellos largos e impresionantes sermones que le hacían saltar las lágrimas. No la hacía arrodillar nunca en un rincón. Presa de pasiones animales, se limitaba a dar una bofetada a la chiquilla, pese a que todo castigo corporal estaba terminantemente prohibido en el palacio Dukay. Por otra parte, encontraba la cosa más natural del mundo que la chiquilla le devolviese la bofetada. A menudo se escupían mutuamente. Y de este modo su amistad, su cariño y su fundamental respeto mutuo crecía de día en día. Berili era una, mujer esencialmente alegre; sin embargo, ella fue quien imbuyó en el espíritu de la chiquilla aquella muda y temerosa ansiedad que tenía que llegar a ser el manantial de decisiones tomadas en momentos cruciales de su vida ulterior. Este pesado y misterioso temor es una carga común a todas las almas humanas. Las terroríficas ceremonias rituales y los horrendos y sanguinarios sacrificios de las religiones primitivas, ya los de la prehistoria o de las civilizaciones «encharcadas» de los esquimales, nómadas o polinésicos, tienen su origen en este gran temor. El temor de la muerte guía hacia la vida, pero el temor de la vida conduce a la muerte. Frecuentemente, sin embargo, el hombre teme a la vida, y ésta es una de las más peligrosas especies del temor. El hombre teme siempre algo y la mayor parte de las veces es la muerte. Los parientes y la policía se arremolinan asombrados alrededor del cuerpo de los suicidas jóvenes; ha sido el gran temor lo que los ha matado. En la mayoría de las personas, ésta herida abierta sana finalmente sola, pero hay sistemas nerviosos sensibles y delicados en los cuales la herida sigue latiendo incesantemente bajo la tenue película del tejido. El miedo se manifiesta de diversas maneras en los adultos. Hay hombres valientes y guerreros que por una razón ignorada tienen la obsesión del miedo a los pavos, y otros que por nada del mundo comerían un budín de arroz. Los profesores de la nueva psicología atribuyen estas aberraciones al temor a las injusticias de la juventud. Sin saberlo, ni quererlo madame Couteaux infligió una grave herida en el alma de la chiquilla confiada a su cuidado.

El incidente tuvo efecto a finales de 1922, una tarde de octubre, en el palacio de Septemvir Utca. El crepúsculo descendía sobre los tejados de Buda y la atmósfera tenía un extraño resplandor cobrizo que parecía, bajo el techo abovedado de la habitación, llegar desde la lejana distancia de las pasadas centurias. Esta curiosa y rarificada modulación de la luz y del aire es necesaria, evidentemente, para la presentación y origen de las historias, leyendas, maravillas o temores. Así el Evangelio habla también de un «huracanado viento tempestuoso», según dice la carta de Lucas el Evangelista al físico Theophilus. Lenguas de fuego descendieron sobre el espíritu humano, y Pedro, que era —según sus contemporáneos— un hombre humilde y cauteloso, comenzó a pronunciar las ardientes palabras de Joel, el antiguo profeta hebreo.

Madame Couteaux estaba sentada al lado de la ventana, terminando una media con sus largas agujas de hacer calceta, porque se negaba a admitir los progresos de la ciencia, como ocurría en el siglo XVXII en Inglaterra. No solamente sus medias, sino sus cubrecorsés con encajes y sus chambras de lana eran confeccionadas por su mano. Zia estaba sentada en una esquina, en un sofá de tapicería, acurrucada hasta encogerse lo más que podía, con el puño apretado sobre sus dientes que castañeteaban. Estaba escuchando una historia. El papel de Joel, el antiguo poeta hebreo, era en aquellos momentos representado por Luden Veyrac, abuelo de Berili, que murió en 1866 y había servido en los ejércitos de Lafayette siendo joven. Durante los años sesenta cumplió sus noventa años y, como dijeron los periódicos parisienses de la época, fue uno de los diecinueve supervivientes que habían tomado las armas durante la gloriosa Revolución Francesa. Los hijos del fabricante de quesos de Carcasona habían crecido y desparramándose por el mundo; sólo Marianne, que tenía entonces ocho años, conocida ahora por Berili, se quedó en su casa, y de esta forma no sólo conoció a Luden Veyrac, sino que estuvo constantemente al lado de su abuelo durante los años decadentes del anciano veterano. En casa del diligente fabricante de quesos, donde todo poseía cien manos, nadie tenía tiempo de ocuparse de ellos. Hubiera sido imposible decir si la chiquilla era confiada a la vigilancia del viejo o el viejo a la de la avisada chiquilla. El abuelo Lucien usaba medias blancas o calzones hasta la rodilla, y peinaba todavía sus cabellos formando una cola de cerdo en la nuca. Todavía, incluso, tocaba algunas veces el violín con sus dedos temblorosos, pero había que vigilarlo estrechamente porque, en cierta ocasión, a punto estuvo de pegar fuego a la casa y algunas veces, confundiendo la botella de vino, se tomaba un trago de petróleo; en cierta ocasión le falló la silla, se quedó en el suelo y estuvo medio día sin poder levantarse. Estos días de la infancia de Berili transcurrieron en las rodillas de uno de los exsoldados del general Lafayette; bajo las armas de los relatos del abuelo Lucien, las hojas amarillentas de la gran época histórica penetraron profundamente en el corazón de la chiquilla. Debemos suponer que Lucien Veyrac no mintió a su nieta o, por lo menos, no más de lo que imponen las exigencias de una narración. En todo caso, aquella gran capa descolorida azul tórtola, con sus botones metálicos y el ajado cuello contra el que la chiquilla solía apoyar sus mejillas, eran todavía parte y esencia de la gloriosa Revolución Francesa. Y ahora, mientras Berili le refería todas las historias a Zia, cobraban éstas tal realidad, que aquellos ciento cincuenta años transcurridos parecían desvanecerse y la campana del Crepúsculo de Cobre se oía resonar mientras los violines tocaban:' «¡Richard, oh, mi rey! ¡Abandonado del Mundo!», en el Salón de Hércules, porque Lucien Veyrac, experto violinista como era, pertenecía a la banda militar y dada esta habilidad asistió a aquel memorable banquete dado en honor del rey y la reina por cien oficiales suizos, flamencos y de la Guardia Nacional de Versalles, los últimos soldados que mantuvieron su fidelidad a su soberano en una Francia carcomida ya por la revolución. El champaña corrió a raudales y el canto de las copas de cristal se mezclaba con los apasionados discursos. El último, según el recuerdo del abuelo Veyrac, fue notable por su estupidez. Visiblemente fatigado por un día de caza, el rey seguía sentado en su sitio. Finalmente se abrieron las puertas del gran salón de recepciones y apareció la reina con el Delfín en brazos. Los muros hicieron retumbar los vítores al ponerse en pie todos los asistentes, y centenares de espadas salieron de sus vainas, pero no para rendirlas ante una revolución en aquel momento, sino por un acto espectacular, para recibir, con la copa en una mano y la espada en la otra, a su reina, que ofrecía un aspecto realmente majestuoso y melancólico con el Delfín en brazos. Los húngaros, que están familiarizados con los pormenores de su historia, sabían que la enfermiza María Antonieta había hallado los pormenores teatrales de esta escena en los archivos de la familia Habsburgo, y tomó como modelo de aquella impresionante escena el emocionante cuadro de su madre, la emperatriz María Teresa, en la Dieta de Presburgo en 1741, en la cual hizo su aparición ante todos aquellos mostachudos magiares sosteniendo a su heredero en brazos y provocando la misma reacción; el ruido de las espadas fuera de sus vainas y el famoso grito de ¡Moriamur pro rege nostro María Teresa! Este cuadro, la Madre y el Hijo, no deja nunca impasible al corazón masculino, particularmente cuando la madre es una reina bona fide y el hijo un auténtico heredero aparente. Acaso involuntariamente el mayordomo de la corte de Viena se hubiese inspirado para esta escena en algún cuadro de Rafael o Botticelli; la Madona con el Niño en brazos. En aquella entrada de la reina había algo calculado y teatral, reminiscencia de representaciones homenaje dadas a beneficio de viejos actores acuciados por las deudas que tenían el alguacil a sus talones. Era una escena para reinas turbadas; el chiquillo acunado en sus brazos. Además de María Teresa y María Antonieta, hay otra escena similar, la tercera y última, en la historia de los Habsburgo; la rema viuda Zita, con el príncipe heredero Otto en sus brazos. Pero en aquellos tiempos, faltaba la habitación llena de espadas desnudas y el cuadro en sí, la Madre y el Hijo, llegó a Hungría sólo como un envío fotográfico de Lequeito, y su resultado, en lugar de hacer sacar las espadas de las vainas, fue el de sacar bolsas de los bolsillos; pero sólo de los de unos pocos aristócratas húngaros, obispos católicos e industriales judíos, que aportaron su apoyo para mantener vivo su ideal legitimista en la persona de la despojada y perseguida familia real, hallando muy propiamente la herencia del feudalismo y la expansión del capitalismo del siglo XIX en terreno mucho más firme en la proximidad de un trono que en todos estos movimientos pugilísticos y revoluciones que convertían en primeros ministros a cuatro leguleyos suburbanos y aprendices de cerrajero.

Una nueva observación de Lucien Veyrac durante aquel banquete en el Salón de Hércules fue que María Antonieta tenía las piernas hinchadas y gruesas, que las líneas de su rostro eran duras y sus manos nada bonitas, y las uñas de sus gruesos dedos ridículamente cortas; como Berili refería la historia con sus más mínimos y vivos pormenores, infundiendo una vida espectral en el Crepúsculo de Cobre, no omitió mencionar que durante los intervalos los músicos solían hacerse señas aludiendo unos a otros a los bellos y mostachudos suizos y flamencos que habían tenido algo que ver con la reina. Berili no se daba cuenta de que con el relato de estos pormenores estaba franqueando los más estrictos límites impuestos en la casa Dukay, porque aquella chiquilla acurrucada en un rincón del sofá de tapicería, que escuchaba ahora su relato, había nacido de una princesa Schäyenheim y, por lo tanto, debía considerarse parienta de María Antonieta. La decapitada reina de Francia, aunque fuese de una forma remota y vagamente, tenía una relación familiar con el palacio de Septemvir Utca, por lo menos a los ojos de la condesa Mentí, que calculaba muy justamente que el príncipe Rodolfo Schäyenheim se había casado con la prima de María Antonieta, la archiduquesa Elisabeth, de la casa de Habsburgo. Los hijos Dukay, por muy ignorantes que permanecieran sobre otras cuestiones relacionadas con el sexo, eran debidamente informados desde la cuna sobre este punto. Pero Berili no sabía nada de todo esto. Trabajando enérgicamente con sus agujas de hacer calceta, continuaba sus irrespetuosas observaciones sobre la «cochina austríaca». No tenía la menor idea de que en aquel preciso momento el crepúsculo de Cobre estaba plantando su tienda de siniestra brujería en el corazón de aquella chiquilla de once años.

De la gloriosa Revolución Francesa, el abuelo Lucien vio algo más que aquel tumultuoso banquete celebrado en el Salón de Hércules.

—Sais-tu, ma petite —(las agujas seguían laborando en la media)—; todo este cochino asunto ocurrió porque Francia tenía un rey imbécil (un roi complètement gaga) que no consiguió siquiera terminar sus estudios debidamente. Tuvo la desgracia de casarse con una puerca, María Antonieta. ¿De qué servía que fuese hermana del emperador de Austria? ¡Era una puerca! ¡Y qué puerca! Ah, quelle garce!

Metiéndose cautelosamente una de las largas agujas de hacer calceta en el oído con el fin, sin duda, de quitarse un poco de cera, Berili pronunciaba estas palabras como si hubiese conocido a María Antonieta tan íntimamente como a una vendedora de ostras de Toulon llamada madame Rabaut con quien había vivido diez años, y que por las tendencias socialistas de sus amores no desdeñaba siquiera al barrendero municipal Gérard. Así, dicho sea de paso, es como se forjan los eslabones de una tradición oral, por causa de aquellos que resucitan las nebulosas figuras de la historia; por asociación con sus propias familias, cuyos gestos y miradas inventan los narradores. Sus personajes son arrancados a personas vivientes, parientes, amigos conocidos; sus robos se extienden incluso hasta las filas de inocentes desconocidos, y bajo este concepto difieren poco de los carteristas que frecuentan los tranvías. Son raconteurs que parecen novelistas. Berili no debe, por consiguiente, ser censurada por su ligera confusión de María Antonieta con la vendedora de ostras. Muchos otros, desde Carlyle hasta Stefan Zweiv, se han asido a las faldas de la desgraciada reina al tratar de sacar a la realidad su nebulosa figura.

—Antoinette —proseguía Berili usando el nombre de pila de la rema, como si tuviese el más perfecto derecho a ello, ya que dirigirse de esta forma a los reyes y reinas es un derecho que los historiadores se han irrogado desde los tiempos antiguos—, Antoinette era una despilfarradora. Tenía un amante que se llamaba Colombe (la historia lo conoce oficialmente por Colonne) que la obedecía a un signo de su dedo. ¡Qué sacase dinero de las entrañas de la tierra, si era necesario! ¿Qué otra cosa podía ser aquel rubio petimetre sino ministro de Finanzas? ¡Naturalmente…, ministro de Finanzas! —Dio a su media otro vigoroso empujón después de haber limpiado en su falda la extraída cera del oído y pegada a la aguja, en la creencia de que su gesto pasara inadvertido tal como imaginan los que se entregan a tales menesteres—. ¿Y de dónde iba a sacar el granuja de Colombe todo este dinero? Del pueblo. ¡De los pobres! ¡Exprimían el dinero del pueblo oprimido para que la puerca de la austríaca celebrase sus banquetes! Para sus bujías de cera, su champaña, sus sedas y polvos y perfumes… porque en aquellos días la gente rica y distinguida no pagaba siquiera impuestos. ¿Quién soportaba la carga? ¡Naturalmente, el pueblo!

Las tortuosas narraciones de Berili coincidían algunas veces con la verdad histórica. Las dos amigas iban en ocasiones a dar un paseo, pero sin ningún deseo por parte de ambas de trabar más íntima amistad.

—Mi abuelo solía decir que eran nueve hermanos y hermanas, y tan pobres que su madre no les daba muchas veces más que una rebanada de pan con manteca para cenar tan delgada como el papel. ¿Y de dónde cree que su mamá sacaba la manteca? ¡Manteca! ¡Qué se imagina! Que penses tu? En aquel tiempo su madre estaba criando a su hijo menor. Tenía siempre un niño de pecho. Su madre ordeñaba su propia leche, la batía y extendía una ligera capa de manteca sobre la delgada rebanada de pan. ¡Leche humana! Beurre humain! Afortunadamente tenía leche abundante. La pobre mujer hacía esto en secreto, pero el abuelo Lucien tenía diez años entonces y se enteró de lo que hacía.

—¿Qué era el padre del abuelo Lucien? —pregunto Zia desde el rincón del sofá con la vocéenla infantil de la criatura que ha estado escuchando una historia.

—Era carrero. Pero había muy poco trabajo, y cuando hizo un poco de dinero se lo quitaron enseguida con los impuestos. Él abuelo salvó a toda la familia haciéndose lacayo del castillo del marqués de Raverney.

—¿Tenía un sueldo grande? —preguntó Zia con el deseo de hacer inclinar la balanza en favor de la aristocracia.

Berili inclinó la cabeza en dirección al sofá y dirigió a Zia una mirada de desprecio.

—Algunas veces haces preguntas idiotas, querida. ¡Un sueldo grande! ¡Para un lacayo! ¡Y en aquellos tiempos! Pero el abuelo era un muchacho inteligente y quería mucho a sus hermanos y hermanas, y era temeroso de Dios, de manera que robaba todo lo que podía en el castillo. Fruta, queso, asado… Una noche se llevó al granero un saco de trigo. Mais naturellement! —Berili levantó al aire las dos agujas de hacer media sin más explicación. Después prosiguió—: Afortunadamente no lo pescaron. Llevaba cuatro años de servicio en el castillo cuando vino el alboroto. ¡El gran alboroto! Era en 1778, el veintiocho de julio, a las nueve de la noche —(Berili cometía un error de diez años, pero éstas son cosas que pasaban también a Tácito)—. El pueblo estaba en un rincón apartado por el que el cartero no pasaba más que una vez al mes, de manera que en el castillo no tenían idea de que la revolución hubiese estallado en París quince días antes, que el pueblo se había amotinado y tomaba la Bastilla para liberar a los inocentes que el canalla de Colombe había aprisionado allí por mandato (desde luego) del rey y la reina. Bien, pues nadie en el castillo tenía la menor idea de lo que se fraguaba en París. Para cenar había perdices trufadas con salsa al vino tinto. Perdreaux truffés! Además del abuelo, había otros criados, Jean, Michel, Paul, que servían a la mesa, todos ellos con magnífica librea con botones de plata. Las bujías rosa relucían en los grandes candelabros sobre la mesa. Un reloj musical tocaba las primeras notas de Au clair de la lune. Había diez personas sentadas alrededor de la mesa, el marqués Raverney, su esposa, su hija mayor, Jacqueline, Pierre y Georges, ambos ya creciditos y, además, dos niños de seis y siete años, las dos institutrices y un invitado, el anciano conde… ¿cómo se llamaba?

(Zia se inclinó hacia adelante para escuchar. El cuadro era peligrosamente parecido al de los comedores de Ararat o del palacio de Septemvir Utca).

—La marquesa era una rubia delgada con una nariz grande y una boca pequeña. El abuelo solía decir que la consideraban una buena persona. El marqués Kaverney tenía tres cuerpos diferentes, uno en su barriga, otro más pequeño bajo la barbilla y otro en el occipucio de su calva cabeza, donde un bulto había llegado a adquirir el tamaño de una nuez. Ésta era la descripción de Michel que tenía siempre la cabeza llena de tonterías. El marqués tenía gran cariño a un chaleco de un verde escandaloso y llevaba constantemente un reloj del tamaño de una patata en cada uno de los bolsillos. El abuelo no tenía nada que objetar. Generalmente, en verano, comían bajo los nogales, a la luz de linternas, pero aquel día había habido una gran tormenta por la tarde y la lluvia amenazaba todavía. Se dio, por consiguiente, orden de servir la cena en el comedor, que tenía dobles puertas, una de las cuales daba a la terraza, dejando así pasar el aire fresco. Era alrededor de las nueve y media y el abuelo estaba sirviendo la perdiz al marqués cuando llegó del jardín un fuerte vocerío, voces de hombres y mujeres que parecían irse acercando. En cosa de pocos segundos todo un regimiento de gente del pueblo entró en el comedor por la puerta de la terraza. El alboroto fue espantoso, algunos estaban borrachos, otros llevaban patas de mesa en las manos u horcas para el heno o antiguas armas de fuego; incluso las mujeres llevaban palos y estacas de todas las especies, en la punta de las cuales habían clavado cuchillos y puntas de espada… Eran todos los del pueblo, pero había de otras aldeas también, y en medio del clamor era imposible entender lo que decían. Tollier, el carpintero, que era el más borracho de todos, avanzó de un salto hasta el lado ¡de la marquesa y poniéndole su manaza en la nuca exclamó: Ah, Madame notre bonne marquise!, y empujó su cabeza hasta hacerle meter la nariz en el plato lleno de salsa al vino tinto. Alguien agarró una punta del mantel y lo derribó todo al suelo; la porcelana y la cristalería quedó hecha añicos… los candelabros se tambalearon y cayeron… las bujías rodaron por el suelo… una de ellas ardía todavía y pegó fuego a los bellos visillos de encaje del balcón. Las llamas provocaron una algarabía y gritos que helaban la medula y los huesos. Debió de ser horrible…

—¿Les hicieron daño? —dijo Zia con voz temerosa.

Berili levantó los ojos al cielo y dijo simplemente:

—Mon Dieu!

—¿Y el lacayo, su abuelo… no los protegió?

De nuevo Berili volvió la cabeza hacia el sofá. Durante algunos segundos suspendió su labor. Finalmente, dijo:

—Su mismo padre estaba entre ellos.

Después, como protesta a la idea no formulada, levantó los brazos al aire como desvaneciendo las sospechas que pudiesen pesar sobre cuatro generaciones de Veyracs.

—¡Pero no tocó a nadie! Ah, non non! Lui, il n’était pas un de ces types! (¡Oh, no, no! Él, que no era uno de esos tipos). No era así. Es verdad que había llevado su hacha, pero no la usó más que contra las paredes. Se sentó en una silla e hizo pedazos todos los retratos antiguos de la familia y los recuerdos enmarcados en piel de la noble estirpe de los Raverney. Como toda su vida fue un hombre diligente estuvo hasta el alba yendo de una habitación a otra. Y el abuelo Lucien no tomó tampoco parte en las obscenidades. No puso un dedo sobre nadie. Pero dos de los lacayos, Michel y Paul, que permanecían allí con una expresión atónita en el rostro y minutos antes estaban sirviendo las fuentes de plata… ciertamente dieron un buen empujón al carro… Oh, mon Dieu!

—¿Mataron también a los chiquillos? —dijo Zia con voz temerosa desde su rincón del sofá.

Berili respondió evasivamente.

—El abuelo solía contar que cuando llegó el alba, el corredor del castillo, pavimentado con grandes baldosas de mármol, tenía una gran franja roja de punta a punta. Habían arrastrado a la marquesa por el corredor cogida por los cabellos.

Zia ocultó su rostro en el almohadón de seda. Veía ante ella el cuadro del corredor del castillo de Ararat con la condesa Mentí arrastrada del mismo modo por el pavimento de mármol.

Berili se dio cuenta de ello y prosiguió tranquilizándola:

—Estas barbaridades no se cometieron en todas partes. En algunos castillos se limitaron a llevarse a los propietarios. Algunas veces los nobles se disfrazaron de campesinos y consiguieron escapar. —Berili dobló pensativamente la media a medio acabar y clavó las largas agujas en la pelota de lana—. De esto hace mucho tiempo… olvidémoslo —concluyó.

Se fue cojeando hacia su habitación. Cojeaba porque sufría arterioesclerosis. El endurecimiento de sus arterias le daba periódicamente dolores de estómago y le hacía cojear.

Zia estaba sola en su cuarto. El Crepúsculo de Cobre era cada vez más sombrío. Estaba casi a punto de gritar. Temblando, se refugió en un rincón del sofá y apretó su pequeño puño todavía más convulsivamente contra su boca. Hacía apenas tres años de su regreso de Willensdorf, de donde habían escapado al estallar la revolución «comunista» en Hungría. Esta pronunciación errónea de la palabra era peculiar en ella, de la misma manera que durante mucho tiempo pronunció «aranjas» en lugar de naranjas, pero no tenía todavía idea de lo que significaba la revolución «comunista». Estaban ya desde hacía algún tiempo en Willensdorf cuando llegaron el conde Dupi y la condesa Mentí. El conde Dupi iba disfrazado de deshollinador y la condesa Mentí de campesina, con un pañuelo a la cabeza y una cesta al brazo. Con muy buena voluntad, el conde Dupi hubiera podido pasar por un deshollinador, pero la condesa Mentí, pese a sus refajos, sus enaguas almidonadas, sus medias abigarradas y sus zapatillas Szeged, trascendía a media legua su origen Schäyenheim, porque hablaba el húngaro deplorablemente, sin contar con que su blanco rostro y sus delicadas manos, envueltas en su pañuelo campesino, le daban un aspecto de porcelana de Sajonia. Este asunto de los disfraces era como si alguien hubiese querido, con unas cuantas piezas de ropa, convertir a una jirafa en un borrico. Todo aquello parecía muy divertido de momento, y los chiquillos, riéndose, rodeaban a sus padres, disfrazados porque, el haber conseguido cruzar con éxito la frontera, lo atribuían a su habilidad en disfrazarse ignorando que el señor Gruber, su secretario, que había combinado su fuga, había sobornado tan eficazmente a dos guardias austríacos de la frontera que el conde Dupi y la condesa Menti hubieran podido cruzar el puente vestidos de emperadores alemanes con corazas de plata y la corona en la cabeza sin que los guardas volviesen la cabeza hacia ellos para mirarlos.

De todo esto, la mente infantil de Zia sólo recordaba que papá y mamá se habían disfrazado de campesinos. ¿Por qué se habrían vestido con ropas de campesino como los aristócratas franceses de los tiempos del abuelo Luden? ¿Tenían miedo también? Su cabeza bullía con tantos misterios.

Comenzaba ahora a turbar particularmente a la chiquilla un recuerdo relacionado con un pato asado. Ocurrió hacía dos años, en agosto, en casa de tío Paul. Tío Paul se había casado también con una Schäyenheim y vivía en un castillo casi tan grande como Ararat. Estos parientes propietarios de castillos solían visitarse mutuamente con frecuencia y en estas ocasiones los dormitorios de forasteros estaban ocupados durante semanas enteras. La condesa Menti y el conde Dupi tomaron a Zia y a Berili y se fueron a hacer una visita a tío Paul que en aquellos momentos tenía un huésped notable; un elefante vivo, no más alto que un ternero. Tío Paul había comprado aquel elefante, para diversión de los chiquillos, a un circo ambulante que había hecho bancarrota y tenía el plan de ceder el animal, cuando creciese, al jardín zoológico. El animalito estaba completamente a sus anchas paseándose por aquel parque y parecía que desde hacía varias generaciones sus antepasados habían vivido en aquellos ambientes; pacientemente toleraba los gritos y el alboroto de los chiquillos que danzaban alrededor de él. La expresión de Adalberto —era el nombre del elefante— estaba llena de maliciosa cordura. Sus pestañas negras de un dedo de longitud recordaban las de aquella actriz de cine que había rodado una película en su castillo aquella primavera, con la diferencia de que la actriz, al terminar la sesión, empleando sus dedos como pinzas, se quitaba las pestañas y las daba a guardar a su doncella, cosa que Adalberto no podía hacer porque, en primer lugar no tenía doncella y porque sus pestañas eran auténticas pestañas de elefante, como explicó la condesa Menti a la incrédula chiquilla. Adalberto tenía un gran talento de malabarista, pese a que su forma y extremidades negasen la posibilidad de tal destreza. Su instrumento era una pelota hinchada de aire que no volvía a tocar al suelo una vez se le había lanzado, porque Adalberto, sin moverse, usando ahora su cabeza, ahora su trompa, ahora la punta de la cola, la mantenía constantemente en el aire. Movía imperceptiblemente la cola o una de sus gruesas patas y la pelota saltaba al aire sin que Adalberto le hubiese dirigido siquiera una mirada, casi como si tuviese también ojos con largas pestañas en sus pezuñas o en su cola de ratón. Y cuando se cansaba del juego ponía la trompa de lado como el bastón de jugador de baseball y lanzaba la pelota a las ramas más altas de algún árbol cercano. Parecía dirigirse a la esfera de goma como si fuese algún gigantesco insecto: «Ahora, basta ya, no hagamos más tonterías». Era para morirse de risa, y a fe que no faltaban las risas juveniles.

Los diez días de estancia en medio de los primos y de Adalberto comenzaron magníficamente, pero al segundo día hizo su aparición en la mesa un pato asado, cosa que, en sí, no tenía nada de extraordinario. Los criados servían las fuentes de plata lo mismo que en casa, y estaban todos saboreando el suculento plato cuando tía Stefi, con el acostumbrado ademán de su rubia cabeza ya gris, dijo con voz suave desde el extremo de la mesa:

—Wisst Ibr, Kinder…, ¿sabéis qué clase de pato es éste, chiquillos?

Y contó que el jardinero jefe había confiscado a una anciana dos patos, porque a pesar de la estricta prohibición, habían estado rondando por los cotos del parque, pero el señor Horcher tenía ojos de halcón (er ist ein Mann mit Adleraugen) y como un halcón se había arrojado sobre estos dos patos.

Tía Stefi tuvo un gran éxito con la descripción que hizo del señor Horcher arrojándose sobre estos dos patos, y los chiquillos lanzaron grandes risotadas. Pero entonces ocurrió una cosa curiosa e inesperada. La condesa Mentí dejó su tenedor y su cuchillo, luego su servilleta sobre el plato y levantándose salió del comedor. Estaba visiblemente pálida. Tía Stefi y tío Paul se miraron asombrados e incluso los criados siguiere su salida con la mirada, pero lo hicieron sin mover la cabeza. Una súbita frialdad cayó sobre la mesa, una frialdad que fue notada incluso por los chiquillos porque se posó sobre su piel pese a que no sabían lo que significaba. Una parte del secreto le fue revelado a Zia algún tiempo más tarde, pero no se lo dijo a nadie, ni aun a Berili, que pinchó y acució en vano a la chiquilla con sus curiosas preguntas. Qu’est-ce que c’est que ça? Qu’est-il arrivé? (¿Qué es eso? ¿Qué ha sucedido?).

La habitación de la condesa Mentí estaba al lado de la suya y sólo una tenue puerta las separaba. Después de la cena, tío Paul y tía Stefi fueron a la habitación de la condesa Mentí, y allá, detrás de la puerta cerrada estalló una pelea. Zia se pegó a la puerta y escuchó. Era la primera vez que se enteraba de los secretos de los mayores. Tan agitado era el cambio de palabras alemanas que Zia no entendió gran cosa, pero el solo hecho de que su madre, que jamás elevaba la voz, se expresase ahora acaloradamente, era tan inusitado, incluso tan aterrador, que parecía que una nueva mamá hubiese entrado en este mundo. Pero una frase dicha con voz aguda e imperativa por la condesa Mentí fue suficientemente clara para Zia.

—Wenn jemand ein Rittergut von sechzigtausend Joch hat, ist er keinen solchen Gänsebraten! (¡Nadie que tenga sesenta mil acres de tierra tiene derecho a comer este pato!).

Berili, al lado de Zia, con el rostro congestionado, estaba excitadísima y asediaba a la chiquilla a preguntas:

—Que disent-üs? Qu’est-il arrivé? (¿Qué dicen? ¿Qué ha ocurrido?).

Pero Zia se limitó a encogerse de hombros y no le tradujo siquiera la única frase que había entendido, porque comprendía que encerraba algún misterio familiar. Berili no podía contar más que con los recursos de su imaginación. Abrió los brazos plañideramente.

—Mais je ne comprende pas… No lo entiendo. El pato estaba muy bueno, no olía mal. Tengo olfato.

Pero la chiquilla de nueve años supo desde entonces que el pato apestaba. No era la peste de la carne descompuesta, sino algo más, una peste más profunda, que la condesa Mentí —alma sensitiva— había percibido. Al cabo de una hora, el coche estaba ante la puerta y se marchaban. La condesa se marchó sin despedirse. Es probable que con el curso de los años interviniesen otras causas, pero éste fue el principio del alejamiento entre la condesa Mentí y la familia de tío Paul.

En aquel tiempo, Zia sólo tuvo una vaga comprensión de lo ocurrido. Ahora, sentada en medio de la neblina del Crepúsculo de Cobre, abandonada de Berili y sola con la historia del abuelo Lucien, comenzaba a comprender que un lazo siniestro relacionaba el pato asado con el ensangrentado cuerpo de la marquesa Raverney. Y ahora, también, comenzaba a comprender el nexo entre este asunto y la historia que tío Dimitri empezó a contar durante una cena en presencia de todos ellos una noche de la pasada primavera y que la condesa Mentí cortó en seco con una frase en inglés, después de la cual tío Dimitri se puso a hablar súbitamente de caballos. La llegada de tío Dimitri aportó a Zia el mismo misterioso mensaje de Rusia que había resonado en la historia del abuelo Lucien, un mensaje que parecía indicar que algún día le exigirían el pago de aquel pato asado, del pequeño elefante, de las grandes fuentes del parque y de todo lo que la había rodeado. Por primera vez, aquella tarde de finales de octubre todas estas oscuras asociaciones se encontraron, se mezclaron y se fundieron en el alma de Zia. Un leve sentido de responsabilidad arraigó en el alma de la chiquilla durante el atardecer de aquel Crepúsculo de Cobre.

Berili seguía buscando en el cuartito de la habitación contigua, porque Berili estaba siempre buscando algo, si bien no sabía nunca en realidad lo que buscaba. Podría suponerse que Berili había tramado un cobarde desquite de la gente humilde sobre la juvenil condesa confiada a sus cuidados, envenenándola deliberadamente con una infiltración de miedo, pero Berili era inocente. El grifo no es censurable porque alguna vez deje correr agua turbia en lugar de clara. La culpa no es del grifo, sino de la herrumbre de las cañerías, del pozo y de bajo la tierra.

CAPITULO II

La vida estaba dividida entre el palacio de Septemvir Utca y el castillo de Ararat, de manera que los meses de verano se pasaban en Ararat y el invierno en Septemvir Utca, mientras la primavera y el otoño transcurrían en la villa de Reichenau o en Niza. Lo mismo en el castillo de Ararat que en el palacio de las colinas de Buda, cada chiquillo disponía de tres habitaciones: una para dormir, otra para la institutriz o preceptor a él afecto y otra para sus necesidades sociales. Las habitaciones contiguas pertenecientes a Kristina llevaban ya tres años vacías. Después de la muerte del rey, Kristina se fue a España y cada medio año mandaba a alguno de sus hermanos una tarjeta postal que, con Sus palmeras y sus playas índigo o sus moradas buganvilias trepando por los rutilantes muros blancos de las calles españolas, parecía una leve pluma dejada caer en la maleza de los brezos por alguna ave exótica de paso; pero Kristina, en persona, no volvió a aparecer. Se había desvanecido en las nubes de la real tragedia. Las habitaciones del conde János se hallaban en el ala norte y las de Gyorgy estaban también vacías, porque estaba en su primer curso de Cambridge donde estudiaba leyes y economía política. Fue el primer Dukay que obtuvo un título agrícola mientras estuvo en Hungría, porque de todos los Dukay fue el primero en prepararse con un profundo sentido de la responsabilidad para asumir, a la muerte de su padre, el gobierno de las propiedades. János cursaba sexto año en un colegio parroquial de Budapest, y su preceptor, el doctor Kliegl, estaba encargado de su educación. El conde Rere y el señor Badar tenían las habitaciones en el corredor de la planta baja, cerca de las dependencias de servicio, circunstancia que demostraba que Rere no era considerado como una persona completamente humana.

Antes de la guerra, la casa resonaba con los chillidos de los chiquillos y la torre de Babel del alemán, francés e inglés de los preceptores e institutrices, pero desde entonces se había apaciguado mucho. Las habitaciones de los chiquillos no se parecían en nada a los bulliciosos dormitorios de los niños de la clase media, con sus gritos, sus cortinas blancas y sus muebles pintados. Aquí los dormitorios eran abovedados, con gruesos cortinajes, muebles oscuros y más viejos que Matusalén y viejas pinturas nebulosas, reminiscencias —como el resto de las habitaciones— de que los Dukay, como miembros del clan Ordony, tenían ya cerca de mil años de existencia. Incluso en la carne rosada y la tierna estructura ósea de los chiquillos Dukay había un elemento del fósil humano.

El bálsamo del amor maternal era ajeno al corazón de la condesa Mentí como el canto del ruiseñor en la garganta del avestruz. Había consumido toda la pasión animal del instinto maternal en su primogénito imbécil. No sentía por los otros hijos el menor amor maternal, en el sentido convencional de la palabra, según la clase media. Y no hubiera sido digno de una princesa Schäyenheim informarse de las nimiedades de sus pequeños ni mecerlos en sus rodillas, ni murmurarles cosas con una voz ridícula, ni, en una palabra, entregarse a todas esas ridiculeces que hacen las madres de la clase media, como, por ejemplo, masticarles la comida y metérsela con su propia saliva entre las desdentadas mandíbulas. Incluso en sus relaciones con sus hijos, la condesa Menti guardaba la distancia que su dignidad exigía. Sus habitaciones del primer piso estaban no sólo geográficamente, sino espiritualmente a una gran distancia de las de los chiquillos, en las cuales se aventuraba con poca frecuencia y siempre por accidente. Pero el hecho es que su presencia no era necesaria, puesto que la responsabilidad maternal estaba debidamente atendida por un preceptor o institutriz para cada uno de sus hijos. Y esta persona, fuese preceptor o institutriz, tenía la obligación, de acuerdo con la precisa estimación de la condesa Menti, de ejercer su misión con todo rigor en el más literal sentido de la palabra. La función de preceptor (o institutriz) es como los paraguas o las bicicletas, cuyos puños o manillares pueden ser de distintos modelos y manufacturas; el preceptor (o institutriz) puede ser francés, inglés o alemán, hombre o mujer, joven o viejo, pero a fin de cuentas es un preceptor y nada más. El hecho de que estos cargos de preceptores o institutrices se encarnasen en seres humanos cuyas individualidades y capacidades espirituales podían reflejarse en los chiquillos, escapaba completamente a la comprensión de la condesa Mentí que no veía en ellos más de lo que veía en los criados; unas libreas que contenían unos mecanismos dotados de extremidades y destinados a abrir puertas, servir las fuentes, hacer profundas reverencias, cumplir con rapidez las órdenes recibidas, abrir los labios para contestar a las preguntas, pero no para hacerlas, ojos que no ven y orejas que no oyen más que aquello a que la necesidad obliga. Hubiera sido un error suponer que esta actitud hacia la servidumbre era hija de una insensibilidad o un exceso de orgullo por parte de la condesa Mentí. Era el arte de mandar lo que le imponía considerar a los inferiores de esta forma. El conde Dupi, cuya bulliciosa juventud y exaltado espíritu lo había acercado a la vida mucho más que la condesa, se veía obligado a adoptar la misma actitud respecto a los preceptores, institutrices y servidumbre.

Y así los padres Dukay no tenían la menor idea de las dos diferentes direcciones que sus dos hijos más jóvenes, Zia y János, iban tomando en el cumplimiento de sus diversos destinos, allá en las alas norte y sur del castillo, bajo la tutela de madame Couteaux y el doctor Kliegl; Zia hacía una vida de luz y salud; János, hasta el límite más completo y lamentable de la destrucción. No sabían ni podían darse cuenta de hasta qué punto aquellos dos dispares destinos debían ser el resultado de una primera educación, pero nosotros, considerando el destino de los chiquillos y nuestra historia retrospectivamente, nos vemos obligados a ponernos al lado de Taine, quien sostenía —durante la gran controversia que tanto revuelo produjo a finales de siglo— que, aparte de la raza y el tiempo, el ambiente es de capital importancia en la determinación de los motivos. Yendo más lejos aún, el destino de los chiquillos Dukay nos desafía a tener en cuenta una hipótesis más osada todavía, a creer, en contradicción con la hoy vetusta teoría de la predestinación, sostenida por el obispo de Hippo, que la educación es capaz de producir hombres enteramente nuevos, hombres independientes de los industriosos gérmenes y cromosomas del claustro materno, independientes en general de fas dignidades heredadas.

Consideramos un hallazgo inusitadamente feliz haber establecido el concepto de fósiles humanos para los hijos Dukay, descendientes del clan Ordony. Pero si esta seductora metáfora poética tiene que resistir la prueba de la verdad, debemos continuar diciendo que en el caso de Zia, los fósiles fueron atacados y disueltos por el ácido de la hija del fabricante de quesos de Carcasona. En su convicción de que la influencia de madame Couteaux sobre Zia no se extendía más allá de los límites de la enseñanza del idioma francés, los padres Dukay cometían un error análogo al de la persona que tomase sales sulfúricas concentradas en lugar de aceite de ricino para curarse el estreñimiento. En las habitaciones del primer piso del castillo, la condesa Menti y el conde Dupi, iban envejeciendo y llevando una vida seria —pero especialmente la condesa—, se hacían denodados esfuerzos, aún después de la caída del régimen de los Habsburgo, para preservar, dentro de la constitución de sus almas, en el clima de su castillo y el comportamiento de la servidumbre, la observancia de las más barrocas formas de la alta clase húngara, mientras en el piso medio del ala sur del castillo su hija menor estaba sujeta a influencias que escapaban a su fiscalización, influencias que jamás hasta entonces penetraron en aquellos muros ancestrales. Durante el viaje de regreso al castillo desde su destierro austríaco, después del efímero episodio revolucionario comunista, cuando el conde se enteró durante su corta conversación con madame Couteaux de que su nombre era Marianne, más para hacer alarde de su erudición que por otra cosa preguntó con un cómico guiño: Connaissez-vous Marianne?; pero ¿cómo podía sospechar que aquella vieja y fea francesa no solamente conocía a Marianne, sino que en el verdadero fondo de su alma era la auténtica Marianne de gorro colorado, el espíritu inmortal y diabólico de la revolución, eternamente joven? Podría suponerse por todo esto que madame Couteaux, disfrazada de institutriz francesa, se había abierto camino hasta el interior de aquel castillo abovedado de Ararat, con objetivos semejantes a los de los agentes secretos durante una revolución actual, que amontonan maletas llenas de dinamita en los pilares de los puentes durante la oscuridad de la noche para hacer saltar los expresos de lujo, mientras los inocentes viajeros duermen en los coches cama con sus pijamas de seda, pero no hay tal.

Nada estaba más lejos de la mente de Berili que semejante objetivo. Era una de esas personas que no tienen objetivo alguno, que existen sencillamente, pero cuya existencia es más importante que cualquier objetivo determinado. La existencia de Berili al lado de Zia era la constante presencia de las lejanías del sur de Francia y no hay en el mundo entero otro sitio donde la alegría humana brille con una llama tan consumidora. Son gentes que no respetan nada de lo que los hombres en general consideran digno de respeto. Son gente temerosa de Dios, pero esto no evita que, incluso los adultos, prendan un papelito en la espalda del párroco o gasten bromas semejantes. Durante la Consagración y en los momentos más reverentes de la Misa, su humildad es profunda y sincera al arrodillarse sobre las losas de la iglesia al sonido de la vibrante campanilla, pero cuando están de pie no pueden refrenar el impulso de mirar a una mujer, por desconocida que sea, pero lo hacen como si esto formase parte del acto de estar de pie y, por consiguiente, sus rostros conservan la seriedad apropiada al divino acto. Carecen de la capacidad de respetar las formas de la sociedad, de las pálidas bellezas de la tradición o de la impresionante pompa de las observancias patrióticas nacionales, a pesar de que difícilmente se hallaría otra raza más estrechamente aferrada a su herencia y más plenamente imbuida de amor patrio. Han dado vida al alcalde de pueblo, que celebra con grandes festividades la erección de un urinario público en la plaza mayor del pueblo, y que es el primero, en cuanto se han acallado los ecos de los discursos oficiales, en penetrar —con la chistera puesta, el grueso gabán sobre los hombros y las evocadoras patillas de la majestuosa dignidad de Maupassant— y consagrar el verdaderamente útil e indispensable recinto de la salud pública y bienestar, mientras las cornetas y tambores entonan el himno nacional. Y entre ellos se halla también el promotor de las reformas escolares de las muchachas, que ha saturado de conceptos morales un volumen titulado La Salvación de la Virtud Femenina, pero que ha tenido que ser expulsado de su cargo porque se ha observado que un gran número de sus alumnas no habían sido salvadas precisamente. Son gente que se dispone a recibir la visita de algún personaje influyente, metiendo primero la mano en el agua a fin de cumplimentar a los dignatarios con un húmedo apretón de manos y una profunda reverencia;' son capaces de jugarse su puesto o su licencia comercial por gastar la más insignificante broma. Berili, como régimen diario, le contaba estos y otros similares incidentes a Zia. Los protagonistas de sus historias no respetaban ni el sufrimiento ni la muerte. Madame Couteaux estaba torturada por unos calambres hipertónicos que acompañaban la arteriosclerosis y de vez en cuando quedaba seriamente imposibilitada. Se ponía pálida de dolor, o se cubría de sudor frío, pero en cuanto recobraba la respiración, soltaba un chiste o una broma. Era el tipo de persona que no inspira siquiera respeto. En aquellos días, Berili se acercaba ya a los sesenta años. Usaba pantalones de franela que le caían más abajo de las rodillas y tenían un borde de encaje.

Los pechos de Berili colgaban tan ostensiblemente bajo su traje, que pocos días después de su llegada fue obligada por la condesa Mentí a usar corsé, y éste le oprimía de tal manera que les daba la forma de dos largos panecillos que saliesen de una cesta. Sus pies eran nudosos, y las venas de las corvas azules y negruzcas a causa de las varices. Sus hombros eran encorvados, su pelo desarreglado y sin peinar. Con los pies descalzos y en pantalones, delante del espejo mientras se vestía, no paraba de hablar un instante:

—¡Mira la vieja bruja ésa! ¡Puá! ¡Mira esos pies! Regardez ces pieds!

Se mofaba tanto y tanto de sí misma, con tan cruel sinceridad, que Zia no podía por menos que reírse.

Su constante falta de respeto ante todo era, en un análisis final, una ilimitada adoración de la vida, la juventud y la belleza. Este tipo humano Vía sido recientemente metamorfoseado por Pagnol y Giono, e indiscutiblemente en los grandes éxitos de caracterización de Kaimu. Madame Couteaux era la contrapartida femenina de César en el Marius y del panadero de Giono. La hija del fabricante de quesos de Carcasona tenía, además, una cierta semejanza con el queso del sur de Francia, en el cual la suavidad de la leche se combina con la fragancia especiada de las colinas espinosas, los salados cabos blancos del Golfo de León y los tomillos de los Pirineos. Esta amalgama de olores es un poco apestosa, pero está saturada de inmensas cantidades de luz solar. El gran fabricante de quesos que creó el Mundo, añadió un pellizco de la furia del roedor, una gota de suero de la maledicencia y una salpicadura de toda especie de prevaricación, y con todo ello confeccionó el marco espiritual de madame Couteaux. El carácter de Berili era limpio y claro, pero salpicado por algunas manchas, como el delantal de una cocinera con sus lamparones. Por ejemplo, hablaba demasiado incluso cuando estaba solar sostenía conversaciones con objetos inanimados, los reñía, los llamaba al orden, los elogiaba o los mandaba a paseo según su humor. Así, todo a su alrededor cobraba vida, adquiría un aspecto diferente, ya amable, ya cruel: sus ropas, sus diminutas tijeras, sus dientes postizos, sus agujas de hacer calceta, el corsé que la condesa Mentí le había hecho poner, los muebles y los cajones de su ropero. Adoraba y llevaba al más alto grado de la perfección el arte de convencer, que consistía principalmente en emitir juicios no enteramente imparciales sobre nuestros semejantes. Se tomaba dos días libres cada mes, y los pasaba en Budafok, donde había descubierto varias familias francesas en la destilería de champaña y la fábrica de esmaltes. La forma como consiguió dar con ellos queda clara únicamente para aquellos que están familiarizados con los secretos de los insectos o los peces, guiados por los instintos en las vastas extensiones de las selvas o los océanos. Budapest no ha tenido nunca una colonia francesa considerable. Los años de guerra se habían tragado los escasos franceses que seguían dispersos por la ciudad, de manera que los miembros de la colonia de Budafok tenían algo de piezas de museo. Y en realidad no eran otra cosa: monsieur Gastón Deleriaux y su esposa Germaine en la destilería, y monsieur Bottin con su madre y su anciana hermana en el taller de esmaltes. Madame Couteaux fue el sexto miembro de esta colonia en miniatura. Pasaba los domingos con ellos, peleándose y discutiendo, les llevaba regalos y los aceptaba en retorno, y si bien Zia no había visto nunca a ninguno de los miembros de la colonia, Berili se llevaba a casa tantas precisiones respecto a ellos que las figuras iban cobrando gradualmente vida hasta que Zia fue capaz de imaginarse a monsieur Deleriaux dándose cosmético en el bigote, embellecimiento que, al decir de Berili, le daba al bigote un aspecto de clavel y contenía más suciedad que cosmético. Zia sabía que las caderas de Germaine eran un poco postizas, que el obeso monsieur Bottin tenía halitosis, que la vieja madame Bottin era sorda como una campana y que mademoiselle Deleriaux, tenía bastante más de cincuenta años, a pesar de que monsieur Deleriaux le echaba sólo treinta y seis.

Además de estos seres vivientes, Berili gozaba de otra sociedad más populosa y llamativa; los recuerdos de su infancia, de su juventud, y los subsiguientes años de Londres, de los cuales brotaban los seres humanos con tanta vida como los de los domingos de Budafok. Y, así, las tres habitaciones que encerraban a una condesa adolescente y una anciana institutriz francesa en el ala sur del castillo de Septemvir Utca eran más vivas y ruidosas de lo que nadie hubiera podido imaginar. Cuando salían las dos de sus habitaciones producían la impresión debida y adecuada, eran la condesa Zia y la anciana francesa; pero cuando estaban solas el cuadro cambiaba, eran como una osa vieja y su cachorro adoptado en el seno de alguna selva oscura. Sabemos ya que en el preciso instante de su encuentro en Willensdorf, madame Couteaux había prendido en su corazón a aquella chiquilla de pelo rubio ceniza y miembros frágiles, no sabiendo apenas quién era, pero entronizándola realmente en el lugar dejado vacante por Louise, a quien la epidemia de gripe se había llevado.

Por todo esto puede verse que nada estaba más lejos de madame Couteaux que aquel concepto que suele tenerse de las institutrices, atribuyéndoles un cierto método, cultura y propósito. Con la mejor voluntad del mundo madame Couteaux no podía ser llamada culta. Tenía noción de la existencia de Napoleón y opinión sobre é] —le pauvre petit caporal—, sencillamente porque ésta había sido la impresión que su abuelo había tenido, basada en sus impresiones personales. Madame Couteaux sabía la tragedia de Mayerling y del archiduque Kodolfo porque la parte romántica de este asunto había producido mayor impresión en los salones y cocinas de toda Europa al final del siglo que, más tarde, la declaración de guerra. Hombres y mujeres ansiosos de emoción, refocilaban sus salaces imaginaciones con el erotismo de la historia. También Berili relató a Zia durante la «hora de historia» el hecho tal como lo había oído contar en la cocina del hotel de Londres. Sus otras capacidades culturales comprendían una formidable habilidad en el arte de hacer media y, cucharón en mano, era docta en mezclar la sal, la pimienta, el vino blanco, el laurel y el tomillo, además de otras especias, con la maestría con que un violinista mezcla las armonías, porque es sabido que el arte culinario alcanza su más alta perfección en las regiones que se extienden hacia el sur de Lyon.

La falta de cultura de Berili no quería decir que no apreciase aquellos misteriosos destellos de belleza artística de los cuales la vida está tan saturada, pese a los pocos que son capaces de sentirla y comprenderla. Esta sensibilidad está solamente descrita de una forma adecuada llamándola fuerza de la poesía popular, que tiene no solamente capacidades expresivas, sino receptivas también Hay gente de las clases sociales más bajas, estibadores, prostitutas de los puertos destrozadas por las enfermedades y costureras empobrecidas, que ven las fascinadoras maravillas de la vida con mayor claridad que todos los presidentes de frente de mármol de las academias. Madame Couteaux pertenecía a esta educación perceptiva y entusiasta. No había destello de belleza, por insignificante que fuese a este mundo, que no le hiciese exclamar: Ah, ça c’est magnifique! (¡Ah qué bello es esto!) Cuando iba a pasear por Buda con Zia y llegaba a la gran puerta estilo renacimiento de alguna antigua casa, su voz ronca parecía arrulladora con su Ah, qa c’est magnifique!, si bien ignoraba que los restos pétreos de la vieja puerta habían sido identificados como de la época renacimiento por una presunción, ignorada de ella, de la inteligencia humana. Las viejas escaleras de piedra de Gülbaba Utca merecían su más alto encomio: «Ah, qa c’est magnifique!», exclamaba cuando pasaban por allí a la caída de la tarde. Iban a dar paseos en bote por el Danubio, y cuando en alguna isla se inclinaban unos sauces sobre el agua, reflejándose en la plateada corriente, Berili exclamaba: Ah, ga c’est magnifique! C’est comme un batean vert qui avance! (¡Ah, es magnífico! ¡Es como un barco verde que avanza!). Y en el entusiasta frenesí de su admiración parecían cantar las palabras. Cuando se segaba la hierba de los prados que rodeaban el castillo o durante uno de sus paseos por el campo y el rítmico movimiento de los segadores, el color de los prados y del cielo enmarcaba el cuadro y el cuadro en sí poseía la dulce musicalidad de la emoción… Ah, ga c’est magnifique!, exclamaba. Este Ah, ga c’est magnifique!, formaba tanta parte de la esencia de la madame Couteaux como aquella excrecencia velluda que desde su nacimiento tenía sobre el labio. El curso del arroyo corría por las piedras musgosas, y las ramas de los helechos formaban rayas verdes y amarillas con la luz del sol sobre el agua; Berili entornaba los ojos y hacía un marco con sus manos nudosas para aislar de cuanto lo rodeaba este pormenor; Ah, ga c’est magnifique! Cuando en algún pueblo veía alguna muchacha campesina con los pies descalzos, se detenía para hacer observar a Zia la magnificencia del inculto pelo que le caía sobre la nuca. Y así, sin la menor intención pedagógica, simplemente por la expansión de su inmenso amor a la vida, iba ensanchando los horizontes del mundo en el alma de Zia y le enseñaba que las radiantes bellezas de la vida podían ser halladas, no solamente en el castillo y en el palacio de Septemvir Utca dentro del estrecho círculo de su propia existencia, sino por todas partes, esparcidas generosamente por todo el mundo. Este medio de educación era ya de por sí un acto revolucionario.

El día que cumplió doce años, Zia recibió como regalo de su padre una máquina fotográfica. El conde Dupi era el único miembro de la familia que accidentalmente penetraba en sus habitaciones, llevando siempre algo para su críquet, un parasol, joyas, guantes, gemelos de teatro y finalmente una cámara fotográfica. Por consiguiente, Zia, cuando salía de paseo con Berili tomaba constantemente fotografías. Al principio fue Berili y los objetos que la rodeaban lo que llamaron la atención, pero de pronto se acostumbró a fijar sus ojos en las demás bellezas de la tierra: los brillantes colores del colibrí, el cachorro de basset con la barriga tocando el suelo, cautelosamente apoyado contra uno de los indiferentes leones de piedra del puente colgante; el funcionario, con su cartera bajo el brazo, caminando apresuradamente hacia la oficina, y el viejo caballo de alquiler, reflexionando pacientemente sobre la creación del mundo.

Madame Couteaux no tenía tampoco la menor cultura literaria, a pesar de que leía bastante durante sus horas de aburrimiento. Se agarraba a los libros franceses de la biblioteca del castillo y los almacenaba en su cuarto. De la misma manera que un ratón en la despensa puede distinguir entre la caja de pasas y el bote de los clavos, sabía perfectamente qué literatura escoger para distraer sus viejos ojos cansados. Leía silenciosamente durante largo rato para exclamar, de repente, echándose los mechones de pelo gris detrás de la oreja: Ah, ca c’est magnifique! Ecoute ca, c’est bien trouvé! (¡Ah, eso es maravilloso! Escuche eso, se ha encontrado!).

CAPITULO III

En aquellos tiempos, la escuela filosófica de Modling luchaba con la dificultad de clasificar al hombre en dos categorías, según los rasgos de su carácter y su manera de pensar. Había una imperativa necesidad de ello; después de la Primera Guerra Mundial, el eventual lector de periódicos, consternado, dejaba a menudo éste y se iba a la cama con dolor de cabeza. Era ya imposible seguir un orden de ideas intelectual; no había manera de comprender por qué el general Zeligovski había dado un golpe militar en Polonia, por qué los italianos mandaban barcos de guerra a la isla de Corfú, por qué los rusos se agitaban, por qué el presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, era asesinado en Madrid, qué significado tenía la Constitución Vidovon de Yugoslavia, por qué el sultán Mehmet se veía obligado a huir, cuál era la meta final de los liguistas, separatistas, sionistas y legitimistas; las ramificaciones de la escena internacional eran más difíciles de seguir que la teoría de Einstein, que en aquellos días estaba creando la revolución más grande conocida en el mundo matemático. En los restaurantes los clientes esperaban en vano poder encargar la comida, porque los camareros se retiraban a un rincón a discutir la teoría de la relatividad. Gente conocida por su estupidez declaraba con aires de suficiencia que entendían perfectamente los nuevos conceptos, si bien no se ofrecían a explicarlos y se limitaban a justificar su silencio con una frase compasiva: «¡No pueden ustedes entenderlo!». Respecto a las fórmulas políticas del mundo su actitud era la misma y, entretanto, los «ismos» y las «istas» se multiplicaban en Europa como renacuajos después de la lluvia.

Ésta era la lamentable condición que la escuela filosófica de Schmidt y Kooper esperaba remediar. Determinaron que había dos tipos de seres humanos: el cultivador del suelo y el criador de animales. Comenzaron su clasificación con Caín y Abel y prosiguieron a través de toda la historia humana. Según Schmidt y Kooper, Caín fue el cultivador del suelo, mientras Abel era pastor. La diferencia entre los dos tipos estribaba en que el cultivador representaba al hombre de orden establecido, que mide la tierra con su paso o por un palo, traza límites y fronteras y corta un surco recto con un arado, mientras el ganadero depende simplemente de la reproducción de su ganado, que pace o su antojo siguiendo senderos irregulares. Los ganaderos no son esclavos de una regulación o precedentes, herencia ni tradición, y son por consiguiente, capaces de una mayor consecución en todas las ramas de la vida, porque cuanto más perfecto es un sistema más sensible es a la desviación y desorden. El «sistemático». Berlín es un cultivador. Todo lentes y reglamentos. Por otra parte, París, en cuyos diminutos teatros se asocia la liviandad con el arte, es un ganadero. En las grandes fábricas de automóviles, los trabajadores emigrados búlgaros trabajan al lado de sus camaradas cubanos en el esfuerzo de llegar a un común denominador de ideas. Poetas futuristas, pintores cubistas y músicos, declaran la guerra a los valores y significados en los cafés de Montmartre. En París, incluso los fluidos cerebros de las ostras parecen estar tramando alguna vaga reunión clandestina de cerebros. Por esto Berlín, incluso con cincuenta millones de habitantes, sería siempre un pueblo, mientras París, aun con su población reducida a cien mil habitantes, sería siempre una capital.

Arnold Toynbee había ya escrito el folleto de Un estudio de Historia sobre un trozo de papel, decidiendo que había dos tipos de hombre; el ptolomeico y el copernicano. El primero sigue creyendo todavía que el sol gira alrededor de la tierra, mientras el segundo se ha dado cuenta de que somos nosotros los que giramos alrededor de algo, de acuerdo con nuestra historia nacional, nuestros partidos políticos, nuestras oficinas de ingresos interiores, nuestros libros de oraciones, nuestros cepillos para los dientes y nuestras úlceras. El labrador y el ganadero son tan fáciles de distinguir bajo este concepto como en las especulaciones de Du Noel, que dividía los hombres en adaptados y evolucionistas, los que se conforman y los que evolucionan.

Desgraciadamente, estas valiosas abstracciones no son aplicables aquí aun cuando no fuese más que porque no sirven para explicar las diferencias obtenidas en las alas norte y sur del castillo de Ararat. A nuestro modo de ver, durante aquellos años que siguieron a la Primera Guerra Mundial había dos tipos de hombres: los deferentes y los irreverentes. Esta cualidad no difiere mucho de las agrupaciones de Schmidt-Kooper, Toynbee o Du Noel y tienen la ventaja de ser más fácilmente aplicables a los pantalones de franela de madame Couteaux y los brazos en la espalda del doctor Kliegl. Al propio tiempo su paradigma se refleja por todo el mundo y especialmente en la Europa de los años veinte.

En el fondo de su corazón, los deferentes están dispuestos a considerar un verdadero dios al pintor de paredes austríaco que estaba todavía saboreando su solitaria cerveza en un Bierhalle de Munich. Los hombres parecían sentirse poseídos por el deseo de venerar toda forma de deferencia y buscaban hambrientos los objetos de su veneración. El poderío de los nuevos dictadores, Kemal Pachá, Mussolini, Pilsudski, Primo de Rivera, Camera y Waldemarás, había nacido en el amniótico fluido de la deferencia. Semejantes mareas políticas opuestas se encuentran en los resortes de la deferencia, se encuentran en secreto, pero no por casualidad, como el profesor de matemáticas padre de seis hijos, que encuentra a sus antiguos alumnos en un burdel. Fingen no conocerse, pero sus intenciones son las mismas. La diferencia busca su nivel en todas las direcciones. Los poetas turcos escriben odas en loor de Mustafá Kemal Pachá, que estaba a menudo tan borracho que se caía por la barandilla de su palco en los cabarets de Ankara y andaba a gatas por entre las parejas que bailaban. Las exageradas facciones romanas de Mussolini eran recortadas en cartón a gigantesco tamaño y reproducidas como papel de empapelar de clase ínfima, invadiendo los más insignificantes pueblecillos de Italia como las hormigas el cuerpo de un animal muerto. La deferencia no reconoce límites. Fotografías del archiduque Otto aparecían en las primeras páginas de las revistas monárquicas de Hungría con esta mención: «El Rey Legítimo con su Bicicleta Favorita». Las lágrimas acudían a los ojos de hombres y mujeres al admirar la bicicleta. Comenzaron a hacer verdaderas orgías de deferencia, como si sospechasen la enorme falta de respeto que estaba amenazando al mundo. Inventaron nuevos títulos a fin de ser más deferentes unos con otros. Las noticias de las muertes, con interminables genealogías, asombraban con la fonética de los títulos de nobleza. Las villas de escaso valor embellecían sus fachadas con el ansia de la renovación.

Naturalmente, las grandes orgías de la deferencia tuvieron efecto en el reino de la política internacional. Como resultado de su sed de respeto, los pueblos comenzaron a teñir sus camisas de diferentes colores. El resplandor de la Europa deferente se vio aumentado con los rayos de las tierras del Sol Naciente, donde los pilotos japoneses se hacían el harakiri si volaban accidentalmente sobre el palacio del Templo violando así la deferencia debida a su emperador. Cuando el embajador japonés Shiratori dejó que se supiese a través de los canales secretos de la diplomacia que el Japón estaba dispuesto a firmar un pacto tripartito con Alemania e Italia, este pacto se convirtió en lugar de reunión histórico de la Deferencia. Los miembros de una misión agrícola de Tokio llegaron a Roma y observaron consternados que los funcionarios italianos que acudieron a recibirles usaban sombrero de copa y levita. El mal estaba en que los japoneses no llevaban más que traje gris. Excusándose un momento, los hijos de los nipones se precipitaron a sus habitaciones y volvieron vestidos de levita y con chistera. Pero los italianos habían desaparecido. Media hora después regresaban habiendo cambiado sus levitas por un traje gris a fin de que los japoneses no se sintiesen embarazados. Así corría el mundo detrás de su propia cola de la Deferencia, hasta que el deferente alcanza el punto en que su más interno santuario de deferencia quedó establecido: las cámaras de gas. Todo esto se inició por los años veinte, en cuyo tiempo la sed de deferencia se convirtió también en legislación. En Hungría se dictó un código Se deferencia en forma de ley. Francisco José no tenía necesidad de esta ley porque era la autoridad misma. Pero había que afirmar algo bajo las destrozadas ruinas de la Monarquía a fin de sostener sus tambaleantes paredes. El regente de Hungría brotó de la baja nobleza, y la institución de la regencia misma debía ser conservada viva en una incubadora. El principio de la deferencia se extendió de arriba abajo con la velocidad de una epidemia contagiosa. La Federación de Deshollinadores descubrió que poseían cualidades que eran evocadoras de deferencia, y a cambio pidieron que una comedia llamada El Amor de Chocolate fuese prohibida porque en el segundo acto un deshollinador engañaba a su mujer. La película Go it, Gipsy!, mostraba a un periodista poco escrupuloso que pedía prestados diez pengos a un amigo suyo. La Asociación Rural de Periodistas movilizó una manifestación de protesta a la luz de las antorchas y el empresario tuvo que pedir perdón de rodillas públicamente porque la inversión del productor se hallaba en peligro. Declaró que tal periodista no existía en realidad; que sólo uno había caído tan bajo y que era él mismo Se hacía cuando fuese necesario para preservar la deferencia en sus varias formas, y cuando esto no se consiguió en cantidad suficiente, hubo quien comenzó a sospechar que la deferencia no puede ser engendrada artificialmente.

Hasta ahora, sólo hemos hablado de los labradores; ptolomeicos o adaptadores. En oposición a ellos tenemos a los ganaderos, copemicanos o evolucionistas; el irreverente. Podemos decir sin vacilación que madame Couteaux pertenecía a la categoría de los irreverentes, mientras el doctor Kliegl, el preceptor, era el verdadero prototipo del deferente.

El preceptor escribió su disertación doctoral sobre Metternich y la tituló Metternich y el Status Quo. Su discurso fue un gran éxito porque demostró que significaba exactamente lo mismo que había significado para Metternich: ¡Deja que todo siga como estaba! Por consiguiente, los tronos que habían sido derribados por Napoleón (¡aquel toro corso!) debían ser restaurados. Siendo Metternich el verdadero resorte de la legitimidad, el doctor Kliegl tenía una base sólida en su convicción de que el desterrado Garlos IV debía ser restablecido en el trono de los Habsburgo. Su firme convicción no sufrió en lo más mínimo por el hecho circunstancial de que las revoluciones de 1848 en París, Viena y Budapest habían destrozado completamente la doctrina de Metternich, ni lo perturbó otra anomalía, el hecho de que en 1815 Metternich fuese el representante de una Austria victoriosa en el Congreso de Viena, mientras el doctor Kliegl estaba apoyado por una Austria a quien no quedaba más allá de una pluma colgando después de una riña de gallos.

Sería un error suponer que la aristocracia húngara que huyó de la revolución comunista refugiándose en Viena en 1919, pasó su tiempo aletargada, o que en la gran confusión de las habitaciones de brocado burdeos, tan evocadoras de los tiempos de Francisco José, no ocurrió nada.

En Viena ocurrió algo más. Se celebraron importantes conferencias con vistas a la restauración semejantes a las actividades realistas de la nobleza francesa que escapó a la Alemania del nordeste después de la Gloriosa Revolución. Una de las sedes de estas conferencias fue el palacio Dukay de Bösendorferstrasse, donde las grandes estufas de ladrillos blancos repitieron con frecuencia los ecos de los grandes discursos. En una de estas ocasiones, un hombre de treinta años avanzó hacia la mesa de patas doradas que hacía las veces de tribuna. Su despejada frente y, en general, su aspecto entero tenía una agradable semejanza con Grillparzer, sin aquella espesa sangre del dramaturgo del siglo XIX, pero con aquel sublime valor y su impulsiva y amenazadora nerviosidad. Su voz tenía una ternura ligeramente soñadora que delataba el schongeist, la belleza del alma que dormitaba en su interior. No muchos de los asistentes sabían quién era, porque estas reuniones se organizaban bajo la consigna de Les amis de mes amis sont mes amis (los amigos de mis amigos son mis amigos). El tópico del orador fue. Metternich y el Status Quo. Para el doctor Kliegl el concepto del Status Quo significaba de una manera palpable la necesidad histórica del retomo de Carlos IV al trono. Sólo discursos como éstos pueden tener un éxito rotundo; discursos que siguen el curso de la lógica que lleva infaliblemente a los deseos del espectador. Danton difícilmente hubiera alcanzado éxito alguno con este público, a pesar de que también montó a menudo el corcel de la lógica histórica delante de la Convención Nacional.

De la misma manera que María Antonieta había sostenido antaño una frecuente correspondencia con el conde de Artois, el príncipe de Borbón y otros nobles partidarios de la causa realista que habían buscado refugio en el extranjero, así las cartas de la reina Zita, franqueadas en Suiza y dirigidas a los legitimistas húngaros, llegaban a Viena. El propio conde Dupi atesoraba estas cartas de Zita, que le eran remitidas por mediación de Kristina.

En agosto de 1919, cuando la familia Dukay regresó a su antigua residencia después de la caída de la Commune húngara, el primer acto de la condesa Menti fue ofrecer a Otto Kliegl el cargo de preceptor de su hijo János. El conde Dupi dejaba la educación de sus hijos enteramente en manos de la condesa porque en aquellos tiempos estaba constantemente ocupado con las cuestiones de las propiedades recuperadas. En todo caso, su hijo János no le producía entusiasmo alguno. Al hablar de él lo llamaba «el muñeco alemán», porque el conde János era típicamente un Schäyenheim, con los ojos azules y una mandíbula estrecha y firme.

El doctor Kliegl llegó al castillo los primeros días de setiembre. Su modesto equipaje contenía dos trajes, uno azul oscuro y un smoking. Este último era un poco estrecho de hombros y las mangas un poco cortas, pero el doctor Kliegl sabía que entrar en el castillo de un noble sin un smoking era casi como entrar desnudo. Pero llevó consigo algo más importante que su indumentaria; su profunda y reverente devoción por la aristocracia, la piedra angular de toda su perspectiva histórica; también Metternich había sostenido siempre que los dos puntales del principio monárquico eran la Iglesia Católica y la aristocracia. Para el doctor Kliegl, toda persona nacida aristócrata era un ser extraordinario, como los santos lo son para los católicos. Sus ademanes e incluso las modulaciones de su voz inspiraban en él una especie de devoción. Se hizo cargo del conde János cuando tenía trece años, como si el muchacho fuese una especie de Santo Grial que él tenía misión de llenar, gota a gota, con el claro vino de la ciencia y la moralidad. El preceptor era un hombre delgado y frágil, y su físico le permitía moverse silenciosamente. Su andar era pausado y sin esfuerzo. Mientras conversaba en medio de un grupo tenía la habilidad de cruzar fuertemente los brazos en la espalda debajo de los omoplatos hasta dar la sensación de que sus extremidades no tenían hueso. Una actitud como ésta es siempre reveladora de una tensión interior y es calificada por los psiquiatras como un complejo de inferioridad y tiende a menudo a la represión de inconscientes, pero poderosos, impulsos agresivos dirigidos hacia la inmediata vecindad. Pero el doctor Kliegl no delató jamás estar dominado por estos deseos, porque era todo humildad, celo y agradecimiento. Todo esto contribuyó a la fuerte impresión que la condesa Mentí produjo sobre él la primera vez que la vio en Viena. Aquel aire frío y agradable que emana de una mujer verdaderamente bella; las líneas de su esbelta cintura y sus piernas delgadas, atractivas en aquella coquetería que las piernas bien formadas de una mujer pueden raramente evitar, sus largos muslos, el perfecto equilibrio de su figura, las anchas espaldas que parecían moverse tan fácilmente, como el cuello de un cisne, si bien sólo se movían raramente, el noble arco de su garganta, que podía extender insospechadamente en una expresión de duda o disfavor, su cabello rubio ceniza, exquisitamente matizado ya con los primeros toques de gris, y sus ojos, sus ojos maravillosamente azules, realzados por el blanco marco de su rostro y saturados de una combinación de altiva humildad y excesivo aburrimiento; todo esto, representaba para el doctor Kliegl el ideal de la femineidad y después de tan sólo tres entrevistas en Viena, el profesor se encontró elevado por el amor puro hasta las esferas que sólo los espíritus verdaderamente religiosos son capaces de alcanzar. Esta rara capacidad de transfiguración, este gótico manantial latente parece ser la característica peculiar de la raza germana en su aspecto austríaco, y queda expresada tanto en la música de Mozart, como en el lírico simbolismo de Stephan George y Hugo von Hofmannstahl. Inútil decirlo. La transfiguración del doctor Kliegl no perdió nada de su potencia cuando se enteró de que la condesa Mentí era una princesa Schäyenheim, ni cuando, por una observación accidental, supo su parentesco con los Habsburgo.

Siguiendo a su llegada, la conversación tomó durante la comida la orientación del regreso del rey, y el doctor Kliegl inclinaba la cabeza en todas direcciones como excusándose cada vez que tomaba la palabra. Más tarde, cuando pasaron a discusión varias soluciones de la situación política general, intentó cautelosamente un par de opiniones antisemitas, pero no eran más que patrullas de reconocimiento dirigidas por un terreno hasta entonces no explorado. Cuando sus observaciones no hallaban eco, encauzaba la conversación por otros tópicos.

Después de la cena, la condesa Mentí se retiró al saloncito verde con el doctor Kliegl a fin de establecer los pormenores de la educación de János. Un criado colocó a su lado una bandeja con dos frascos de licores. El doctor Kliegl expuso sus principios pedagógicos. Sus ideas brotaban con facilidad de su vasta frente despejada y las palabras fluían con la ligereza de la pluma. Nadie hablaba más elegantemente que él la lengua austrohúngara, sin el menor rastro del pegajoso acento vienés. Pronunciaba la palabra deutsch, como teutsch, como solía escribirla Klopstock, delatando así la palabra teutón que yacía oculta en ella.

Todo había empezado maravillosamente. La inesperada pompa del parque del castillo a su llegada; el ceremonioso y aristocrático nivel de vida, que el salón y la blanda estufa del palacio Dukay de Bosendorferstrasse habían vagamente insinuado; la cena, el elevado nivel de la conversación y ahora la brillante belleza del salón, y la condesa; pocas y bien raras son las ocasiones en que un hombre se encuentra súbitamente ante tal abundancia de dones. El discurso pedagógico del doctor Kliegl, acompañado de los suaves movimientos aprobatorios de la condesa, versó sobre la necesidad de apartar al joven conde cuanto fuese posible de las nocivas influencias de la vida, de atemperar su pensamiento y su carácter a la única salvación de la Iglesia Católica y a las exigencias de su noble cuna y alta posición. El doctor Kliegl terminó su magnífica peroración con un golpe de efecto y se levantó para retirarse. Con un delicado ademán, la condesa, de nuevo, le señaló, sin embargo, un sillón tapizado de terciopelo verde para que se sentase. Era una mezcla de delicados tonos que sólo se encuentran mezclados en el plumaje de algunas aves tropicales. Uno de los tonos más claros tiraba a azul. El doctor Kliegl no gozó de la amable invitación de la condesa porque tenía sus motivos para buscar la soledad. La condesa reanudó su lectura de Metternich y el Status Quo, cuyo argumento básico conservaba fielmente en su memoria, pero había algunos aspectos, especialmente los relacionados con las maquinaciones de Talleyrand, sobre los cuales deseaba algunas aclaraciones. El doctor Kliegl cruzó las piernas, entrelazó sus dedos formando una especie de enrejado, levantó el codo derecho hasta la altura de la cabeza, apretó su puño contra su mejilla y agarró su muñeca derecha con los dedos de la mano izquierda, movimientos todos ellos indicadores de que prestaba la más solícita atención a las preguntas de la condesa. Desgraciadamente, no era éste el caso. El doctor Kliegl comenzaba a lamentar haber bebido el vaso de ardiente licor. Durante la comida no había sido capaz de resistir la tentación de una espumeante cerveza, después de la cual se había permitido saborear fuertes bebidas espirituosas, y todo aquello no dejaba de producir su efecto. No, no era el efecto del alcohol. El doctor Kliegl no había estado nunca tan sereno como en aquel momento. Pero desde su nacimiento su musculus detrusor vesicae había sido débil. Los médicos vieneses que había consultado en diferentes ocasiones le explicaron que si el delicado mecanismo muscular entre la vejiga y la uretra es débil, el impulso mingitorio se impone y la vejiga es incapaz de retener una cantidad considerable de orina durante largo tiempo.

La condesa Mentí quería saber, muy especialmente, cómo se las había compuesto Talleyrand para conseguir que después de todo lo ocurrido —¡todo lo ocurrido!— Francia fuese reconocida como nación de mayor importancia en el Congreso de Viena de 1815. La pregunta no podía ser contestada con una palabra. Durante este tiempo la copita de ardiente licor había hecho su recorrido a través del estómago, hígado y vejiga y creaba en aquel momento una mayor conmoción que el retorno de Napoleón al Congreso de Viena. El doctor Kliegl apeló a sus mayores esfuerzos espirituales y físicos para escapar a la prisión de su propia elocuencia, por una parte, y, por otra, salir de aquella habitación antes de que el daño fuese demasiado grande. El exquisito salón de delicado verde había perdido todo encanto para él y le parecía más bien una sala de tortura. En aquel momento no deseaba siquiera ponerse en pie, pensando que relajar la tensión de sus muslos podía tener fatales consecuencias. Pero atm en el caso en que consiguiese ponerse de pie, cuando hubiese encontrado el recinto indicado en aquel inmenso —y para él todavía desconocido— castillo, sería ya demasiado tarde, porque en estas circunstancias las puertas tienen una obstinada tendencia a ocultarse con una fría e irrefrenable crueldad. Dos veces en el transcurso de su vida el doctor Kliegl se había encontrado en análoga dificultad, lo cual fue origen de que fuese a exponer su dolencia al médico. La gente introspectiva, agobiada por el peso de la inferioridad, carecen de la naturalidad que permite a otros, en semejantes circunstancias, elevarse por encima de la momentánea pausa que sigue al levantarse para abandonar la estancia por un corto tiempo, sin más explicación. Mientras las frases del doctor Kliegl revelaban el misterio del carácter de Talleyrand, sus músculos en tensión temblaban bajo el esfuerzo; su rostro tomó casi imperceptiblemente un aspecto lacrimoso y en aquel preciso instante sintió un inesperado calor que humedecía sus pantalones. Pero no perdió completamente las esperanzas, porque recordó que antes de cenar, había cambiado su traje gris de viaje por el azul oscuro, color que tiene la propiedad de no delatar la humedad. El espíritu sensitivo de la condesa Mentí debía despertar ante los sufrimientos físicos de su huésped, porque cuando esta vez se levantó no lo retuvo ya, pese a que no habían agotado el tema y todavía faltaba Wellington a ser discutido, Al inclinarse sobre su mano, el doctor Kliegl dirigió una mirada furtiva al sillón verde y lo que vio dejó una herida incurable en su corazón. Una mancha oscura como la palma de su mano sobre el asiento verde delataba a gritos la húmeda infiltración como si se hubiese vertido sobre él una botella de tinta. El doctor Kliegl llegó a su habitación tan consumido por la vergüenza que se arrojó sobre la cama y, pretextando fatiga, no hizo su aparición en la mesa a la hora de la comida. Un mundo entero se había derrumbado en su interior, junto con Metternich y el Congreso de Viena. ¡Cuán cruel y espantosa puede ser la vida! ¡Cuán repugnante y soez puede ser la carne cuando el alma se eleva a las más encumbradas alturas! ¿Se secaría aquella horrenda mancha negra sin dejar rastro sobre la exquisita tapicería? No era probable. La orina tiene un efecto corrosivo, especialmente sobre estas telas teñidas. No solamente los técnicos de la I. G. Farben sino los perros lo han demostrado con incontables experimentos. Era imposible que la condesa no hubiese visto aquella mancha oscura y no se hubiese dado cuenta de lo ocurrido. Acaso, con este principio, perdiese incluso su empleo. Esta agobiadora ansiedad demostraba que el doctor Kliegl no conocía la compostura moral de la condesa. Su espíritu poseía una vasta capacidad de perdón y excusa de esta clase de debilidades físicas, porque era la madre de Rere y quien había insistido en que Rere permaneciese en el castillo. Cuando la torturada imaginación del doctor Kliegl evocaba el cuadro de toda la familia agrupada alrededor del sillón, riéndose de él, sólo daba muestras de la mezquindad de su alma, porque la condesa Menti hubiera sido capaz de asumir personalmente la responsabilidad antes que exponer a la mofa y el escarnio a uno de sus semejantes. Pero el preceptor era incapaz de medir toda la magnanimidad del alma de la condesa y a la mañana siguiente, cuando oyó unos martillazos en la terraza y se asomó para mirar por la ventana, tuvo la sensación de que estaban clavando los clavos de su propio ataúd. Afuera, en la terraza, un tapicero estaba clavando una nueva tapicería en el sillón.

Durante semanas enteras, cuando el doctor Kliegl se iba a dormir, aquel trozo de terciopelo verde con la mancha negra como la palma de su mano aparecía ante sus ojos en cuanto cerraba los párpados, tal como la había visto en el preciso instante en que besaba la mano de la condesa. Esto podría provocar una gran angustia mental en un hombre que era hijo de un funcionario austríaco, educado en la atmósfera austera y reverente de los buenos modales que prevalecían en la casa paterna. Su infancia había sido tan melancólica y sin alegrías como una tarde de lluvia en Salzburgo. Perdió a sus padres siendo muy joven todavía y se fue a casa de una tía que vivía en Hungría. Hablaba bien el húngaro, pero podía observarse con facilidad su desprecio de la lengua al hablarla.

Si quisiéramos hacer objeto de nuestras investigaciones el sistema pedagógico del preceptor, sería mejor que empleásemos el sistema comparativo. Si la personalidad de madame Couteaux puede ser comparada a un mantecoso y perfumado queso del mediodía de Francia, el doctor Kliegl podría ser comparado a una de aquellas pesadas y macizas tartas de habichuelas que tienen la característica de tener un olor que no es ni de tarta ni de habichuelas. Pero es una comida nutritiva. Es decir, para aquéllos a quienes les gusta. Por otra parte, si al hablar de los hijos de Dukay como fósiles humanos decimos que el fósil Zia estaba atacado y disuelto por el ácido de madame Couteaux y su espíritu meridional, podemos decir también que el doctor Kliegl secó el fósil János hasta un grado superior de dureza y trató de privarlo de su natural frescura. Bajo su forma tosca y algunas veces obscena, madame Couteaux infiltraba en Zia el amor a la humanidad y a todos sus miembros, le abría las puertas de la vida en todas direcciones. El doctor Kliegl encerró el muchacho dentro de sí, cerró todas las ventanas, le enseñó la inmolación de sí mismo en lugar de la humildad, y lo estimuló a una masturbación espiritual, con las repetidas clases pedagógicas de historia. Hemos dicho ya que el conde Dupi se inclinaba ante las tendencias de los tiempos cuando las guerras y las revoluciones hubieron terminado, y una de las órdenes que se dieron fue la prohibición a la servidumbre de ayudar a poner los zapatos a los chiquillos. ¡Qué se calzasen solos y con sus propias manos! El doctor Kliegl no aprobó esta orden y no sólo permitió, sino que dio orden al ayuda de cámara José de que siguiese arrodillándose al lado de la cama para ayudar a calzar al conde János, porque consideraba peligrosa la menor infracción de la regla establecida, del Status Quo. Y tenía toda la razón. La historia no puede ser forjada por medio de compromisos en una u otra dirección; de lo contrario, ¿qué sería de los conflictos que crea la historia? Al propio tiempo, Berili, aun cuando la orden relativa al calzado no afectaba a los miembros femeninos de la familia, la primera mañana en que Julia, la doncella, se acercó a la cama de la joven condesa con el propósito de calzarla, la echó de la presencia de Zia como una gallina mojada.

Durante años enteros, aquella mancha negra, como un cuerpo posado en el asiento del sillón, seguía acudiendo a la imaginación del doctor Kliegl.

Nos hemos visto obligados a analizar la enfermedad del preceptor y las dolorosas consecuencias de su estado de interés del estudio del personaje. Una mancha tan negra en un sillón, a la fuerza tenía que hacer a un hombre vengativo, cruel, implacable, no solamente contra los individuos, sino contra el mundo entero, si la ocasión se presentaba. Sabemos que Robespierre era un hombre de gran cultura iluminada por los más sublimes principios. Como resultado de que su ilustre mente se viese obligada a habitar un cuerpo imperfecto dotado de un sistema nervioso exacerbado, mil trescientas sesenta y seis víctimas, según los registros de la época, cayeron bajo la guillotina durante los escasos cincuenta días de régimen, y la historia ha hecho de este acontecimiento una sensación que ha durado siglos enteros. La debilidad musculus conatrictor del doctor Kliegl, a través de la manifestación de su influencia sobre el conde János veinticinco años más tarde, a finales de 1944, reclamó muchas, muchísimas más vidas que el reino de terror de Robespierre.

CAPITULO IV

El calor del mes de julio del año siguiente, 1923, fue asfixiante. Durante los meses de verano la familia solía comer en la gran terraza ventilada y barrida por la brisa, pero ahora tuvieron que refugiarse entre los espesos y frescos muros del gran salón comedor. Corrieron incluso las cortinas y encendieron los candelabros. Por deferencia hacia el huésped, Rere y el señor Badar no fueron invitados a acudir a la mesa. El huésped era en realidad un personaje distinguido. Su excelencia el conde Zsigmond Dukay, obispo consagrado de la Iglesia Católica y primo hermano del conde Dupi. Su consagración databa de doce años antes, cuando contaba apenas treinta, y durante el breve reinado de Carlos IV había ejercido el cargo dé verdadero consejero. Formaba parte de la ancestral herencia de los Dukay contar siempre en el cían con un cierto número de prelados, y el conde Zsigmond llegó a ser un verdadero príncipe de la Iglesia, conocido por su vasta cultura y deslumbrante humanitarismo. Los miembros de su diócesis se deleitaban con La calma de la noche, libro de oraciones que había escrito con el más elegante estilo.

Mientras el obispo estaba sentado a la mesa a la derecha de la condesa Mentí, con su cruz pectoral en el cuello y su solideo morado en el occipucio, y una atmósfera de inusitada solemnidad reinaba en la mesa, esta atmósfera era mayormente visible en la reverente expresión del doctor Kliegl. Los criados servían las fuentes de lomo de venado con gelatina y salsa vinagreta, una de las especialidades culinarias de monsieur Cavaignac. Afuera reinaba un calor espantoso, hasta el punto de que era imposible tocar con las manos la barandilla de hierro de la terraza. A través de los gruesos muros del comedor y por los pesados cortinajes se filtraba el calor, y el sudor comenzaba a aparecer en los rostros de todos los comensales. Una leve gota de sudor perlaba cada uno de los pelos de las cejas del obispo. Berili, sentada en un extremo de la mesa, al lado de Zia, se volvió hacia ella y su voz ronca que era incapaz de bajar al diapasón de un susurro, comenzó a decir, como una cita bíblica.

—Chaqué poil de son corps avait sa goutte de sueur…

Un trozo de venado cayó sobre el plato desde la boca de Zia, que fuese presa de un ataque de risa que en vano trató de disimular detrás de la servilleta. A modo de evasión metió la cabeza debajo de la mesa.

La condesa Menti y el obispo sostenían su conversación en inglés porque el conde Zsigmond estaba orgulloso de su acento, del más puro cambridgiano, y porque los acentos guturales se acordaban a sus ágiles labios, los suaves músculos de su rostro y la delicada complexión de su voluminoso cuerpo renacimiento. Su conversación versaba sobre la forma y manera de reorganizar la Unión Católica Femenina, de la cual la condesa Menti era presidenta, a fin de que las mujeres jugasen menos al bridge y cubriesen un área mayor de sus cuerpos de lo que los exiguos trajes de baño de la época les permitían mostrar. Últimamente, la condesa Menti había convocado al ministro del Interior a su casa y su conferencia había sido fructífera, pues desde entonces los gendarmes de chacó con plumero recorrían las playas del Balaton y median los trajes de baño con un centímetro a fin de cerciorarse de que estaban dentro del límite prescrito. La conversación, por lo tanto, versaba sobre estos altos y, podríamos decir incluso, exaltados temas.

Al principio, nadie se dio cuenta de que Zia hubiese desaparecido, como el conejo de un prestidigitador, en las entrañas de la tierra. Pero unas risas ahogadas llegaron procedentes de debajo de la mesa. Todas las cabezas se volvieron en aquella dirección y reinó un súbito silencio. El silencio mismo era tan amenazador que la cabeza de Zia comenzó a emerger de debajo de la mesa. Su rostro, sin embargo, era él de uno de esos desgraciados que miran en tomo suyo presa de frenesí al ver una ilimitada masa de agua que rodea su cuello. El cuello de la condesa Mentí se estiró hacia ella con un movimiento del que sólo son capaces las aves. Sus ojos se fijaron en los de la chiquilla con la frialdad de unas esposas de acero. Parecía casi increíble que la gentil condesa Mentí, die gute Mentí, poseyese en su repertorio una mirada como aquélla. Un sencillo y casi imperceptible guiño de esta mirada ordenó a Zia salir de la habitación. La impertinente y juvenil condesa salió del comedor.

El rostro de la condesa Mentí adoptó de nuevo en el acto la expresión de die gute Mentí, y se volvió hacia el obispo con una sonrisa que era gentil y suplicante a la vez, pero majestuosa también.

—Perdóname… ¡Dios mío, estos chiquillos…!

El conde Zsigmond perdonó con un movimiento de cabeza. Pronunció otra frase inglesa a la cual, con el debido respeto por el idioma de Cambridge, sólo podríamos calificar de sollozo.

Comprendiendo la sentencia contenida en la mirada de la condesa Mentí que condenaba a Zia a no continuar la comida en la mesa, el criado retiró su plato. Durante un momento pareció como si la rígida autodisciplina de la condesa Mentí hubiese borrado de la solemne formalidad de la estancia todo rastro de la infame conducta de aquella chiquilla mal educada.

Entonces, inesperadamente, el ultraje se definió con plena fuerza. Llevándose a la boca su mano de bruja, con tal fuerza que la dentadura cambió de sitio, madame Couteaux emitió un aullido peculiar, reminiscencia de aquellas singulares llamadas que a menudo se oyen en las aterradoras profundidades de las selvas o en las vastas llanuras de un desierto de arena. En el acto las miradas se posaron sobre ella. Esta vez el cuello de la condesa Mentí alcanzó una extensión insospechada e inmediatamente apareció en su rostro la expresión Schäyenheim, profetizadora de catástrofes. Como una grúa, la mirada levantó de la silla el anciano cuerpo de madame Couteaux y la precipitó hacia la puerta. El rostro de Berili estaba rojo y lleno de ansiedad. Ya hemos dicho cuánto sufría a causa del endurecimiento de las arterias, que no sólo le producían dolores internos, sino que recargaban y entorpecían sus miembros. Y así, cojeando, se dirigió hacia la puerta, tratando de agarrarse al aire como si fuese una barandilla.

Rasgos de rabia y temor aparecieron en el sensible rostro del obispo, como la súbita aparición de águilas y lobos en un suave y apacible prado. Con el dedo de su mano izquierda encorvado, el conde Dupi se rascó el bigote y con aquel rudo, pero colorido, lenguaje húngaro que no estaba al alcance de todos los nobles, dijo señalando a madame Couteaux:

Mit röhögnek azek a markán? (¿De qué diablos se ríen esos dos imbéciles?).

No era una voz de rabia ofendida, sino más bien una indignada protesta, como cuando uno se ve expulsado de una agradable diversión. Al conde Dupi le gustaban las bromas de cualquier clase que fuesen, porque había pasado la mayor parte de su juventud en compañía de frívolos oficiales de caballería, prostitutas, camareros, gitanos, actrices, escritores y otros agradables entes inútiles. En aquel momento en su voz parecía haber una especie de celos.

El conde János, con sus diecisiete años, permanecía inmóvil y en su rostro parecía verse escrita la frase: «Deja en mis manos que vengue el honor y la dignidad de la progenie Dukay». El doctor Kliegl estaba visiblemente pálido, con el terror en los ojos, como si un rayo divino estuviese a punto de caer sobre la mesa.

Una vez más la condesa Mentí opero el milagro del dominio de sí misma. Con implacable delicadeza de ademanes se consagró en el acto al venado con gelatina pinchando diminutos fragmentos con su tenedor, y procediendo con tal arte al acto de alimentarse, que el macizo servicio de plata parecía moverse encima de la vajilla de porcelana como los bolillos de las encajeras de la antigua Venecia.

Henri Bergson, McRoy y otros grandes pensadores han aportado su valiosa cooperación a la literatura tratando de la psicología de la risa, pero no han conseguido explicar el misterio del contagio. Contrariamente a la regla, András Hidi, el anciano aposentador de blancos cabellos, que iba vestido como un chambelán del pasado siglo, se apartó del puesto que le estaba señalado a seis pasos de la mesa y se dirigió hacia el aparador donde, vuelto de espaldas, comenzó a estremecerse como si una misteriosa corriente recorriese su cuerpo. Jamás cosa parecida había ocurrido durante sus cuarenta y dos años de servicio y el hecho era tanto más sorprendente cuanto que no podía saber de qué se habían reído de aquella forma la condesita y su institutriz francesa. Sólo un criado se dio cuenta al principio del estremecimiento de hombros del viejo aposentador. Había tres criados de servicio, con guantes blancos de algodón, corbatas blancas y ostentando en sus libreas y chalecos los botones de plata con el pájaro carpintero, la corona de once puntas y los colores de los Dukay. Tres hombres impecablemente afeitados, que se movían como autómatas. Tres hombres, con la antigua disciplina y humildad en la sangre, descendientes de las tribus de los Sklav y Khazar, cuyos padres eran los fieles servidores un día sacrificados sobre las tumbas de sus dueños hunos y turcos muertos. Sin embargo, las rígidas máscaras de aquellos tres hombres comenzaron a descomponerse, los labios se estrechaban, la piel de la nariz se arrugó y las fuentes de plata comenzaron a bailar en sus manos.

El obispo sintió la misteriosa tormenta eléctrica que se avecinaba e imaginó que la había desencadenado él hablando inglés. Atacó entonces el húngaro y empezó a hablar de la cuestión del rey. Relató confidencialmente la nueva de que Otto, el «legítimo» rey que tenía a la sazón nueve años, acababa de recibir su primera bicicleta. Con tanto arte evitó nombrar a la persona que le había regalado la bicicleta que se vio en el acto que el propio obispo había sido el donante.

Pero no sirvió de nada. El viejo András, el aposentador, había desaparecido ya y las fuentes de plata bailaban cada vez más peligrosamente en manos de los criados. Un inminente peligro amenazaba la autoridad de la Iglesia y la barroca pompa de la noble mesa, el obispo tuvo la impresión de que sus acólitos le abandonaban al pie del altar a mitad de la Misa. La condesa Mentí comenzó a ponerse pálida. Lentamente extendió la mano hacia la campanilla de plata que estaba siempre a su alcance y llamó. Llamó furiosamente. Pero no acudió nadie.

Entretanto, Berili subía cojeando la vasta escalera, agarrándose al dorado pasamanos de la barandilla. Zia la esperaba impacientemente. En cuanto estuvieron las dos solas detrás de la puerta, se echaron una en brazos de la otra riendo, chillando y perdiendo la respiración a causa de tanto regocijo. Se desplomaban de una silla a otra, apretándose los ijares, saltándoseles las lágrimas, quizá sin recordar ya siquiera de qué se reían, como un chaparrón torrencial que cae sin saber por qué. Suspirando y gimiendo, se metieron en cama sin dejar un instante de reírse.

Elisabeth, la doncella, escuchaba, con el oído pegado a la puerta. Ignorante del motivo de la risa, se asustó al principio, pero al cabo de un momento se llevó las manos al estómago y estalló también en carcajadas, recorriendo los corredores sin cesar de reír; y era la suya una risa atroz, sin significado. Segundos después, la revolución estalló en todo el castillo. No, no había motivo para alarmarse, era tan sólo la explosión del espíritu, peculiar pero siempre incomprensible. Afuera, en el patio, las escobas se detuvieron en manos de los porteros, y cuando uno de los criados centró en la cocina doblado en dos y sosteniéndose la barriga, monsieur Cavaignac buscó un cucharón para bautizarlo, pero antes de que pudiese hacerlo, comenzó a reír también y su gorro blanco se estremecía con las risas. Así avanzaron las llamas llegando al corazón de las muchachas de la despensa, lavanderas y fregonas, y de ellas pasaron a los establos. El cochero de roja librea se reía ya, hasta que Mr. Johnson, el caballerizo de cara de teja, se vio obligado a mostrar también sus dientes amarillos.

¿De qué se reían? No lo sabían. Quizá fuese una inconsciente rebelión contra la monotonía y la rigidez de la vida del castillo. Acaso fuese esa especie de risa que compromete la seriedad en medio de un grave sermón o una oración fúnebre exagerada. O quizá fuese el presagio de lo que debía ocurrir entre aquellos muros veintiún años más tarde, en 1944: en la galería de los retratos ancestrales los disparos agujerearon la capa de piel de leopardo de Férenc Illyesházy; las hachas de guerra cortaron la cola de cerdo de la peluca de Palatine István; las botas pisotearon los cristales de Venecia de las lámparas; los muros quedaron desnudos, plumados como pollos, despojados de la belleza de las tapicerías de seda rojo cereza, amarillo oro, verde manzana, arrancadas del techo; y las balas de hierro hicieron añicos las chimeneas de mármol. ¿Por qué, por qué, por qué? Quizá sea el ciego e irresistible desquite de los padres de Sklav y Khazar, porque fueran sacrificados simplemente por una cuestión de pompa y ceremonial.

Asomándose a la ventana, Berili y Zia vieron el enorme automóvil azul del obispo, desaparecer detrás de los nogales haciendo crujir bajo sus neumáticos la arena del paseo. Pocos segundos después se oyeron pasos en el corredor y Hilda, la primera ayudanta de la condesa Menti, conocida por el conde Dupi con el nombre de La Regente del Ojo Único a causa de su párpado paralizado, hizo su aparición, cosa realmente inusitada. Con voz seca informó a madame Couteaux de que Su Excelencia la condesa deseaba verla.

—Tout de suite… tout de suite…! (¡Enseguida, enseguida!) —dijo Berili agitando sus demacrados dedos con ademán tranquilizador. Pero la Regente del Ojo Único no se movió mostrando así su decisión de conducir a madame Couteaux hasta el lugar de la cita. Berili sólo tuvo tiempo de arreglar algunos álbumes de música sobre el piano, acción completamente infructuosa en aquellos momentos, y salió por la puerta no sin haber dirigido una rápida mirada al pálido rostro de Zia.

Mientras se iban aproximando a las habitaciones de la condesa, Berili iba palideciendo. Se daba perfecta cuenta del peligro que la amenazaba. Sabía con qué fría indiferencia la condesa solía introducir un cambio en el personal del castillo compuesto de cincuenta y ocho personas, y que contra sus decisiones no había apelación posible. A menudo se veían en las dependencias de servicio rostros llorosos o acongojados.

La condesa la recibió en el saloncito verde. El índice dé la mano derecha parecía sostener su rostro preocupado. La Regente del Ojo Único hizo una reverencia y se marchó dejándolas solas. A Berili le parecía oír los latidos de su corazón. En actitud militar, como una persona cuyo encorvado cuerpo no responde a lo marcial de su posición, permanecía en pie delante de la condesa. Finalmente la condesa dijo:

—Chère madame… —Hizo una pausa con la mirada fija en la alfombra, sin apartar el dedo de su mejilla. Al modo de ver de Berili, la frase no tenía más que una continuación: «… tiene usted que abandonar su empleo». Y se daba cuenta también de lo que esta frase significaría para ella. Dentro de pocos años moriría en uno de los asilos de Tolón, sin un céntimo para comprar las medicinas con que aliviar los dolores de sus endurecidas arterias. Pero la aterraba todavía más la idea de perder a Zia.

Con toda la impetuosidad de su raza se arrojó a la brecha abierta por esta causa. Si la condesa pronunciaba su fallo, su destino estaba echado. Una palabra pronunciada en aquella circunstancia no sería retirada nunca, ni por reflexión ni por presentar excusas.

—Excusez-moi… —dijo con todo el fuego de su pasión, ensanchando con todas sus fuerzas la brecha de la iniciación. La condesa le dirigió una mirada. Una mirada que decía: «Todas las excusas son vanas».

Pero la lengua de Berili comenzó a zumbar como los neumáticos de un auto al rodar sobre el asfalto. Su ronca voz adquirió fuego y los vigorosos ademanes de sus brazos parecían transmitir ánimos a las palabras. En aquel momento era la hija de los asesinos de Danton y lo que decía no era su defensa, sino como apasionada acusación. Una acusación dirigida contra una vieja loca llamada madame Couteaux que era la desgracia de la humanidad y cuya abominable conducta —a-bo-mi-na-ble— podía ser tan sólo atribuida a su segunda infancia. Pero no, no, ni aun esto era una excusa para lo ocurrido. ¡Ah, no, no, no! Su rostro era de fuego, sus ojos brillaban, mientras se rebajaba a sí misma como un gusano. ¡No había, no podía haber perdón para ella! Su pie nudoso golpeaba el suelo.

—Im-par-don-na-ble! —Levantó el brazo y señaló la puerta con un dedo—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de esta casa en el acto! —Y pronunció la frase que con mayor horror estaba anclada en su corazón—. ¡Que se vaya a Tolón, a morir en un asilo de viejas…! ¡Y no es bastante, no, no es bastante castigo para ella…!

Sólo los fulleros enmascarados de los antros de Tolón son capaces de defenderse con tal fuego y tempestuosa elocuencia, tal psicología y tesón, cautivando y dejando perplejo al riguroso gendarme, deteniendo no sólo sus palabras, sino su respiración. ¿Qué otra cosa podía hacer la condesa Mentí sino inclinarse ante aquella pobre francesa que, delante de ella, se le ofrecía en holocausto, ardiendo de agitación?

Al terminar su larga y tempestuosa acusación, Berili hizo una pausa, se llevó las manos al estómago y dijo, con voz suave, pero con el tono del Juicio Final:

—No, no…, no hay salida…, tiene que ser despedida en el acto…

Berili sabía que al pronunciar aquella sentencia final, violaba las leyes tácitas del castillo, porque las decisiones finales pertenecían siempre a la condesa. Pronunció una frase más contra sí misma, como si se dirigiese a una tercera persona.

—… de todos modos, con sus arterias endurecidas no vivirá mucho tiempo.

La condesa Mentí sabía su enfermedad. Y porque era die gute Mentí, la princesa Schäyenheim de momentos antes comenzó a flaquear. Después de un pequeño intervalo preguntó, sin apartar su dedo de la mejilla:

—¿Y cuál fue el motivo de esta grosería?

Berili levantó los brazos al cielo en signo de perplejidad. Tuvo la suficiente audacia para acercarse más y señalar el brazo del sillón con un dedo al tiempo que explicaba que el tapón de una botella de vino había caído en el plato de la condesita Zia; la pauvre petite quedó tan confusa por la presencia de Su Ilustrísima y tenía tanto miedo de él, que se comió el trozo de corcho en lugar del pan, y la inocente criatura comenzó a reírse:

—C’est tout!

Después de una breve reflexión, la condesa Mentí declaró que no había de qué reírse. Con un movimiento de su cabeza indicó que la conferencia había terminado.

Berili había sobrevivido a su hora de tortura. Pero mientras se celebraba la conferencia, Zia, con el rostro pálido, caminaba de un lado a otro de su habitación. Sabía que su madre tenía la intención de despedir a Berili. Sabía también que sus súplicas no servirían de nada. Aun cuando sólo tenía trece años, su sangre Dukay comenzaba a bullir, su espíritu no reconocía obstáculo ni toleraba contradicción.

Se levantó de la silla y con los brazos en alto exclamó:

—¡No, no, no toleraré que despidan a Berili!

Se sentía segura de su decisión. Su mente volaba hacia su padre, hacia la recia voz, del conde Dupi. Papá y su gruesa voz eran todavía la autoridad final en el castillo y todos los dominios de los Dukay.

En el momento de la marcha, el obispo se vio turbado por otro incidente y fue una suerte que los habitantes del castillo no se enterasen de él.

Estamos ya al corriente de la costumbre del conde Rere de usar chaquetas rayadas y gorras derby durante todo el año porque su naturaleza primitiva no admitía cambios. La única variación que se permitía cuando el calor apretaba era quitarse los zapatos y los calcetines; inútil decir que los olvidaba inmediatamente en algún rincón del parque y que la servidumbre tenía que salir en el acto en su busca. Sumí, el pointer, hacía a menudo alguna triunfante aparición con uno de los zapatos del conde Rere, llevándolo como si regresara de caza y con un faisán.

El conde Rere estaba acostumbrado a tirar muchas cosas importantes. Ya lo conocemos como ferviente lector. Leía apasionadamente a Baudelaire durante muchas horas, del mismo modo que podía leer un catálogo de semillas si caía en sus manos. No leía las palabras, sino únicamente las letras; sus labios estaban en continuo movimiento como si estuviesen mascando semillas de calabaza. Su pasión por la lectura causaba grandes destrozos en la biblioteca del castillo, porque se llevaba volumen tras volumen en sus solitarios paseos, y cuando su caprichoso cerebro estaba cansado de la lectura arrojaba el libro a lo lejos, como un gorila arrojaría una naranja después de que sus sedientos labios hubiesen sorbido todo el jugo. De esta forma los jardineros o los jornaleros alquilados para cortar el césped, tropezaban a menudo con libros admirablemente encuadernados, descoloridos ya por el sol, al lado de algún matorral o desecados ya por la acción de la lluvia junto al arroyo.

Después de comer, el conde Rere estaba andando a lo largo del arroyo refrescando sus enormes suelas en sus ondulantes aguas. Sus pantalones a rayas estaban subidos hasta las rodillas y en sus piernas velludas y desnudas brillaba el barro húmedo. De corvas abajo no era más que un gitano caminando por el barro, mientras que de rodillas para arriba, con sus pantalones, chaqueta y gorra derby se convertía en un perfecto conde, y el cuadro palidecía tan sólo ante sus numerosos instrumentos ópticos, sus sortijas y la estrafalaria colección de llaves que llevaba. De sus hombros colgaban los enormes gemelos de campaña que no había sacado jamás de su estuche de cuero. Avanzando a grandes pasos, seguía el lecho del arroyo como si fuera un extraño pájaro acuático, con esa expresión de felicidad en el rostro propia de los imbéciles. Cuando vio arrancar el automóvil del obispo, Rere saltó del arroyo, salpicándose en su precipitación, y en dos saltos se encaramó en la parte trasera del automóvil, mientras el vehículo, como una nave serpentea al capricho de las olas, iba siguiendo las ondulaciones de las avenidas del parque. El conde Rere se sentía incapaz de refrenar sus impulsos juveniles que lo inducían a dar un paseo. Agarrado allí, parecía una mona negra. Ser arrastrado por una extraña energía externa es un impulso primitivo.

Al llegar a la gran verja norte, el portero, vestido con la librea de los tiempos de María Teresa, estaba perfectamente al corriente de esta costumbre del conde Rere y a menudo lo había hecho apearse de los vehículos que pasaban, antes de abrir la verja. Así ocurrió esta vez. Sin embargo, no era únicamente el deseo de dar una vuelta, lo que le había hecho agarrarse a la parte trasera del automóvil de Su Ilustrísima, sino el afecto familiar también. Rere llevaba exacta cuenta de todas las relaciones familiares y estaba, además, familiarizado con ellas. Sabía exactamente cuál era el grado de parentesco que lo unía a cada miembro del clan Dukay. A Rere le encantaba estar emparentado con alguien y aprovechaba todas las ocasiones de estrecharle la mano, mostrándose, en opinión de muchos, excesivamente efusivo. Mientras el portero abría la pesada verja y el vehículo se detenía un instante, Rere abrió la puerta del automóvil con la más benigna sonrisa de afecto fraternal y extendiendo su sucia mano derecha, en cuyo pulgar llevaba un anillo de sello, se inclinó hacia Su Ilustrísima el obispo y con la voz preñada de emoción, exclamó:

—Hallo, Thigmond!

Las delicadas facciones del obispo delataron su temor y su contrariedad al ver aquella cara de caballo bajo la gorra. Se echó atrás contra los muelles almohadones azules del automóvil y extendió en un gesto defensivo su delicada mano derecha, blanca como la de una mujer, en la cual relucía la sortija pontifical de su jerarquía, la esmeralda en la cual la propia archiduquesa solía poner sus labios. Con un ademán autoritario ordenó a Rere que se retirase. Pero estos ademanes no ofendían nunca a Rere. De nuevo dirigió al obispo una sonrisa saturada de afecto y cerró la puerta obedientemente. Después, con los brazos cruzados y las piernas llenas de barro, con una ruborosa sonrisa en su rostro, como el que acaba de ganar una medalla de alta distinción, esperó ver partir el automóvil. Al cabo de un rato, con las piernas llenas todavía de barro, regresó al arroyo a gozar una vez más de los simples placeres de la vida y de la estación estival.

Bajo el efecto de la emoción por la que habían pasado, Zia y Berili estuvieron tranquilas durante unos cuantos días. Caminaban de puntillas, incluso detrás de la puerta cerrada de sus habitaciones. Pero pocos días después resonaron de nuevo los acordes del Mi-rontorirmironton-mirontairie, la impúdica canción, y La petite Amélie, como ave cautelosa que se muestra cuando ha callado la voz de los fusiles. Una semana había escasamente transcurrido cuando Berili, delante del espejo, reanudaba sus danzas medio vestido con sus pantalones de franela.

CAPITULO V

No lejos del Arco de Triunfo, en el séptimo arrondissement de París, languidece una callejuela excepcionalmente desolada, con su pavimento impecable y limpio como si acabase de pasar por él un aspirador. La placa azul con letras blancas, que tanto contribuyen a la alegría de París, ostentaba esta inusitada expresión: Rué du Général Ferreyolles. Voie privée. Circulation interdite. Ni aun los más antiguos inquilinos del barrio sabían por qué se trataba de una vía privada y estaba cerrada al tráfico y, según todas las probabilidades, las prohibiciones no estaban ya en vigor. Era una calle corta, con cuatro casas en uno de sus lados que parecían mirar suspicazmente a las cuatro de enfrente. Con sus altos tejados de pizarra parecían cuatro muchachas con pañuelo a la cabeza y que no estuviesen en cordiales relaciones con las otras. Eran casas construidas en los tiempos de Napoleón III, en aquellos tiempos tétricos de 1848 en que la República desterró la monarquía de los Orleáns para ser sucedida por el Imperio, y era comprensible que las marcas de ansiedad apareciesen en las frentes y en los rostros de aquellas casas solteronas, porque en aquellos tiempos a Bismarck le había sido ya concedido el título de conde, y la recientemente unida Germania, con sus agudos y bélicos bigotes y su casco en punta parecido a una urna, avanzaba ya hacia París con sus pesadas botas y su paso firme.

Fue en aquellos días cuando Peter Dukay, padre del conde Dupi, compró la casa número 4 al hijo del general Bonaparte, el marqués de Ferreyolles, que se había casado con Susana Dukay. La casa era relativamente pequeña, pero teniendo en cuenta el escaso número de maletas de piel de cerdo adornadas con los colores de los Dukay y la corona de once puntas que habían aparecido en la mansión durante los últimos ochenta años, apariciones tan raras como las de las especies de gansos árticos sobre el Sena, la casa resultaba más que suficiente para los Dukay que caían en París de cuando en cuando. A la izquierda del diminuto patio que había respirado los suaves efluvios del Imperio se elevaba una bella reliquia de la pasada centuria: la estatuilla de Nike, obra de Chapu, viejo bronce hoy verde por los años, con una expresión de reproche en su rostro ante el olvido en que se había condenado a su belleza. Frente a la entrada se veían tres grandes puertas dobles y sobre la del centro había una cabeza de caballo de mármol, delatando el secreto que aquellas puertas encerraban: que tales instalaciones habían sido cuadras y cocheras en los tiempos en que por el Bois sólo rodaban carruajes arrastrados por caballos. El príncipe Cini, que a menudo aprovechaba sus derechos de parentesco para tener un alojamiento gratis en París, era muy agudo en sus observaciones y dijo que aquella cabeza de caballo de mármol, puesta sobre la puerta del establo, pertenecía a la galería de retratos de la familia de los Dukay, observación que no estaba del todo desprovista de fundamento porque cuando el príncipe Cini puso una gorra derby sobre la cabeza del caballo, su parecido con el conde Rere fue una cosa sorprendente. En estos viejos abolengos había siempre un algo de ese innato desprecio de los Schäyenheim por los Dukay y su sangre turca de los hunos, porque eran, al fin y al cabo, descendientes de las hordas asiáticas.

A la derecha del patio estaba la entrada de la residencia de Emmanuel, quien, con su esposa, servía a la vez de portero y de mayordomo, amistad nuestra a quien conocemos de antes de la guerra y de quien sabemos que durante largos meses, o acaso años, subrepticiamente, había alquilado las blasonadas y vacantes habitaciones del palacio a internacionales aventureros en busca de pastoral refugio, creándose así una sólida clientela y unos ingresos que le permitieron, en el transcurso de dos décadas, adquirir una villa en los alrededores de Houlgat.

Durante el otoño de 1925, cuatro taxis procedentes de la Gare de l’Est produjeron un gran alboroto en la soledad y retiro de la rue du Général Ferreyolles. Algunos días antes, Emmanuel había recibido el consabido telegrama notificativo que le permitió expulsar al ocupante del primer piso, anciano fabricante de sedas de Lyon que acudía allí una vez al mes, y vaciar también el segundo, ocupado por un fabricante de cigarrillos de nombre impronunciable cuya recomendación había llegado a Emmanuel por misteriosos conductos subterráneos, que había instalado un harén en las habitaciones del conde Dupi. Desde la recepción del telegrama el rostro de Emmanuel delató la más profunda congoja, porque los términos del mensaje hacían presagiar una larga presencia.

Pero con el entusiasmo de antaño, su gorra galoneada de oro describió en el aire un arco al conde Dupi cuando salió del angosto taxi. El lenguaje francés empleado por Emmanuel al recibir a su dueño desde tanto tiempo perdido, tuvo una melodía que sólo las huestes de la Comédie Française pueden emular al representar las tragedias de Racine.

—Bonjour, monsieur le comte…! —Después, dirigiéndose a la condesa Menti, y con un nuevo arco descrito por su gorra, añadió—: Bonjour, madame la comtesse!

—Bonjour, Emmanuel —exclamó el conde Dupi con una afable sonrisa, dando una palmada en el hombro de aquel francés de la larga nariz y cabello grisáceo en cuyas órbitas brillaban dos ojos de cuervo. El amable gruñido y la sentimental sonrisa no iban dirigidas a Emmanuel, a quien tenía por el granuja más depravado del mundo, sino a París, su propio París, del cual, no sólo el malvado Emmanuel, sino él mismo, el comte Dupi, había formado un día parte hasta un tal grado de popularidad que su retrato, con su bastón de puño de oro, su monóculo y chistera, su frac impecablemente cortado, su eterno clavel blanco en el ojal, su bigote enhiesto y engomado, aparecía en las publicaciones humorísticas de París, y una de estas caricaturas lo representaba paseando entre la muchedumbre del Boulevard de la Madeleine con una actitud que París sólo puede atribuir a los nababs orientales, con su vasta sonrisa bajo el bigote y de cada brazo una mujer adornada, según el estilo de la época, con unos sombreros de plumas de avestruz del tamaño de una rueda de molino, guantes hasta el codo, zapatos de altos tacones y, por lo demás, completamente desnudas. Aquélla era la primera visita del conde Dupi a París desde hacía once años. Al acariciar el hombro de Emmanuel, le parecía recibir la bienvenida del viejo París de la preguerra.

La condesa Mentí acogió con una fría sonrisa las ceremoniosas reverencias de Emmanuel. Mientras esperaba a los demás en la puerta, su porte tenía algo de majestuoso. Fiel a sus deberes matrimoniales, no había engañado nunca a su marido, pero en treinta años de matrimonio se había enterado de muchas cosas referentes a la vida privada del conde Dupi. A sus ojos, París no era sino un inmenso burdel. En todo caso, despreciaba todo lo francés. En aquel momento, de pie en el umbral de la puerta, con el índice apoyado en su cuello, era de nuevo la princesa Schäyenheim que acababa de pisar lo que era todavía tierra enemiga, incapaz de perdonar a aquellos excitables y físicamente sucios franceses que habían arrancado la bandera de la victoria del férreo puño de Hindenburg. No había olvidado que dos de los tres oficiales que habían tratado a Carlos IV como un preso común a bordo del barco del Danubio, uno era francés, y, por consiguiente, no respondió casi a Juliette, la esposa de Emmanuel, que acababa de aparecer en el umbral para dar la bienvenida a la noble familia. Muy especialmente no olvidaba lo que una Schäyenheim no puede olvidar jamás: que aquel pueblo grosero había decapitado a María Antonieta.

Emmanuel se hizo la observación de que el conde Dupi, que tenía a la sazón cincuenta y cinco años, había envejecido mucho durante los once que habían transcurrido. Sin embargo, mientras descargaba las maletas y ayudaba a bajar a los demás de los otros taxis, dijo con su inagotable verborrea, exactamente lo contrario.

—Vous avez bonne mine! Vous avez rajeuni! (¡Tiene buen aspecto! ¡Ha rejuvenecido!) —exclamaba sin apartar ni un segundo la vista del rostro del conde.

El conde János y su preceptor doctor Kliegl, se apeaban del segundo taxi; del tercero bajaba Zia, que tenía ya quince años, y Berili; mientras del cuarto descendían la Regente del Ojo Único, la doncella llamada Elisabeth, el mayordomo Herr Jordán y un criado llamado Joseph. La familia y las seis personas de servicio llenaban el palacete. Sólo dos habitaciones permanecieron desocupadas, pero a los pocos días llegó Gyorgy de Cambridge y Kristina de España.

Los padres se reunieron con sus hijos desde tanto tiempo no vistos y pronto se dieron cuenta de que no tenían nada que decirse. Gyorgy, que tenía ya veintisiete años, había desarrollado extraordinariamente sus hombros con el ejercicio del remo. Pero su cuello era todavía un poco escuálido, pensó el conde Dupi. Estudiaba en silencio al heredero de sus tierras, cuya cabeza redonda, cuerpo relativamente corto y mirada afectuosa de sus ojos, delataba la sangre Ostyak de la extinguida rama de los Zoskay, la cual, como un pariente pobre que no osase aventurarse más lejos, no aparecía más allá de una o dos veces cada centuria en la rama Dukay de nariz aguileña. El padre celebraba estas conferencias con cautelosa objetividad y el hijo con una cortés y generosa franqueza, como si estuviesen discutiendo con una persona a quien viesen por primera vez, el sueldo de un empleo delicado. El muchacho no le produjo mala impresión; Gyorgy no le pidió dinero, ni había contraído nunca deudas de ninguna clase.

Las exigencias de Kristina eran mucho mayores. Anunció su inminente marcha hacia Tokio, porque era el año de la ascensión de Hirohito al trono imperial.

—¿Vas sola?

—El conde Harakoshi irá conmigo. Está muy bien visto en la Corte.

Kristina llevaba las uñas pintadas de color rojo oscuro.

—Sólo las mujeres de baja categoría usan estas cosas —dijo la condesa Menti, que tenía el don de las expresiones refinadas.

Pero Kristina le contestó que la reina Victoria de España usaba el mismo color que ella.

—Dime, Kristina —le preguntó el conde Dupi al día siguiente—, ¿es verdad que también te pintas de rojo las uñas de los pies?

—Desde luego…

—Déjamelas ver.

Kristina se sacudió su zapato de piel de cocodrilo y se quitó la media de seda.

—¡Hum! —dijo el conde Dupi, contemplando las uñas rojas.

No había visto jamás una cosa parecida. No podía haber visto nada así porque Kristina era una de las precursoras de la moda. Entró Zia, y luego los hermanos. Kristina enseñó las piernas como si fuesen extrañas aves capturadas en Andalucía. La condesa Mentí apartó la vista. Recordó que Kristina tenía ya veintinueve años.

Habían planeado que aquella estancia en París duraría tres semanas, a fin de iniciar a Zia y János en los misterios de la gran ciudad, por una parte, y permitiría, además, a la condesa Mentí renovar y proveer sus numerosas toilettes, discutir con el propio monsieur Cartier la compra de algunas piedras y llevar a la familia a las representaciones de la Opera y la Comédie Française, sin lo cual su cultura hubiera sido tan deficiente como un par de zapatos rotos.

Algunas veces el conde Dupi se aislaba de su familia e iba solo al Follies Bergère o Le Rat Mort, pero tenía la sensación de estar en un cementerio. La última década y la guerra habíanse llevado a la tumba a todo aquel mundo. Los camareros, los dueños de cabarets y las clientas no se precipitaban ya a darle la bienvenida al verlo entrar; no oía ya a su alrededor aquellos murmullos de «Je comte Dupi…». Era un cliente más, igual que el droguero de Amsterdam o el abogado de Barcelona, o cualquier otro que dispusiese del dinero necesario para franquear el umbral de la vida alegre de París.

Se sentó solo a una mesa y pidió una botella de champaña, pero casi no la probó.

En el diminuto escenario de L’Enfer, un hombre de chistera cortejaba a una mujer. Su chorro de declaraciones apasionadas era puro como si fuese un discurso pronunciado en un colegio de señoritas, y el público estaba perplejo encontrando aquello sospechoso. Todo el mundo sabía que una cosa de aquel género en la escena de L’Enfer sólo podía llevar a alguna obscena conclusión. El actor de chistera seguía declarándose con cándidas frases, durante las cuales tenía infinitas dificultades con el sombrero; no veía un colgador, no había una silla, no había donde ponerlo. En su agitación se pasaba el sombrero de una mano a otra, lo cual aumentaba su dificultad de abrazar, aun respetuosamente, al objeto de sus amores. Una y otra vez, mientras las palabras brotaban de sus labios, en vano miraba a su alrededor; la escena era divertida. El público sonreía con los ojos brillantes, esperando la solución de la percha. Pero fue imposible oír el resto de lo que decía, porque el público acabó retorciéndose de risa. La entrada valía cinco francos. París proporcionaba la esencia de la más audaz alegría a precios bajísimos y, por cruda y soez que fuese la representación, el espíritu de Molière parecía estar presente, oculto en alguna parte.

El conde Dupi no contribuyó a la general explosión de alegría más que con una leve sonrisa. No se quedó para ver el resto del programa, sino que se marchó, un poco tristemente, con la sensación del que ha dejado una cuenta impagada. Había perdido su buen humor de antaño y no había tenido dinero para pagarlo. Estaba ya en la calle cuando los camareros, que iban vestidos de diablos, corrieron tras él con sus largas lenguas de tela colgantes, y haciendo reverencias lo acompañaron hasta la esquina, dando muestras de gratitud por los mil francos de propina que había dejado en la bandeja, suma en aquellos tiempos tan inusitada en París que, al principio, no podían creer lo que veían. Como una alfombra de rosas ponían a sus pies frases de agradecimiento, sin darse cuenta de que aquel caballero, ya entrado en años, pero todavía alto y delgado, era la espectral aparición de la Europa de fin de siglo. El conde Dupi no hizo caso de aquella cuadrilla de diablos encapuchados. De la misma manera que un león se abriría paso por entre una jauría de enfurecidos lebreles, se alejó de la muchedumbre de Montmartre.

A la segunda semana se había rendido ante su destino y permanecía tranquilamente al lado de la condesa Mentí en el palco de la Opera, dando cabezadas al escuchar las más rebuscadas arias de Debussy, porque su afición a la música comenzaba y acababa con las variaciones de la música zíngara. La condesa Mentí apoyaba los codos sobre el antepecho y, con un ademán habitual en los amantes de la música, se llevaba las manos a la garganta. Su capacidad de resistencia musical soportaba las más duras pruebas.

En cuanto a la gente joven, bajo la vigilancia del doctor Kliegl y madame Couteaux, seguía los más diferentes senderos en sus explotaciones de la vida de París. Desde el primer día siguieron caminos distintos. El doctor Kliegl hablaba un francés de aquellos que se encuentran en los manuales de conversación francés húngaro, fáciles de hallar en las librerías de lance, y que contienen frases como éstas: El pintor ama (está enamorado) de su abuela. El camello entró (se metió dentro) en la habitación. Dame esta pulga. Inversamente, desde que el Orient Express cruzó la frontera francesa en Basilea, madame Couteaux se precipitó sobre su lengua materna con el ímpetu de una trucha capturada que consigue saltar de nuevo a la corriente. En cuestión de segundos las aletas pectorales y dorsales de su irrefrenable locuacidad se convirtieron en una torrencial corriente de agua helada. A la mañana siguiente, aun cuando no tenía nada que comprar, Berili se fue al mercado, se puso en la cola con las demás mujeres, se metió en sus conversaciones, tomó parte en el juego de sus perspicaces miradas, de sus risas, sus chascarrillos y sus ingeniosas frases, y en sus alegres protestas, que suenan al oído del extranjero como la ruidosa aspiración de la sopa perfumada con la misteriosa especia de la lengua materna. A pesar de que no tenía para ella importancia alguna, se unió a sus protestas contra los altos precios; durante aquellos años, abundaban en París los precios bajos, pero en todas las partes del mundo los precios establecidos han provocado invariablemente la misma tempestad de protestas en las tiendas y mercados. Como si el contacto con su tierra natal hubiese curado súbitamente a Berili de su intermitente timidez, aprovechaba cualquier ocasión para meterse por las calles adyacentes, entrar en las tiendecillas y, sin intención de comprar nada, asomarse por encima de los mostradores y, a través de las cortinas, mirar las habitaciones donde el dueño de la tienda, en mangas de camisa, comía con su familia. Berili clasificaba los diferentes platos, quedaba embriagada por el perfume de los moules mariniere, desde el codo a las cejas imprimía el sello de su apreciación de las diversas Yvonnes, Germaines y Madeleines, y el reticente pueblo francés, que jamás detestó tanto a los extranjeros como durante los años veinte, no solamente aceptaba la osada impudicia de madame Couteaux como cosa natural, sino que le pagaba recíprocamente con mayor afabilidad. Sin detenerse en ceremoniosidades, Berili se convertía en un miembro de la familia durante aquellos minutos cuando se arrojaba sobre ellos con sus impulsivas visitas para volver a marcharse precipitadamente en el acto, como alguien que lleva ya tiempo bajo el deber de llevar a cabo sus urgentes obligaciones de ver nuevamente su tierra natal. Hablaba con los porteros que barrían el patio. Paraba a los carteros en la calle, los agarraba por la cartera de la correspondencia y no los soltaba hasta que había agotado con ellos el tema de su escaso salario, amenazando con su paraguas al Director General de Comunicaciones de Francia, y de repente los soltaba tan inopinadamente como se había dirigido a ellos para demostrarles su afecto. Como un loro soltado de su jaula, se refocilaba y retorcía en las sutilezas de la lengua francesa. Llamaba a los cristales de los escaparates, detrás de los cuales pálidas Suzannes y Amélies manejaban las agujas, les hacía extravagantes visajes, largas y grotescas muecas a modo de conversación y trataba de dirigir una furtiva mirada a sus rostros. Parecía hallar la presencia de la desaparecida Louise en las profundidades de aquellos talleres, aquella Louise de cejas increíblemente delicadas y orejas transparentes que la epidemia de gripe de 1918 había arrebatado como cosa suya. Tardó días en saciarse de los efluvios del pasado, y las aletas de su nariz vibraban al percibir los agrios olores de las remotas y sucias callejuelas, la inconfundible mezcla de plátanos podridos, ajo, conchas de ostra y jabón barato que caracteriza la rué de la Révolte o la rué Cambronne. La bendita podredumbre de París era como un bálsamo para sus sedientos pulmones.

El conde Dupi encorvó la falange de su índice izquierdo levantado en el aire y se dirigió al doctor Kliegl cuando éste hablaba de ir a dar una vuelta nocturna por París con János.

—¡Mucho cuidado!

Con una muda inclinación, el preceptor aceptó la advertencia que sólo podía interpretar como el aviso de que tuviera cuidado al cruzar las calles. Cierto era que el tráfico de París jamás había sido tan inmenso como durante la gloriosa década que siguió a la terminación de la primera guerra. Pero el conde Dupi tenía algo más en la cabeza. Consideraba natural que un preceptor experimentado se llevase al «pelele alemán», cuyo bigote comenzaba a florecer, y que estaba en París por primera vez, y lo metiese vigorosamente en los eróticos vericuetos del cosmopolita laberinto. Y sabía por propia experiencia que en aquel reino de la actividad se requería no poca cautela. Cuando los teatros han vaciado su contenido sobre los bulevares a primeras horas de la mañana, unas sombrías figuras emergen de la sombra al rumor de pasos de los extranjeros a los que reconocen infaliblemente y acompañan durante kilómetros enteros, haciendo sonar en sus oídos las más variadas promesas, todo ello de acuerdo con las obras de Suetonio, el emperador romano que recopiló increíbles cosas en el comportamiento de los Césares de los tiempos de Nerón. Con el doctor Kliegl a su lado, János no corría el peligro de caer en la inmunda pocilga. La misión del preceptor era introducirlo en la pura belleza de la vida y sólo las anchas escalinatas del mundo cultural podían llevar a ella. Porque éste era un París de otra especie también, el verdadero París, por hablar propiamente, ausente y etéreo, oculto y casi escondido en medio de las avenidas, las callejuelas, los malolientes burdeles y las botellas de champaña detonando en los casinos internacionales. Este París era la mansión del tesoro de la poesía, de la música, del arte, de las más nobles reliquias de la historia, el estuche de joyería de las maravillas espirituales de la humanidad. Hacia estas alturas, el doctor Kliegl llevó al conde János. Se ponían en camino cada mañana a las diez después de haber desayunado copiosamente.

La vieja Opera estaba aquí —decía el preceptor deteniendo a su discípulo en medio del tráfico—. En febrero de 1820, el príncipe Berry fue asesinado aquí mientras veía bailar a Virginie Oreiller, de quien estaba enamorado.

Y seguían adelante.

—En esta casa —se detenía de nuevo el preceptor— vivió Lulli director de la Royale Académie de Musique, nacido en 1633 en Florencia, muerto en París, en 1687.

Siguieron su camino. El preceptor se detuvo súbitamente. Una camarera con trenzas sorprendentemente bonitas se asomaba a una de las ventanas del primer piso de una de las casas de la rue de Rivoli. Estaba precisamente sacudiendo el polvo de una alfombrilla sobre la cabeza de los transeúntes, en el momento en que el doctor Kliegl levantó la mano para señalar hacia la ventana. La muchacha de las trenzas vio el ademán, la alfombra dejó de sacudirse y durante algunos instantes la linda doncella miró a los desconocidos con una sonrisa; después, al ver que el preceptor seguía mirándola, se echó a reír y sacudió sus trenzas con una inconfundible indicación de que deseaba extender sus relaciones.

—Ésta es la habitación donde asesinaron al almirante de Coligny la noche de San Bartolomé del año 1572 —prosiguió el preceptor, siempre con el brazo levantado, habiendo olvidado totalmente a la doncella. Los dos hombres debían ir equipados con aquellos milagrosos lentes que eluden la luz del sol, pero dejan ver el esqueleto bajo una luz fosforescente. Con gran decepción de la muchacha de las trenzas, siguieron la estatua ecuestre de Luis XIV, obra de Bossio, o las dos musas, cómica y trágica, esculpidas en la fuente de Molière por Seurre, merecieron una frase explicatoria. En medio de su gótica belleza, la iglesia de Saint Germain l’Auxerrois parecía casi hallarse en espléndido aislamiento. Tuvieron que detenerse y explicar que dos veces al día el carillón tocaba la Marche de Turenne y las más exquisitas canciones francesas, entre ellas una canción antigua de Chopin, mientras las agujas del reloj marcaban no solamente las horas, sino los días, e incluso las fases de la luna. Fechas, nombres y hechos brotaban de los labios del doctor Kliegl, y el conde János tenía toda la razón del mundo al admirar la profundidad de los conocimientos de su preceptor, sin sospechar que el preceptor habría olvidado todo aquello al día siguiente, por haberlo aprendido de memoria tan sólo el día anterior, gracias a aquella útil publicación que se llama Guide Bleu. Antes de irse a la cama, solía dedicar una hora al estudio del programa del día siguiente. Nada importaban los medios; lo esencial es que cuando hablaba sabía lo que estaba diciendo, lo sabía, podemos añadir, perfecta y concienzudamente. Naturalmente, era él quien decidía el itinerario y llevaba en la cabeza la necesaria información como materias alimenticias de poca duración. De esta forma recorrieron el Louvre, la Ecole des Beaux Arts, el Pantheón, Fontainebleau, Versalles y cuanto pudieron situar en el espacio de tres semanas. Todas las indicaciones del recorrido de las históricas reliquias sólo tendían a demostrar una cosa: la palpable prueba de que esta abundancia de bellezas podía sólo tener origen en una época de reyes y emperadores.

Al llegar a medianoche a su casa y enterarse por Emmanuel de que su hijo no estaba todavía en casa, el conde Dupi sostuvo con un suspiro de satisfacción que el granuja estaba obsequiando con champaña a algunas ciudadanas de Francia en algún lugar de Montmartre. Pero su suposición carecía totalmente de fundamento. Estaban tranquilamente sentados en una desierta terraza de un café delante de una copa de fine, y el tema de la disertación del preceptor era que la cultura francesa no hubiera podido alcanzar su actual estado de desarrollo sin la influencia germánica. Cuando una descarada grue muy pintada, según denomina la lengua francesa a estas aves nocturnas, se detuvo al lado de su mesa con una sonrisa invitadora, el doctor Kliegl desvaneció su insistencia con un ademán de su mano sin hacer la más leve pausa en su discurso, de la misma manera que un obispo hubiera hecho que se desvaneciese una mosca que se hubiese posado sobre su nariz durante un sermón.

Berili y Zia siguieron otro camino. De la mañana a la noche saciaron su voraz sed en los escaparates de las tiendas. Cogidas de la mano se daban codazos, gritando incesantemente: Regarde ga! ¡Mira esto, mira lo de más allá!, fuese ropa interior de mujer, automóviles, encajes, zapatos o perfumes. Berili en particular hacía un más minucioso estudio de las cosas con sus Ah, ça!, y los gritos de «Ça c’est magnifique!», agitando los brazos con una gran dosis de orgullo, como si ella misma representase los automóviles franceses con sus rutilantes neumáticos, y con sus largas agujas de hacer calceta fabricase todos los artículos franceses. Tenían a su disposición una respetable cantidad de dinero para hacer compras, pero esto interesaba menos a Berili que la admiración que sentía por sí misma y la emoción de encontrar alguna ganga. Por su expresión, al entrar en alguna tienda, se la hubiera podido tomar por un agente secreto de alguna comisión fiscalizadora de precios. Daba rienda suelta a su indignación cuando se enteraba de que pedían ciento veinticinco francos por un par de guantes verde claro que habían llamado la atención de Zia en el escaparate. Amonestaba al dueño de la tienda y lo trataba con desprecio, asegurándole que los mismos guantes se vendían por setenta francos en la Rué Royale —afirmación, desde luego, completamente gratuita—, hasta que el propietario se sentía casi dispuesto a dárselos gratis con tal de atajar aquel torrente de palabras que entorpecía la atención de otros clientes. Cuando salían de la tienda, Berili le guiñaba el ojo a Zia y la empujaba con el codo, haciendo notar de esta forma su consumada picardía. ¡Cierto era que conocía bien París! Recordaba la dirección de madame Goujon, viuda de un fabricante de drogas de Nevers, que vivía en la rué Payenne y fabricaba una esencia casera de jazmines por la cuarta parte del precio que se pagaba en la tienda. ¡Vamos a casa de madame Goujon! Por rara coincidencia, la anciana mujer vivía todavía y no solamente vivía en el mismo sitio, sino que no había subido la loción más que un franco durante el transcurso de los últimos veinte años, cosa que Berili no dejó de hacer observar con reproche, a pesar de que el franco no valía ya ni la décima parte de su valor primitivo.

Una de sus peregrinaciones las llevó al Musée Carnavaleé La entrada las atrajo, a pesar de que los museos y galerías no figuraban nunca en sus programas para el día. Berili era también la primera vez que visitaba aquel almacén del histórico pasado. Al principio rondaron distraídamente por el museo de trajes y de repente se encontraron en la sala de Luis XIV del primer piso. En la vitrina de cristal de la Salle du Temple descubrieron las medias blancas de algodón usadas por María Antonieta, la navaja de afeitar del monarca y, en un rincón, la guillotina. En el acto, Zia sintió la depresión del Crepúsculo de Cobre. La historia del abuelo Lucien cobró vida alrededor de ella y un frío estremecimiento recorrió su espinazo. De esta forma, con interrupciones de algunos años, el Crepúsculo iba dejando sentir su presencia, como el agudo pinchazo de un dolor de oído o como un sufrimiento que penetra en el hígado lo mismo que un cuchillo. Apartó a Berili de la guillotina, si bien ésta no estaba más conmovida por aquel objeto que por la presencia de una rueca antigua. Zia le comunicó su emoción interna con un: Allons, chérie…! (¡Vamos querido!).

Ya bajo la luz del sol recobró la calma, pero hasta muy avanzada aquella noche siguió viendo hasta el último hilo las blancas medias de María Antonieta, en las cuales se había hecho ya algún burdo zurcido. Eran las medias que llevaba la infortunada en el Temple antes de que la decapitasen.

Los días de las tres semanas en París se desvanecieron rápidamente como el hielo bajo el calor. Sólo quedaban algunas migajas sobre la bandeja; la partida fue fijada para el jueves y los coches cama fueron reservados para dicho día. Una tarde Zia hizo irrupción en el cuarto de su padre. El conde Dupi estaba leyendo la última edición del Fígaro que relataba la violación de la frontera húngara por el ejército griego y su verdadera batalla con los centinelas húngaros en Demir Gate. Zia se acurrucó en sus rodillas como solía hacer cuando era pequeña. El conde Dupi supuso que aquella felina ternura era precursora de alguna importante petición.

—Papá, déjanos quedar un poco más a Berili y a mí.

—¿Qué diablos quieres hacer aquí, en París?

En lugar de responder enseguida, Zia retorció cuidadosamente una de las cejas del conde Dupi como si fuese un bigote miniatura.

—Quiero estudiar fotografía.

La idea se le había ocurrido el día anterior. Durante una de sus exploraciones había tropezado con el álbum de Hugo Mongés, La photo artistique, en el escaparate de una gran librería. El libro valía quinientos francos, y esta vez toda la diplomacia y habilidad de Berili no consiguió hacer rebajar ni un céntimo. Pero a Zia le parecía que el libro lo valía, cualquiera que fuese el precio. Con texto y ejemplos sentaba la nueva teoría de que la verdadera fotografía estaba hoy en día al nivel de la pintura. En aquellos días Mongés era en París el Picasso de la fotografía. Era uno de los que liberaron a la fotografía de su prisión de nubes de lana, paisajes marítimos, ganado paciendo, olas que caían, fiestas lugareñas y otras trivialidades. Fue él quien, a medida que su equipo mejoraba año tras año, dio a los aficionados a la fotografía la oportunidad de que era posible fotografiar otros objetos que La abuelita con su gato favorito o la Prima guapa dando un salto en el aire en la pista de tenis; que había otros secretos destellos significativos, tristes o alegres, en la vida de estos objetos. La gente comenzó a fijarse en él antes de la guerra, cuando ganó un primer premio con una fotografía de un cubo de basura a la puerta de una casa de los suburbios, con cáscaras de huevos, botellas vacías, un par de zapatos de niño destrozados y algunas mondaduras de patata enroscadas en el borde del cubo. Los jueces opinaron que la fotografía, aparte la excelencia de la luminosidad, tenía un contenido.

El álbum contenía una selección de fotografías de Mongés. Otra de ellas, también premiada, se llamaba La apuesta y representaba uno de aquellos inmensos estanques de mármol de Versalles, un estanque dormido de mágica belleza. En el borde del estanque había dos pilluelos de la calle descalzos, de cinco o seis años, con las piernas separadas y las greñas caídas sobre la cara. Estaban compitiendo por ver cuál de los dos conseguía lanzar el dorado chorro líquido más cerca del centro del estanque. Antes de Mongés, sólo los rollizos ángeles de piedras de las fuentes monumentales podían hacer tal cosa en el dominio de la fotografía. Una tercera fotografía mostraba un violín sobre una mesa, al lado de un vaso de leche y un trozo de pan. La primera cuerda estaba rota y arrollada al cuello del instrumento. Había algo cruel, algo implacable en aquel movimiento de la cuerda. Parecía que estuviese ahogando al violín con asesino abandono. La fotografía era una sombría balada de un amor no correspondido, y el músico, aun cuando no estuviese en el cuadro, hallábase presente. Zia permaneció hasta altas horas de la noche devorando con los ojos aquellas fotografías y sus anotaciones. Zia, apasionada por la fotografía, contemplaba aquellos cuadros como el pintor provinciano que descubre por primera vez un Kubens después de haberse pasado toda la vida pintando cabezas de buey para los rótulos de las carnicerías del pueblo. Paul Ducreux había escrito un prefacio al álbum y ondeaba la bandera de la moderna pintura francesa en reconocimiento de la maestría de Mongés. ¿Qué ocurriría si se presentaba en el estudio del propio Mongés? La idea era tan apasionante que Zia despertó a Berili, que dormía en la habitación contigua lanzando unos ronquidos que parecían destinados a asustar a alguien. Cuando estuvo despierta y se enteró de lo que Zia llevaba de cabeza, se sentó en la cama y juntando las manos las levantó y exclamó: Quelle idée! ¡Sólo Dios podía haberle inspirado aquella idea maravillosa! Desde hacía días el corazón de Berili se acongojaba al pensar en la partida. Ahora aquella chiquilla la había arrancado a su angustia con la perspectiva de pasar el invierno entero en París. Ardientemente acunó a Zia en sus brazos meciéndola de un lado a otro exclamando: Oh, mon enfant! Mon enfant seul! (¡Oh, mi hijo! ¡Mi único hijo!).

El conde Dupi escuchó, murmurando, la exposición del plan de Zia. Hojeó cuidadosamente el álbum con ella, pero no hizo comentario alguno. Era una actitud astuta por su parte; quería retardar la decisión, provocar toda clase de halagos por parte de Zia. Porque éste era realmente su único deleite, que su cricket se arrellanase en su regazo de vez en cuando, le echase los brazos al cuello, le frotase el bigote con sus puños o le tirase de las cejas. No había petición que Zia pudiese hacer a la que el conde Dupi no accediese. Estaba contento, además, de que su mente volase hacia estas cosas serias. Como manía, en todo caso, era más digna de valor que si le hubiese dado por criar gatos de Angora o coleccionar las prescripciones de los derviches de la India.

Sobre mediodía del día siguiente, Hugo Mongés hizo su aparición en la calle que llevaba el nombre de General Ferreyolles. Sabía a quién honraba con su visita porque por aquellos días el nombre de los Dukay tenía todavía su resonancia popular. El maestro parecía más bien un tratante en vinos de Arras que un apóstol precursor del arte fotográfico artístico. Era gordo, voluminoso, y su rostro de un blanco grasoso como si hubiese sido ya condenado de antemano a muerte por alguna grave enfermedad de los riñones.

Las guías de sus bigotes eran sumamente agudas y cuando movía la cabeza parecía despedir chispas de perfume en torno suyo.

Avanzó su barbilla hacia adelante en una actitud característica mencionada ya en el prefacio del álbum por Ducreux. La estrecha cinta roja de la Legión de Honor adornaba el ojal de su chaqueta de un gris de semilla de amapola. Las uñas de sus dedos ostentaban las inevitables manchas de los ácidos fotográficos. No tenía la menor idea, al principio, de lo que podía querer decirle aquel conde austríaco cuyo nombre pronunciaba Duké.

La conferencia tuvo algo de un encuentro de monarcas. Monsieur Mongés entendió enseguida lo que se pretendía de él y cuando se llegó al aspecto económico de los seis meses de instrucción, se agarró la barbilla con la palma de la mano derecha como si temiese que aquella excrecencia carnosa se le cayese al suelo. Durante algunos segundos permaneció reflexionando, levantó los ojos al cielo y pronunció una suma. El conde Dupi no podía casi creer lo que oía. Era demasiado pequeña. Los ojos del maestro, sin embargo, siguieron el anuncio de la suma con una expresión que parecía indicar su temor de que el conde telefonease inmediatamente a la policía. Monsieur Mongés pidió ver a su futura discípula. Cuando Zia entró se precipitó hacia ella, le agarró las dos manos en la suya, y permaneció mirándola casi con lágrimas en los ojos, como si se tratase de una chiquilla comprada por el conde durante su infancia a una tribu de gitanos que la habían robado y acabase de descubrirse que Zia era la hija de monsieur Mongés desde hacía tantos años desaparecida. El encuentro entre padre e hija difícilmente hubiera podido ser más conmovedor.

La marcha comenzó al día siguiente. Kristina salió para Madrid por la mañana, mientras por la tarde, György regresaba a Cambridge. El jueves por la tarde, los Dukay se acomodaron en los coches cama del Orient Express en dirección a Hungría. Sólo en el último momento monsieur Emmanuel se enteró de que la joven condesa y su anciana institutriz debían pasar todo el invierno en París. Se puso lívido. A primera vista, le era imposible calcular a cuánto ascendía el perjuicio que esto le irrogaba. Su sonrisa, al inclinarse ante sus señores que se marchaban, era tan amarga como si se hubiese pasado todo el día comiendo ciruelas verdes.

Cautelosamente le dio la infausta nueva a su esposa Juliette.

Si Berili hubiera sido el mismo Ángel de la Tolerancia para quien las palabras fuertes y el calor de la discusión son desconocidos, no hubiese conseguido tampoco evitar el estallido. Y así, por la mañana del día siguiente, estalló una pelea. Juliette se puso con los brazos cruzados en medio del patio interior y comenzó a chillar en dirección a una de las ventanas del piso superior desde la cual Zia estaba tratando en vano de refrenar ¡a exuberancia de lenguaje de Berili.

Emmanuel intervino intentando una conciliación, con el resultado de que a los pocos momentos estaba gritando en dirección a la ventana, vociferando más que su propia mujer. Una cañería reventada o una tubería principal que se vertiese no hubieran sido nada al lado de los epítetos que se prodigaban unos a otros. Las frases más soeces estallaban en el aire como bombas. Vieille garce, va! Et va done, fils de putain! (¡Vieja bruja, va! ¡Y por lo tanto hija de puta!). Con las catapultas corrientes en las provincias del noroeste de Francia, Emmanuel y Juliette dirigían sus improperios contra la ventana, mientras Berili, en el fragor del ataque, vertía todo el crudo repertorio del mediodía de Francia. Se amenazaban con el puño y con la promesa de mandar a buscar a la policía. Finalmente, después de gran derrame de sangre, recuperaron la serenidad. Todo esto no impidió que Emmanuel y Juliette fuesen desde entonces cada domingo al cine con Zia y Berili, especialmente siendo la condesita quien pagaba las entradas. Liquidaban sus querellas cada media hora, tratándose en estas ocasiones con la gentileza, el respeto y los corteses matices de la obsequiosa cortesía de los descendientes de siglos de caballerosidad francesa.

Puntualmente cada mañana a las diez, ella aparecía en el estudio de monsieur Mongés, situado en el quinto piso de una casa de una de las calles adyacentes a la Avenue Víctor Hugo. El estudio no tenía nada que ver con el álbum ni con la elocuencia del prefacio de monsieur Ducreux. Era un pobre estudio fotográfico como tantos centenares bajo los techos de París, con unas cortinas verdes descoloridas por el sol y los restos de unos pobres muebles dorados. El único ayudante, sobre la que recaía la parte más laboriosa del trabajo, era madame Mongés, que se pasaba el día bañando fotografías en emulsiones contenidas en unas cubetas de diferentes tamaños. Pero, teniendo en cuenta los alojamientos en que vivieron y murieron Verlaine y Baudelaire, era cierto que aquel ambiente en nada disminuía el mérito artístico de monsieur Mongés. Como instructor, monsieur Mongés se mostró también un maestro de primera clase. Cada día perdíase por los vericuetos parisienses con Zia. Llevaban cámaras semejantes en su caza de modelos y fotografiaban las mismas escenas. Las fotografías resultantes, reveladas y ampliadas, les proporcionaban material para su estudio. ¿Por qué una fotografía era buena y la otra pobre? ¿Qué error había en el empleo de la luz? Dónde falló la exposición, ¿eran inadecuados los objetivos? Las alabanzas y las censuras eran aplicadas igualmente a las obras del maestro y la discípula Zia se revelaba no sólo una entusiasta discípula, sino también inteligente. Al cabo de pocas semanas sabía lo fundamental, la relación entre el fondo y las formas predominantes, los principios de la iluminación y especialmente los sutiles acentos del ambiente «musical» y «dramático». Monsieur Mongés solía usar expresiones como éstas: «El fotógrafo competente puede arreglar la luz y las sombras como los pliegues de un vestido… El arte del ambiente es el arte de la omisión… No es absolutamente necesario que la Torre Eiffel brote del sombrero de la figura central como la cola de un faisán… Espere, vamos a bañar este mojón de piedras con unos rayos de luz…».

El maestro estaba coleccionando un nuevo álbum con doce «cantos». ¿Qué hace el parisiense corriente durante los doce meses del año? Había fotografías de los sitios donde trabajaba, la cocina de su casa, la sala de espera de un médico, la taquilla de un cinematógrafo, el dormitorio, todo de acuerdo con la estación. La tragedia humana en doce escenas. No habría más que doce fotografías, pero cada una de ellas estaría saturada de alegre lamento, amarga risa, rebelde nostalgia y forzada apatía. Prometía ser una obra maestra. Dante debió componer su Infierno de la misma manera que Mongés preparaba su álbum. En aquellos momentos estaba trabajando en «julio». Cuando Zia entró en el estudio una mañana, la escena estaba ya preparada. Un sofá, una mesita a su lado, copas de champaña, una botella de soda y medio limón estrujado y sin jugo…, símbolos de un calor asfixiante, de un día terrible. Pocos momentos después un hombre y una mujer salieron del laboratorio que servía también de vestidor. Monsieur Mongés trabajaba como si estuviese en el inmenso escenario de la Opera. Llamaba a la mujer madame, pero se dirigía al hombre llamándolo Monsieur le Général.

—Imaginemos la calurosa tarde de un domingo. No tienen ustedes dinero suficiente para ir a Deauville, de manera que se han quitado ustedes la ropa y bajado las cortinas, a pesar de lo cual el sol penetra todavía por las rendijas. Madame, por favor, tiéndase sobre el sofá, contemple el humo de su cigarrillo y piense en un recuerdo lejano. Ahora representan ustedes un matrimonio. General, siéntese en el borde del sofá, al lado de su esposa.

—¿Es general? —preguntó Zia con un susurro.

—No, es un modelo que hace dos días que no ha comido. Lo llamo general porque tiene una raya en la pierna, es la marca dejada por las ligas. ¡Bonito tema! La carne pálida y torturada del hombre moderno. ¿Está a punto?

Después de la primera exposición, el hombre anduvo por la habitación como si estuviese en un centro de reclutamiento militar.

—Familiarizaos con los productos que empleáis —le dijo el anciano Perugino al joven Rafael—. Haceos vuestros pinceles y mezclad vuestros colores.

Zia se familiarizó también con los accesorios, cámaras, luces y productos químicos.

Monsieur Mongés citó esta frase la primera vez que le puso a Zia una bata blanca y la colocó delante de una cubeta con agua para lavar fotografías. Acaso el anciano Perugino no dijese jamás nada parecido al joven Rafael, pero la cosa no tenía importancia. Es la melodía lo que cuenta. Monsieur Mongés era un hombre suficientemente práctico para emplear a Zia en el trabajo de la cámara oscura, que su mujer no podía ya soportar. Había tres cubetas de papier mâché, una negra para el fijador, una blanca para el agua y una amarilla para el revelador. La bombilla infrarroja, los bastidores para secar, las luces difusas y los baños de bromuro, los reveladores ortocromáticos y pancromáticos, los filtros rojos y anaranjados, los espejos reflectores, el reflector, la lámpara difusora, la prensa de contacto, la ampliadora, los papeles alisados, las tijeras, cuchillos, balanzas de precisión… Zia descubría algo nuevo; el febril sabor de la industria, el íntimo secreto que los castores, las hormigas y las abejas no han revelado todavía al hombre. Cada día monsieur Mongés la escoltaba al bajar hasta la puerta, y le daba la despedida con una profunda reverencia.

Cada mañana, al dirigirse hacia el estudio, Zia pasaba por el Bois de Boulogne. Berili la ponía siempre en guardia.

—Cuidado con los hombres. El Bois es especialmente peligroso.

No fue difícil poner a Zia en guardia contra este aspecto de la vida.

Es una lástima que en París pase también el tiempo. La llegada de la primavera a la Avenue Foch fue ¡una cosa verdaderamente conmovedora, con su esplendor de colores y matices. Pero era necesario preparar la marcha. Como despedida, Zia le regaló a monsieur Mongés una gran cigarrera de plata con una inscripción grabada que decía: Al maestro, de su agradecida discípulo. Madame Mongés recibió una sortija con un diamante.

Emmanuel acompañó a las viajeras hasta el tren. Una vez éste hubo arrancado, salió de la Gare de l’Est con la expresión del que sale curado por las puertas de un sanatorio después de haber pasado seis meses de grave enfermedad.

El tren pasaba por delante de Chalons-sur-Mame. De vez en cuando cruzaban vastos cementerios militares con las hileras de cruces formando hayas de vegetación de la muerte. Se acercaban a la frontera. Francia se iba haciendo pequeña, pequeña. Pequeños se hacían también los grandes espejos verdes de las aguas primaverales en medio de los cuales los jóvenes abedules dejaban caer sus ramas blancas hasta las rodillas, como en los paisajes de Miller. Los cheminots franceses, con sus blusas azules, se iban haciendo más raros a lo largo de las vías.

Berili estaba sentada al lado de la ventanilla contemplando el paisaje. Fuera, en el corredor del coche cama, una pareja alemana hablaba sin cesar. La mujer debía estar con un embarazo muy adelantado, porque su abultado vientre parecía albergar una sombrilla bajo el traje. Obstruía completamente el angosto corredor.

Eran gentiles, modestos e infortunados. Era imposible encontrar un sitio en el tren atestado. Finalmente, el marido, con un humilde «bitt’ schön», entró en el compartimiento de Zia. ¿No podría su mujer sentarse allá un rato? Naturalmente, Zia los invitó a entrar a los dos. No hablaban una palabra de francés, y una explosiva mirada suplió las palabras de agradecimiento.

Francia iba haciéndose pequeña, pequeña. Los aduaneros de gorra colorada habían abandonado el tren a su destino. Berili continuaba mirando por la ventanilla. Su rostro era gris ceniza. Tan desfallecida estaba en el momento de arrancar el tren que tuvo que subir ayudada por Emmanuel. Y ahora, al dejar la frontera tras ella, las furtivas torturas de la arteriosclerosis comenzaban una vez más a roer sus entrañas. Mirando a través de la ventana, llevaba impresas en su rostro las marcas del adiós y de la muerte en sus gruesos labios azules y en la mata de pelo de la verruga de su labio superior. Sabía que no volvería nunca más a ver a Francia. El recuerdo de los pasados seis meses la llenaba de siniestros presagios. ¿Era capaz de prever el futuro? Difícilmente. Era la aprensión del chiquillo que ve a su madre después de una larga ausencia y busca su expresión con el secreto temor de que haya tenido un cáncer o tenga que ser atropellada a los pocos días por un tranvía. Berili tenía la sensación de que no debía haber abandonado su patria a sí misma; que su presencia, por alguna ignorada razón, era indispensable e imperativa, como si el destino de Francia dependiese de la continuación de sus discordias con Juliette y Emmanuel. En su ausencia, la Torre Eiffel, dotada repentinamente de piernas de jirafa, podía derrumbarse o desaparecer en las profundidades de las selvas de Vincennes; o el bello puente de Luis Felipe podía de pronto tener el capricho de revolcarse como un cerdo en el fango del Sena; o las puertas metálicas del almacén de novedades de monsieur Franquet podían cerrarse con un horrendo mensaje manuscrito pegado en el exterior y dirigido al mundo.

Zia dirigió su ansiosa mirada a Berili quien debió sentir algo en ella; se aclaró la voz cuidadosamente, contempló un momento a la mujer alemana y comenzó a murmurar:

—Ah, ça, je me demande pourquoi tous ces sales boches fabriquent-ils cette masse éffarante d’enfants…! (No sé por qué estos alemanes fabrican estas cantidades pavorosas de chiquillos…).

Estaban en Suiza. Los postes telegráficos desfilaban delante de las ventanillas con un ruido sarcástico, como brujas montadas en escobas, y las masas rocosas de las colinas parecían inclinarse también hacia la tierra de Francia como deseosas de emigrar. Cuando el tren avanza hacia el Oriente se tiene la sensación de que la tierra gira hacia el Oeste.

Apareció el conductor suizo que hablaba francés y alemán. Trató gentilmente de echar de allí al matrimonio alemán que no tenían camas reservadas. Su bitte schön fue menos suave, pero sin resultado. Súbitamente, con un gran chorro de palabras, Berili intervino en la discusión. Comenzó suavemente, pero a la tercera frase llamaba ya al conductor por su nombre y lo reñía como a un chiquillo.

—¿Es que no ha tenido nunca madre? ¿Ha caído acaso del cielo? ¿Qué es usted? ¿No es usted un hombre? Es usted suizo, de acuerdo, han conseguido ustedes mantenerse al margen de la guerra y, no obstante, no tienen más humanidad que el negro de mi uña. El compartimiento es nuestro, la dama es nuestra invitada y lo demás no es asunto suyo. ¡Reglamentos! ¡Examine su corazón, mi buen amigo, y mire usted cuántos reglamentos ha observado en toda su vida!

Con los brazos cruzados, el conductor aguantó aquella avalancha con una sonrisa. Varias ramas de su familia eran francesas y aquella mujer le recordaba a una de sus tías. Adoptó su tono familiar y se dirigió a ella tuteándola campechanamente.

—No seas tan generosa a costa de la Compañía de los Coches Camas. Tú no perderás el empleo, pero yo sí.

Se llevó a los alemanes, pero su corazón se había conmovido y les prometió encontrarles sitio. Mientras avanzaban por el angosto pasillo, el enorme vientre de la mujer formaba un verdadero bloque contra el tráfico europeo. La gente se metía en los compartimientos y los lavabos al verlo avanzar y los que no tenían donde meterse huían al coche siguiente como los miembros de una excursión turística búlgara que abandonasen sus atrincheradas posiciones. Los rostros delataban una gentil cortesía, pero también terror, como si el enorme vientre alemán amenazase con dar a luz otros ochenta millones de alemanes allí mismo, en el tren.

Estaban ya en Austria y el tren trepaba tan alto por las montañas del Tirol que les parecía viajar en aeroplano. Los diminutos pueblecitos del fondo parecían de juguete.

Berili mantenía un curioso silencio. Bajo la luz crepuscular de la primavera que caía de las nevadas cumbres, la palidez de su rostro era aterradora.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Zia suavemente.

—Pos du tout! Nada absolutamente…

Cenaron y se acostaron temprano. Zia trepó a la cama de arriba. Se durmieron pronto, omitiendo por una vez sus susurros y confidencias después de acostarse.

Durante toda la noche el tren avanzó por los desfiladeros montañosos de Austria. Por la mañana el sol brillaba y se acercaban a Viena cuando Zia se despertó. Se oían ruidos en el pasillo y el conductor no tardó en llamar diciendo que llegarían a Viena dentro de una hora. Zia llamó a Berili, pero no tuvo contestación. Temiendo cualquier cosa, saltó de la litera.

Madame Couteaux estaba muerta. Tenía la boca abierta como si fuese a decir algo. La vidriosa mirada de la muerte aparecía a través de sus párpados entornados.

Zia no sabía lo que había ocurrido. Comenzó a vestirse precipitadamente, como si la vida de Berili dependiese de que pudiese dar con su imperdible a tiempo.

Llamó. Vino el revisor. Zia se limitó a señalarle el cadáver. Después acudieron dos extrañas mujeres a arreglar un poco el cuerpo haciendo, entretanto, preguntas a Zia. Una de ellas le preguntó patéticamente:

—¿Era su madre?

Zia, medio confusa, contestó:

—Eh…, sí… nicht!

El cadáver ocupaba todo el compartimiento. El tren avanzaba monótonamente. Zia estaba sentada en una de las banquetas del pasillo y sollozaba ocultando su rostro en el pañuelo. Algunas veces una mano compasiva se posaba sobre su hombro y la muchacha dejaba de llorar durante algunos instantes.

Los viajeros hablaban de la fatalidad. Pronto llegó el conductor con la noticia de que, durante la noche, una viajera alemana había dado a luz un niño sobre la banqueta de un vagón de tercera clase. En uno de los compartimientos, alguien trataba de explicar la muerte de la pobre mujer.

—Una vieja francesa ha muerto en el tren y en él ha nacido un niño alemán…

Las palabras sonaban como una amenazadora profecía de la historia.

Zia entraba de vez en cuando en el compartimiento y besaba la frente de Berili que iba enfriándose rápidamente. Después volvía a sollozar a su banqueta. El revisor le recordó la necesidad de mandar un telegrama a Budapest desde Viena. Sería mejor que la ambulancia esperase en la estación.

La muerte de madame Couteaux no produjo en el palacio de Septemvir Utca mayor emoción que si se hubiese extraviado por el camino la llave de una de las maletas.

Enterraron a Berili al día siguiente por la tarde en el pequeño cementerio de Buda. Al lado de Zia, la noble familia estaba representada por el señor Gruber, y la servidumbre por la Regente del Ojo Único. Los tres eran los únicos en llevar el luto. Nadie más.

Pero ¡cuidado! Había alguien más. Zia los reconoció enseguida, a pesar de que no había visto nunca a ninguno de ellos. Eran los miembros de la pequeña colonia francesa, monsieur Deleriaux de la destilería de champaña, cuyo bigote engomado contenía más suciedad que cosmético, con su esposa Germaine, cuyas caderas eran un poco encorvadas, y el viejo monsieur Bottin y su halitosis, de la manufactura de esmaltes, y su madre, sorda como una campana, y su hermana, mademoiselle Bottin, que se quitaba dieciocho años y tenía amores clandestinos con monsieur Deleriaux. Sí, eran ellos. Seres absurdos, fingimientos de la imaginación que incluso ahora estaban sólo excepcionalmente en una incursión en la realidad, pero que volverían al reino de la fábula en cuanto hubiese terminado el entierro.

El señor Gruber y la Regente del Ojo Único en su representación oficial, asistían al entierro con la expresión del testigo llamado a comparecer para atestiguar que una tal madame Couteaux había cometido la incorrección de morirse.

Cuando el sacerdote terminó, monsieur Deleriaux avanzó hacia la tumba abierta. Las lágrimas goteaban de su bigote y sus mandíbulas temblaban como si, antes de empezar su oración fúnebre, quisiera terminar de mascar rápidamente algo. ¿Qué diría un francés en una situación análoga? Dio el postrero adiós del pueblo francés a su compatriota sin hogar y tranquilizó a la difunta asegurándole que aquel trozo de tierra en que reposaba era ahora, para ellos, una pequeña parte de Francia.

Todos los miembros de la colonia sollozaban en voz alta. Mademoiselle Bottin estaba a punto de gritar. Zia tenía la sensación de que no lloraban a Berili, sino el dolor del destierro que llenaba sus corazones.

Al día siguiente, en las profundidades de su escritorio, Zia encontró las últimas voluntades de Berili, redactadas en una forma tan ceremoniosa y legal como si dejase vastas propiedades, considerables inversiones en valores e intereses industriales. Dejaba sus agujas de hacer calceta a mademoiselle Bottin. El corsé con que la condesa Mentí la había martirizado lo dejaba a madame Deleriaux en vista de sus defectuosas caderas. Su paraguas era legado a mademoiselle Bottin, y sus ropas, zapatos y ropa blanca, divididos también entre las tres mujeres. Monsieur Bottin recibía la destrozada maleta que madame Couteaux había depositado en el andén de la estación de Willensdorf seis años antes. Su sortija de oro quedaba para monsieur Deleriaux, con quien Zia la mortificaba siempre diciéndole que debía divorciarse de su mujer y casarse con ella. Al desaparecer, se despedía de él con un último guiño de coquetería.

Reservó su libro de oraciones para Zia. En ello había una cierta contradicción póstuma con la vida que había llevado, y quizás un fondo de arrepentimiento por sus irreverentes canciones.

En un sobre había escrito a mano: Pour mon cercueil et pour mon enterrement (Para mi féretro y mi entierro). En el sobre había tres mil coronas en billetes, economizadas sobre su sueldo en los primeros años. Aquello delataba en ella a la campesina. Las viejas pordioseras guardan también dinero para su entierro, pensando con temor en todo lo que les espera sobre la tierra después de su muerte.

Algunos años antes, las tres mil coronas le hubieran podido proporcionar un entierro muy digno, pero Berili había olvidado una cosa. Después de la guerra, una implacable enfermedad atacó los vasos sanguíneos de todas las naciones y los corpúsculos blancos aumentaron en proporciones alarmantes. Entretanto el valor de la moneda húngara había caído tan bajo que las tres mil coronas no hubieran podido proporcionarle siquiera una caja de cerillas.

CAPITULO VI

Cuatro años habían transcurrido desde el invierno pasado en París, y el mundo apenas había cambiado. Desde finales de 1925 a finales de 1929 la vieja Europa se detuvo en la vuelta del camino para descansar un poco porque el sol comenzaba a calentar con un insólito ardor. Se quitó la vieja túnica militar constelada de rutilantes condecoraciones, se tendió bajo un árbol y comenzó a comer. En una sola sesión consumió cuatro millones de automóviles comprados en su mayoría en las tiendas de ultramarinos estadounidenses, pero en parte también criados en casa. Después encendió la pipa y contempló los anillos de humo. Allí estaban Briand y Stresemann abrazándose en el vestíbulo del Hotel de Locarno y en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Inglaterra, jurándose, ante los ojos del mundo que jamás Francia y Alemania volverían a tomar las armas una contra otra. Alemania formó parte de la Sociedad de las Naciones, lo cual satisfizo tanto a los hombres de Ginebra que lanzaron sus sombreros hacia el techo y abandonaron en el acto la vigilancia y fiscalización de la Alemania militar. Los ministros europeos del Exterior no tenían ya tiempo para jugar al golf ni aun los domingos, tan ocupados estaban formando tratados de amistad; los términos de la convención italoabisinia eran particularmente conmovedores. Todo aquello daba la impresión de que, en cualquier momento, un transeúnte podía detener a un desconocido en la calle y decirle:

«Perdóneme usted, caballero, pero ¿tendría inconveniente en entrar en esta taberna a tomar un vaso de vino conmigo? De paso firmaremos un contrato comprometiéndonos a no darnos nunca en la vida una patada en las posaderas». Esto es lo que hicieron un escritor alemán y uno francés ante todo el mundo, publicando su correspondencia con la mutua obligación, a pesar de que no se conocían personalmente, de no tomar parte jamás en una guerra entre sus países. Ambos eran unos reputados sablistas. Los ingenieros franceses habían comenzado a construir la Línea Maginot, mientras los hombres avisados aseguraban a la humanidad que aquella nueva Van-Li-Chang-Cheng no estaba destinada a detener el ataque dedos alemanes, sino a solucionar el problema de la falta de trabajo en Francia. Más tarde pudimos comprobar que la afirmación había sido cierta. El mundo no quería dolores de cabeza mientras dormitaba con sus sueños de paz. Inglaterra y lo Unión Soviética podían quizá sostener relaciones diplomáticas durante algún tiempo, pero la cosa no causaba mayor conmoción que el rugido de dos leones disputándose, a la hora de la comida, un trozo de carne de caballo detrás de los barrotes de la jaula. El petróleo era la causa de estas ligeras desavenencias.

Después de la guerra mundial, Europa se sacudió como un perro que sale del río y, como dicen los antimonárquicos destruyeron siete insectos parásitos; siete tronos reinantes. Para aplacar a los monárquicos comenzaron a elegir Reinos de Belleza. París, desde luego estaba en primera fila. El festival tuvo incluso efecto en la Opera y el Presidente de la República fue el primero en besar a la reina elegida. Naciones más pequeñas se apresuraron a imitar a Francia, con la única diferencia de que los jefes de Estado no besaban en público a la elegida, porque esto hubiera comprometido su dignidad. Podría decirse sin exageración que durante la segunda mitad de los años veinte la mayoría de los pueblos, especialmente en los países del sudeste de Europa, estaban ocupados con los concursos de belleza, lo cual produjo un considerable incremento de la adoración de la belleza femenina. Cada raza quería demostrar que sus hijas eran las más bellas del mundo, pero los maliciosos partidarios de la teoría racial no estuvieron de acuerdo porque la belleza búlgara resultó ser hija de un ingeniero de minas sueco que vivía en Sofía, mientras la Reina de la Belleza polaca resultaba hija de un griego tratante de caballos. El sueño del futuro, los Estados Unidos de Europa, estaba simbolizado en la imagen de miss Europa en traje de baño, retratada en el momento en que iba a probar la tibieza del océano con sus lindos pies. Incluso la inminencia del gobierno del mundo arrojaba su nombre en la persona de miss Universo. En el espacio de algunos segundos las Reinas de Belleza se convertían en estrellas de la pantalla y esposas de millonarios estadounidenses. «¡La esperanza es la realidad!», cantó una vez Guillermo de Aquitania, y el radiante ángel de la esperanza hizo su aparición instalándose en la noble residencia del patriarca ortodoxo griego de Bucarest, detrás de los mostradores de los departamentos de Bruselas y en los burdeles de Varsovia, donde se habían colocado jóvenes muchachas en las diversas esferas de la actividad. Almirantes retirados, directores de molinos en activo y escultores sin trabajo estaban en pugna en el tumulto general para conseguir formar parte de las comisiones que debían juzgar. Los miembros tenían la reputación de dejarse sobornar por las candidatas, pero es inconcebible mezclar a unos jueces serios en la corrupción material.

¿Recordáis cuán maravillosa era la Europa de finales de los años veinte? ¡Historiadores, atrás! ¡Idos a otra parte! En cuanto a nosotros, por las undosas llanuras de las desnudas extensiones del recuerdo, estamos en la pista de los huesos y vértebras de un dinosaurio ya desaparecido: el extinto y alto espíritu de Europa.

El tremendo monstruo antediluviano debió ser de un formidable atractivo, porque, cada vez con mayor frecuencia, comenzó a producirse una frase en el mortal aburrimiento de América: Descubrir Europa. El acento de Dallas y del Lejano Oriente comenzó a ser cosa corriente en los alrededores de las casitas de un solo piso en las callejuelas de Buda y los rebaños de corderos del American Express hacían a menudo descubrimientos tan sorprendentes y poéticos como sólo la gente de las lejanías es capaz de hacer. Comprobaban, por ejemplo, que las casas estadounidenses eran mayores que las de Buda, pero que el firmamento era mucho más vasto sobre Buda que encima de Nueva York. Tomemos la cosa como es, esta conclusión significa una considerable ganancia de territorio para el desmembrado país productor de los artículos revisionistas del lord Rothermere, que tanta aceleración a los latidos del corazón provocaron aquellos años. Los porteros de los hoteles de las riberas del Danubio eran asaltados por grupos de turistas en demanda de lo que había que ver. Y la respuesta caía como si fuese un disco de gramófono.

—Visiten la iglesia de San Matías. El Baluarte de los Pescadores. La piscina del Hotel Gellért y sus olas artificiales. Y cada día, antes de las doce, va a bañarse allí una auténtica archiduquesa. Podrán tocarla.

Sí, señor, hubieran podido tocarla, si hubiesen querido, sin pagar ningún suplemento. En las aguas superficiales del Hullámfürdó flotaba realmente una corpulenta archiduquesa. Así debía el rey de las bestias reposar en las selvas africanas. Las olas artificiales agitaban sus grandes pechos y blando vientre, hasta producir en los vendedores de calzado de Chicago que rondaban alrededor de Su Alteza, una sensación de acoquinamiento, y vacilaban en tocarla. Finalmente —ya que el espíritu estadounidense está siempre dispuesto a la aventura— hacían una gran aspiración, fingían cegarse detrás de los gruesos lentes y nadaban directamente hacia aquella carnosa abundancia, fingiendo liberarse sólo difícilmente, como si se encontraran en un histórico baño de barro, susurrando luego entre balbuceos; «¡Oh, perdóneme!». Pero una vez en su país relataban a los miembros de su club cómo habían tenido en sus brazos durante más de diecisiete segundos a una verdadera archiduquesa de Habsburgo.

¿Qué más ocurrió durante aquellos años? ¡Ah, sí! Sintiendo insuficiente respeto por el Océano Atlántico, Lindbergh voló por encima de la masa líquida. En general, esta proeza fue considerada producto del Frente Irreverente. Los mineros irreverentes de Inglaterra se declararon en huelga. Tres individuos irreverentes hicieron un infructuoso atentado contra la vida de Mussolini, si bien según algunas fuentes de información, el atentado fue preparado por los fascistas a fin de demostrar la invulnerabilidad del Duce. En Hungría un grupo clandestino de patriotas inventó una nueva arma secreta silenciosa que tenía la considerable ventaja de no causar daño a la vida humana o propiedad, pero se consideraba sin embargo, suficientemente efectiva para obligar a Francia a caer de rodillas por haber metido el mutilado cuerpo de Hungría en la camisa de fuerza de la Pequeña Entente. El arma secreta silenciosa fue una delicada prensa de impresor que comenzó a falsificar billetes franceses en grandes cantidades. Los osados y resueltos patriotas fueron pescados llenándose los bolsillos con el producto del arma secreta, franqueando diferentes fronteras y destruyendo la vida económica de Francia. Encargaban caviar y crepes Suzette en los restaurantes y tiraban el dinero en los casinos en una escala que ni aun el conde Dupi hubiera podido soñar en sus tiempos dorados. Desgraciadamente, el producto del arma secreta era fácilmente identificable a diez pasos, hecho que dijo mucho en descrédito del arte tipográfico de Hungría. Pero subsistían todavía los héroes del nuevo humanismo, aquellos que distribuían billetes de mil francos en lugar de heridas. Los círculos oficiales de Hungría condenaban públicamente el cobarde ataque y ordenaron una vigorosa acción contra los culpables, que no dio resultado alguno durante mucho tiempo porque se supo que el jefe superior de Policía nacional era la cabeza de la banda. Un nuevo tema embelleció las canciones de las revistas de París, pero, por lo demás, no hubo gran daño. Europa continuó radiante de buen humor.

Rumania creaba una organización con el espléndido nombre de Guardia de Hierro, mientras, en otoño de 1928, Albania elegía a Zog como rey, hecho que produjo gran revuelo entre las damas casaderas de la aristocracia húngara. Antiguo teniente de infantería de la Monarquía, era, por lo menos, soltero, y aun cuando el trono que ocupaba no era mayor que el guisante de los cuentos populares, era cuando menos un trono. Kristina se fue en el acto a Albania porque su médico español le dijo que su traqueítis sólo podía aliviarse en las playas albanesas.

Nada más interesante ocurrió tampoco en los alrededores de Septemvir Utca. Zia encargó una hermosa lápida para Berili y a menudo iba a visitar su tumba. Más tarde fue con menos frecuencia. El año pasado fue sólo el día de Todos los Santos. En noviembre el conde Dupi celebró el sexagésimo cumpleaños en los reducidos límites de la familia. De todos sus hijos sólo se hallaban presentes Itere y Zia, pues György estaba todavía en América y János proseguía sus estudios agrícolas en Leipzig, habiéndose llevado no solamente al doctor Kliegl para que pensase por él, sino a su ayuda de cámara Joseph, a fin de tener alguien que le pusiese los zapatos por la mañana, porque los criados alemanes estaban tan imbuidos de la conciencia nacional de Hitler que no querían servir. La condesa Mentí consagraba todas sus horas a la Unión Católica Femenina; en sus discursos y conferencias, seguía reformando la moral del mundo con grandes esperanzas de éxito. Zia instaló una pequeña cámara oscura en el palacio de Buda. Recientemente comenzó a interesarse por el retrato fotográfico. No sólo todo el personal del palacio entero, sino los habitantes del pueblo estaban ya cansados de servir de modelo.

Zia tenía ahora más de dieciocho años y en opinión de aquellos que entendían de estas cosas, no era considerada como una de las «deslumbrantes» bellezas de la aristocracia húngara, una de aquéllas cuyo nombre era moneda corriente. Sus cejas eran un poco demasiado finas y unas cejas como aquéllas privaban a una muchacha de ese soñador misterio que las grandes cejas arqueadas pueden dar a un rostro femenino. Las mujeres subsanan este defecto afeitándose las cejas y dibujándose otras enteramente nuevas sobre la torturada piel. Los salones de té conocidos comenzaban a llenarse de imperfectas imitaciones de Tutankamen, todo porque un bélico faraón egipcio se cansó de la sublime quietud de su mundo subterráneo e inesperadamente salió de su cuatro veces milenaria tumba de oro. El hábito de la depilación fue ganando terreno gradualmente hacia los sobacos de las mujeres y llegó incluso más lejos.

(Quince años después el mundo debía encontrarse también con otra gran sorpresa: el ripmaus como cosa corriente. ¿Qué es ripmaus? Imposible decirlo, exactamente. Es un inesperado e intangible acto criminal de dimensiones cósmicas para el cual no tenemos palabra adecuada, de la misma manera que no la había para denominar el oxígeno antes de Lavoiser. Un acto tétrico, sombrío, criminal, informe, de alcance sorprendente y ahora sabemos que fue cometido por un anciano, un anciano con una bella y vasta frente. Volviendo del revés sus bolsillos hallamos en ellos uñas de los pies pintadas de rojo, sobacos y otras concavidades depiladas. Es posible que todo esto no tenga conexión con el crimen, y no obstante, las uñas Tojas parecen sospechosas. Tenemos que examinarlo todo, la miga de pan, el susurro de la amenaza, el aeroplano, el olvidado tratado de alianza, la semilla del átomo, germinada cruel, y artificialmente. ¿De dónde son, cómo llegó a ellos, desde cuándo los tienen? ¿Por qué lleva consigo ese poema futurista escrito en 1927 por un poeta parisién que empieza?: «Hay una máquina de coser en la tiza de la pizarra…». Vamos a ver el otro bolsillo. ¿Un catálogo confidencial y completo de todos los homosexuales del mundo? No tiene importancia. Lo sabemos ya por la encuesta posterior a la caída de Roma. ¿Qué hay en el resto de sus bolsillos… dónde ha ocultado el cuchillito afilado cuyo fin es seccionar el vaso deferens para quedar esterilizado? Debemos interrogarlo; dónde, cuándo, cuántas veces a qué bajas profundidades se ha visto relacionado con la Literatura, la Ciencia… Ripmaus. La palabra fue pronunciada por un chiquillo de dos años cuya madre fue raptada delante de sus ojos después de haber matado a su padre por haber figurado en la resistencia. Ripmaus: rapiña, pánico, asesinato, violación, sospecha… Todavía no sabemos en qué especie de neblinas la mala predestinación de esta palabra ha nacido. El chiquillo dijo: «Cuando vino el ripmaus…»).

Un peluquero de la ciudad, el delicado Mr. Rudera, hizo leves y cautelosas insinuaciones a Zia de que debía depilarse las cejas, pero Zia se negó a ello. Y tenía razón. Las personas con las cejas naturales dan la sensación de que no se encuentran delante de una puerta conocida, detrás de la cual los muebles y la vajilla de porcelana son conocidos también, e incluso el perro ladra de una manera afectuosa. Este efecto estaba realzado por el fuego de la mirada de los ojos de Zia, que eran verdes como el capullo de una manzana. Una vez posó delante de su tío el conde Joachim, que era un conocido pintor de retratos.

—Si consigo reproducir el color de tus ojos —le dijo durante una de las sesiones— quedaré satisfecho.

Con la pipa inglesa en la boca hablaba incesantemente.

—Tu boca no es tampoco fácil. Hay en la comisura de tus labios un algo que me recuerda a los pájaros novatos. ¿Y de dónde has sacado esta nariz? Hoy día no se encuentra la nariz de los Schäyenheim más que en las estatuas de Policleto, mientras la nariz de los Dukay tiene aquella ligera curvatura de los camelleros caucasianos. Dollin la hubiera llamado una nariz de yatagán.

—¿Qué tiene de malo mi nariz, tío Himi? —decía Zia sin mover la cabeza y mirando en la dirección requerida.

—Tienes una nariz encantadora, pero tiene un ligero toque… ¿cómo lo diría yo…?, un ligero toque de eslovaco. Ya lo sabes. No te muevas, te estoy pintando la nariz ahora. Es curioso; tu nariz está ligeramente movida del centro. Hay algo que cautiva en estas narices.

Zia no hacía caso de las divagaciones de tío Himi con su barbilla Enrique IV de color de torta, porque estaba pensando qué cámara fotográfica se llevaría a la mañana siguiente a la caza del musmón. En todo caso, el tema no la interesaba sobremanera. Pero no porque tuviese una naturaleza frígida. Su cuerpo frágil y atractivo era frecuentemente presa de deseos que eran como suaves céfiros sobre un mármol en flor. Pero Zia suspiraba por algo de una belleza supraterrenal, por la pureza de un amor celestial que es, a menudo, como una música etérea en el corazón de una chiquilla. Esta especie de deseo tomó posesión del hombre durante algún tiempo del remoto pasado perteneciente quizá al período auriñaciense, cuando aparecieron las primeras versiones del redoble del tambor que han sido desde entonces la única forma de diferenciación entre el hombre y la bestia. Zia esperaba impaciente y solemnemente la primera floración del amor, pero éste se negaba a llegar. Cuando favorecía de vez en cuando al Park Club con su presencia luciendo un esbelto cuerpo y grácil cintura, se veía inmediatamente rodeada de una serie de muchachos que —pese a sus nombres de Kuki, Sigi, Fufu, Ubi, que les daba cierta semejanza con cachorros de perro doméstico— no eran en modo alguno despreciables, esbeltas figuras tostadas por el sol de las pistas de tenis o los paseos a caballo; y si había algún ejemplar paliducho por las largas estancias alrededor de las mesas de juego de los clubs nocturnos, eran, no obstante, muchachos guapos en general, no en el sentido de beau garçon, sino en la herencia de la raza, con sus facciones aristocráticas, particularmente distinguidos por su buena educación, sus ademanes moderados y la suave modulación de la voz peculiar de la gente distinguida, que los hijos de la gente del campo, propietarios suabios o fabricantes judíos, en sus esfuerzos de emulación, convertían en anchos hombros, acentos fingidos y absoluta idiotez. Para estos últimos, las horas matinales eran conocidas por ma-ti-na-lis, con lo cual querían indicar las horas de antes del mediodía, y cuando iban al Gerbeaud a comer algún pastel relleno de carne encargaban un vol-au-vent, tal como se lo oían pronunciar a la condesa Sarolta, y al día siguiente menospreciaban a sus padres porque les oían pedir «picadillo». Se hacían cortar el pelo en casa de Froling porque una vez el príncipe Andrés entró en aquella peluquería por casualidad, y se mecían en la feliz ilusión de que todo aquello compensaba para los siglos venideros su insuficiencia de sangre, raza, nervio e intelecto. Eran como carros de coles, como una bandada de aduladores andando detrás de la estrella favorita; pero sólo tenían las cáscaras y los desperdicios de la basura como única cosa con que contar.

No había ninguno de los imitadores, ni aun de los imitados, que interesase a Zia. Pero le gustaba estar con ellos porque era joven; le gustaba el tenis y el baile, y muy particularmente reírse. Las comisuras de sus labios, parecidos a pájaros novatos, esperaban el estallido de la risa. La juventud es en general de espíritu volador. Pero después de la Guerra Mundial ocurrió algo inexplicable: la juventud de la clase media y de la clase trabajadora perdió su buen humor de antaño. La alegría prevalecía tan sólo entre la descendencia de la gente del campo y de la aristocracia. La naturaleza protegía el buen humor del pueblo, incluso en la adversidad, porque vivían cercanos a la naturaleza y el pueblo protegía el humor de la aristocracia, que vivía tan alejada como podía del verdadero pueblo que se preocupaba de su despreocupada existencia. En las clases intermedias, en los despachos y manufacturas, prevalecía un humor artificial y sofisticado manchado de tinta. Los obreros estaban mal pagados, y de todas las partes expropiadas del país, que eran ahora una tercera parte de su primitiva extensión, como un chorro de sangre de una arteria seccionada, venía una vasta corriente de funcionarios húngaros despojados. Éstos se limitaban a vegetar ahora, o desposeían de un empleo a quienes no se habían movido de casa, y no había motivos de risa entre la clase media. Si realmente quería uno reírse tenía que pasar la tarde con el joven conde Sigi, que hacía interminables discursos políticos cuando estaba completamente borracho y tenía una habilidad grande en imitar los gestos y entonaciones de voz de su padre el ministro del Gabinete. Explorando errores deliberados de pronunciación y resbalones de la lengua, llenaba sus ampulosos discursos políticos con las más escandalosas obscenidades. Se ha dicho que un secreto conocido de dos personas no es ya un secreto. Pero es un profundo error. Editores asalariados de las guías telefónicas de Szabolcs y barbudos propietarios de Zalá, recorrían grandes distancias para oír los discursos del conde Sigi, pero ni una sola palabra de ellos alcanzaba los oídos del paternal ministro, con tan gran fidelidad guardaba el público el secreto. El taimado público cometió un grave error: hubiera debido reír, en su lugar, de los discursos del paternal ministro. Pero éstos, en cambio, los escuchaban con temor.

Ahora que Zia era ya una muchacha casadera, los jóvenes de buen humor de la aristocracia asistían con frecuencia a los bailes del palacio Dukay o a las cacerías de Ararat, e incluso durante su sueño, Zia se echaba a menudo a reír recordando algunos de sus mots o algunas de sus picardías. Había aquella anécdota del joven barón Ubi, que estaba invitado a una fiesta en la cual todo el mundo tenía que ir vestido de chiquillo. Llegó vestido de niño de tres años cabalgando en un palo en uno de cuyos extremos había una cabeza de caballo con bridas y todo. Llegó tarde, cuando la concurrencia se había ido ya a cenar. Ubi entró galopando en el comedor luciendo chacó de papel en la cabeza, y en el acto se dio cuenta de que se había equivocado de piso porque todo el mundo iba vestido de noche. El director de una compañía tabacalera celebraba su cumpleaños y el maestro de ceremonias se hallaba a la mitad de su panegírico. A fin de conseguir un mayor efecto, Ubi había dejado salir por detrás de los pantalones infantiles el faldón de su camisa; incluso lo había manchado un poco de color pardo; imperturbable, sin disminuir ni sus aullidos ni su loca carrera, siguió azotando su caballo como un pura sangre que se acerca a la meta;' dio la vuelta a la mesa y desapareció. Después de su marcha las opiniones se dividieron en dos bandos; la mayoría sostuvo que no había ocurrido nada, tan inverosímil les había parecido todo aquello. Sí, estos muchachos eran gente alegre, pero la pasta de que estaban hechos no se amoldaba a la clase de amor que Zia estaba esperando.

Por cierto que fuese que la aristocracia saliera de sus estuches después de la guerra —la condesa Sofía anunció el final de las diferencias de clase y dijo que tutearía familiarmente a todas las mujeres con quienes efectuaba las colectas para la Obra Infantil—, por cierto que fuese, los miembros de la nobleza preferían todavía mezclarse libremente con los diplomáticos extranjeros. Zia se sentía un poco inclinada hacia el agregado militar de la Argentina, de azulado rostro.

Una mañana de setiembre, muy temprano, el conde Dupi subió las escaleras y entró en la habitación de Zia.

—Oye, Cricket —dijo dejándose caer en un sillón—, ¿te gustaría ir conmigo?

—¿Adónde?

—A Venecia. Vamos a pasearnos un rato…

—¡Oh, es una idea maravillosa! —Zia hacía una imitación perfecta de miss Roberts, la hija del embajador británico—. ¿Cuándo salimos?

El conde Dupi buscó en su bolsillo y sacó el delgado y atropellado reloj de oro que no había abandonado desde que era teniente de dragones.

—Nos vamos dentro de media hora. Podremos cenar a las nueve en la Plaza de San Marcos.

Poco después un gran coche de turismo se detenía ante la puerta de la casa. Oscar, el chófer, que por alguna misteriosa razón parecía un mercader de pieles persas, examinaba el mapa. Si salían inmediatamente podían estar en Venecia a las ocho, a tiempo de darse un festín. Su Excelencia el conde Dupi y la condesita Zia bajaron las escaleras seguidos de varios criados llevando las maletas de piel de cerdo con las rayas rojas y azules, maletas que eran tan viejas ya que habían adquirido el color de la espuma de mar.

Arrancaron. Un adiós a mamá y otro a Rere, a quien vieron en el parque con un estropajo en la mano. Permaneció mirándolos por debajo de La visera de su derby como si viese un automóvil por primera vez en su vida.

Les gustaba marcharse así a los dos, de vez en cuando. La voz grave del conde Dupi tomaba una nueva entonación cuando podía presentar a Zia a alguien en un coche restaurante o el salón de un hotel.

—Es mi hija…

Estaba orgulloso de la cintura esbelta y los ojos verde manzana de su hija. Aparte el afecto paterno la compañía de una mujer bonita le era todavía indispensable. Era un excelente compañero de viaje. Decía una serie de tonterías, pero ayudaban a vencer el sueño y eran especialmente efectivas contra el siroco que azotaba el italiano suelo. Resultó que Zia, inexplicablemente, no había estado nunca en Venecia. El conde Dupi le contó que en el periódico de la mañana había leído que una famosa compañía dramática italiana, debía dar una representación al aire libre de El Mercader de Venecia en la Piazza San Tomaso, al día siguiente.

Estaban cerca de Klagenfurt. El poderoso automóvil hacía más de setenta millas en línea recta. Al revés de los húngaros, los austríacos habían comprendido que mantener sus rutas en excelente estado era una magnífica inversión, porque el número de vehículos aumentaba en Europa y éstos acudían a las buenas carreteras como abejas a una madreselva. Siempre e inevitablemente, el conde Dupi tenía sueño cuando oía el zumbido del motor. Zia contemplaba el rostro del durmiente. ¡Pobre papá, se iba haciendo viejo…! Después miró por la ventanilla los enebros de la carretera, tan típicos de los caminos de Austria, desfilando y quedándose atrás. Sus ramas parecían mancharse de harapos amoratados.

Zia no podía imaginarse lo que le esperaba en Venecia. Como podía saber… el primer amor de una muchacha llega más silenciosamente que la primera agachadiza en el marcero atardecer azulado de las selvas en capullo. Comenzó a leer El Mercader de Venecia del cual sólo había una traducción francesa en la biblioteca.

Llegaron a la hora prevista y encontraron la Piazza San Marcos atestada de sus amistades, casi como si hubiese ido con ellos todo Budapest. Como Zia y el conde Dupi, sus amistades habían ido a ver aquella representación.

—¿Localidades? —La princesa Karola se echó a reír con incredulidad—. Es imposible encontrarlas. Quizás a cambio de amor, pero no de dinero…

Era siempre imposible adivinar los métodos que utilizaba el conde Dupi para solucionar esta clase de problemas. A la noche siguiente, sin embargo, estaba en primera fila con Zia, no lejos del rey Alfonso de España y del Secretario Estadounidense de la Tesorería, Andrew Mellow. Las tribunas, construidas para aquella ocasión, estaban atestadas de hombres y mujeres con traje de etiqueta. Hubiera sido difícil afirmar si era Shakespeare o las couturières de París las que constituían la atracción principal. Indudablemente, el traje de Mrs. Ryan era más discutido que la tragedia del gran genio inglés. Y en cuanto a la representación en sí, de nuevo era imposible distinguir en ella al deferente del irreverente.

—¡Ah… es maravilloso! —exclamaba miss Roberts que, naturalmente, estaba también allí. Los Schiaparellis y las Molineaux encontraron el espectáculo embriagador. No así los irreverentes. Cerca del centro de la tribuna, en medio de la ceremoniosa pompa de los trajes de etiqueta, había dos hombres con traje de calle. En medio de tal ostentación de fracs, aquellos hombres con el cuello dé la camisa abierto, sólo podían pertenecer al mundo intelectual. Y así era precisamente: dos escritores húngaros. El del bigote se llamaba Pognár, porque un oficial alemán había escrito mal el nombre de Bognár cuando volvieron a entrar en los días de dominación alemana. El destino de Hungría quedó sellado cuando los abuelos magiares sometieron sus nobles apellidos a los estragos de los pozos de tinta alemanes y a los destrozos de las plumas de los amanuenses austríacos con pelos en las orejas. Los hijos y los nietos usaban aquellos nombres destrozados como si fueran narices rotas y viejas cicatrices que desfiguraban. Durante la precedente temporada una crítica maliciosa de una obra de Pognár no había omitido comentar que «toda la autoridad de autor de Pognár no es más que la consecuencia de un error de pluma». El otro escritor se llamaba Paul Fogoly. El nombre de Fogoly había sido más circunspecto; había eludido cuidadosamente los estragos de los secretarios registradores del tiempo de los Habsburgo, porque era una transformación magiar de Fürst, afectado después del Compromiso Austrohúngaro. Desde entonces, la sangre magiar vertida en la copa de los Fürst había lavado toda traza de antecedentes germanos.

Los dos hombres, a quienes conocíamos ya de antemano, pertenecían a ésa clase que es mitad autor, mitad periodista. Debían tener aproximadamente la misma edad, entre treinta y cuarenta años. Trabajaban en la misma editorial y estaban enamorados de la misma muchacha, llamada Eva Kócsag, la atolondrada actriz, conocida por la artista incluso de los tramoyistas. Se pasaban la vida censurándose mutuamente artículos y comedias y cada uno de ellos soñaba con la súbita muerte del otro. Pognár a menudo se acercaba a la mesa de Paul Fogoly con un rostro radiante.

—Oye, ¿sabes lo que soñé anoche?

—Sí, que un tranvía me cortaba a pedazos.

—Mucho más terrible. ¡Que tu última obra era un éxito!

Todo esto era indicativo de la franqueza de su carácter y de lo sincero de su amistad. Cuando uno de ellos se ausentaba para trabajar sobre alguna obra, el otro aparecía a los pocos días para obstruccionarlo. Así fue como se encontraron en esta ocasión en Venecia.

La representación seguía su curso. Bassanio, Lorenzo y Graziano acaban de iniciar la escena de la calle del primer acto.

Pognár contemplaba la bella plazuela de San Tomaso.

—Fíjate en todos los ventajistas de los tejados y las ventanas. Parece que estemos esperando que ahorquen a alguien en el patio de la cárcel de nuestro país.

La palabra «ahorcar» suscitó una leve protesta de Paul Fogoly que conocía la manera de pensar de su amigo. Cuando Pognár terminó, Fogoly le dijo:

—¿Y a quién habría que ahorcar aquí?

—A Shakespeare.

Paul Fogoly no hizo comentario alguno. Su silencio significaba asentimiento. A ninguno de ellos les gustaban los actores alemanes. En su opinión, sólo los franceses y los rusos sabían cómo había que representar. Y, bueno, sí, desde luego, los húngaros. ¿Actores húngaros famosos? ¡Pethes! ¡Csortos! A este respecto no prosiguieron la enumeración, pero el nombre de Eva Kócsag apareció en la mente de ambos y, desde luego, sin justificación alguna porque Kócsag la artista, ciertamente…

La brisa arrebataba las palabras de los labios de los actores y las lanzaba hacia los tejados como trozos de papel. Sin embargo, el acento de Dresden era netamente perceptible en labios de Bassanio.

—¡Cuánto mejor es el original! —dijo Paul Fogoly, comenzando a recitar…

O my Antonio! Had I but the means

To hold, rival place with one of them…

A su lado estaba sentado un crítico teatral de Londres, cuya compañera le había informado de que sus locuaces vecinos eran mal educados porque eran húngaros. Oyó la cita en inglés y se volvió hacia su mujer.

—¡Qué interesante! ¡Jamás hubiera creído que la lengua húngara se pareciese tanto a la inglesa!

Indiscutiblemente, el acento inglés de Paul Fogoly era detestable, y si hubiese pronunciado la cita en swahili la diferencia no hubiera sido mucho mayor. Pero Paul Fogoly sabía de memoria varias de las obras de Shakespeare desde el principio hasta el fin y todas en inglés. ¡Que la Europa occidental haga otro tanto, si puede!

—Mira la luna —murmuró Pognár.

Ciertamente la actitud de la luna era fantástica. Era casi llena y aparecía por los espacios claros dando la sensación de que daba vueltas alrededor de la Piazza San Tomaso.

—Mira cómo se ríe —prosiguió Pognár—. Se ríe en las manchas de luz.

En aquel momento los reflectores brillaban sobre el traje de Porcia.

—¡Ya lo creo! Según la obra estamos ahora en casa de Porcia. Si la una supiese la dirección escénica no estaría ahora aquí. Pero no la sabe. ¿Y qué diablos hace toda la Piazza San Tomaso en casa de Porcia? Por esto he creído siempre que las representaciones al aire libre son una tontería. Una obra escrita para la escena, es decir, para interiores casi siempre, no puede ser representada al aire libre. El viento se lleva la voz de los actores, con lo cual no se pierde gran cosa, desde luego. ¡Fíjate cuán bella es la luna! ¡Parece brillantes burbujas de jabón lavando los viejos tejados de las casas! ¡Divino! ¡Y Reinhardt quiere que sus horribles reflectores compitan con esto! Ahí está Shylock por fin. ¿Cómo está usted, Mr. Shylock? No está mal la caracterización. Pero Fíjate como cruje el escenario bajo sus sandalias. ¡Y ahora observa estos maravillosos puentes de piedra, de estilo renacimiento, de hace cuatrocientos años! ¡Con qué firmeza y, sin embargo, con qué elegancia unen los dos bordes del canal! ¡Este puente no cruje, amigo mío! ¡Señor, Señor, cuán serenos pueden ser los puentes bajo una luna como ésta! ¡Cuán bello sería estar aquí, en esta plaza, sólo con la luna y sin Reinhardt!

Paul Fogoly recordó que hacía un año Reinhardt había rechazado la obra de Pognár Los chiquillos crecen.

—Te equivocas completamente. La representación es excelente. Cállate. No me dejas oír una palabra.

—No diré que la representación sea mala. Pero ¿sabes qué impresión me produce? Como si cogiesen un paraje previsto para una escena de bosques y lo colgasen de un mohoso tronco en medio de la magnífica oscuridad gótica y la impresionante altura de las ramas, donde el esplendente artesonado renacimiento, verde y trenzado por el oro del sol… ¿me escuchas o no me escuchas…?, donde los susurros de los pájaros y las aves del paraíso brillan como turquesas y rubíes. Supongamos que Gauruin lo hubiese pintado. ¿Qué? Lo malo de esta representación es que el escenario es demasiado grande. Demasiado tremendo. Demasiado bello. ¡La misma Venecia! Incluso Shakespeare queda enano delante de este ambiente. Ahora bien, mi nueva comedia… —¿Vas a tener la desfachatez de hablar de una obra tuya durante una representación de Shakespeare?

—… no tendrá decorado. Sólo dos sillas y una mesa. ¡Sé original! ¡Sé poeta! La imaginación del público es capaz de suponer el Himalaya, las cataratas del Niágara, el desierto de Gobi, la pagoda dorada del emperador Cho Chin…, lo que quieras. No quiero siquiera ver más esta farsa. Esto no es arte, es un sacrilegio sobre una base económica. ¡Una producción de un turista para los turistas! ¿Te quedas? Es típico de ti. Perfectamente, nos veremos en el «Florión».

Pognár pesaba cerca de doscientas libras y cuando quiso marcharse todo el suelo de la tribuna comenzó a crujir. No era cosa fácil de salir de en medio de tanta gente. El crujido de la madera, se imponía al reverente recitado, como los gruñidos de un acordeón roto, hasta que por fin Consiguió salir. Los smokings y los trajes de noche lanzaron un suspiro de alivio cuando el balcánico de camisa abierta hubo desaparecido.

Zia avanzaba su cuello hacia el escenario, reservando su atención para los escasos momentos que hacían reír. El tono mate y dorado dé su traje Verde manzana acentuaba el brillo de sus ojos. Llevaba alrededor del cuello un fabuloso collar de perlas, regalo del año pasado cuando su decimoctavo aniversario. Durante los últimos años, su cabello amarillento había tomado un tinte dorado, hasta adquirir el tono de trigo en sazón. Bajo las mecánicas maravillas del peluquero resplandecía ahora sedoso. Sus exquisitos hombros redondos, en cuya línea había todavía un algo infantil, brillaban audazmente por encima del traje de noche y parecían tan blancos como el clavel del ojal del conde Dupi. La opinión del conde Dupi era que los actores alemanes querían demorar el final de la representación tanto como pudiesen. Verdaderamente defendían sus papeles con heroísmo, pero finalmente tuvieron que abandonar la lucha cuando Graziano se vio obligado a declarar que nada será para él más tierno que conservar a salvo la sortija de Nerisa, y la representación llegó a Un inevitable desenlace. Las sandalias hicieron crujir el escenario por última vez. Un cortés aplauso, y los que se hallaban en las tribunas se levantaron mezclando sus abigarrados colores a los de la plaza. Los mosqueteros comenzaron también a bajar de los tejados.

Los trajes de etiqueta y los vestidos de noche, regresaron a sus hoteles para reunirse media hora más tarde en el palacio del marqués Delfrate, que daba una suntuosa fiesta después de la representación al aire libre. El conde Dupi conocía al marqués desde antes de la guerra. Éste no había sido nadie en aquellos tiempos, pero desde entonces había conseguido hacer una brillante carrera y hoy era considerado por todo el mundo como uno de los hombres más ricos, no sólo de Italia, sino de Europa. Su esposa era hija de una opulenta dinastía judía de Suiza. El marqués era sumamente adicto a Mussolini y, por consiguiente, la recepción en el palacio del Gran Canal prometía un brillante cuarteto compuesto de fortunas, política, arte y personalidad.

La marquesa mandó sus góndolas particulares en busca de los invitados más notables, una de ellas para Mr. Chellon, lord Rothermere, príncipe Olaf de Suecia, Chesterton, Reinhardt e István Dukay, que figuraba también en la primera categoría, El conde Dupi y Zia embarcaron en la góndola negra y dorada, impelida por los gondoleros de calzones escarlata y blanca camisa. Las anchas mangas de sus blusas llevaban los bordes de encajes. Silenciosamente impelieron la góndola hasta el Palazzo Delfrate, que bañaba su fachada, con sus adornos y balcones, en las dulces y estancadas aguas de la laguna, doradas y resplandecientes. Reinaba gran animación en la ancha escalera flanqueada a ambos lados por unos moros de color negro azabache con sus trajes de época y sus alabardas que parecían una secuela de la representación al aire libre. Los smokings y los trajes de noche subían silenciosamente a la entrada, lujosa como el interior de una catedral italiana. Su ascensión tenía algo del climatérico momento de una procesión a través de las Puertas Celestes. Era incomprensible que entre toda aquella concurrencia suntuosamente vestida pudiesen hallarse hombres con traje de calle y camisas abiertas: Imre Pognár y Paul Fogoly.

Zia no se daba cuenta de que estaba en realidad ascendiendo hacia el cielo. Arriba, en uno de los salones, se hallaba Filippo María Ozzolini, el joven príncipe de Perusa, teniente de la Prima Aviazione italiana.

A la entrada del gran salón de baile, el marqués y su esposa acogían a sus invitados. Había una frase francesa, inglesa, italiana o alemana para cada huésped, envuelta en la más cautivadora de las sonrisas. Pero era la misma frase para todo el mundo, de la misma longitud y el mismo texto. Los invitados llenaban los salones de suelo de mármol, cuyas obras de arte echaban de menos la paradisíaca atmósfera de los acantilados rocosos de Cadore, los bosques de Asís o los vetustos estudios de Florencia. Las famosas e inapreciables pinturas de fama mundial estaban de tal modo iluminadas por reflectores ocultos detrás de las cortinas o suspendidos en lo alto, que parecían salir de sus marcos, y los personajes de tamaño natural daban la sensación de mezclarse con los asistentes. Otras pinturas parecían invitar a los recién llegados a entrar en sus tiendas de luz. Los rayos luminosos resbalaban por los brillantes mármoles de las paredes y se fijaban en los aterciopelados tonos de los Gobelinos. En aquellas salas, Mr. Ryan —el esposo de Mrs. Ryan, desde luego— tenía la sensación de que acababan de acusarlo de haber fabricado billetes falsos. Inmediatamente después de la guerra, cuando el poder adquisitivo del dólar apareció en la arena europea con los músculos de un atleta campeón, había amueblado su casa de Park Avenue al estilo veneciano. Hizo desmantelar completamente un palacio del Gran Canal, y las tejas de mármol, los marcos de las puertas y ventanas esculpidos en piedra, las doradas vigas del techo comidas de los gusanos, las delicadas y herrumbrosas cerraduras, los picaportes de las puertas, los muebles, pinturas, tapicerías y candelabros, fueron embalados separadamente y expedidos a Nueva York. Ahora se daba cuenta de que había hecho una cosa vana y fútil. Las habitaciones tenían aquí una maravillosa ingravidad, debido acaso a la circunstancia de que los techos parecían haberse elevado ligera, lenta e imperceptiblemente de una posición original. Una de las columnas de mármol verde estaba netamente inclinada y torcido el decorado dintel de una puerta. En algunos sitios las paredes de mármol mostraban un ligero abultamiento de convexidad; en otros, parecían abolladas y cóncavas. Leves grietas insinuaban que desde hacía cuatrocientos años el palacio entero iba hundiéndose silenciosamente, en concordancia con su dignidad; no más aprisa de lo que se hundió en otros tiempos la Atlántida; y esto era indudablemente obra de la laguna que curvaba imperceptiblemente las escaleras y torcía los artesonados de Spavento, dándoles insinuantes expresiones que parecían guiñar el ojo, no solo violando la rígida geometría gótica, sino prestando también a su tosca rusticidad una predominante y sublime belleza. En la casa de Park Avenue todo era recto y simétrico, las piedras y las telas perdían la delicada música de su disolución; y lo que es más aún: perdían aquel incesante trabajo, aquella misteriosa fuerza que como es sabido dibuja exquisitas franjas en los guijarros de Escocia.

Los invitados pasaban bajo los arcos iluminados de las pinturas como si quisieran presentar a los viejos maestros las modernas mutaciones de la raza blanca. Los escandinavos eran fáciles de reconocer por sus altas estaturas y sus largas cabezas. Las inglesas lucían unas manos huesudas en las cuales estaban más en su sitio las raquetas que los leves abanicos; los ojos e gacela de las españolas fulguraban, mientras el cabello de color de zanahoria y los brazos llenos de pecas, sobrecargados de diamantes, delataban a las holandesas. Algunas de las italianas llevaban el cabello muy apretado al cráneo, como si fuese un estrecho y rutilante casco de ébano. Los prusianos se reconocían de espaldas por el rapado corte de cabello sobre sus orejas, los franceses por su pobre aspecto y el vivo movimiento de sus cabezas. Accidentalmente, aparecía el rostro característico de un judío. Los austríacos, suizos, polacos y daneses, se mezclaban indistintamente, como precursores de un mundo unido, y el único símbolo de la belleza oriental era la nariz de camellero caucasiano del conde Dupi. En medio de la plenitud de diamantes y perlas se veían jadee y calcedonias, y no pocas y enormes sortijas que sonaban a baratija. Lo único que faltaba eran sortijas en los dedos de los pies, pero en aquellos tiempos sólo exhibían las uñas de los pies ensangrentadas, asomando por entre las tiras de sus sandalias de oro y plata.

Mientras el desfile de invitados se detenía delante de las pinturas, se oían observaciones como ésta:

—Durero alcanzó el súmmum de la perfección artística con las alas de uno de sus pájaros, pero el suave movimiento de estas alas no ha sido jamás superado.

Se detenían delante de un Tintoretto. En general eran los italianos quienes llevaban la voz cantante.

—El Veronés usaba azafrán para sus tonos anaranjados y escarlata oscuro para sus rojos. ¿Lo cree usted sublime? No me atrevería a afirmarlo. El verdadero arte no impresiona la imaginación, sino que permanece dentro de los confines de la humanidad en su más estricto sentido. Piense en Fray Angélico; vio los goces terrenales de las vírgenes florentinas, que no eran enteramente morales, en las vírgenes que cruzaban las puertas celestiales.

Pognár y Fogoly, a quienes Mr. Ryan tomó por detectives, estaban de pie al lado de la pared, contemplando la vía láctea de invitados, como si todo el espectáculo hubiese sido organizado en honor suyo.

Zia se estaba preguntando cómo podría escapar al incesante «¡Ah, es maravilloso!» de miss Roberts, cuando su inquieta mirada se fijó en el esbelto italiano que estaba conversando con alguien bajo un inmenso Tiziano. No hablaban evidentemente de pintura. Su actitud era altanera, en la boca sostenía una boquilla negra adornada con un círculo de diminutos diamantes y estaba casi vuelto de espaldas a ella. La mirada de la muchacha se apartó en el acto, pero volvió a posarse sobre él como para cerciorarse de que era realmente un ser viviente, porque bajo la luz parecía una de aquellas figuras periféricas del gran Tiziano que pendían de la pared. Cuando sus ojos volvieron a él por tercera vez lo examinó minuciosamente. Era ancho de hombros y de formas atléticas, pero sin gracia ni ligereza alguna. Era delgado, pero no demasiado alto. Su perfil era delicado, sus labios rojos y gruesos, a la manera italiana. Tenía unos ojos grandes e italianos con largas pestañas. Las orejas eran pequeñas y hubieran podido ser incluso más grandes. Su cabello ondulado y lustroso era el adecuado a su rostro moreno; era el cabello castaño oscuro de los italianos que ha alcanzado un tono más sombrío a causa de los baños de sol. Probablemente todo su cuerpo debía ser del mismo color. Su frente hubiera ganado con ser un dedo más alta. Tal como era, la frente daba a su rostro una expresión de apasionada sensualidad. Zia apartó la vista. Pero pocos segundos después el oficial atrajo de nuevo sus miradas, a pesar de que no parecía darse cuenta de la mirada de aquellos ojos verdes. ¿Sería un oficial de marina o un aviador? Zia era incapaz de decirlo a juzgar por su guerrera azul oscuro. En la presencia de aquel uniforme bajo la luz suave había un algo soñador y atractivo. Esta vez, al mirarlo Zia por quinta vez, se dio cuenta de un leve temblor nervioso. ¿Es posible que los cuerpos humanos sean también emisoras de radio, que, como las mariposas, puedan transmitirse mensajes a través de grandes distancias, gracias a microscópicas longitudes de onda de sus antenas? El italiano no estaba a más de siete pasos de Zia. Es posible que la sacudida que Zia experimentó en su sistema nervioso fuese un mensaje de su cuerpo tostado por el sol. En medio de una frase la mirada del joven oficial en torno de la sala pasó por el brillo de los ojos verdes manzana de Zia. Pero se detuvo. Continuó su frase como si sus hombros se hubiesen limitado a describir un semicírculo para dar mayor énfasis a sus palabras. ¿Con quién hablaba? Era imposible ver a su interlocutor porque sólo aparecían bajo la luz la parte alta de un smoking y unos hombros y ¡o demás permanecía en las sombras. Si hubiese estado completamente a plena luz, Zia no hubiera visto más de lo que veía ahora.

—Sí, darling —dijo asintiendo hacia miss Roberts, por más que no tenía la menor idea de lo que le decía la inglesa.

Tenía que conocer a aquella visión; lo había decidido ya. En realidad —esto era un rasgo Dukay—, había ya empezado a pensar en aquel hombre como en algo que le perteneciese.

El rostro azul ciruela del agregado argentino se unió a los dos hombres. Allí estaba la oportunidad. Con un vago Excusez-moi!, abandonó a miss Roberts y se dirigió hacia el señor Calandra. Dos manos tendidas le aportaron su Bon soir, cher ami, como si fuese una copa.

Entonces ocurrió una cosa extraña. Una voz femenina llamó desde cerca: Filippo!, y la visión desapareció antes de darse cuenta de la aproximación de Zia. Al llegar Zia sólo estaba allí el argentino y el otro, y de éste únicamente lo que el rayo de luz le había permitido ver de lejos, unos enormes hombros colgando de una especie de gancho de carnicero. El señor Calandra estaba emocionado por el inusitado calor del recibimiento de Zia, porque no había sido invitado al último banquete de los Dukay y esto le escocía todavía un poco. La aparición de Zia en el círculo de amigos y el afectuoso timbre de su voz parecían indicar que aquella proposición de la cual había sido Elisabeth mensajera no estaba definitivamente desechada. Presentó al otro invitado de smoking quien, al salir del círculo de luz, se convirtió repentinamente en una especie de hipopótamo con lentes que respondía al nombre de Chesterton.

En vano Zia volvía la cabeza de un lado a otro; la visión había desaparecido del atestado salón. Ahora trataba de liberarse lo antes posible de las interminables exclamaciones del señor Calandra: Ah, comme vous etes ravissante! (¡Ah, estas radiante!). Tenía la sensación de un caballo de carreras pisando con un casco la arena movediza.

—¿Te has preguntado alguna vez —dijo Pognár de pie al lado de la pared, a Fogoly—, por qué el arte florece en realidad solamente durante los períodos en que abundan en la vía pública los más horribles y sanguinarios crímenes y la brutalidad? No pienso únicamente en el Renacimiento. ¡Los aztecas! Las tribus salvajes y sedientas de sangre han vivido siempre en los lugares donde se han encontrado las más bellas ánforas y el más hermoso arte decorativo. Mira, ahí viene de nuevo la muchacha holandesa. ¡Qué espaldas más divinas tiene! ¡Maravilloso!

Un destacado miembro de las derechas del Parlamento húngaro los reconoció y se acercó a ellos.

—¿Les parece a ustedes que es una manera correcta de vestir? Están ustedes deshonrando a su país.

Pognár puso su mano sobre el hombro del político.

—Mi querido amigo, cuando lo lleven a usted a la horca dentro de algunos años, consuélese pensando que cuando hemos telefoneado al marqués Delfrate le hemos dicho que íbamos con traje de viaje. Sin embargo ha insistido en que viniésemos. In-sis-ti-do…

Durante unos instantes el diputado contempló la nuez de Adán de Pognár y después levantó la vista lentamente…

—¿Cree usted que van a ahorcarme?

—Tenga la absoluta seguridad —dijo Pognár con el tono del maquinista de un tren, que afirma que éste saldrá puntualmente a las catorce diecisiete. Fogoly movió la cabeza con mudo asentimiento a la afirmación de su amigo.

El político se alejó de ellos riéndose. No podía saber, entonces, que la profecía debía cumplirse.

Una tarea envidiable la de invisible clarividente errando por los espléndidos salones del palacio del marqués Delfrate, porque es el único invitado que puede ver en el futuro. Puede contar cuatro italianos y quince alemanes, entre ellos una mujer italiana y dos alemanas, cuyas vidas acabarán en la horca o ante los pelotones de ejecución. Herr Wilhelm Schmidt, con su frac admirablemente cortado y su frágil copa de champaña entre dos dedos, está de excelente humor, mientras habla de la correspondencia italiana de Goethe con el embajador polaco Izvolsky, sin delatar que, pocos años después, como uno de los jefes del Aktionsgruppe de Himmler, él mismo asesinará a setenta mil polacos. ¡Cuán emocionante, por ejemplo, esta frase suya!: ¡Oh, ja, ja, Excelence! Goethes Lezte Worte: MEHR LICHT verbiden uns alle Europäischen!

Todo Europa estaba allí reunida en medio de aquellos radiantes Peruginos, Borgognones, Tintorettos y Rafaeles. Las celebridades no se festejaban más que a sí mismas y no quedaban casi alabanzas para aquellas obras de arte que parecían estar allí sombrero en mano, como mudos pordioseros, pidiendo con los ojos la limosna de una alabanza del siglo actual, como si temiesen que su inmortalidad no fuese más que una ilusión. Un pequeño Lorenzo Lotto, que representaba una mujer de Padua que, en el momento de una obsesiva pasión, suplicaba con lágrimas en los ojos un poco de atención por la pincelada de su vestido de seda. Un Veronés ofrecía el plumaje de sus pavos, de color gris acerado, con la vehemencia de una pescadera en el mercado y a su lado un Correggio mostraba voluptuosamente la suave blancura del cuerpo desnudo de una mujer. Pero Schiaparelli y Moüneux suscitaban mayores discusiones que Donatello y Leonardo. Sin embargo, todavía quedaban algunos corazones sensibles que tenían piedad de los mendigos. El barón Kohlstein estaba explicando a una extravagante rubia escandinava, cuyos ojos, bajo los rayos de luz, eran cuadrados como los de una rata blanca, que Miguel Ángel era el maestro del dibujo mientras el Tiziano lo era del colorido. La maestría del artífice, explicaba, ejerce su influencia sobre los bastidores como la voluntad del viento sobre las olas del océano. Afortunadamente, Pognár no estaba cerca; de lo contrario, hubiera hecho observar que fue Ruskin quien hizo esta observación, si bien no en relación a Miguel Ángel, sino acerca de Reynolds.

El diminuto, pero exquisito bronce de Bellano, decía Giraudoux en aquel momento, la estatuita de la Aurora en aquella esquina, estaba tan saturada de inspiración que todo el quattrocento ondulaba en sus llamas, y sus líneas estaban forjadas con la melodía de los cielos lombardos. Con el rostro serio y oficioso, el conde Dupi se acercó a una extranjera de color de nuez y le aseguró que su cuello era el cuello femenino más bello que había visto en su vida. La dama se asustó muchísimo porque no entendía una palabra de francés, y llevaba dos años con el constante temor de que su marido, que hacía negocios ilícitos con el intercambio internacional, fuese detenido de un momento a otro. Sir Evelyn, conservador de minerales del British Museum, rogó a la marquesa Delfrate que le prestase un instante su sortija de esmeralda. Del bolsillo de su frac sacó una lupa, la examinó un instante y se la devolvió con estas palabras: Next to biggest! Había determinado que aquella esmeralda era la segunda en tamaño, del mundo. Durante el peritaje, la marquesa no apartó un solo instante sus ojos de azabache de sir Evelyn, porque no le había gustado el gesto con que se metió la mano en el bolsillo, y en el fondo de su corazón, incluso cuando se volvió a poner la sortija, sentía una cierta ansiedad de que aquel inglés de rubio bigote no le hubiese dado un cambiazo con la esmeralda con un imperceptible truco de sus manos, porque la marquesa había sido durante mucho tiempo la amante de un prestidigitador italiano llamado Zuccarelli, quien le había enseñado que en materia de magia nada era imposible.

Ahora que están todos reunidos aquí, el invisible clarividente se halla dotado del secreto poder de arrancar la voz del Señor de las obras de Madách y proclamar, a gritos, desde los dorados artesonados del techo, la verdad de lo que tiene que ocurrirle a Europa dentro de quince años. Pero no, no turbemos su paz. El pobre Pognár no tiene por qué saber que durante un interrogatorio en la antigua Villa Harlecky, convertida en cuartel general de la Gestapo, un teniente alemán le arrancará un ojo con una estatuilla de bronce que, por mera casualidad, será una copia de la Aurora de Bellano, y más adecuada para este propósito que el original. ¿Quince años? Las cosas que tienen que ocurrir están más próximas de lo que parecen. Mr. Byan no se reiría tan jocosamente de las bromas que la condesa Innamorati gastaba sobre el vientre de Reinhardt si supiese lo que tenía que sucedería dos meses después en el New York Stack Exchange, porque estamos ahora en setiembre de 1929.

En otro grupo estaban conversando sobre la primera película sonora, El cantor de jazz, que todos ellos habían visto. El conde Karg hizo observar que, a su juicio, el cine le producía el mismo efecto que una bellísima mujer, pero muy tonta, que cometiese el error de abrir la boca. Todos estaban de acuerdo en que el cine sonoro no tenía porvenir. Roger Tollier, que estaba preparándose para batir el récord del vuelo trasatlántico, se unió al grupo. Este tema tomó su turno en el interés general. Alfred Kriegs, fabricante de municiones en Suecia, expresó su opinión de que los grandes aviones de pasajeros no lograrían nunca afrontar las grandes tormentas y distancias sobre el océano. En general, todas sus predicciones demostraban con qué clarividencia preveían el futuro. El futuro, para ellos, no era sino la orden del día previamente preparada para una junta general de accionistas de una gran corporación.

Los mezclados grupos de concurrentes oscilaban en una uniforme dirección como el sonoro viento Norte sobre un mar agitado, hasta que decide súbitamente cambiar de sentido y comienza a mandar las olas hacia el Sur. Todos se dirigieron hacia el buffet.

¡Oh, Giorgione, Tiziano, Velázquez y Tintoretto, dejad a este desgraciado escritor vuestros pinceles a fin de que pueda describir estas mesas! El noble pescado envuelto en el pálido amarillo de las gelatinas, las sonrosadas carnes de los fiambres, los colores de las estrelladas tartas, la alegre risa de las cestas de frutas… Deteniéndose delante de un esturión de un metro y medio, el barón Kohlstein informaba a la belleza escandinava, cuyas rojas pupilas se habían vuelto moradas, de que hacía una semana había pescado un esturión mucho mayor en la bahía de Pago con un anzuelo relativamente pequeño, pero la afirmación no produjo el efecto esperado.

En el espacio de algunos minutos las bellas mesas se convirtieron en un montón de desperdicios. Manchas de vinos de la Dalmacia maculaban la blancura de los manteles; las espinas de los pescados tenían un aspecto tétrico, mientras los pellejos y las pepitas de las uvas de Sicilia mancillaban los alrededores de un rosbif intacto. Las botas parecían haber pisoteado los magníficos pasteles multicolores y los restos de un foie gras trufado parecían repulsivos desperdicios sobre los platos. Las desportilladas escudillas de los trabajadores y mendigos jamás delataban tales pruebas de la naturaleza caníbal del hombre después de haber comido. Los ojos de Zia buscaban incesantemente su aparición, pero, al parecer, las visiones no se alimentaban.

En medio del patio cuadrado del Palazzo Delfrate había una bellísima fuente. Encima de su borde de mármol se levantaba una ornamentada verja de hierro, como las plumas de la cola de un pájaro lira. En cada piso del palacio había balcones y la muchedumbre se agolpaba ahora en ellos para oír a la tripulación del yate del marqués Delfrate, especialmente convocada para aquella ocasión. Los curtidos marineros de Chioggia vestían de blanco con un pañuelo de seda azul alrededor de la cintura. Se sentaron en el borde del surtidor y en las rodillas de uno de ellos una mandolina comenzó a cantar, suave como la fragancia de las flores primaverales en el Piamonte o la emoción de un primer amor. Los bronceados barítonos entonaron viejas canciones italianas y Pognár observó que el marqués Delfrate había batido a Reinhardt en su propio terreno. La visión sobre el patio, con el surtidor bajo la luna, mientras los marineros componían artísticos grupos, escuchar las melodías de O mía fiamma bellissima, cantada a cuatro voces con acompañamiento de mandolina, marcando las armonías básicas con la ternura de la luz celestial de las rosadas y doradas nubes de Fra Angélico, era realmente maravilloso. Zia no podía soportar aquella belleza que se filtraba en su corazón. Se volvió para buscar a su visión. Su brusco movimiento derramó una copa de champaña sostenida por una bronceada mano masculina, a continuación de la cual vio a la visión en persona. El embajador de Polonia, Izvolsky, a quien Zia conocía muy bien, estaba a su lado. El champaña se vertió sobre la guerrera del uniforme azul.

—¡Oh, lo siento muchísimo! —exclamó Zia en inglés, acaso porque era con miss Roberts con quien había estado hablando últimamente.

—No tiene importancia —dijo fríamente la boquilla de ébano, casi descortésmente. Incluso al decir esto, la boquilla, con su diminuta corona de diamantes, no se movió de su boca, como si quisiera revelar al mundo la blancura de sus dientes entre sus labios gruesos.

Para Izvolsky fue sólo cosa de un ademán presentarlos, pero los nombres fueron pronunciados demasiado indistintamente para ser comprendidos. La inutilidad de la presentación fue agravada por el hecho de que Izvolsky dijo Eszterházy en lugar de Dukay, y aun cuando se dio inmediatamente cuenta de su error, se excusó en el acto con una exquisita sonrisa que alcanzaba el súmmum de su diplomacia. Con su minúsculo y perfumado pañuelito, Zia comenzó a secar las perlas de champaña que se habían instalado sobre la chaqueta azul en la región del corazón. Inmóvil, la boquilla de ébano toleró la acción complacientemente, y cuando la operación hubo terminado, alzó su copa de champaña medio llena y la vertió sobre el mismo sitio. Acercando su corazón a Zia, dijo simplemente:

—Por favor…

Fue un bello gesto. Bello gesto, con un rostro tallado en madera y poco conciliador. Riéndose, Zia comenzó de nuevo a enjugar las gotas de champaña. Como broma, Izvolsky levantó su copa llena, amenazando verterla sobre el cabello negro de cuervo de Filippo. Pero en aquel momento un susurro de voces les mandó callar. Desde las profundidades ascendía hacia la luna la melodía de una nueva canción. Zia debía volverse de espaldas. Cuando se volvió pocos momentos después, la visión había desaparecido. Sólo Izvolsky estaba allí. Por lo menos, podría preguntarle quién era aquel muchacho empapado de champaña. El título de príncipe no la impresionó porque ya en la mesa familiar había aprendido que en Italia del Norte todo el que lleva pantalones es príncipe.

Los marineros no parecían estar dispuestos a terminar sus cantos. De todos los invitados Zia era la única que encontraba aquel concierto demasiado largo. La concurrencia estaba conmovida y escuchaba en silencio. Después de cada canción, en el patio estallaban los aplausos como una avalancha. Pero también esto tuvo un final.

La música comenzó en el salón de baile y el señor Calandra, al acecho como una pantera negra, se arrojó sobre Zia para un fox, durante el cual ella se dio cuenta de que los dientes del agregado eran de un amarillo tirando a castaño y que sus recias orejas, aunque cuidadosamente depiladas, eran todavía peludas. No le sorprendió que la visión en persona se presentase como segundo candidato porque supuso que en el intervalo se habría informado cerca de Izvolsky de quién era ella. Y en estos casos no hacía ningún daño ser una Dukay. Los músculos del brazo de Filippo eran duros al tacto, como una columna de madera cubierta de tela. Si Pognár hubiese estado allí, se hubiera visto una vez más obligado a sostener que el baile no era sino un contacto sexual estilizado. Pero no hubiera tenido razón. El ágil cuerpo de Zia lo era todavía más bailando, pero no había en ello la más mínima sensualidad. ¿Cómo lo había dicho el desconocido smoking? Incluso en las vírgenes franqueando la Puerta celestial Fra Angélico percibía los terrenales goces de las doncellas florentinas. Los tesoros de arte del marqués Delfrate llenaban aquellos salones con los invisibles rayos de la belleza celestial, y Zia también se convertía en una participante de aquella celebración. Mejor que nadie, ellos bailaban sin hablar.

La pantera negra saltó otra vez. Desgraciadamente era necesario pagar las consecuencias de aquel imprudente Bon soir, cher ami. Nuevas parejas se acercaron. Pero sus brazos no tenían la firmeza de la columna de madera. Los labios exangües exhalaban olores de tabaco y de sudor agrio, los pesados cuerpos perdían el ritmo; jadeando asmáticamente, no cesaban de charlar y exigían algunas veces una respuesta. Más de una hora transcurrió de esta forma y Zia sintió que la Visión había finalmente desaparecido. Los invitados aumentaban en efervescencia. Y entonces, detrás de su oído izquierdo, de nuevo inesperadamente, la boquilla de ébano dijo en francés:

—Su padre me ha dicho que es Su primer viaje a Venecia. La luna es bellísima. Los palacios duermen profundamente a esta hora. ¿Quiere usted tomar una góndola a través de los canales? Soy veneciano y me consideraré muy feliz siendo su guía.

Más tarde, mientras Filippo ayudaba a Zia a subir a la góndola, se dio cuenta de que su mano era cálida y seca como el cuero de alta calidad. Debían de ser las dos de la mañana. El conde Dupi dirigió primero la góndola hacia el hotel. Presumía de conocer mejor los canales de Venecia que las avenidas orladas de acacias de Ararat. Hizo esta comparación por deseo poético, pero era perfectamente cierto. Al despedirse, hizo la siguiente observación a Filippo:

—No olvide Usted enseñar a mi hija el Palazzo Ferri.

Filippo dio en Voz baja instrucciones a los gondoleros. El arco de diamantes de la boquilla lanzaba destellos bajo la luz de la luna y sus dientes blancos relucían entre los labios. Estaban sentados frente a frente sobre los almohadones de terciopelo. Habían llegado a uno de los canales angostos y los gondoleros tenían buen cuidado de hundir silenciosamente sus largas pértigas en él agua bañada por la luna, por temor a turbar el sueño de los viejos palacios. Tan de cerca rozaban las fachadas de las casas, que, extendiendo el brazo, hubieran podido tocar los muros donde el desconchado del yeso había dejado grandes manchas y las minas de las ratas delataban definitiva ruina. Todo aquello, visto de cerca era feo y aterrador. Desde lejos, sin embargo, los negros tejados renacimiento formaban impecables siluetas sobre el cielo de plata. La joven pareja no hablaba y su silencio era quizá más cautivador para los corazones. Parecía que toda Venecia estuviese esperando en la noche el mágico momento en que el inesperado y frenético grito de las sirenas rompería el silencio y con un gran estruendo y emoción los viejos palacios, llegada su hora, desaparecerían bajo las sombrías aguas de la laguna.

—Palazzo Dándolo —dijo Filippo discretamente—. Gótico primitivo. Siglo xi.

Y los nombres de diez o doce palacios se sucedieron uno tras otro, a largos intervalos, diciendo a Zia que sólo la voz de Filippo era cálida y agradable. Palazzo Malipiero; incluso una frase como aquello sonaba como: Te amo…

Súbitamente se dio cuenta de que la góndola se había detenido a la entrada del hotel. Miró el reloj de pulsera. Eran las tres y media. Bajaron. La mano firme de un hombre está indicada para ayudar a una frágil mujer a saltar desde una góndola a tierra firme. De nuevo Zia sintió la semejanza entre la mano de Filippo y una suave correa de cuero perfumado.

—¿Quiere usted cenar con nosotros mañana?

—Lo siento —respondió Filippo—, mañana por la mañana tengo que incorporarme a mi regimiento.

Con un grácil ademán se llevó la mano a la gorra. Zia le tendió la suya silenciosamente y a esta mano muda, Filippo dijo:

—Dentro de dos semanas la veré a usted en Hungría. Una comisión italiana parlamentaria va a reunirse en Budapest.

De nuevo saludó y de nuevo los dientes blancos relucieron tras la boquilla.

Zia subió las escaleras como si fuese perseguida.

Cuando llegó a su cuarto se detuvo inmóvil al lado del candelabro. Su mirada estaba fija en el vacío, y comenzó a roerse la uña del dedo medio de la mano izquierda, acción que no era habitual en ella. Su rostro estaba lleno de lágrimas. No tenía a nadie a su lado a quien contar lo que le había ocurrido.

CAPITULO VII

Es sorprendente cuán vacía puede resultar una ciudad, cuán triste, incluso cuán repulsiva, en la ausencia de la persona que ha cautivado vuestro corazón, y Venecia no es una excepción de la regla. Al día siguiente, Zia pasó por debajo de la maravillosa loggia del Palazzo Ducale con la misma indiferencia que hubiera pasado ante una cabina telefónica de Septemvir Utca. Los poetas, desde Petrarca hasta Paul Fogoly, han representado el despertar del amor como una aparición del ideal. Pero todos están sobre la falsa pista. Cuando uno considera que Laura le dio a su marido Hugo de Sade once hijos, pormenor que, sin duda, escapó a la atención del poeta lombardo que, después de su muerte, siguió escribiendo con virgilianos acentos: «Han enterrado su bello cuerpo virginal en la iglesia de la Minoritá…» se ve en el acto que el amor ideal de toda la literatura resulta un fraude completo. No era tampoco ningún secreto para Paul Fogoly que la artista Kócsag era la querida de un tratante de vinos de Miskolc, ni que sus maravillosos labios, que arrancaban acentos musicales a las delicadas frases de Augier o Pailleron, pese a la dureza de sus «e» húngaras, seguían cantando la misma melodía francesa en el lecho del mercader. El poeta sabía todo esto perfectamente y, no obstante, seguía escribiendo, en Sueño para Eva…

¡Luz de las estrellas, Eva! ¡Oh, almiar

iluminado por estrellas, desgranado

en luz y oro en el suelo de mi fe…!

No, el amor no tiene gran cosa que ver con el ideal. Filippo era un hombre guapo, pero un tipo que puede encontrarse a docenas sentado en los altos taburetes de los bares o en traje de baño en las playas de moda, sabemos también que mujeres bellísimas experimentan en algunas ocasiones un inexplicable deseo de chimpancés humanos, mientras vivientes esqueletos femeninos atraen la ciega pasión de los príncipes masculinos. Hay algo más que interviene en el amor, algo al lado de lo cual la belleza física o espiritual y la sensualidad parecen accidentales. Tampoco es cierto que el amor necesite cantos de pájaros, crepúsculos, paseos por desconocidas callejuelas sin nombre, góndolas venecianas a la luz de la luna y otras trivialidades. El amor naciente persigue a su víctima hasta la sala de espera del dentista y no lo abandona ni en el cuarto de baño. Además del placer y del goce, el horror y el terror son los principales constituyentes del amor. Sus efímeras manifestaciones son a menudo similares al silbido de la bala en el oído del soldado en el campo de batalla y se parece algo al terror que experimentamos al ver el ascensor detenerse entre dos pisos cuando nos preguntamos si se va a ir al fondo del pozo. Todo esto es comprensible cuando se reflexiona que los ciegos impulsos del amor llevan al alma a un sacrificio substancial, un sacrificio de cuerpo y alma, un desbordamiento de ideas más allá de lo soportable una oferta del honor, de pólizas de seguros de vida, de salud, de dos pequeñas cómodas, o de la casa alquilada que forma parte de la dote, pero por encima de todo sacrificio de tiempo, el primer tesoro de nuestras vidas, la inapreciable obra de arte de la cual no existen copias porque es un artefacto compuesto de cumpleaños y presión arterial normal. Algunos escritores llaman obra de arte al desvanecimiento de la juventud. Y, sin embargo, debemos hacer el considerable sacrificio; no hay escape; es el destino que nos ha sido decretado en las subterráneas galerías de nuestros instintos.

—¿No querrías entrar un momento en la Basílica?

Obediente, Zia siguió a su padre. Una vez dentro se arrodillo sobre la losa fría.

Dos horribles peligros amenazan a la víctima del amor. Uno de ellos es que la visión se desvanezca y al desvanecerse, deje nuestra vida estéril; es una pobreza más dolorosa que la miseria, más desesperada que la tumba. El otro peligro se extiende más ampliamente; cuando el objeto de nuestro amor se convierte en propiamente nuestro, después de haber aceptado modestamente todas nuestras ofrendas y sacrificios, nos es imposible saber qué es lo que se oculta en las profundidades de su carácter o de sus enfermizos riñones: ¿muelles almohadones o aceradas púas? Nos damos cuenta tan sólo de la inminente zambullida. ¿Qué es amor? A la edad de trece años, Imre Pognár terminó su primer cuento con estas palabras: «El amor toma el sitio de todo, pero nada toma el sitio del amor». A pesar de que la frase tiene un cierto sabor a anuncio de huevos en polvo, no hay ningún poeta que haya hecho una más profunda revelación del verdadero secreto del amor.

—Vamos a casa, papá —dijo Zia después de haber sucumbido también a la trivialidad y fotografiado los pichones de la Piazza San Marcos.

—¿No te gustaría que fuésemos a Roma unos días? Puesto que hemos venido ya tan lejos…

De nuevo Zia, obediente, se doblegó ante los deseos de su padre. Tenía tan poca importancia… Roma o los campos de lava de Thingvellir… se hablaba de un crucero a Islandia para aquel verano. El mundo había perdido todo su significado y, sólo recobraría la vida con luz y ruido dentro de dos semanas.

—Papá, ¿sabes algo de una comisión parlamentaria italiana que parece tiene que ir a Budapest dentro de quince días?

—He perdido todo interés por la política desde que han dado un título a Schurler. Si salimos enseguida podemos estar en Roma a la caída de la tarde. Tenemos todavía tiempo de tomar un helado en el «Florián».

Sí, hacía ahora ya diez años que un cierto Schurler había dado dolor de estómago al conde Dupi como una comida indigesta a base de celuloide. El viejo Schurler había sido su ayudante militar, pero se había visto obligado a despedirlo mucho antes de la guerra a causa de sus descarados robos. Su hijo, Robert, era de la edad del conde y había estudiado en Oxford, en París y en las universidades alemanas. Robert Schurler apareció en la escena de la política poco después de la guerra. Actualmente era miembro del Parlamento y hacía pocas semanas había sido elevado a la nobleza. En el Casino era el primero en gritar: «¡Hola, Dupi!», y era difícil rechazarlo porque era un apóstol del legitimismo, ala de las derechas y partidario de la Iglesia. Granuja de talento, se había aproximado a Jesucristo, al príncipe Otto y el concepto del racismo magiar. Ostentaba constantemente el traje de gala nacional y había echado barriga con los continuos festejos a costa del revisionismo. Una refrenada aversión hacia Robert Schurler había empezado a nacer en István Dukay y los descendientes de otras familias cuyos antepasados habían figurado entre los primeros iniciadores, pero la cosa no pasaba de alguna que otra murmuración de este género.

Aquella noche llegaron a Roma. En aquellos tiempos Roma estaba bañada por la luz de una paz eterna. Los periódicos italianos publicaban fotografías de las tropas inglesas, con sus mantas de colores al hombro, retirándose de la Renania al son de las gaitas escocesas. Los editoriales de la Prensa no guardaban en secreto el hecho de que la consolidación de la paz de Europa no dependía más que de un hombre. Este hombre era Mussolini. Había bastante de verdad en esta afirmación. El poderío político y la popularidad del Duce estaban en su cénit.

A la mañana siguiente el conde Dupi y Zia fueron a sentarse en una de las terrazas de la Vía Umberto. Se aburrían desesperadamente.

—Dime, Cricket, ¿no te gustaría tomar una fotografía del monsieur noir?

Los ojos verdes manzana centellearon.

Hay que saber que en aquellos tiempos no era correcto pronunciar el nombre de Mussolini en los lugares públicos. Las trattorias donde se comen los spaghetti, las terrazas soleadas, las freidurías de pescado, los foros latinos encerrados entre cristales, los vagones de ferrocarril y las playas italianas estaban llenas de gente que susurraban: monsieur noir, el hombre de negro. Todo aquello parecía el profundo murmullo de la letanía de un claustro.

El conde Dupi se levantó para ir al teléfono.

—No conozco personalmente al mandamás. Pero tengo un amigo en el Gran Consejo Fascista.

Estuvo un momento ausente. Cuando volvió, brillaba en sus ojos una expresión de contento.

—Mañana por la mañana a las doce y trece minutos. Pero no tendrás más que dos minutos. En el Palazzo Venezia.

Zia levantó la nariz.

—¡Magnífico!

Las campanas de Santa Rita daban las campanadas de las doce cuando Zia, con una pesada cámara fotográfica al hombro, subía las escaleras del Palazzo Venezia al día siguiente. El estuche contenía el aparato más moderno, un trípode de aluminio plegable, un disparador de magnesio y varios proyectores. Nadie la detuvo. Lo mismo hubiera podido llevar kilos de dinamita en el estuche. Pero en aquellos días no era necesario velar sobre la persona del Duce porque estaba protegido por los ángeles de la Paz.

Un secretario melancólico y aburrido apareció por fin para preguntarle su nombre y el objeto de su visita. El secretario había sido informado de su visita y la acompañó a una silenciosa habitación de paredes de mármol donde no había más que una gran alfombra. En francés y con el tono que debió ser corriente entre los adoradores paganos de los antiguos tiempos de Rómulo y Remo, repitió: «A las doce y trece minutos». Dos minutos solamente. Seulement deux minutes! Y la dejó sola, probablemente para dar tiempo a la dama para que rezara una oración y meditase un poco.

«La luz de la habitación —pensó Zia—, era excelente. No tendría necesidad de disparadores». Cuando hubo decidido por dónde entraría Mussolini y dónde se detendría preparó su cámara. Pero ¿y si no se detenía, después de todo? Era difícil prever los caprichos de los dictadores. Decidió hacer uso del disparador de magnesio, con lo cual podía disparar incluso sobre su cabeza si así le parecía. Esta idea le daba vueltas en la mente, porque la figura de un tirano evoca siempre estas ideas incluso en los espíritus más apacibles. Mientras se aproximaba el momento del encuentro, Zia no sentía emoción alguna. Una Dukay, ante la perspectiva de tal encuentro, permanecía impasible. —Más bien se preguntaba cómo fotografiar al Duce I sonriendo, en una actitud humana, porque el mundo estaba lleno de fotografías en las cuales ocultaba su huesudo cráneo bajo un casco de acero, avanzando su recia quijada y con una mirada tan feroz que el iris de sus pupilas se anegaba en el blanco de sus ojos como si pretendiese con ello infundir pavor de una vez para siempre a Haile Selassié, Barthou, Hoover, José Stalin y la tímida damisela italiana que le ofrecía un ramo de flores. ¿Cómo podía esperar obtener una fotografía del Duce sonriente, natural y sin reservas? Las palabras de monsieur Mongés revoloteaban en su mente: «El hombre, el hombre, el hombre que hay bajo la piel…».

Miró el reloj. Eran las doce y trece minutos. Ya el mármol de los corredores resonaba bajo el enérgico paso de unos talones. Venían unas cinco personas.

El Duce y su escolta entraron en la habitación.

Mussolini dirigió a Zia un seco movimiento de cabeza, avanzó hasta el centro de la habitación y con un rápido ademán cruzó los brazos sobre el pecho. Avanzó la mandíbula hacia adelante y sus ojos se convirtieron en dos puntos negros amenazadores situados en campo blanco. ¿Quién podía saber qué sentencia había interrumpido en su gabinete de trabajo? Su rostro temblaba de salvaje cólera. Zia comprendió que la situación era insostenible. Era el momento de pronunciar la frase consagrada de los fotógrafos: «Sonría, por favor…». Un hombre de su estatura no podía ser arrancado a su temperamento histórico en cuestión de segundos. Y los segundos transcurrían de una manera amenazadora. Pero Zia no perdió la compostura. El Duce llevaba un traje claro de verano de impecable hilo, una camisa de seda y una corbata amarilla. Su voluminoso cráneo había sido cuidadosamente rapado y casi brillaba de blancura. Todo esto, como la corona de flores en las sienes de Calígula, le infundía cierta jovialidad. Hubiera sido una maravillosa fotografía natural si no hubiera ostentado aquella feroz expresión de casco de acero. Los pliegues de su chaqueta, sin embargo, requerían un cierto arreglo; un fotógrafo concienzudo no puede verse negado este privilegio. Con calma, Zia avanzó hacia la inmóvil figura que era el Duce. No era corta de vista, pero sus ojos, como todos los ojos verde manzana, tenían que entornarse cuando querían ver algo de cerca. Bajo la amarilla corbata de lazo, en un espacio que dejaba al descubierto la abierta camisa de seda, vio algo semejante a unas pequeñas plumas que, desde luego, había que quitar de allí. Cogiéndolas entre el pulgar y el índice, entornando todavía más los ojos, trató de quitarlas, pero se escaparon a sus dedos. De nuevo las capturó y tiró de ellas. El Duce bajó la cabeza para mirar. El movimiento torció sus labios y sus mandíbulas parecieron todavía mayores. Tan cerca de Zia que sus palabras parecieron tocar su cabello, dijo:

—No se moleste, son de mi propiedad privada.

Y con un dedo metió las plumas dentro de su camisa. Era un mechón de pelo de su pecho. Zia puso su atención en la cámara. Una carcajada resonó en la habitación. El Duce no había podido contener la risa.

—S’il vous plait! (¡Si le apetece!).

Y el magnesio dio su resplandor. El Duce hizo una inclinación de cabeza y comenzó a andar.

—Encoré une fois! (¡Una vez más!) —ordenó Zia, inmovilizándolo de nuevo en su sitio como una domadora de perros corrigiendo a un díscolo discípulo.

Obedientemente, el Duce detuvo sus pasos, pero inmediatamente después su rostro adquirió la severa expresión de antes.

—Merci, Excellence!

Zia miró el reloj. Los dos minutos no habían transcurrido aún. Rápida y furtivamente, empaquetó sus instrumentos y bajó las escaleras. Sentía deseos de bailar, pero el peso de su impedimenta le imponía un mayor decoro. La segunda fotografía no valía un ochavo, pero la primera…, la idea sola la excitaba prodigiosamente. Entró en la primera casa de fotografías que encontró y se presentó como colega, y su elocuencia, además del buen puñado de billetes, le abrió las puertas de la cámara oscura. Reveló las placas ella misma, en el calor de la emoción. ¡Excelentes, excelentes! Con los brazos cruzados sobre el pecho, el Duce se inclinaba ligeramente hacia adelante con un movimiento obligado por los músculos del diafragma al reírse y el movimiento de su cuerpo añadía un toque de humanidad y confianza a la por lo demás lamentable pompa de la posición de su pecho abombado. Pero no, no, no era una risa forzada saliendo de la oscura caverna de una boca abierta. Una encantadora sonrisa latina flotaba en sus labios cerrados y la misma sonrisa se insinuaba en sus ojos, que brillaban ahora con una alegría ajena a todo misterio o circunstancia. La sonrisa era una puerta que conducía al corazón. Los labios prietos, los huesos prominentes y las mandíbulas sonreían también al retirarse de su expansión para recuperar su sitio, como caballos de circo que regresan a las cuadras una vez terminado su número. La pequeña corbata amarilla sonreía también, así como la punta del pañuelo del bolsillo de su pecho. Zia besó súbitamente la prueba mojada. Antes de que hubiese terminado la tarde había visitado una agencia nacional de noticias. Le arrebataron la fotografía y pasó de mano en mano. Luego firmó diversos contratos, después de haber rechazado diversos puntos y sustituido otros. Había aprendido esto de monsieur Mongés. Recibió un adelanto de doscientos dólares Era el primer dinero que había ganado en su vida.

—Oye, Cricket, ¿no me vas a pagar una botella de champaña con este dinero que has ganado?, le preguntó el conde Dupi durante la cena después de haber escuchado el relato de su aventura.

Zia movió la cabeza negando silenciosamente. Estaba pensando en monsieur Mongés y en los codos remedados de la blusa de laboratorio de madame Mongó. Había aprendido un nuevo secreto, un secreto horrible y al propio tiempo de una gran belleza.

En el espacio de un cortísimo tiempo, la única fotografía que se conocía del Duce sonriendo, cubrió las páginas de los periódicos ilustrados desde Melbourne a San Francisco, desde Capetown a Estocolmo. Paul Beylard basó un artículo en el Demain, de París, en la fotografía, titulándolo «La Sonrisa de la Paz». Escribió: «El delicioso monstruo ha abandonado por fin su máscara de hierro. Sorprendido, el mundo lanza un suspiro de tranquilidad al ver la sonrisa de Pompilio y de Marco Aurelio esbozarse en sus labios y en su rostro. Que las pequeñas naciones se regocijen, que Albania y Abisinia gocen del favor de la historia, que les ha permitido firmar un pacto de amistosa alianza con Italia. Todos conocemos la fuente de la sonrisa del Duce; es la más dulce bienvenida a la paz. Que las madres se regocijen; porque esta sonrisa protege las vidas de sus hijos».

El mundo lo creyó bajo palabra y se regocijó. Zia no se enteró de casi nada de lo ocurrido porque la principal ventaja de la excursión a Roma fue, a sus ojos, que había hecho transcurrir cinco días de las dos semanas. Pasaron tres días en Abbazia, pero cuando llegaron a su casa quedaban todavía cinco días. El libro de las llamadas telefónicas de su casa contenía cuatro veces el mismo nombre: Calandra. El noble «señor» seguía todavía bajo la influencia del extravagante Bon soir, cher ami, de Zia, como si fuese un inusitado y poderoso afrodisíaco que exacerbase considerablemente sus sexuales energías. Había varias invitaciones, una para la Embajada británica, una para: una cacería en casa de tío Andrés, y otra para la nueva modista de sombreros, Anci Vóros; un cierto número de tarjetas postales ilegibles recibidas del extranjero, cuyos autores son raramente identificables y tres cartas. Éste era el correo que la aguardaba. Elisabeth escribía desde Biarritz hablando con descocada franqueza de sus nuevos amores con un campeón de tenis canadiense. La segunda era de Kristina, desde Deauville, donde la temporada estaba todavía en pleno apogeo. «Verdaderamente, querida Zia —escribía Kristina—, podrías decir a papá que fuese un poco más generoso. No ha contestado siquiera a mis dos últimas cartas, pese a que sabe muy bien qué necesito imprescindiblemente la pequeña suma de dinero que le pedí hace tiempo. Tendré que vender mi collar…». Zia estaba enterada de lo de la «pequeña suma de dinero», porque durante el viaje de regreso el conde Dupi se había quejado de la prodigalidad de Kristina. Su más reciente petición había sido de medio millón de francos y el conde Dupi sospechaba que había caído en manos de algún «tipo listo». Las cartas de Elisabeth y Kristina entristecieron a Zia y no la alegró mucho tampoco la invitación del Park Club a una fiesta. Pero la carta de Gyorgy era más alentadora. György llevaba dieciocho meses de estancia en Estados Unidos y en marzo del año anterior había acompañado a una peregrinación de húngaros al descubrimiento de la estatua de Luis Kossuth en Nueva York.

Zia buscó refugio en su cuarto, contra la impresión de las cartas de los últimos días, porque perturbaban su visión de la misma manera que la proximidad de zorros y lobos inquieta al ciervo en el borde del estanque. Filippo le parecía tan lejano e imposible como el melancólico tañido de las campanas de la iglesia de San Juan y San Pablo, la camisa malva de aquel gentiluomo de rizos pintados por Sebastiano del Piombo, o el tejado del Palazzo Contarini, destacándose como un encaje negro sobre el cielo veneciano. Quería estar solo con el iridiscente brillo de los diminutos diamantes de la boquilla de ébano, y todo lo demás la distraía; el campeón de tenis de Elisabeth, la tienda de sombreros de Anci Vóros, el velludo pecho de Mussolini y la estatua de Kossuth en Nueva York.

A la mañana siguiente fue al cementerio a ver la tumba de Berili. Hubiera querido alguna contestación, pero ni la losa de mármol se levantaba ni las flores le respondían. Las brisas de setiembre mecían los morales, abriéndose impúdicamente paso para la bienvenida al otoño. El silencio del cementerio estaba, sin embargo, escarnecido por el ruido y cruel estruendo de los tranvías de las calles adyacentes, y los escandalosos ruidos del tubo de escape de una motocicleta escarnecían la beatitud de los Requiescat in pace.

El príncipe Fini fue aquella noche a cenar. Por aquellos tiempos la condesa Mentí había comenzado a invitarlo cada vez con menor frecuencia, pese a que figuraba entre los favoritos, entre sus hermanos y hermanas; lo cual quiere decir que era el único de todos aquéllos con quien estaba en relaciones amistosas. Desde hacía un cierto número de años el príncipe se había portado de una manera intolerable. Los signos de senilidad comenzaban a manifestarse en la creciente obscenidad de sus epigramas, como si fuese una forma de recordar a la olvidada humanidad los desvanecidos privilegios de los Schäyenheim. En el momento en que Zia lo acompañaba hacia la puerta, el criado anunció que el señor Calandra aguardaba al teléfono. Zia rechazó la llamada con un movimiento de su mano. El príncipe Fini, que siempre lo sabía todo sobre todo el mundo, se abrochó rápidamente el impermeable.

Este señor Calandra —hizo observar— se pasea por la sociedad como un gorila macho por las selvas ancestrales armado con un gran palo.

Tendía su mano a Zia con un inimitable gesto de despedida.

—Grüss Gott mein Kind!

Indiscutiblemente, la buena voluntad y la protectora benevolencia de un tío experimentado brillaba en su observación.

«Una selva ancestral; sí, eso es lo que es», pensó Zia mientras pisaba la muelle alfombra verde que cubría las escaleras del palacio de Septemvir Utca. Tío Fini tenía razón, era una selva ancestral por la cual rondaban los monos; con juegos de cartas, saltando de árbol en árbol en el último sombrero de Anci Vóros, echando mano de sabrosas historietas francesas, bombardeándose unos a otros con platos de colección o fotografías de Otto. No era leal con su hogar paterno, Pero los hijos a punto de volar no lo son nunca. El Pájaro espera impacientemente el momento de arrancar su primer vuelo, el plumón de su pecho y de su cola rechazado por la basura y la podredumbre de su nido.

Ahora le parecía oír claramente el tañido de las campanas de la iglesia de San Juan y San Pablo.

Cada mañana pedía con impaciencia los periódicos. Los leía cuidadosamente, cosa que no había hecho jamás, en busca de la noticia de la llegada de una comisión parlamentaria italiana. Pero era una de esas personas sin práctica en la lectura de los periódicos, capaces de encontrarlo todo menos lo que buscan. La noticia estaba allí, desde luego, pero Zia fue incapaz de encontrarla. Las cegueras de esta especie son probablemente debidas a que estos lectores parten del principio de que los titulares del buscado artículo comienzan por «O o P» y sus ojos se deslizan sin detenerse sobre todo lo que no sea esto.

Y finalmente transcurrieron las dos semanas. El tiempo, con gran dificultad, las había consumido, como el lobo acaba devorando inconcebiblemente el enorme esqueleto que al principio nadie hubiera creído que fuese capaz de engullir. Lentamente, pulgada a pulgada, las puntas de los blancos colmillos y el ácido de la saliva hacen su obra sobre los huesos acerados. Una tarde, Zia se disponía a ir a dar su paseo acostumbrado. Llevando colgada de su hombro la cámara fotográfica de la cual, como el cazador de fieras su fusil, no se separaba nunca, emprendió el descenso dela vieja fortaleza de Buda. Avanzó por entre las gentiles ondulaciones de las crestas del noroeste, siguiendo las callejuelas de los suburbios, donde algunos industriosos picapedreros estaban esculpiendo horrendas gárgolas en las puertas de una villa destinada a algún nuevo director de Banco enriquecido, o algún fabricante de tejidos o a un escritor de comedias de actualidad. Se dirigía hacia la cima de la atalaya Józsefhegy, que convenía a su propósito, pues era un mero parapeto de piedra de la altura de la rodilla sobre el que podía sentarse. La ciudad, a sus pies, se extendía hacia el Este, llana y profunda, limitada por los humos de las fábricas detrás de las cuales las llanuras parecían extenderse sin fronteras hasta el Asia. A aquella hora, el sol brillaba detrás de las vertientes del Oeste, ya en declive, creando grandes sombras negras que parecían multiplicarse después de la ligera lluvia de mediodía. Zia adoraba aquel vasto panorama, su aspecto oriental y medieval, y los pequeños pormenores de la colina de la fortaleza de Buda, con la brillante cinta del Danubio corriendo a sus pies avanzando hacia el Norte, por entre las isletas que llegaban a Vac, y hacia el Sur, desapareciendo por momentos detrás de las negras montañas de Gailérthegy y Sashegy, con su color de plomo fundido, como si el río tratase de verter su entera masa en el oído de la rebelde Vata. El viejo Buda del pasado, por donde el río penetra en la ciudad, estaba rodeado de muelles, como hombres de paisano rodeando a un asesino; y uno tras otro sus puentes hacían chirriar sus cadenas. En primavera, cuando este cuadro está enmarcado por el blanco y el rosa de almendros y melocotoneros, el señor Calandra había hecho observar en esta misma atalaya que la belleza de la escena sólo es comparable a la del Bósforo o la bahía de Río de Janeiro.

A Zia le hubiera gustado vivir allí, en una tranquila villa, lejos —pero no demasiado lejos— de los palacios de Septemvir Utea o de Ararat.

Unos cinco coches oficiales trepaban la cuesta en dirección al pie de la torre. Era la excursión obligada, y los forasteros no dejaban nunca de ser llevados allí. Las negras silueta subían ya las duras escaleras y entre ellas había algunas con camisas negras. ¡Sólo podían ser los miembros de la comisión parlamentaria italiana! ¡Si podía oír incluso la fonética de la lengua italiana! Ahora llegaban a la cima de la torre de vigía como negros cuervos sobre un árbol desnudo. Pero Filippo no estaba entre ellos. El Estado húngaro, equipado con un uniforme y un claudicante conocimiento del francés, guiaba a los visitantes. Con una tímida modestia, como si fuese propiedad privada que acabasen de heredar de una tía muerta de un ataque al corazón, les enseñaban la isla de Santa Margarita y el puente colgante. Había oído hablar mucho de la hospitalidad oriental tan conocida en los húngaros; un telegrama de bienvenida y un ramo de flores a la llegada, botellas de coñac y soda, botes de exótico tabaco y bandejas de frutas sobre la mesita de noche. Mientras Zia estaba sentada en el parapeto su falda corta dejaba al descubierto la sonrosada redondez de la rodilla enfundada en su media de seda. Los italianos lanzaban exclamaciones de Molto bello!, o Meravigliosissimo!, al precipicio de las bárbaras bellezas de la ciudad y sus puentes, con cierto aire protector, como los Césares de antaño solían lanzar ramos de flores a los ensangrentados gladiadores de la arena. Sus ojos estaban acostumbrados a la formidable antigüedad de la cuenca del Bello Sguardo, como los negros y taciturnos cipreses de Florencia puntuando las misteriosas brumas verde oliva como signos de admiración. El diputado fascista de ojos saltones dirigió otra elocuente mirada a Zia, y visiblemente decepcionado tomó la cola de la columna que comenzaba a descender las escaleras.

Filippo no estaba entre ellos. El hecho impresionó a Zia como una noticia de muerte. Regresó a casa por el usual camino como si unas diminutas gotas de sangre fuesen dejando un rastro por donde pasaba. Decidió acostarse enseguida, sin cenar. A fines de temporada había siempre invitados, los habituales diplomáticos y aristócratas. Pero cualquier rostro humano, cualquier frase le hubiera sido dolorosa. Por mera rutina se detuvo delante de la mesa de mármol del vestíbulo donde, en un marco de cuero, un plano indicaba la colocación de todos los comensales en la mesa. Se acercó un poco más y un nombre brilló delante de sus ojos entornados: Achile Ozzolini. Pero ¿dónde estaba Filippo? En ninguna parte. Se llevó la carpeta de cuero a los ojos y buscó el nombre de Filippo, pero no lo halló en ninguna parte. ¿Quién sería aquel Achile? ¿Su hermano o un pariente? Tendría que asistir a la cena, desde luego. Cuando se hubo vestido y entró en el salón, los italianos estaban ya allá, hablando con los húngaros. Indudablemente, el grupo de excursionistas a la atalaya debían haber sido de segunda categoría porque no veía a ninguno de ellos allí. Durante las presentaciones, los nombres, desde luego, fueron totalmente ininteligibles. Pero recordó el sitio destinado a Achile Ozzolini y volvió la vista hacia él durante la comida. Achile era un hombre de unos cincuenta años, casi calvo, y con una expresión que negaba la posibilidad de curación, ni del mundo ni de su dispepsia. No se parecía en nada a Filippo. Era obvio que no había entre ellos más analogía que el apellido.

Después de la cena, Achile Ozzolini, entre otros, se acercó a Zia. Le preguntó si le gustaba Puccini; si había comido faisán en oasserole; si había visto la última obra de Pirandello; o qué pensaba de la dimisión de Chincherín; qué le parecía Litvinov; si le gustaba esquiar y si conocía a Gambo, el nuevo ministro de la guerra húngaro, personalmente. Hizo estas preguntas con el tono de fiscal general que no está muy convencido de la culpabilidad del asesino, y, mientras tanto, estaba mirándose la mano, ya la palma ya el reverso, como si estuviese dándole vueltas cuidadosamente a un bistec sobre el fuego. No era antipático. Zia tenía en la punta de la lengua la intención de preguntarle por Filippo Ozzolini, pero temía que el temblor de la voz la traicionase. El corazón guarda su secreto en estas ocasiones, tan celosamente como una mano aliviaría una herida abierta al hacer un brusco movimiento. Si conocía a Filippo o traía algún mensaje, de una manera u otra lo diría. Pero Achile, mientras seguía tostándose la mano al fuego, se limitaba a dar una explicación muy favorable sobre la expedición de Byrd al Polo Sur. Zia no tardó en escabullirse de aquel ambiente.

El conde Dupi enseñó a sus huéspedes italianos las habitaciones de su palacio de Septemvir Utca y les explicó el reinado de Matías Corvino. En esta casa fue donde Regiomontanus trazó sus planos para la Academia del Danubio; desde luego, de esto pasó a hablar mucho de Beatrice, que salió de la conversación como una mujer que abandonó a su real padre en Nápoles y se casó con el rey Matías, con el único propósito de que la comisión parlamentaria italiana se encontrase más a sus anchas y como en su casa durante su estancia en Budapest.

El palacio de Septemvir Utca no tenía nada de qué avergonzarse delante de los italianos. Las obras de Courbet, Delacroix, Renoir, el Greco, Munkácsy y especialmente la Dame en pourpre, de Corot, estaban ahí como las escaleras de piedra de los monasterios benedictinos, centurias atrás, en las llanuras de Panonia. No era tampoco despreciable la biblioteca. El conde Dupi les enseñó una edición del siglo XVIII del Dante, encuadernada en piel humana, que había comprado en París. El signor Lampronti, director de la Biblioteca Nacional de Roma, tomó el volumen en su mano, lo examinó cuidadosamente y lo devolvió sin hacer comentario alguno. Se había tranquilizado al comprobar que la encuadernación no era de piel humana, sino de piel de pescado. Estaba familiarizado con el tipo de bibliógrafo capaz de comprar cualquier chuchería con tal que le convenzan de que el libro tiene alguna extraña historia. Es triste decirlo, pero el conde Dupi pertenecía a esta categoría. Veinte años antes pagó una pequeña fortuna por tres bolas de biliar con las cuales, según la tradición, había jugado Napoleón cuando era teniente de artillería. Hacia el final del novecientos, en París, le hicieron cargar una noche con una modistilla pálida y de larga nariz con el cuento de que era sobrina de Andró. El nombre de este infortunado aeronauta era moneda corriente en todo el mundo por aquellos tiempos.

Enteramente vestida, Zia yacía echada sobre la cama, contemplando el techo con los ojos fijos, como una persona alcanzada por un rayo.

A la mañana siguiente, cuando Achile Ozzolini abrió los ojos en el hotel de la ribera del Danubio, cogió el teléfono y pidió comunicación con Venecia. Segundos después, dada la comunicación, el diálogo consistió en esta sola frase:

—Poi venire. (Puedes venir).

Dejó el receptor y se volvió a dormir. Jamás conversación definitiva entre padre e hijo pudo ser más concisa: porque ya hemos empezado a comprender que Achile era el padre de Filippo. Preliminar a esta conversación fue la petición de Filippo, pocos días después de la recepción del marqués Delfrate y el paseo en góndola, de que su padre lo llevase con él a Budapest. ¿Por qué? Un gran lazo de amistad prevalecía entre padre e hijo. Filippo relató su encuentro con la joven condesa húngara que tan honda impresión les había producido. Jamás se había sentido tan conmovido en presencia de una mujer. Alma devota, había orado ante Santa Rita que se ocupaba de los asuntos de familia, y en la quietud del Duomo de Milán la santa le había dado ánimos. Achile lo había escuchado atentamente y con emoción, sin dejar entretanto de tostarse el anverso y reverso de la mano en el invisible fuego. Entonces levantó el índice en el aire, y, moviéndolo, dijo:

—No debes ir a Budapest todavía. Iré yo primero y veré a la familia.

Achile Ozzolini era devoto también, pero no quería fiarse de Santa Rita para todo. Aparentemente, la información que recogió sobre el lugar referente a la familia Dukay y su fortuna, lo impresionó favorablemente, dando por resultado el Poi venire. La paternal cautela no debe ser mal interpretada. Como consecuencia del colapso del trono de los Habsburgo, se encontraban a menudo jóvenes aristócratas austríacos de renombrados títulos que alternaban como bailarines en las salas de baile, así como no pocas mujeres que habían abandonado los confines de su tierra natal y no representaban la nobleza húngara con la debida dignidad.

Budapest está a una hora y media de avión de Venecia. Filippo llegó aquella misma tarde. Y el receptor temblaba en las manos de Zia al responder:

—Oui… non… venga a cenar esta noche…

En el último momento, Rere y el señor Badar fueron mandados a su rincón. La carpeta de cuero permaneció vacía; no valía la pena llenarla por un solo huésped.

Filippo, de smoking, esperaba en el salón cuando Zia entró. Los diminutos diamantes brillaban en la boquilla de ébano y, tras ella, la blanca dentadura.

«Tiene constantemente esta boquilla entre los labios —pensó Zia—, tendré que quitarle esa costumbre».

Es maravilloso con qué rapidez el corazón desalentado olvidaba toda preocupación. Éste era el estado de espíritu de Zia al sentarse a la mesa. De esta forma todos estaban al lado uno de otro y Zia tenía la impresión de que Filippo, sin pausa ni ceremonia, se había convertido en un miembro de la familia. Hablaban de los deportes al aire libre, del marqués Delfrate, del desarrollo de la industria del aire italiana, pero sus pensamientos estaban en otro sitio, como las manos de un prestidigitador mientras escamotea los huevos. La condesa Mentí se informó de si la Azzione Cattolica era muy activa en Italia, y, entretanto, iba pensando que el muchacho se parecía a un profesor de italiano que había tenido durante su infancia.

Poco después de cenar, los padres se retiraron y Zia y Filippo quedaron solos en el saloncito azul, bajo la penumbra de la pantalla de una lámpara china, saboreando de vez en cuando el coñac en las grandes y opalinas copas. Zia decía cosas como ésta:

—Me impresiona mucho lo que describió Palladio acerca de la arquitectura, o sea, que no es en realidad sino la simetría de los miembros del cuerpo humano. Es lo que los griegos habían llamado ya euritmia…

Ahora se daba cuenta de cuán oportunas fueron las lecciones de monsieur Mongés, porque Filippo dispensaba generosamente citas de Vassan y Wolfflm.

Una o dos frases y de nuevo reinaba el silencio largo rato; mirándose uno a otro ambos trataban de analizarse. Y en el preciso instante en que el ardor de sus cuerpos y de sus almas alcanzaban el punto álgido en que estaban en un tris de unirse sus labios, con los dientes agudizados, Filippo hablo. Ahora era él quien llamaba en su ayuda a los helados témpanos.

—En mi opinión, el error de Nobile en su expedición fue no haber comenzado tomando rumbo hacia el Este…

Un nuevo silencio y los ojos volvieron a suplicar, mudos. Entretanto, seguían estudiándose mutuamente en los más mínimos pormenores, la forma de la unas, los poros de la piel, la línea de arranque de la nariz, la resonancia de las palabras pronunciadas, en todo lo cual hallaban elocuentes impresiones digitales, porque ambos se daban cuenta de que estaban en escena, ambos sabían que había ya ocurrido algo y que era necesario establecer nada menos que quienes eran y cuántos participantes habían sido envueltos, porque compartían al propio tiempo el mutuo conocimiento de que en ellos mismos, como en todos los seres humanos, vivían varios espíritus y que estos cómplices identificados, ocultando sus rostros y facciones exteriores, se hallaban también presentes en la encuesta. Zia se fijó en que las orejas de Filippo estaban muy pegadas al cráneo, que una larga cicatriz, reliquia probablemente de la infancia, corría a lo largo del dorso de su mano izquierda y que pronunciaba la palabra francesa je, con el acento italiano ze. Filippo descubrió que los dientes de Zia eran de un color ligeramente gris pardoso y que parecían como blandos, pero sus hombros eran bellos y una inefable dulzura emanaba de todo su cuerpo e incluso de su voz.

Sólo una vez sucumbieron a la tentación de intimidad de cogerse las manos al final de un largo silencio y levantarlas en el aire para comparar, finalmente, la notable diferencia de tonalidad entre las dos. Las manos de Zia eran de un blanco de lirio, porque su sensible piel no le permitía tomar baños de sol, y seguía usando todavía la loción comprada por Berili a madame Goujon en la rué Payenne. Así quedaban los difuntos inmortalizados por las lociones para la piel. Las manos de Filippo, al lado de las de Zia, parecían las patas de un cachorro mimado. Su risa ante ello era significativa, como si en aquel momento, sus pensamientos se hubiesen aventurado a ir más lejos, hasta la desnudez negra y blanca de sus cuerpos, el enlazamiento de los cuales apareció en sus imaginaciones tan vivo que tuvieron que cerrar los ojos. Entonces vino otra de aquellas triviales observaciones:

—¿Cree usted que si Briand cae, Tardieu será presidente del Consejo de Francia?

Así siguieron hablando. Filippo le aseguró que sería desmovilizado en diciembre. El tono de su voz parecía un recordatorio de que difícilmente podrían verse hasta diciembre. En una posterior observación manifestó su opinión de que Europa estaba en el umbral de una pacífica expansión económica, y que el futuro de la aviación para el servicio de viajeros en la Europa Central era brillante. En pocas palabras expresó su ambición de fundar una importante línea aérea Había incluso pensado en el nombre: L’Ucello italiano, pero Achile encontraba lo de «pájaro» demasiado poético. Llamaba siempre a su padre «Achile» y hablaba de él como si se tratase de un amigo más joven cuya opinión se veía obligado a seguir algunas veces.

A las dos de la madrugada, Filippo se levantó para marcharse, y en el umbral del saloncito azul la mirada italiana de un color pardo de nogal y la mirada húngara de un color verde manzana, se encontraron de nuevo. Fue una larga, muy larga mirada, saturada de súplica, impulsión, pregunta y respuesta, mezclada con algunas lágrimas y algunas risas; una mirada apenas perceptible, pero que produce, no obstante, un dolor físico en la cúspide del corazón, una mirada de la cual las más cálidas arias de Puccini extraen su ardor, una mirada que representa el más alto pináculo de la exaltación espiritual.

De nuevo Zia subió corriendo las escaleras como había hecho en Venecia, como si escapase de algo, cogiéndose con ambas manos la larga falda de su vestido, lo que la hacía parecerse a una viviente encarnación de una de las damas rococó de los relojes de porcelana. Y de nuevo se echó sobre la cama como herida por el rayo. Sólo había sido besada una vez en su vida, hacía un año, por Sigi, en la terraza superior del Park Club. Pero cuán diferente, cuánto más rica había sido aquella mirada muda que aquella serie de besos húmedos oliendo a tabaco.

A la mañana siguiente, el conde Dupi se sentó en una silla en el dormitorio de Zia.

—Dime, Cricket, ¿anda detrás de algo ese italiano?

Los relucientes ojos verdes manzana contestaron sólo con una sonrisa.

El conde Dupi se dio varios golpes en el bigote con el índice izquierdo encorvado y salió de la habitación aclarándose la garganta. Se metió en su cuarto y se sentó delante del escritorio. Un movimiento de su mano acercó la mesa. Era esto en él un innato ademán Dukay. No acercaba la silla a la mesa, prefería mover el pesado mueble. Era en él un elemento de la furia ancestral, dirigida contra la mesa del escritorio y, en general, contra toda ocasión que requería obrar. Dicen que el carácter húngaro es impulsivo y rápido en la decisión. En realidad es meramente impulsivo. ¿Rápido en la decisión? Es una afirmación que hacen los que confunden el carácter magiar con la costra germana que se ha puesto encima. Los magiares trajeron de Asia su sentido de tiempo suficiente, primo hermano del ruso sichas, que significa inmediatamente, a pesar, incluso, de que a menudo dela a todo Einstein en la medida de su referencia a la curva abierta del tiempo, procedente de Mongolia, saltando después sobre el estrecho de Behring, dirigiéndose hacia el Sur con un disfraz indio y mezclándose finalmente con la sangre de los españoles de Hernán Cortés, es un pariente lejano del mejicano mañana, un mañana capaz de contener toda la infinita curva del tiempo. Al conde Dupi no le gustaba decidir y obrar. Sin embargo, éste era un punto que afectaba a Zia. Al principio pensó en pedirle al marqués Delfrate informes sobre la familia Ozzolini, pero recordaba que, una vez, hacía muchos años, el marqués sostuvo en el Club de Oficiales de Viena que durante una cacería de ciervos en Bosnia, se había caído con su yegua en un precipicio de ochenta pies. Un hombre no olvida más esto que una bofetada en pleno rostro. El conde Dupi temía que el marqués pegase otro salto en el vacío. ¿El senador Do Voto, de Roma? Era un viejo que chocheaba y rechinaba los dientes ya y lo abandonó al fin. Llamó a su secretario. Enojado ya, escribió el nombre con sus caracteres de imprenta sobre un trozo de papel. Escribió Ozzolini con una sola «z» porque el conde detestaba las letras dobles, incluso en húngaro. Dio orden al señor Gruber que obtuviera informes de la familia Ozzolini por mediación de algún abogado italiano de confianza. El señor Gruber salió con una ceremoniosa reverencia, indicadora de que había comprendido perfectamente cuál era su misión.

¿Qué hace un Gruber en un caso como éste? Fue a ver a uno de sus amigos abogados de Uri Utta y allí encontró el nombre de Arrigo Tandardini, procurador de Venecia, en un Anuario internacional. ¿Por qué Arrigo Tandardini en particular? Porque el nombre sonaba como los siete primeros compases de un lied de Schubert, y el señor Gruber era muy aficionado a tocar al piano. Regresó a su casa, cogió una hoja de papel de escribir, liberalmente grabada con el pájaro y la corona de once puntas de los Dukay y empleando las frases de cortesía francesas, informó al procurador veneciano del motivo de su carta.

¿Qué hace un Arrigo Tandardini cuando recibe una carta de esta especie? Se levanta de la mesa, en la que el montón de asuntos pendientes forman una pila tan alta que amenaza matar a los dos pobres gatos que duermen al lado de la carpeta; y, después de haber telefoneado al príncipe Ozzolini pidiéndole una inmediata cita, se cepilla laboriosamente su negro gabán, porque es un pobre soltero de cuyo aseo nadie cuida, y después de haber cruzado el Ponte del Rialto, una alegre sonrisa de su rostro da la bienvenida al placer de aquel cambio, porque, habitualmente, está especializado en los procesos por difamación. En Venecia había desde luego, una cantidad satisfactoria de difamadores, aunque no fuese más que como reminiscencia de los tiempos en que los Dux tenían sanguinarios puñales a su disposición. Sin embargo, después de treinta años de procesos difamatorios, las cosas se habían vuelto monótonas. Iba pensando en las palabras indicadas para informar al príncipe —de cuya tacañería había oído hablar— de su misión, haciéndole saber que esperaba honorarios por sus servicios.

Una semana había transcurrido escasamente cuando la información estaba sobre la mesa del conde Dupi, escrita en excelente francés y firmada por Arrigo Tandardini, pero redactada por Achile Ozzolini. Iba acompañada de la modesta factura de cincuenta mil liras del signor Tandardini. Y el conde Dupi leía la información a través de sus lentes.

«La familia Ozzolini tiene sus raíces en la Lombardía, y su primera aparición en la Historia data de mediados del siglo XIII, en que Matteo Ozzolini combatió valientemente al lado de los Visconti, contra la familia Della Torre, por la posesión de Milán. En el siglo XIV Bernardo Ozzolini se casó con la hija del rey de Francia, Juan II, el Bueno, y fue uno de los 1 guerreros más célebres de su tiempo. Conquistó Pisa. Perusa y Bolonia, y fundó el monasterio de Certosa en Padua. En 1376, el emperador de Germania, Wenceslao, le confirió el título de príncipe de Perusa, y de no haber muerto de la peste, se hubiera sentado en la; silla arzobispal de Milán al año siguiente. Su hijo menor, Giangaleazzo Bianca, levantó armas contra Venecia, aliado al rey Segismundo de Hungría. De acuerdo j con los archivos de la familia, puede dejarse establecido sin sombra de duda, que el cuadro de Rafael Ritratto di un Gentiluomo, es el de Luchino Ozzolini, mientras Miguel Ángel utilizó a Liliana Ozzolini como modelo para la Aurora del sarcófago de Lorenzo de Médici.

»Actuales miembros de la familia son el príncipe Rodolfo Ozzolini, general retirado, de ochenta y tres años, imposibilitado; su primo Achile Ozzolini, que se casó con la marquesa Orsola Ghezzi, y sus hijos Orsola Annunziatta y Filippo María, de veinticinco años. Los Ozzolini, a pesar de que no poseen una fortuna familiar considerable, son financieramente independientes y pueden vivir de una manera apropiada a la situación. Achile Ozzolini, uno de los principales hombres de Estado de hoy, es miembro del Gran Consejo Fascista presidente de la Sociedad Vidriera Cadore y director de la Federación Misurina para la Explotación Comercial de las Escamas de Pescado».

Es evidente, por todo lo dicho, que Achile Ozzolini había redactado un modesto y reservado informe sobre sí mismo. El conde Dupi quedó especialmente satisfecho de la circunstancia de la falta de fortuna personal, porque esto, por lo menos, era digno de crédito. Al propio tiempo, era una familia antigua y católica, y esto, más que nada, era importante. Se dirigió hacia la habitación de Zia y de nuevo sus ojos parecían hacer un guiño. En la mano izquierda llevaba la carta de Arrigo Tandardini.

Si alguien hubiese querido acusar al conde Dupi, o al señor Gruber, o a Arrigo Tandardini de superficialidad, o incluso de irresponsabilidad en esta materia, podemos darle la seguridad de que durante el siglo XIV el emperador Wenceslao por muchos que hubieran sido sus esfuerzos, hubiese sido incapaz de determinar si aquella pareja, después de haberse mirado en los ojos, llevarían una vida feliz o no.

Las primeras cartas a Italia empezaban con la frase Mon cher ami, pero en noviembre hubo una que encabezaba con Mió caro Filippo! Zia estudiaba italiano con un profesor llamado signor Vallencic que el señor Gruber le había procurado; vestido de chaqué y haciendo sonar sus tacones, aparecía cada mañana a las once llevando bajo el brazo una notable gramática italohúngara que contenía frases como éstas: La hermana política de mi padre come pan. El gorrión ha hecho su nido en el peral de la hermana de la madre política de mi primo.

No sin objeto, citamos aquí estas maravillas gramaticales en las cuales podía oírse el estertor de la muerte de un continente entero. La población europea de quinientos millones, dividida en treinta y ocho naciones y sabe Dios cuántas nacionalidades, hablaba setenta y nueve lenguas dentro de los límites de un territorio apenas mayor que los Estados Unidos y ni siquiera la mitad de la extensión de la Unión Soviética. La gente que vivía a un tiro de piedra unos de otros eran incapaces de entenderse. Gramáticas que gozaban de la más vasta circulación cambiaban recíprocas frases y sentencias que eran como ratas muertas envueltas en genitivos y empaquetadas en pulidas cajas de madera. Sólo los tratantes en granos, las cocottes y los diplomáticos se expresaban en la mayoría de las lenguas vivas de Europa; los estudiantes Permanecían notoriamente con la boca cerrada. Pero incluso estos privilegios lingüísticos eran de una naturaleza limitada. Los agentes de Bolsa aprendían a Prevaricar con elocuencia sólo dentro de los límites en la jerga profesional. Los aristócratas eran informados por el propio Galsworthy de que Forsyte se pronunciaba Forsit y no Forsite, pero una palabra como kalapácsnyél, por ejemplo, los confundía en el acto. Las cocottes se familiarizaban solamente con los nombres de ciertos productos y las terminologías propias de las minutas, mientras los diplomáticos explotaban solamente el aspecto del lenguaje que les permitía negar en una cláusula subordinada lo que habían afirmado en la principal. Aparte del reino de los tratados y proclamas en el cual conocían todas las tuercas y tornillos tan bien como un cerrajero conoce el funcionamiento de una cerradura, en cuanto tenían que tomar el cuchillo y tenedor o el blasón de paseo de otro lenguaje, se mostraban torpes en el acto. Fue durante aquellos años cuando el ministro de Asuntos Exteriores de Hungría dirigió al Quai d’Orsay un documento en el cual se traducía Hogar de los Necesitados de Clothilde por La Maison d’Amour de Clothilde. Afortunadamente, la benevolente archiduquesa Clothilde no se enteró jamás de que en los círculos oficiales franceses se sabía que había fundado una casa de mala nota en lugar de un refugio para los indigentes. Vistos desde el humanismo comparativo de las edades medias del latinismo, los lenguajes modernos languidecían aislados uno al lado de otro, yaciendo en un destierro impuesto por ellos mismos, como pintarrajeados esqueletos de animales grandes o pequeños, en los cuales los gusanos del rencoroso nacionalismo rondaban alegremente y ansiosamente se festejaban, los esqueletos a los cuales los políticos y la Prensa diaria, engordados por los hígados cancerosos, hacían referencia hablando del patriotismo y altos principios. Había algunos que estaban asustados por todo esto. Los esperantistas se escribían cartas unos a otros tan febril y clandestinamente como los protestantes en los tiempos de Calvino. Feroces hombres de negocios se precipitaban sobre los fabricantes de Linguaphone, sólo para hacer bancarrota pocos meses después. Las emisoras de radio introducían horas de lecciones de idiomas sin darse cuenta de que en cuanto sonaban las primeras frases de Die Familie Schuster o We are in the home of Mr. Brown, Europa cerraba precipitadamente el aparato y cogía el periódico de la mañana en el cual: el artículo de fondo exponía el punto de vista, claro aun cuando cauteloso, de que ciertas razas tenían que ser aniquiladas hasta el último ser. Así, con mucha circunspección al principio, pero más tarde con creciente ardor, Europa iba preparándose para la muerte. Sólo muy rarísimas veces los bélicos lenguajes se bombardeaban unos a otros con frases no más mortíferas que el invisible rayo de luz de aquel Mió caro Filippo!

Filippo y Zia mantenían la correspondencia en francés. Las cartas en italiano eran como una mera ostentación, como el primer trabajo de bordado que se hace para el cumpleaños de mamá, representando dos tortolitas besándose aun cuando muchas veces las tortolitas parezcan cuervos. Pero las cartas en francés estaban saturadas de poesía pura, como las que las fuentes secretas de literatura procuran incluso a los carpinteros y las fregonas en plena gloria, aun cuando sea sobre una base a corto plazo. Cartas como éstas conocen el aherrojado encarecimiento de la pasión; en sus frases, pero especialmente en los puntos suspensivos, se oculta estremeciéndose y gesticulando la definitiva tormenta de la emoción extática, como en los versos de François Villon o las sinfonías de Beethoven.

A principios de diciembre llegó a Septemvir Utca una carta de Venecia, coronada con el león rampante de Perusa, en la cual el príncipe Achile Ozzolini pedía, para su hijo el príncipe Filippo María, la mano de la condesa Terezia, la joven y adorable hija del conde István Dukay. La carta comenzaba con la palabra Excellente!, y su tono recordaba la que Víctor Manuel mandó una vez en ocasión del tratado de alianza con el sombrío emperador de Abisinia de quien el rey de Italia sospechaba ocasionales festines de carne humana en la intimidad de su tienda de seda. Por muy Dukay que se sea, el Oeste, invariablemente, se imagina un húngaro como el epítome del Este, llevando escudo de Piel y tragando grandes cantidades de leche de yegua, sin que, en el fondo, esté muy lejos de la razón. El escudo del pajarraco y las once puntas de la corona contestaron con mayor ternura y emoción. El conde Dupi escribió personalmente la carta en francés, pero su intento de emular el tono cristalino de la carta de Venecia no tuvo más que un mediano éxito. Probó una y otra vez, pero algún sentimental afecto húngaro, una especie de abrazo cariñoso, se deslizaba en sus frases, y expresiones como votre charmante personnalité (vuestra encantadora personalidad) sonaban como mi querido hermano.

Pocos días después llegó Filippo y el 19 de diciembre, día en que Zia cumplía sus diecinueve años, el noviazgo fue anunciado oficialmente a la familia. Sólo fueron invitados el reverendo Alajos Galovics, el capellán y el príncipe Fini y antes de la cena, la condesa Mentí llamó a este último a su habitación y le hizo prometer solemnemente que se abstendría de hacer observaciones procaces. Desde luego, el príncipe permaneció silencioso y triste, como el chiquillo a quien le han quitado un juguete para castigarlo. El discurso de ceremonia fue pronunciado por el reverendo Lojzi, cuyo áspero cabello había sido cortado para aquella ocasión y sus grandes pecas y su cuello de pavo parecían haber sido pulidos con especial cuidado. Su discurso fue bello, pero demasiado largo. Hizo alusión, pero sin nombrarla, a cierta misteriosa personalidad que aparecía, desaparecía y, en general, revoloteaba por el incierto futuro. ¿A quién había querido referirse? El conde Dupi y Zia se miraron varias veces perplejos. En la mente del conde Dupi se formaba la imagen de un tipo oriental con barba que tenía cierta semejanza con el arzobispo ortodoxo griego. Zia estaba conforme con lo de la barba, pero se imaginaba un rabino, porque sabía que en el fondo de su corazón el reverendo Lojzi era un acérrimo y untuoso antisemita que se aferraba a su obsesión.

En cuanto los anillos de platino estuvieron en los dedos de los prometidos, las copas se levantaron y el discurso tocó a su fin.

Filippo pasó las fiestas de Navidad en Budapest. El consejo de familia había decidido no hacer aparecer a Rere por ahora, pero Zia había hecho referencia a un hermano suyo gravemente enfermo. Entretanto el desgraciado imbécil había aprovechado un momento de descuido para devorar, en su remoto dormitorio de la planta baja, usando dientes y uñas, un jamón crudo entero que había conseguido robar de la despensa.

En el saloncito azul, bajo la suave pantalla de seda de una lámpara china con el pie tallado en negra madera hu mu, las bellezas hsiu hua de ojos almendrados, de lindos parasoles paseándose por entre serpientes de mar, globos de perla y granos de arroz, leones que jugaban a la pelota, hierbas azotadas por el viento, gansos salvajes, nubes de bordes luminosos y flores de simbólica longevidad hubieran podido contar un cuento. Parecía que su historiada ordenación y sus actitudes estaban concebidas para ser elocuentemente expresivas sobre todo lo que había ocurrido en aquel sofá de brocado rojo bajo el círculo de luz de la lámpara. Vieron mucho, pero oyeron poco, salvo algún torbellino excepcional, largo y apasionado, del aire interior, obra de los pulmones después de retener la respiración durante largo tiempo. Besarse es el privilegio de los prometidos. El intermitente ruido del reloj acompañaba su soledad en la penumbra de la noche y tan profundo era el silencio que parecía oírse el batir de las alas de los gusanos al volar en dirección de las lejanas nubes de la pantalla de seda. Pero Zia rechazaba obstinadamente toda osada tentativa de las manos de Filippo.

Era un invierno duro. Los guardabosques de la propiedad daban cuenta de hallazgos de dos o tres cadáveres de ciervos muertos de frío, y después del invierno anterior, excepcionalmente frío, comenzaron a correr rumores de que todas las perdices de la región habían sucumbido. Bajo el viejo Buda, camiones de cinco toneladas cruzaban y volvían a cruzar por encima de la helada superficie del Danubio.

Por las tardes, Zia iba a dar su habitual paseo hasta la atalaya. Los árboles de las colinas de Buda y los bigotes de los policías se llenaban de carámbanos de hielo y el invierno húngaro sorprendía incluso a Filippo, porque no tenía la menor semejanza con el soleado invierno de las nevadas pendientes de las pistas de esquí de las montañas de Italia. El invierno aquí, era el aliento de lobo de la invernal Rusia.

El señor Gruber dio cuenta de que se estaba reparando una villa de Fuga Utca, y que estaría en condiciones de ser ocupada a primeros de mayo. Fueron a verla, pero no pudieron ver gran cosa, porque la villa era como una mujer cuando se pone un recio abrigo de piel de cordero; es imposible decir si tiene buen cuerpo o no, porque sólo es visible la punta de la nariz y aún ésta se halla enrojecida por el frío. El tejado estaba oculto bajo dos pies de nieve. Entraron sin embargo, y visitaron la casa desde el sótano a los áticos. Entre aquellos muros de ladrillo sin enyesar, les parecía ver ya las chaise-longues tapizadas de finísimo terciopelo donde ahora no se veían más que feos sacos de cemento.

—¿No crees que tendríamos que derribar esa pared, Filippo? Y el platero también tendríamos que cambiarlo de sitio…

Las dimensiones y la distribución interior de la casa eran satisfactorias.

Después de Navidad, Filippo volvió a marcharse. Durante enero y febrero las notas de las conferencias telefónicas alcanzaron alturas alarmantes en el palacio de Septemvir Utca. En marzo se habló de la posibilidad de que Zia fuese a pasar una semana en Venecia, pero, desde luego, la idea fue abandonada porque había demasiadas cosas que hacer entre preparativos, compras y proyectos.

A mediados de abril se trasladaron al castillo de Ararat. Filippo telefoneó alrededor del mediodía diciendo que acababa de llegar a Budapest y que en breve saldría para el campo. No, no había necesidad de que le guardasen comida; no, no había necesidad de que le mandasen un coche porque había conseguido un pequeño automóvil que le habían prestado en la Embajada italiana. No, no se perdería, tenía el mapa en las manos y encontraría el camino. Sí, sí, la primera a la izquierda después de la capillita del camino.

Era a finales de abril y la retrasada primavera parecía jadear ruborosa como el colegial que acelera el paso para no ser castigado. Los prados, bosques y nubes rivalizaban en desatar sus colores bajo la perfumada luz del sol.

Zia se acercaba frecuentemente a la ventana con este movimiento de cabeza y expresión que han sido patrimonio de las novias desde tiempos inmemoriales. Las ventanas del primer piso dominaban la avenida de arena que, desde debajo el dosel de los nogales salía describiendo una curva y se acercaba a la entrada del castillo. El camino, antes de serpentear por la colina, seguía el borde de un vasto estanque poblado de peces, tan suavemente como una mano que pulsa el arpa. Las pifias plateadas y las hayas en flor daban a la luz un matiz de ensueño. El agua ostentaba una espesa capa de lirios y nenúfares y raras veces los cisnes blancos cortaban aquella masa verde, como las tijeras de una recia tela, para dejar al descubierto el brillo metálico de la masa acuática bajo el manto vegetal. Un poco más lejos, el negro y rojo del tejado de la caseta de baño en forma de pagoda china se asomaba por entre las ramas de los sauces. Los nogales, ¡ah, los nogales…! Sólo puede hablarse de ellos lanzando exclamaciones, viéndolos de un día a otro florecer con sus blancos conos de arriba abajo como si hubiesen sido invadidos por una clandestina inmigración. Parecían haber pillado todas las flores de los campos y florestas, haber arrancado todos los blancos y amarillos que pudieron encontrar y engalanarse profundamente ahora con ellos. Zia dejó la ventana abierta a fin de poder oír el suave ruido familiar del bosque de hayas y emprender la subida. Eran ya las cuatro de la tarde y Filippo no había llegado todavía, a pesar de que hubiera debido ya estar allí. Lo que le había ocurrido era sencillamente lo que le sucede a todo automovilista en el mundo: después de haber pasado la capillita de la carretera general había tomado, no el primer camino, sino el segundo, a la izquierda. En estas ocasiones, a fin de vejar a los viajeros, el primer cruce suele ocultarse bajo una mancha de luz cegadora o agazaparse bajo la espesura de un olmo. En realidad, un pequeño insecto se disponía a posarse sobre su nariz en el preciso momento en que el automóvil llegaba a la bifurcación. Al pasar delante de ella, un solo ademán defensivo de su mano bastó para ocultar a su vista el camino que se le brindaba. El insecto salió volando a contarles a las campanillas azules que había conseguido hacer equivocar de camino al automovilista. El segundo camino, por el contrario, hizo cuanto estuvo en su mano por atraer la atención del conductor. «Sí, ya sé el camino». Era un camino ancho y de buen piso, y llegaba su felonía en el engaño hasta mostrar huellas de neumáticos de automóvil. Pero al poco rato se convertía en un mero sendero de corderos que llevaba hacia los rediles. ¿Llevaba? ¡Absurdo! Se limitaba a irse estrechando para convertirse en una serie de fangales resbaladizos, copia en pequeño de los más ingeniosos obstáculos antitanques jamás imaginados.

Esto fue lo que le había ocurrido a Filippo. El pastor que allí vivía y su familia son ya duchos en esta materia; desde larga distancia sus brazos tendidos llamaron la atención del conductor hacia el sendero que llevaba a la entrada principal del parque y el joven Sándor corría ya en busca de la pareja de bueyes a fin de sacar del barrizal al enfangado automóvil, mientras la esposa del pastor hacía rápidamente un puente de planchas a fin de que el automovilista no se manchase de barro los pantalones.

Sin más desventuras Filippo llegó a la verja del parque y la encontró abierta. Los álamos y las albahacas le dieron la bienvenida. Luego, cuando después de haber pasado a lo largo de los cuadriláteros de las pistas de tenis llegó a la vista del castillo, le produjo la misma impresión que había producido a madame Couteaux la primera vez que lo vio; con sus innumerables ventanas, pequeño a distancia, y con la antigua torre negra en el centro, el castillo parecía un enorme trasatlántico que hubiese fondeado en la cumbre de la colina, sobre el pueblecito de Ararat. Si la torre hubiese echado humo, como la chimenea de un barco, la ilusión hubiera sido completa.

Filippo llevaba un traje de hilo crudo que realzaba el color moreno de su piel. Incluso entonces la boquilla de ébano con los diminutos diamantes, brillaba entre sus dientes. Había dejado todo lo demás en el coche. Estaba en el punto en que el camino tocaba el borde del estanque.

Y entonces ocurrió una cosa horrenda.

Una forma tocada con una gorra derby salió de detrás de un seto, descalzo y con los pantalones subidos hasta las rodillas mostrando sus piernas velludas. La gorra había sido magníficamente adornada con plumas de gallina, gallo y faisán; prontas sus garras, rechinando sus grandes dientes de caballo, la aparición agarró a Filippo por la cintura a sus espaldas y, antes de que éste pudiese defenderse, lo levantó en el aire y lo arrojó cuán lejos pudo al estanque.

El señor Badar se acercaba ya corriendo jadeante y con un simple puñetazo en la nuca derribó al culpable. El jardinero acudió corriendo, así como los criados del castillo. Zia, que había visto toda la escena desde la ventana, lanzó un grito y tuvo un ataque de llanto Dos criados con librea y el propio señor Badar se metieron en el estanque con agua hasta la cintura a fin de acudir en auxilio del prometido, cuya preocupación era sin duda la boquilla que seguía sosteniendo entre sus dientes. Por lo demás era imposible reconocerlo; parecía que un manto verde y viscoso lo cubriese de pies a cabeza, e incluso cuando salió al borde del estanque seguía pareciéndose a una esposa mahometana con el rostro espesamente velado. Los cisnes se habían acercado y graznaban celebrando lo ocurrido, como si Hubiesen sido los instigadores. Rere estaba echado sobre la hierba, con los pies desnudos y vueltos despreciativamente hacia el mundo. No había querido hacer daño a nadie y sólo deseaba jugar. Se lo llevaron rápidamente, como un saco. Cubrieron los hombros de Filippo con una manta y fue acompañado al cuarto de baño.

El conde Dupi estaba lívido. El destello de sus ojos al dirigir una mirada a la condesa Menti era digno de verse, pero también lo fue la expresión de hielo de los ojos que se negaron a recibir el mensaje.

—¡Di al señor Badar, que venga al instante! —No podía ir porque tenía los pantalones mojados—. ¡Dile que venga! —añadió rechinando los dientes.

Y el señor Badar, con los pantalones chorreando agua, tuvo que acudir al cuarto del conde Dupi. Parecía como si alguien hubiese empezado a pintarlo de verde de pies a cabeza, pero se hubiese cansado abandonando el trabajo al llegar a la cintura. Un león rugiente lo recibió en el cuarto del conde.

—Excelencia, tengo que presentar mi dimisión… Me es imposible mantener al conde Rere constantemente encadenado.

La refrenada cólera comenzó a ceder. Bien, bien, ¿qué había ocurrido? El conde Rere había estado cuatro días leyendo el Vinetau de Cari May y los cuentos indios de aquellas historias del Oeste se le habían subido a la cabeza como el vino. Fue mera casualidad que tomase al novio por adversario.

Después de una breve consulta con la condesa Menti, se dictó sentencia. Rere y el señor Badar eran desterrados a un pabellón de caza situado a cuatro millas del castillo. Estaba estrictamente prohibido acercarse a él. Un guardabosque armado fue puesto de centinela. Debía salir en el acto. Rere, que entre tanto había recuperado la serenidad, sacó el Vinetau del bolsillo y siguió leyendo como si no hubiese ocurrido nada…

En realidad, nada de importancia había sucedido. Dos bueyes experimentados habían sacado el coche de Filippo del lodazal, y, recuperada la maleta, se puso ropa limpia. El insecto culpable del desafuero estaba zumbando alrededor de la melosa cabezota de una campanilla. Zia seguía sollozando en su cuarto. Filippo entró y cogió a su desgraciada prometida en sus brazos. Mientras se vestía, Filippo se enteró de todo lo relativo a Rere y como consuelo le explicó que también j en su familia había una imbécil; una prima, tanto más peligrosa cuanto que era incendiaria y una vez j había tratado de matarle con un cuchillo de cocina. Hay que decir en honor a la caballerosidad del muchacho que no había una palabra de verdad en toda 3 aquella historia, pera ésta produjo el efecto deseado, j puesto que Zia dejó de sollozar y le explicó que Rere no era malo, fundamentalmente, sino algunas veces j extravagante, pero que también tenía arranques de bondad. Le explicó los regalos con que trataba de consolar a sus hermanos y hermanas cuando habían sido castigados de rodillas en un rincón por los preceptores y Filippo se unió a sus risas. No habló para nada de las gorras derby.

Hay cosas que parecen grandes catástrofes al principio, pero pronto el peligro se disipa; el miedo que j han causado, en verdad, deja el espíritu aliviado. La más alegre atmósfera prevaleció durante la cena.

Después de la comida hubo que enseñar todo el castillo a Filippo. Las habitaciones de los padres en la planta baja, incluso el dormitorio de brocado amarillo de la condesa Mentí donde había nacido Zia, la gran habitación comedor que acogería a sesenta invitados durante el banquete de bodas, el segundo comedor reservado para comidas de menor cuantía, y el más pequeño capaz para doce personas. Vio el gran salón rojo, el salón naranja, el salón verde, las dos salas de fumar, la biblioteca, la galería de retratos, la sala de billar, los interminables corredores con su selva de astas de ciervos, gamos y rebecos, el dormitorio donde durmió María Teresa en el entresuelo, las dos habitaciones que había ocupado Eduardo VII cuando todavía era príncipe de Gales, y las habitaciones para los invitados, y en cuanto Zia y Filippo se quedaron solos un momento, cayeron uno en brazos de otro y comenzaron a besarse apasionadamente como si aquélla fuese la primera y última ocasión. Todo aquello era muy fatigoso, pero finalmente fondearon en la habitación de Zia. El castillo dormía ya. En vista de que la boda era inminente y acaso pensando que se lo merecía por el baño administrado por Rere, Filippo se mostró insistente con Zia y pasó su brazo en torno de su cuerpo. Pero el ágil cuerpo de Zia se escurrió de debajo del suyo. ¡No, no, no!

La boda fue fijada para el último domingo de mayo.

CAPITULO VIII

Dos días antes de la boda, los invitados italianos llegaron de Venecia en avión especial. Zia y el conde Dupi los esperaban en el aeródromo. El celoso policía de servicio reconoció al conde Dupi y consideró un deber dirigirle un ceremonioso saludo, porque el popular conde era miembro de la Alta Cámara Legislativa. Las románticas aventuras de la carrera de húsar de István Dukay eran a menudo tema de conversación en las mesas familiares cuando había corrido el vino o durante las largas noches de conversación en las tabernas rurales. Las historias crecían como el delicioso Ramayana hindú y se convertían en un pequeño poema húngaro; nuevos pormenores se añadían a las licenciosas reuniones del Círculo Literario de Oficiales de Lebovice, hasta que no sólo la casa de Fanny Nathanovics, sino el barrio judío entero era cubierto de guirnaldas de lirios de los valles en medio de una tempestad de nieve, en pleno invierno, y se afirmaba que el conde Dupi había dirigido personalmente la operación de regar con champaña francés no sólo el Café Kazmer, sino toda la plaza del mercado. Estos incidentes se convertían en los poemas épicos y las canciones legendarias que constituían una fuente de inspiración para los oscuros empleados que luchaban con un sueldo de quince florines y estaban cosidos de deudas, y los estudiantes de Derecho, jugadores de billar. El inspector de policía se detuvo a tres pasos del conde Dupi, se cuadró y, saludándolo, anunció:

—Excelencia, el avión italiano estará aquí dentro de pocos instantes.

El conde Dupi sabía cómo corresponder a aquella inesperada muestra de cortesía con una complacencia en la cual no había ni un ápice de superioridad. Sonriendo, se dirigió al policía y se presentó:

—Dukay. —Y mientras le tendía la mano, le dirigió una mirada cálida y afectuosa como si se tratase de un viejo amigo o una íntima relación. Esta cálida 3 afectuosa familiaridad, sea en un conde o en un campesino, es un típico rasgo húngaro—. Muchas gracias por tu atención.

El conde Dupi empleaba siempre el familiar «tú» con todos los que iban de uniforme. A menudo empleaba simplemente el apellido con vicesecretarios de Estado, siéndole difícil dar importancia a ninguna jerarquía por debajo de la de ministro. Presentó al policía a Zia, pero ésta, después de haberse opuesto a que le besase su enguantada mano, no deseando entrar en conversación, se alejó unos pasos. El conde Dupi le guiñó el ojo al policía y susurró por debajo de su cigarro:

—Está esperando a su novio.

Ahora incluso su padre le era un peso a Zia. En aquellos momentos finales de espera, el aire parecía llenarse de zumbidos y susurros. Quizá fuese debido a la extensión del campo de aviación y la altura del cielo, fresco y azul, en el cual se deslizaban las tenues nubes de mayo con ceremoniosa calma; Zia contenía el aliento y miraba en dirección al Sur en busca del ansiado aeroplano.

Súbitamente un leve punto plateado apareció en aquella dirección, muy bajo en el horizonte. Zia se llevó su mano enguantada a la garganta para ahogar un grito. En aquel momento las campanas del campanario del pueblo comenzaron a dar las doce. Sus tonos metálicos, suavizados por la distancia, parecían ya un recuerdo. Inesperadamente tañeron para dar la bienvenida al avión que llegaba. Era la voluntad de Dios que tañesen en aquel momento. Los creadores de la aviación no sabían la bendición que representaba para las prometidas esperar que el novio cayese de las nubes. El motor se detuvo durante el último círculo dado alrededor del campo y el avión, con angélicas alas, se posó, silenciosamente, sobre la tierra. Filippo fue el primero en saltar de él. Zia se precipitó a su encuentro y cayeron uno en brazos del otro como si fuesen también ángeles. Zia era un ángel azul, con un velo azul en el sombrero, mientras Filippo era un ángel amarillo. Recogió los faldones del impermeable mientras corría hacia Zia. El segundo ángel que saltó a tierra llevaba uniforme de general italiano y en su mundana existencia, respondía al nombre de Lucio Paccapuzzi, comandante del Primer Cuerpo de Aviación Italiana. Era un hombre de baja estatura que daba la sensación de tratar de imitar la enana figura de Víctor Manuel como signo de fidelidad al monarca, pero la tentativa no tenía éxito completo. Los negros ojos de cordero que brillaban en su rostro cetrino decían más en favor de su buen carácter que de su marcialidad. Era el superior jerárquico de Filippo, y el futuro novio rindió honores al ejército italiano pidiéndole que fuese uno de sus padrinos. Los futuros suegros se apeaban del avión y detrás de ellos bajó su hija, la princesa Orsola, con su rostro en forma de hoja de laurel. Finalmente, bajo una pareja de ancianos, los parientes más cercanos de los Ozzolini, el marqués Farriello Ghezzi y su esposa, que en aquel ambiente parecían unos parientes pobres, El marqués usaba un cuello de una altura musitada y puños almidonados, prueba evidente de que durante los últimos treinta años había obstinadamente rechaza o todo atentado dirigido a alterar la moda masculina. Su esposa iba vestida de una manera que la condesa Mentí no hubiera tolerado ni en la Regente del Ojo Único. Los padres de Filippo, sin embargo, el príncipe Ozzolini y su esposa eran extraordinariamente distinguidos, no sólo por su aspecto, sino por el tono de su voz. En sus primeras palabras trataron de insinuar que no solamente descendían de grandes alturas —el avión había volado a una altura de quince mil pies por encima de los Alpes—; sino también de ciertas alturas históricas y espirituales, visitantes venidos de las tierras de las deidades emperadoras romanas y de la patria de Leonardo de Vinci. En la voz de la marquesa al dirigirse a Zia había un tinte de condescendencia, una cierta conmiseración por la derrota de Hungría al lado de los Poderes Centrales durante la Guerra Mundial. Algunas veces, cortaba la frase a media palabra, porque la considerable altura no había mejorado su asma. Zia no se dio cuenta de nada de esto. Apoyándose sobre un solo pie, agarraba con sus dos manos el brazo de Filippo, que había ido a ella en alas de las campanas. Se dirigieron a los coches. De nuevo el conde Dupi se fijó en que el padre de Filippo tenía una viva semejanza con un violinista gitano que había conocido en el ejército, pero cuyo nombre había, desde hacía mucho tiempo, olvidado. Sentía la presión atmosférica que emanaba del matrimonio Ozzolini e, imperceptiblemente, moduló su voz, tan llena al principio cuando se dirigió amistosamente al policía, dándole aquel suave tono de cortés desconfianza que empleaba el sultán Semzanes, uno de los jefes de la tribu Bactrian, para dar la bienvenida a los extranjeros que rondaban por los salados desiertos asiáticos de su país.

Dejaron a Filippo en el hotel, por quien los muchachos de la aristocracia húngara habían organizado una cena para aquella noche. Todos los demás se fueron a Ararat.

Kristina, Gyorgy y János recibieron a los huéspedes italianos ante la puerta principal del castillo. La condesa Menti esperaba en el gran salón rojo. Hay momentos en que las madres se embellecen y aquél era uno de ellos. De pie en el centro del salón, con un frágil abanico de marfil en las manos, parecía estar posando de nuevo para el retrato de tamaño natural que le hizo Lenbach treinta años antes, poco después de su matrimonio. Tenía ahora cincuenta y cinco años, pero apenas había cambiado. En aquel momento había en su postura algo de resentimiento de Federico Barbarroja por la derrota que su caballería había sufrido durante el siglo XII ante un puñado de condottieri de las sucias ciudades de las llanuras de Lombardía, y al propio tiempo algo también de la expresión del emperador Federico II, cuyas tropas forzaron al Papa Inocencio IV a buscar refugio en suelo francés, cien años después. ¿Qué debe decirle una princesa Schäyenheim, emparentada con los Habsburgo, a la esposa de un príncipe de Perusa, cuya madre era una Strozzi y contaba a los Médici entre sus antepasados? Naturalmente, le habló del viaje y de la hora y media pasada en él avión. Pero el tema de la conversación no era nada comparado con la rigidez que reinaba. Sus frases iban de una a otra como cuerpos celestiales, inexorablemente y sin peligro de colisión. El embarazo fue considerablemente aliviado por el general Paccapuzzi, que tomó parte activa en la conversación y hablaba un francés tan cómicamente malo que hubiera tenido un gran éxito en una ópera parisiense. Los viejos Ozzolini fueron aposentados en la habitación ocupada un día por María Teresa y más tarde por Eduardo VII cuando era todavía príncipe de Gales, circunstancia que el señor Gruber, que daba escolta a los invitados, no omitió mencionar aunque fuese casualmente, mientras abría las puertas de la suntuosa habitación.

—Este botón blanco llama a la doncella. María Teresa durmió en esta cama. Aquí tienen la alcoba con el escritorio…, fue usado por Eduardo VII.

La cena de solteros duró hasta las nueve de la mañana. Filippo llegó al castillo bastante avanzada la tarde, un poco pálido y los ojos con dos círculos morados, y justamente a tiempo porque el funcionario municipal, el señor Makkosh, ostentando los colores nacionales en su banda cruzada sobre el pecho, esperaba ya detrás de la mesa del salón rojo para celebrar el matrimonio civil. El funcionario usaba un pequeño bigote y era un hombre delgado de tez morena magiar, uno de esos estudiantes que comienzan la carrera de Derecho, pero tienen medios de afrontar el gasto de terminarla. No hizo ceremonia alguna con el matrimonio civil ni aprovechó la oportunidad para espetar un discurso. Sin embargo, la calidad de su voz profunda decía claramente que tendría muchas cosas que decir si tal fuese su capricho. Parecía que hubiese algo que él supiese ya y los demás ignorasen, de manera que, con gran tacto, se abstuvo de mencionarlo. Después de las formalidades, levantó su copa a la salud de la joven pareja, pero poco después desapareció, como quien comprende perfectamente que no como Endre Makkosh había sido invitado al banquete nupcial del día siguiente, sino como funcionario cuyo nombre era, por casualidad, Endre Makkosh.

Entretanto, los automóviles iban llegando a cada minuto durante todo el día, y las ochenta habitaciones de invitados fueron llenándose de huéspedes. La última vez que el castillo había albergado a tanta gente fue en 1895 cuando la boda del conde Dupi con la condesa Mentí.

Era deseo del conde Dupi que la boda de Zia se celebrase de acuerdo con las tradiciones conservadas en los archivos Dukay y en concordancia con las antiguas costumbres húngaras. Esta decisión no fue tomada sin razón. El conde Dupi creía tener esta deuda para con su país. El prometido era italiano, e Italia —aliada de las naciones victoriosas durante la Guerra Mundial— estaba haciendo insinuaciones de sincera amistad hacia la desfigurada tierra de Hungría. Era necesario, pues, demostrar a los italianos lo que significaba Para la hija de un Dukay casarse con un Ozzolini. Era un rasgo oriental característico del noble magiar que llevaba dentro, no ahorrar sacrificio cuando se presentaba ocasión de desplegar la pompa de su pasado, de su alcurnia y de sus tesoros, especialmente ante los ojos del Oeste. Hacía quinientos años, el rey Matías hizo lo mismo cuando se casó con Beatrice, la hija del rey de Nápoles. El castillo de Ararat se preparaba, por decirlo así, para una coronación menor. ¡Que los italianos abriesen los ojos y se admirasen! El señor Gruber era lo suficientemente precavido para tener la seguridad de que la Prensa italiana asistiría a la boda. Y, en efecto, el signor Ghiringhetti, el periodista, llegó a su debido tiempo acompañado del fotógrafo. El signor Ghiringhetti era napolitano, hecho que quedaba palpablemente demostrado por la forma rígida como señalaban al cielo las cerdas de sus sienes, lo mismo que si brotasen de un manantial de pelo. Fue alojado en la habitación de Garibaldi, llamado así, no porque Garibaldi hubiese dormido nunca en ella, sino por el retrato de tamaño natural del libertador que adornaba una de las paredes. Ghiringhetti se había precipitado con entusiasmo sobre la invitación, porque en aquel tiempo la opinión pública de Italia simpatizaba con el aspecto húngaro de la política exterior de Italia. Hitler empezaba a meter ya demasiado ruido en Alemania y los italianos pensaban que no estaría mal poner un geográfico casco de acero sobre la cabeza de Italia. El papel de casco de acero era adjudicado a Hungría, el país que se había levantado en armas para expulsar a Carlos IV; por otra parte, la historia del pueblo húngaro no era más que una ininterrumpida serie de luchas defensivas contra la opresión germana. En realidad, Italia estaba ahora aproximándose al máximo apogeo de su historia desde los tiempos de Federico Barbarroja. Éste era el punto de vista histórico del signor Ghiringhetti, y con esta disposición espiritual llegó al castillo, donde pensaba llegar al fondo de alguna trascendental historia; es decir, qué había de verdad en los rumores de que los magiares querían instalar a uno de los príncipes de la Casa de Saboya en el trono de Hungría. En aquellas ocasiones, el señor Gruber, acompañado del mayordomo que actuaba de llaverizo, acompañaba a los huéspedes a sus habitaciones y les abría las puertas de los alojamientos. Cuando se encontró a solas con el periodista en la habitación, el señor Gruber se informó respecto a sus necesidades, pero Ghiringhetti siguió levantando en el aire una mano de protesta, explicando en francés que se consideraba el representante de la opinión pública italiana sumergiéndose en un discurso sobre el tema de la amistad italohúngara. Tan entusiasmado estaba con el calor de su oratoria, que siguió hablando italiano. El señor Gruber, aun cuando no entendía una palabra de esta lengua, consideró su deber contestar y procedió a pronunciar la expresión de su gratitud, en nombre de la nación húngara por las calurosas palabras del periodista… en alemán, desde luego, lengua que el signor Ghiringhetti desconocía totalmente. Pero esto no impidió que los dos hombres estuviesen uno frente a otro dirigiéndose mutuas arengas durante más de media hora. El señor Gruber estaba a medio discurso cuando uno de los criados, con una expresión de súplica en los ojos, entró seguido del fotógrafo italiano y, sin decir una palabra, señaló el manojo de llaves que el señor Gruber tenía en las manos. El señor Gruber, aun cuando había advertido la mirada suplicante del criado, no interrumpió la frase que había comenzado:

—Wir wissen schon (Ya lo sabemos) —dijo mientras le tendía las llaves el criado— wir die italienische ungarische Freundschaft pflegen sollen. Mit unseren Herzen! (Sabemos cómo debemos cultivar la amistad italohúngara. ¡Con nuestro corazón!).

Pero cuando llegó al final de la frase, el fotógrafo italiano se había marchado.

El Consejo Supremo que había planeado y preparado la estrategia del día, incluía, además del conde Dupi, al príncipe Fini como maestro de diversiones, al conde Péter Dukay, al agente administrativo de las tierras, Egry-Toth, y al señor Gruber, el secretario. El conde Péter era considerado un docto historiador porque pertenecía a la Academia, y sus dos volúmenes de historia del arte metálico en Hungría durante los siglos XVI y XVII eran tenidos en alta estima en los círculos profesionales. Había encontrado la mayor parte de su material en los archivos de los Dukay y era, por consiguiente, el más calificado para ocuparse de la resurrección de las antiguas costumbres matrimoniales cortesanas. Las tradicionales costumbres habían empezado a desvanecerse un poco durante los últimos cien años.

El conde Péter decidió que la boda de Zia se celebraría sobre el modelo de la ceremonia nupcial de Katalin Dukay, que se casó con Férenc Illyesházy en el año 1632. La descripción de la ceremonia, incluso en sus más mínimos pormenores, figuraba integra en los archivos de los Dukay.

Es, pues, el momento de dirigir una mirada circular a aquella vasta sala del castillo de Ararat y evocar el recuerdo de la boda de Katalin, porque fue en aquella misma vasta sala donde se celebró la nupcial ceremonia hacía trescientos años; y la antigua matrimonial pareja se hallaba presente también, si bien pasado el crepúsculo de sus vidas dentro de los marcos de los cuadros. El primer retrato de tamaño natural, que colgaba de los muros de la galería, representaba a Katalin Dukay, y con sus ojos rígidos y vidriosos y su falda más parecida a un barril de vino que a una falda. Incluso los técnicos encontrarían difícil determinar con exactitud si el animal echado a sus pies es un perrito chow o un gato de Angora, pero a ella es fácil reconocerla, porque su frente y el rasgado caucásico de sus ojos delatan a una Dukay. El cuadro de al lado representa a Férenc Illyesházy llevando un dormán de color rosa clavel y un manto de piel de leopardo sobre sus hombros, con su cabeza oval y sus sienes protuberantes. Tenía una indiscutible semejanza con el viejo Dome, que era uno de los ayudantes del jardinero del parque, y esta semejanza sólo podía ser debida al hecho de que los caballeros de los tiempos de Férenc no habían renunciado todavía a su interés por las mujeres de los vasallos; en realidad, ejercían todavía el ius primae noctis.

A lo largo de los muros de la gran sala estaban también los seis morteros ornamentados con el estilo Renacimiento, que solían disparar salvas en honor de los desposados en los viejos tiempos, pero ahora sólo servían para hacer tropezar alguna que otra vez a los criados. Las arcas familiares conservaban todavía el velo nupcial, con su borde de oro, de todas las hijas Dukay, y la «copa del beso», al aguamanil de plata y otros bienes parafernales usados y pertenecientes a las antiguas desposadas.

El enorme comedor tenía setenta y cinco pies de largo y al menos treinta de ancho. Balcones del entresuelo se abrían a los dos extremos. Durante la boda de Katalin Dukay, los músicos de la novia tomaron asiento en uno de los balcones, y la orquesta particular del novio en el otro. Durante la boda de Zia, aquellos balcones serian aprovechados, todo lo más, para acomodar os fotógrafos, porque las orquestas palaciegas, un día sostenidas por los nobles, habían sido sustituidas desde hacía largo tiempo por profesores de piano, discos de fonógrafo y aparatos de radio.

Durante la boda de Katalin Dukay, siempre según los inagotables archivos de palacio, fueron consumidos treinta y seis bueyes, diecisiete búfalos, ciento dieciocho terneras e innumerables corderos, cerdos, ciervos, conejos, faisanes, capones, gansos, huevos, salmones, truchas, cangrejos y langostas. Referente a los búfalos, debemos hacer notar que el último fue muerto en Hungría en 1814, pero en los tiempos de la boda de Katalin Dukay había todavía gran abundancia de ellos en las selvas de Nógrád y Hont, que formaban parte del patrimonio de los Dukay en aquellos tiempos. En cuanto a los salmones, debemos mencionar que eran de una bella especie manchada de negro que se pesca en las riberas del Mar Negro, muy abundantes en aquellos días, particularmente en los estrechos, donde se pescaban a menudo en enormes cantidades. En aquel tiempo, el pescado era ya considerado un manjar digno de la mesa real. Prosiguiendo la enumeración, a la comida de boda fue aportando lo siguiente: un quintal de pimienta negra, jengibre, clavos, nueces, azafrán y limones, y dos quintales y medio de miel silvestre, traídos de Viena en furgones tirados por cuatro caballos porque en aquellas épocas no había tiendas de ultramarinos.

Por sólida que fuese la fortuna del conde Dupi, no podía pensarse, en 1930, en una fiesta de esta categoría. Cerca de tres mil invitados, con sus cinco mil caballos, asistieron a la boda de Katalin Dukay. En aquellos tiempos un ejército de esta importancia era a veces suficiente para ganar batallas que harían época. A la boda de Zia se esperaban veinticinco automóviles y se preparaba comida para sesenta comensales. Sesenta exactamente, porque la vajilla de oro era para este número de invitados. Las fuentes del servicio eran, naturalmente, del mismo metal. Esta vajilla de oro de sesenta cubiertos era tan sabida de todo el mundo como que el Danubio es el río mayor de Hungría. El servicio fue adquirido en 1816 por Cristóbal Dukay y era el único de esta importancia en el país. En tiempos de Katalin Dukay la costumbre quería que cada invitado llevase consigo sus propios utensilios para comer, un cuchillo en una vaina de cuero a la cintura; y con este cuchillo comían la carne de búfalo hervida en pimienta, con el mismo cuchillo con que se daban después de puñaladas, cuando estaban muy borrachos.

Había otros aspectos tradicionales de las bodas, que no podían repetirse. No era gran problema sacrificar un buey en el parque para toda la población rural, pero procurarse estribos de oro, costosas pieles e incluso sillas de montar como regalos para todos los invitados, era una munificencia que no podía repetirse, porque no había ya siervos, mientras en los días de Katalin Dukay los siervos soportaban todos los gastos de la boda, incluso los usuales errores de contabilidad. Cuando se celebraba una boda en los tiempos antiguos, la fortuna de los Dukay no solamente no disminuía, sino que más bien aumentaba ligeramente.

Finalmente, amaneció el gran día; el día de la boda de Zia.

A las ocho de la mañana, el reverendo Lojzi dijo una misa en la capilla del castillo a la que asistieron Zia, Filippo y los demás que se hallaban presentes en la casa. Todos ellos comulgaron. El signor Ghiringhetti no asistió a la misa, y mientras ésta se celebraba, envió a su periódico esta nota, como avanzadilla de una serie de artículos.

Después de almorzar ha ocurrido una cosa sorprendente. Han venido unos criados a mi habitación y han Levantado todas las alfombras. Lo mismo se ha hecho en las demás habitaciones de invitados; más tarde me di cuenta de que incluso las apreciables alfombras de los vastos corredores y salones de la planta baja eran sacadas de allí. Pude ver por los rostros de los criados que había ocurrido algo inesperado y desagradable que venía, a perturbar el comienzo del día de la boda. Vi a unos individuos taciturnos y oficiosos que rondaban por el parque y sólo pude llegar a una conclusión: el Juzgado había aparecido en el castillo de los Dukay en el momento más inoportuno posible.

Después de la misa todo el mundo fue a cambiarse de ropa, incluso la servidumbre. Las camareras y las damas de honor ayudaron a Zia a ponerse el traje de novia. Éste era el traje nacional hecho de seda blanca con una cola de diecisiete pies de largo sobre la cual había otra de la misma longitud hecha de encaje de Brabante. Sobre la cabeza llevaba una diadema de treinta y seis diamantes que había sido separada, cuando su nacimiento, de entre las joyas de los Dukay. De acuerdo con una inveterada costumbre de honor, ni Filippo ni ninguno de los hombres tuvieron el derecho de acercarse a su habitación mientras se vestía. La operación no se realizó sin lágrimas. Las doncellas y las damas de honor sollozaban también.

Finalmente, faltaron tan sólo cinco minutos para las diez, hora en que Zia debía hacer su aparición en el gran salón rojo para la formalidad de la ceremonia de la «llamada a la novia». El ramo nupcial estaba en su mano, con el breviario y los guantes. Seis jóvenes primas, de cuatro a ocho años, estaban al lado de la cola para llevar sus dieciocho pies. Esta cuestión de prioridad y emplazamiento no se lleva nunca a cabo sin dificultades. El barón Akos, de seis años, le dio un puñetazo en la nariz a una de las damitas, la princesa Olga, de siete años, y le produjo una hemorragia nasal que hizo caer una mancha de sangre del tamaño de un dólar sobre la cola del traje de Zia. ¡Agua fría y jabón, pronto! Una de las niñeras le dio al barón Akos tan vigoroso pellizco que unos espantosos berridos comenzaron a brotar de los labios del chiquillo que iba vestido como el príncipe Otto el día de la coronación. Los chiquillos más jóvenes, de cuatro y cinco años, se unieron en el acto al clamor. ¡Un poco de chocolate, pronto! Finalmente, no sin dificultades, el orden fue restablecido, pero la sangre y las lágrimas, habían mancillado ya la cola de Zia. Faltaban tres minutos. Rápidos, como los latidos del corazón, pasaban los segundos. Las campanas comenzaron a tañer en la capilla. La comitiva empezó a avanzar.

Todos los invitados a la boda estaban ya reunidos en el salón rojo, formando un círculo alrededor de la condesa Mentí, que estaba en el centro de la habitación con el abanico de encaje y marfil en las manos, esperando desempeñar su tan bien ensayado papel. Los criados abrieron la doble puerta de la terraza y el conde Lajos entró, orgulloso y rígido, pese a sus setenta años, llevando en la mano el bastón de oro que era el emblema del primer padrino del novio. Llevaba el uniforme de gala húngaro de terciopelo claro y la insignia del Toisón de Oro alrededor del cuello. Con un espléndido golpe de sus espuelas, se cuadró delante de la condesa Mentí y se llevó la mano a su sombrero de aigrettes.

—Vengo a buscar a la novia en nombre del príncipe Filippo Ozzolini.

La condesa Mentí hizo una reverencia y respondió con el tono de una actriz aficionada:

—Mis respetos al príncipe. Os traeré a la novia enseguida.

Desapareció detrás de una puerta y regresó un momento después trayendo de la mano a… Vira.

El conde Lajos dio ceremoniosamente una vuelta alrededor de la muchacha de pelo bronceado, levantando sus altas botas de charol al andar, como si siguiese el compás de la música, y después de haber examinado a su nieta de pies a cabeza, declaró que no era la novia.

De nuevo la condesa Mentí desapareció, y esta vez trajo a la Regente del Ojo Único, en cuyo rostro se dibujaba una mueca que la hacía parecer a la cabeza de la reina egipcia Nefertitis, existente en el Museo de Berlín. En el gesto de su nariz se reflejaba el resentimiento solteril de haber sido elegida para desempeñar aquel papel. En el fondo de su corazón, le hubiera gustado ser la verdadera novia aquel día y con aquella concurrencia.

El conde Lajos dio de nuevo una vuelta alrededor de la Regente del Ojo Único, andando como un gallo, y volvió a declarar que no era aquélla la novia. Las cristalinas perlas de la risa de la baronesa Renée brotaron del grupo de invitados a la boda.

Las puertas volvieron a abrirse y la condesa Mentí desapareció de nuevo para traer esta vez a la señora Dome, de setenta y tres años, lavandera. Ante este espectáculo, incluso la ruidosa risa del barón Adam estalló en el salón.

Mientras el conde Lajos rondaba alrededor de la señora Dome, la jorobada iba girando con él y mirándolo como si fuese un sátiro de Budapest lleno de perversas intenciones. Pero fue inútil; de nuevo el conde Lajos sostuvo que no era aquélla la novia.

En aquel momento un violín zíngaro comenzó a tocar detrás de la puerta y los acordes del instrumento se mezclaban con las melodías de Csak egy kislány van a világon, que quiere decir «en el mundo no hay más que una mujer para mí».

Mordiéndose las uñas, el conde Péter contemplaba aprensivamente el desarrollo del espectáculo que él mismo había organizado. Cuando sonó la música, se abrieron las dos hojas de la puerta como por sí solas y Zia entró en el salón con su cola sostenida por tres diminutos cortesanos y tres infantiles damas de honor. La diadema de la frente parecía lanzar llamas. Pero el brillo de sus ojos verde manzana era más fuerte todavía, porque estaban anegados en lágrimas.

El conde Lajos comenzó a rondar alrededor de Zia también, pero la cola le estorbaba. Se detuvo un instante, perplejo. El conde Péter se mordió las uñas nervioso, mascullando: «¡Diablos, no he pensado en la cola!». Pero el conde Lajos había solucionado ya el problema. Dando media vuelta desanduvo lo andado e informó a la condesa Mentí de que aquélla era, en efecto, la novia.

Un aristócrata habitual de los casinos gritó:

—¡Será mejor volver a comprobarlo!

Así terminó la ceremonia del «reconocimiento de la novia», tal como se había celebrado durante la boda de Katalin Dukay. Todos se dirigieron hacia el patio del castillo.

La rica confusión de colores producida por la pompa oriental de los magiares era la misma que tantas veces se había producido durante los pasados siglos, cada vez que se casaba una hija Dukay. El signor Ghiringhetti contemplaba el espectáculo desde una de las ventanas del primer piso, viendo a los invitados reunirse en el patio. Sacó febrilmente su carnet de notas e hizo la siguiente anotación:

Está nobleza húngara cuando se reúne con los trajes nacionales, da idea de un gallinero. Indiscutiblemente, el uniforme de los gallos es el más elegante, con sus espadas en sus vainas de terciopelo, sus gorras con plumas de águila o aigrettes, sus capas de seda roja, azul, verde o negra. Algunos de ellos llevan también altas botas amarillas. El plumaje de las gallinas no tiene tanto colorido.

El príncipe Fini, cuyo bastón pintado de verde lo designaba como Maestro de Ceremonias, reunió a la comitiva, haciendo la llamada de las parejas tal como aparecían en la lista. Las parejas obedecían colocándose en fila a medida que oían pronunciar sus nombres como reclutas en un centro de alistamiento. Los nombres alemanes e italianos no le producían dificultad ninguna, pero su pronunciación era un tartamudeo cada vez que se encontraba con los atravesados nombres húngaros.

Zia y el conde Dupi abrían la marcha de la comitiva. El conde Dupi llevaba el traje verde oscuro adornado con armiños que había usado el día de la coronación. La segunda pareja la formaban la condesa Ozzolini y su hijo Filippo, éste con el uniforme azul oscuro de la Aviación italiana, llevando en tomo del cuello un ancho cordón rojo y blanco de una inidentificada Orden del Mérito. Iban seguidos de las parejas puestas por orden de alcurnia ascendente, seguidos a su vez de las parejas de los parientes más lejanos de los contrayentes. La condesa Mentí y Achile Ozzolini cerraban la marcha. Una orquesta zíngara de veinte músicos seguía a la comitiva, y los colores de los Dukay en las policromas escarapelas relucían sobre el negro terciopelo de los trajes. El príncipe Fini levantó su bastón verde en el aire y la comitiva comenzó a avanzar. Los zíngaros atacaron la canción llamada Nincs cserepes tanyám. Al pasar por el lado de la fuente que se levantaba en medio del patio, un operador cinematográfico encaramado sobre una mesa de cocina comenzó a rodar, con un zumbido que parecía que quisiese regar a la comitiva con una ametralladora. El jardín estaba lleno de hierbas nuevas. No cruzaron el parque, sino que se dirigieron hacia la puerta oeste, después de la cual comenzaban las afueras del pueblo. La iglesia, situada a unos quinientos metros de la puerta del parque, estaba ya atestada de gente, además de una inmensa multitud agolpada afuera. Hubiera sido imposible acomodar a toda aquella gente en la capilla del castillo. Apenas habían salido por la verja del castillo cuando, con gran sorpresa suya, el signor Ghiringhetti vio las desaparecidas alfombras cubrir el suelo hasta la puerta de la iglesia. La ostentación de las alfombras había sido idea del conde Péter, porque así se había hecho también el día de la boda de Katalin Dukay. El funcionaría Makkosh, que parecía asistir a un entierro, observó que aquellas alfombras habían sido traídas para proteger las botas de cordobán y la seda de los zapatos de la nobleza contra el polvo de la tierra, los centenares de miles de acres de tierra que permitían el sustento de la familia Dukay.

Una doble fila de campesinos a caballo cubría los dos flancos de la alfombrada senda, campesinos con camisas sin cuello, pantalones de anchas formas y policromados chalecos ribeteados de oro. Iban tocados con unos sombreros planos adornados con hierbas y llevaban pequeñas hachas en las manos. Entre sus monturas había algunos caballos que atraían las miradas, pero en general, montaban cansados animales de tiro. Manos femeninas, sin embargo, habían adornado sus crines con cintas de colores y los robustos animales se parecían ahora a sus dueños, que usan sus mejores galas únicamente en una ocasión: la celebración de una boda. Los campesinos de los alrededores se agrupaban detrás de los jinetes, ataviados con los trajes de los domingos. Los hombres iban solemnemente vestidos de negro, las muchachas con faldas moteadas y pañuelos en la cabeza. Gritaban, pero sus gritos no eran ni muy alegres ni muy fuertes; cubrían, sin embargo, liberalmente las alfombras de flores procuradas por el jardinero jefe. El conde Dupi estaba emocionado al abrir la marcha llevando a Zia del brazo. Caminaban solos, separados del resto de la comitiva por la longitud de la cola del traje de novia. Zia estaba pálida de felicidad y por la grandiosidad del momento.

Y entonces una cosa desagradable vino a turbar la beatitud de la atmósfera. Un truhán borracho se acercó a la comitiva, vio al conde Dupi abriendo la marcha, se echó al cogote el sombrero adornado de peonías y gritó, con todas sus fuerzas:

—¡Larga vida a la gran propiedad!

La voz no era hostil. Tenía la calidad del perturbador de las reuniones políticas. El inesperado grito arrancó la risa de la muchedumbre e incluso el conde Dupi esbozó una sonrisa. Dos gendarmes con sombreros adornados con plumas de gallo se acercaron al florido borracho y le ordenaron que se callase.

Pero el grito fue una puñalada en el corazón de Zia. Algunas veces sentimos en sueños puñaladas como éstas asestadas con puñales hechos de niebla, puñales sin filo, pero no por esto menos aterradores. Su corazón era muy sensible en aquellos momentos y el grito parecía un emisario del Crepúsculo de Cobre.

El príncipe Finí corrió a la cabeza de la comitiva para detenerla a la entrada de la iglesia, levantando su bastón verse. La condesa se calló. Esperaban a la condesa Mentí, que dejó la cola de la comitiva, avanzó hacia delante y entró sola en la iglesia. Una ancha nave entre dos hileras de bancos llevaba hasta el altar. La condesa Mentí llegó al extremo de la nave y se detuvo delante de los anchos escalones de piedra gastados por el roce de las botas de tantos centenares de años. Permanecía como una estatua dispuesta a desempeñar su papel. Los bancos estaban atestados y muchas personas estaban de pie apoyados contra los muros; entre ellos algunos periodistas, representantes de diarios liberales que habían acudido sin invitación.

Fuera de la iglesia, entretanto, el conde Dupi soltaba el brazo de Zia y la condesa Ozzolini apartaba su mano enguantada del brazo de su hijo. El novio ofreció su brazo a la novia y al entrar en la iglesia el órgano comenzó a tocar en el coro que se hallaba también atestado de espectadores. El maestro de escuela nanita, tocaba la Canción Nupcial, de Beethoven.

Cuando la joven pareja hubo franqueado la doble hilera de bancos, la condesa Mentí avanzó y les cerró el paso. Zia y Filippo se detuvieron. La condesa se quitó lentamente el guante de la mano derecha y, con dignidad, lo levantó en el aire y abofeteó el rostro de Zia. Después agarró a Zia por los hombros y la empujo hacia el altar. El bofetón no resonó ni el empujón fue violento; todo el mundo comprendió claramente que era una escena simbólica que formaba parte del ritual del matrimonio.

Había ocurrido también cuando el matrimonio de Katalin Dukay. Un astuto canonista introdujo el ajilimójilis de la bofetada durante la ceremonia de la boda en el siglo XVI; si el matrimonio resultaba desgraciado permitía a la esposa argüir, durante el proceso del divorcio, que había ido al altar obligada por la dureza paterna. Y en vista de que las autoridades eclesiásticas de las previas centurias no dieron carácter de excepción a esta costumbre, el obispo Zsigmond no hizo objeción alguna al suave bofetón de la condesa Mentí cuando fue sometido el proyecto de la ceremonia nupcial a su alta aprobación.

El intercambio de votos fue precedido de una misa que celebró Su Eminencia el obispo Zsigmond, con la asistencia del reverendo Alajos Galovics.

Entretanto, los zíngaros se habían retirado bajo la sombra de los árboles, fuera de la iglesia. No tenían nada que hacer dentro. Eran los paganos de una vida mundana y pasaban el platillo después de as cas y frívolas veladas. Mientras la campanilla resonaba en el interior de la iglesia, obligando a los fieles a postrarse de rodillas, dos de los músicos se sentaban sobre la hierba y comenzaban una partida de veinte y uno con un juego de naipes sucio y abarquillado como una teja. Otros, entretanto, estaban afinando sus violines.

El intercambio de votos comenzó. El obispo Zsigmond dirigió un bello discurso a los contrayentes Comparó el matrimonio con un navío azotado por la tormenta de la vida, pero un navío sagrado que no puede zozobrar. Les recordó sus deberes hacia su religión, su patria, su sociedad y sus padres. Hizo alusión a la infortunada familia real que se hallaba presente sólo en espíritu. Esta frase hacía referencia al telegrama firmado por Otto y Zita que se había recibido desde Bélgica aquella mañana, el texto del cual el señor Gruber había comunicado inmediatamente a la prensa.

Terminada la ceremonia de la boda, el príncipe Fini levantó de nuevo su bastón verde y reunió a la comitiva fuera de la iglesia.

Entretanto, las flores desparramadas sobre las alfombras se habían mustiado bajo el sol y las hileras de curiosos habían disminuido considerablemente. Las campanas daban las doce. De vez en cuando, alguno de los demacrados caballos de labor relinchaba bajo la crujiente silla del jinete. Parecían mandar mensajes a distancia, a sus lejanos camaradas. Makkosh, el funcionario municipal, creyó poder encontrar alguna similitud entre sus relinchos y los aullidos del beodo del sombrero adornado con peonías.

El mayordomo Herr Jordán esperaba a la entrada principal del castillo con la cinta de su condecoración militar en el ojal de su frac. Se inclinó profundamente delante de Zia, mucho más profundamente incluso que antes y dijo, de una forma ligeramente afectada.

—Je vous salue, Madame la princesse.

Era el primero que la llamaba madame. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

El banquete debía empezar a la una, de manera que, para los hombres uniformados, había tiempo suficiente para respirar y arreglar las condecoraciones, y, para las mujeres, componer los collares que estuviesen torcidos y recuperar, por medio de polvos y colorete la frescura perdida durante el largo sermón del obispó Zsigmond. Por las ventanas abiertas del primer piso salían al aire libre los ruidos de los lavabos que parecían hallarse en franca competencia.

Todavía hubo tiempo, antes de comer, para que los invitados visitasen los regalos, res paraphernales, para emplear la expresión del conde Péter, que era tan aficionado a estas frases como los médicos a los nombres latinos para designar las enfermedades. Los regalos estaban expuestos en el vasto salón de billares. Los objetos de verdadero valor hubieran cabido sobre una mesa, pero el conde Dupi quiso que los regalos de los campesinos se exhibiesen también y éstos ocupaban considerablemente más espacio, aun cuando su valor representase considerablemente menos. Una tarjeta bajo cada regalo, indicaba el nombre del donante.

Un pequeño regalo yacía aislado de los demás, casi perdido en medio de la vasta mesa cubierta con un tapete verde. Era un devocionario femenino encuadernado en marfil, La Calma de la Noche, volumen que ya sabemos era obra del obispo Zsigmond. Bajo el libro de oraciones había una tarjeta con estas palabras: «Donativo del Legitimo Rey». Era evidente que este regalo era consecuencia de una correspondencia entre el obispo y Otto y que el príncipe había aceptado esta solución del problema del regalo. Los invitados lo rodeaban y lo miraban con temor, a pesar de que aquel librito parecía un trozo de hielo en medio de la mesa, y había motivos para temer que se derritiese. El agente Egry-Toth, que era el único que estaba al corriente de los gastos de las propiedades Dukay, hizo mentalmente y con rapidez el cálculo y llegó a la conclusión de que el devocionario había sido onerosamente adquirido en forma de asistencia prestada por István Dukay a la desterrada familia real.

Naturalmente, los demás regalos no merecían mesas separadas. Pero también éstos estaban ordenados por categorías. Sobre un cuadro de piel de Suecia de la mesa adyacente, había una pintura medieval enmarcada, no muy grande, de unos sesenta y cinco centímetros de anchura por unos cuarenta y cinco de alto. La tarjeta al pie rezaba: «Breughel: Nacimiento de Venus. Obsequio del príncipe Achile Ozzolini». Había una aglomeración alrededor de la mesa.

—No tiene precio —susurró alguien.

El conde Joachim fue el único que no hizo ninguna observación. Una sola mirada le bastó para ver que el cuadro era, en efecto, obra de Breughel; pero no de Peter el Viejo, sino de Jan. Si hubiese sido de Peter, el cuadro hubiera valido, por lo menos, cuarenta mu dólares, pero, en realidad, no valía siquiera ochocientos. No dijo una palabra hasta que se suscitó a su alrededor una discusión sobre la forma cómo había que pronunciarse Breughel.

—Brüchel —baló, dando a su voz una entonación holandesa que dio la impresión de que estaba atacado de laringitis.

Y dando media vuelta se dirigió a otra mesa.

En la mesa de al lado había la ingeniosa contraseña del regalo del conde Lajos; una placa de automóvil recientemente lacrada. El sedán limón a que pertenecía estaba en el parque. El resto de los regalos no era interesante. Bandejas de plata, una estola de zorro azul, cubiertos con mango de cuerno, modestas joyas, un rifle femenino de caza, un icono dorado efervescente de perlas (regalo de tío Dmitri), una cámara fotográfica, una raqueta de tenis y otros objetos similares. En todos los regalos había, en general, más cálculo que corazón.

Zia llevaba ya el regalo de su novio, la sortija con un gran solitario, en el dedo. El regalo de sus padres, los tres mil acres de terreno que, después de largas conferencias, habían decidido seccionar de la propiedad de Dukay, no podía ser puesto sobre la mesa, pero todo el mundo lo supo al día siguiente de haber sido anunciado el compromiso. Tres mil acres no eran gran cosa, si se tiene en cuenta la totalidad de las propiedades de los Dukay que ascendían a ciento diez mil acres, pero hay que tener en cuenta que las hijas de la nobleza están siempre perjudicadas en materia de herencia. Las damas de honor y los muchachos recibieron como regalos pitilleras de oro, fustas con puño de oro, pequeñas joyas y juegos de escritorio de valor.

Sobre las mesas de billar estaban los regalos de la servidumbre y los campesinos. Allí había más que ver. En la primera mesa, como si fuese en una exposición de arte popular, había un antiguo cayado de pastor. Según la tarjeta era «Donativo de Maté Balog, pastor jefe de las Propiedades». En letras grabadas con el cuchillo de monte alrededor de la madera de cerezo, podían leerse los siguientes versos: «Maté Balog me hizo. ¡Larga vida a Mi Señora!». Durante la guerra, el viejo pastor se aventuró a entrar en el parque, donde no había estado nunca y dirigió sus pausados pasos hacia Zia que hacía rodar un aro. Ella tenía entonces ocho años.

—Señorita, ¿no podría usted ayudarme? Mi hijo está ahora en el hospital de Lebovice, herido tres veces. Quisiera traerlo a casa.

Zia lo escuchó con el temor dibujado en su rostro al oír aquella voz áspera salir de debajo de unos bigotes que parecían las alas de un cuervo y llamaban su atención como una delicada telaraña. Y entonces sin una palabra, echó a correr. Maté Balog pensó haber ofendido a su dueña con su intromisión. Sin embargo, no podía haberse dirigido a nadie mejor; los chiquillos suelen tomarse siempre a pecho la primera cosa que se les pide Pocos minutos después, Zia estaba colgada del cuello del conde Dupi, se expendía un telegrama al Ministerio de la Guerra de Viena y desde allí se daba la orden oportuna al general Pflanzer-Baltin, quien la transmitía al hospital de Lebovice. Por esto, doce años más tarde, recibió aquel regalo del pastor; Maté Balog le había mandado el cayado en que se había apoyado durante cuarenta y tres años.

Allí estaba también el enorme pan cocido por la señora Hecsedi, grande como una rueda de molino todavía con el calor del horno, cuya tostada corteza expresaba su gratitud por haber conseguido que su hijo hubiese sido colocado como mozo de equipajes en la compañía del ferrocarril el pasado año. La vieja Compo, pese a que su vista era cada vez más débil, le había bordado seis diminutos pañuelitos con sus propias manos, decorando las esquinas con hojas a las que sólo les faltaba el penetrante perfume de patchulí. Y las dos jarras de confitura de zarzamoras de la señora Domack; el tremendo ramillete de flores silvestres mandado por el Club Católico de Muchachas; el frasco forrado con piel de potro; un escritorio de madera de cedro, obra de Beccki, carpintero de la propiedad, con tulipas grabadas al fuego por todas partes; la cesta para ropa, grande como una bañera, que Paul Bandi, el ciego veterano del pueblo, le había tejido con varillas de sauce; y jarros para flores y ceniceros que proclamaban claramente: sabemos lo que nos toca hacer. Había, además, chucherías niqueladas y cromadas compradas en las tiendas del pueblo que ni aun los dormitorios de las criadas hubieran querido contener. A su lado un bol para fruta, hecho con el fondo de un sifón, parecía un tesoro de arte popular. El herrero de la propiedad estaba representado por una parrilla para el campo, y el cerrajero por un decorativo pisapapeles que ostentaba las letras «Z-I-A» artísticamente hechas con alambre de un dedo de grueso. Sí, allí estaba el pueblo, el corazón del pueblo y la gratitud del pueblo, diseminado por aquellas mesas. Pero el señor Makkosh, el funcionario municipal, al ver aquellos regalos, pensó para sí que había algo más en todo aquello. Veía algo siniestro en el cayado de Balog, en el milagro del pan de la señora Hecsedi y en el tremendo ramillete de flores silvestres. La gente de Ararat se había vendido por el licenciamiento de un soldado, por una visita médica y, particularmente, por cartas de recomendación que procuraban empleos en las estaciones de ferrocarriles, en las oficinas del Estado; en la tesorería nacional; cartas que daban origen a maestros de escuela, aduaneros, conserjes con gorra de uniforme en las oficinas del Estado, policías, guardas de los jardines…, daban origen a todo esto y después los abandonaban en el primer peldaño de la escalera del avance social. «Si su Excelencia el conde tuviese la amabilidad de hablar con el ministro». «Si su Excelencia el conde quisiera mandar una nota al director…». Y las blasonadas hojas de papel de escribir no se resistían, tanto más cuanto que muchas veces bastaba con que las firmase el secretario señor Gruber. Se vendían —se dijo el señor Makkosh— a fin de hallarse entre los pasajeros elegidos de la barca bíblica el día que llegase el holocausto. Traicionaban a millones y millones de hermanos que, con su pobre hatillo a la espalda, eran mandados a Estados Unidos por el dueño absoluto de aquellas tierras, o se pudrían en el país, empobreciéndose sin esperanzas, consumiéndose. El funcionario era un hombre de espíritu revolucionario.

Hubiera sido injusto pasar en silencio los regalos le Rere, si bien éstos, por diferentes razones, no figuraban sobre las mesas. Rere, como es sabido, estaba todavía en el destierro a que había sido enviado por haber arrojado al estanque al príncipe de Perusa. Cada mañana, a partir de aquel día le había preguntado al señor Badar si el casamiento de Zia se celebraría al día siguiente. Sus regalos eran modestos, pero brotaban del corazón. Le mandó un enorme ciervo volante con la barriga completamente excavada por las hormigas, y a una de las patas del insecto ató una tarjeta con esta anotación: Para Filippo. Era un regalo que se expresaba sólo con la débil voz de la contrición y el arrepentimiento. A Zia le mandó un ramillete de flores silvestres que sólo tenía de anormal que contenía hongos, plumas de faisán, cardos borriqueros desecados y un pincel empapado de la pintura verde que el guardabosques había recientemente aplicado a las ventanas. Inexplicablemente mandó también un largo listón arrancado al gallinero, que llevaba todavía los clavos oxidados. El señor Badar, que se había dado cuenta de la reciente excitación de Rere desde hacía algunos días, no hizo oposición alguna, por temor a que la menor contrariedad provocase en él un ataque de rabia. En su calidad de censor, leyó también la carta que escribió a la novia. Durante sus quince años de vigilancia de Rere, el señor Badar había pasado mucho tiempo leyendo; era el más asiduo lector de la biblioteca del castillo; tenía por consiguiente, un cierto juicio literario. La carta de Rere le impresionó profundamente. Jamás ni Safo, ni Villon, ni el moderno Cocteau se habían expresado con más sentimiento humano. Rere consagró varias horas a la redacción de la carta, durante las cuales hizo enorme consumo de papel. La carta decía así:

Mi pequeña querida Zita: En esta ocasión déjame aprovechar esta ocasión que Dios bendiga. Te quiere, Rere.

No sólo sus ojos, sino su cerebro se llenaron de lágrimas de emoción. Tristan Tzara, moderno poeta que estaba en vigor por aquellos tiempos, sostenía que el sonido no debe tener sentido; en la carta de Rere las negras alas aguileñas del espíritu del contrasentido se agitaban frenéticamente en su esfuerzo de remontarse a las más maravillosas alturas del sentido.

Zia recibió la carta y los regalos de Rere la última noche. Y temprano, por la mañana, antes de la misa se fue a hacer una visita a Rere. Llevaba en su corazón la celestial merced del perdón al que pensaba consagrar aquel día. Rere, al ver acercarse el carruaje de Zia, se arrojó hacia fuera y abrió con tal ímpetu la puerta de la habitación del señor Badar, que se quedó con el botón del picaporte en la mano.

—¡Zia está aquí! —gritó.

Zia se apeó, cogió el rostro acaballado de Rere entre sus manos y permaneció largo rato contemplándolo. Después le besó la frente. Le acarició la cara con la mano izquierda y volvió a marcharse sin decir una palabra…

Rere se retiró a su habitación después de la visita y no se le volvió a oír hasta el mediodía. Sobre las doce hizo irrupción de nuevo en la habitación del señor Badar.

—¡Zia ha estado aquí!

Por alguna razón que él sabría, sintió la necesidad de poner al señor Badar al corriente del gran acontecimiento, olvidando que su preceptor había sido testigo presencial del encuentro entre los dos hermanos.

A la una en punto exactamente, Herr Jordán apareció en el gran salón rojo y, haciendo una reverencia delante de la condesa Mentí, anunció que la comida estaba servida. Los invitados se dirigieron hacia el gran comedor de gala en cuya puerta había dos lacayos sosteniendo el antiguo aguamanil de plata. Con un ademán simbólico, cada invitado que pasaba metía sus dedos en el agua. Estas jofainas habían sido usadas durante la boda de Katalin Dukay, pero en aquellos tiempos lavarse las manos era una cosa más necesaria.

La gran mesa oval, capaz para sesenta cubiertos, relucía con los servicios de plata, porcelanas de Meissen y de Sévres, jarros de cristal y floridos centros de mesa sobre los blancos manteles adamascados. Los lacayos estaban de pie detrás de las sillas, dispuestos a acercarlas a medida que los invitados se sentasen. Este honor era concedido únicamente a dieciséis invitados de frac, otros con rojas pellizas y botas altas relucientes como un espejo; unos con uniforme negro; otros con adornos verdes, charreteras de plata y botones de cuerno. Todos ellos usaban el escudo de los Dukay y guantes blancos de algodón, y los que llevaban chaleco ostentaban bajo la corbata blanca las franjas rojo y azul de los colores de los Dukay.

Las dos sillas del centro de la mesa estaban ocupadas por los recién casados. El conde Dupi estaba sentado a la derecha de Zia y la condesa Mentí a la izquierda de Filippo, de manera que parecía que los padres Dukay envolvían a la joven pareja con su protección. La plaza de honor de enfrente estaba reservada ecclesia praecedent al obispo Zsigmond. La princesa Ozzolini estaba a su derecha y el anciano marqués de Farriello a su izquierda. El conde Lajos, padrino, estaba sentado al lado de la princesa Ozzolini, y el príncipe Ozzolini al lado de la condesa Menti. Los restantes sitios estaban ocupados, no por orden de jerarquías, sino de consanguinidad. Makkosh, el funcionario municipal, estaba en un extremo de la mesa y el señor Gruber en el otro.

Los fotógrafos estaban dispuestos en los dos balcones de los extremos del gran comedor. El italiano que acompañaba al signor Ghiringhetti ocupaba uno de ellos y el representante del Mundo aristocrático, el otro, el cual pensaba dedicar una edición especial a la aristocrática boda.

El conde Lajos levantó su insignia de Primer Padrino y el príncipe Fini la suya de Maestro de Ceremonias, y Herr Jordan supo que podía empezar el banquete nupcial. A un ademán suyo los dieciséis criados con sus múltiples uniformes, entraron en acción. La comida empezó. Las minutas sobre la mesa daban el ⁰¹ den de los platos. Monsieur Cavaignac se había superado. Pero la minuta tenía poco interés para los que sabemos que se consumieron diecisiete búfalos y ciento ochenta pavos reales en el banquete de Katalin Dukay. Podríamos comparar esta fiesta a un banquete de diez platos del Royal Danieli o del Waldorf-Astoria, pero no enteramente, porque, a instigación del conde Péter, monsieur Cavaignac había conseguido elaborar de nuevo algunas de las exquisiteces servidas trescientos años antes: pavos reales asados rellenos de uvas y almendra. Y había, también, algo más. Los criados presentaban las fuentes de manera que los muchachos de honor se veían obligados a servirse unas patatas rellenas especialmente preparadas para ellos. Estas patatas rellenas contenían cordones de zapatos, cerdas de cochino y grandes clavos. Eran las bromas que se habían gastado a los muchachos durante la boda de Katalin Dukay.

El fotógrafo del Mundo aristocrático se cubrió con el paño negro y miró nuevamente tras el vidrio esmerilado. Estaba encantado de lo que veía. Un fabricante de joyas falsas debería tener la misma sensación en una visita hecha a los subterráneos del maharajá de Kapurtala. Hablando en términos de joyas de históricos nombres, podríamos decir que alrededor de aquella mesa se sentaban caballeros Kohi-o-nor de calvas cabezas y afiladas narices; damas de esmeralda o de rubíes acaso enfermas del corazón, y con presión arterial y pálidas y finas perlas orientales de juvenil belleza.

Pero aquellos extraños pájaros de la muerte de las selvas ancestrales no sabían que estaban allí reunidos por última vez; reunidos para gorjear y alisarse las plumas de la cabeza, exhibiendo mutuamente la belleza de su plumaje, las ornamentadas empuñaduras de sus espadas en sus vainas de terciopelo, las joyas de familia, los sables y dormanes de fulgurante esplendor y aquella pompa tártara, en la cual el transcurso de los siglos los había envuelto; aquellas palabras y entonaciones de voz de la alta cultura, sorprendentemente discutibles más allá de un cierto punto; y las refinadas y compasivas opiniones respecto a la clase baja, con aquella obstinada persistencia a cerrar los ojos ante los asuntos del mundo.

No olvidemos que estamos en mayo de 1930 y que toda Europa fulgura bajo el esplendor primaveral. El Pacto de Letrán con el Gobierno fascista ha sido ya firmado por el Vaticano. Francia ha restituido los bienes confiscados a las órdenes monásticas y Stalin ha desterrado a Trotszki a Turquía. Sí, había motivos para creer que las cosas volverían a estar como antes. El obispo Zsigmond acababa de decirle en voz baja a la princesa Ozzolini, como si fuese un trascendental secreto, que su pariente Otto acababa de recibir el regalo de su primera escopeta de caza y andaba ya detrás de los faisanes en los vedados de Bélgica. Ocultó con tanto arte el nombre del donante de la escopeta, que la sagaz percepción de la princesa Ozzolini comprendió en el acto que no era otro que él.

Por la puerta abierta que daba al salón para fumadores, llegaban los acordes de una orquesta zíngara que entonaba la canción El lago está seco…, tocada, con suavidad, pero con profunda expresión. El primer violín tenía la parte de las cuerdas levantada hacia el cielo.

Mientras la comida prosigue, tenemos la última oportunidad para averiguar algo relativo a algunos de los huéspedes que no conocemos todavía.

Debemos conocer al conde Lajos, el padrino, que fue miembro de uno de los gabinetes de Francisco José a fines del siglo y recibió el Toisón de Oro en aquel tiempo, cuando la visita de Eduardo VII al anciano emperador en Viena, con los sentimientos que un afectuoso sobrino experimenta hacia su opulento y severo tío. Había una diferencia, por lo tanto, entre aquel Toisón y el que ostentaba el conde Dupi en el cuello de su capa de terciopelo verde, por mucho que se pareciesen, porqué las cartas credenciales de éste estaban firmadas por Carlos IV en el palacio de Gödölló durante los días de la revolución, pocos minutos después de haber elevado a un tratante en joyas a la jerarquía de barón. Todo esto lo sabemos por la condesa Betty, esposa del conde Lajos, que está sentada frente a su marido, entre Achile Ozzolini y el general Paccapuzzi. Ha estado explicando la diferencia entre las dos Órdenes del Toisón de Oro, puramente por exactitud histórica. Es una mujer de sesenta y cinco años, todavía muy erguida, la única allí que tiene una bella nariz curvada. Es el prototipo de la grande dame húngara y es una lástima que no haya llegado a reina. Detesta a los alemanes. Sólo su médico sabe que tiene un principio de cáncer en el estómago.

Kristina está sentada al lado del conde Lajos y a su lado tiene el conde Aaron. Tiene noventa y cuatro años y es tan sordo que no oiría ni la detonación de los cuatro morteros que tiene a la espalda si hiciesen luego a la vez. Pero a Rodin se le hubiera hecho la boca agua al ver el mondo cráneo del conde Aaron. Su traje de gala es una simple capa negra galoneada del modelo usado durante el siglo pasado por los grandes hombres. El conde Aaron procede de Transilvania, lo cual es digno de ser anotado, porque los aristócratas de Transilvania son mucho más pobres, mucho más sagaces, mucho más longevos, mucho más magiares en su sangre y en sus ideas que los condes y príncipes occidentales por quienes sienten —en lo más profundo de sus almas— un desdén que es liberalmente recíproco.

Son pobres porque sus antepasados libraron batallas de liberación contra los Habsburgo. Usan también pocos Toisones porque son generalmente protestantes. Viven más años porque se bañan menos que los occidentales. Han dado a Hungría algunos artistas y escritores, mientras los occidentales se limitan a hacer de Mecenas; si bien dotes de esa naturaleza, no siempre pueden ser minuciosamente examinadas. A juzgar por su aspecto, cualquiera creería que el conde Aaron sufre una espantosa añoranza de su tierra, pero se limita a lamentar haber olvidado en casa su chibuquí de metro y medio. Fijémonos en cómo le hace un signo a uno de los criados por tercera vez, porque come y bebe como cuatro. Ha matado treinta y cinco osos en el transcurso de su vida y todavía tiene una buena figura a caballo. Según testigos dignos de fe cortejó con éxito a una cajera de Kolozsvar el año pasado. No hay ninguna razón para dudar de este testimonio, porque fue aportado por la cajera misma, llamada Brunhilda, que esparció la feliz noticia por toda la ciudad al día siguiente.

Pero su larga vida no es tanto debida a su enorme apetito como a la prolongada sordera que desde hace cuarenta años lo ha protegido contra todos los discursos políticos de Hungría durante las pasadas décadas.

Su esposa, la condesa Sarolta, sentada a la derecha del marqués Ghezzi, cumpliría ochenta y nueve años aquella primavera. Este acontecimiento se celebraría simultáneamente con el septuagésimo aniversario de su feliz vida matrimonial, en cuya ocasión el Casino Nacional invitaría a cien huéspedes en su honor. A mitad de la comida la condesa Sarolta levanto inesperadamente su blanca cabeza de águila y comenzó a hablar:

—Quisiera decir una vez más, y acaso por última vez que soy ahora la única mujer, viva todavía, que fue besada por Sándor Petofi, nuestro gran poeta nacional, que murió hace ahora ochenta y un años. Recuerdo perfectamente todavía la tez ligeramente morena del poeta, sus estrechos hombros y su fino bigotito. Llevaba siempre en la mano una Pipa de largo tubo y usaba unas camisas de color de café. Recuerdo también su voz aguda y vibrante. Yo era una chiquilla de seis años y el incidente tuvo lugar a las cinco de la tarde del 2 de octubre de 1847, cuando mi difunto padre y yo fuimos a hacer una visita a Koltó, donde el joven poeta y su mujer estaban pasando su luna de miel.

Sólo dijo esto y volvió a sentarse. Su narración no produjo el efecto que había imaginado. Mencionar el nombre de Petófi, especialmente ante el príncipe Andrés, podía ocasionar desagradables observaciones. Para el príncipe Andrés, la palabra poeta, era sinónimo de comunista.

A la derecha del Matusalén actual, el conde Aaron estaba sentada la princesa Karola, moviendo su nerviosa cabeza de rata de un lado para otro. Persistía en olvidar que el conde Aaron estaba a su izquierda y sus incesantes salidas rebotaban como una pelota contra una pizarra en la sordera del nonagenario, que no hacía más que beber champaña.

Frente al conde Dupi, un poco a la derecha, entre dos damas todavía no identificadas, está el propio príncipe Andrés, también con el collar del Toisón de Oro (de Francisco José) alrededor del cuello. El príncipe aparenta unos sesenta años y está afectado desde hace tiempo por la enfermedad de Addison, estado anémico causado por perturbaciones de las glándulas suprarrenales y acompañada de oscuros pigmentos de la piel. Como consecuencia de ello es generalmente conocido por El Príncipe Negro, denominación a la vez poco leal y exacta, porque el rostro del príncipe Andrés es más una mezcla de ceniza y bronce, motivo por el cual esta enfermedad es conocida por «la enfermedad de bronce». El príncipe Andrés es el único húngaro que lleva sangre de la Casa de Arpád en las venas, y la pretensión en sí es puramente circunstancial, basada únicamente en su parentesco con Otto Morva, que se casó con Eufemia, hija del rey Béla I, en 1903. Según los mismos historiadores, el nombre dé Eufemia era, en realidad, Buzilla. Otra escuela de historiadores sostiene que el nombre no era Buzilla, sino Odola, que se casó con el príncipe Magnus de Sajorna. Necesitamos todas estas informaciones a fin de comprender la constitución del alma del príncipe Andrés, que tenía la reputación de ser el hombre más rico de toda la Europa Central. Hungría tiene que agradecer al príncipe Andrés la primera cosecha de arroz, la introducción de la inoculación de Laocyn contra la fiebre porcina, el sistema de canalización del no Pónya y el suicidio de Mari Kádár, la más bella actriz de Hungría de fines de siglo, con quien el príncipe se negó a casarse a pesar de su promesa. Los modales del príncipe son esencialmente atractivos. Su voz es suave y casi suplicante. Ni bebe ni juega, pero cada mañana hace ejercicios gimnásticos desnudo. Monta una hora a caballo todas las tardes. Ha adquirido su enorme fortuna no sólo por herencia, sino por una inagotable capacidad de trabajo, y es conocido como un experimentado y apto agricultor. Es uno de los tres hombres en Hungría que posee avión propio, pero no es en él una manía. Pilota él mismo y cae regularmente de las nubes sobre sus vastas propiedades para inspeccionar el labrantío, la trilla, la irrigación, los piensos y ver si sus inspectores se pasan la tarde durmiendo. El príncipe tiene sólo una obsesión dominante. La ciencia médica no ha descubierto todavía la fuente esencial de las obsesiones. Podemos suponer que el cuerpo humano (y el alma) es un vaso cerrado lleno de albúminas, sales, células, fibras, bacilos, impulsos y muchas otras cosas. En alguna de estas partes nace la obsesión y más tarde se abre camino. Uno se convierte en jugador de ajedrez, otro en pescador de caña, el tercero es adicto de la nicotina, alcohólico o floricultor; hay quien se muerde las uñas y así sucesivamente. Una de estas obsesiones de alma del príncipe Andrés le disponía a ser cirujano, pero mucho antes de terminar sus estudios eligió otra profesión y se hizo pintor. No escuchemos las observaciones de los demás; fue el conde Joachim quien hizo el descubrimiento. Cada mañana, después de su baño y desayuno, el príncipe Andrés pinta un paisaje grande. Pinta sus paisajes con los dientes apretados y a una increíble velocidad, pálido de furia. Según su mujer, lo excita el fuerte olor de la esencia de trementina de la pintura. En su opinión, cualquiera puede pintar un cielo y unas nubes; por consiguiente, es deber de su ayuda de cámara tenerle pintado cada mañana un cielo, a primera hora de la mañana, en cuyo momento el príncipe entra en el estudio. E, fue quien le mandó a Zia una raqueta de tenis como regalo de boda.

Su esposa Marie, nacida condesa austríaca, estaba entre el anciano marqués Ghezzi y el joven-conde János, luciendo un collar de diamantes de un tamaño tal que hubieran podido tomarse por falsos. La princesa era rubia ceniza, y ligeramente chatilla, lo cual le daba un cierto atractivo incluso seductor. Los bordes de sus párpados estaban frecuentemente inflamados, como ocurría ahora, y sus ojos se hallaban rodeados de un círculo rojo que le daba una cierta semejanza con ciertas variedades de pollos de la India. Sus muñecas eran cuadradas, sus manos huesudas y fuertes. Antes de la comida, el conde Dupi le agarró otra vez su increíblemente delgada cintura para ver si podía rodeársela con sus dos manos. Y tristemente dijo: «¡Es inútil, mis dedos comienzan a acortarse!». La condesa Marie, conocida en la familia por el nombre de Bibu, era la más famosa amazona de la Monarquía antes de la guerra y su cintura es todavía maravillosamente esbelta. Cuando aparecen sus cuatro robustos hijos, la gente se pregunta cómo han podido salir aquellos cuatro ganapanes de tan frágil cuerpo. Sin embargo, no cabe la menor duda, ni hay engaño; es bien su madre. Pero que el príncipe Andrés sea realmente el padre de los cuatro muchachos es motivo de populares conjeturas. Todo el mundo quiere a la princesa Marie. Sus modales son simples y sin reserva, su conversación alegre e ingeniosa. Años antes, uno de sus primos, barón austríaco arruinado, la asedió con su pretensión de ser administrador de sus tierras cuando Jéznák, entonces administrador, estaba gravemente enfermo. En el entierro del buen hombre, el barón asedió de nuevo a su prima y le preguntó: «¿Qué te parece, puedo hacerme cargo ahora del puesto de Jéznák?». A lo cual la princesa Marie, mirando el ataúd, respondió: «Si la familia del muerto no se opone, no tengo ninguna objeción que hacer».

El conde Henrik, sentado al lado de la condesa Karola de cabello blanco, es hermano gemelo del conde Joachim. Durante su juventud el parecido entre los dos hermanos era sorprendente, especialmente en Viena, donde ambos sirvieron al mismo tiempo en los Ulanos. La similitud de su uniforme aumentaba su semejanza y era imposible distinguirlos. Se movían, no obstante, en diferentes círculos. Joachim era un jugador de billar mediano, mientras Henrik era un verdadero campeón. Una tarde, en el Café Leopold, Joachim apostó diez chelines a cien puntos dando veinte de ventaja. Su adversario, conociendo la mediocridad de juego de Joachim, pensó que su amigo tenía un ataque de locura o de generosidad y aceptó encantado la apuesta. Tenía ya noventa y tres puntos cuando su adversario estaba tan sólo a veinticinco. Cuando le tocó de nuevo jugar a Joachim, dejó su taco sobre el fieltro verde y con el habitual: «¡Perdóname un momento!», desapareció en dirección a los lavabos, para ser sustituido a los pocos momentos por su hermano Henrik quien tomó el taco y no volvió a dejarlo hasta haber ganado la partida. El desgraciado contrincante fue incapaz de darse cuenta de la sustitución. Joachim solía afeitarse habitualmente en una célebre barbería de Kohlmakt. Una mañana le dijo a Herr Pfunzmeyer, exbarbero de la corte del archiduque Rodolfo, que reservaba sus servicios para la dignidad de general para arriba: «No sé lo que me pasa con sus dependientes. Mi barba crece al cabo de media hora cada vez que me afeita alguno de ellos». El canoso maestro barbero se sintió ofendido: «Por favor Herr Gmf, voy a afeitarlo yo mismo esta mañana y si no está usted perfectamente afeitado al cabo de media hora me comprometo a afeitarlo todas las mañanas gratis durante el resto de su vida». El rostro de Joachim era limpio y suave como el mármol cuando se levantó del sillón, pero al cabo de media hora regresaba con una barba de cinco días. Durante su juventud les gustaba gastar bromas con su errónea identidad, pero más tarde se cansaron y vieron los inconvenientes, razón por la cual Joachim decidió usar barbita a lo Enrique IV y lentes de concha. Los gemelos sólo se parecían exteriormente. El conde Henrik vivía en las mesas de juego, no por obsesión, sino más bien por profesionalismo. Se levantaba todas las mañanas a las tres, tomaba una ducha fría después del baño y se pasaba media hora levantando pesas de gimnasia. Brillante y fresco aparecía por el Casino a la hora en que el cabello de los jugadores comenzaba a caer delante de los ojos, éstos parecían saltárseles y la ilimitada consumición del coñac francés había hecho su efecto. El conde Henrik manejaba los naipes como un campeón de esgrima maneja su florete. Es verdaderamente un misterio saber cómo consiguió, a pesar de todo, perder, en el curso de los años, doce mil acres de terreno. No frecuentaba la sociedad y había renunciado a todos los placeres del mundo. Por la tarde se encerraba en su habitación y el silencio sólo era turbado por el suave zumbido de la bola de una ruleta experimental. Rodeado de tratados matemáticos, estaba trabajando en una nueva martingala que tenía que hacer saltar las bancas de Montecarlo. Estaba tan absorto en sus estudios como los científicos alemanes en las investigaciones atómicas en las cuales trabajaban ya febrilmente en aquellos tiempos.

Su esposa, la baronesa Renée, era hija del barón Jakab, que obtuvo el título en 1921 por servicios prestados a la floreciente industria húngara. La actitud de la baronesa Renée acerca de la sociedad aristocrática es la de un perro con un roedor; lo coge con la boca y le da vueltas, pero no se lo traga. Si algunas risas ahogadas y argentinas resuenan accidentalmente en el extremo de la mesa, debemos dar las gracias por ello a la baronesa Renée; se divierte siempre en aquel ambiente y le da vida con su ingenio.

De momento volveremos a los chiquillos portadores de la cola, porque están comiendo en otra habitación. Por increíble que parezca, hay entre ellos un muchacho judío de nariz aguileña y orejas separadas, que, al hablar, levanta las cejas hasta el centro de la frente, echa los hombros atrás, muestra las palmas de sus manos y chilla con voz estridente. Pero los hombres de las S. S. alemana hubieran quedado asombrados al oír su nombre cuando invadieron Hungría, porque el chiquillo es nada menos que el conde Herbert Hohenstauf-Maringen y realmente no tiene la culpa de haber salido el vivo retrato de su abuelo el barón Jakab.

El conde Carlos, cazador de leones, que estaba allí con su esposa Clara, la política, iba vestido con la pelliza azul claro de los antiguos Húsares de Nádasdy. Por algún egregio favor, un negro bigote turco estaba pegado a su rostro, por lo demás idéntico al del Dante. Debemos recordar que la escuela Modling de filosofía distingue dos especies diferentes de caracteres humanos, el cultivador del suelo y el criador de bestias; pero en esta última categoría, incluyen una subdivisión especial para los cazadores, que tienen mucho menos método que todos los demás y, careciendo de paciencia para criar animales, arrojan toda su fortuna en arcos y flechas, rifles con telescopio, viajes y exploraciones, acciones y bonos, juegos de naipes, comedias en tres actos o instrumentos de robo. El conde Carlos era el prototipo del cazador en su sentido más estricto, con los ojos de sus halconeros ancestrales. Así podemos comprender su aversión hacia la política y la decadencia del hombre moderno. Las emociones de una noche africana en la reserva de Massawan, los aullidos de las hienas que luchan, los gruñidos de los machos impalas, los ululatos de los búhos o el batir de alas de murciélagos, son para él más significativos que o ruido que pueden meter músicos, cantantes u oradores. La visión del conde Carlos en traje de baño es para helarle la sangre a cualquiera. Su pecho derecho estaba ferozmente desgarrado hasta el hombro, lo mismo que su cadera izquierda. Las feas honduras de sus heridas demostraban que a su cuerpo le faltaban varias libras de carne. El accidente tuvo efecto hará unos veinte años en las vecindades del Llano de Kapiti, cuando se metió en la selva detrás de una insignificante leona que había herido. Desde aquel día aprendió que cuando se cazan leones es más importante cargar el rifle con municiones que el estómago de coñac. Desde hace tiempo el conde está arruinado. La suma de sus deudas, sin embargo, sería suficiente para amortizar la Deuda Pública de Hungría. Su frase favorita es: «Vivimos tan sólo mientras pagamos». Pero lo curioso del caso es que el conde Carlos no paga. Los trofeos de su casa lo imposibilitan casi de moverse. Los muros están cubiertos de cabezas de búfalo, cuernos de antílope, pieles de tigre y de pantera y colmillos de elefantes altos hasta el techo. Los ceniceros están hechos de huevos de cocodrilo; el paragüero de la entrada, de pezuñas de hipopótamo aserradas y cuernos de otros animales, y cuando Schütz, el usurero, hace su cotidiana aparición, cuelga su sombrero de la nariz de un rinoceronte. Muchas veces, en su excitación, ha agujereado su sombrero.

Sólo nos queda una pareja de importancia: el conde Samu y su esposa, la baronesa Leona. Ambos eran oriundos de Transilvania. El traje de gala del conde es de color malva y lleva un vendaje negro sobre el ojo izquierdo, debido a la pérdida del mismo en un duelo contra un fiscal rumano. Es un hombre alto, curtido por el aire, que da la sensación de ser capaz de agarrar el arado en su pequeña propiedad de Marosmente. Es posible que lo haga. Es protestante contrario a Otto, y uno de sus antepasados gobernó Transilvania durante un corto tiempo. Su esposa, la baronesa Leona —su nombre es conocido de todos los aficionados a la música—, es una pianista de fama mundial y su rostro se ve con frecuencia en los carteles del Albert Hall de Londres o el Carnegie Hall de Nueva York. Zia insistió en que se les invitase, porque pasó con ellos un verano inolvidable el pasado año. Le parecía que los gorriones eran mucho más grandes en Sebesd que en Ararat, pero esto era debido a que el castillo de Sebesd era sumamente pequeño. Es uno de los castillos más bellos y antiguos de Transilvania. Las habitaciones son tan bajas de techo qué pueden tocarse las vigas levantando el brazo, y es difícil comprender cómo aquellas diminutas habitaciones pudieron aguantar tantos siglos de resistencia a los germanos y a los turcos. Un riachuelo azulado corre por el patio cubierto de hierba, y al abrir una ventana, el viejo peral de negras raíces tiene sus ramas cargadas de frutos. Sofía, la hija del conde, es la mejor amiga de Zia.

La gente joven no nos interesa de una forma particular, porque apenas hemos oído hablar de ella. Conocemos ya a la meliflua rubia Elisabeth; Vira, de pelo bronceado, a quien volveremos a encontrar, y Sofía, de Transilvania. En cuanto a los muchachos, fijemos nuestra mirada en el barón Ubi, que tendrá un breve, pero importante papel en la vida de Zia. Es el que entró galopando, vestido de niño de tres años, en la sala de un banquete dado en honor de un plantador de tabaco. Ahora mismo está volviendo constantemente la cabeza hacia la novia, porque, a pesar de que no tiene más que diecisiete años, está locamente enamorado de Zia.

El conde Ferenc, de cuello corto, que debe casarse con Vira el mes próximo. Conocemos ya a Sigi y no hay ninguno más entre ellos que nos interese.

Pero ¡alto! Allí está mis Gwen Steele, la muchacha que Zia invitó con su madre a petición de Gyorgy, aun cuando no dijo por qué. Y Mrs. Steele está sentada al lado del conde Henrik. Es la copia exacta de su hija, si bien su rostro rosado y juvenil está ya enmarcado de plata. Ambas poseen las mejores cualidades de la belleza norteamericana. Llegaron a Europa con György y es la primera vez que visitan Hungría. Sentados a la mesa, parece que estén contemplando una corrida de toros en España.

¿Quién falta? El primero y principal de los ausentes es el doctor Kliegl, a quien el conde Dupi no hubiera invitado en ninguna circunstancia pese al expreso deseo del conde János. Faltan también el conde Zoltán y su esposa Rosamunda, que no han podido acudir porque están de luto por su segundo hijo. Perdió la vida en un accidente de aviación la pasada semana.

Y los dos hubieran impresionado a Mrs. Steele y a su hija, porque Rosamunda es estadounidense también; perteneciente a una familia tan importante que vacilamos en dar su nombre. Es de una clase del nivel de los Astor, los Morgan y las Vanderbilt.

El signor Ghiringhetti había entablado una confidencial conversación con la pequeña condesa Hannah sobre temas de alta política; era una muchacha inocente, de dieciséis años, que no tenía ningún inconveniente en el entronizamiento de un príncipe de Saboya en Hungría. Ghiringhetti se llevaría la noticia a Roma como opinión general de los más exaltados círculos húngaros.

Entre los que estaban vestidos de paisano reconocemos al señor Gruber, el secretario; a Makkosh, el lugarteniente general, y Hóig, el jefe de policía del Condado. El capellán del pueblo parecía una sotana con un hombre dentro. El apoderado del conde, Egry-Toth, tendrá también un papel en la vida de Zia dentro de algunos años. Sentados al extremo de la mesa, pertenecen a esa gente cuyos nombres son una molestia cuando se hacen las listas de los invitados, pero son finalmente inscritos en el redil con la frase: «Desgraciadamente tenemos que invitarlos…». Son guijarros humanos de grandes dimensiones y así se sienten ellos también. Hablaban unos con otros. El policía le dice a Egry-Toth:

—¿Cuánto diría usted, Józsi?

Masticando unos riñones salteados, reserva su contestación hasta haber recorrido con la mirada la concurrencia.

—No tanto. Pero casi.

También él había estimado que cerca de un millón de acres de terreno estaban sentados alrededor de aquella mesa, de los cuales sólo el príncipe Andrés representaba ciento cuarenta mil. Si incluimos el fundus instructus, los molinos, factorías, inmuebles urbanos, tesoros de arte, joyas de familia e inversiones extranjeras, llegamos cerca del billón de dólares al cambio actual de la moneda.

—No comprendo —hizo observar Makkosh— por qué, cuando una tal ostentación puede reunirse alrededor de una mesa, tiene este país siempre que enseñar sus lacras.

El tono de su voz era tal que Egry-Toth no respondió.

—La estimación no es correcta —dijo el lugarteniente— porque no hemos deducido del total las deudas del conde Carlos.

—Por otra parte —respondió Höig—, podemos añadir los millones estadounidenses de la condesa Rosamunda. Y tampoco el barón Jakab es grano de anís, ¿no creen ustedes? Su fortuna entera irá a parar a Renée. Es una contabilidad complicada en la cual no podemos ahora enzarzamos, porque el conde Lajos ha levantado ya dos veces su bastón de oro. Y el príncipe Fini ha respondido a la señal del conde levantando el suyo dos veces también.

La música zíngara se detuvo y cesó el ruido de vajilla en la mesa. El conde Lajos se puso en pie, levantando el bol de plata, cuatro veces centenario, que tantas veces había sido vaciado durante las ceremonias nupciales de los Dukay. Y el brindis pronunciado por el padrino no había sido modificado mucho durante las pasadas centurias. Con pocos cambios, dijo lo que, en estas ocasiones, ha sido dicho siempre en todo el mundo por los padrinos. Su voz delataba que se encontraba un poco desconcertado en este reino de la oratoria.

Después del siguiente plato, se levantó el príncipe Achile. Habló en francés pronunciando el je como ze, tal como la mayoría de los italianos. Comenzó su discurso con la más desdichada frase:

—En vista de que la Casa Ozzolini eleva a esta muchacha hasta ella…

La frase provocó un cambio de miradas en toda la mesa. Las cejas de los rígidos rostros de las damas se movieron con especial elocuencia, elevándose hasta la mitad de la frente como si fuese una señal convenida. ¿Quién ha sido elevado?. Y «¿quién hacía la elevación?». Esto era lo que preguntaban las cejas. El cándido príncipe de Perusa no se daba cuenta de que alrededor de aquella mesa había hunos sentados y que una observación como la suya provocaba, en el fondo de sus almas, la respuesta de que una vez el papa León cayó de rodillas delante de Atila implorando la paz. El conde Dupi se aclaró la garganta ruidosamente y pareció como si esto fuese una objeción. Cualquier cosa que a partir de aquel momento hubiese podido decir el príncipe —que tenía cara de violinista zíngaro— nadie le hubiera escuchado. La sangre de los Ordony y de Elisabeth Habsburgo corría por las venas de la «floreciente muchacha» de manera que, ¿qué había que elevar? Ésta era la sensación general. El conde Péter comenzó a descargar su conciencia de aalguien que tenía desde hacía tiempo en la cabeza. En voz alta, cosa que dejó indiferente al orador, comenzó a decirle al barón Adam, que estaba sentado frente a él, que, a su manera de ver, no había sido Bernabo Ozzolini, sino Giangaleazzo Visconti quien se había casado con Isabella, la hija de Juan el Bueno, de Rancia. Esto lo sabía todo el que tuviese una leve noción de historia. En cuanto al título de príncipe, no había sido concedido, sino comprado por los Ozzolini, porque el emperador Wenceslao de Germania había sido un borracho perezoso que no servía para nada, que aprovechaba sus posesiones italianas sólo para la corrompida práctica de vender títulos a bajo precio. En aquellos tiempos cualquier mercader era nombrado príncipe.

Entretanto, el príncipe Ozzolini había terminado su discurso y se sentó satisfecho del éxito. Su satisfacción fue principalmente debida a las ruidosas melodías que los músicos tocaron cuando terminó su peroración.

Ahora un discurso sucedía a otro, con un acompañamiento de vajilla que comenzó siendo discreto y fue aumentando gradualmente en intensidad. El príncipe Fini brindó por la salud de los padres de la novia y por el novio, y el barón Adam, en vista de que iba de uniforme de ulanos, creyó su deber brindar a la salud de todo el ejército italiano en la persona del general Paccapuzzi. El general de ojos de carnero, que no había entendido una palabra de todo lo que se decía, pareció tan sorprendido de oír su nombre como si le hubiesen dicho que iban a ahorcarlo. Fue, pues, para él una inesperada sorpresa porque el orador lo pronunció con gran énfasis, deletreando bien Pac-capuz-zi, no fuese que le saliese Puzzapacci por accidente. Cuando su vecino le hubo explicado de qué se trataba, el general se puso en pie para hablar. Empleando frases cortas y militares, brindó por las fuerzas armadas de Hungría, pero sus observaciones parecían particularmente a los que no entendían el italiano ser una broma dirigida a los criados. Esto fue principalmente debido a que no fijó su mirada en la concurrencia, sino que dejó que sus ojos anduviesen vagando de un lado para otro, poniendo un signo de exclamación detrás de cada palabra: Armata!, Gloriosa!, Ungherese!

—¿Qué hay de glorioso? —preguntó en voz alta el conde Carlos que opinaba que el nuevo ejército húngaro no tenía ninguna brillante acción de que vanagloriarse, sin contar con que los generales de nombres alemanes se multiplicaban como conejos.

En aquel ambiente, no era una idea muy feliz citar un ejército cuyos jefes habían arrojado del trono a un; soberano.

—¡Qué cosa más rara! —observó la princesa Farola a su vecina—, en boca de un general la lengua italiana suena como un arrastrar de cadenas.

Apenas los músicos iniciaban una canción, una mano les imponía silencio y se levantaba un nuevo orador. Se brindaba por el obispo, por el maestro de ceremonias, por las damas de honor y los muchachos, pero a las cuatro de la tarde la mesa se levantó después que hubo hablado el último orador.

La vasta terraza invitaba al baile. Pero estos bailes eran hoy simple imitación, pálidos símbolos de los saltos y giros de otros tiempos. El conde Péter había j proyectado que siete muchachas danzasen en ronda alrededor de la novia llevando antorchas encendidas en las manos, de acuerdo con una antigua costumbre. Pero el conde Dupi puso el veto a este número del; programa diciendo: «El imbécil de Ubi le va a pegar fuego a la novia».

Zia y Filippo bailaron los primeros, pero no más allá de un minuto. El maestro de ceremonias, príncipe Finí, se acercó al obispo con una bandeja sobre la que había un velo verde oscuro recamado de oro, una de las más antiguas reliquias de los Dukay. El obispo; Zsigmond, cogiendo el velo por un extremo, se acercó a la novia y Zia cogió el otro extremo. Los zíngaros atacaron una antigua danza húngara que habían reservado para aquel momento. Sosteniendo los dos extremos del velo y manteniéndose a corta distancia, el obispo y la novia dieron algunos pasos. La misma ceremonia se celebró en el casamiento de Katalin Dukay hacía trescientos años. El velo tenía por objeto mantener al obispo separado, porque los clérigos no pueden tocar la cintura de una mujer.

Ahora le tocaba el tumo al padrino. Como miembro del estado laico, el conde Lajos tenía derecho a sujetar con fuerza a la novia por la cintura. Y esto fue lo que hizo el anciano noble, con un guiño de picardía en sus ojos.

Después, los siete muchachos de la corte de honor bailaron alrededor de la novia. El conde Péter no quiso ser excluido de este honor. Pero no blandían antorchas encendidas y no había, por consiguiente, peligro de pegar fuego a la novia. De todos modos, ya lo tenía dentro De pie, en el centro del círculo, con su diadema y sus ojos llenos de lágrimas, parecía una gran llama blanca.

A través de las ramas de los árboles, procedente de la Vega de Klementina, llegó el sonido de una banda tocando a distancia. Parecía una invitación a los instintos primitivos. El sonido de las trompetas recordaba el que producen las de los elefantes. Tocaban Ladi-ladi-lom, casi la única pieza que sabían.

La nobleza se dispuso a tomar parte en los regocijos de la gente del campo. Como lugar para la celebración pública, el conde Péter había elegido el claro que se extendía entre el parque y el coto de caza conocido por Vega de Klementina, porque la condesa Mentí solía descansar allá algunos momentos durante sus paseos de la tarde. El prado estaba cubierto de grandes tiendas de campaña, a fin de poder cobijar a aquellas mil personas en caso de lluvia. Toda la población de Ararat estaba allí, y muchos habían acudido de los pueblecillos cercanos. Todo estaba dispuesto para la fiesta. La cucaña de treinta pies estaba levantada, pulida y engrasada, con una cesta en todo lo alto que contenía jamones, salchichas, una bolsa, una navaja, un ondulador para el bigote, un cuchillo de monte, un espejo de bolsillo y otros tesoros mundanos. La cesta sería para el primero que consiguiese trepar por el palo sin resbalar por la grasa. Los muchachos que rodeaban la cucaña se escupían en las manos dispuestos a probar fortuna. Y las mujeres estaban ya cociendo la gran tarta de frutas de seis pies de diámetro que más tarde sería puesta en el suelo sobre la hierba, rodeada de los contrincantes con las manos atadas a la espalda. En el centro de la tarta había una moneda de cinco pengos para aquel que pudiese cogerla con los dientes. El espectáculo prometía ser muy divertido, pues los muchachos, en el pandemónium que se armaría con este motivo, se empastarían la cara y el pelo.

Pero el momento álgido de los festejos llegaría con el buey asado entero. Entre los archivos familiares se había encontrado un minucioso relato del buey asado servido durante la boda de Katalin Dukay. Desgraciadamente, no fueron capaces de encontrar a nadie capaz de llevar a cabo la hazaña. Monsieur Cavaignac, que asistió a las conferencias preliminares, declaró que todo aquello era un mito; era imposible desollar a un buey; y, asarlo de una sola pieza. Pero el cocinero no conocía a los magiares, para quienes nada relacionado con el estómago es imposible. Finalmente, de un lejano condado, se trajo al viejo János Kigyó, que era el tan raro maestro en el difícil arte y que el pasado año; había sido mandado a buscar ex profeso de Budapest para asar el buey del día de San Esteban. Y el maestro Kigyó hizo su aparición; era un hombre tan pequeño y arrugado que había que preguntarse cómo conseguía almacenar tanto conocimiento. Blandiendo su bastón de cerezo, dio secas órdenes que brotaron por debajo de su bigote gris. Vigiló personalmente cada pormenor del preparativo, probándolo todo. Tomó los cuchillos, los platos, los pinchos y los atizadores, probando incluso los trozos de tocino y la sal. Mandaba a todo el mundo en su tarea, gritando:

—¡Está bien, déjalo así!

Comenzó por desollar el buey, después de explicar que la cabeza y las pezuñas debían ser dejadas en su sitio. Abrió la garganta a fin de dar paso al espetón, que era gordo como un palo de telégrafo y salía por la cala después de haber pasado bajo el espinazo. Hizo un agujero en el estómago lo bastante grande para contener un ternero que remplazaría las tripas, el estómago y los pulmones. Pero los riñones fueron dejados en su sitio. Cuando todo esto estuvo listo trajeron una codorniz envuelta en un trozo de tocino. El maestro Kigyó tomó la codorniz y la miró.

—¿La has salado por dentro, Julia?

—¡Salarla, válgame Dios, claro…! No hagas tantas preguntas.

—¡Está bien, déjalo…! —y el maestro Kigyó entregó la codorniz a uno de los pinches.

Metieron la codorniz dentro de un capón plumado. «¡Está bien, déjalo así…!». Después metieron el capón en el estómago de un cordero y el cordero dentro de una ternera. Y finalmente la ternera fue metida en el estómago del buey. El pobre buey no podía jamás haber sospechado tener un día aquella preñez.

Metieron el tremendo espetón por el cuerpo del buey relleno. Y ahora venía la parte más difícil. Kontyos el herrero de las tierras, trajo bajo el brazo cinco espigas de hierro de cinco pies cada una. Metieron estos espigas a través de la columna vertebral del buey fin de que penetrasen en el espetón y saliesen por el vientre. Era un trabajo duro que requería gran habilidad. Fue más difícil todavía clavar las patas del buey en la paletilla de forma que pareciese que estuviese arrodillado, porque el buey tenía que ser servido, en su integridad, desde el centro de la mesa. Finalmente se consiguió. Veinte hombres fuertes se necesitaron para izar el buey hasta los soportes del asador. Allí, un mecanismo similar al de las machacadoras haría girar el animal. Desde luego, Cengos, el carrero de la propiedad, había preparado ya una rueda para el extremo del espetón, lo suficientemente alejada del fuego para que los que le diesen vueltas no estuviesen expuestos a sus devoradores ardores. Probaron la rueda y vieron que funcionaba perfectamente. «¡Está bien, déjalo…!». Las dos mil libras de buey comenzaron a dar vueltas.

—¡Muy bien, muy bien! ¡Encended el fuego! ¡No nos demoremos!

El maestro Kigyó pronunciaba estas frases con su fuerte acento magiar.

Pero, en todo, la leña debía ser dispuesta debidamente y esto requería considerable técnica. Los leños fueron colocados a lo largo del asador, ninguno de ellos más largo que el buey, y lo suficientemente lejos de la carne para que ésta estuviese afectada por calor, pero no tuviese el tacto de la llama. ¡Si tan sólo no hubiese viento! Porque si se levantaba viento habría que colocar el fuego de manera que se hallase contra él y, por lo tanto, era cuestión de volver a empezar de nuevo. Los cuernos y las pezuñas fueron envueltos en trapos mojados para que no se les prendiese fuego durante el asado. Que se encendiese un cuerno y todo el mundo saldría corriendo huyendo del hedor.

Las mujeres hacían fundir la manteca y la mezclaban con sal en una gran olla. La mezcla tendría que ser vertida sobre el buey. Estaban atando ya sartenes a los extremos de un mango de escoba.

—¡Bien está, déjalo así…!

Encendieron la hoguera. Las chispas comenzaron a saltar, los secos tocones de roble parecieron quejarse y el humo comenzó a ensortijarse trepando hacia el cielo, como lo había hecho un día en Asia, en la ancestral mansión. Lentamente, el buey comenzó a girar el compás del rítmico Ladi-ladi-lom, porque los brazos de los que hacían girar la rueda tomaban involuntariamente el ritmo de la canción.

Aparecieron los jarros de cerveza y las jarras de vino. Las faldas revoloteaban, las manos golpeaban; las botas y la danza comenzó entre todos los que estaban en condiciones de bailar. La banda de música volvió a atacar el Ladi-ladi-lom, única pieza que sabían, pero esto no tenía importancia si consideramos que la charanga estaba compuesta por muchachos como Laji Hal y Józsy Szunyog, uno de ellos ciclista de correos y el otro mozo de cuadras. Ninguno tenía más de quince años.

Eran más de las cinco de la tarde cuando la abigarrada concurrencia de la nobleza apareció en el prado por debajo de las ramas de los árboles del parque. Con rápida determinación, la charanga atacó otro número, en opinión de algunos la Marcha Húngara. Estallaron los vítores y los sombreros volaron por el aire.

El conde Dupi distribuía sus apretones de mano generosamente, si bien no conocía a uno solo de sus vasallos por el nombre. Un círculo de muchachos rodeaban a Zia. Filippo recibió también el homenaje de unas manos callosas. Bajo los bigotes húmedos de cerveza le dirigían discursos, y desdentadas mujeres se acercaban a él asediándolo.

—¡Cuán bello es, querida! Un príncipe, ¿verdad? ¡Eso es, un príncipe! ¿Cómo es que no habla húngaro? ¡Si lo habla, es que está asustado!

El conde Dupi sacó a bailar a la esposa del juez Para, variar, la charanga tocó el Ladi-ladi-lom. Paulatinamente, todos los invitados a la boda iban siendo absorbidos por el grupo de gente del campo. Las manos que se habían endurecido en los mangos de guadañas y azadones se posaban sobre las cinturas de las condesas, y dejaban sus marcas en las delicadas sedas de los trajes.

Filippo y Zia consiguieron alejarse de los bailarines. Era ya hora de vestirse un traje de viaje.

Desde luego el barón Adam y la princesa Karola contemplaban la danza. El príncipe Fini se unió a ellos después de haber hecho girar a una linda campesina en sus brazos.

—Diese Bauerin —comenzó su explicación—, estas reinas emplean su olor para precaverse contra los ataques de los caballeros. En los viejos tiempos no ocurría así. Nuestros antepasados olían tan mal como la gente del campo.

—¿No podría usted hablar de otra cosa? —preguntó la princesa Karola.

El príncipe Fini fingió no haber oído la observación Las hiniestas puntas de sus espuelas angevinas se levantaban sobre la hierba y la pesada cadena de ninfa que cruzaba su pecho sonaba al ajustarse la espada que pendía de ella a su lado.

—El creador me ha dado el castigo de un olfato excesivamente sensible. He estado a punto de desmayarme mientras bailaba en medio de los campesinos. János Kigyó se quitó el sombrero e hizo sonar los talones delante del conde Dupi.

—Pongo en conocimiento de su Excelencia el conde que el buey está a punto.

Trescientos años antes, un cierto Andorjas Kucs hizo la misma declaración, con el mismo tono de voz, ante Lászlo; éste, era uno de los frutos de las investigaciones del conde Péter en los archivos.

«El buey» llevaba cerca de cuatro horas dando vueltas en su asador sobre el fuego intensísimo. Lentamente fue deteniéndose. Apartaron el fuego a ambos lados y quitaron también las ollas a fin de dejar sitio para los trinchadores. Se quitaron los trapos mojados con los que habían sido envueltos durante la cocción los cuernos y pezuñas. El maestro Luzstig, el pintor de las propiedades, estaba allí con su cubo y sus pinceles, dispuesto a pintar de oro unos y otros. Cuando estuvo hecho, el maestro Kigyó ató personalmente el sello de los Dukay con su corona de once puntas entre los dos cuernos.

—Está bien, déjalo…

Cinco carretillas fueron colocadas debajo del buey y diez hombres forzudos levantaron el asado de sus soportes, lo colocaron sobre una gran mesa que Berecki había construido para aquella ocasión. El buey yacía sobre la mesa, las patas recogidas bajo el cuerpo, en la posición de un buey sentado, con la diferencia de que éste se había sentado para asarse. ¡Y había sido asado! Su tostada superficie mostraba todas las entonaciones de los ocres y los rojos hasta el pardo oscuro, porque había sido incesantemente regado con grasa mientras se asaba. Allí yacía aquel enorme buey con el emblema de los Dukay en medio de sus cuernos de oro, con todo su esplendor renacimiento. El conde Péter estaba satisfecho de su obra maestra. ¡Que fuesen enseguida a buscar a monsieur Cavaignac para que viese de lo que son capaces los húngaros! Una maravillosa fragancia se extendía por los prados de Klementina.

El baile se había interrumpido y Laji Hal cesó también su Ladi-ladi-lom. Cordura de esta especie se transmite de padres a hijos.

—¡Los cuchillos! —ordenó el maestro Kigyó. Y las mujeres trajeron los cestos llenos de cuchillos de cocina. Ahora venía el espectáculo final; centenares de cuchillos se clavaron simultáneamente en el buey asado. La multitud de mangos negros de los cuchillos daba al buey el aspecto de una colosal ave prehistórica desplumada.

János Kigyó ofreció al conde Dupi un largo cuchillo y cuando lo vio mirar al buey con recelo le susurró al oído:

—De los lomos, Excelencia, de los lomos; es lo mejor.

Más tarde, cuando los hambrientos cuchillos comenzaron a descuartizar el buey, la nobleza se retiró al castillo.

El mayordomo apareció por detrás de unos avellanos.

—¿Se han marchado ya Sus Señorías?

—Acaban de vestirse.

El mayordomo desapareció de nuevo detrás de los arbustos.

—Entonces vamos. Jolán, veamos qué pasa aquí…

Y pronto apareció el maestro de escuela Karika con su esposa, y el director de la tienda de la cooperativa, y el despensero, y el maestro del jardín de la infancia; todos aquellos que se habían avergonzado un poco de mezclarse con la ruidosa muchedumbre en presencia de la nobleza porque se consideraban de clase gentilicia. Esto era una prueba de su orgullo de clase media; un orgullo que había sido ferozmente atacado y subyugado por la fragancia del buey asado que se extendía a muchas leguas a la redonda.

Entretanto, Zia y Filippo se habían cambiado de ropa. Se acercaba la escena final del matrimonio. Eran las ocho de la tarde y había todavía bastante luz, pero el sol se había ocultado ya detrás del follaje de los nogales. Los huéspedes proyectaban alargadas sombras mientras iban reuniéndose en el salón.

La despedida de la novia se acercaba. La condesa Mentí y el conde Dupi estaban de pie en el centro del salón. Zia apareció, en traje de viaje, con el sombrero envuelto en un velo y unos zapatos deportivos. Se acercó lentamente a sus padres y se arrodilló delante de ellos. La escena tenía una cierta belleza bárbara. Repitió las mismas palabras que Katalin Dukay, arrodillada sobre la misma alfombra, había dicho a sus padres:

—Gracias por haberme criado… por haberme amado… por haberme dado en matrimonio…

Fue incapaz de continuar. Encogió sus hombros y escondiendo su rostro entre sus manos enguantadas comenzó a sollozar.

La condesa Mentí no se movió. El conde Dupi estaba pálido. Se inclinó hacia su hija arrodillada, la levantó y la estrechó entre sus brazos. Las lágrimas corrían también por su rostro.

Faltaban sólo segundos para que se marcharan.

Salieron en el regalo del conde Lajos. El coche amarillo desapareció del parque como un canario que se escapa de la jaula.

Los acordes del Ladi-ladi-lom se oían todavía en los prados lejanos. En el castillo los zíngaros comenzaban también a tocar, y la gente joven inició el baile.

Las botellas de champaña estallaron hasta el alba, pero cuando el sol se levantó, el último invitado había ya abandonado el castillo, y hasta muy pasado el mediodía reinó una gran calma como si de él hubiese desaparecido el último vestigio de vida.

A primera hora de la tarde siguiente, la condesa Mentí mandó un mensajero al pabellón de caza diciéndole a Rere y al señor Badar que podían regresar al castillo.

Hacia la caída de la tarde, un débil cañoneo resonó en el parque. Estaban sacudiendo las alfombras. Después, el cañoneo fue desvaneciéndose dejando sólo lejanos ecos plañideros. La propiedad estaba silenciosa como un cementerio. Vino el crepúsculo y cerró la noche.

En la Vega Klementina, aparecieron varias zorras que comenzaron a devorar los diseminados restos del buey.

Una suave brisa procedente de los morados acantilados de la Dalmacia descendía sobre las aguas de las playas nordeste del Adriático. Los peces voladores saltaban al agua como plateados gorriones, pero sólo durante algunos segundos. El barco iba aproximándose al puerto.

Zia y Filippo habían llegado a Mandria.

CAPITULO IX

En abril, el señor Gruber había sido invitado a Mandria para ver si podía encontrar una villa disponible y a la vez conveniente para albergar a los recién casados. Debía hacer toda clase de esfuerzos porque la novia sería muy desdichada si no podía pasar su luna de miel en Mandria. Y así, un día al caer la tarde, el señor Gruber desembarcaba en la isla, después de un complicado viaje. El pequeño barco que recorría los puertos del este del Adriático no salía de Fiume más que una vez por semana. Ningún otro navío tocaba Mandria. Cualquiera que tuviese dinero podía fletar una lancha motora que lo desembarcase en Mandría, pero nadie que tuviese dinero pensaría jamás en ir a esta isla. Esto lo vieron inmediatamente los penetrantes ojos del señor Gruber en cuanto dirigió una mirada circular a la Piazza Vittorio Emmanuele y vio los montones de basura llenar la sólida laguna que formaban las aguas del puerto. El signor Occhipinti cuya farmacia contenía más estropajos y aparejos de pesca que aspirina y yodo, tuvo la bondad de explicarle que la Pension Zanzottera era el único sitio donde acaso pudiese encontrar un lugar vacante. Si no le nombró el Albergo Varcaponti, ya sabemos que es porque no estaba en buenos términos de amistad con el signor Varcaponti. Tranquilizó su conciencia recordando que en el Albergo no se había reparado todavía la canalización del agua. No era ciertamente éste un pormenor que embarazase al propietario de la Pensión Zanzottera, porque no había habido jamás canalización de agua en el hotel. La signora Zanzottera le mostró al señor Gruber el espacio disponible. Debemos ya saber que aquélla era la única habitación que jamás fue alquilada en la Pensión Zanzottera. La casa consistía únicamente en dos habitaciones, y la viuda alquilaba la más bonita a fin de aumentar ligeramente el importe de un modesto seguro, legado por su difunto esposo.

La habitación no era desagradable, suficientemente alta de techo y vasta, y su pequeña terraza daba a un diminuto jardín lleno de higueras y naranjos. La situación le parecía imposible al señor Gruber. Había sido comisionado para procurarse una villa con, por lo menos, tres habitaciones y cuarto de baño. Las inquisitivas miradas de la signora y su entera personalidad parecían compensar todos los huéspedes que uno pudiese encontrar en una pensión populosa. En aquellos tiempos el coste de vida en toda Italia era extremadamente bajo y especialmente en Mandria. Sin embargo, la signora le confió con cierto recelo los precios de la pensión: cinco liras diarias con las comidas, pero sin vino, y tres liras diarias con sólo el desayuno. El señor Gruber tomó su desquite de las inquisitivas miradas que casi le asaetaban hasta los cordones de los zapatos, encontrando las tarifas demasiado altas. Sin embargo, reservó la habitación por dos días para su uso. Mandria era la última escala del barco; después de un día de descanso, emprendería el viaje de regreso. Tenía, pues, un día entero para resolver el problema que le parecía insoluble.

¿Por qué la condesa Zia habría escogido Mandria, habiendo tantos otros sitios? El señor Gruber no podía saber que aquel folleto a todo color que Zia, siendo chiquilla todavía, encontró un día en una papelera, había abierto para ella un mundo de ensueño y un país de hadas en su corazón y que ahora, cuando todos sus sueños parecían convertirse en realidad, no podía ser desleal con Mandria. Pero no entraba en la naturaleza del señor Gruber buscar la razón de las cosas. Por esto era un secretario ideal. Ya le habían dado extraños encargos durante el pasado. Saber para las seis de la tarde si Hubermann había tocado algo de Tchaikowski después del primer entreacto en el concierto de Bruselas del pasado año. Procurarse un espolón de narval de por lo menos Cinco pies de largo para el jueves a las ocho de la mañana. Comprar, a nombre suyo, el cine «Dominó» de Zurich. El miércoles por la tarde, entre cinco y seis, en el café Meteoro de Budapest, abofetear a un personaje conocido por Ervin Kugyec. Un buen secretario no busca razones sino que obtiene resultados.

¿Qué hacer, pues, entonces? Desde la terraza de la Trattoria Marica contemplaba el pueblo de Mandria. En lo alto de la colina había una villa cercada por un muro rojo. A su alrededor se veía un jardín cuadrado, con cipreses, magnolias y parras, todo ello cercado por un muro alto de piedras. ¿De quién sería aquella villa? Pertenecía al general Hasparics. ¿Era grande? Cuatro habitaciones. ¿Estaba por alquilar? Imposible. El general retirado ocupaba una de las habitaciones y sólo el año pasado había prometido alquilar las otras tres a una familia por un período de seis meses y ya se había instalado en ella. Era la familia Gospodin Tomsics.

—Vaya a ver al general en el acto. Dígale que vengo en nombre del exministro austríaco de la Guerra para tratar de su pensión.

En menos de diez minutos el general llegaba cojeando a la Trattoria Marica. Parecía tener unos sesenta y cinco años, vestía de paisano y era seguido de sus cuatro perros. El último era un basset, y en medio había otro cuyos antepasados pudieron ser cruce de basset y San Bernardo, un perro de aguas cuyo padre pudo ser foxterrier y un foxterrier cuya madre pudo ser de aguas. Los perros parecían la caricatura de los pueblos meridionales de la un día Monarquía, tal como habían sido arrojados a las costas de Mandria: italianos, austríacos y dálmatas en una confusa mezcla y amalgama.

Gruber se presentó al general, quien masculló un nombre parecido a Hindenburg. El rostro del general delataba el temor. Desde el colapso de la Monarquía las pensiones militares estaban en constante peligro. Sobre el rostro congestionado del general e incluso sobre su nariz se extendía una delicada red de venas, como fotografías de relámpagos, de un color azul que casi era negro. Conocía bastante bien el alemán, el italiano y el húngaro; hablaba húngaro con acento alemán, alemán con acento italiano e italiano con acento croata, puesto que ésta era su lengua materna.

—Su pensión es muy pequeña —dijo el señor Gruber para iniciar la conversación.

—Pues… sí, lo es —respondió el general Hasparics con voz un poco asmática.

—La cosa puede arreglarse. Alquíleme usted la villa por un mes.

El general no sabía qué hacer ante este inesperado desarrollo de los acontecimientos.

—Desgraciadamente no me es posible. La villa…

—Lo sé. Pero los Tomsics se marcharán.

—¿Ha hablado usted con ellos?

—Ni he hablado ni pienso hablar.

—Entonces no se marcharán… ¿Por qué diablos se van a marchar? ¡Ni sueñan en marcharse!

—Se marcharán —aseguró el señor Gruber—. Escúcheme. ¿Cuánto le cuesta a usted la villa? Le doy el doble. Y sólo la quiero por un mes, del 20 de mayo al 20 de junio. Después puede usted alquilarla otra vez.

El general estaba pensativo. Por pin movió la cabeza.

—Los Tomsics no se marcharán. Son gente rica. Él es fabricante de cuerdas.

—¡Se marcharán!

El señor Gruber asintió como si estuviese en posesión de un secreto. Apoyó suavemente su dedo sobre el pecho del general.

—Un hombre o es general o es hijo de…

Con este tono, el conde Dupi no se hubiera dirigido jamás a un general. Sólo sus secretarios se atrevían a hablar de aquella forma. En este caso, sin embargo, la intimidad del tono no tuvo consecuencias, porque, en realidad el general no era más que teniente coronel. La pública opinión de Mandria lo había ascendido a general, menos por consideración a los Hasparics que por el prestigio de la isla, a fin de elevar el nivel de la sociedad. El panadero Fanfoni, aseguraba saber de fuente cierta que Hasparics no era teniente coronel, sino comandante, no había estado nunca en el frente, cojeaba por culpa del reumatismo y había construido su villa con fondos procedentes de su actuación en el cuerpo de Intendencia.

Gruber y el general cenaron juntos. En realidad, incluso los cuatro perros gozaban de la hospitalidad del conde Dukay. Al día siguiente, el señor Gruber telegrafió a Zia que las negociaciones iban por buen camino, pero que se necesitarían algunos días para cerrar tratos y que tendría que esperar el barco siguiente. Su respuesta telegráfica le dio instrucciones de quedarse y ocuparse de todo. La contestación complació al señor Gruber, aunque no fuese más que para poder disponer de una semana de reposo. Sus deberes respecto a la complicada boda lo habían agotado totalmente, pese a que estos preparativos estaban todavía en un estado preliminar. Marica sabía cómo guisar una orada o un branzino en aceite, con ajo y perejil frito. ¿Y qué había del sam-pietro con pimienta y vinagre? ¿Y los scampi asados sobre ascuas de carbón? ¿Y el brodetto hecho con filetes de pescado y mejillones? Monsieur Cavaignac era un gran artista, cierto, pero no hay quien escuche a Debussy de la mañana a la noche durante años enteros. Indudablemente, a veces conviene cambiar.

Dos días después, el señor Gruber se dio cuenta de que sus ojos no se ofendían ya ante los colores rojos y negros de los vestidos, el amarillo de los medios limones, los plateados fondos de las latas vacías o él blanco lacado de los viejos orinales que yacían en el fondo de la laguna. A última hora de la tarde, además, cuando el feroz calor del sol había secado los excrementos humanos depositados en la Piazza Vittorio Emmanuele, la fragancia del laurel que desciende de las colinas es bastante intensa y todo Mandria respira lo que podríamos calificar de emocionante aire de candor. Candor, es decir, en cuanto al mundo y a la naturaleza hace referencia. El pueblo en sí está compuesto de un hatajo de granujas y embusteros, característica que, sin embargo, ayuda a dispersar la amenaza de aburrimiento que ataca a Mandria con mayor violencia que el loco viento del Norte.

Al tercer día los Tomsics comenzaron a hacer sus equipajes y por la mañana del cuarto zarparon en una lancha motora especialmente fletada para este fin. Accionando acaloradamente, el fabricante de cuerdas y el general continuaron su discurso incluso en el mismo muelle. Los ademanes del general revelaban perplejidad.

La lancha motora se había apenas alejado con su «tuf-tuf» llevando a bordo a la infortunada familia Tomsics, cuando el señor Gruber comenzó las reparaciones de la villa. Compró en materia de polvos insecticidas la existencia entera de que disponía el farmacéutico Occhipinti. Colocó nuevos mosquiteros sobre las camas porque los viejos tenían unos agujeros de un tamaño tal que no solamente podían entrar los mosquitos, sino los murciélagos y aun alguna águila no de gran tamaño. Hubo que sustituir algunos muebles. Los amigos del general aportaron toda su ayuda a las nuevas modificaciones. De nuevo el general le pidió si por lo menos los perros podían quedarse en la villa, porque se encontraría con dificultad para alojarlos, ya que la gente de Mandria, en general, no era aficionada a perros; nadie los quería, a pesar de que eran animales dóciles y obedientes que no decían nunca nada. Eran mudos como carpas. ¡No, no podían quedarse! A pesar de que la villa estaba a bastante distancia de la Pensión Zanzottera, el señor Gruber no podía cerrar los ojos en toda la noche a causa del concierto de ladridos a cuatro voces que procedía de la casa del general, como si las siete plagas hubiesen caído sobre Perrilandia y los cuatro heraldos lo proclamasen a todos los vientos. Sólo se permitió la permanencia en la casa a Frau Kunz, viuda vienesa que el señor Gruber contrató para cuidar la casa. Prepararía el baño, haría el desayuno, limpiaría los zapatos; una viuda vienesa sabría lo que era necesario hacer para una pareja en plena luna de miel. ¿Quiénes eran los aristócratas inquilinos? Después de ligera reflexión, el señor Gruber eligió el nombre de conde de Oszverfalvy por dos razones: primera, porque era un nombre que no habría nadie en Mandria que fuese capaz de pronunciarlo, y segunda, porque es costumbre rebajar siempre un grado de nobleza cuando se viaja de incógnito. El príncipe Ozzolini se convirtió en el conde Oszverfalvy. En ciertas circunstancias, y acaso no sin su significado, el conde Dupi usó una vez el nombre de barón Torowich.

Entretanto, los Tomsics habían llegado a Trieste. Aquella misma tarde Gospodin Tomsics fue a ver a sus amigos y les comunicó sus sospechas. Los italianos debían haber descubierto algo acerca de su Sociedad Irredentista secreta, para la anexión de Trieste a Yugoslavia. Lo sospechaba por las cosas extrañas que le habían ocurrido en Mandria. No había ocurrido nada durante las dos primeras semanas. Después, una monstruosa peste invadió su comedor una tarde. Durante la noche, o al amanecer, todas las entrañas de los pescados del mercado que generalmente eran arrojadas al mar habían sido depositadas debajo de sus ventanas. Había un montón enorme que comenzó a pudrirse bajo el sol a medida que pasaban las horas. Llamaron al general en el acto, lo encontraron igualmente perfumado y fueron juntos a quejarse al Podestà, Sí, ¿cómo se llamaba el Podestà? Felipe Pascoli. ¡Un nombre tan italiano que se olía a la legua! Los recibió con marcada frialdad, porque el general era también yugoslavo y cuando se marcharon fueron de opinión, que el general compartía, de que no se tomaría la molestia ni de levantar el dedo. Tomsics tuvo que hacer quitar a su costa el montón de podredumbre. Pero a la mañana siguiente había otro montón en el mismo sitio, tan grande que debía incluir al del día anterior. ¿Quiénes eran los que habían llevado aquello? ¡Italianos! ¡Desde luego, italianos! Desgraciadamente, era imposible contratar a nadie más en Mandria. Pero esto no era más que el principio. A la tarde siguiente, unas enormes ratas comenzaron a infestar las habitaciones y la señora Tomsics encontró tres sapos vivos bajo su almohada. Durante la noche fue lanzada una carta por la chimenea; no llevaba texto, pero sí unos cráneos con unos signos de exclamación. Durante dos días no se atrevieron a comer y se sustentaron con higos secos. En aquel momento el propio general les aconsejó que se marchasen. Prueba de la nobleza de su carácter fue la devolución del alquiler de tres meses. Tomsics terminó su discurso en la reunión de la Sociedad Irredentista declarando que los sentimientos italianos antiyugoslavos eran indiscutiblemente muy fuertes en Mandria.

Pero las latentes diferencias italoyugoslavas no nos interesan de momento, porque si quisiéramos ocuparnos de todos los conflictos fronterizos italofranceses, francogermanos, checorrumanos, griegoturcos, búlgarorusos y sabe Dios cuántos más que estaban incubando en 1930 como la gota en tiempo húmedo, no podríamos dirigir nuestras miradas a la villa Hasparics, donde los pintores se ocupaban de dejarlo todo listo antes de la partida del señor Gruber. Y así se hizo. Cuando llegó el próximo barco, la villa del general estaba pintada y sin mácula, esperando a sus misteriosos ocupantes. El señor Gruber se llevó al general y sus cuatro perros y los instaló en el hotel de Fiume, con objeto de que no se quedasen en la villa por descuido. Consideró muy natural que Occhipinti, el farmacéutico, comenzase a llamarlo Herr Barón los últimos días de su estancia, y que Eligió Fanfoni lo acompañase incluso hasta el muelle el día de su marcha, despidiéndolo con una reverencia y diciendo: Arrivederci, Excellence!

Y así fue como Filippo y Zia entraron en el puerto de Mandria por la tarde del día siguiente al de su matrimonio. Era un lunes. Oscurecía.

—¡Frau Kunz! —gritó Zia, siguiendo las instrucciones del señor Gruber. La viuda apareció y la comitiva se puso en marcha hacia la villa de Hasparics, seguida de una caterva de chiquillos negros y medio desnudos que llevaban los equipajes. Van trepando por la colina, y los débiles círculos de luz de los reverberos son como la luna, descienden a la tierra y danzan de felicidad mientras guían a los amantes hacia el lecho nupcial. Dejémoslos solos ahora. No es correcto, ni en nuestro caso, turbar la paz de su luna de miel. Tampoco los seguiremos cuando, a finales de junio, abandonen Mandria, para continuar por Suiza, Francia y más tarde Escocia. Dejémoslos solos…, al final volveremos a encontrarlos en Budapest.

Debemos recobrar el aliento después del suplicio de la boda. De momento es hora de ver un poco qué pasa por el mundo.

Empecemos por España. Las cartas de Kristina desde España informaban que la dictadura de Primo de Rivera había terminado en manos del general Berenguer como primer ministro. Las últimas cartas de Kristina hablaban de una nueva orientación de la historia por estar enterada de la cual la Prensa estadounidense pagaría una suma considerable, pero la carta recomendaba insistentemente a la condesa Menti que no hablase de ello a alma viviente. El hecho era que el rey Alfonso de España había decidido abdicar, lo cual quería decir que en España se proclamaría en breve una República. Es fácil imaginar el efecto de tales noticias en la condesa Menti.

Dirijamos una breve ojeada a Budapest. Era el último día de junio y la mayoría de los teatros celebraban su postrera representación. Hacía ya rato que sonó medianoche y las terrazas de los cafés estaban relativamente desiertas. Estas terrazas son como tamices. A medianoche el grano fino había pasado por el tamiz y se había ido a la cama, quedándose solamente los guijarros que no pasaban por el cedazo, gordos como avellanas o nueces, que vivían generalmente ocultos bajo tierra durante el día y rondaban por la noche en torno a las mesas, en grupos de dos, o tres, proponiendo irse a la cama. Y tenían razón; las noches de Budapest son muchísimo más dulces a esta hora. Los tranvías han silenciado sus ruidosos chirridos y una fresca brisa procedente del Danubio deslizábase por las terrazas. A aquellas horas las brisas del río tienen algo de sirenas desnudas.

Cuatro de estos guijarros gruesos como el puño, estaban en el cedazo de una de aquellas mesas. Pognár, Paul Fogoly, Eva Kócsag y un mercader de vino de Miskolc, que habían estado jugando al barlcova. Según Paul Fogoly, este juego le recordaba la antigua cetrería húngara, pero no explicó nunca minuciosamente la semejanza. Quizá se refería a los rápidos e ingeniosos golpes inherentes al juego y a aquella agudeza interna que es algo más que la visión física. En el transcurso de los años, el juego fue muy perfeccionado durante las largas noches húngaras, de la misma manera que el húngaro licor de melocotones llegó a la perfección en los viñedos de Kecskemét. Un jugador se ausentaba de la habitación mientras los demás elegían la palabra que debía adivinar. Si la adivinaba en el espacio de quince minutos, recogía los veinte pengos que había sobre la mesa; de lo contrario, tenía que añadir más. Las apuestas se hacían sobre el que tenía que adivinar, y se valoraba según el valor de sus agotadores esfuerzos mentales. Las preguntas tenían que Ser contestadas sí o no, daban en la raíz del problema como hachazos; el interés del problema aumentaba a medida que iba progresando. El hallazgo de la palabra secreta era un proceso de eliminación. Si no era un animal, no podía ser más que un objeto o una idea. Si no era sólido ni gaseoso no podía ser más que líquido. Si no era un hombre sería probablemente una mujer. Si no era blanco ni verde… y así sucesivamente. Pognár era un barkovista famoso; hacía una semana había adivinado el Gulf Stream en siete minutos, y para encontrar una ladilla sólo necesitó ocho. Sin embargo, fracasó con la palabra testigo, porque un testigo puede ser hombre o mujer, joven o viejo, y abandonó la partida agotado, después de hora y media de lucha. La maldita trampa había sido inventada, naturalmente, por Paul Fogoly.

—Tú sales, Imre —dijo Eva a Pognár.

Apoyando las dos manos sobre la mesa, Pognár levantó sus cien kilos de la silla.

—¿Tengo vuestro artístico permiso para utilizar mi ausencia con otro propósito?

—Ve, ve… —dijo Eva. Y cuando Pognár se hubo marchado acercaron las cabezas. El mercader de vino propuso la palabra «ácido acético» que se produce en la fermentación del vino. Fogoly prefería la palabra üver, conocida solamente de quien sea seis veces políglota. Es una substancia cristalina y blanca llamada también «cristalita» y erróneamente «escaltina». Explicó laboriosamente que la población de Vérhalom, que literalmente en húngaro significa «colina de sangre», se llamaba originalmente Uvérhalom, o «colina de esmalte». Pognár blasonaba siempre de conocer la más insignificante palabra del idioma húngaro. Pero la señorita Kócsag, la artista, se aferraba a su idea, de la que no quería apartarse. La susurró a los demás, pero obtuvo una fría acogida.

—Lo adivinará en minuto y medio —dijo Paul Fogoly moviendo la cabeza.

Pero tuvieron que aceptarlo, aun cuando no fuese más porque el tiempo concedido para la consulta se agotaba y Pognár se acercaba ya. El campeón depositó sus diez pengos al lado de los veinte del mercader de vinos y Paul Fogoly, reloj en mano, actuó de árbitro.

¿Animal? No. ¿Vegetal? No. ¿Hay alguno sobre la mesa? No. ¿Y en Budapest? No. ¿Y en Alemania? Sí. ¿Sólo uno? Sí. ¿Mayor que mi dedo? No. ¿Feo? Sí. ¿Oscuro? Sí. ¿Muy feo? Sí.

Pognár se apoderó del dinero.

—¡El bigote de Hitler!

Paul Fogoly dirigió a la actriz una mirada de desprecio y le volvió la espalda incluso con la silla. Las cejas de Eva Kócsag temblaron de emoción al ver la velocidad con que Pognár había resuelto la dificultad Estaba convencida de que era insoluble. Pocos segundos después, el tratante en vinos, dijo, casi para sí mismo:

—El ácido acético hubiera sido mucho mejor.

Pero había sido un notable instinto de orientación femenina elegir el misterio que llenaba el aire, que estaba presente en la imaginación de todo europeo: el bigote de Hitler. Ahora, quisiera o no, la conversación tenía que girar sobre la política. Un periódico que había sido leído hasta quedar hecho jirones yacía sobre una de las sillas, mostrando a gritos los titulares:' «Las tropas francesas se retiran hoy del Ruhr».

Kócsag, la artista, comenzó a bostezar. Las discusiones políticas le producían siempre el efecto de una píldora soporífera en su vaso.

—Me pregunto qué debe pensar en privado Mussolini de Hitler —dijo Pognár, a media voz.

—Es muy sencillo —respondió Fogoly—. Supongamos que tú eres Mussolini. Y supongamos que tu comedia es un gran éxito. Es una suposición difícil, pero supongámoslo. Ahora entro yo; soy Hitler. Lo primero que hago es robarte el esquema principal de tu obra, volver a escribirlo y hacerlo representar con un repertorio mucho más extenso. Y ahora viene una cosa que te sorprenderá. Mi comedia tiene un éxito mucho mayor que el tuyo. ¿Qué dices a eso, Pognár-Mussolini?

Pognár se limpió un diente con una cerilla rota y quedó pensativo. «La analogía, pensaba, no era tan mala como eso».

El tratante en vinos se acercó a la mesa y dijo que había recibido noticias importantes de Polonia. El Gobierno polaco estaba en conversaciones secretas con Francia y las dos naciones habían decidido declarar una guerra preventiva a Alemania, si Hitler ocupaba el poder. En este caso, Italia participaría también de la guerra preventiva. Los intereses italianos y alemanes habían sido siempre irreconciliables. Pero todo esto eran nonputarem; las elecciones alemanas de setiembre borrarían a Hitler del mapa.

Por aquellos años los judíos tenían un vasto número de argumentos, estadísticas y suposiciones que debieron ser para ellos una gran fuente de consuelo. Pognár no tenía un punto de vista tan brillante de las actividades nazis en Alemania. Relacionado con su teoría racial, comenzó a hablar del instinto de masa del hombre.

Alguien llamó desde la acera.

—Kócsag, ¿va usted al ensayo mañana o no? Porque si no va usted, tampoco iré yo.

Pognár, que daba la espalda al recién llegado, volvió su silla para verlo. Se trataba de representar su obra aquel verano. Con un grito dio la respuesta a una pregunta que no hubiera sido hecha si el que la formuló hubiese sabido que el autor de la obra se hallaba presente.

—¡Estará en el ensayo y a su hora! Y si llega usted medio minuto tarde le retiro el papel. ¡Granuja!

Al ser pronunciado este insulto el actor Ludasi apareció en la terraza. Era un hombre sumamente corpulento. Con el rostro sombrío, se detuvo a cinco pasos de la mesa y preguntó con tono amenazador:

—¿Iba esta observación para mí?

Pognár señaló la calle desierta.

—¿Lo duda usted, Romeo? ¿Hay acaso algún otro granuja además de usted?

El actor quitó el periódico del evacuado Ruhr de la silla y se sentó. Se llevó una mano al corazón, como el hombre que acaba de correr un grave peligro.

—Me había asustado usted… Creí que se refería a alguien más…

¿Hubiera sido lógico irse a casa? ¿Dejar inacabadas aquellas dulces noches de Budapest? Los bostezos desaparecieron de los finos labios de Kócsag, y el tratante en vinos encargó champaña.

Pero en vista de que la actriz ha evocado ya en nuestra imaginación el bigote de Hitler, dirijámonos a Alemania y vayamos directamente a Munich, a un piso de la Maximilianstrasse donde, después de una pausa de varios años, podemos volver a encontrar a nuestro amigo el doctor Otto Kliegl, el preceptor, en compañía, desde luego, del conde János. No hablaremos ya de ellos como preceptor y discípulo, pues János ha cumplido ya los veinticuatro años. Ahora se dirige a su preceptor llamándole sencillamente Otto y éste le llama János y no Su Excelencia. Otto está ocupado ahora escribiendo un libro. Ha dedicado el libro a Adolfo Hitler y le ha dado el espléndido título de Dein Kampf. Hitler no tendrá objeción alguna que hacer al libro, porque está lleno de adulación, continúas alabanzas, por decirlo así, suficientes para autorizar a cualquier autor a dar el familiar «tú» al objeto de sus adulaciones. Los ingenuos lectores de este libro, amigos de Otto principalmente, pueden recibir, sin embargo, la impresión de que Otto estaba en realidad en íntimas relaciones con Hitler, cosa no poco meritoria, pues Hitler sólo permitía a tres hombres el familiar tuteo y, además, debió considerar el número excesivo, pues no tardó en despachar a uno de ellos, el capitán Roehm, al mundo de las sombras. Dein Kampf era una obra de formidable profundidad, fruto de minuciosas investigaciones históricas. Sólo faltaba la revisión final. El libro esgrimía el hierro de la lógica demostrando que la actual situación catastrófica de Europa no era sino la culpa de Metternich durante el Congreso de Viena de 1815. En un mundo dinámico que gravita hacia el principio de la supremacía de la raza, el concepto del status quo era wie ein vereiterter Blinddarm —como un apéndice infectado—. (Durante la redacción del libro, János había sido operado de apendicitis en un sanatorio de Munich). Un capítulo aparte estaba dedicado a los legitimistas húngaros partidarios del príncipe Otto y demostraba que estas actividades eran notablemente similares a la repulsiva e inútil costumbre de muchos pacientes: den entfernten Blinddarm im Spiritus aufbewahren (la costumbre de conservar en alcohol el extirpado apéndice).

Otto y János habían llegado a ser amigos inseparables. A pesar de que disponían de cuatro habitaciones en Maximilianstrasse, incluyendo dos dormitorios separados, dormían generalmente en la misma cama. Esto era el resultado de la importancia que daba Otto a los ejercicios atléticos que hacían cada mañana, al unísono y desnudos. Más tarde comenzaron a hacer los ejercicios al acostarse también. Otto tenía un cuerpo bonito y afeminado, afeado por un lupus del tamaño de una mano debajo de la tetilla izquierda, que a fuerza de exponer a los rayos de las lámparas solares, tratarlo con ungüentos y cubrirlo con polvos de color de carne había conseguido hacer prácticamente invisible. El dedo pequeño de su pie izquierdo cruzaba hacia su vecino de una forma curiosa, como un gusano sobre una ramita y por consiguiente había que hacerle el calzado especial y más ancho en este sitio.

Del preceptor y sus preceptos sólo quedó una cosa, que mientras recorrían las calles de Munich, Otto seguía llevando la conversación y su tono de voz era el de otros tiempos, pero ahora no eran las históricas bellezas de la ciudad bávara lo que retenía su interés. Cruzaron el bello puente de Luitpold sin comentario alguno, ni prestaron tampoco atención alguna a la estatua del conde Rumford.

Se detuvieron frente a la antigua taberna Sternecker.

—Aquí estamos —dijo Otto, quitándose el sombrero antes de entrar. Se retiraron a un pequeño saloncillo donde eran los únicos clientes a aquella hora. Con un delantal verde, el único camarero puso delante de ellos los blancos jarros de cerveza, tan respetuosa y silenciosamente como el sacristán tendiendo el Salterio en una iglesia protestante, porque aquel tipo de cliente le era ya familiar. Gruesas sillas de madera tallada, algunos jarros de latón, varios pares de astas de ciervo, una ardilla disecada y un halcón también disecado decoraban la estancia, así como la amarillenta fotografía, enmarcada y ensuciada por las moscas, de uno de los clubs alegres de Munich. Levantaron sus jarros blancos, se miraron y bebieron.

—Aquí es donde empezó —dijo Otto, después de haber vuelto a dejar su jarro sobre la mesa y con la mayor precaución por no turbar aquel religioso silencio. Su reverente expresión no estaba realzada por el bigote de mandarín, blanco de espuma de cerveza, que había omitido limpiar.

»Fue en mayo de 1919 —prosiguió—, cuando el comandante de la Segunda División de Infantería mandó a uno de sus hombres asistir a una reunión del Partido de Trabajadores Alemanes y observar qué ocurría. El soldado llegó, se detuvo a la puerta. —Otto señaló hacia la ardilla disecada—. No consiguió, encontrar asiento porque había ya veinte personas en la sala. Gottfried Fedor hablaba. El soldado esperó hasta el final de la larga y aburrida conferencia y, entonces, juzgando que había oído ya bastante, se disponía a marcharse cuando empezó el período de la controversia y un hombre de edad, de tipo de profesor, con monóculo y chaqué, se levantó a hablar. Hizo trizas el análisis de Fedor sobre la supremacía del pensamiento alemán, y lo contradijo con el sorprendente argumento de que Baviera debía separarse del Imperio germánico. Austria se uniría en breve a ella cuando se convirtiese en Estado independiente. Al llegar a este punto el soldado pidió la palabra y en términos inconfundibles le dijo al del monóculo lo que pensaba de él. Cuando terminó la reunión, un hombre con aspecto de campesino se acercó al soldado y le pidió su nombre y dirección Varios días después recibió una postal informándole de que había sido aceptado como miembro del Partido de Trabajadores Alemanes. Al soldado le hizo gracia y al mismo tiempo le irritó aquella forma de reclutar miembros, pero fue, no obstante, a la siguiente reunión, con la intención de anunciarles que no quería pertenecer al partido.

—Zahlen bitte schon!

Otto pagó las consumiciones prácticamente en medio de una frase y salieron silenciosamente a la calle, fueron hacia Herrenstrasse y entraron en el Alte Rosenbad, uno de los más pequeños y sucios restaurantes de Munich. De nuevo Otto encargó dos cervezas y se volvió hacia János.

—El grupo celebró su siguiente reunión en este restaurante. Cinco muchachos jóvenes se instalaron en esta misma mesa bajo las viejas luces de gas y acogieron efusivamente al soldado cuando lo vieron aparecer por la puerta. —Al referir el hecho, en la voz de Otto había algo del tono del Nazareno contando acaso por milésima vez la historia del nacimiento del Niño en un pesebre.

—El soldado no hizo todavía su declaración. Esperaba la apertura de la sesión. Herr Harrer, presidente de la Federación Imperial, llegó entonces. No había nadie más; tan sólo dos presidentes y cuatro miembros. Formaban el partido entero y el soldado sólo había ido a protestar de su involuntario alistamiento. —Otto echó un largo trago de su vaso de cerveza y de nuevo su bigote de mandarín quedó blanco de espuma—. Las minutas de la última reunión estaban listas y aprobadas. Vino después el informe financiero. El activo del club (se llamaban todavía club a sí mismos) era de siete marcos con cincuenta pfénig. Cinco dé los concurrentes dieron al tesorero un voto de confianza. Sonrojándose embarazado, el joven tesorero se puso de pie y saludó. El soldado no había dicho todavía una palabra; se limitaba a ver y esperar…

Otto se levantó, se dirigió a la gentil propietaria y preguntó dónde estaban los lavabos. Estamos ya familiarizados con la debilidad de su musculus constrictor vesicae.

Al quedarse solo en la mesa, János fijó la mirada en la cerveza y se preguntó hasta dónde iría aquel misterioso soldado. El muchacho apartó de su frente el rubio mechón de pelo; su nariz era una nariz tan Schäyenheim, tan recta, que sólo podría compararse con la de Policleto, como hizo observar una vez el conde Joachim. La expresión de la boca era taciturna, y había una cierta vaciedad y frialdad en su sombría mirada azul. Tenía veinticuatro años, pero pocas cosas más podían saberse sobre él porque raras veces hablaba.

Otto regresó de los lavabos, abrochándose los pantalones, lo cual es siempre síntoma de que el hombre está preocupado con sus pensamientos. Se sentó delante de la cerveza y prosiguió:

—Entonces Drexler, el presidente, leyó la respuesta de Herr Harrer a varias comunicaciones de fuera de la ciudad que fueron unánimemente aprobadas. El soldado escuchaba los ridículos procedimientos del club con una mezcla de lástima e irritación. No tenían siquiera un sello oficial. Cuando llegó el momento de iniciarlo en la cofradía, el soldado no quería ofender a aquellos bien intencionados muchachos y dijo que lo pensaría mejor y pidió una copia del reglamento, que no era más que una serie de frases de propaganda escritas a máquina sobre una hoja de papel. Regresó a su diminuta habitación del cuartel y se entretuvo, como hacía siempre, en darles migas de pan a los ratones. Le gustaban aquellos animalitos porque también él había pasado mucha miseria en su vida. Entretanto, leyó varias veces el reglamento de la sociedad y llegó a la conclusión de que era una palabrería huera y sin sentido. Después de dos días de reflexión, decidió reunirse con sus colegas y aceptar su admisión. Le fue entregada una tarjeta provisional de identidad con el número siete. Zahlen, bitte schon!

Mientras esperaban que viniese la propietaria, Otto añadió los siguientes pormenores a la historia del Alte Rosenbad.

—Distribuyeron invitaciones escritas a mano entre sus amigos y el soldado repartió ocho, pero el resultado fue decepcionante. Sólo acudieron siete de ellos a la reunión. Pero el número de asistentes fue aumentando de quincena en quincena; doce, trece, diecisiete, veintitrés, treinta y cuatro.

Otto se levantó y se arregló los tirantes que cruzaban su camisa verde. Antes de marcharse, János miró de nuevo la baja habitación con la mirada que emplean los turistas al examinar las cavernas de granito en las que las misteriosas fuerzas de la naturaleza han creado una inmortal estatuaria de reluciente humedad, dando vida a criptogramas de piedra.

Así se fueron a la bodega de la Hofbrauhaus, de la misma manera que habían visitado una vez París, cuando Otto se detuvo bajo una ventana de la rué de Rivoli mostrando la habitación que había sido testigo del asesinato del almirante Coligny, la noche de San Bartolomé del año 1572. Entonces, como ahora, los hechos eran auténticos, con la diferencia de que las fechas retenidas de memoria procuradas por el Guide Bleu eran olvidadas al día siguiente, mientras estos pormenores de ahora brotaban del material de la fuente que había permitido escribir el Dein Kampf, y estaban profundamente grabados con letras capitales en el corazón de Otto.

En la bodega de Hofbrauhaus contó la reunión que tuvo efecto allí con la asistencia de ciento once personas. El soldado hizo su primer discurso en aquella ocasión, a finales de 1919. Su petición de fondos produjo un total de trescientos marcos en medio de un ambiente entusiasta.

De allí fueron a la bodega de Eberlbráu. Los muniqueses contemplaron a aquellos dos hombres de camisa verde, pero algunos de ellos sabían ya que la camisa verde era el uniforme de los nazis húngaros, cuyo emblema era una flecha y una cruz.

—En octubre acudieron a la reunión ciento treinta personas. Dos semanas después, aquí, en este mismo sitio, había ciento setenta.

Prosiguieron hacia el Deutsches Reich. Era un establecimiento mucho más grande.

—La primera reunión aquí atrajo a doscientas tres personas; la segunda a una multitud compuesta de doscientas setenta.

La voz de Otto iba agudizándose al pronunciar estas cifras. Prosiguieron su peregrinación.

—El 24 de febrero de 1920 la primera reunión de masas del nuevo movimiento tuvo efecto en esta sala. Dos mil personas asistieron a ella, los jarros de cerveza volaron por el aire; sangrientos puñetazos interrumpieron los discursos y los revólveres dispararon en el estrado. Pero los cuarenta y cinco muchachos designados para el mantenimiento del orden lucharon como lobos y finalmente consiguieron expulsar de la sala a algunos centenares de la oposición.

Sólo faltaba ver el Stadium, en el que algunos meses ante cinco mil seiscientas personas llenaron las gradas de los anfiteatros. El soldado había abandonado el polvoriento uniforme de la Segunda División de Infantería y era ahora el Führer, de pie en el estrado, con una camisa parda sobre la cual ostentaba un cinturón y un brazal. Enormes esvásticas decoraban el estrado, estandartes basados en el dibujo de un dentista de Stamberg. El dentista había dibujado una esvástica sobre un fondo blanco, con las puntas dobladas, como las tenazas que utilizaba para arrancar las muelas. El dibujo original fue hecho por el propio Führer, que era un hábil dibujante. Durante semanas enteras discutieron la cuestión de los colores. Negro, negro y rojo, negro, rojo y oro. Blanco y negro, blanco y azul… y, finalmente, el Führer tomó una decisión; el fondo debía ser rojo, color que excita a las masas. El campo blanco simbolizaría el nacionalismo germano mientras la esvástica negra representaría la supremacía de la raza aria y el fondo rojo el socialismo. Según el Führer esto servía para atraer al partido la masa del socialismo germano, pero no evitó que Rosenberg, el primer publicista del partido, tratase incluso a Sócrates de cochino socialista.

Durante el transcurso de los días siguientes, Otto dirigió una respetuosa petición al Cuartel General del partido, solicitando, en nombre de Otto Kriegl y del conde János Dukay de Hemlice y Duka, una audiencia del Führer.

La solicitud no fue contestada durante dos semanas. Una segunda petición tuvo la misma suerte. Otto imaginó que los dirigentes del Partido no consideraban oportuno hacer llegar la petición hasta el Führer; evidente, el nombre de Dukay no surtía el efecto deseado. Políticos extranjeros, especialmente los de las naciones del sudeste de Europa, luchaban ya impetuosamente por obtener entrevistas con el Führer en aquellos tiempos. La mayoría de ellos estaban poseídos de una inmoderada pero infructuosa ambición política, y querían azotar hasta la muerte la oposición de su país con el asta de la bandera de la esvástica. En relación con el futuro de Europa, el Führer era el barrage de artillería que precede al ataque. No era fácil conseguir acceso hasta él.

La tercera solicitud de Otto estaba redactada en términos más dignos y, en cierto modo, ofendidos. Esta vez no destacaba el nombre de los Dukay, sino el hecho de que representantes del partido de las Flechas de Hungría, que profesaban ideales similares a los del Nacionalsocialismo, trataban de entregar la milenaria nación húngara al campo del Führer, una nación cuya tradición militar era históricamente demostrable y fuera de duda. A pesar de que Otto no había traído tal comisión de Hungría y el partido de las Flechas contaba en aquel momento escasamente con siete miembros, los dirigentes del partido en Munich miraron con gran interés esta solicitud y la sometieron al Führer; pocos días después fueron informados de que se les había fijado una audiencia con el Führer para las cuatro y cinco minutos de la tarde del jueves. La audiencia duraría diez minutos.

—¡Diez minutos! —exclamó Otto agitando la mano—. ¡Una vez esté dentro permaneceré por lo menos una hora y media!

Con sumo tacto, excusándose, informó al conde János de que durante algunos días tendrían que dormir en habitaciones separadas, porque pensaba trabajar de noche. Preparó cuidadosamente su discurso ante Hitler. A través de la puerta, János le oía pronunciar acaloradas declamaciones que parecían las de un actor aprendiéndose su papel.

El jueves por la mañana vino un barbero y se hicieron cortar el pelo; vinieron también la manicura y el pedicuro, y Otto devolvió dos veces los zapatos a Joseph, el ayuda de cámara, porque no brillaban lo bastante.

Al llegar al Cuartel General unos guardias armados que ostentaban la insignia del Sturm Abteilug les exigieron mostrar el pase. En la antesala tomaron la cartera de Otto y registraron su contenido. Sonrieron levemente al ver el título de Dein Kampf en la cubierta del original dactilografiado, pero volvieron a meterlo en la cartera. Los dos fueron conducidos a la sala de espera.

En vista de que tenían todavía que esperar una hora y media, vamos a dejarlos allí de momento. Es hora ya de profundizar un poco en el pasado.

Es la primavera de 1906 y nos hallamos en Viena, en el jardín del palacio Dukay de Bosendorferstrasse. Los acontecimientos del mundo exterior han dejado intacto el jardín. ¿A quién le interesa la Conferencia de Algeciras? ¿Quién se acuerda todavía de ella? Sin embargo, aquel día, el 7 de abril, la conferencia se dio por terminada. Bélgica, Francia, Alemania, Inglaterra, Holanda, Italia, Portugal, Rusia, Suecia, los Estados Unidos y la Monarquía austrohúngara estuvieron representados. Es la conferencia en la cual, por primera vez, se vio claramente que Alemania sólo tenía un amigo en el mundo: La Monarquía. Las otras delegaciones eran contrarias a la forma de llevar la discusión de Alemania. Tenemos también que saber algo más referente a la escena internacional de aquel tiempo; es decir, que el Gobierno zarista de Rusia llevaba a cabo ejecuciones en masa a fin de ahogar conspiraciones y atentados. Por lo demás, Europa dormitaba tranquilamente en brazos de la Paz y la Tranquilidad.

La condesa Mentí baja las escaleras semicirculares que llevan al jardín. Tiene sólo treinta y un años en aquel momento. De sus cinco hijos, János y Zia no han nacido aún, pero János ya está en camino. Esto se ve claramente por la figura de la condesa, pues se halla en su séptimo mes de embarazo. De una de las ventanas del piso llega hasta ella el sonido del piano durante la lección del profesor; Kristina, que tiene diez años, está haciendo escalas. En el rostro de la condesa se dibuja la indignación. Hace ya días que dos obreros han estado trabajando en el jardín, porque la condesa Mentí traza ella misma los planos de los macizos de flores e insiste en ver florecer a tiempo sus flores favoritas. Ha exhortado a los jardineros a que terminasen su trabajo cuanto antes, pues era ya un poco tarde. El más viejo sigue trabajando, pero el joven se ha retirado más de una vez a un rincón del parque a descansar. Ahora mismo, lleva más de una hora sentado sobre una roca. Imagina que nadie lo ve, pero ignora que la condesa lo ha estado contemplando desde la ventana durante todo el día. ¡Ahora verá! La condesa avanza, en dirección al jardinero, por el lecho de tierra medio cavado, con gran rumor de faldas. El indolente ha visto aproximarse a la condesa, pero no se levanta, no se mueve, sigue sentado donde está, con los codos en las rodillas. La indignada condesa se detiene delante de él, pero antes de haber podido decir una palabra se fija en que la hierba, a sus pies, está manchada de sangre, signo evidente de que el hombre ha echado sangre por la boca.

—Sind Sie krank? (¿Está usted enfermo?).

—Ja.

—Tuberkulose!

—Ja.

El joven jardinero parece todavía un muchacho. Su pelo oscuro le cae sobre la frente. Su bigote ha empezado apenas a apuntar.

—Ah, mein Gott!

(¡Ay, Dios mío!).

La falda de seda cruje al dirigirse al palacio, ocultando su enorme vientre hábilmente disimulado bajo un amplio manto. Manda llamar al señor Gruber, cuya figura es todavía arrogante y su cabello profuso. Usa un cuello de aletas tan alto que sería la envidia de una jirafa. Y el señor Gruber llama al joven jardinero a su despacho.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Diecisiete.

Escribe la dirección de un médico de Viena en una hoja de papel y manda al muchacho a que vaya a visitarse gratis. Al propio tiempo le da al muchacho doscientas coronas, regalo de la condesa.

No proseguiremos esta historia, en parte porque el resto no tiene interés y en parte porque acaba de abrirse la puerta del Führer y ha salido un personaje con camisa parda y cruz gamada. Otto y el conde János entran. La habitación está amueblada con un juego de sillones de cuero, un sofá y una mesa. El Führer está sentado en el sofá y se pone de pie, pero no da un paso para recibir a sus huéspedes. La primera impresión es que su bigote y su cabello son castaño oscuro, a pesar de que hayan parecido negros en las fotografías. Tiene dos bolsas de igual tamaño debajo de los ojos. Sus manos son del tipo que la gente llama artísticas; dan la impresión de hallarse a sus anchas sobre un piano o modelando arcilla. Las venas del dorso de sus manos son salientes como cuerdas, incluso hasta las puntas de los dedos. Lleva el pelo echado hacia atrás y la piel desnuda brilla desde sus orejas hacia el cogote.

—Setzen Sie sich (Siéntese) —dijo su voz ronca una vez terminadas las presentaciones y los apretones de mano: aquella voz tan familiar a todos los poseedores de un aparato de radio del mundo.

En la habitación hay dos hombres más con camisas pardas y la cruz gamada en sus brazales, sus cogotes bien rapados y en el rostro las cicatrices de los días de las escuelas prusianas. Pero no se sientan; abiertas las piernas y las manos en la espalda, permanecen a cada lado del sofá. Otto tiene en la punta de la lengua un discurso de una hora y media. Y se demostró que tenía razón; la conferencia duró en efecto una hora y media, pero la diferencia fue que apenas pudo articular más allá de un par de bitt’ schon. La voz ronca habló incesantemente durante hora y media, gruñendo con fuerza de vez en cuando, y el puño, que parecía estar atado con un lío de venas, golpeaba la mesa rítmicamente. Comenzó por las causas del colapso nacional, se internó en la política internacional del partido, censuró a los vieneses por su impureza racial, que era la fuente de toda corrupción, discutió la falsa faz del federalismo, los problemas de propaganda y organización y tuvo tiempo de dedicar un brave Soldaten a los húngaros, mientras se extendía sobre la política alemana de alianza y expansión oriental. De vez en cuando había lugar para alguna observación humorística que inducía a la risa y en aquellas ocasiones las dos figuras de los lados del sofá estallaban en un ¡ja, ja, ja!, como dos sincronizadas máquinas para reírse. El Führer sonreía también, una sonrisa que contorsionaba completamente sus facciones. Sus mandíbulas se abrían como si fuesen de goma; la larga barbilla retrocedía y la expresión de su rostro era la de un tiburón de buen genio que se estuviese divirtiendo. La oratoria del Führer era rapsódica. Sus años juveniles se mezclaban al tema de las alianzas, y el problema judío con las dinastías vienesas. Decía cosas así:

—Mi padre quería que fuese funcionario civil. Cuando le dije que quería ser pintor, me dijo que estaba loco.

—¡Ja, ja, ja! —rieron los dos estafermos. Y en cuanto al problema judío:

—La limpieza física es ajena a los judíos. Desgraciadamente, esto se ve incluso con los ojos cerrados.

—¡Ja, ja, ja! —dijeron las dos máquinas rientes, mientras Otto se agitaba en la silla como si lo estuviesen pinchando.

Una hora y media después el Führer se levantó. Se volvió hacia el conde János.

—¿De qué Dukay es usted hijo, Herr Graf?

—De István Dukay.

—¿Tienen ustedes un palacio en Viena, en Bosendorferstrasse?

—Lo tenemos todavía.

—¿Vive su madre?

—Sí.

—¿En buena salud?

—Sí.

El Führer se quedó un momento contemplando la alfombra. Estaba pensando en los pocos días que había pasado en aquel jardín como jornalero cuando tenía diecisiete años. Otto no había tenido razón. No había sido la oferta de vender a Hungría lo que había hecho posible la conferencia, porque aquella Hungría que blasonaba de mil años de proezas militares había sido ya ofrecida en venta, sobre bases más sustanciales y de una forma más efectiva, por políticos que llevaban nombres magiares. En este caso fue el nombre de Dukay lo que impresionó al Führer, y nadie se dio cuenta porque el señor Gruber no había preguntado su nombre al tuberculoso. El Führer tendió la mano al conde János y dijo:

—Recuérdeme usted a su madre…

Los dedos de Otto temblaban buscando en la cartera. Sacó una fotografía del Fhürer y le pidió, balbuciendo y ruborizándose, que le pusiese una dedicatoria. El Führer frunció el ceño y su bigote pareció achicarse.

—Ich bin keine Schauspielerin! (¡No soy ninguna actriz!).

La negativa fue casi brusca, de manera que Otto no creyó oportuno leerle fragmentos del Dein Kampf. Los dos acólitos de camisa parda avanzaron hacia la puerta, arrastrando casi a los visitantes consigo. Sonrieron al oír la palabra Schauspielerin y al abrir la boca el más pequeño apareció debajo del bigote un diente de plata. El bigote era de la exacta forma que el del Führer y su tonalidad alcanzaba desde el morado hasta el bermellón.

Otto y el conde János anduvieron durante largo rato por las calles sin decir una palabra. Había una razón para su silencio. Otto estaba ofendido por la contestación recibida, y no haber conseguido dos palabras escritas al sesgo en la fotografía le hacía sentirse ridículo a los ojos de János. Sin dejar de caminar, se quitó una mota de polvo de la camisa verde y dijo únicamente:

—¡Es igual! ¡Espera a que se publique Dein Kampf!

Dejemos ahora a las dos camisas verdes avanzar por Maximilianstrasse y volvamos a Hungría.

Zia y Filippo regresaron a fines de setiembre.

La casa de Fuga Utca estaba dispuesta y esperando, lo mismo que el motor de un automóvil. Es como decir que las ventanas recién pintadas se abrían fácilmente, que los macizos de flores estaban ya sin ellas y que la casa había perdido aquella crudeza que es como la sensación de una camisa nueva cuando no ha sido lavada todavía. La servidumbre estaba en la casa desde mayo: se componía del portero, el chófer, el cocinero, el ayuda de cámara y Elisabeth, la doncella que había estado en París con los Dukay. Todo el personal había sido elegido tan cuidadosamente por la condesa Mentí y la Regente del Ojo Único en la estirpe Dukay, que todos ellos procedían de familias que habían servido a los Dukay durante tres generaciones. Lo mismo había ocurrido con los muebles, elegidos después de otro minucioso escrutinio efectuado en las habitaciones de los áticos de las mansiones Dukay, que olían a alcanfor.

Mientras estuvieron prometidos, Zia y Filippo habían trazado minuciosos planos de cómo amueblarían cada una de las habitaciones. Filippo era, indiscutiblemente, el que tenía más inventiva en materia de decoración interior, pero Zia le pisaba los talones. La aristocracia húngara posee ese sencillo secreto del gusto que la clase media acomodada no consigue adquirir. Hasta cerca de Navidad, Filippo había pasado largas horas con el arquitecto inclinado sobre el papel azul de los planos. A pesar del fruncimiento de ceño y el desaliento del señor Stendhall, hizo quitar la ornamentación de estuco de la fachada de la villa, borró con su lápiz las dos urnas de cemento de los pilares de la puerta y transformó toda la apariencia externa de la casa con la noble simplicidad de su gusto propio. Los italianos son maestros en este arte. También en tiempos de Beatrice fueron ellos quienes trajeron aquellos lindos palacetes a Buda a bordo de sus galeras de hierro.

Filippo y Zia, como la mayoría de los que regresaban de la luna de miel, llegaron sin alharacas. Sus padres y amistades examinaron a Zia como si fuese un paciente que acabase de llegar de un sanatorio después de una grave operación; en realidad, los comienzos del matrimonio son algo por el estilo. Esto es consecuencia del cambio de clima, el cambio de sangre, el efecto curativo o venenoso de las palabras extrañas y las frases extranjeras. Sus padres y amigos quedaron tranquilizados: Zia era feliz.

No sólo la villa aguardaba a Filippo, sino también las modernas oficinas de L’Ucello Italiano, en el centro de la ciudad, con sus ventanas cóncavas, sus letreros de neón, sus divanes verdes, circulares para comodidad de los clientes, y sus diversos departamentos cerrados por un espeso cristal sobre el cual pendían de unos cordones de seda las placas que los identificaba; billetes, equipajes… Sobre una cortina de color tabaco pendía otra placa trilingüe Presidente, President y Elnók, que significaba lo mismo en húngaro. Naturalmente el presidente era Filippo. Desde hacía cuatro meses, los seis empleados de la casa habían agotado todas las existencias de novelas, desde Walter Scott hacia abajo, de la cercana librería circulante, porque no tenían nada que hacer. La firma, financiada por el conde Dupi como principal accionista, no había hasta entonces corrido el riesgo de ningún accidente de aviación, porque su única flota consistía en la hélice del escaparate principal. Pero esto no era tan importante como que los empleados recibiesen puntualmente un sueldo de una generosidad tal, que la oficina de la renta interior hubiera podido atribuir el incremento de los zumbidos de los aviones sobre el cielo de Budapest a las actividades de L’Ucello Italiano. Sin embargo, no hay que suponer que aquel diván de color upistache no fuese frecuentado. Cada mediodía veía la aparición del conde Sigi que proclamaba tener un santo terror a los viajes aéreos y cobraba ánimos a cada visita consumiendo media botella de coñac francés que le facilitaban en el departamento de equipajes. Quienquiera que se acercase al departamento de billetes y pidiese un billete para Bombay recibía un excelente café recién tostado, mientras la taquilla de informaciones le procuraba un suculento vol-au-vent. El portero, vestido con un uniforme azul pizarra con las palabras L’Ucello Italiano bordadas en la gorra, iba continuamente de la oficina al restaurante contiguo. Era el único de la firma que recorría millas diarias. L’Ucello Italiano se convirtió en el punto de reunión de la sociedad aristócrata; el conde Charles, el cazador de leones, aparecía por allí casi todos los días informándose de cuándo tendría lugar el primer vuelo para Alaska, porque quería cazar osos grises; acudieron también el conde Henrik, el jugador; la baronesa Renée, e incluso el príncipe Andrés en cuanto se enteraron que las exquisiteces consumidas en L’Ucello Italiano eran gratuitas. No es, pues, sorprendente que el primer balance semestral no arrojase el menor beneficio. Pero es imposible esperar que una firma arroje beneficios desde el principio. El conde Dupi lo comprendió perfectamente cuando celebró su conferencia comercial con Filippo.

Estábamos ya en 1931. ¿Qué género de vida llevaba en Europa una pareja de recién casados? Si es que podemos llamar Europa a la villa de Fuga Utca, ¿y por qué no?, puesto que estaba ocupada por un príncipe Ozzolini y una condesa Dukay, emparentados con toda Europa por una red de amigos y relaciones. La red alcanza incluso a los Estados Unidos. Su cuarto de baño es idéntico a los de los castillos del Loira y sus criados se movían con el mismo ceremonial que los de los castillos de Escocia.

Comenzaremos por el desayuno. Se despertaban a las diez, lo cual es comprensible si se tiene en cuenta que no se iban nunca a la cama antes de las dos. A la llamada del timbre, el ayuda de cámara y la doncella entraban con el desayuno en una de aquellas bandejas plegables que pueden apoyarse sobre la cama. Té, pan tostado, jamón, huevos pasados por agua, mantequilla, mermelada y pomelos; en aquellos tiempos los pomelos no eran caros y podían obtenerse fácilmente en las fruterías de Budapest. En la forma cómo estaba arreglada la bandeja, en la manera cómo la tetera de plata se mantenía caliente, en la cazoleta qué conservaba los huevos en su punto y en el rosado de las lonjas de jamón, había matices y pormenores de buen gusto, pero de momento no tienen gran importancia.

Con algo de dolor de cabeza y un poco de ojeras, jugaban un partido de tenis en su pista después del desayuno y el baño, y trazaban sus planes para el día. Era ya cerca de mediodía. Filippo saltaba al coche amarillo (regalo de boda del conde Lajos a Zia) y se iba a sus tareas presidenciales donde los clientes le esperaban impacientemente. Zia se quedaba en casa, escribía alguna carta, se encerraba en la cámara oscura o se iba a dar uno de aquellos solitarios paseos a los que tan aficionada era. A las dos se reunían para la comida de mediodía que, naturalmente, no guardaba ninguna relación con aquella forma de llenarse el estómago de los húngaros, con los blancos manteles y las servilletas atadas al cuello formando orejas de conejo, y su desfile de sopas calientes, grasosas costillas de cerdo, grandes cantidades de verduras y tallarines como remate. Siguiendo la costumbre extranjera hacían una comida ligera que era más bien un simulacro de almuerzo. Al terminar, Filippo se instalaba en un cómodo sillón de brazos, y pasaba media hora medio dormido; pero ni aun entonces la comisura de sus labios abandonaba su presa: la boquilla de ébano con su círculo de diminutos diamantes Los esfuerzos de Zia por quitarle esta costumbre habían sido estériles. Zia, regularmente, se instalaba en el suelo rodeando con sus brazos las rodillas de Filippo como si fueran bañistas en la playa sobre los colchones de caucho frente a la rompiente de las olas. La cabecita rubia de trigo reposaba sobre el regazo de Filippo, su rostro en la región del corazón.

Las reuniones y los cócteles ocupaban sus horas de la tarde, reuniones diseminadas por toda la ciudad como os buzones de correos, ya se celebrasen en los aboyados palacios de Buda, en las Embajadas extranjeras o en el elegante Museo Utca. Concierto, opera o teatro, por la noche; después, la cena en alguna casa particular, con los scampi ya un poco pasados, a pesar de haber sido llevados en avión, truchas ahumadas de Yugoslavia, o grouses, rezumando ya, procedentes del norte de Inglaterra. O bien cenaban en alguno de aquellos restaurantes cerrados donde los camareros sabían que a la princesa Marie le gustaba el agua fría, pero deseaba el agua mineral que el barón Adam no tomaba sal con la langosta al estragón y que el conde Joachim, con su barbita a lo Enrique IV, pedía el padlizsán hecho según la receta que había traído de Constantinopla. Los zíngaros daban la nota íntima con sus canciones favoritas, canciones que volvían a la actualidad cada diez años como si estuviesen siempre a mano bajo el címbalo, de manera que una mirada bastaba para que el primer violín sorprendiese al barón Adam, recordándole una canción que fue su favorita hacía doce años. En aquellos momentos, mientras los violines entonaban la suave melodía del Cserebogar, Sárga Cserebogar, los ojos se llenaban de lágrimas; era un momento saturado de sincera felicidad, el más bello momento de este mundo cruel. Una mujer de edad, vestida como la esposa de un médico de provincias, reinaba en los adyacentes lavabos. Después de cenar había que pasar «solo media hora» en «La rata ciega», el Monterrey Bar o acaso al Andalucía Club, donde Zia volvía a encontrar otra vez a Adalbert, el diminuto elefante de tío Paul, apenas crecido y cubierto de pintura dorada desde la trompa a las patas, con la señora Lidanda (conocida por Rose Liebschutz después de las horas de trabajo) con sus flotantes trenzas a lo Lorelei caídas por la espalda, y recitando con voz vibrante las últimas composiciones líricas de Erno Hiplic en honor de aquellos levantinos tratantes en caballos, borrachos perdidos, o de aquellos cambistas que parecían diplomáticos y llevaban en sus camisas blandas enormes diamantes y acompañaban a atractivas amantes calzadas con sandalias de oro, hijas de generales retirados o de zapateros de Rákoscsaba.

Los domingos servían para aliviar la monotonía semanal. Misa por las mañanas, después golf en Svabhegv, o quizá todo el día en el campo, o una cacería, dependía del tiempo. Había ocasionalmente tiempo para leer alguna que otra novela corta, pero el máximo esfuerzo de voluntad no pasaba de abrir algún capítulo del Jean Christophe, de Romam Rolland, o Forsyte Saga, de Galsworthy. Frecuentaban, sin embargo, el salón literario de la princesa Karola.

El salón literario de la princesa Karola no carecía de variedad. Allí podían encontrarse los más notables escritores, actores y artistas creadores, que parecían fracasadas imitaciones aristocráticas; pero su tema de conversación era como una ilimitada llanura sobre la cual, como jinetes al galope, emprendían la persecución de El Puente de San Luis Rey, o el último concierto de Golvonsky, o de cualquier otro motivo de discusión que apareciese sobre el tapete a instigación de la dueña de la casa. Estos intelectuales teman una inagotable reserva de anécdotas de teatro o del mundo literario, historias que, desde hacía diez años, eran consideradas pólvora mojada en sus clubs, pero que se contaban con seguridad en el salón de la princesa Karola. El salón era el lugar de reunión de las radiantes luces de la inteligencia y una invitación confería un cierto rango a los recipiendarios, como socios de alguna secreta Academia, pero algunas veces se presentaba también alguien, como Erno Hiplic, dispuesto a ofender a los habitantes con su mera presencia. Su invitación estaba basada en el rumor que alcanzó a la princesa Karola antes que a nadie de que uno de los empresarios teatrales había, al parecer, aceptado su primer libretto. Hiplic se apresuró a acercarse al conde Joachim con el fraternal tuteo y su segunda frase fue la declaración de que no consideraba que Bernard Shaw fuese un escritor. Ocasionalmente, pero a título de excepción, los verdaderamente grandes hacían también su aparición allí, respondiendo a la repetida insistencia con que la princesa Karola telefoneaba y mandaba telegramas amenazándolos con ofenderse si no iban. Estaban, al parecer, bajo el peligro de ser perseguidos. Estas aves raras parecían tristes, como si hubiesen perdido su última ilusión, y envueltos ya en la taciturnidad de sus propias estatuas parecían estar mirando atrás desde otro mundo. A menudo usaban zapatos de color con el smoking.

Éstos eran los senderos que seguían Zia y Filippo un poco monótonamente, como el péndulo del reloj siguiendo el impulso de su mecanismo. Celebraron el primer aniversario de su boda quedándose tranquilamente en casa. Pero al día siguiente volvieron a comenzar y continuaron.

Una tarde de setiembre, Ferenc telefoneó preguntando si querían ir al teatro. Su mujer y él tenían un palco. ¿Qué daban? ¡Ah, no se habían fijado en el cartel! Era la noche de estreno, de todos modos. Ferenc se había casado con Vira, la belleza bronceada que había sido muchacha de honor de Zia y tenía diez años menos que su marido. Las dos jóvenes parejas eran casi como el célebre enganche de cuatro caballos del conde Dupi, tan regularmente salían juntos por Budapest durante las noches.

Esposa obligada, Zia tomó a su cargo ir traduciéndole la comedia a Filippo a medida que avanzaba. Pero cometió el error común a muchos de los espectadores de los palcos. Su explicación se expresaba así: «Ahora entra, una mujer vestida de verde… saca un revólver y dispara contra él…». Sólo raras veces salvaba alguna frase del diálogo: «La mujer dice que ayer…». Pero era incapaz de traducir lo que la mujer había dicho porque el dialogo era rápido y ocupaba toda su atención para no perder nada de él. La mantenía en un constante estado de excitación, y, accidentalmente, traducía algunos fragmentos de frase como: «Mañana por la tarde… ¿Tú también…? Hay que impedirlo… No, no debe producirse… ¡Oh, espera…! ¿Cómo lo decís…?». Inclinó la cabeza y apoyó su índice derecho en la sien, pero la palabra no vino. Entretanto, el dialogo en la escena seguía corriendo, como un caballo de carreras al ver al rival colocarse a su lado. A Zia le era imposible coger el hilo de la historia.

El primer acto terminó entre aplausos. El conde Ferenc comenzó una discusión sobre las diferentes maneras según las cuales se celebraban las noches de estreno en los diferentes países, sosteniendo que el carácter de éstos se reflejaba en estas diferencias. Según la tradición de la Comedie Française, el nombre del autor ni siquiera aparecía en el programa. Al final de la representación, el primer actor avanzaba en el proscenio, se quitaba la peluca y decía: «Mesdames et Messieurs: la comedia que hemos tenido el honor de representar ha sido escrita por Fulano o Mengano…». El público podía aplaudir o silbar, pero el autor permanecía invisible. Desde luego, toda la ciudad sabía desde meses antes quién era el autor de la obra, pero el teatro había conservado aquella vieja tradición de anónimo, de la misma manera que ha conservado esa serie de golpes en el suelo del escenario para indicar que la representación va a comenzar. Los actores franceses salen a saludar en los entreactos, pero los ingleses no. Los aplausos resuenan después de cada acto pero no se levanta el telón hasta el final. Un autor inglés está siempre en el teatro el día del estreno, pero no sale nunca a escena. Si la obra es un éxito, da las gracias a los aplausos desde su palco. En Nueva York el nombre del autor figura en el programa, pero ni sale a escena ni se halla presente en un palco. Ésta, decía el conde Ferenc, es la forma correcta. En Viena y Alemania reinaban otras costumbres. Arrastran al autor delante del telón y el público contempla con terror el infortunado cadáver. Hay dos razones para ello. En primer lugar, el autor está pálido de excitación y ansiedad. Y segundo, y más importante, los actores van pintarrajeados de diferentes gamas de ocre, de manera que el autor, aunque estuviese rojo de emoción parece siempre entre ellos una mosca en un plato de leche. Experimentados autores subsanan este inconveniente pintándose también. Entre bastidores el autor finge que ha tenido que hacer un supremo esfuerzo antes de que llegara el momento de ser arrastrado al escenario, pero, en su excitación, lo olvida a menudo un momento y grita, dando una patada en el suelo: «¡Venga, venid ya a sacarme por el amor de Dios!». Dicen que los compositores de operetas vienesas popularizaron esta lucha delante del telón, pero en la escena húngara también se desarrolla un verdadero circo entre los actos. Primero sale todo el repertorio. Después las dos estrellas. Después una tras otra. Después el autor con dos tercios del repertorio, y luego el autor con la mitad. El autor y la primera actriz. El autor con los dos primeros actores separadamente. Finalmente el autor solo. Lápiz en mano, el director del teatro anota el número de llamadas a escena después del primer acto; cuántas para toda la compañía, cuántas para los dos tercios, cuántas para las estrellas y cuántas para el autor. El encargado de levantar y bajar el telón trabaja tan febrilmente como el cordón de policía para contener la exaltación de la muchedumbre cuando se produce un gran incendio. Arriba, abajo, arriba, abajo; el telón parece una enorme bomba que, a cada movimiento del pistón, inhalase el frenesí de la concurrencia y, al siguiente, a modo de compensación, precipitase a los actores y al autor. Entretanto, el movimiento del telón crea un fuerte viento que lanza sobre los espectadores de primera fila, y los peinados de las damas recién salidas de manos de los peluqueros, todo el polvo acumulado en el escenario. Vira le pregunté a Filippo si los actores italianos salían también a saludar durante los entreactos. El dueño de la boquilla de ébano respondió que durante los entreactos los actores italianos daban vueltas con carretillas de mano por delante del telón.

—¡El autor! ¡El autor!

Con sus doscientas libras de carne metidas dentro de un ajustado smoking, Pognár hizo su tercera y solitaria aparición en el escenario. Estaba mortalmente pálido, pero sabemos ya las razones de su palidez. Su encrespado y negro cabello parecía una guirnalda sobre su frente. El telón seguía subiendo y bajando frenéticamente. Entonces ocurrió una cosa terrible. El autor, que momentos antes había permanecido delante del telón, con su abundante cabello, apareció de pronto calvo como un melón, porque un adorno del telón descendiente había movido de su sitio a su tupé y en alas de la corriente de aire fue a parar al palco de un archiduque. Afortunadamente, el público no se dio apenas cuenta de ello, porque Pognár se cubrió súbitamente su bola de billar con las dos manos y desapareció detrás de la cortina. Rechinando los dientes se precipitó hacia el encargado del telón, gritando:

—¡Villano! ¿Qué has hecho de mi cabello?

De buena gana hubiera abofeteado a aquel hombre, pero tenía las dos manos ocupadas en proteger su cráneo y no se atrevía a separarlas de él. El maquinista no tenía idea de lo que pasaba. Entretanto, el director se había dirigido al palco real y, a cuatro gatas, buscaba el peluquín y explicaba a Su Alteza al propio tiempo, que el autor le había arrojado su tupé como deferencia.

Entre bastidores había también otros motivos de excitación. Maquinistas, reporteros, tramoyistas, fotógrafos, parientes y vestidores rondaban de un lado para otro. La modista no había entregado aún el traje a la actriz que debía aparecer en el segundo acto. La actriz estaba de pie en medio de su camarín y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones; quiso también arrancarse el cabello, pero no podía porque su madre le sujetaba uno de los brazos y su novio el otro por temor de que se volviese loca. Entretanto, el telón había ya absorbido todos los aplausos del público y los actores se iban a fumar cigarrillos; sólo los estudiantes del tercer piso seguían gritando:

—¡Kócsag! ¡Kócsag!

Pero el telón se había parado, Kócsag, la artista, vestida de verde, se acercó al telón y miró por la mirilla. Sólo ella sabía a quién buscaba entre el público. Lo único que podemos suponer es que no era al tratante de vinos de Miskolc. Entretanto, el peluquero había vuelto a pegar la volante peluca de Pognár.

Pognár, con expresión de agotamiento, recibía a sus amigos que lo saludaban con mudos apretones de mano o volubles felicitaciones cuyo sentido es a veces difícil de interpretar: «¡Imre, hombre! ¡Jamás en tu vida has escrito una obra como ésta!». Frase que no explica claramente si quiere decir tan buena o tan mala. En cuanto a los mudos apretones de mano pueden perfectamente ser una forma de consuelo, algo como: «No importa, hombre, ya escribirás algo mejor otra vez». Pero el espíritu de Pognár flotaba todavía en una incierta nube de esperanzas. Minadas de problemas y tareas bullían en su cerebro como acero fundido. Las últimas instrucciones a los actores, la técnica del alumbrado, el arreglo de la escena («No ponga otra vez el piano tan cerca del sillón»), pero sus fuerzas se acababan. Pensaba que si el empresario vienés que estaba en la sala se decidía a comprar la obra y ésta conseguía un éxito mundial, podría comprar aquella villa de Sashegy, y, a pesar de todo, casarse con Eva Kócsag. Este sueño interno le hacía acudir las lágrimas a los ojos. Incorporándose súbitamente y despidiéndose con una inclinación de todos los bien intencionados, subió al vestidor común del segundo piso y le gritó a un actor vestido con la librea de criado, que estaba leyendo una novela policíaca:

—¡Oiga usted, calamidad! ¡Ha dicho usted otra vez Consejero Resnovsky! ¡Es Greznovsky, Greznovsky, idiota!

Y se fue hacia otro vestidor.

Entretanto, la hermana viuda de Pognár, en su papel de espía y curiosa como siempre, se mezclaba con el público y escuchaba sus observaciones. No podía comprender cómo, después de un primer acto como aquél, la gente podía discutir de la salida al campo al día siguiente, de la dimisión del ministro de Obras Públicas o de la importancia textil. Disfrazada en la oscuridad de su propia identidad, conseguía oír algunas frases de una conversación entre varios agentes y el empresario vienés, los cuales, en un grupo aparte, estaban pesando ya la posible venta a Hollywood. Uno de ellos observó:

—El primer acto es excelente.

—Éste es el mal —repuso otro con lentes de concha—, los escritores húngaros no han aprendido todavía el secreto de los autores franceses que consiste en escribir un tercer acto excelente, un segundo mediocre y un primero infame.

El segundo acto estaba a punto de empezar. Filippo volvió a su sitio como si fuese al sillón del dentista y Zia tomó de nuevo su papel de traductora. El público no se había dado cuenta todavía de la inminente catástrofe que se preparaba en la escena; en el calor de la excitación uno de los tramoyistas había olvidado retirar la escalera con la cual había estado arreglando la lámpara. Los actores, al entrar en escena, quedaron sorprendidos al encontrar aquel nuevo y silencioso actor en el reparto. Aquello les impedía moverse debidamente porque cada paso tenía que ser cuidadosamente preparado. Pognár estaba entre bastidores, con el rostro oculto en sus manos y de cara la pared. ¡Todo estaba perdido! Conferenciando agitados, el director de escena y el empresario estaban tratando de encontrar algún rasgo genial que permitiera sacar la escalera de escena, porque estorbaba en la comedia como una monstruosa espina de pescado clavada en la garganta. El actor Ludasi salvó inesperadamente la situación. Vestido de chaqué y con la chistera en la mano, tenía que dirigir esta frase a su esposa:

—Adiós, querida, tengo que irme a conferenciar con el secretario de Estado.

En lugar de esto, dice:

—Adiós, querida tengo que irme a conferenciar con el secretario de Estado; es un personaje muy alto, ya lo sabes…

Y sale con la escalera al hombro.

Un huracán de aplausos y risas estalla en el público. La risa argentina de la baronesa Renée parte de uno de los palcos. El conde Ferenc y Vira hacen coro a Zia y cuando Filippo por fin comprende que el secretario de Estado de Hungría es un personaje tan alto que sólo puede llegarse a él por medio de una escalera, estalla también en carcajadas. La rígida actitud del Regente se suaviza gradualmente con una sonrisa y se une asimismo a los aplausos, pero sólo como si quisiera demostrar el arte del aplauso con lentos movimientos. El aplauso de sus manos hallaba eco en el archiduque al otro extremo del palco. Alguien hizo observar que aquélla era la primera frase ingeniosa de la comedia. Las zorras biliosas del teatro se hicieron signos de comprensión. Al oír el estallido de los aplausos, Pognár apretó la frente contra la pared, como hizo años más tarde, durante los bombardeos, porque suponía que se avecinaba la catástrofe final. La verdad es que la escena de la escalera franqueó el puente del aburrimiento en la primera mitad del segundo acto. Se enteró también de lo ocurrido y abandonó su proyecto de asesinar al autor de la catástrofe al terminar la obra. Pero, sin embargo, le dijo a Ludasi, a quien el director y los demás actores estaban felicitando entre bastidores:

—¿Qué significa esto de improvisar en mi obra?

Cuando terminó el acto, comenzaron nuevamente los saludos, con la diferencia que esta vez Pognár, con el dedo medio de su mano derecha, sostenía su bisoñé sobre su cabeza, creyendo que nadie se daba cuenta de ello.

Los cuatros amigos se marcharon antes de comenzar el tercer acto. Fueron a cenar a su sitio habitual, aquel excelente y diminuto restaurante donde, al entrar, los músicos miran su librito secreto y comienzan a tocar las piezas favoritas de Zia, y Vira y del conde Ferenc, una después de otra. Saben que la canción favorita del conde Ferenc es una inglesa que empieza: Tomorrow evening… Casi todas las mesas están ocupadas por conocidos suyos, pero no con sus esposas, generalmente. La princesa Marie está con un individuo alto y huesudo y conversan en francés. Elisabeth está con un desconocido de smoking, y el conde Carlos, el cazador de leones, con una conocida actriz. La princesa Karola iba acompañada de toda su tertulia literaria. En una mesita solitaria al lado de la pared había dos representantes de la fidelidad conyugal. El conde Péter y su esposa Margaret, que era conocida por el nombre de Margarita Cruz Hoja por sus actividades relacionadas con esta institución. Después de medianoche —era cerca de la una, en realidad— el conde Ferenc, levantándose, hizo su habitual proposición.

—Vamos un rato a «La rata ciega».

El sedán amarillo siguió obedientemente en pos del roadster azul oscuro del conde Ferenc.

Sigi estaba ya en «La rata ciega», borracho perdido y haciendo un discurso. Cuando vio a Filippo comenzó una larga disertación sobre la conveniencia de la amistad italohúngara. Su discurso fue necesariamente fragmentado porque, a causa de la deferencia debida a las distinguidas damas allá presentes, pronunciaba las palabras incorrectas en voz tan baja que sólo podían ser oídas por los que le rodeaban, quienes, por otra parte, tenían motivos para soltar la carcajada. Y tuvo que cortar su discurso a la mitad cuando una pareja de baile comenzó su número en la pista.

A las dos de la mañana llegó otro grupo: Pognár y Paul Fogoly saludaron al conde Ferenc con un frío «¡Hola, Ferenc!», saludo que mencionamos sólo porque hubiera sido incomprensible cien años antes. En sus cartas al conde de Keszthely el vasto cuerpo y el igualmente vasto espíritu del escritor Daniel Berzsenyi se retorcían con repulsiva bajeza. El grupo teatral obtuvo una mesa al lado de la de Zia y la conversación se generalizó entre los dos grupos. Vira y Zia habían conocido vagamente a Pognár y Paul Fogoly en el salón de la princesa Karola, pero, desde luego, habían olvidado los nombres de los escritores. Éstos, por el contrario, sabían perfectamente los de las dos condesas. Un oficial de policía le pareció también conocido a Zia. Las damas no conocían todavía a Eva Kócsag, la artista. Después de la segunda botella de champaña, Ferenc propuso: «Vamos a reunirnos todos», y las dos mesas fueron puestas una al lado de la otra. Los dos grupos se fundieron en uno solo. Al hacer las presentaciones, Eva Kócsag, que sabía que Filippo no hablaba húngaro, le tendió la mano diciéndole:

—Good bye!

Su conocimiento de las lenguas era escaso, pero quiso demostrar que sabía elegir la palabra oportuna. Sólo en alemán conseguía poder hacerse entender suficientemente por los extranjeros. El policía se volvió hacia Zia.

—Quizá no se acuerde usted de mí, princesa. Estaba de servicio en el aeródromo cuando fue usted a esperar a su prometido.

Los dos grupos entraron en franca cordialidad. Lo único que ocurrió era que Pognár, suponiendo que el «Vamos a reunirnos» no había de tardar en llegar, había puesto en guardia a Eva contra sus habituales y crudas observaciones delante de las condesas, que eran muy sensibles. Por consiguiente, Eva adoptó el tono y los ademanes de lady Windermere, papel que había representado en escena la temporada pasada. Las condesas no sabían gran cosa de la actriz, que había salido recientemente a la luz pública y era considerada, en general, como de segundo orden, pero el conde Ferenc no escatimaba las alabanzas por su actuación de aquella noche. Pognár quería particularmente saber qué pensaba del tercer acto. Sus preguntas confundieron un poco a las dos parejas, pero la presencia de espíritu del conde Ferenc acudió en su ayuda.

—Me encantó. La última escena entre el hombre y la mujer es positivamente formidable.

Consideraba seguro suponer que toda comedia tiene una escena final entre un hombre y una mujer. Pognár asintió pensativamente.

—¿Qué le parece a usted la escena en que el marido coge del cajón las tijeras para la manicura?

—¡Perfecta!

Cuando le explicaron a Filippo que Pognár era el autor de la comedia que había visto lo felicitó efusivamente, diciendo que la escena de la escalera era, a su juicio, un golpe dé genio literario. En aquel momento, Ludas i se aclaró la voz ostensiblemente, pero tuvo suficiente sentido del honor entre ladrones para abstenerse de traicionar el secreto delante de aquella distinguida concurrencia. Los ojos de Zia y Vira estaban fijos en Eva. Estudiaban la línea de sus cejas, depiladas y Vueltas a marcar, y sus suaves labios, su cabellera castaño oscuro y su indolente y aterciopelada, pero, sin embargo, provocativa mirada; examinaban las aletas de su delicada nariz, la casi deslumbrante blancura de su piel, y las mal cortadas y enrojecidas uñas de sus gordezuelas manos; contemplaban todo su cuerpo, que rayaba la obesidad. La contemplaban como si fuese algún animal raro y extraño, cuyos hábitos de nutrición y reproducción, cuyo género de vida, no fuese aun totalmente Conocido de la zoología. Paul Fogoly, a su vez, fijaba sus miradas en Zia, en la dorada guirnalda de su cabello rubio, en el brillo verde manzana de sus ojos, en la delicada y curiosa forma de sus labios que habían llevado al conde Joachim a compararlos con jóvenes pajarillos, en la bella forma de sus uñas sin pintar, en sus bellas y ágiles manos, en la maravillosa curva de sus hombros, en el delicado tinte de sus dientes, en su nariz —que estaba imperceptiblemente descentrada— y en las aletas que tenían un suave brillo. La miraba así porque estaba buscando un modelo de heroína para su próxima novela. La mirada de Ludasi, sin embargo, estaba centrada en Vira. Estaba visiblemente subyugado por su bronceada belleza.

Bailaron, cada uno con todos los demás. Sólo Pognár y sus doscientas libras permanecieron sentados, declarando: «No tengo talento para el baile».

—Ni para nada más —hizo observar Paul Fogoly.

Eran las cinco de la mañana cuando, finalmente, se marcharon. El cochecillo amarillo cruzó al galope las calles desiertas al amanecer y, de vez en cuando, un agente de policía sacaba su carnet. La policía sabía ya que a aquellas horas de la mañana no era la bencina lo que hacía andar los coches, sino el champaña.

De la comedia y de todo lo de aquella noche sólo una imagen quedó grabada en la mente de Zia: la visión del profuso cabello bronceado de Vira reposando sobre el hombro de Filippo mientras bailaban. Se había agarrado a él con tal fuerza que su rostro estaba completamente oculto mientras ondulaban al compás de un foxtrot. Zia sabía cómo los músculos del brazo de Filippo buscaban la suavidad del pecho, y sabía también la muda elocuencia de sus piernas. Era cierto que también de esta forma bailaba Ludasi, pero estuvo pensando en Filippo todo el tiempo. Sin embargo, ¿estaría Filippo pensando en ella mientras el torrente de bronce se aferraba a sus hombros? Los celos penetraron por primera vez en su pecho, como el misterioso dolor de una desconocida y fatal enfermedad.

CAPITULO X

Habían transcurrido quizá seis semanas. Era a finales de octubre y el otoño desplegaba su esplendor una vez más. Las selvas de las colinas que circundaban Buda parecían brillar con sus escarlatas bajo la luz del sol otoñal y los tonos avellana de los jardines de Buda irradiaban una luz purpúrea. Zia estaba en la terraza, vestida con su bata roja, en aquella maravillosa terraza que dominaba la ciudad entera. En el cochecillo amarillo limón, Filippo iba descendiendo por la rápida pendiente de Fuga Utca, silenciosamente, porque no había puesto en marcha el motor. La boquilla de ébano estaba entre sus labios como siempre y, volviendo la cabeza, hizo un ademán con la mano para decir adiós. En la terraza, Zia respondió con el mismo ademán, sin pensar que aquel rígido saludo no pertenecía tanto a ella como a los legionarios romanos que Mussolini había arrancado de sus tumbas. Zia copió simplemente el ademán de Filippo, como le copiaba tantas cosas; por ejemplo, el ademán de rascarse la cabeza con el índice encorvado puesto en alto, cuando estaba preocupado por alguna cosa. Y también algunas veces se daba cuenta de haber copiado la errónea pronunciación ze, típica de los italianos, en lugar de je, así como convertir en u castellana la pronunciación silbante de la u francesa. Esta tendencia era el caudal de su deseo, la sumisión de una mujer enamorada, una fusión de su alma con los ojos cerrados.

En la terraza, la mano tendida permaneció un momento en el aire, como un semáforo rojo. Los ojos de Zia iban siguiendo el cochecillo amarillo de Filippo por entre las ramas de los árboles de las calles de Buda, viéndolo desaparecer detrás de una esquina para verlo de nuevo pasar como una flecha amarilla por detrás de un huerto. Finalmente desapareció en dirección al Puente de Margarita. Hasta entonces no bajó su brazo. Su mano cayó con un ademán de tristeza y ansiedad. Una iglesia cercana daba las doce y las campanadas resonaban en la neblina nacarada como habían sonado una vez en el campo de aviación. Filippo no saldría de su despacho de la presidencia de L’Ucello Italiano hasta las dos. No volvería a verlo hasta dentro de dos largas horas.

La llamada del teléfono llegó a la terraza, incierta, casi como si viniese de la villa vecina. Zia corrió a él, quizá llamaba Filippo. Al principio llamaba siempre al llegar a la oficina, tan sólo para preguntarle: Comment vas tu? No había motivo alguno para esta pregunta, puesto que acababan de separarse hacía tan sólo algunos minutos, pero ¿quién busca lógica en el amor, en el tono arrullador de unos recién casados? Son tonos que no consiguen siquiera velar el amor, en frases tan triviales como «no olvides pagar la nota del gas» o «no olvides traer la aspirina». Aquellos Comment vas-tu?, no eran más que reminiscencias de lo pasado entre ellos por la noche, continuación de algo que jamás saciaba.

La voz de una mujer resonó en el teléfono con cierta vacilación. El primer «oiga…» fue seguido de una pausa reveladora de que el que llamaba había esperado hablar con otra persona.

—¿Está en casa Su Alteza el Príncipe?

—Acaba de Salir hace un momento. ¿Quién llama?

Un momento de silencio.

—Muchas gracias. Llamaré por la tarde.

La desconocida colgó el receptor. Era la voz de Vira; Zia la había reconocido en el acto. Era la «voz de miope» de Vira, porque parece como si el defecto de la vista tuviera su influencia en la voz también. Era imposible que no hubiese reconocido la voz de Zia. Y por esto colgó sin dar el nombre. ¿Qué querría de Filippo? ¿Es que habría algo entre ellos? Durante largo rato Zia permaneció inmóvil al lado del teléfono, con la mirada fija en él, hasta que sintió dolor en los ojos por la rigidez de su mirada. Apartó la vista, echó la cabeza atrás, cerró los párpados para dar descanso a sus ojos y, al volver a abrirlos, los fijó nuevamente en el teléfono. ¡Cuán obstinado, cuán sombrío, cuán amenazador puede ser el silencio de un teléfono! De todos los objetos inanimados es el único que se ha convertido en un sistema nervioso mecánico para la humanidad y es capaz, a la inversa de tantos otros objetos, de mantener un elocuente silencio. Tenía que llamar a Vira, decirle que era ella quien había contestado al teléfono, preguntarle qué quería. Quizá se imaginaba cosas, acaso se tratase de algo sin la menor importancia, después de todo. Quizá Vira estaba todavía en cama, medio dormida, cuando telefoneó, cansada de la noche pasada sabe Dios dónde. O quizá debería llamar a Filippo y decirle que llamase a Vira porque había telefoneado y quería hablar con él. Quizá la voz de Filippo la tranquilizaría. Pero la disciplina de los Dukay le dijo que no descolgase el teléfono. El rostro y la silueta de Vira se le apareció tal como la había visto en «La rata ciega», con su abundante cabello bronceado sobre el hombro de Filippo mientras bailaban. Era extraño que no hubiese visto a Vira desde entonces. Antes siempre salían juntos, era como el enganche a cuatro. ¿Por qué se habrían alejado? Quizá también esto fuese significativo. Con tanta fuerza la llamada telefónica evocaba en ella la visión de la cabeza de bronce de Vira sobre el hombro de Filippo, que parecía que la corriente eléctrica de los hilos hubiese hecho estallar la imagen en la imaginación de Zia, como si fuese un infernal artefacto disfrazado en la casa en forma de cenicero o bombonera. Y la explosión servía para derribar muros, para revelar cosas y mecanismos ocultos. Hacía tan sólo tres semanas que se había tropezado con Filippo y Vira en plena ciudad. No era nada; en realidad, no significaba nada, como tampoco tenía significado aquel ligero golpe que había sentido en el corazón el día de «La rata ciega» y que toda joven esposa siente cuando ve a su marido con otra mujer. Pero ahora las imágenes y recuerdos cobraban súbitamente vida.

Filippo tenía algo que ver con Vira. Había empezado no hacía mucho; el momento preciso de su iniciación podía ser determinado con exactitud. Todos los pormenores que se habían ido almacenando desordenadamente en la mente de Zia comenzaban a moverse. Se agitaban, se ponían en orden hasta formar una vaga realidad. Hacía diez días que Filippo la había tocado por última vez. Sí, diez días exactamente; la última figuraba señalada en su calendario; el miércoles hizo ocho días. Desde su noche de bodas no había olvidado marcar en el calendario algo cuyo nombre no sabía en ningún idioma, ni siquiera en francés, porque era la única palabra que Berili le había siempre ocultado. La marca era un puntito colorado, el leve toque de la punta del lápiz y sólo ella podía saber lo que significaban estos puntitos colorados. Tras los puntitos rojos se ocultaba algo en lo cual pensaba en términos de una palabra que ella misma le había dado, pero que jamás pronunció en voz alta. Packhaus, una palabra asociada al vivo recuerdo de la metamorfosis de la virginidad en la feminidad, que le ocurrió una noche cuando el expreso de Fiume estuvo parado en algún lugar de la baja Austria y ja joven esposa corrió la cortina de su compartimiento para asomarse. Ésta era la primera palabra sacada de la realidad de una vida de la cual había vivido separada a una distancia estelar, y todo el rechinar de dientes, terrores y maravillosos resplandores de las grandes distancias tocaban a su fin con la súbita parada del tren, y las distancias desaparecían, y a través de las cortinas de un compartimiento que acababa de gravitar por los espacios interestelares se asomaba la mundana realidad de la vida con una sola palabra: Packhaus; una palabra escrita en una de las puertas de la estación de ferrocarril austríaco, un rótulo que en su integridad decía Gepiickhaus, un rótulo que cumplía monótonamente los deberes de un signo y no sabía que un poste telegráfico había tapado la primera sílaba; no sabía que unos ojos femeninos nebulosos, a través de la cortina levantada del compartimiento de un coche cama, captarían el mutilado fragmento como símbolo de algo con lo cual el rótulo nada tenía que ver, de algo con lo cual el rótulo estaba inocentemente complicado. El rótulo decía solamente Gepiickhaus seca y racionalmente, con la pintura que empezaba a caer de los bordes y el orín formándose sobre el hierro de las letras. Packhaus ocupó su lugar al lado del Crepúsculo de Cobre del alma de Zia, en alguna parte del fondo de su corazón, como secretos documentos de decisiva importancia ocultos en los más remotos escondrijos de un subterráneo abovedado.

Los diminutos puntitos rojos aparecían en todos los días del calendario; algunas veces había dos; otras, tres. Cada mes tenía tres o cuatro omisiones debidas a causas naturales. Y después, en febrero, había un lapso de ocho días, cuando Filippo tuvo un ataque de gripe y estuvo en cama con fiebre. No había pues, una explicación alguna para este lapso de diez días, y hasta entonces Zia no la había buscado. Pero ahora la explicación aparecía, inesperadamente y saturada de siniestros pronósticos, como un feroz animal erguido sobre sus patas traseras, sediento de sangre y dispuesto a saltar.

Vira. Su espesa cabellera bronceada reposa sobre el hombro de Filippo y ahora la música de un foxtrot llena la habitación. El soñoliento sollozo de la trompeta de plata se oye claramente, y entonces aparece el rostro del músico con los ojos medio entornados mientras toca el instrumento; pero la imagen revoloteaba por la estancia como un murciélago que entra al ver la ventana abierta, describe dos o tres círculos alrededor de ella y desaparece como ha venido.

Vira. Tiene unas uñas grandes y un poco esponjosas, y en todo su cuerpo femenino hay una cierta fuerza brutal y vulgar. En sus movimientos, en la forma como sabe mover los hombros al comenzar a andar. Su defecto de la vista…; en sus ojos cercanos hay algo amenazador cuando los fija en algo o en alguien. ¿Vira, bella? Su cintura es increíblemente flexible, extraordinariamente estrecha en comparación con sus anchas espaldas. En el claro color de su piel y en la natural riqueza de su cabello hay quizás una especie de magnetismo que afecta sólo a los hombres. La boca es grande y fea. Es una boca hambrienta. Sus ropas exceden del límite permitido a una condesa. Aquel traje rojo remolacha que llevaba en «La rata ciega» la hacía parecer una cocotte. Desde luego, tío Fini sostiene que hoy en día las condesas y las cocottes se visten de la misma forma, fenómeno que tiene la simple explicación de que todas las cocottes quieren ser condesas y las condesas cocottes, y ambas, algunas veces, lo conseguían. Vira es una cocotte de pies a cabeza. Indiscutiblemente engaña a Ferenc. Se lo dicen mutuamente todo, es verdad; pero hay una cosa de la cual Vira no habla nunca. No todo el mundo es como Elisabeth.

Hacía tres días, Filippo había telefoneado diciendo que no iría a cenar porque tenía una conferencia de negocios. Era cierto que los directores de la Corporación Aérea de Roma estaban en Budapest y tenía que cenar con ellos. Pero Filippo regresó a casa a las seis de la mañana. ¿Dónde estuvo hasta el alba? Ahora mismo, al marcharse, volvió a llamar desde la puerta para decir que vendría a almorzar, pero que tenía otra conferencia por la tarde.

Zia se sentía tan débil que casi no podía sostenerse de pie. Se tendió sobre el sofá y fijó los ojos en el techo, sin moverse durante largo rato. Su respiración parecía la de alguien muy enfermo. Entonces se levantó, se vistió, se pasó un par de veces delante del espejo el enorme peine violeta por el cabello y se fue a dar su paseo habitual. Automáticamente colgó de su hombro la cámara fotográfica con su estuche de cuero. Iba a algún sitio, pero no sabía exactamente dónde. Llevaba largo rato caminando cuando se detuvo súbitamente. Dio media vuelta. Sabía dónde había querido ir.

Por las cercanías de Sas Utca, en una de las callejuelas llenas de tiendas había un letrero que decía: «Grünberger y Compañía. Exportadores de Huevos». Varios empleados descargaban canastas de huevos de un carro tirado por dos caballos, metiéndolas en la sórdida tienda. Un hombre joven, cubierto con una especie de batín castaño, vigilaba la operación Carnet en mano, iba anotando el número de canastas descargadas, pero, cuando el momento lo exigía, se metía el carnet y el lápiz en el bolsillo del batín y ayudaba a descargar las canastas, tarea que requería la experiencia de un profesional, dada la fragilidad de los huevos. El muchacho era un hombre robusto, de anchas espaldas y pelo rubio y sedoso que le caía sobre la frente; casi tan rubio como la cola y las crines de los dos robustos percherones enganchados en el carro. El muchacho difícilmente aparentaba veinte años. Tenía la frente llena de puntitos rojos, como si alguien la hubiese estado usando como alfiletero. Dentro del establecimiento, en una especie de jaula de cristales con el rótulo «Despacho», estaba Grünberger en persona ocupándose de un aspecto más intelectual del negocio, rodeado de montones de facturas azules y rojas y conocimientos de embarque. A través de la puerta, gritó:

—Venga un momento, barón.

Sí, el muchacho era el barón Ubi, a quien encontramos la última vez como guarda de honor, en la boda de Zia, vestido de uniforme magiar con la espada al cinto.

—Voy en-n-n seguida —respondió el barón Ubi, con una ligera inclinación, reliquia de su educación esmerada.

Tartamudeaba ligeramente, pero sólo con la letra «n», inclinando siempre un poco la cabeza hacia un lado. El año anterior el barón Ubi había ganado la copa en una carrera de motocicletas en Viena. A los dieciséis años dio tal salto mortal con su máquina que estuvo cinco meses en la cama. Desde entonces inclinaba la cabeza hacia un lado y tartamudeaba un poco, pero sólo con la letra «n».

Él fue quien, vestido de niño de tres años hacía bastante tiempo, entró galopando sobre una escoba en plena fiesta en casa de un plantador de tabaco. Ubi pasaba sus noches implacablemente vestido de etiqueta, bailando en el Park Club en compañía de los más aristócratas de toda la aristocracia. El aristócrata tratante en huevos era una especie de mutación transitoria, en el mundo del cambio social, como los peces pulmonados de Australia, o como Ochoppus, el pequeño caballo hallado en la época eocena, que, aun apenas mayor que un gato, era, no obstante, un caballo. Ubi era realmente un tratante en huevos, pero en los principios de su desarrollo. Comparado con él, Grünberger era un verdadero Mecklemburg de los tratantes de huevos. Koux, que tantas revelaciones hizo en el estudio de los secretos de la personalidad individual entre las clases inferiores a finales del siglo pasado, hubiera gozado con aquel apuesto muchacho si hubiese sido capaz de circunscribir la humanidad dentro del alcance de su microscopio y de su teoría. Detrás de la palabra Compañía que figuraba en el letrero de la puerta de la calle, asomaba el barón Ubul Lerche-Friis, porque en aquellos años los nombres aristocráticos eran demasiado modestos para figurar en los rótulos comerciales. En vista de que tenían suficientes recursos para iniciar una asociación —lo cual quiere decir que Grünberger tenía algo de dinero y el joven barón útiles amistades en el Ministerio de Industria y Comercio—, Grünberger tomó bajo sus alas al hijo del exembajador danés y lo cubrió con las palabras «y Compañía», de la misma manera que una gallina que incuba alberga a sus polluelos. Podemos también hacer la observación incidental, pero no enteramente superfina, de que, diez años después, cuando comenzó la persecución de los judíos en Hungría, el rótulo de la tienda fue modificado y podía leerse «Barón Lerche-Friis y compañía». Inútil decir que era Grünberger quien se ocultaba entonces tras las palabras «y Compañía», cosa no fácil por dos principales razones, no sólo porque Grünberger pesaba sus buenos ciento diez kilos, sino porque se movía y agitaba continuamente pretendiendo esconderse, como el muchacho obeso que, jugando al escondite, quiere ocultarse bajo la cama y deja fuera su posterior. Se engañaba a sí mismo creyendo que nadie lo descubriría.

El nombre de barón Ubul Lerche-Friis daba a todo el mundo la impresión de que alguien había puesto una capa de piel de leopardo magiar sobre los hombros del frac de un diputado danés. La explicación del antiguo nombre húngaro de Ubul era que la madre del joven barón había sido la condesa Irma Dukay, la cual eligió esta forma de dotar a su hijo con el constante recuerdo de que procedía del clan Ordony por línea materna. Después de haberse dedicado con pausada perseverancia e increíble tenacidad a la disipación del último céntimo de su fortuna y la de su mujer en las carreras de caballos, el embajador danés —como hombre que ha conseguido el fin de su vida— procedió a hacerse saltar la tapa de los sesos, dejando a su viuda e hijo en una situación financiera verdaderamente acongojante. La naturaleza y la amarga experiencia habían, sin embargo, endurecido a la viuda. No había infortunio capaz de privarla de ilimitada efervescencia. La gente que está constantemente de buen humor agradecen al destino cuanto éste les depare, considerándose felices por comparación de situaciones que pueden inducir a los demás al suicidio. Irma Dukay no estaba agradecida al destino sin motivo. Su matrimonio había sido sumamente feliz. El barón Cari Lerche-Friis la rodeaba de esa ternura y adulación de la que sólo una conciencia culpable es capaz. Los verdaderos jugadores de alma, perfectamente educados, son los mejores maridos. Cuando ganan, les compran un regalo a sus mujeres porque han ganado, y cuando pierden llevan siempre algún obsequio a casa no sea que sus esposas sospechen que han perdido. Estos momentos llegan a ser la propiedad esencial del recipiendario, y ni los usureros ni los alguaciles pueden quitárselos. Con un matrimonio sumamente feliz en su pasado, la viuda, eternamente de buen humor, estaba saturada de buena voluntad y amor al prójimo. Prima hermana del conde Dupi, pasó diez años de cocinera en casa de un abogado del barrio de Jozsefváros, donde, a petición suya, todo el mundo la llamaba Irma. Eran de lo más discretos con ella, no le discutían ni daban importancia a que hubiese nacido condesa, ya que, como un horrible cáncer de la piel, era una cosa que no podía censurársele. El rico abogado y su familia eran gente muy discreta. No alardeaban del origen de su cocinera delante de sus amistades. Cuando tenían invitados, no la llamaban con cualquier pretexto, como mucha gente hubiera seguramente hecho, para dar a sus huéspedes la ocasión de ver a una excondesa Dukay frente a frente mientras le preguntaban: «¿Qué tenemos hoy para cenar, Irma?»; no la ponían en evidencia como si fuese la Mujer con Barba de la feria. ¿Cómo era posible que le hubiese ocurrido tal cosa a una prima hermana del conde Dupi? Por dos razones. En primer lugar, la aristocracia no está dotada de ese espíritu de solidaridad que es considerado natural y lógico, por ejemplo, entre las familias judías. No es que tenga corazones de piedra; es, sencillamente, que no tienen la costumbre. No conocen las reglas del juego, no practican siquiera el juego, de la misma forma que juegan al cricket en lugar de a los bolos. La otra razón es que los aristócratas sin fortuna conservan su orgullo incluso en la pobreza. Una persona bien criada no come el pan de la caridad; prefiere sucumbir. No podemos hablar de Austria; pero en toda Hungría, Irma Dukay era la única cocinera en aquellos años que pasaba las tardes de los domingos en la isla de Santa Margarita y era una asidua concurrente al tiro de pichón de arcilla, en cuyos concursos ganó más de un premio. No tomaba parte en estas tiradas con ánimo de mezclarse con sus aristocráticos parientes. Al contrario, solía mostrarse altanera y alejada con ellos.

Su hijo Ubul, conocido en sociedad por Ubi, había ido a la escuela del Estado porque no podía pagar la Universidad. Y así fue como se dedicó al comercio de huevos. Las relaciones entre él y el gordo Grünberger, que tenía diez años más que Ubi, difícilmente hubieran podido ser llamadas tiernas, pero se respetaban, y estimaban uno a otro, tanto como es posible entre dos asociados. Los dos eran fundamentalmente laboriosos y honrados. Y esto fue lo que los mantuvo unidos toda la vida. A los diecinueve años, Ubi era el único descendiente consanguíneo del clan Ordony que no solamente se ganaba la vida, sino que comenzaba a acumular una pequeña fortuna. Había amueblado un piso para su madre; las relaciones entre madre e hijo eran bellas y enternecedoras. Parecía que hubiesen conservado, fruto de su aristocrático pasado, su gusto interno y las delicadas insignificancias de una buena educación.

Zia tocó a Ubi en el hombro. Se volvió y, cuando vio a Zia, los puntitos rojos de su frente desaparecieron. Se sonrojó de tal manera, que el color rojo de la piel absorbió el de los puntitos. Hemos dicho ya que Ubi estaba locamente enamorado de Zia. Lo desesperanzado de aquel amor le daba verdadera fragancia y pureza. Ubi hacía cuanto estaba en su mano para ocultar sus sentimientos hacia Zia, pero esto era tan imposible como para un indígena del Nyam-Nyam ocultar la negrura de su piel. Las mujeres tienen una notable tendencia a tomar una dirección errónea cuando valoran estas cosas, pero lo cierto es que no les escapa ni la más leve vibración del alma masculina. Zia acariciaba algunas veces la mejilla de Ubi; una vez su mano se deslizó hasta el cuello de Ubi y éste, que había inclinado la cabeza hacia un lado, mantuvo su mano prisionera entre la mejilla y el hombro, de la delicada manera como se sujeta un pajarillo entre las palmas de las manos. Era todo lo que había ocurrido entre ellos, y de esto hacía dos años, cuando Zia era todavía soltera y Ubi tenía diecisiete años.

—Quisiera hablar contigo. ¿Puedes disponer de un minuto?

Ubi se volvió hacia la suspicaz jaula de cristales.

—Mr. Grünberger…, estoy co-n-n usted den-n-tro de un momen-nto.

Se quitó rápidamente el batín de los hombros como si quisiera hacerlo jirones en su vehemencia. Se peinó con los dedos bien abiertos y se volvió hacia Zia, con una ligera reverencia.

—A tus órdenes.

Salieron a la calle. Zia parecía muy tranquila.

—Quiero pedirte un gran favor.

—Estoy a tu disposición.

Entretanto, Ubi había recuperado su presencia de espíritu, con lo cual los puntitos rojos reaparecieron en su frente, como esos microscópicos insectos rojos que se posan sobre las hojas de los árboles de las selvas.

—¿Qué haces esta tarde? Es posible que te necesite toda la noche.

Ubi abrió las manos que estaban bastante sucias por las canastas que había estado descargando. Su mudo ademán preguntaba: «¿Qué otra cosa puedo yo hacer cuando tengo una oportunidad de ayudarte?». Pero se limitó a decir:

—Estoy a tus órdenes.

Siguieron caminando. Zia encendió un cigarrillo, cosa en ella verdaderamente inusitada: en aquellos tiempos las mujeres no fumaban en la calle.

—¿Conoces ese pequeño parque de la esquina de Fuga Utca? Estate allí con tu motocicleta esta tarde a las seis. Fíjate en cuando Filippo salga de casa. Quizá tengas que esperar algún tiempo. Ya conoces el coche; el sedán amarillo… cuando lo veas, síguelo, pero sin que se dé cuenta. Sigue su pista y telefonéame de cuando en cuando. ¿Quieres hacerlo?

Asintiendo, Ubi movió vigorosamente la cabeza dos veces, como consecuencia de lo cual su suave cabello color de paja cayó sobre su rostro. De nuevo tuvo que peinarse con los dedos.

—No debes decírselo a nadie. ¿Prometido?

Ubi asintió de nuevo, lo cual requirió otro peinado con los dedos. Zia se detuvo y le tendió la mano. La mano Be extendió con rapidez, en un ademán masculino, porque significaba, al mismo tiempo, sellar lo convenido, Ubi la cogió estrechándola efusivamente y dejó la huella de la suya en el guante de gamuza. El apretón de manos, con toda su temeridad, brotaba del corazón, donde los más bellos impulsos de caballerosidad, sacrificio y honor están localizados. Antes de dar la vuelta a la esquina, Zia se volvió de nuevo y dirigió un saludo a Ubi moviendo los dedos de la mano, a la moda francesa.

Se dirigió rápidamente hacia su casa, ligeramente aliviada. Cruzó a pie el puente colgante y estaba tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera volvió la cabeza para mirar cuando algunos sombreros se levantaron a su paso. Sabía que la clave definitiva del misterio estaba ahora en sus manos, porque Filippo no conseguiría escapar a la motocicleta de Ubi. Había dos Zias ahora que se dirigían a casa, dos Zias que caminaban de lado y que no se habían encontrado jamás. Una de ellas era una desgraciada mujercita traicionada, engañada, mientras la otra era una hija Dukay orgullosa y fuerte, capaz de obrar y vengarse. Una Zia cuyos antepasados habían dado alguna vuelta a la rueda de la historia en el transcurso de las extintas centurias. Sentía una profunda pena por Filippo, El pobre Filippo no era de censurar; había simplemente caído en las garras de Vira. Tranquilamente, Zia pensaba en lo que tendría que hacer cuando la prueba definitiva estuviese en sus manos. Ne le diría nada a Filippo. ¡Pobre Filippo! No tenía que saber nada de esto. Buscaría a Vira, y durante la hora del té, diría con voz indiferente, como si hablase de la Exposición Canina:

—Lo sé todo. Te doy tres días para irte un año al extranjero. Puedes regresar dentro de un año, pero no volverás a ver a Filippo en tu vida.

Abriría el bolso y con el ademán de la mujer que saca su compacto de polvos, sacaría un pequeño revólver, diciendo:

—Si no haces lo que te digo, te mataré.

Podían ocurrir dos cosas. Vira se echaría probablemente a reír, diciendo: «De acuerdo». Vira estaba familiarizada con las reglas del juego y conocía a los Dukay. Mujer inteligente, cumpliría su palabra. La otra posibilidad era que no se asustara por la amenaza. Tres días después, en este caso, Zia abriría de nuevo su bolso y dispararía los seis tiros contra Vira, fuese en la calle o en el banquete de la Embajada francesa.

—Grüss Gott, Zia!

Alguien la agarraba por el brazo. Era Ferenc. Pero salió corriendo a los pocos segundos porque el autobús de Buda acababa de detenerse.

Filippo llegó a almorzar a las dos, como de costumbre. Parecía sumamente preocupado. Almorzaron en la terraza que estaba ya en la sombra a aquellas horas. El sol daba todavía en el extremo de la terraza, pero iba retirándose también mientras comían. La cola de oro del sol parecía ir enganchándose en todas las espinas de los arbustos de la baranda de hierro de la terraza, mientras iba deslizándose perezosamente.

—¿Se ha marchado ya Ascarelli? —preguntó Zia, mojando un gordo espárrago en la salsa verde. Tenía mucho cuidado en aparentar perfecta calma.

—De ninguna manera —dijo Filippo con voz de dolor de cabeza—. Ya te he dicho esta mañana que vamos a continuar la conferencia esta noche.

—¡Ah, sí, es verdad! —dijo Zia distraída y como excusándose.

Al dejar a Ubi, Zia había ido al hotel de la ribera del Danubio y se enteró de que el signor Ascarelli, director de la Corporación Aérea de Roma, se había marchado el día anterior por la mañana. Durante la comida Filippo, en una de las pocas observaciones que hizo, se extendió sobre las dificultades de estas conferencias. Estas declaraciones, que giraban alrededor de inversión de capitales, rutas aéreas y negociaciones de contratos, no tenían sentido ni consecuencias; como sonidos, se diferenciaban del de la porcelana únicamente en que tenían timbre humano. Las pausas entre cada observación eran penosas y opresivas. Zia hacía toda clase de esfuerzos por fundir, con alguna sonrisa, los carámbanos de los silencios, y le hacía preguntas como ésta:

—¿Planeáis hacer vuelos separados a Bucarest?

—Nnnn… —gruñó Filippo sin dejar de comer; pero fue imposible saber en qué estaba pensando. Mientras miraba furtivamente el negro bigote de Filippo sobre su moreno rostro italiano, mientras sentía la caricia del aire, y observaba que los movimientos del criado eran los mismos que el día anterior, Zia se sentía presa de la incertidumbre. Pensaba que su llamada a Ubi había sido prematura. ¿Y si todo aquello era imaginación? ¿Y si Vira no había reconocido su voz y la había tomado por la doncella? Pero ¿por qué habría dicho el portero del hotel que el signor Ascarelli se había marchado? Pudo equivocarse… El lapso de los diez días era mucho más importante. Pero Zia encontró también explicación a ello. Hasta ahora, si no siempre, había sido ella la que tomara la iniciativa, sólo con palabras increíblemente insignificantes, es cierto, que estaban tan lejos de su verdadero significado como el Packhaus y sólo representaban el inocente piar de deseo del lenguaje pajaril del amor. Durante diez días no se había aproximado a él. Con un ápice de resquemor pensaba ahora en que Ubi debía estar ya preparando su motocicleta y engrasándola, no fuese que alguna avería impidiese la proyectada caza. Había momentos, especialmente mientras comían las fresas, en que la expresión de Filippo parecía tan inocente, que Zia sentía deseos de sentarse en sus rodillas y pedirle perdón entre sollozos.

Después del almuerzo, fueron, como de costumbre, al gabinete de Filippo para el café y los cigarrillos. Cuando quedaron solos, Zia se sentó en el suelo, al lado de Filippo, como era su costumbre a aquella hora.

Y cuando hubieron terminado el cigarrillo ocultó su rostro en su regazo fingiendo un ligero sueño. En estas ocasiones la mano de Filippo se posaba sobre la cabeza de Zia, sobre su cuello. Pero esta vez la mano no se movió. En lugar de su mano, inesperadamente, fueron sus rodillas las que se movieron, cortésmente, casi excusándose, indicando el deseo de levantarse.

Y Filippo se levantó, se desperezó, hizo crujir sus nudillos y se dirigió al cuarto de baño. Por el camino comenzó a silbar ligeramente, pero su silbido no tenía otra intención que atenuar el embarazo de su rechazamiento, el embarazo que flotaba en el ambiente como una fresca y casi discernible y palpable corriente de aire.

Zia no se movió. Permaneció en el suelo, sentada como el pedestal de una estatua abandonada del personaje principal y, por consiguiente, sin significado. Su posición era ridícula y desagradable. Atentamente, comenzó a trenzar la franja del sillón con dos dedos. No se puso de pie hasta que la puerta del baño estuvo cerrada. Ahora no le cabía ya la menor duda de que Filippo la engañaba. Salió de la habitación y bajó desconsolada al jardín. Trató de leer, llevándose un libro inacabado que Berili, una vez, encontró en la biblioteca: Iphigénie, de Racine. ¿Por qué tenía que sufrir de aquella manera? ¿Merecía acaso aquel destino cruel? El padre de Ifigenia había ofendido a los dioses dando muerte al ciervo sagrado y sólo la sangre de Ifigenia podía aplacar la cólera de los dioses vengadores. Zia tenía la sensación de ser Ifigenia, sumergida en una espantosa tragedia, pero sin el menor deseo de desempeñar este papel. Se daba sencillamente cuenta de que había vengativos poderes que obraban, algunas veces conocidos como la diosa Artemisa, otras como Vira, otras como una enfermedad o un accidente de aviación; y estos vengativos poderes elegían a sus víctimas, entre los inocentes. ¡Cuán terrible era la vida! Reinaba una calma tal en el jardín que podía oírse el crujir de las hojas secas al caer sobre el suelo. Súbitamente, Zia volvió su atención al gabinete de Filippo. Por la ventana abierta llegaban hasta ella unos sonidos que Zia reconoció por su ritmo, pero no los había oído nunca así, a distancia. Era como un profundo gruñido suave, como el de una escoba barriendo un suelo helado. Eran los ruidos que Filippo producía al roncar. Con el libro en su regazo, Zia permaneció largo tiempo escuchando los acompasados y largos ronquidos de Filippo. Era incapaz de comprender cómo una conciencia culpable podía dormir tan apaciblemente.

Durante toda la tarde, rondando de una habitación a otra, luchó con las sombras de la soledad y contra un hasta entonces desconocido abandono. Trató de trabajar en su cámara oscura. Los negativos que reveló se estropearon y la pavorosa luz de la bombilla verde no contribuyó a aliviar su espíritu. Sobre las seis salió a sentarse en la terraza. El crepúsculo de octubre tenía el color de un zorro azul y el aire era suave al tacto. A sus pies, la ciudad se disponía a comenzar sus aventuras de la noche; la vasta extensión amarillenta del cielo crepuscular era el espejo de la ciudad mientras ésta se engalanaba de amarillo. El Danubio ponía brazaletes de esmeralda en las muñecas de la ciudad: los puentes iluminados.

Sobre las siete Filippo apareció en la terraza con un sombrero blanco sobre la frente. No había nadie tan resplandeciente como Filippo vestido de smoking. Si esta prenda no hubiese existido hubiera sido necesario inventarla para él. El mal del smoking, como de la mayoría de las prendas negras, es que generalmente dan al hombre un tinte pálido. El rostro cetrino iluminado de Filippo contrarrestaba ventajosamente este inconveniente. Otro de los inconvenientes es que, en general, da al hombre un aspecto solemne que es siempre un poco repulsivo. Filippo estaba tan natural de smoking como envuelto en un impermeable de caza lleno de agujeros, acaso porque usaba siempre camisas flojas del mejor lino y su corbata tenía siempre el lazo impecablemente hecho. Su cabello era negro, como su pequeño bigote. Su boquilla era negra también, salvo los diminutos diamantes que brillaban alrededor de ella.

—Au revoir, chérie.

Zia le tendió silenciosamente la frente para el beso. Hay besos que constituyen un recuerdo de toda la vida, como las cicatrices profundas. Pero sólo el tiempo les da esta calidad. Cuando se dan o se reciben, pasan inadvertidos y no parecen nada. Así era este beso.

Inclinándose sobre la balaustrada de la terraza, Zia vio a Filippo tomar el coche de manos del chófer que lo había llevado del garaje. Lo llamó.

—¿A qué hora vendrás?

—Temo que muy tarde.

Hizo un ademán con la mano y desapareció dentro del coche.

Zia le dirigió también un adiós con el saludo fascista de su brazo. Sus ojos seguían al cochecillo amarillo mientras iba bajando, sin sospechar nada, la pendiente de Fuga Utca. Había apenas pasado el pequeño parque de la esquina cuando salió de él una motocicleta que emprendió el camino siguiéndolo. Su corazón comenzó a latir aceleradamente. De nuevo reapareció el coche amarillo y detrás de él la motocicleta. Después, la distancia y la oscuridad se los tragaron.

Cosa de un cuarto de hora después sonó el teléfono. El timbre resonó como si vibrasen los millones de nervios de la ciudad entera. Ubi daba su primer parte.

—Ha ido al Teatro Nacional.

—¿Solo?

—Solo.

—¿Qué dan?

—Bánk Bán.

—¿Dónde estás?

—En un teléfono público.

—Espérame en la entrada del restaurante «Corvia». Estaré allí.

Zia encargó un coche y comenzó precipitadamente a vestirse. Antes de salir vaciló algún tiempo en la elección de los gemelos de teatro. Los cazadores de leones, antes de lanzarse a la selva, eligen sus armas tan minuciosamente como ella.

Fue fácil encontrar a Ubi. Parado en su motocicleta delante del «Corvia» parecía un toro amarrado que amenazase soltarse de un momento a otro. Allí, entre los automóviles detenidos junto a la estatua de Tinódi, estaba también el coche de Filippo, invisiblemente acechado por la motocicleta de Ubi. Hablaron en voz baja.

—Ve y tómame un palco de arriba.

La taquilla estaba todavía abierta y Ubi regresó pronto con la localidad.

—No te muevas de aquí —susurró Zia—. No pierdas de vista el coche. Es posible que salga durante la representación.

—¿Dónde estarás, entonces?

Zia miró a su alrededor y señaló el cercano restaurante «Runcsik».

—Allí, en aquel restaurante. Lo más cerca posible del teléfono.

—Bien. Preguntaré por ti bajo el nombre de Térez Hemli.

—¿Hemli?

—Hemli. No puedes olvidarlo. Terezia Dukay de Duka y Hemlice, es decir, las dos primeras sílabas de tu nombre y las dos del último apellido.

No había quien le ganase a Ubi teniendo ideas geniales.

Zia le dirigió un saludo con los dedos y se metió en el teatro. Mientras entraba se le ocurrió pensar que Filippo no entendía una palabra de húngaro y qué, por lo tanto, era difícil imaginar que Bánk Bán, el famoso drama clásico histórico de Hungría tuviese mucho atractivo para él. Probablemente había quedado en encontrarse con Vira en la platea o en las profundidades de un palco. El palco de Zia se encontraba en el tercer piso. La sala estaba ya a oscuras y sólo el escenario se hallaba iluminado. Cautelosamente, Zia se acercó al borde del palco. No había visto nunca un teatro desde tal altura. Desde allí la platea parecía un enorme caldero, tan profundo que era casi amenazador. El techo adquiría proporciones monumentales mientras el vasto escenario quedaba reducido al tamaño de un teatro de un café. Los actores parecían muñecos de un teatro de polichinelas. La reina Gertrudis, según el argumento, estaba en aquellos momentos susurrando una frase, pero su susurro se convertía en realidad en un chillido, con el laudable propósito de que, pese al susurro indicado por el autor, las galerías oyesen lo que decía. Pero a Zia no le interesaba el escenario. Sus gemelos de teatro buscaban en vano dos rostros conocidos. Todo estaba confuso en el inmenso caldero; la luz del escenario sólo iluminaba los rostros de las primeras filas. Todo lo más podía distinguir las cabezas de los hombres de las de las mujeres, pero estaban todas de espalda. A juzgar por la silueta había lo menos veinte hombres que hubieran podido ser Filippo. Fue en vano también que observara los palcos que estaban dentro de su campo visual.

Finalmente cayó el telón y la gran lámpara del centro se iluminó. Fue como si hubiesen levantado un negro velo sobre el público, tantas veces llamado la hidra de las mil cabezas. El velo levantado, Zia pudo ver con sus gemelos que el terrible monstruo estaba compuesto de gente conocida en los casinos, inofensivas madres de familia con sus retoños, matrimonios jóvenes y enamorados que se estrechaban las manos.

¡Filippo! ¡Allí estaba, en tercera fila! Pero a su derecha e izquierda no había más que hombres. Los gemelos de teatro lo seguían ansiosamente mientras se dirigía hacia la salida. ¡Vira! ¡Allí estaba, por fin! Acaba de levantarse y salía de la platea con su traje verde y su hebilla de oro que tan bien conocía. Pero Ferenc, su marido, estaba a su lado. Su cabeza rechoncha y casi sin cuello parecía un grano en medio de la muchedumbre. Entretanto, Filippo se había levantado también, se encontraron y cambiaron saludos. Estuvieran charlando un momento y se dirigieron hacia la salida. ¿Qué significaba todo esto? ¿Por qué estaba allí su marido? Era típico de Vira; no quería aparecer sola con Filippo en un lugar público. ¿Irían los tres a cenar juntos? ¿Cómo se libraría Vira de su marido? Porque era indudable que los dos querían escabullirse a alguna parte. ¿Qué razón habría dado Filippo para justificar que Zia no hubiese ido al teatro con ellos? ¡Oh, cuán ignominioso era!

El público regresó, el teatro quedó a oscuras, y el segundo acto comenzó. ¿Qué importancia tenían ni el segundo ni el tercer acto? ¿Cuál sería el desenlace del drama? No del drama del escenario… ¿A quién le importaba éste…? Sino del que se desarrollaba entre el público y del cual era Dios el autor. Zia intentó o por lo menos fingió, mirar al escenario. No oía una sola palabra de lo que decían los actores. Estaban representando su propia tragedia, repitiendo su papel, como los actores que permanecen entre bastidores, vestidos con cascos y sandalias y van repitiendo mentalmente los yambos y endecasílabos de sus papeles hasta que el director de escena les pone la mano en el hombro para darle la salida, como si fuesen grandes timbres eléctricos destinados a hacer sobre la escena los ademanes apropiados.

La comedia tenía cinco actos. Después de cada descenso del telón, Vira, Ferenc y Filippo volvían a reunirse para dar algunas chupadas a un cigarrillo, pues los entreactos no duraban más allá de un tercio del mismo. Por esto las obras en cinco actos eran preferidas por aquellos buitres grotescos que se amontonaban en las salidas, los buscadores de colillas. Cuanto más cortos los entreactos, más largas eran las colillas. Pero hay gente tan mezquina que llega incluso a escupir sobre el fuego para apagar el cigarrillo, quita la parte consumida y se mete el resto disimuladamente en el bolsillo, guardándoselo para el próximo entreacto. Esta gente son la desgracia de la clase media, y no merecen más que una mirada despreciativa por parte de los andrajosos buitres apoyados en la pared. Y cuando se anuncia una obra en dos actos, los buitres —dotados de un desarrollado sentido del dramatismo— no aparecen por el campo de batalla.

Los actos parecían no acabar nunca. La obra no terminaría jamás. Los actores recitaban, recitaban y recitaban. Zia no podía comprender cómo el público podía soportarlo, cómo alguien no se levantaba como un gigante y levantando el puño amenazador no exigía que la representación terminase de una vez. Bánk sacaba un puñal y lo clavaba en el corazón de la reina. Las espadas se agitaban en el aire, los colores medievales relucían, los escuderos y los caballeros protegían al asesino. Mientras todo esto ocurría, el rostro de Zia daba la impresión de que se estaba verificando en la escena una serie de enojadísimos ejercicios gimnásticos.

Finalmente cayó el telón y el público se arremolinó en dirección al guardarropa. Sólo veinte o treinta entusiastas permanecieron para las llamadas a escena; eran gentes que ocuparon las filas de atrás y avanzaban hacia el escenario aplaudiendo con las manos en alto y gritando el nombre de los actores. Era su forma de expresar su agradecimiento por las localidades gratis; sin excepción, todos los entusiastas eran parientes pobres, de los actores. Primos y tíos dignos de mejor suerte, mantenían el telón en plena actividad. Uno de estos billetes gratis representaba una pequeña catástrofe para los beneficiarios, porque el importe de los tranvías, guardarropía y acomodador hacía mella en sus magros ingresos; pero había que hacer el sacrificio, el aplauso familiar estaba destinado a producir el «clamoroso éxito», y en alguna callejuela de Buda o del vecino Zugló, tenía cierta importancia que Matilde, en su droguería, preguntase: «¿Es verdad que es usted parienta de la Csókas, la actriz?». En aquella calle era signo de gran importancia.

La concurrencia de entusiastas iba disminuyendo y el tramoyista que manejaba el telón comenzaba a cansarse. Los actores iban ya apareciendo menos frecuentemente: Biberach, que tenía prisa en irse el «Runcsik», empezaba a quitarse la peluca.

Las acomodadoras aparecieron en la platea y comenzaron a recoger los programas y los papeles de los caramelos arrojados al suelo. Iban batiendo y empujando el montón de papeles, como ratas en un desierto desván. Y eran ratas en realidad, las ratas de aquella gran catedral, pobres mujeres grises cuyas manos tenían una increíble habilidad en encontrar alguna cartera o sortija de gala; pero eran hallazgos que sólo ocurrían una vez cada veinte años en la historia del teatro. Sin embargo, era una esperanza que mantenía infatigablemente sus espaldas encorvadas. Y la esperanza es una cosa eterna, como Buda, que había sido cincuenta y ocho veces rey, cuarenta y ocho el espíritu de un árbol y seis veces elefante, sin contar sus demás encarnaciones. La semana anterior las acomodadoras encontraron un monóculo en la platea de la Opera, un guante gris sólo y un pañuelo de mujer manchado de sangre.

Zia permanecía oculta por la pared del palco. Sólo su rostro osaba asomarse y aun así estaba oculto por los gemelos de teatro. Era imposible verla desde abajo.

Y entonces ocurrió una cosa extraña; una escena extraña de una extraña comedia. La escena decisiva, la que orienta definitivamente el drama en una nueva dirección en un instante. El punto culminante que entra como un torbellino para destrozarlo todo y agarrar al espectador por la garganta. Algo que nadie hubiera podido prever; como ocurre a menudo con las comedias policíacas, cuando la verdad salta sobre la escena como un monstruo, esa verdad que consiste en que no fue la mujer del conserje la que asesinó a la vieja millonaria, sino el propio juez.

Lo que ocurrió fue que cuando los grupos de entusiastas fueron desapareciendo sólo quedó al lado de la concha del apuntador un hombre vestido de smoking que continuaba con su solitario aplauso. Y sólo una de las artistas seguía saliendo delante del telón para corresponder al «clamoroso éxito»: la reina Gertrudis.

Y en ella, bajo los chorros de cabello rojo de su propia peluca, bajo los ampulosos trajes reales, los temblorosos gemelos de teatro de Zia reconocieron las facciones de Eva Kócsag.

Además de las ratas grises, sólo quedaban dos personas en la vasta platea. Filippo y Eva Kócsag. Estaban haciendo su escena ahora, haciendo del esplendor del templo de Talía un descarado y sacrílego uso. Los dorados querubines que sostenían los palcos, cuyos rostros rígidos habían visto tantas generaciones de comedias y tragedias sin una sonrisa, jamás habían contemplado una tan osada escena de amor. Es posible que en ciertos momentos los objetos inanimados puedan vivir y razonar; por lo menos parecía que las inmóviles caras de los querubines escuchaban aquella mutua declaración de amor con la respiración contenida, porque era una escena de depurado estilo y gran novedad, y acaso los querubines supiesen también que el drama tenía un tercer acto, una condesa de veintiún años en un palco del tercer piso, cuya mano había dejado caer los gemelos y cuyo rostro estaba apoyado contra la pared mientras contemplaba la escena desde la oscuridad. Hacía algunos minutos que el enloquecido Bánk había hundido su puñal en el corazón de la reina Gertrudis. Ahora los papeles habían cambiado y la reina Gertrudis había resucitado y estaba saludando, y cada uno de sus saludos era un puñal que se clavaba en el corazón de la desgraciada esposa que había cometido la locura de creer enérgicamente en el juramento que el príncipe de Perusa había prestado, escasamente un año y medio antes, en presencia del obispo Zsigmond. Los querubines observaban todo aquello. Las ratas no prestaban atención. Las encorvadas espaldas pasaban de una fila a otra, como los chinos de la leyenda que, según dice la gente, van toda su vida cargados con el peso de la maldición. Andaban buscando carteras y sortijas y una vez más no había ninguna. Arriba, en la primera galería, las ratas diseminaron las cáscaras de cacahuetes, porque algunas veces se encontraba alguna estilográfica.

La gran lámpara central se apagó súbitamente. La oscuridad absorbió a los actores. Sólo con la luz de la calle que entraba por las ventanas, Zia consiguió bajar las escaleras. Hizo el alarmante descubrimiento de que todas las salidas del teatro estaban cerradas. Se oían pasos a distancia. No se atrevía a gritar y comenzó a golpear la puerta con sus puños. El uniformado portero acudió con su manojo de llaves. Dirigió una profunda mirada a Zia antes de dejarla salir.

—¿Qué hace usted aquí tan tarde? —preguntó con suspicacia.

—Había perdido algo —dijo Zia, casi jadeante.

El malhumorado portero quedó sin duda convencido con la explicación, pues le abrió la puerta, pero le preguntó al mismo tiempo:

—¿Lo ha encontrado usted?

En lugar de responder, Zia le puso un billete en las manos, con lo cual el buen hombre llegó a la conclusión de que había perdido algo valioso, pero que, afortunadamente había vuelto a encontrarlo.

Zia consiguió atravesar la plaza sin ser vista y llegar a la entrada del «Runcsik», donde Ubi la estaba esperando a la sombra del muro y no movió siquiera la cabeza cuando Zia se reunió con él. Era como un setter acechando la presa. Comenzaron a hablar en voz baja.

—Tendremos que esperar. Tiene que quitarse el maquillaje.

Ubi no preguntó quién tenía que quitarse el maquillaje. Sólo un momento después comenzó a decir algo, pero se paró a media palabra porque Filippo acababa de hacer su aparición en la plaza desierta, con su negra boquilla entre los labios. Se acercó lentamente al coche que brillaba con amarilla soledad junto a la estatua. Zia agarró a Ubi por el brazo; sólo se oía el ruido de sus respiraciones. Ubi consideraba incluso superfluo respirar, pese a que estaban completamente a salvo. Hallábanse bastante lejos y, además, en un sitio completamente oculto por la oscuridad. Filippo apoyó el codo sobre la carrocería del coche y se echó el sombrero un poco hacia atrás. Así permaneció varios minutos. Después empezó a caminar al lado del coche con las manos en la espalda. Cuando se cansó volvió a apoyarse sobre el coche. De cuando en cuando encendía un cigarrillo y fumó, así varios de esta forma, ávidamente. La llama de su mechero iluminaba su rostro momentáneamente. Aun cuando con la distancia no podía verlo, Zia creía reconocer el mechero de oro que le había regalado con motivo de su último cumpleaños. Contemplaba a Filippo como si fuese una forma ultraterrenal que no perteneciese a la realidad. Y su mano se aferraba al recio brazo de Ubi como si quisiera estrujarlo. Ninguno de los dos apartaba los ojos de Filippo. De nuevo Zia observó cuán ligero era su paso, como si lo estuviese viendo por primera vez en su vida. O por última; como si aquélla fuese su mirada de adiós a un condenado a muerte que no lo supiese todavía. Lo estudiaba con atención; ¡cuán inimitablemente elegante era con el codo apoyado en el techo de su coche, un pie en el estribo, con el cigarrillo en la boquilla sostenida por la mano sobre la cual reposaba su barbilla! Los minutos pasaban lentamente.

Fuese cual fuere la nerviosa impaciencia y las irreproducibles palabras con que se maldice a una mujer, una reina medieval necesita más de algunos minutos para desembarazarse de su capullo de seda. Empleemos, pues, este intervalo para dedicar algunas palabras a la cuarta actriz de esta extraña comedia que se halla en estos momentos cenando con su marido en un restaurante del centro de la ciudad. No hay una palabra de verdad en la versión de que Vira tuvo un pasado con alguien cuando era muchacha. Y menos verdad es todavía la fábula del negro. Y no fue ella, sino su prima, la que tomó una parte importante en la vida amorosa del ministro del Aire francés. Vira era tan virginal cuando se acercó al altar como lo fue Zia. Si la fidelidad marital existía todavía en aquellos tiempos entre los hombres blancos, Vira era el emblema de la virtud femenina. Ni aun con el pensamiento había engañado a su amazacotado Ferenc. Y nada estaba más lejos de su mente que la idea de seducir al marido de su más estimada amiga. Pero hay mujeres cuya presencia estimula la fantasía de los hombres; son provocaciones que se producen también en los animales. Los perros atacan sólo a los que les temen, porque el extraordinario desarrollo de su olfato les permite olisquear el miedo cuando se manifiesta en la invisible humedad esparcida por el sistema nervioso sobre la superficie de la piel. Son estos ocultos impulsos y también irritadores lo que hacen la vida humana tan de temer, tan incomprensible y al propio tiempo tan deslumbrante. Hay mujeres cuya mata de pelo, cuya voz, cuyos movimientos, cuyas penetrantes miradas evocan el deseo. Y más aún, las mujeres respetables están siempre rodeadas de la envidia de sus menos respetables amigas. Una mujer de buena reputación perdona siempre el desorden de vida de una amiga suya, pero una mujer desordenada no perdona nunca la virtud. Y las mujeres respetables están rodeadas de algo más: el rencor de los desechados pretendientes. Cuando un hombre corteja con éxito una mujer no habla generalmente de su triunfo, porque los hombres son, en general, galantes y hallan su satisfacción en su logro mismo. Pero cuando fracasan en su intento hacen cuanto está en su mano por dar la sensación al mundo de que está en íntimas relaciones con la dama, todo fruto de su ultrajada vanidad. Así es como se forjan las leyendas de los porteros negros con las Viras, mientras mujeres que tienen relaciones con los chóferes gozan de un respeto generalmente reservado a las abadesas. Las fantasías de los hombres, por una razón u otra, no atacan a las mujeres de esta última especie, ni las murmuraciones las alcanzan, de la misma manera que la madera no se pega a la argamasa. No fue Vira quien telefoneó aquella mañana, sino Eva Kócsag. Pero en cuanto a los auriculares telefónicos hace referencia, es a menudo nuestra propia convicción la que decide la que debemos oír traída a nuestra mente por la imaginación, y a partir de este momento la voz no sale ya del teléfono sino de la infinita serie de voces almacenadas que revolotean por nuestro cerebro. Fue mera coincidencia que Vira y Ferenc estuviesen aquella noche en el mismo teatro.

Pero en la imaginación de Zia no había sitio para Vira en aquel momento. Todo lo más, reflexionaba en que sus disposiciones habían sido encaminadas a dar la batalla a Vira, y esto no le había parecido imposible porque conocía a su adversaria. Vira no solamente era mujer sino condesa además, y de la misma edad y educación que Zia. Podían preverse los golpes ofensivos y defensivos. Podrían predecirse la dirección y dimensiones de los saltos hacia adelante y hacia atrás. Este conocimiento procuraba las bases sobre las cuales elegir las armas del calibre adecuado y las municiones de suficiente poder penetrante. Pero ¿qué podía saberse de una actriz? Era un animal que Zia no había jamás encontrado. En aquel momento hallábase como un cazador que penetra en la selva en busca de una pantera y se encuentra súbitamente frente a un monstruo desconocido que sale de la maleza, cuya sola visión es ya aterradora, porque es a la vez como un reptil mesozoico con dientes y garras de tigre, como una reina Gertrudis o como la hija de un conserje suburbano; y los movimientos de este dinosaurio y las dimensiones de sus saltos, son completamente desconocidos; por consiguiente, la elección de la fuerza penetrante de las municiones no es segura, porque se ignora el espesor de su piel, si tiene o no cerebro y corazón y en qué parte del cuerpo es vulnerable. Era imposible saber nada de Eva Kócsag. Filippo era no solamente un príncipe de Perusa, sino un auto, joyas, un palacio. ¿Quién podía saber qué saltos y qué ataques tenía aquella actriz reptil a su disposición, saliendo de la ciénaga medieval de la pobreza y las privaciones?

Y allí estaba Eva Kócsag saliendo por la puerta del teatro. Llevaba unos zapatos de altos tacones y su corta y estrecha falda obstaculizaba su paso. Su cabello castaño salía de debajo de un sombrero verde y no tenía ya semejanza alguna con la reina Gertrudis. Zia trató de evocar el recuerdo de aquel rostro tal como lo había visto la noche en que estuvieron juntos en «La rata ciega». Aquellos ojos indolentes, aterciopelados y, sin embargo, provocativos lo eran sin duda a causa del conjunto de sus facciones. Su piel lisa y sin tacha era blanca, demasiado blanca, de un blanco casi nauseabundo, de una blancura que daba a su cuerpo la sensación de estar cercano a la obesidad. Había en su personalidad algo antiguo, algo como un erotismo que hubiese sobrevivido a la actualidad. Las mujeres de los harenes de los sultanes debieron ser así. Era curioso que esta observación proviniese de Filippo cuando, a la mañana siguiente del encuentro en «La rata ciega», hicieron comentarios sobre los diferentes miembros del grupo. Quizá el severo comentario fue hecho ya con intención de disimular la aventura con la artista.

Zia clavó sus uñas en el brazo de Ubi y al muchacho le pareció oír los latidos de su corazón. Filippo cogió a Eva Kócsag del brazo y la llevó hacia el coche. Desaparecieron en el interior del auto como si se ocultasen bajo la tierra, entrando por un pequeño orificio.

Un sonido gutural sano de la garganta de Zia, sonido muy semejante al que escapa al ser arrastrada una muela inflamada, por muchos anestésicos que se pongan. Pero era el momento de obrar. Ubi se liberó de la presa de Zia y montó en su motocicleta tomando el manillar. El motor y los músculos aguardaban el momento de arrancar. La motocicleta temblaba bajo las explosiones del motor y sacudía el asiento de cuero. Es extraordinaria la forma cómo algunas veces los objetos y las máquinas han aprendido a imitar y expresar el temblor de los nervios humanos. Pero el coche de Filippo no arrancaba. Permanecía tan estacionado e inmóvil como media hora antes, cuando estaba vacío. Esta pausa presagiaba algo que la mejor voluntad del mundo no podía atribuir a la simple conversación o incertidumbre. La actitud de Filippo al dirigirse a Eva, la forma como la llevó hasta el coche casi a rastras, sugería otras conclusiones.

Y, finalmente el coche comenzó a avanzar, casi inesperadamente, dando saltos y sacudidas. Apenas había dado la vuelta a la esquina en dirección al Puente Elisabeth, la motocicleta salió detrás de él como una flecha hábilmente disparada desde el interior de la maleza. La caza había comenzado, persecución de motores y corazones, entre los cuales, como análisis final, no hay apenas ninguna diferencia de estructura.

Eran cerca de las once. La estatua en su aislamiento y la plaza en su soledad parecían no tener significado alguno. De vez en cuando brillaba una luz amarillenta en alguna de las ventanas del hospital Rókus. Moría gente allí. A la izquierda, en la planta baja, el cristal esmerilado de la sala de operaciones reflejaba una luz azul. El trabajo proseguía allí toda la noche. Abrían los estómagos o arrojaban miembros humanos amputados al cubo lleno de sangre. En la entrada de los establecimientos «Corvia», apoyada con la mano contra la pared, había una mujer, nacida Dukay, bella, joven, rica. En aquellos momentos hubiera sido difícil decir dónde alcanzan mayor profundidad los golpes del hacha del sufrimiento, si en resecos impulsos internos de la apatía y la renunciación o en los internos capullos de la juventud y la riqueza y en sus exigentes demandas de felicidad.

Después de la ligera vacilación, Zia se dirigió hacia el restaurante «Runcsik» donde el vago olor del agua de la fregadera, se mezclaba a otros aromas, el aroma de la cerveza, el del café, la fragancia de los perfumes baratos y el acre olor de las colillas en los ceniceros. Todo esto le era extraño. ¿Qué podía pedir una condesa Dukay en un sitio como aquél cuando no tenía hambre y le eran tan desconocidos los alcoholes que, difícilmente hubiera distinguido el sabor de la cerveza del coñac?

—Un vaso de agua de Vichy, por favor.

El camarero levantó la vista al techo esperando el final de la petición. Es la actitud habitual del camarero cuando espera que el cliente termine de formular su deseo. En vista de que no decía nada más se volvió.

—¿Qué desea?

—Un vaso de agua de Vichy.

—¿Nada más?

—Nada, gracias.

El camarero se alejó, pero no fue en busca del agua de Vichy, sino en busca del maître d’hôtel, dijo algo y señaló de una manera visible en dirección a Zia. No quería asumir solo la responsabilidad de una orden inusitada. El maître se dirigió hacia la mesa de Zia y al llegar a ella arregló las dos puntas del mantel. Todo camarero, desde Hong-Kong a Acapulco, hace eso cuando busca un pretexto para acercarse a la mesa de un cliente.

—¿Ha encargado algo?

—Agua de Vichy.

Los viejos maîtres d’hôtel aprenden más en un momento cerca de un cliente que cualquier pariente en toda la vida. El estuche de cuero de los gemelos sobre la mesa, la calidad de sus guantes, la forma de las manos de la clienta, la fragancia de su perfume y particularmente el tono levemente humilde de su voz descubrieron instantáneamente al maître que estaba tratando con algo muy diferente de un vaso de Vichy.

—¡Enseguida! —dijo amablemente.

Apoyado contra una columna, el camarero esperaba la decisión de su superior.

—¡Ocúpese de esta señora! ¡Y cuidado con los modales!

El camarero le llevó a Zia su copa de Vichy en una bandeja de plata. Había pocos dientes en el restaurante. En una de las mesas, como siempre, unos actores tomaban cerveza. Eran aquéllos cuyos nombres figuraban al pie de los programas y cuya estatura artística escasamente alcanza la de los tramoyistas entre bastidores. Eran, por consiguiente, gente pacífica, alegre, familiarizados con la virtud de la fraternal solidaridad y tranquilos goces de un vaso de cerveza. Este placer les daba paciencia para escuchar las mismas historias repetidas una y otra vez durante años enteros, noche tras noche. Acaso en el transcurso de veinte años alguno de ellos tenía la oportunidad de remplazar a algún actor enfermo y alcanzar así las celestiales alturas de la parte superior del programa Esto había ocurrido una vez quizá en treinta años, pero en el grupo se hablaba de esos papeles como si los representasen cada noche.

El muchacho del teléfono apareció en la sala y gritó:

—¡Teléfono para la señorita Teréz Hemli!

Pasó dos veces por el lado de Zia, pero ésta hacía ya rato que había olvidado que se trataba de ella. La voz cantante recordaba la de los vendedores de periódicos o de caramelos en las estaciones. Con el rostro impasible, Zia permanecía sentada detrás de su vaso de agua, intacta, que había perdido ya las burbujas de la efervescencia.

El muchacho del teléfono se detuvo delante de la mesa de los actores y cantó de nuevo:

—¡Teléfono para la señorita Teréz Hemli!

—¿Para quién? —preguntó un viejo actor inclinando su oreja peluda hacia el muchacho cuyo canto había interrumpido una historia que estaba refiriendo por segunda vez.

—¿La señorita Teréz Hemli?

—Soy yo. —El viejo artista hizo un ademán de levantarse, produciendo un estallido de risas ante los tarros de cerveza. Pero se volvió a sentar y le gritó al muchacho—: ¡Idiota! ¿No ves que aquí no hay más que hombres? ¡Vete al diablo!

El muchacho dio media vuelta guiñando el ojo y se marchó. Miró alrededor de la sala y se dirigió a Zia porque era la única figura femenina del establecimiento. Esta vez no pregonó el nombre, sino que se limitó a preguntarle:

—¿La señorita Teréz Hemli?

Zia volvió en sí. Cualquiera en su estado de espíritu hubiera derribado las sillas para dirigirse a la cabina telefónica. Ella se levantó y se dirigió hacia allí más despacio incluso de lo que era necesario. Oyó la voz de Ubi.

—Han ido al piso de la actriz en Mmen-n-ta Utca. ¿No olvidarás la dirección?

—No, no…

—Toma un taxi. El chófer sabrá dónde está el lugar, está en Rózsahegy, en Buda.

—Pero ¿qué hacen allí?

La pregunta no era realmente muy indicada, pero fue su voz temblorosa quien la hizo. Era la chiquilla aterrada que hace preguntas misteriosas a los adultos. Ubi tenía una contestación.

—Están cenando. En el camino se han detenido en el «Hungría» y el camarero ha metido un paquete en el coche. Debían haber en-n-n-cargado la cena antes.

—¿Hay alguien más con ellos?

Ubi tardó en contestar porque el tono de la voz de Zia delataba que se agarraba a la última brizna de esperanza.

—N-n-n-o. Están-n solos.

—Voy a ir allá.

—¡Un minuto! —gritó Ubi, temiendo que Zia hubiese colgado ya—. ¡Repite la calle y el número de la casa!

No hubo respuesta. Zia había olvidado ya la calle y el número.

—Ya lo ves. Estás agitada. Escríbelo; te lo dicto.

—No lo olvidaré.

—¡Escríbelo!

—¿Cómo quieres que lo escriba? Estoy en la cabina oscura… no tengo lápiz… ¡Oh, Dios mío!

—Piensa en tu madre.

—¿Por qué quieres que piense en mi madre?

—Tu madre se llama Men-n-ti. El nombre de la calle es Men-n-ta. Así no lo olvidarás. Repítelo, ahora…

Sólo un comerciante en huevos puede ser tan práctico. Una vida de negocios y de conocimientos de embarque proporciona estos rasgos de ingenio, para ejercer la memoria.

—Número catorce. Piensa en un caballo, porque tiene cuatro cascos y añades diez que es número redondo.

Ubi se daba perfecta cuenta de que era más difícil recordar la explicación que el número catorce solo. Su voz brotó en la oscuridad con una nueva idea.

¿Sabes qué? No sería muy hábil ir directamente a la casa. Párate en el número uno. No puede olvidársete.

—Muy bien, muy bien… Iré al número uno. Salgo enseguida.

Zia salió de la cabina y como suele ocurrir en estas circunstancias dio algunos pasos en dirección equivocada.

—Quisiera un taxi y la nota —le dijo al maître del hotel.

—En el acto —dijo el buen hombre saliendo a la calle a hacer un signo con el dedo. La parada de taxis estaba frente al restaurante. Al regresar, dijo con el tono del hombre que acaba de hacer levantar de la cama al presidente de la Asociación de Carricoches:

—El taxi está esperando.

Hizo la nota, que, desde luego era modesta y no se sorprendió cuando vio que la dama no quería el cambio del billete de veinte pengos que había dado. Se precipitó hacia la puerta, la abrió para dar paso a la clienta que salió despedida como una pelota de goma y le abrió la portezuela del taxi. Su reverencia fue tan profunda al cerrar la puerta que su frente tocó casi el estribo. No era por los veinte pengos. Había recibido cien veces veinte pengos de propina de manos de financieros borrachos, ricos propietarios, campesinos de altas botas y damas de vida airada y saturadas de morfina. No sabía quién era aquella clienta, pero era sensible al raro fenómeno de la belleza unida a la buena crianza y se inclinaba ante ella como un cornac caería en éxtasis ante las alas azules de una mariposa durante una pausa de su trabajo.

Ubi estaba en medio de la calle para detener al taxi que se acercaba. Menta Utca era una de aquellas calles que bajaban de la colina de Buda, metamorfoseadas con su antiguo aspecto de pasto de cabras después de la guerra. Los árboles del borde de las aceras eran jóvenes, no tenían apenas diez años, como las mismas villas, grandes y pequeñas, particulares y de alquiler, prueba evidente que la Gran Guerra, no solamente allí, sino por el mundo entero, había dorado la tierra como un chaparrón de mayo, en la víspera del cual los síntomas del bienestar de la clase media brotaban en los suburbios, fuesen de Bruselas o de Belgrado, enormes como coles ganadoras del primer premio en una feria agrícola rural. Los síntomas eran también patentes en Menta Utca, con sus terrazas de ladrillos y toldos de lona, sus lujosos macizos de flores enmascarados entre las pequeñas rocas plateadas, y las casitas para el perro, y los frisos en la tierra cocida de las fachadas, con imitaciones de la Madonna de Lucca della Robbia, manufacturadas en tan gran cantidad que podían adornar las casas de todo el mundo creyente. Los cimientos de las villas de Menta Utca estaban basados en los tratados del Trianón de Versalles, la Alianza de Lorcano y el Pacto Kellog. Algunos años más tarde, fue necesario darles el suplemento de los garajes, destruyendo así la afable simetría de su proyecto original. El suave viento de las tardes de octubre, saturado del olor de las hojas marchitas, el resplandor de la media luna, algún que otro lejano ladrido de perro, el jadear de un motor trepando la colina, todo rodeaba a las villas de Menta Utca en el seno de una Calma paradisíaca como si el héroe de la Edad de Oro de la leyenda de Irlanda, O’Donoghue, reinase todavía sobre la tierra que se levanta de las profundidades esmeraldinas del lago Killarney en medio de las huestes de radiantes hadas y galopa en deslumbrante esplendor sobre el espejo del agua, montado en su níveo corcel. Así eran las tardes de Budapest en aquellos tiempos. Las villas de Menta Utca no podían tener la menor sospecha de que al cabo de diez años más las vengativas cabras regresarían a reclamar su pastoreo.

Ubi cogió a Zia del brazo y la llevo bajo las ramas de los árboles hacia el número 14 como un anciano pariente acompañando a la viuda recién llegada del extranjero yendo a visitar la tumba de su difunto esposo. La motocicleta descansaba apoyada contra la verja con el manillar vuelto hacia fuera y su cruel mirada de acero fija en el auto amarillo. Daba la impresión de que estaba dispuesta a salir corriendo detrás del automóvil, si se atrevía a moverse del numero 14.

Estaban ocultos tras las ramas de los árboles. Ubi señaló el primer piso, en una de cuyas ventanas brillaba una luz. Las ventanas adyacentes sólo despedían el vago resplandor de alguna lámpara decorativa.

—Están allá arriba —dijo en voz baja porque las ventanas estaban abiertas.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo he preguntado al portero. Ella se llama Eva Kocsag —añadió como si Zia no lo supiese. Después siguió explicando—: No te preocupes, lo he hecho todo muy cuidadosamente y no sospechan nada. He llamado y le he dicho al portero que buscaba al doctor Fuchs.

—¿Quién es el doctor Fuchs?

—No lo sé. Un nombre. El portero dijo: «Aquí no vive ningún doctor Fuchs». «Claro que sí, —dije yo. Vive en el primer piso». «No, dijo él, en el primer piso vive Eva Kócsag, la actriz». «No lo entiendo, dije entonces, ésta es la dirección que me han dado. Quizá la actriz da alguna fiesta y el doctor está allí». «Me parece que se equivoca usted, respondió un poco bruscamente. En casa de miss Kocsag no se da ninguna fiesta». Y así es como lo supe.

Una tan talmúdica forma de razonar no hubiera sido propia de un barón Ubul Lerche-Friis. El espíritu de Grünberger se infiltraba en la mente del muchacho para acudir en su auxilio en casos como éste, porque el asociado comercial no había dejado de ejercer su influencia. Era una combinación recíproca; Grünberger no era sólo instructor, sino también instruido. Había aprendido de Ubi que sólo los camareros de restaurante usan corbata negra con el frac, que la palabra «inteligencia», no se pronuncia «inteliguencia», ni «detective», «detestive», y que no era necesario insistir en besarles las manos a las damas. En su ambiente, Grünberger hacía tanto uso de sus recientes conocimientos como Ubi de los miles de años de experiencia que el espíritu judaico le procurara para solventar los momentos escabrosos y complicados de la vida. En resumen, Ubi era quien hacía mejor negocio.

Zia y Ubi se sentaron sobre el bajo muro de piedra de la villa de enfrente y contemplaron las dos ventanas iluminadas que brillaban por encima de los árboles. Eran más de las doce y en las villas vecinas no había el menor signo de vida. Era fácil adivinar que a ventana más iluminada era la del comedor donde tema lugar la cena. Se oía ruido de platos, abrir y cerrar las puertas y murmullo de voces, pero dada la anchura de la calle, era imposible entender lo que decían. ¿Qué lenguas hablaban? Alemán, la lengua que habían usado en «La rata ciega». También con un escaso vocabulario se pueden expresar muchas cosas. La ventana de la luz más tenue era evidentemente el dormitorio. De vez en cuando Zia aguzaba el oído al oír el lejano zumbido de un auto. Contra toda esperanza seguía esperando que una nube de coches apareciera súbitamente invadiendo Menta Utca, trayendo a Vira y Ferenc y veinte personas más; y a veces sentía deseos de telefonear a su casa, no fuera que hubiese para ella el recado: «Ven enseguida al número catorce de Menta Utca, nos estamos divirtiendo mucho en casa de Eva Kócsag».

Pero el zumbido del motor era absorbido cada vez por la noche. Así pasó quizás una hora. Súbitamente el resplandor amarillo se apagó y Zia agarro el brazo de Ubi. Pocos segundos después, una forma negra apareció en el tenue cuadrilátero de la ventana del dormitorio. Parecía una silueta en un marco. Era claramente Filippo, sentado en el antepecho de la ventana, incluso su negra boquilla de ébano podía distinguirse saliendo de su boca.

Ubi no tenía la menor idea de lo que esperaban, de lo que seguirían ni de cuál sería su papel. En todo caso, había llevado consigo su revólver. Si Zia, la presión de cuya mano sobre su brazo era cada vez más feroz, le hubiese ordenado: «Sube y mátalos a los dos», lo hubiera hecho sin un segundo de vacilación. Mientras contemplaba fijamente la silueta de Filippo estaba pensando que sería un blanco magnífico. No le hubiera sido difícil buscar el corazón de la silueta desde su magnífica situación. Era un tirador excelente, cualidad que había heredado de su madre. Tema la sensación de que el «favor» que Zia le había pedido por la tarde, no se lo había hecho todavía hasta ahora. Ubi era un Dukay también y sabía que los Dukay expresan las cosas más complejas de la manera más simple. Cuando Zia se prometió con Filippo los suyos analizaron a fondo su personalidad así como sus orígenes, y sabía que una de sus antepasadas había sido Lucrecia Borgia, la hermana de César Borgia, y que los muros de los palacios de Florencia todavía rezumaban sangre de sus numerosos crímenes. Durante la pasada primavera, Grünberger abofeteó en un café a un tal Zilder que había hecho proposiciones a su mujer. Esto era una respuesta de la clase media. Pero la silueta de Filippo en la ventana, allí en medio de la noche, evocaba con extraordinaria fuerza los procedimientos del siglo XVI, porque el que ha llegado a ser tratante en huevos es capaz también de elevarse a las más grandes alturas cuando se presenta la ocasión de obedecer los dictados de los ancestrales Dukay, y muy especialmente cuando éste es un muchacho de diecinueve años.

La silueta de Filippo se desvaneció de la ventana. La ventana se cerró y cayeron las cortinas como el disparo final de una ametralladora hecho desde un mundo exterior. Ubi y Zia se levantaron. Un momento después, el silenci’ fue roto de nuevo por un ruido que parecía gemidos de dolor. Era Zia que sollozaba, mordiéndose los labios con unos sollozos histéricos, aterradores, como Ubi no los había oído jamás. Cogió a Zia en sus brazos. Todo su cuerpo temblaba y Ubi sentía la feroz presión de Zia sobre sus hombros. Sus sollozos tenían un sonido absurdo, lujurioso y aterrador, algo de los maullidos lúbricos de los gatos que se oyen por los tejados.

—Viene alguien —susurró Ubi tan cerca de ella que sus labios tocaron el lóbulo de su oreja.

Zia se rindió. Su cuerpo estaba en sus brazos como un cadáver. Un policía se acercaba. El pausado golpear de sus talones sobre la acera daba la sensación de un metrónomo humano midiendo el tiempo de un modo peculiar. El policía pasó sin detenerse, dirigiéndoles sólo una mirada de reojo. Agarrados en aquella forma, uno en brazos de otro, sin separarse siquiera cuando alguien pasaba, un muchacho y una muchacha como aquéllos no debían de llevar útiles para el robo. En aquel momento se estaba cometiendo otra clase de robo. Eran dos formas infinitas en la noche tibia; su inmovilidad, el policía lo sabía muy bien, era como la de los cuerpos celestiales, las estrellas y la luna.

Cuando los sonoros pasos del policía se hubieron desvanecido en la distancia, Ubi hizo sentar a Zia en el muro de piedra.

Zia husmeó y con voz temblorosa dijo:

—¿Tienes un pañuelo?

Ubi buscó rápidamente con las dos manos, como si corriese una rata por su cuerpo. Pero no encontró ningún pañuelo, sólo llevaba pañuelo cuando iba de etiqueta. Zia sostenía su mano debajo de la nariz con un ademán que exigía rápidamente un pañuelo. Ubi buscó bajo su chaqueta, sacó el faldón de su camisa y un fuerte tirón arrancó un trozo del tamaño de un pañuelo.

—A tu servicio.

La solución no fue solamente práctica; consiguió hacer reír a Zia. Zia tomó el inusitado pañuelo y se sonó vigorosamente. Entonces, sosteniendo el pañuelo bajo su nariz, comenzó a reírse, convulsivamente, con creciente intensidad, en un crescendo, de una forma extraña que hizo temer a Ubi que hubiese perdido la cabeza. Su extraña risa no tenía nada que ver con la razón, era como la llama azul que algunas veces brota de un cuerpo ardiente, elevándose en el aire. Súbitamente, dejó de reírse. Dio el pañuelo a Ubi con un ademán natural y encendió un cigarrillo. Aspiraba tranquilamente su cigarrillo, y de repente, con su voz tranquila, pausada, casi ella misma ya, hizo una sorprendente observación:

—Dios le mande al infierno…

No había recuperado enteramente el equilibrio, pero el momento de abnegación había pasado. No es tan fácil hollar el sendero que lleva de las arenas de la locura hasta la claridad conocida por el vago nombre de razón.

Zia habló de nuevo.

—¿Sabes de algún garaje por aquí? Quiero llevarme el coche. Tengo mi llave. El coche es mío al fin y al cabo; todos los papeles están a mi nombre.

Esta fría conclusión sorprendió grandemente a Ubi. Encontraba extraordinario que en aquel momento el sentido de la propiedad fuese lo primero que acudiese a su mente. Pero se alegraba de ver cuán razonable era. Y al propio tiempo sentía una cierta desilusión. La extraña noche que su imaginación había empezado a convertir en un deslumbrante cuento renacimiento, se convertía en la insignificancia de una venganza de mujer: le quitaba el coche a Filippo. Pero Zia llevaba algo más en la cabeza. Necesitaba el coche como prueba concluyente.

—Puedes usar el patio de nuestro almacén. Hay tres garajes allí.

Zia se dirigía ya hacia el coche. Por primera vez Ubi podía verlo a su sabor porque durante la persecución no fue para él más que un punto amarillo. Mientras Zia buscaba la llave, la contemplaba con los ojos del hombre que no tiene más que una motocicleta. Pensó que el coche era una maravilla.

—Sígueme —susurró Zia desde el volante.

El policía no estaba a la vista afortunadamente porque de lo contrario hubiera detenido a los ladrones de coches. También aquella calle formaba pendiente, de manera que pudieron alejarse por la cuesta de Menta Utca sin producir el menor ruido.

Ubi tenía la llave de la entrada trasera del patio y el garaje; así equipados, pudieron meter el coche en el garaje sin que nadie los viese.

—Ahora búscame un taxi —dijo Zia.

—No hay necesidad; siéntate detrás de mí y agárrate a mi cuello.

Zia aceptó. Ubi arrancó lentamente y con precaución, aunque no fuese más que para prolongar la sensación de aquel gentil peso de la pasajera sobre su espalda, con la presión de sus manos en el cuello. En esta presión de sus manos había una cierta tristeza infantil. No hay en la vida ningún sentimiento tan bello como apoyar, socorrer, ayudar a alguien. La motocicleta solitaria avanzaba a través de la noche desierta. Esta vez los policías, desde los umbrales de las casas, no sacaron el carnet de notas.

El jardinero les abrió la verja. El arco voltaico iluminaba la entrada, y su blanco resplandor puso un punto final a la magia de la extraña noche.

Zia tendió la mano a Ubi.

—Adiós, gracias —dijo simplemente. Y antes de desaparecer detrás de la rechinante verja levantó de nuevo la mano y le dirigió un ademán de despedida a la moda francesa.

Eran cerca de las tres de la mañana.

Sobre las cinco, Filippo salió de la casa de Menta Utca. Era todavía de noche. Al no encontrar el coche, permaneció atónito y se echó el sombrero hacia atrás. Se puso las manos sobre los ijares. La negra boquilla castañeteaba entre sus dientes yendo de derecha a izquierda de la boca como si también hubiese adivinado la situación. La puerta de hierro estaba cerrada. Filippo preguntó con las manos dónde estaba su coche. En lugar de contestarle, el portero se quedó mirándolo con ojos soñolientos.

¡Tut-tut! —explicó Filippo, haciendo semblante de tocar una imaginaria bocina. Hubiera sido mucho más sencillo decir meramente «auto», que es una palabra común a todas las lenguas, pero de momento no se le ocurrió. En todo caso, consideraba que el húngaro no era una lengua para seres humanos. El portero comenzaba a comprender lo que pasaba. Salió a la calle, miró a su alrededor, levantó las manos, se encogió de hombros y en la misma lengua dijo:

—Tut-tut… nincs tut-tut.

La cosa no era de gran utilidad, porque Filippo lo sabía ya. Permanecieron algunos momentos desconcertados. Abandonó la idea de volver a casa de la actriz que estaba soñando sus más dorados sueños cuando él saltó de la cama. ¿Qué hacer? Era imposible decirle al embrutecido portero que telefonease pidiendo un taxi. Despidió al portero con un movimiento de su mano y comenzó a descender Menta Utca abajo.

Llevaba los puños cerrados como si transportase dos pesadas maletas, Si su boquilla no hubiese sido de duro ébano, la hubiera hecho pedazos entre sus dientes. Era italiano y difícilmente podía dominar su furia. La desaparición del coche era tanto más desconcertante cuanto que mientras estaba en cama, entre apasionados abrazos, se lo había regalado a Eva. Era un gesto de cierta desfachatez, aun cuando noble, fruto de su incapacidad para eludir sus insinuaciones. Estipuló únicamente que lo hiciese pintar de nuevo, porque todo el mundo sabía a quién pertenecía aquel cochecillo amarillo. Esto por lo menos, se lo debía a su mujer. Eva había aprendido a conducir con aquel coche, y así fue como empezaron las cosas, y es cosa sabida que todo el mundo se enamora del primer coche que conduce. Esta misteriosa relación entre el motor y el dueño, el hombre y la máquina, no ha sido todavía puesta en claro. No hay duda, sin embargo, de que en la aquiescencia inicial de la máquina a nuestros pies y manos hay algo de la primera sumisión del amor. La idea de Filippo era que Eva le pedía el coche no sólo porque quería tener un coche, pues era, después de todo, un alma modesta y refinada; sino que quería precisamente aquel coche, y esto era comprensible. Las joyas eran otra cosa. Pedía joyas a fin de tener poyas; ciertamente, en aquellas circunstancias, una mujer tiene derecho a una joya de ciertas dimensiones. Era cierto que por lo menos una cuarta parte del capital de L’Ucello italiano, había sido destinada a este propósito, pero en este mundo todo cuesta dinero. Lo peor de todo era que Filippo no sabía dónde iba. Al principio rondó de una calle a otra mientras iba bajando, pensando que una u otra le llevaría a alguna gran plaza, pero sus pasos sólo le llevaron a una especie de hondonada donde las casas eran más raras todavía y de la cual partían otras calles en cuesta. Comenzó a tener miedo. Había visto ya a un tipo sospechoso acercarse a él y cruzo al otro lado de la calle. Una noche, en un parque de Niza, le había ocurrido una aventura semejante. Dos hombres disfrazados de marineros intentaron robarle, y uno de ellos llevaba un cuchillo en la mano. Afortunadamente, una pareja de policías en bicicleta pasaban por el parque en aquel momento. También en aquella ocasión iba de smoking. Dos smokings están muy indicados para los teatros o interiores, pero no para las calles de los suburbios en plena madrugada, en una ciudad extraña cuya lengua uno no conoce. Además, empezaba a llover. ¿Llover? Era un verdadero diluvio. Si pudiese echarle mano al ladrón del coche en aquel momento… Lo hubiera seguramente ahogado. Siempre, en todas partes, los taxis huyen de la lluvia. Se ponen a cubierto en cuanto caen cuatro gotas. Pero quizá fuera sólo una ilusión óptica. En todo caso, eran cerca de las siete de la mañana cuando Filippo llegó a casa, lleno de barro y mojado, en pleno día.

Durmió de un tirón hasta las tres de la tarde y desayunó en casa sin preocuparse de la hora. Se bañó y vistió a fin de estar en el Círculo a la hora de su póquer cotidiano. Mientras se bañaba se acordó del auto. Tendría que dar parte a la policía, pero para esto habría de decir dónde estaba, y el suceso podía salir en los periódicos. Estaba atrapado; se había atrapado a sí mismo. No hay nada que enfurezca tanto a un hombre como ser víctima de sí mismo, engancharse el bolsillo de la chaqueta en el pomo de una puerta o cerrarla sobre el cinturón del batín. Mientras se estaba friccionando el pelo, Filippo llegó a enfurecerse tanto que casi prendió fuego a su cabeza con las puntas de los dedos.

Después, cuando estuvo a punto de marcharse, encontró a Zia en el salón. Acercándose a ella con una sonrisa, le dijo tranquilamente:

—Imagínate la cosa estúpida que me ocurrió anoche. Me han robado el coche.

Zia estaba de pie en el centro del salón, rígida como un candelabro. Rígida y pálida.

—Me lo llevé yo anoche de la puerta de la casa de Eva Kócsag.

La mano de Filippo se heló en el aire. Tan sorprendido quedó al oír aquellas palabras que permaneció sin poder hablar y sólo su rostro se alteró, adquiriendo una expresión de miedo. Su mirada aterciopelada que podía saturarse de tanta imploración era ahora fría y despedía un resplandor desconocido. Se acercó un poco a Zia y su voz fue algo que jamás había oído. En su ronquera había furia contenida.

——Comment as-tu-osé? ¿Cómo te has atrevido?

—El coche es mío —respondió tranquilamente Zia, levantando ligeramente la barbilla.

Una rabia bestial echó llamas por los ojos de Filippo. Su labio superior se levantó repulsivamente mientras descargaba el puño con toda su fuerza sobre el rostro de Zia. Zia rodó por el suelo y permaneció allí como una prenda de vestir rechazada. Quedó sin sentido algún rato y sólo volvió en sí al oír el portazo de Filippo que salía.

Se levantó lentamente del suelo, como en sueños.

Le parecía no tener mandíbula. Era una sensación extraña, pavorosa, como la que experimentó una vez en casa de un dentista cuando tuvieron que anestesiarle la mitad de la cara. Aquello ocupó todas sus ideas durante un momento. Después comenzó a gritar. Era un grito escalofriante. Pero su grito consistía en una sola palabra, tres sílabas articuladas:

—¡Be… ri… liiii!

El largo sonido convertido en agudo grito llego hasta donde es posible que llegue la voz humana cuando alguien pide socorro al encontrarse ante un grave peligro. Aterrada por su propio grito, se estremeció y corrió, castañeteándole los dientes, al cuarto de baño. ¿Había oído alguien su grito? Filippo estaba ya en la calle, pero era incapaz de oír nada que no fuese los alaridos de su propia cólera. Era todavía menos probable que hubiese sido oída por la persona a quien imploraba.

Su grito indicaba que Zia no tenía nadie a quien acudir. ¿Su madre? La opinión de la condesa Mentí hubiera sido que en estas circunstancias una condesa finge no enterarse de nada y en ningún caso grita.

¿Su padre? El conde Dupi hubiera refunfuñado y gruñido; la hubiera tomado sobre sus rodillas consolándola como una chiquilla que llora porque se ha clavado una espina en un pie o se ha hecho un corte en un dedo. Todo lo más hubiera sido capaz de decir: «¡Qué tontería!».

Zia llamó una hora después. Entró Elisabeth, la doncella que estaba a su servicio desde la infancia. Debió estar muy cerca para haber acudido tan apresuradamente.

—Llame al chófer y al ayuda de cámara. Que se presenten inmediatamente.

Zia no se preocupaba de si la marca del golpe era todavía visible en su mejilla. Daba órdenes con calma. Se dirigió al ayuda de cámara:

—Telefonee a la estación. Reserve una cama para esta noche en el expreso de Trieste. Después venga a ayudarme a hacer los equipajes.

A Elisabeth y al chófer les dijo:

—Tráiganme todos mis baúles.

Rechazó dos maletas de piel de cerdo, que ostentaban el escudo de la corona de once puntas, que se había llevado de casa de sus padres. Primero desmontó toda su instalación fotográfica. Sus lámparas, cubetas, aparatos y accesorios, y lo metió en un baúl plano, con cuidado para que no se rompiese nada. Hubo suficiente trabajo para el chófer y el criado. Otro gran baúl fue llenado con libros. Después Elisabeth la ayudó a guardar sus ropas. Viajar, como hacer equipajes, requiere una alta perspectiva cultural. Las mujeres de la clase media, frente a viajes más cortos y con mayor tranquilidad espiritual, se encuentran perplejas ante las maletas vacías. Por razones desconocidas son capaces de llevarse un voluminoso jarro de flores y olvidar el cepillo para los dientes. Aquí el problema de hacer el equipaje estaba ayudado con la eficacia de los grandes cirujanos en una operación de gravedad, en la que los ayudantes les tienden los instrumentos, y durante las cuales los objetos y las manos trabajan en una maravillosa colaboración, incesantes, sin vacilar. También, bajo otro aspecto, este hacer los equipajes se parecía a una operación grave. La sangre manaba también de allí, pero invisible, y las estrambóticas extremidades de la vida eran asimismo separadas de la carne. Inventario en mano, Zia iba dirigiendo la operación. Páginas separadas de este inventario estaban consagradas a abrigos, trajes, ropa interior, zapatos, medias, cinturones, artículos de aseo, sombrillas, guantes, misteriosos objetos femeninos, devocionarios, fotografías de familia. Cada objeto tenía su número y su sitio en los cajones y en las bandejas. Cuando llegaron los dos taxis los baúles estaban ya cerrados y ante la puerta. Un taxi tomó al criado y los equipajes. Zia se metió en el otro.

Antes de marchar le dio al chófer dos cartas que debían ser entregadas aquella misma tarde. Una de ellas iba dirigida a Septemvir Utca, a su padre.

Querido papá:

Quisiera ahorrarme y ahorraros a todos el relato de lo ocurrido. De todos modos, los pormenores no tienen importancia. No te inquietes, no te preocupes por mí. Me voy a descansar un poco; más, más que nada, necesito soledad.

ZIA

La otra carta era un gran sobre dirigido a Su Excelencia el barón Ubul Lerche-Friis. La carta decía:

Ubi:

Te adjunto los papeles necesarios y la carta de transferencia del coche. Es tuyo.

ZIA

No miró hacia atrás, ni a su habitación ni a su casa. No dijo a nadie dónde iba.

CAPITULO XI

EL barco que salía de Fiume una vez a la semana para vagabundear por los puertos del Adriático llegó a Mandria a las ocho de la noche. Desembarcaron seis naturales de la isla. El primero en desembarcar ágilmente fue Ettore Domeneghetti, el barbero; ágilmente porque no llevaba en su maletín de barbero más que algunas pastillas de jabón y unos frascos de loción para el pelo. Ettore Domeneghetti no usaba nunca sombrero; en sustitución llevaba en la cabeza la marca de su profesión, a modo de anuncio. El anuncio tomaba la forma de su peinado porque llevaba el cabello partido en el lado y extendido por su cráneo formando enormes ondas, tales como las que sólo la matinal brisa conocida por tramontana puede levantar en las del mar que se despierta. Ahora, como siempre, tres peines de considerable tamaño mantenían en su lugar a su ambulante anuncio. Detrás de él desembarcó Aldo Faggiani, el carnicero, con un poco más de dificultad porque en ensangrentado saco que llevaba a la espalda contenía toda una mitad de ternero. Este medio ternero constituía la provisión de carne de Mandria para toda una semana, porque sólo comían carne las personas cultas y aun así con rara frecuencia. Hoy, como siempre, Faggiani había ido al mercado de Lussinpiccolo en la pequeña gasolinera de Pietro Torriti y, como siempre también, había elegido este sistema más seguro de regresar a su casa con su preciosa carga. La larga nariz del carnicero, inclinada sobre su boca y los redondos músculos que acolchonaban su cuerpo le daban el aspecto de un tapir bien domesticado y al que se ha enseñado a hacer varios trucos inteligentes. El tercer pasajero era una mujer gruesa, de negra piel, Amalia, la esposa de Niccolini, el droguero, quien había ido también a Lussinpiccolo en busca de género. Jadeaba bajo el peso de una maleta de fibra atada con cordeles. La cuarta pasajera fue Eulalia, con el cabello partido en la mitad, con los ojos negros y a quien le faltaban dos dientes. Era la dueña de la lechería. Sus bultos no la embarazaban porque traía tan sólo un pequeño queso y algunos paquetitos de mantequilla. Tras ella bajaron por la pasarela el reverendo Muzmics y Nyinyin, el campanero, que regresaban de una visita oficial al obispado. El anciano párroco tenía un ancho rostro de campesino respirando el buen humor y una eslava nariz aguileña; en lugar de cabello, su cráneo escarlata estaba cubierto por una espesa capa de diminutas cerdas amarillentas que parecían simientes de cebada brotando en un parterre. El párroco tenía el pecho de un pavo. El campanero Nyinyin parecía el más sensato de los dos, pero acaso sólo porque llevaba lentes, una de cuyas patas estaba rota y un cordelito negro la mantenía en su sitio. Según Occhipinti, el farmacéutico, que tenía fama de ser hombre de agudas frases, Nyinyin usaba lentes para que le ayudasen a tocar las campanas. Los lentes y su propietario se pasaron recientemente dos meses en la cárcel de Fiume por contrabando, pero esto, en opinión del párroco Muzmics, había ya sido perdonado por el Señor. Éstos eran los seis pasajeros de Mandria.

La séptima pasajera era una mujer joven que llegó con gran cantidad de equipajes. Durante el viaje los mandrianos estuvieron comentando su presencia, pero no consiguieron llegar a ninguna satisfactoria conclusión. Durante el verano hubo diecinueve forasteros que pasaron las vacaciones en Mandria, pero se habían ido todos. Evidentemente, siendo Mandria la última escala, la viajera iba a Mandria. Finalmente, el párroco Muzmics resolvió el problema. La viajera era tuberculosa. Durante los pasados cuarenta años había acompañado a diecisiete tuberculosos en su último viaje al cementerio de Mandria, todos ellos condenados que acudían a la isla porque el aire del océano era su única esperanza. Los mandrianos, reunidos en un rincón de cubierta, estuvieron de acuerdo con las palabras del anciano párroco. La mujer estaba sentada en el otro extremo de cubierta y miraba al cielo durante horas enteras como si sus ojos verdes manzana estuviesen ya explorando la ultratumba. Aldo Faggiani, el carnicero, no le daba más de unos cuantos meses de vida. La estimación de Nyinyin, el campanero, estaba determinada por el número de campanadas que tendría que tocar en su entierro, y se preguntaba si tendría o no dinero para cubrir los gastos del entierro, porque, desde luego, aquel rubio Linz que murió el año pasado, no había dejado sobre la tierra más que dos pañuelos de bolsillo. Nyinyin se consolaba viendo los grandes baúles de la pasajera. Los mandrianos desembarcaron con la convicción de que la isla tendría pronto un cadáver más.

No era ciertamente cosa fácil llevar aquellos equipajes a tierra. Un gran baúl casi arrancó los brazos a los muchachos semidesnudos que rondaban por el embarcadero. Era el que estaba lleno de libros. El segundo, plano y largo, contenía todo el material fotográfico. El tercero, lleno de ropas y diversas cosas, era el más ligero. ¿Dónde podría encontrar una habitación? Occhipinti, el droguero, la favoreció con una respuesta.

—Sólo la Pensión Zanzottera puede ser tomada en consideración.

Se proporcionaron algunos carretones y la comitiva se dirigió hacia la Pensión Zanzottera. La noche había cerrado y también esta vez buscaban el camino a través de las angostas callejuelas con la ayuda de una lámpara portátil, pero para Zia la luz brillaba de una manera muy diferente de cómo había brillado hacía un año y medio mientras trepaba hacia la villa Hasparics. El olor de pescado frito los recibió a su entrada en el vestíbulo. ¿Había alguna habitación? Había una habitación, desde luego, respondió excitada la señora, secándose el aceite de la barbilla. Con cada sonrisa aparecían en su boca dos hileras de dientes averiados. Zia vio la habitación que un día había ocupado el señor Gruber y salió también a la terraza. La encontró satisfactoria. En el espacio de unos segundos amuebló de nuevo en su imaginación la estancia, que era lo suficientemente grande para permitirle instalar una cámara oscura en un rincón. ¿Cuánto valía la habitación? La signora se frotó por última vez la barbilla antes de responder y al hacerlo fue con una pregunta:

—¿Para cuánto tiempo?

Zia miró al aire, como si se encontrase ante la obligación de responder a la más importante cuestión de su vida: el tiempo que transcurriría antes de que Filippo fuese por ella. Que iría por ella era cierto, pero lo difícil era saber cuándo. Durante su luna de miel, sentados una vez en la terraza de la villa Hasparics, mirando hacia abajo la maravillosa beatitud de la bahía, Zia le había dicho:

—Aquí es donde vendría si alguna vez me encontrase en apuros.

Sus ojos se llenaron de lágrimas al decir estas palabras, porque los más dulces momentos de felicidad tienen siempre algo de tristes. Filippo se dio cuenta de las lágrimas y trató de bromear sobre ella. Sacó un carnet de bolsillo y con gran seriedad dijo:

—Espera un momento; voy a apuntarlo, no sea que se me olvide.

Y escribió: Si a Zia le pasa algo, dirección: Mandria. Pero no había necesidad de escribirlo. En el transcurso de una vida hay frases que permanecen en la memoria tanto tiempo como los dientes en la tumba. Si Filippo quería ir a buscarla sabía dónde tenía que ir. Pero ¿cuándo iría? Esperando pacientemente, la signora se inclinó para arreglar la punta del tapete.

—No lo sé definitivamente todavía, pero tomaré la habitación para un mes.

La respuesta satisfizo a la signora. A pesar de que no había ya aceite en su barbilla comenzó a restregarse otra vez.

—Treinta y cinco liras diarias, pensión completa.

Zia sabía los valores del cambio, al contrario de su familia y amistades; sin embargo, casi no podía creer en un precio tan bajo. Se volvió hacia la signora y ésta se asustó al ver su movimiento.

—Digamos treinta y dos —corrigió precipitadamente, mientras sus dos hileras de dientes aparecían como la lengua de una serpiente. Zia asintió por temor a que la signora rebajase todavía más.

—¿Y Frau Kunz?

—No está ya en Mandria ni es probable que vuelva, porque el año pasado tuvo una pelea con Giuseppina, la mujer del carnicero.

Esto tranquilizó a Zia. Frau Kunz era la única persona que hubiera podido reconocerla. Durante el mes de estancia allí. Filippo y ella no se habían movido apenas de la villa Hasparics y usaron lentes contra el sol durante sus raras excursiones a la Piazza Vittorio Emmanuele. Antes de su fuga de Utca había tenido mucho cuidado en no llevarse ni un solo traje de los que había usado durante su anterior estancia.

—¿Ha estado ya la señora aquí otras veces? —preguntó la signora.

—Una vez hace mucho tiempo; pero sólo de paso.

Los maleteros, que habían aumentado hasta más de veinte por el camino, llevaron los baúles. Los mayores no podían tener más allá de quince años. Cuando la signora vio los elegantes equipajes enseñó los dientes con una sonrisa que destilaba vinagre. Su corazón se llenaba de congoja al pensar en las tres liras rebajadas de la pensión diaria. Abrió el registro para inscribir a Zia. Sin vacilar, escribió el nombre que había decidido usar durante el viaje: Teréz Hemli. Profesión: Fotógrafo.

—¿Desea usted cenar?

—No, gracias. He comido en el barco.

—¿Puedo ayudarla a deshacer los equipajes?

—Muchas gracias; no hay necesidad.

La signora extendió sábanas limpias sobre la cama diván del estudio y dejó sola a la fatigada huésped. El largo viaje había realmente agotado a Zia. Allí, en Mandria, se sentía tan alejada de Budapest como si la Pensión Zanzottera no estuviese siquiera sobre la faz de la tierra. No sacó del baúl más que un salto de cama malva; lo demás podía esperar hasta mañana. Colocó sus chinelas coloradas al lado de la cama. Acababa apenas de dejarlas cuando su presencia le produjo un dolor en el corazón. Las dos chinelas no decían nada ni tenía ya significado alguno; tenían ahora un aspecto aterrador, parecían dos pies ensangrentados arrancados a sus tobillos. En su casa aquellas dos chinelas las había llevado ¡siempre hasta su vasta cama y hacia Filippo. Se sentó en el borde del diván y comenzó a llorar. Era una forma solitaria de llorar y sus lágrimas corrían por el rostro hasta ser a veces recogidas por la lengua que gustaba su sabor salado; la mano no tenía fuerza suficiente para sacar el pañuelo. Zia se metió en cama. Se echó de espaldas, con ambos brazos a lo largo de sus muslos. Gradualmente las lágrimas de sus córneas fueron enfriándose hasta llegar a parecer gotas calmantes. La fatiga pronto extendió el sueño sobre ella.

A la mañana siguiente la signora llamó a la puerta y le llevó el desayuno en una bandeja; un huevo pasado por agua, café, pan tostado y un poco de mermelada. ¿Podía sentarse un momento? El signor Occhipinti, el droguero, tenía una radio descompuesta y se sentía encantado prestándosela a la señora si estaba dispuesta a pagar el coste de la reparación. «No, muchas gracias». La signora seguía hablando intensamente del signor Occhipinti y Zia supuso que habría algo entre los dos. La signora era una mujer de unos cuarenta años. Morena, ojos penetrantes, nariz aguileña y una vasta frente, daba la idea de una pasada belleza.

Zia no quería enterarse de la existencia de un mundo exterior. La radio no le interesaba ni había dado orden de que le enviasen alguna. Nadie, salvo la libretita de Filippo, sabía que estuviese en Mandria. Su impulso la inducía ahora a convertirse en una auténtica princesa Oasika que una vez edificó, con la ayuda de tigres y elefantes y sin otros materiales que sus recuerdos, una ciudadela escarlata con torres amarillas sobre la Colina de los Naranjos.

Hay una frase que dice que el primer día de la tumba es el más duro. La descomposición empieza, los cartílagos se ablandan y las clavículas pierden su presa para dejar a la podredumbre invadir libremente las cavidades del cuerpo. Aquel primer día, Zia resistió los embates de sus recuerdos y memorias, ocupando sus horas en el trabajo. Después del desayuno fue a la droguería de Niccolini en la Piazza Vittorio Emmanuele donde, naturalmente, se vendían también telas. Verdad era que no había más que tres diferentes modelos de percal, pero Zia encontró un dibujo verde y castaño que creyó le serviría y, con gran sorpresa del larguísimo cuello de Niccolini, compró toda la pieza. Dos pequeños Niccolinis le llevaron la tela a su casa. Las lecciones de italiano tomadas dos años antes con el signar Vallencic le eran muy útiles ahora y el italiano aprendido con Filippo le fue también de gran utilidad. En la pensión le pidió prestada la máquina de coser a la signora y comenzó a trabajar. Recordaba ahora cómo la Regente del Ojo Único había reprochado a Berili haberle enseñado a coser a máquina a la edad de trece años. La habitación de Zia, además de la cama diván, contenía dos sillones, una silla de mimbre, una mesita que servía de escritorio, otra mayor para las comidas y dos lindos armarios antiguos de cerezo. Había también un lavabo de mármol, pasado de moda, y al lado el bidet, oculto por un biombo. Los colores de los tapetes y cubrecama chocaban escandalosamente, así como el biombo, destruyendo una atmósfera que, de lo contrario, hubiera podido ser bastante agradable. Pero las mujeres saben el sereno secreto de amueblar una habitación y Zia sabía que si sustituía todas aquellas detonantes telas por un dibujo y color uniforme, el ambiente de su cuarto cambiaría en el acto. Pero no había que ahorrar tela. La máquina de coser zumbó en el cuarto hasta muy avanzada la noche. La cinta métrica volaba en sus manos y las grandes tijeras no estaban ociosas. Incluso la signora, cuando entró, quedó sorprendida al ver el nido en que el dormitorio se había convertido. El cubrecama tenía sus volantes y la misma tela remplazaba las feas cortinas color borgoña. La misma tela cubría también la mesita tocador sobre la cual relucía el gran espejo de plata que Zia se llevaba siempre en sus viajes. Su juego de tocador de concha, regalo de boda de la princesa María, estaba dispuesto bajo el espejo. Sólo le faltaba hablar con la signora de la cuestión de la cámara oscura. Serían necesarios solamente algunos estantes, unas cuantas planchas de madera y un carpintero. El exterior sería recubierto con la misma tela.

Por la tarde del día siguiente el cuarto oscuro estaba terminado y por la noche cubierto. Los armarios se llenaron y los baúles fueron mandados al altillo. El olor levemente nauseabundo de percal nuevo saturaba el aire. Sus febriles esfuerzos hicieron pasar a Zia los dos primeros días.

Por la mañana del tercero entró en la iglesia de San Simeone que había visitado repetidas veces con Filippo. Esta vez estaba sola de rodillas ante el altar. El párroco Muzmics y el campanero Nyinyin salieron de la sacristía y avanzaron por la nave desierta. Se detuvieron para contemplar un momento a la tuberculosa, pero no hablaron de ella.

Había llegado el otoño. El barco de Fiume cambiaba su itinerario y tocaba Mandria sólo una vez cada quince días, a las cuatro de la tarde. Los días eran cálidos todavía y los chiquillos se remojaban en la playa. Nada expresa de una manera tan angustiosa el fin del verano como una playa desierta. La música de los gramófonos, los gritos de los chiquillos y los azotes de las mamás no salían ya de las casitas abandonadas; en el agua verde faltaban los bustos de los mayores y las zambullidas de delfín de los más jóvenes, y los cuerpos bronceados, diseminados como focas, no cubrían ya la arena. El sol brillaba todavía con fuerza durante las horas del mediodía, pero los días que se acortaban sobre las playas desiertas cantaban el responso del verano.

Dos veces al día Zia recorría la distancia hasta la playa. Pasaba más allá de los baños, y sólo daba la vuelta al llegar al puente de piedra que franqueaba el ancho, pero seco lecho del río que descendía de las montañas. El árido fondo de piedras que formaba una constante e irregular cinta blanca que descendía de las alturas, parecía como si el fuego y no el agua lo hubiese cubierto un día, abrasándolo hasta convertirlo en cenizas. En realidad, en aquella época del año, el fuego dorado del otoño descendía de las colinas como un chorro para verterse en el lecho del río. Zia se sentaba sobre el pretil del puente para descansar. Llegar hasta allí requería sus buenos tres cuartos de hora. Así pues, caminaba una hora y media cada mañana y cada tarde. Estas tres horas de ejercicio eran lo que mantenía vivo en ella el espíritu. Nadie se aventuraba hasta tan lejos. Las suelas de goma de sus zapatos hacían sus pasos silenciosos y esto aumentaba la sensación de paz y soledad. Ahora era la princesa Oasika que, ayudada por tigres y elefantes sin otros materiales que sus recuerdos, edificó un palacio escarlata con tres torres amarillas. Se sentaba en el pretil del puente de Mandria de la misma manera que se había sentado una vez en el parapeto de la atalaya de Buda, a horcajadas, mostrando la rosada forma de su rodilla enfundada en seda o un águila que volaba a tan gran altura que parecía un gorrión. Contemplaba el proceso de la construcción y sus pensamientos eran análogos a los de aquel fabricante que una vez se sentó en una carretilla puesta boca abajo vigilando la construcción de su casa de Fuga Utca. Los elefantes brahmanes movían grandes vigas con sus trompas y estas vigas tenían una gran semejanza con los dorados artesonados de Spavento que cubrían el techo de los salones del marqués Delfrate. Los tigres rayados de amarillo subían a la cumbre de la colina bellezas desnudas del Correggio, de blanca carne, entre sus colmillos, y el abrasado lecho del río cantaba O mia fiamma bellísima! De los acantilados violeta de la Dalmacia llegaban distantes sones de mandolinas. Sus ojos se fijaban en una magnolia vecina que empezaba a parecerse a la puerta del cuarto de baño de Filippo. Abría la puerta y allí estaba Filippo desnudo al lado de la bañera, con un pie apoyado sobre la silla, cortándose con unas tijeras las uñas de los pies. Las duras uñas saltaban en el aire con un leve estallido. Incluso entonces sus blancos dientes sujetaban la boquilla de ébano en la comisura de sus labios y los diminutos brillantes destellaban alrededor de ella.

El barco llegaba los martes a las cuatro de la tarde. Faltaban todavía tres días. ¿Llevaba ya once días? No lo sabía. Tampoco sabía la fecha de su salida de casa. Tuvo que hacer muchos cálculos para llegar a la conclusión de que había salido el veintiocho y llegado a Mandria el treinta. Daba por descontado que Filippo llegaría en el barco del jueves. Era mejor que las cosas hubiesen ocurrido así, que Filippo la hubiese abofeteado. Cuando Filippo se marchó después de aquella escena, salió a Fuga Utca y debió ir a pie hasta la primera parada de taxis. ¿Qué había en su corazón al salir? Estos golpes siempre acongojan más al que pega que al que los recibe. Después, como un breve pero alarmante ataque de fiebre, la furia abandona el cuerpo. Pero esta furia sí, es obra del cuerpo, de los nervios. Filippo tomó un taxi. ¿Dónde pudo ir? Iría probablemente al Casino a sentarse ante una de las mesas de bridge. Le parecía ver el movimiento de sus manos al manejar los naipes. Su pulgar moreno, con la uña corta y el dorso curvado. ¿Qué pasó después? ¿Vio a Eva Kócsag aquella noche? No era probable. Filippo debió regresar a casa, quizá sin cenar. Andaría de un lado a otro del salón, alrededor del gran sofá rojo remolacha, hacia el comedor, y hasta la biblioteca de su cuarto que era el itinerario que siempre seguía cuando reflexionaba sobre la empresa L’Ucello Italiano. Andaba así horas enteras hasta después de medianoche. Algunas veces se detenía, levantaba la mano derecha y se rascaba el occipucio con el índice. Esto era síntoma de que sus trabajos espirituales comenzaban a desanimarse. Pero su humor cambiaba por momentos. Algunas veces se echaba sobre el gran sofá remolacha que les habían llevado del palacio de Septemvir Utca; se lo habían llevado porque en él transcurrieron las más bellas horas de su noviazgo, a la luz de la lámpara china. Allí estaba Filippo sentado en el sofá rojo remolacha y de repente ocultaba su rostro entre sus manos. Sí, Filippo lloraba. Lloraba por lo que había hecho. Zia lo imaginaba perfectamente.

Ahora los tigres y los elefantes daban la vuelta en la cúspide de la colina y bajaban por el lecho del río en busca de nuevos materiales. Los elefantes subían con sus trompas a la cumbre grandes toneles de lágrimas de Filippo. Los tigres, incapaces de subirlos, con sus colmillos, arrastraban los informes despojos de negros búfalos y rinocerontes por las piedras agudas; eran el dolor de Filippo y sus remordimientos de conciencia. Los ánades silvestres, saliendo de las nubes de la pantalla de la lámpara china lanzaban espantosos graznidos de terror.

Filippo llegaría el jueves. Se situaría en la proa del barco y los amarillentos faldones de su impermeable flotarían al viento. Llevaría una pequeña boina vasca en la cabeza, un poco inclinada sobre una oreja, y la línea negra de la boquilla se destacaría en su silueta.

Once días. ¿Qué había ocurrido desde entonces? Al marcharse sólo había enviado dos cortas notas a su padre y a Ubi. ¿Por qué no había escrito a su madre? Aun cuando lo ignoraba, había en ello una cierta muda venganza, porque, durante los últimos momentos de la boda, cuando rompió a llorar y se arrodilló delante de sus padres, la mano enguantada de blanco de la condesa Mentí, que con tanta majestad sabía sostener el abanico de marfil, no se había movido. Fue el conde Dupi quien se inclinó hacia ella y la ayudó a levantarse. Este momento resumía todo lo que había ocurrido entre Zia y sus padres desde su nacimiento.

Ahora, súbitamente, se preguntaba si su padre estaría vivo. Desde la inesperada muerte de Berili en el coche cama y desde la muerte de tío Paul de un ataque al corazón en el espacio de pocos minutos, había pensado a menudo en su padre tal como lo había visto cuando el monótono zumbido del auto le había dado sueño yendo hacia Venecia. El rostro del durmiente se había quitado la máscara, delatando las marcas secretas de la próxima muerte.

El jueves por la tarde, media hora antes de que el barco debiese zarpar del lejano puerto anterior, anduvo de un lado a otro entre la caseta de los aduaneros y el bolardo de hierro en que se amarrarían las estachas del vapor. El inspector de aduanas, Guido Castelli, salió de su caseta porque atribuía el paseo de aquella mujer al irresistible poder de su masculina belleza, ante la cual sucumbían, víctimas de ella, todas las mujeres de Mandria si así se le antojase a él. Sin embargo, en la aparición de aquella mujer joven había un cierto desdén y al propio tiempo un cierto encanto atractivo. Guido Castelli, que era un italiano fuerte y moreno, se dio súbitamente cuenta de que su sonrisa no surtía efecto y un inexplicable embarazo le impidió dirigirse a la desconocida. Pero, finalmente, sus dientes amarillos asomaron por entre sus gruesos labios rojos y cuando la mujer pasó por delante de él le preguntó atrevidamente.

—¿Está usted esperando a alguien?

Pero casi no reconoció su voz. Llevaba una cinta roja a lo largo de sus pantalones gris tórtola y la forma de su gorra era la que el mundo entero conoce por haberla visto sobre la cabeza del rey de Italia. Guido Castelli tenía la costumbre de ponerse la guerrera sólo cuando el barco había atracado. Ahora llevaba tirantes sobre su camisa sudada, que formaban una gran «X» sobre su espalda y estaban atados con nudos, pues el caucho había perdido elasticidad. Innegablemente en aquel rostro, en el color de su cabello y en su tez morena había algo que recordaba a Filippo. Pero era más gordo y más alto que Filippo, y considerablemente más sucio, desde luego. Visto de espaldas, las dos nalgas protuberantes de debajo de la «X» mayúscula, eran suficientes para dos hombres. «Mi buey gordo», era como Occhipinti, el farmacéutico, conocido por sus ingeniosas frases, solía llamar al inspector de aduanas cuya pregunta a Zia: «¿Está usted esperando a alguien?», parecía una especie de presentación. Todo Mandria sabía las conquistas del inspector de aduanas, como sabía también que le era imposible liberarse de sus amores con Eulalia, la dueña de la lechería, que se acercaba a la cuarentena, llevaba el cabello negro partido por la mitad y le faltaban dos dientes. Comprensiblemente, este asunto no contentaba a Guido Castelli. Eulalia, por otra parte, lo estaba amenazando constantemente con matarlo si la engañaba. Guido Castelli se había quejado frecuentemente de esto a Niccolini, el droguero, que era su íntimo amigo. Al detenerse delante de Zia y preguntarle embarazado: «¿Está usted esperando a alguien?», en los ojos castaños del inspector de aduanas brillaba una feroz expresión de lujuria.

—Sí —dijo Zia después de una ligera vacilación. Y dando media vuelta dejó plantado al aduanero de pantalones color tórtola.

El humo del buque apareció por el Noroeste, misterioso e insignificante como los primeros hilillos del fuego de un bosque que parecen insignificantes e inofensivos hasta que las llamas devoran toda la selva.

Los borbotones de humo del barco que se acercaba iban aumentando. La gran «X» mayúscula sobre los pantalones color tórtola, después de haber pasado tres veces por delante de Zia con las manos en la espalda, no se daba cuenta de que estaba más lejos de la posibilidad de hacer una conquista de lo que estuvo jamás hombre alguno.

El barco se acercaba rápidamente. Podían ya verse algunas siluetas sobre cubierta. Pero la proa estaba desierta. Sin embargo, allí…, ¡sí, allí, al lado de la chimenea, estaba el impermeable color de arena! Las nubes de humo tapaban algunas veces el barco y después, cuando viró, los rayos del sol cegaron los ojos de la única espectadora. Finalmente amarró al lado del muelle. Sólo un pasajero desembarcó, el carnicero, con el medio ternero en su saco de lona echado a la espalda.

Este saco era lo que le había parecido a Zia la gabardina color arena.

Volvió a casa y, al sentarse en el sillón al lado de la ventana, un terrible temor se apoderó de ella. Al día siguiente era viernes. ¿Cómo lucharía contra aquel día? ¿Por qué era aquel viernes tan amenazador? No había ninguna razón especial, pero la gente tiene algunas veces estos inexplicables presentimientos. Tememos el mañana, pero sólo mañana, porque pasado mañana será ya un día cualquiera. ¿Qué amenazaba este mañana? Nada. Es este mismo nada, lo que es terrible.

Por la mañana del siguiente día el signor Occhipinti, el farmacéutico, fue a presentar sus respetos a Zia. Dijo que se acercaba el día del vigesimoquinto aniversario de su boda y quería una fotografía suya y de su mujer. Se informó de los precios. Zia le dijo que con mucho gusto le haría la fotografía, pero que no podía aceptar dinero, porque no tenía el permiso comercial italiano. Occhipinti lo comprendió perfectamente y al día siguiente compareció con su mujer, Riña, quien, a pesar de lo gorda que estaba, no parecía ser feliz. Dos días después la fotografía estaba lista y recorrió las manos de todo Mandria. Occhipinti le regaló un tubo de crema para las manos, de su propia fabricación, pero a Zia le pareció que olía a pescado de una manera insoportable. Resultó muy útil para engrasar las articulaciones de su trípode fotográfico y los goznes de las puertas. Una mañana apareció Aldo Faggiani, el carnicero, y le dijo que tenía un hermano en el Canadá, que hacía doce años que no se habían visto y que le gustaría ser fotografiado con su familia. Se informó de los precios. Zia le explicó que no podía aceptar dinero porque carecía de permiso comercial italiano. La fotografía fue sacada gratis y constituyó un verdadero éxito.

Faggiani le mandó a Zia dos libras de ternera que olía ya un poco. Zia entregó el regalo a la signora que estuvo muy contenta. Al día siguiente apareció Niccolini, el droguero, y le dijo que tenía una hermana a quien no había visto hacía ocho años, que vivía en El Cairo. Se enteró de los precios. Zia le dijo que… La fotografía de Niccolini le procuró una caja de galletas rancias. Y así sucesivamente. Compareció todo Mandria. Desharrapados pescadores se presentaron preguntando precios, porque ya habían oído decir que no cobraba nada. Pero no quedaron en deuda; le regalos de pescado o langostas. Todo esto ayudaba considerablemente a la signora y de momento abandonó su proyecto de aumentarle el precio de la pensión. Las fotografías gratis crearon un lazo de amistad entre Zia y la población de Mandria. La avalancha fotográfica fue debida a un rumor que el párroco Muzmics había esparcido por todo Mandria afirmando que la dama de las fotografías estaba tuberculosa y le quedaba poco tiempo de vida. Así se precipitaron todos a obtener una fotografía antes de que fuese demasiado tarde. Entre ellos, comenzaban a llamar a Zia la fotógrafa morta. A los mandrianos les causaba placer ver un cadáver viviente pasear entre ellos con la cámara colgando de una correa en el hombro, usando zapatos de tenis y trajes sencillos, pero de calidad. El cadáver se convirtió en una clienta regular de la droguería de Demetrio Niccolini, donde compraba grandes cantidades de caramelos y bombones que distribuía entre los chiquillos de Mandria. Cada día compraba un par de litros de leche en casa de Eulalia y se los llevaba a lo alto de la colina en una cestita, a distribuirlos en algunos hogares pobres, especialmente entre los chiquillos huérfanos de Egislo. Dos años antes, los azotes del bora habían mandado al fondo del mar una de las bragozzas y a Egislo con ella.

Las dos semanas siguientes transcurrieron de esta forma. Y así, por segunda vez, el humo del barco apareció en el desierto horizonte del Noroeste un jueves por la tarde, y por segunda vez Aldo Faggiani, el carnicero, bajó a tierra con su medio ternero metido en un saco en la espalda.

Llegaron los últimos días de noviembre; los chiquillos dejaron de bañarse en el mar; el olor del aire soleado fue haciéndose más fuerte, y una noche Zia se despertó al sonido de un apagado cañoneo. El bora, el terrible viento norte, azotaba Mandria. Las monstruosas olas parecían arrancar los sesos de los arrecifes, tal era la furia con que se arrojaban contra ellos. Negras nubes cubrieron el cielo todo el día y furiosos chubascos azotaban los tejados de las casas. Las bragozzas buscaron refugio en el remanso interno de la laguna, con sus velas amarillas fuertemente aseguradas. Sus grandes formas negras cubrían enteramente la laguna, así como el sucio aquarium hasta el fondo. Pero incluso allí, en el fondo del remanso interior, bailaban y se golpeaban, haciendo crujir sus cascos y golpear sus mástiles. Algunas veces llegaba tal ola del mar que el agua desbordaba en la orilla, se abría paso hasta la iglesia y la droguería de Niccolini y barría el suelo de ladrillos con silbante espuma. Pero esto no era una novedad en Mandria. La espuma salada hacía incluso mucho bien a los sucios ladrillos. Era imposible salir de casa. Zia se aventuró, sin embargo, para contemplar la maravillosa furia del mar. Pero por la ventana de su caseta Guido Castelli la avisó que no fuese hasta el paseo, porque hacía algunos años, durante una tempestad semejante, una ola inesperada había arrebatado a un comerciante de Klagenfurt, en el Corso Mussolini, arrojándolo al mar. El bora era capaz de agarrar a una persona y lanzarla al aire. Zia aceptó su buen consejo y se fue a casa.

La furia del bora duró dos semanas y Zia llegó al cuarto volumen de Jean Chistophe. No podía ir a pasear. Incluso los tigres y los elefantes del lecho del río suspendieron su construcción.

Mientras el bora sopla sobre Mandria regresemos a Budapest y veamos qué había ocurrido entretanto. Filippo no pasó la noche de su abandono como Zia lo había imaginado. Su versión era sólo exacta hasta el momento en que Filippo salió efectivamente a Fuga Utca y anduvo a pie hasta la primera parada de taxis. El taxi, sin embargo, no lo llevó al Casino, sino a casa de Eva Kócsag. Eva comprendió muy difícilmente lo que había ocurrido, porque sostenían la conversación en alemán, lengua que ambos hablaban bastante mal. Además, la descripción de la escena hecha por Filippo era nerviosa y confusa y se calló la circunstancia dé haber abofeteado a Zia. Lo único claro de todo el incidente era que Zia se había llevado el coche amarillo de la puerta de la casa y esto encolerizó considerablemente a la artista. Durante la cena hicieron sus planes. Decidieron irse al extranjero dentro de algunos días. Filippo llegó a su casa a primeras horas de la madrugada, pero, al día siguiente, compareció a L’Ucello Italiano a las diez de la mañana. Era la primera vez que una cosa así ocurría. Llamó al señor Hardt, el cajero, y le dio su autorización presidencial de retirar inmediatamente del Banco la totalidad del capital de la firma. En el Banco, el señor Hardt se encontró con una gran sorpresa. Había un obstáculo, al parecer, para retirar nuevos fondos. El señor Hardt se precipitó al encuentro de Filippo, quien telefoneó en el acto al director del Banco, quien a su vez, le informó que su suegro le había llamado por teléfono en cuanto el Banco abrió las puertas dándole orden de suspender todo pago. ¿Con qué derecho? En primer lugar, porque era el primer accionista. La firma, por otra parte, no tenía una cuenta particular; hasta ahora, todos los cheques presentados habían sido cargados en la cuenta Dukay.

—Gracias —dijo Filippo, tanto al teléfono como al señor Hardt, que estaba pálido, de pie, al lado del sillón presidencial.

Cuando el signor Tandardini recibió el encargo de recoger informes respecto a la familia Ozzolini omitió una cosa. Si hubiera hecho pesquisas entre los camareros y maîtres d’hôtel de los cafés y restaurantes de la Piazza San Marcos, se hubiera enterado de muchas cosas referentes a Filippo Ozzolini. Le hubieran dicho que el joven príncipe era el miembro más frívolo de toda la aristocracia veneciana; que tenía muy mal genio y que había muy pocos lugares públicos de Venecia donde él no hubiese armado algún escándalo. En la mayoría de los casos las peleas eran con mujeres. La responsabilidad de esta desordenada conducta no recaía sobre los padres de Ozzolini, que eran generalmente tenidos en considerable estimación. Cuando Filippo le dijo a su padre que quería casarse, Achile —que había pasado ya muchas amarguras a causa de Filippo— tuvo largas y profundas conversaciones con su hijo exhortándole a que cambiase de vida. Filippo juró por el cielo y por la tierra que así lo haría e hizo toda clase de promesas. En opinión de Achile estaba todavía en garras de la exuberante adolescencia.

Los amores entre Eva Kócsag y el príncipe Ozzolini no podían permanecer secretos en Budapest ni durante medio día, especialmente cuando la artista misma fue la primera en difundir los rumores que corrían. En el transcurso de pocas semanas los precisos pormenores del asunto eran conocidos del príncipe Fini, el señor Calandra, la rubia Elisabeth y, en general, en los primeros salones de la ciudad. Todo el mundo salvo Zia estaba enterado. El conde Dupi lo supo también porque se lo dijeron en el Casino. Quedó contrariado, pero pensó que sería una cosa pasajera. En todo caso, le era difícil erigirse en árbitro de moral. El día de su separación Zia se había marchado a las nueve de la noche, y media hora después la doncella Elisabeth estaba ya en el palacio de Septemvir.

Utca solicitando una audiencia urgente de la condesa Mentí. Elizabeth adoraba a Zia y poseía esa facultad del pueblo húngaro para ocultar estas cosas; era de la misma edad de Zia y, como la más joven de toda la servidumbre, había crecido con ella en el parque de Ararat. Este aspecto de los métodos de la condesa Mentí de criar a sus hijos decía mucho en su honor. No mantenía a sus hijos apartados de los demás chiquillos de Ararat; antes bien, era su deseo expreso que se criasen en constante contacto con ellos. En esto se diferenciaba completamente de su hermano Stefi y de su hermano político Paul, los cuales prohibían estrictamente a los chiquillos de los campesinos poner siquiera el pie en sus tierras. Varios chiquillos descalzos y chiquillas de trenzas a la espalda se encontraban como pez en el agua, entre ellas Elisabeth, en las habitaciones de Zia. Era una muchacha de buen corazón y compartía con ella sus dulces y naranjas y sus juegos. Más tarde, Elisabeth entró a servir de doncella en Fuga Utca. Estaba constantemente al lado de Zia, no sólo en espíritu sino físicamente, dispuesta a evitar cualquier inesperado peligro. No se le había escapado el estado de espíritu de Zia el día de la separación y se dio cuenta de que aquel mismo día ocurría algo. No escuchó detrás de la puerta; simplemente se hallaba cerca cuando ocurrió la violenta escena. De pie detrás de la puerta del salón, oyó la creciente violencia de la discusión en francés; oyó a Filippo cerrar la puerta de un golpe y en particular oyó el angustioso grito de Zia cuando pronunció el nombre de Berili con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces se dio cuenta de la marca en la mejilla de Zia. Por la precipitación con que fueron hechos los equipajes y se llevó a cabo su marcha, no era difícil adivinar lo ocurrido.

La Regente del Ojo Único escuchó atentamente el relato y juzgó el asunto suficientemente serio para someter la demanda de la muchacha a la condesa Mentí. La entrevista tuvo efecto cuando, después de la cena, la condesa se retiró a su habitación para hacer un solitario. Mientras escuchaba el relato, el rostro de la condesa Mentí tenía la misma expresión que cuando seguía la rutina de una reunión de la Unión Femenina Católica o el Instituto Antituberculoso. Pero cuando la doncella se hubo marchado, consideró el asunto suficientemente grave para justificar una visita a la habitación de su marido; hecho, en sí, totalmente inusitado. El conde Dupi estaba ya en la cama, leyendo una sabrosa novela francesa. Una vez oído el relato permaneció largo rato sin decir nada, pero estuvo rascándose el bigote con el índice izquierdo, encorvado. Después saltó súbitamente de la cama. Sin embargo, aquel salto no debía tener gran importancia, porque después de ponerse laboriosamente las zapatillas fue hasta la ventana y cerró cuidadosamente la cortina, cosa, en aquel momento, completamente innecesaria. Después se volvió a la cama sin hacer ningún comentario. La condesa Menti le dejo solo.

Dos días después, Filippo y Eva Kocsag huyeron secretamente. La actriz, que había pedido súbitamente un «permiso por enfermedad», se marchó como el que deja todos los grifos abiertos en una bodega. La versión corriente entonces era que Zia y la artista se habían agarrado del pelo mutuamente, pero las versiones situaban la batalla en diferentes lugares. Finalmente, el señor Runcsik, el propietario del restaurante donde Zia había tomado la copa de agua de Vichy mientras esperaba noticias de Ubi, aporto su testimonio. El señor Runcsik confesó al director de un periodiquillo semanal que el escándalo se había producido en su casa. Lo que ocurrió exactamente fue que la princesa Ozzolini se presentó en el restaurante sobre la medianoche en un visible estado de embriaguez y encargó una botella de coñac. Al cabo ele media hora entraron Eva Kócsag y el príncipe italiano. Se sentaron sin darse cuenta de la presencia de la abandonada esposa que estaba meditando en su soledad. Acababan apenas de sentarse, cuando la princesa se levantó de un salto, se acercó a la mesa y golpeó dos veces a la artista con su parasol. El príncipe se puso en pie y agarró los brazos de su esposa, mientras la artista arrojaba el salero a la princesa alcanzándola en la frente. El príncipe sacó a su mujer a la calle donde la abofeteó de lo lindo. El dueño del restaurante enseñó incluso el roto parasol, pero omitiendo que lo había recogido en el campo de batalla después de una pelea entre una prostituta y un tratante de caballos borracho.

—Pero, por favor, Szerkesztő úr (Sewñor editor) —susurro el señor Runcsik—, ya sabe usted que sólo se lo digo porque es usted un antiguo cliente y no espero sacar nada de la información, pero puesto que el destino ha decretado que este desgraciado asunto ocurriese en mi casa, me permito rogarle que diga usted dos palabras de alabanza sobre nosotros cuando escriba el artículo. El instinto de Zia estuvo acertado cuando decidió marcharse de casa sin dejar disposiciones para recibir noticias. En aquellos días el escándalo creó una sensación en Hungría mayor que la invasión japonesa de Manchuria, contra la cual el secretario de Estado estadounidense, Stimson, considerándola una violación de lo estipulado en el Pacto de París, elevó una violenta protesta. Stimson pidió a Francia e Inglaterra que tomasen la misma actitud, pero estas naciones no se sentían inclinadas a suscitar una guerra contra el Japón y confiaron el asunto a la Liga de las Naciones que se había revelado como un admirable recurso cuando los poderes principales querían eludir sus responsabilidades. En aquellos tiempos, en noviembre de 1931, nadie sospechaba que las simientes de la destrucción de Hiroshima y Nagasaki estaban ya contenidas en la protesta de Stimson.

Después de haber verificado sus cotidianas compras y celebrado sus chismorreos en la tienda del signor Niccolini una mañana de principios de diciembre, la signora regresó a la Pensión Zanzottera y cruzaba el comedor cuando oyó el rumor de una voz masculina en la habitación de la dama fotógrafa. Se detuvo a escuchar ante la puerta. Al principio pensó que el general Hasparics había ido a hacer una visita a Zia, pero no tardó en darse cuenta de que las voces eran extranjeras y hablaban un idioma lleno de fuertes sonidos.

El conde Dupi estaba fumando un cigarro, sentado en una de las sillas de mimbre. Algunas gotas de agua salada del mar manchaban su rostro. En el puerto, la enorme lancha a motor se mecía en las olas. El muelle estaba lleno de curiosos, pues jamás, que recordase alguien, había ido a Mandria una embarcación de aquel tamaño.

—¿Cómo has averiguado que estaba aquí, papá?

He pedido a Scotland Yard que siguiese tu pista.

—En serio…

—Simple lógica…

Zia sabía que en estos casos la simple lógica quería decir Gruber.

—¿Y cómo has sabido que estaba en el Zanzottera?

Zia temía que su padre hubiese revelado su incógnito al hacer investigaciones.

—Ha sido mucho más sencillo de lo que te figuras. La lancha no había amarrado todavía al muelle cuando ya alguien me gritó: «¿Viene usted en busca de la dama de la fotografía?». Al principio no he entendido lo que quería decir con lo de la fotografía, pero en el acto me he dado cuenta de que no podías ser más que tú.

El conde Dupi inspeccionó la habitación.

—¿Cuánto tiempo piensas estar en esta celda?

—Mientras sea feliz en ella.

Zia comenzó a preguntar por su madre y sus hermanos. Estuvieron hablando durante una hora sin mencionar el nombre de Filippo para nada. El conde Dupi sacó del bolsillo del chaleco el reloj de oro que había sido su compañero inseparable desde sus días de teniente de dragones y preguntó dónde iría a comer. Zia le enseñó su álbum antes de marcharse, apoyándose en el hombro de su padre, dando los nombres de los diferentes rostros. El álbum estaba muy lleno ya. Comenzaba por Occhipinti, el farmacéutico, y su infortunada esposa, y terminaba con la hija de quince años de Luigi, el pescador, Domenica, de pie al lado de las redes para la pesca de los atunes puestas a secar, con un ánfora en equilibrio sobre su cabeza, con el fondo de un mar enfurecido y los lejanos acantilados violeta de la Dalmacia. Un fuerte viento azotaba las redes, el largo cabello de Domenica y apretaba el leve vestido contra el grácil y virginal cuerpo de la muchacha, desnudándola casi. Era la fotografía que el conde Dupi contempló con mayor interés.

Por el camino hacia la comida, Zia explicó a su padre cómo la fotografía le había permitido hacerse amistades y ganarse el afecto de toda la sociedad de Mandria.

—¿Sabes una cosa, papá? He descubierto aquí, en Mandria, una cosa que hasta ahora no conocía. Me refiero a la seguridad. ¿Comprendes lo que quiero decir?

El conde Dupi asintió. Estaba pensando en el difamatorio chisme que corría sobre su hija y en el asqueroso artículo sensacional de cierto semanario. No sospechaba que Zia no supiese nada de todo esto. Imaginaba que estaba en estrecha correspondencia con sus mejores amigas y que la habían informado de todos los pormenores.

Anduvieron un rato sin hablar.

—No creas que no ocurre nunca nada aquí en Mandria —dijo Zia—. Cada día sé exactamente lo que tienen para comer en casa del farmacéutico; por qué Eligió Fanfoni, el panadero, abofeteó a su mujer ante la puerta del mercado del pescado el pasado miércoles, y hasta dónde Ettore, el hijo del barbero, ha llegado con la hija menor de Eulalia. Hace dos semanas Luigi capturó un enorme tiburón que se había metido en las redes. Es una cosa que suele ocurrir cada dos años. Tuvo derecho a una recompensa de seiscientas cincuenta y una liras, que es el número de libras que el tiburón pesaba. Pero sólo consiguió capturarlo disparándole cinco tiros, y como no tenía permiso de arma le pusieron una multa por valor de las mismas seiscientas cincuenta y una liras. Es lo que Sigi acostumbraba a llamar toma y daca.

En la terraza de la Trattoria Marica no había nadie. La tripulación de la lancha ocupaba otra mesa del extremo. Zia encargó una orada frita en aceite, con ajo y perejil.

—¿Qué sabes de la familia real de Bélgica?

—Pregúntaselo a Schurler —gruñó el conde Dupi—. Desde que este granuja ha pretendido tener vela en este entierro me he desinteresado del asunto.

Zia sabía que su padre juzgaba toda la política húngara a través de la persona de Robert Schurler, cuyas fotografías aparecían en toda la prensa cristiana y legitimista de derechas, usando el traje nacional, con una espada al cinto y un manto imperial, inaugurando monumentos o ferias de ganadería.

—Somos todos idiotas; lo he dicho muchas veces en el Casino. Hemos invertido sumas considerables en el apoyo de la política legitimista y católica. Mantenemos una Prensa que no es buena más que para publicar cada domingo artículos de alabanza de Schurler. Es imposible fiscalizar la Prensa por más tiempo. ¡Excelente!

Este «¡excelente!» no iba dirigido a Schurler, sino al pescado frito que Marica depositara sobre la mesa, hirviendo en su aceite todavía. Terminaron la comida con una fruta. El conde Dupi encendió un cigarro:

Zia tenía una pregunta en la punta de la lengua: «¿Qué hace Filippo?».

En lugar de hacerla, estaba haciendo montoncitos con las migas de pan esparcidas sobre la mesa. Todo su ser estaba saturado de esta pregunta. ¿Por qué no hacerla? ¿Era autodisciplina, vergüenza o miedo? Más bien esto último. Temía que su pregunta mereciese una respuesta como: «Está muerto. Se pegó un tiro». O bien: «Se ha casado con aquella actriz. —O quizá—: Se ha vuelto loco y lo han metido en un manicomio». Estas respuestas parecían ondular en las volutas del humo del cigarro de su padre. Entonces todo habría terminado, las solitarias plegarias de rodillas sobre la piedra de San Simeone perderían su sentido, el humo del barco que se acercaba elevándose sobre el horizonte, y no existiría ya la bandera negra de la esperanza; el medio ternero metido en el saco de lona no tendría ya importancia, su lenta aproximación no produciría ya aquel lento, agudo y dulce dolor de su corazón.

Su atención fue llamada por una mujer que estaba de pie a pocos pasos de ellos en el muelle. Dos chiquillos se agarraban a su falda. Zia la conocía; era Tonia, la mujer de Luigi, el pescador. Y allí venía la bragozza de Luigi, luchando contra las olas a la entrada del puerto, con su vela amarilla medio desplegada. La mirada de Tonia estaba fija en la embarcación, pero estaba demasiado lejos todavía para ver el rostro de su marido. El suyo, delgado, seco, estaba saturado de paciencia, abnegación y sufrimiento. Luigi apareció en la proa de su bragozza y sus ojos se fijaron en los de su mujer. Casi imperceptiblemente, Tonia levantó la barbilla con un ademán que sólo podía decir una cosa: «¿Qué habéis pescado?». Las dos palmas de la mano de Luigi, vacías, parecían los vientres de los peces plateados cuando se vuelven para hundirse de nuevo en el fondo. Con un ademán, Luigi volvió la cabeza. Tonia ahogó un sollozo y se alisó el delantal, la bragozza se acercó al muelle, pero las grandes tinas de madera que generalmente contenían scampi, calamares, asinellos, sam-pietros y testarossas, amontonadas unas sobre otras, estaban vacías sobre cubierta. Luigi bajó a tierra con un simple calamar pendiente de su dedo, un calamar, que parecía un repulsivo harapo mojado y maloliente. Los chiquillos, al volverse para seguirlo hacia casa, no dijeron nada, pero desaparecieron silenciosamente por la callejuela que subía hasta la fábrica de salazones.

El conde Dupi había observado también la escena a través del humo de su habano, pero la expresión de su rostro no delató hasta qué punto la había comprendido. Zia contemplaba aquel mudo drama, cuyo significado era aumentado, quizá, por el telón de fondo; el mar alborotado que casi metió a la fuerza las bragozzas en el puerto. Aquella ancha embarcación pesquera tenía una proa combada y recubierta de cobre que conservaba las bellas líneas de las antiguas naves romanas, y su interior disposición no había apenas cambiado desde hacía doscientos años, pero ahora la embarcación se mecía sin vida al extremo de una driza, como si no tuviese objeto ni propósito en la vida. Sí, durante aquellos meses de invierno el mar azul oculta sus tesoros de peces negros, rojos y plateados a las redes de las bragozzas, y el pan cotidiano del pescador, incluso la polenta amasada con el trigo de la tierra, era aleatorio. Era el mudo grito de este temor lo que había aparecido en los mudos ojos de Tonia al ver a su marido. La Prensa italiana de aquellos días estaba constantemente lamentándose de que el pescado del Adriático había disminuido considerablemente. La bragozza de Luigi, amarrada frente a la Trattoria Marica, había llevado a tierra el mismo problema social, pero más simple y más comprensible. Había muchísimo más dramatismo en aquel mudo encuentro de Luigi y Tonia que en la representación al aire libre de El Mercader de Venecia. Él humo que se elevaba del grueso habano parecía fuera de lugar en la terraza de la Trattoria Marica, porque era un lugar acostumbrado a los escuálidos cigarrillos y las pipas de los naturales de Mandria. El humo azul del cigarro bailaba su seductora danza de los velos por encima de la mesa y se acordaba del nuevo primer ministro de Hungría, conde y hombre de inmensa fortuna, que prohibía el empleo de los automóviles oficiales después de las horas de trabajo y daba ejemplo de la virtud de la economía empleando el tranvía, con la feliz ilusión de que podía ocultar cien mil acres de tierra bajo un billete de tranvía. Sí, había algo en este mundo, una cierta e implacable demanda de cuentas, que era desconocida en los tiempos de Francisco José. Ser rico en aquellos tiempos era un estado virtuoso y gastar mucho dinero un acto de virtud. Ahora era un pecado, un delito social. El humo azul del dinero recordaba los felices días de Lebovice; la carga de caballería en el café Lemberg; la compra total del mercado de Lower Platz con los gruñidos de los cerdos, los peces vivos y muertos, mientras los zapatos, las botas y las ropas que quedaban volaban por el aire. Y después París, el París del charmant conté Dupi y de todo lo de la vida que era maravilloso y loco. Parecía que el mundo se estuviese muriendo. Esta aproximación de la muerte se reflejaba en la rígida faz y en la sombría mirada de la pobre mujer italiana. El cigarro se daba cuenta de ello también. Como repulsivos tumores, brotaban del suelo reproches contra los hombres ricos frente a la tierra enferma. No eran las masas las que querían un cambio, intranquilidad, revolución. Los pobres seguían queriendo recibir fuertes propinas y las masas disfrutaban llevándose cerdos gruñones, gallinas y botas y zapatos que volaban por el aire. La intranquilidad era obra de los aventureros políticos y ya era hora de Sujetarles las alas. El pueblo estaba loco si creía que seguiría un mundo mejor si barría de su alrededor el mundo de la riqueza. Los ricos no se llevan a la tumba más que el último de los pordioseros. Las riquezas se quedan para consolar a más de los que manejan las tapas de los barriles de oro. Y es indudable que no hay hombre racional que pueda pretender que todo el mundo es igual y ha nacido para gozar de los mismos derechos.

Éstos eran los pensamientos del humo azul del cigarro mientras hacía ondular sus velos en el aire en la terraza de la Trattoria Marica, con los movimientos de una mujer enlutada tratando de librarse de un fangoso pantano. Alberto, el contratista de los baños, y Ettore Domeneghetti, el barbero, con sus adornos capilares y sus peines en la ondulada melena, se habían instalado en la mesa vecina y daban grandes golpes sobre la mesa con unas cartas mugrientas.

Las migas de pan que, bajo los dedos de Zia formaron primero una línea y ahora una cruz, discernían el Crepúsculo de Cobre en la sombría mirada y rígida expresión de Tonia, y veían que Tonia era la madre de Lucien Veyrac, que hacía manteca con la leche de sus pechos para salvar a sus hijos de morir de hambre mientras se servían perdices con trufas sobre fuentes de plata en casa del marqués de Raverney.

El conde Dupi encontraba que la terraza de la Trattoria Marica albergaba una concurrencia demasiado abigarrada, especialmente cuando desharrapados pescadores comenzaron a sentarse en las desnudas mesas cerca de él.

—Pagare —llamó a Marica…

Cuando le entregaron la cuenta dirigió a Manca y después a Zia una larga mirada. No estaba acostumbrado a aquellas módicas cifras. Antes de marcharse metió debajo del plato un billete de mil liras del tamaño de una manta de cama. Zia cogió el billete.

—No, papá, estas cosas llaman la atención aquí y, además, no me convienen. Marica no pasa apuros, hace buen negocio con su restaurante. Ya le encontraré yo alguna utilidad mayor.

Salieron. Todos los comerciantes de la Piazza Vittorio Emmanuele estaban ante sus puertas, porque la llegada de la lancha había excitado la fantasía de los mandrianos. Occhipinti, el farmacéutico; Niccolini, el droguero; Aldo Faggiani, el carnicero, todos estaban ante le puerta de sus tiendas como si poseyeran una entrada especial para tener el derecho de contemplar a la dama fotógrafa y su misterioso y anciano caballero. Incluso Guido Castelli, el inspector de aduanas, salió de su caseta para contemplar a aquel alto y elegante caballero que se alejaba al lado de Zia hacia la pensión Zanzottera.

Pocos minutos después, la tostadora eléctrica llenó la habitación con la agradable fragancia del café. Pero poco les quedaba ya por hablar.

—¿Piensas pasar aquí las fiestas? —preguntó el conde Dupi contemplándola de espaldas mientras ella preparaba el café. En aquel momento su corazón se identificaba con el de su desgraciada hija. Zia asintió distraída. A través de la ventana llegaba a ellos el creciente ruido del romper de las olas.

—¿Necesitas dinero?

—No, gracias; tengo todo lo que necesito.

—¿Qué gastas aquí?

Zia hizo una rápida enumeración y dijo una cifra que el conde Dupi encontró sumamente razonable. Sin embargo, cuando Zia le dijo que la suma no representaba el gasto diario, sino mensual, comenzó a gruñir en voz alta. Después sacó su plano reloj de oro del bolsillo del chaleco y se levantó para marcharse. Puso sus dos manos sobre los hombros de Zia y la besó en la frente. Tardó en soltarla. Durante varios minutos permanecieron mirándose fijamente. Dos arrugas que Zia no había visto nunca aparecieron al lado del bigote del conde Dupi. Y su mirada también era extraña. Después retiró las manos de los hombros de Zia y se dirigió hacia la puerta. Se dirigieron sin decir una palabra hacia la lancha motora. El conde Dupi embarcó y se volvió con un guiño en el ojo.

—Este cochino mar nos va a dar un buen baile.

Miró hacia el mar. La lancha soltó su amarra y avanzó hacia las olas grises con un furioso rugido de motores. El conde Dupi estaba de pie en la popa y decía adiós a Zia con los dedos de un guante. Zia respondió de la misma manera. Y así, siguieron saludándose hasta que las lejanas olas ocultaron la embarcación.

No había nadie cerca de ella, afortunadamente, y así nadie pudo ver el rostro de Zia. Nadie vio cómo echaba a correr hasta el extremo del muelle cuando la lancha no era ya casi visible. Nadie vio el ademán con que se llevó las dos manos al rostro. Era como si habiendo formado bocina con las manos hubiese gritado en dirección a la lancha, con todo su corazón:

—¡Papá…! ¿Qué hace Filippo?

La lancha que se había llevado su secreto llegó a Fiume a última hora de la tarde, después de haberse abierto difícilmente camino por el mar tempestuoso. El conde Dupi pasó la noche en el hotel, donde Oscar, su grueso chófer, que tenía gran semejanza con un tratante de alfombras persas, le aguardaba con ansiedad. A la mañana siguiente emprendieron el regreso. En Viena, el conde Dupi mandó detener el coche delante de la ferretería de María Hilferstrasse y entro.

Regresó al coche con dos manojos de llaves con sus correspondientes llaveros. Era el regalo para Rere, porque pensaba que de toda la familia Dukay, Rere había sido el único que había dado muestras de tener un poco de sentido común, arrojando al estanque al príncipe de Perusa.

Zia entró en la iglesia de San Simeone en el preciso momento en que salían el párroco Muzmics y el campanero Nyinyin. Se saludaron con una inclinación de cabeza, como es costumbre en presencia de Dios. Los dos siervos del Señor se volvieron para ver a Zia en el momento en que ésta se arrodillaba delante del altar. La expresión del rostro de la muchacha no les había pasado inadvertida. Se miraron uno a otro y sus miradas dijeron que el estado de salud de la enferma había empeorado y que su muerte era solo cuestión de semanas. Mientras desaparecían en dirección de la Piazza Vittorio Emmanuele, el párroco Muzmics iba ya haciendo el cálculo mental de la tumba de la dama fotógrafa; en el ángulo izquierdo del cementerio, entre dos tumbas, en una de las cuales reposaba la primera esposa de Faggiani, el carnicero, que murió de parto, y en la otra el viejo Giuseppe Fanfoni, que subió beatamente al seno del Señor a la edad de ochenta y cinco años.

CAPITULO XII

El señor Gruber colocó un nuevo calendario sobre la mesa del conde Dupi y cogió violentamente el otro con intención de romperlo y arrojarlo a la papelera, pero el viejo calendario no cedía; el papel era, por lo visto demasiado grueso. El señor Gruber, después de una vana lucha, arrojó el calendario a la cesta tal como estaba. Parecía que el año 1931 se agarrase a la vida frenéticamente, resistiéndose a entregarse con tanta facilidad. Parecía saber que los días y meses del nuevo año se acercaban cargados de siniestros fardos en la espalda, y que estos fardos contenían máquinas infernales que tenían que ser colocadas al lado de los pilares de Europa.

Sí, aquel año de 1932 trajo consigo grandes cosas. Hubo, en primer lugar, el día en que Briand estrechó muy efusivamente la mano de Stresemann en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la Gran Bretaña, con el solemne voto, delante del mundo entero, de que Francia y Alemania no volverían jamás a levantar las armas una contra otra. Briand escapó a su promesa. Escapó muy lejos, donde no hay hombre viviente que pueda ir contra él, después de haber cedido su sitio a Laval, el hombre de rostro cetrino. Durante los primeros meses, los alemanes repusieron a Hindenburg en la Presidencia, pero el mundo entero parecía darse cuenta de que aquel veterano mostachudo de cabeza cuadrada no era más que un abuelo sordo, sentado en un sillón, que maneja todavía el matamoscas de derecha a izquierda, pero tan debilitado que no puede matar siquiera una mosca.

Convengamos, para empezar, en que el mercader de vinos de Miskolc se había equivocado. Las elecciones alemanas, en lugar de barrer a Hitler del mapa, le dieron doscientos treinta sitios en el Reichstag, en cuyo momento Otto Kliegl saltó de junto a la radio que acababa de anunciar el resultado, diciendo al conde János, con ademán de su mano:

—¡Ya te lo había dicho!

No todo el mundo adoptó esta indiferente actitud delante del hecho. Consideremos a Imre Pognár, por ejemplo. Después de leer Mein Kampf detenidamente dos veces, llegó a la conclusión de que el libro estaba escrito por un loco. No solamente llegó a esta conclusión, sino que así lo dijo en uno de sus artículos. En aquellos tiempos, la Prensa liberal húngara, judía y cristiana, mostraba un casi increíble valor atacando a Hitler. La prensa del ala derecha fue girando paulatinamente hacia el nazismo germano, sólo como tentativa al principio, y también, por fin, ellos fueron absorbidos por el Führer, como pedazos de papel frente a una hélice aspirante. Así es como ocurrió generalmente en toda la Europa Central.

Según Paul Fogoly, el artículo de Pognár no era meramente objetivo; Mein Kampf no podía ser condenado por la simple premisa de que estaba escrito por un loco. Innegablemente, Pognár había tratado de conservar una semblanza de objetividad y aportaba incluso algunas estadísticas. Contó el número de veces que las siguientes voces aparecían en las cuatrocientas setenta páginas del libro: granuja, sangre, ahorcar, exterminación y piojo legislativo. Dedicó una sección especial a la frase aunque no fuese más que aparecía cincuenta y tres veces en el libro. Citó esta frase de la página 14 del Mein Kampf, en la cual el autor habla de su carrera como pintor: «Admiro todo cuanto tenga que ver con la guerra y los guerreros».

Según la opinión de Pognár, no había sido escrito jamás un certificado de enajenación mental mayor que este libro.

La semana siguiente, Paul Fogoly escribió una contestación a Pognár con la moderación propia de la controversia de los artículos que aparecen en el mismo periódico. Paul Fogoly tomó como punto de partida los dogmas de la Massenpsychologie und Ich-Analyse de Freud. Era de opinión de que la libido, el impulso social sediento de amor, yace aletargado en el alma de la mayoría de la gente, y que esta necesidad latente contiene tremendas energías. El público, esta reprimida e insatisfecha libido adopta el señuelo de alguna forma de ideología. En el caso de Hitler adoptó el aspecto de la teoría racial. La libido latente en el alma de las masas, precipita en forma de libido manifiesta. Paul Fogoly consideraba sumamente importante el modo de manifestación o publicidad. Sostenía que no solamente en los tiempos de Demóstenes, sino que tan sólo hacía diez años, la conducta de Hitler hubiera sido totalmente ineficaz, porque la radio no había llegado todavía a la sazón. Paul Fogoly sostenía que en la voz de Hitler había una magia sensual. Estaba de acuerdo con Hitler en que un texto impreso no puede nunca competir con la magia de la palabra pronunciada. La radio, no solamente magnificaba esta magia, sino que la hacía accesible a las masas en cantidades jamás igualadas en la historia del espíritu humano. Mussolini tampoco hubiera sido capaz, sin la radio, de agarrar al pueblo italiano por la garganta. Paul Fogoly deploraba el empleo de la palabra loco hecho por Pognár, diciendo que era similar al tono que Hitler empleaba con los judíos.

La tarde después de la publicación de este artículo, Pognár se detuvo al lado del escritorio de Paul Fogoly en la sala de redacción y le dijo:

—¡Hola, Fust! ¿Cómo está tu libido?

Su observación hacía referencia al hecho de que las trompetas teutonas que resonaban en Nuremberg, tendían a volver a la vida los orígenes germanos de todo el mundo.

Pognár, que había aprendido muy bien el alemán durante los dos años que estuvo en Viena después de la muerte de Francisco José, tuvo la idea de dar una vuelta por Braunau, lugar de nacimiento de Hitler. En aquellos tiempos, las posadas de los pueblecillos austríacos de la frontera bávara estaban ya ocupadas por un número de extranjeros e incluso corresponsales de ultramar, cuya lengua materna había sido un día el alemán. A fin de convencer a los neutrales del país de que no eran más que inocentes veraneantes, llevaban en la boca las pipas de porcelana. Se daban prisa en recolectar cuanto perteneciese a la pasada infancia de Hitler, porque en aquellos tiempos los rastros no habían sido totalmente borrados. También Pognár llevaba su pipa de porcelana en la boca, con lo cual los habitantes comprendieron en el acto que era un periodista extranjero. Se entregó también furiosamente al consumo de la cerveza de las hostelerías alemanas con el resultado de que a las dos semanas había ganado cuatro kilos. Al mismo tiempo, dicho sea entre paréntesis, comenzó un asunto amoroso con una viuda llamada Elsie, cuyas mejillas eran rojas como una manzana de verano. Pognár regresó de su viaje de exploración con sensacionales descubrimientos. Se había cerciorado de que Hitler era judío por parte de padre. En Braunau se enteró de que el padre de Hitler se había casado tres veces, siendo su tercera esposa la doncella de la segunda. Esta moza de cocina fue la que dio a luz a Adolfo. Es cosa comúnmente sabida que el viejo Hitler era sumamente dado al alcohol. La cerveza abate a un hombre, el whisky lo remonta, pero el vino lo hace brutal. El viejo Hitler no bebía más que vino. Según opinión de Pognár había incluso pruebas de ello en el Mein Kampf. Aun cuando las evocaciones que Hitler hace de su padre están llenas de alabanzas, unas cuantas páginas después, en la página 13, escribe ya cómo la mayoría de los chiquillos están sujetos a escenas de doméstica discordia y brutalidad frisando la violencia, escenas que suelen ser resultado de la paternal intemperancia y, a juzgar por las propias palabras de Hitler, también las había presenciado a menudo. Como todos los escritores, se traiciona cándidamente entre líneas. Las posadas de Braunau tienen mucho que decir sobre la forma como la madre de Hitler tenía frecuentemente que pedir prestadas pequeñas sumas a un tratante de maderas, un judío. Este tratante en maderas trataba siempre a la madre de Hitler con la mayor ternura. Nadie podía saber lo que pasaba entre ellos, desde luego nadie había metido una vela por la ventana del judío. Pero Pognár emprendió el sendero de la lógica y no era difícil reconocer la técnica de barkova en su manera de pensar. De sus estudios de filosofía recordó los procesos inductivos y deductivos de la inferencia y, en el caso de Hitler, decidió emplear el proceso inductivo. Lo cual quiere decir que lo universal debe ser deducido de lo particular. Pognár estableció los siguientes particulares referentes a Hitler. El color de su cabello era oscuro; tenía un increíble sentido de la propaganda; sus ademanes eran generalmente insulsos; y su mano, cuando hacía el saludo fascista, colgaba como un guante vacío; era excepcionalmente sensible y lloraba con facilidad. Todo esto eran rasgos judíos. Según Pognár, un antisemitismo extremado era también una característica judía. Citó el ejemplo de Otto Weininger, el filósofo vienes que halló la muerte pocos años antes de la guerra; escribió un libro fanáticamente antisemita pese a su origen judío. Sobre esta base afirmaba que los más encarnizados antisemitas son aquéllos cuyos orígenes son inciertos. De esta forma su teoría aproximaba el tratante de maderas de Braunau a la madre de Hitler.

—¡Este bigote, este bigote, amigo mío! —decía Pognár golpeando la mesa del Club de Prensa—. ¡Quiere ocultar algo bajo ese bigote! ¡Todo es cuestión del subconsciente!

Por primera vez en la historia del periódico liberal donde trabajaba, el director se negó a aceptar la serie de artículos de Pognár. Encontró a la vez sus conclusiones demasiado osadas y las pruebas excesivamente débiles. Estas afirmaciones no pueden hacerse sobre la base de una chismografía de taberna. Pognár no abandonó la lucha. Mandó sus artículos a Inglaterra, pero se los devolvieron también. Sus tentativas, de todos modos, le dieron el privilegio de figurar entre los primeros nombres de las listas secretas de los que debían ser ejecutados cuando llegase el momento oportuno.

La gente no hablaba ya de la erótica aventura de Eva Kócsag con el príncipe italiano. El suelo de alguna tierra extranjera se los había tragado. L’Ucello Italiano era ahora un verdadero Express, y no hubo que hacer más modificaciones que cambiar el rótulo por el de Airline Express. La señorita Piroska seguía sirviendo el café donde había la taquilla de los billetes. Sabrosos bocadillos, filetes de pescado y ensaladas se servían graciosamente donde estuvo la taquilla de equipajes, pero no era gratis ya. La idea había sido de Piroska y el conde Dupi le había cogido por la palabra. Los dependientes estaban bien pagados y Lo Ucello Italiano comenzada a ser un buen negocio para sus accionistas.

El concepto de la Gran Alemania y el ensordecedor trompeteo que acompañaba las crueles exaltaciones de la teoría racial podían oírse en el palacio condal de Septemvir Utca por las ventanas abiertas de las casas colindantes, mientras la voz ronca y feroz de Hitler se vertía por las calles como un río de lava. Pero sólo por las ventanas vecinas, porque la condesa Mentí prohibió estrictamente a la servidumbre escuchar la radio. Conocemos ya la adhesión al antisemitismo que se ocultaba tras las untuosas frases del reverendo Alajos Galovics. El señor Gruber, que no tenía de alemán más que el nombre, y sus orígenes no estaban muy claros, fruncía el ceño mientras caminaba rumiando de un lado a otro de su habitación. La libido de cada cual obraba de diferente manera. El conde Dupi acogía la marea de los acontecimientos de Alemania con un odio refrenado y tranquilo. La condesa Mentí, que también se había arriesgado a aventurarse en la lectura del Mein Kampf, arrojó el libro lejos de sí con repulsión en cuanto llegó a las páginas en que calumniaba a la dinastía de los Habsburgo. Gyorgy mandaba de vez en cuando una carta desde Chicago, pero con poca frecuencia. Dijo que, teniendo en cuenta el número de estadounidenses de descendencia alemana, hay cuarenta millones de alemanes que viven en los Estados Unidos. Se alcanza esta cifra, según Gyorgy, considerando que Roosevelt, por ejemplo, es alemán. Era de opinión de que el espíritu alemán vibraba ya en miles de estadounidenses. Hubiera sido difícil decir por qué parte del mundo rondaba Kristina. János y Otto Kliegl eran vistos a menudo por las calles de Budapest y de Munich. Las relaciones entre János y sus padres se habían roto desde hacía ya tiempo, hasta tal punto que se hospedaba en un hotel cuando iba a Budapest. Y a Otto Kliegl le habían sido cerradas las puertas del palacio. Los hijos Dukay estaban diseminados por el mundo, y sólo Rere permanecía con sus padres.

Una noche, de vuelta del Casino, el conde Dupi llegó a casa echando chispas y, juró que no volvería a poner los pies allá. Su Excelencia Roberto Schurler había empezado a explicar que Hitler tema razón bajo un cierto número de puntos de vista.

Ocasionalmente, el viejo Sándor, en su portería, trababa conversación con Bogó, portero del vecino ministro del Interior. Ambos eran oriundos de Ararat. Cuando habían terminado de analizar a fondo los últimos acontecimientos, el viejo Sándor retorcía su espléndido bigote plateado y expresaba su opinión con estas palabras:

—Listos, estos alemanes…

El caso de Jozefin era más interesante. Había venido de Alemania durante la guerra y entró en palacio como segunda doncella de la condesa Mentí. El novio de Jozefin era un comunista alemán, un espartaquista fugitivo, y es fácil comprender por qué Jozefin detestaba a Hitler. La condesa Mentí se enteró con satisfacción de los sentimientos antinazis de su doncella, tanto más cuanto que ignoraba la existencia del prometido comunista. Una tarde salió para dirigirse a una reunión de la Unión Femenina Católica y apenas estuvo en la calle cuando se dio cuenta de que había olvidado el manuscrito del texto en un cajón de su mesa escritorio. Con el ruido, Jozefin no se dio cuenta del regreso de su señora. La radio funcionaba a toda potencia. Sentada en el suelo, Jozefin estaba escuchando con verdadero éxtasis un discurso de Hitler. La voz ronca y sensual la había hecho sentar en el suelo. Estaba vencida por la libido de aquella voz que había mostrado ya el camino a millones y millones de hombres. Dos semanas después, la condesa Mentí se privaba de los servicios de Jozefin por haber roto descuidadamente un cristal del cuarto de baño.

El 12 de agosto, Hindenburg recibió a Hitler por primera, vez. Todo el mundo comprendió que aquello señalaba el comienzo de algo, pero nadie sabía exactamente qué. Los cielos de Europa no eran tan negros todavía, pero las chispas de los rayos flameaban en el horizonte. Uno de ellos mató a Doumer, presidente de la República francesa. Otro mató a Inokai, Primer Ministro del Japón. En Hungría, un muchacho de extraordinaria simpatía hizo saltar con dinamita el mayor viaducto del país y el expreso de noche de Viena rodó por las profundidades del precipicio. El culpable no fue castigado, porque los médicos le declararon irresponsable. Los historiadores de los tiempos futuros estarán en situación de afirmar, con plena convicción, que durante estos años la locura era no solamente el más seguro salvoconducto en Europa, sino la mejor manera de triunfar.

¿Qué había ocurrido entretanto en Mandria? Hemos dejado a Zia en diciembre de 1931 entrando en la iglesia de San Simeone después de la marcha del conde Dupi, o sea, vagamente hablando, hace un año. Debemos recordar que el párroco Muzmics y su campanero Nyinyin salían de la iglesia en aquel momento y le dirigieron una mirada inquieta. En su rostro vieron que la dama de la fotografía tenía sólo algunas semanas de vida, y el párroco Muzmics le había incluso reservado ya una tumba entre la primera esposa de Aldo Faggiani y la del viejo Giuseppe Fanfoni que descansó en la paz del Señor a los ochenta y cinco años. Nyinyin había empezado a calcular cuánto cobraría por tocar las campanas.

Durante los meses que siguieron nada ocurrió en Mandria, salvo el hecho de que la dama fotógrafo se resistió a morirse; al contrario, pagó cincuenta liras por un cachorro a una de las hijas de Niccolini, con la intención de criarlo. Esto, de por sí, delataba el propósito de permanecer muchos meses con vida. Jamás nadie en Mandria, desde que el mundo es mundo, había dado un céntimo por un cachorro, puesto que por lo general, se arrojaban al mar; por consiguiente, el pago de cincuenta liras por un perro parecía una cosa inusitada, casi un mercado inmoral. Como consecuencia, al día siguiente en que la noticia de la adquisición se hubo esparcido por toda la isla, la signora apareció en la habitación de Zia y, lamentando el incremento de sus gastos, elevó el precio de la pensión diaria de treinta y dos liras a treinta y cinco. Zia se sometió después de un simulacro de resistencia. Al día siguiente, Eligió Fanfoni, el panadero, asomó su cara de rata a la puerta cuando ella pasaba y, entre excusas y saludos, le dijo que desde noviembre tenía una nota de dieciséis liras que sin duda había olvidado pagar. Zia le dio dieciséis liras, a pesar de que no había comprado nunca nada en la tienda de Fanfoni. Cuando llegó a su casa sobre mediodía se encontró en ella a Jacopo Torriti, el cerrajero, que sufría una hernia. Le presentó una factura de veintidós liras, declarando que Zia había encargado una llave de su puerta en agosto, pero dijo que no tenía dinero en aquel momento y que se la pagaría después de Año Nuevo. Él no había podido ir a cobrarla a causa de su hernia que lo mantuvo en cama. Zia le dijo que no estaba siquiera en Mandria en agosto y le pagó la factura. Comprendió que todo esto era consecuencia del cachorro y decidió frenar estas prodigalidades que en el futuro podían atraer la atención sobre ella.

El cachorro tenía sólo algunas semanas y fue bautizado con el nombre de Fifi. Un psicólogo hubiera podido fácilmente pretender que el nombre estaba relacionado con algo más, que había comprado el perro sólo para poder repetir el nombre una y otra vez en el Corso Mussolini frente al océano. ¡Fifi! Cierto⁻ era que no había usado nunca este diminutivo con Filippo, pero la sílaba fi era ya el fragmento de algo, de algo que no se atrevía a pronuncia por completo.

La obstinada persistencia de la apacible vida de la dama fotógrafo era una constante sensación en Mandria. Muchos, el farmacéutico Occhipinti, el primero, tuvieron que admitir definitivamente el hecho de su supervivencia. Una tarde, sentados a la orilla del mar, la signora le explicó este raro fenómeno al párroco Muzmics, diciéndole que la dama fotógrafo poseía una milagrosa droga contra la tuberculosis, llamada Anlesitina. Vio un día el nombre en la botella, mientras hacía la limpieza y se lo había incluso apuntado para ella misma.

Era cierto que Zia usaba estas pequeñas píldoras amarillas, aunque no con regularidad. El nombre de la medicina, sin embargo, no era Anlesitina, sino Entalisina. No era contra la tuberculosis, sino para regularizar el funcionamiento de los intestinos, particularmente para la gente expuesta a cambios de clima y de régimen alimenticio. La medicina era de origen mejicano y le había sido recomendada a Kristina por uno de sus amigos españoles. Kristina, que, como sabemos, estaba siempre enferma desde chiquilla, llevaba constantemente una verdadera farmacopea en sus equipajes. El año anterior, cuando estuvo en Budapest, le dio dos frascos de Entalisina a Zia. Zia se llevó los dos frascos a su destierro de Mandria, porque había una cosa que temía por encima de todo: la apendicitis. El barco tocaba Mandria sólo una vez cada quince días; en caso de urgencia podía contar con la lancha a motor de Pietro Torriti, pero estaba siempre con complicaciones con las bujías y cuando el mar estaba alborotado era inutilizable. Era posible, por consiguiente, que un ataque de apendicitis pusiese a Zia en grave peligro. La apendicitis era frecuente en la familia Dukay. Todos los demás miembros habían sufrido la extirpación del apéndice; recientemente en Munich incluso Rere y János habían pasado también por la apendectomía. Zia era la única que seguía llevando el fatídico y vermicular órgano. A pesar de que la Entalisina no tenía que ver con el apéndice, le daba, sin embargo, una paz mental y esto, al fin y al cabo, era lo más esencial.

Fifi, el cachorro, no tomaba Entalisina y estaba por consiguiente, continuamente sujeto a perturbaciones intestinales. Esto era una fuente de serias preocupaciones para Zia. Recordaba la noche en que estuvieron en «La rata ciega» con los actores y los escritores, aquella noche fatídica en que Filippo conoció a Eva Kócsag, y recordaba el efecto de su observación, especialmente sobre Filippo, cuando la artista dijo que su perro era anticallejero. Con esto quería decir que el animalito se negaba rotundamente a cumplir con sus deberes en la calle y los reservaba para las alfombras. Cuando le tradujeron la observación, Filippo la encontró graciosísima. Bajo este aspecto, Fifi era rotundamente anticallejero y acaso tenía sus motivos para desconfiar del Corso Mussolini o la Piazza Vittorio Emmanuele. Pero estas maternales preocupaciones y disgustos minoris daban nuevo color a la vida de Zia. Por lo demás, Fifi era una mezcla de perro de aguas, fox-terrier, galgo, sabueso y San Bernardo como la mayoría de los perros de Mandria, desde luego, y hubiera sido difícil que este complicado árbol genealógico aventajara su aspecto físico. Sus piernas de sabueso eran blancas, lo cual acentuaba su torcedura. La enorme cabeza degenerada de San Bernardo tocaba casi al suelo porque su cuello débil de galgo no la podía soportar. De foxterrier sólo tenía la cola, que las tijeras de sastre de Mungu habían respetado a petición de la hija de Niccolini, porque Mungu, en sus ratos perdidos, era sastre. Fifi coleccionó cestas, almohadones, cazos para el agua, cazos para la comida, correas, peines, trozos de caucho en forma de hueso, líquidos insecticidas y muchas otras cosas, y todo esto llevó hasta cierto punto un poco de vida a la solitaria habitación de la Pensión Zanzottera. En alguna parte, más allá de los remotos límites de la realidad, en medio de los dulces y dolorosos ecos de su aislamiento, Fifi respondía al nombre de príncipe Achile Zia Ozzolini di Perusa y era un chiquillo humano y maravillosamente bello. Las mujeres sin hijos prodigan los huérfanos tesoros de su instinto maternal sobre perros, gatos y canarios.

En aquellos días, ahora que el terrible bora era menos frecuente, Zia reanudó sus paseos cotidianos. Los paseos seguían llegando hasta el puente de piedra, bajo el cual corría el lecho blanco del río, bajando de la colina. Los tigres y los elefantes reanudaban su trabajo en la construcción de la ciudadela; algunas veces, sin embargo, mientras Zia estaba sentada en el petril del puente, no conseguía verlos en ninguna parte. Fifi no aprobaba estos paseos. A menudo se sentaba en el camino y algunas veces mostraba tal obstinación que había que arrastrarlo, y en estas ocasiones resbalaba algunos metros sobre el vientre. Tenía la aferrada opinión de que era mucho más cuerdo estar echado sobre las piedras cálidas del puerto con las patas y el rosado vientre expuestos al sol.

A finales de febrero floreció la bouganvilia de la pared del Albergo Varcaponti, que daba frente al patio, y los chiquillos de Niccolini se atrevieron a meterse en el mar.

Con dos jóvenes compañeros que no eran de Mandria, Luigi, el pescador, emprendió el 6 de marzo un viaje de tres días. Mungu lo acompañó en otra bragozza. Salían siempre por parejas, y las velas anaranjadas de las dos bragozzas se convertían en verdaderos globos mientras las embarcaciones desaparecían en las olas azules festoneadas de blanco en dirección de los acantilados violeta de la Dalmacia. Era un hermoso día de primavera. Al día siguiente volvió el bora con una violencia que parecía hervir de rabia por haberse dejado dominar por la primavera. El cielo se convirtió en una sombría masa de plomo que amenazaba descender sobre las colinas de Mandria y aplastarlas con su gigantesco peso. El viento huracanado sopló con tal violencia que destrozó la caseta de aduanas y derribó la chimenea de la Trattoria Marica. Las olas inundaron la laguna de cemento y barrieron toda la Piazza Vittorio Emmanuele, como si estuviesen exasperadas por su inmundicia. Gran parte de ella fue arrastrada a la tienda de Niccolini, que era la más baja de la plaza y fue dejada allí como si fuese una broma cruel. Las olas mugientes inundaron el suelo de San Simeone y llegaron hasta el mismo altar, cosa que no había ocurrido desde hacía diez años. El viento era tan furioso que nadie se atrevía a aventurarse fuera. Al día siguiente, el tiempo amainó y la gente formó pequeños grupos contemplando el mar que retiraba las grandes olas a su seno indiferente, pero con cruel continencia. Todo el mundo era presa de ansiedad pensando en las dos bragozzas. Tonia, la esposa de Luigi, estaba en uno de los grupos con el rostro apoyado sobre el pulgar y el índice de su mano izquierda, y sus ojos, rodeados de arrugas, se llenaban de lágrimas y mortal tristeza mientras contemplaba el mar silenciosamente. Eligió Fanfoni, el panadero, manifestó en voz alta su opinión de que las dos bragozzas no regresarían. Pasó el sábado, que era el día que debían regresar. El domingo, el tiempo era claro, y sobre mediodía uno de los hijos de Nyinyin salió corriendo al Corso Mussolini gritando con todas sus fuerzas que las bragozzas estaban a la vista. Todo Mandria se precipitó hacia el puerto. Y era cierto; hacia el Norte la vela anaranjada de una de las bragozzas oscilaba bajo la leve brisa. Pero sólo regresaba Mungu y apenas pudieron arrancarle una palabra cuando desembarcó. La tormenta les había pillado en los alrededores de Punta Dura, sobre las dos de la mañana. El mar se tragó la bragozza de Luigi y los tres hombres se perdieron. Tonia estaba en medio del grupo, escuchando el relato, con el rostro apoyado entre el índice y el pulgar de su mano izquierda. Su rostro permanecía inmóvil; parecía que sus grandes ojos italianos, rodeados de profundos surcos, no pudiesen expresar un mayor dolor. La muchedumbre fue desvaneciéndose lentamente. La catástrofe no produjo en Mandria grandes perturbaciones. De acuerdo con la ley tácita de estas playas, el mar reclamaba una bragozza cada tres años.

Durante las semanas que siguieron era cosa corriente ver a Tonia en el pueblo, con su barbilla apoyada entre el índice y el pulgar de su mano izquierda, contemplando el mar. Occhipinti, el farmacéutico, que había estado en Estados Unidos durante su juventud y era conocido por el ingenio de sus frases, hizo observar que Tonia estaba en el puerto de Mandria como la Estatua de la Libertad en la entrada de Nueva York. Había algo de verdad en esta inoportuna y cruel observación. La figura de Tonia, de pie en el extremo del muelle, con tres chiquillos agarrados a sus faldas, expresaba algo más, algo más profundo que una mera tragedia de la vida de un pescador, porque la imperturbable mirada de aquellos ojos italianos contenían la desesperada tristeza de todo el azotado mundo de la pobreza.

La tragedia de la miseria, la amarga lucha por la mera existencia, impresionaron a Zia mucho más profundamente allí que en el palacio de Septemvir Utca o en Ararat. Contemplaba a Tonia destrozada, mientras la pobre mujer, medio alocada, parecía esperar que el mar asesino le devolviese a Luigi. ¿Expresarían sus ojos la misma tristeza, se preguntaba Zia, mientras cada quince días esperaba que el barco que se aproximaba le devolviese a su Filippo?

Una tarde de marzo, a última hora, la signora y el general Hasparics estaban sentados en un banco cerca del mar. Zia, con un gorro colorado, nadaba no lejos de ellos. Se bañaba siempre a aquella hora, cuando el sol había desaparecido bajo el horizonte, porque su piel blanca y sensible no resistía las quemaduras de los rayos solares.

Con una voz que crujía como si hubiese estado rompiendo nueces, el general dijo:

—Daría dos mil liras por este gorrito rojo.

La signora dirigió una mirada de soslayo al general, con su nariz temblorosa y su tez azulada de venas en el dorso de la mano. Cruzando sus brazos sobre su escuálido pecho, esbozó una sonrisa de desdén. Durante los últimos siete años desde el retiro del general a Mandria, habían consumado diferentes hazañas de este género.

—Ridículo… —dijo al cabo de un rato la signora, sacando los dientes para dar mayor fuerza a la observación. El general se volvió hacia la signora con una expresión de voracidad y de lujuria en sus ojos.

—¿Cuánto?

La signora tardó en contestar. No era la primera vez que se sentaba en aquel banco para hablar de la dama fotógrafo. Entendidos ambos, habían comentado a menudo la belleza de sus hombros redondos, de sus firmes y pequeños pechos, de la increíble esbeltez de su cintura, de la bella línea de sus piernas y de la distinguida facilidad y elegancia de todos sus movimientos. Pero aquélla era la primera vez que el general hacía una oferta precisa. El año anterior había pagado a la signora dos mil liras por Fräulein Wissmann. La signora comenzó una larga peroración. ¿Cómo podía el general imaginarse que aquella parisién podía compararse, ni por educación ni por edad, a Fräulein Wissmann, quién —la signora estaba ahora dispuesta a admitirlo— no era en realidad la esposa de un procurador, sino la institutriz de un procurador de Klagenfurt? ¿Podía acaso compararse a Klagenfurt con París? No, no; era mejor dejarlo; era imposible discutir sobre estas bases.

El gorrito rojo nadó por tercera vez mar adentro, hasta parecer tan sólo una minúscula manzana. Esto, por lo visto, excitó al general, pues prosiguió la discusión. Varias veces había mirado ya como cosa suya a aquella mujer cuando pasaba a menudo por su lado en el curso de sus paseos vestida con un impecable traje de hilo que realzaba sus formas, despidiendo en el aire su sana fragancia femenina. Era extraño también ver cómo los cuatro perros del general volvían la cabeza hacia ella al pasar, cosa que no hacían con nadie más. Los blancos zapatos de tenis de la dama fotógrafo parecían siempre nuevos, y el estuche de cuero de la cámara fotográfica que pendía de su hombro tenía una cierta elegancia. Dirigía siempre a los perros una mirada amistosa, pero jamás se dignó darse cuenta de la presencia del general. Solo en su habitación, luego de su tercer cuartillo de vino rosso de después de la cena, entre los pesados olores de la comida, el general forjaba desde hacía semanas en su imaginación la imagen desnuda de la dama fotógrafo y, en estas ocasiones, sus ojos nublados por el vino brillaban con un resplandor lúbrico y sensual. A menudo había comprado caballos por cuenta del ejército y sabía los pros y los contras de un astuto chalaneo. Comenzó a emitir desfavorables juicios sobre la dama fotógrafo para contrarrestar sus anteriores elogios. Era demasiado delgada. Sus piernas, principalmente, y sus tobillos estaban lejos de ser impecables. Su aspecto carecía de entera confianza en sí misma y esto podía ser indicio de una enfermedad venérea. A cada observación la signora respondía con un «¡Uff!», volviendo la cara ciento ochenta grados; hasta que finalmente convinieron cinco mil liras.

Aquella noche, después de cenar, la signora llamó a la puerta de Zia. Zia estaba ya en la cama, fumando un cigarrillo con una almohada bajo el codo, leyendo el libro de Ferrero sobre la caída de Roma. La signora hizo irrupción en el dormitorio con su más cautivadora sonrisa, mostrando más que nunca los dientes. Zia subió su cubrecama de piqué hasta el cuello porque estaba desnuda en la cama. Preguntando si la molestaba, la signora, sin esperar respuesta, cogió una silla y se sentó al lado del diván. Su actitud era musitada porque Zia le había hecho perder la costumbre de entrar en su habitación sin ser llamada. Después de explicarle sin venir a cuenta que el almacén de cueros de Piccolo se había quemado la noche anterior y que el hijo del podestá se había roto el brazo izquierdo, la signora enfocó el asunto general. Citó los nombres de diferentes ciudades en las que el general había librado victoriosas batallas: Lirini, Mantin, Godanza…, nombres que acudían a su mente, recuerdos de su infancia, y el hecho de que en ninguno de estos lugares se hubiese librado jamás ninguna batalla no la perturbaba en lo más mínimo. Finalmente, dijo que el general deseaba que le hiciese una fotografía y que la esperaba mañana a las seis en su villa. Le explicó cómo encontrar la villa del general, de tejado rojo, en lo alto de la colina, sin sospechar que había pasado un mes entero en ella el año anterior. Zia, cuya imaginación era incapaz de sospechar una alcahuetería, no vio la sonrisa de embarazo de la signora y contestó simplemente:

—Lo siento, pero no puedo ir. No tengo permiso italiano.

—El general es muy rico. Pagará tres mil liras por las fotografías.

Y en vista de que Zia continuaba moviendo la cabeza, la signora inclinó súbitamente la suya hacia un lado, sacó más hacia fuera su dentadura y miró a Zia significativamente durante algunos instantes; después, le dio jovialmente un golpe con el dedo en el costado y dijo:

—No tendrá usted que sacar ninguna fotografía. —Cruzó los brazos sobre el pecho, se inclinó hacia adelante y murmuró—: ¡Pero puede usted ganar igualmente las tres mil liras!

La prominente dentadura decía ahora claramente a Zia de qué se trataba. Estiró el brazo y aplastó su cigarrillo sobre el cenicero. Con este ademán sus hombros desnudos salieron de debajo del cubrecama. Eran los bellos hombros redondos para los cuales incluso la lengua balbuceante del general había encontrado palabras adecuadas. Durante algunos segundos la calma mirada de Zia sostuvo la repulsiva expresión de la signora. Su primer impulso fue arrojar de allí en el acto a aquella mujer. La sola idea de ser por tres mil liras la querida de aquel borracho repugnante en las mismas habitaciones donde había vivido con Filippo la felicidad de su luna de miel, la llenaba de horror. Casi sollozó en voz alta al ver aquel pozo sin fondo de la vida, negro de horror, en la lúbrica sonrisa de la signora. Al mismo tiempo hubiera querido echarse a reír. Decidió adoptar tal actitud. Fríamente, dijo tan sólo:

—Dígale al general, por favor, que tampoco tengo permiso para eso.

El ademán con que cogió el libro y comenzó a leer dijo claramente a la signora que la acechaba. Se levantó, no sabiendo casi cómo emplear las palabras que tenía en la punta de la lengua. ¡Cuatro mil liras! Pero no se atrevía porque al lado de la dama fotógrafo perdía siempre esa desdeñosa seguridad que tenía con los demás huéspedes femeninos de la pensión. Antes de salir de la habitación, lanzó un seco «Pst…» hacia Zia, que resumía la ofensa por la repulsa, el deseo de limpiarse de toda sospecha con respecto a haber mantenido indecentes propósitos y especialmente la exasperación que sentía ante la pérdida de lo que considerara una ganancia segura.

Al día siguiente, el general se dio cuenta de que la dama fotógrafo, cuando pasaba por su lado durante su paseo, omitía por primera vez dirigir a sus perros una mirada y sacó de ello la consecuencia de que las negociaciones de la signora no habían tenido un éxito espectacular.

A Zia no le sorprendía hacer estas conquistas, porque verdaderamente en Mandria no tenía rival en este terreno. Por otra parte, puede decirse con exactitud que tales conquistas no le producían ningún placer. Pocos días antes había descubierto también algo inusitado en la mirada del farmacéutico, Occhipinti. Eligió Fanfoni comenzó asimismo a dirigir hacia ella su cara de rata desde que se supo que, como resultado de una droga milagrosa, la fotógrafa morta no se moriría en absoluto. En cuanto a Guido Castelli, el inspector de aduanas, hacía completamente el ridículo con las devoradoras miradas que le dirigía dondequiera que la encontrase. Los grandes ojos de carnero de Guido eran exactamente los de Paccapuzzi. Mientras pasaba por la Piazza Vittorio Emmanuele, con las manos en la espalda, camisa remangada, gorra echada atrás sobre el cogote, cruzado por los tirantes, Guido parecía dedicado a hacer una exhibición ante las damas de Mandria. Cuando se encontraba frente a frente con Zia se ponía delante de ella, sus ojos saltaban más que de costumbre, y, sonrojándose hasta el cogote, decía:

—Hace más calor que ayer…

Soltaba frases como éstas. Y todas rezumaban lujuria carnal.

—Sí, es verdad —decía Zia amablemente, volviendo la cabeza y dejándolo boquiabierto.

Eulalia, a menudo, se asomaba para dirigir una ojeada a su amante. Como un cuco en un reloj estropeado, se asomaba a la ventana, pero no cantaba. Cuando su mirada barría toda la Piazza Vittorio Emmanuele, hubiera podido creerse, en verdad, que era capaz de matar a su amante si la engañaba.

A principios de julio comenzaron a llegar los veraneantes. Desde los más remotos recuerdos, el número de veraneantes había siempre oscilado entre quince y veinte, pero variaban cada año, porque jamás una persona que hubiese veraneado en Mandria volvía allí. Aquel verano, sin embargo, hubo una excepción. Eric Pringsheim, médico vienés y neurólogo, que regresaba, después de una ausencia de nueve años, a la Pensión Zanzottera. La esposa tuberculosa del doctor había muerto en la habitación que Zia ocupaba y Pringsheim venía a visitar su tumba. En honor suyo la signora le cedió su propia habitación, cosa que no hubiera hecho por nadie más, y puso un colchón en el suelo de la cocina. El doctor Pringsheim tenía el proyecto de estar allí dos semanas. Tenía cerca de los setenta años y exudaba la atmósfera de la Viena de la pasada centuria. El color de sus patillas era el de los tapices familiares, entremezclados con hilos de plata y negros. En el iris de sus ojos húmedos había algunos reflejos dorados. Su cuello estaba aprisionado en un alto cuello almidonado, como sus vastos puños, que algunas veces hacían ruido al andar. Por mucho calor que hiciese, no se separaba jamás de sus guantes de algodón y de su paraguas. Zia lo conoció el mismo día de su llegada y a partir de entonces estuvieron frecuentemente juntos. Como náufragos en una isla desierta, descubrían mutuamente Europa en cada uno de ellos. Después de cenar se sentaban en el jardín, en el banco rojo bajo la higuera a la luz de la lámpara de la terraza. Pringsheim solía cruzar, sobre la barriga sus manos con los dedos entrelazados, como si ocultase algo bajo las palmas, pero al hablar las mostraba súbitamente como si quisiera demostrar que no tenía nada escondido. Hablaba con este suave acento de los vieneses al que Zia estaba acostumbrada entre sus amistades. El doctor Pringsheim hablaba con sentimiento de la vieja Viena y del colapso de la Monarquía. Pero veía las cosas desde un punto de vista médico, y en vista de que una acumulación de moléculas protoplásmicas indolentes en las células producen inevitablemente la senilidad de los órganos, el resultado final —sostenía— era ineludible. Como todos los médicos, daba por descontado que el interlocutor sabía qué eran moléculas protoplásmicas.

La radio aullaba en el Albergo Varcaponti y de vez en cuando el cadencioso entusiasmo rugiente del inmenso público del Sportpalast puntuaba el discurso de Hitler.

La conversación giraba alrededor de la política, y Pringsheim simbolizaba las actividades de Hitler y de Mussolini como peligrosas congestiones del cerebro senil de Europa. Después de uno de sus breves instantes de silencio, Zia dijo:

—Quisiera que me reconociese usted antes de marcharse. No es que crea tener nada; es sólo para aprovechar la suerte de tenerlo a usted en esta isla desierta.

—No puedo, no tengo licencia italiana. —Pringsheim parodiaba las palabras de Zia, quien le había referido sus aventuras fotográficas durante sus paseos por la playa, sin omitir la oferta del general, cosa que produjo en el médico una larga y jocosa hilaridad.

El reconocimiento tuvo efecto la tarde siguiente. Zia no había sufrido nunca un reconocimiento tan minucioso y su sentido del pudor recibió un rudo golpe cuando Pringsheim le dijo que se desnudase completamente. Hasta entonces sólo Filippo la había visto sin ningún velo. Pringsheim examinó sus pulmones, su corazón; su estómago. «Échese de espaldas… Échese sobre el vientre… Respiré hondo…». Lo hacía con un toque de aburrimiento, ahogando de vez en cuando un bostezo que persistía después de la siesta de la tarde. Su primera mirada al cuerpo desnudo le dijo que no había nada grave. Después vinieron las preguntas: cigarrillos, licores, pastillas para dormir, régimen de comida, costumbres, sueño, tos, dolores reumáticos, saludos de los padres, de los hermanos… Entretanto, Pringsheim tomó la temperatura y la presión arterial de Zia y comprobó los reflejos, después de lo cual dijo, con un imperceptible bostezo: «Vístase». Cuando hubo guardado cuidadosamente sus instrumentos en su cartera negra, preguntó:

—En resumen, ¿qué es lo que cree usted que no va?

Zia ató el cinturón de su albornoz estrechamente alrededor de su estrecha cintura. Tardó en contestar. Se sentó y apoyó su barbilla en la mano, como si estuviese hablando sola de estas cosas y por primera vez.

—Estoy inquieta. No sé… nerviosa, extraña. Y esto me preocupa mucho algunas veces. Recuerdo a mi tío Stefi que rechinaba los dientes por la noche. Llegaba a gastar el esmalte y el médico le hizo hacer una pieza de goma para usarla mientras dormía. No rechino los dientes, pero… ¿cómo decirlo…?

Cerró los ojos y juntó los puños cerrados uno contra otro con un estremecimiento.

—A veces me parece que es mi cuerpo entero el que rechina… No sé si me expreso claramente…

Pringsheim dejaba que las palabras saliesen solas sin decir nada. Llevaba cuarenta y cinco años de experiencia. Estaba tan familiarizado con el chirriar de los dientes de tío Stefi como otro hombre cualquiera pudiese estarlo con la llave de su casa. Una vez ahogó disimuladamente un bostezo.

—Estoy inquieta —decía Zia, buscando las palabras—. Me agito en la cama… algunas veces me muerdo los brazos… Hay algo dentro de mí de lo que quisiera liberarme. Pero no es como nada fijo… En otras palabras, no sé.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Veintiuno.

—¿Casada?

—Divorciada.

Pringsheim se asomó a la ventana. De acuerdo con sus cuarenta y cinco años de experiencia, esta palabra descubría a las entretenidas, la clase alta de las cocottes. Además, el día de su llegada, la signora le había insinuado la visita de un caballero muy rico que era el amante de la dama fotógrafo.

—¿Qué clase de vida sexual tiene usted?

Era la primera vez que Zia oía estas palabras dichas de aquella forma. Era probable que las hubiese encontrado en libros que había leído, pero no se fijó en ellas. El significado era claro, sin embargo, y lo entendió en el acto. Casi sin voz, pero comprensible, con una media sonrisa en los labios, dijo:

—Ninguna.

Zia tenía la sensación de que las grises frases de Pringsheim convertían la secreta y ardiente materia del Packhaus en ceniza. Seguía su lección con los ojos abiertos y el corazón palpitante, porque comenzaba a ver que detrás del Packhaus había una maravillosa y poco frecuente culminación de la vida de la cual Filippo le había privado, y esta realización produjo en ella tal estallido que sus rodillas comenzaron a temblar un poco.

Pringsheim se levantó, se acercó a la ventana y miró al jardín. Hubo una pausa la cual hizo parecer que estaba consultando con la higuera respecto al caso presente. Regresó de la ventana y cogió la cartera de sus instrumentos, pero no se dispuso a marcharse todavía.

—Ja, mein Kind! Éste es el inconveniente de este mundo moderno y nervioso. Por eso hay tantos divorcios. Los hombres, especialmente los hombres jóvenes, son egoístas. Llevan prisa y no piensan más que en su propia satisfacción. Nosotros, los médicos, llamamos a esto ritmo deficiente.

Zia se llevó el dedo medio de la mano izquierda a la boca y comenzó a morderse la uña, cosa que raramente hacía. Pringsheim miró en el vacío y asintió silencioso; su gesto era de la rara e inusitada variedad que indica abnegación más que asentimiento.

—Quizá espera usted que le recete algo. Puedo prescribirle tan sólo algunas drogas para calmar sus nervios, o decirle que haga una cura de agua fría, nade y reme lo más posible, pero todo esto sería como decirle a un hombre agotado que leyese las obras completas de Tolstoi o tocase el piano ocho horas diarias. Ja, mein Kind! —Abriendo ambos lados de su chaqueta comenzó a rascarse la espalda bajo la hebilla del chaleco diciendo al propio tiempo—: Hay muchas clases de pobreza en el mundo. Una de las peores es la pobreza sexual, acerca de la cual, estúpidamente en realidad, se ha dicho muy poco. —Desde la silla Zia levantó la vista con incertidumbre hacia el médico, que vio su mirada y comprendió el significado—. Tiene usted veintiún años, hija mía. Está usted perfectamente sana y muy bella. ¿Consejo? No le puedo dar ningún consejo. No le puedo aconsejar siquiera que acuda a la signora, a pesar de que me imagino que en este preciso campo de la miseria humana, la signora debe ser una verdadera benefactora.

Pronunciadas con el agradable acento vienés estas últimas palabras eine wirkliche Wohltätigkeitsdame (una verdadera dama caritativa) brotaban de entre las plateadas patillas como los arpegios mozartianos sobre las teclas del piano a la luz de los candelabros.

Riendo, Pringsheim se dirigió hacia la puerta. Zia lo detuvo y le preguntó cuáles eran los honorarios de su consulta. Pringsheim frunció el ceño.

—Lo siento, no tengo licencia italiana… —repitió, echándose a reír.

Una vez más Zia le dijo que esperase un momento, y corriendo a su escritorio sacó de un cajón una fotografía ampliada y enmarcada y se la dio sin una palabra. Pringsheim la miró, y después, con un gesto brusco, la apartó de sí volviendo la cabeza. Parecía que estuviese ofreciendo la fotografía a uno de los armarios, pidiendo que la aceptasen.

Durante algunos instantes reinó un curioso silencio en la habitación. Pringsheim se volvió y metió un dedo bajo los cristales de los lentes para enjugar una lágrima. Después miró de nuevo la fotografía.

—¡Hermosa! ¡Hermosa…! —susurró sinceramente.

La fotografía era verdaderamente bella. Zia había dado muestras de su gran arte y maestría al hacer esta fotografía. Pringsheim estaba de pie al lado de la tumba de su esposa en el cementerio de Mandria. Su expresión y su actitud eran completamente las de un hombre abstraído. Tenía el sombrero en la mano derecha y el paraguas gris colgaba de su brazo izquierdo. En el fondo, a la derecha, sombra negra sobre el fondo de luz, se elevaba un ciprés que expresaba todo lo que decía el rostro de Pringsheim. En el fondo, lejano, veíase el mar, con los perfiles, leves como, el aliento humano, de las colinas violeta de la Dalmacia. El cielo brillaba con la clara y resonante felicidad que era la consecuencia de un afortunado encadenamiento de las nubes. Parecía un trozo de la tierra helada después de que la escoba ha barrido la nieve, cuando sólo queda sobre ella la parte que se ha congelado. Así era cómo el ponente había barrido las nubes de lana del cielo de Mandria, y la felicidad de aquel cielo decía que todo dolor había sido barrido también del mundo. Por peligrosamente cercana que estuviese al arte fotográfico, aquella fotografía reflejaba una pura y maravillosa tranquilidad.

Lentamente, Pringsheim acercó hacia sí con una de sus manos la cabeza de Zia, la besó en la frente y salió rápido sin decir una palabra.

Se marchó al día siguiente.

Los otros veinte veraneantes que quedaban eran italianos, austríacos y yugoslavos sin pretensiones. Los italianos eran generalmente más gordos que los austríacos, y los yugoslavos de mejor humor que los italianos. De todos ellos, quizás el nombre de Herr Stem es el único digno de ser mencionado. Era un agente de seguros de Fiume con un doble mentón redondo, numerosas sortijas en los dedos y un bigotillo de color azafrán, recortado de una manera tan similar a Hitler que a distancia parecía que le manase un líquido rojizo de la nariz. Por ligera exageración, Herr Stem se inscribió Von Stem en el libro de registro del Albergo Varcaponti y, por consiguiente, el panadero Eligió Fanfoni lo llamó a partir del día siguiente signor barone.

En cuanto los veraneantes estuvieron en todo su esplendor, las campanas de Mandria comenzaron a tocar. En el campanario de San Simeone había cinco campanas; dos maestras, una mediana y dos pequeñas. Las maestras eran graves, la mediana melancólica y las pequeñas chillaban maliciosamente. Es decir, sólo chillaba una, porque la otra estaba rota desde hacía tiempo y cada vez que el badajo la golpeaba producía un sonido de cacharro roto. Nyinyin y sus cuatro chiquillos subían al campanario a las cuatro de la mañana, y a partir de aquel momento hasta las nueve las campanas no dejaban de doblar y lamentarse, a veces las cinco; otras, tres, y en algunas ocasiones la chillona sola persistente en su soledad. Durante días enteros los veraneantes de Mandria rondaron por la isla con los párpados entornados, con dolor de cabeza y zumbidos en los oídos. ¿Por qué tenían que tocar las campanas incesantemente? Nadie lo sabía, de lo contrario se hubiese dado una respuesta. No había escapatoria posible. A veces parecía que querían poner fin a su concierto para volver a empezar un instante después. Tañían y golpeaban y a veces parecía que tenían que estallar.

Occhipinti le dijo al barón Stern, quien había amenazado con marcharse en el acto y mandar una carta de protesta al Corriere della Sera, que era debido a una vieja costumbre de Mandria que consistía en que cuando una mujer de edad tenía malos pensamientos, iba a encontrar a Nyinyin con algún pescado o un poco de dinero y le decía que alejase el maligno con sus campanas. Pero esto era una costumbre del pasado. No eran los malos sueños, sino el dinero y los pescados lo que había disminuido en Mandria.

Los veraneantes se reunían a veces en la Piazza Vittorio Emmanuele formando un grupo amenazador y dirigían desesperadas miradas al campanario, contemplando el juego de las cuerdas y el batir de las campanas en alocado pandemónium.

Bajo la presidencia del barón Stern, los veraneantes fueron a ver al podestá, pero éste se limitó a encogerse de hombros y dijo que no quería intervenir en los asuntos de la Iglesia. Esto ocurrió el cuarto día después de que el párroco Muzmics saliese de Mandria para un viaje. Finalmente, uno de los veraneantes tuvo una idea salvadora. Entraron en negociaciones con el campanero. Esta diplomática medida resultó un éxito espectacular; a cambio de una modesta retribución, Nyinyin estuvo dispuesto a no tocar más ni una sola campana. Los veraneantes recaudaron en un instante el dinero necesario.

A partir de aquel momento la vida fue diferente en Mandria. El silencio, un silencio maravilloso y celestial descendió sobre la Piazza Vittorio Emmanuele y el Corso Mussolini. En algunas ocasiones era posible oír la débil música de la brisa conocida por tramontana y el gentil canto de las olas. Los nervios de los veraneantes comenzaban a normalizarse. Nyinyin estaba todo el día sentado en la terraza de la Trattoria Marica, delante de media botella de vino rosso. Sus cuatro hijos pescaban en el puerto, lo cual era también una actividad que requiere silencio.

Pero una tarde, inesperadamente, las campanas comenzaron a tocar de nuevo. El esbelto campanario de piedra casi temblaba bajo su rugir. Nyinyin y sus cuatro hijos tiraban de las cuerdas como si les fuese la vida en ello. Nadie sabía lo que había ocurrido y todo el mundo temía una catástrofe, un terremoto, un bosque en llamas o una ola gigantesca que inundase la isla. Pero el pánico sólo se apoderó de los veraneantes; los naturales no mostraron la menor inquietud. Occhipinti, de pie en el umbral de su botica, limpiándose los dientes, era la imagen de la indiferencia. En la terraza de la Trattoria Marica, Aldo Faggiani, el carnicero y Ettore Domeneghetti, el barbero, continuaban golpeando la mesa con sus mugrientos naipes. Finalmente, el barón Stern se enteró por Marica de que Nyinyin se había bebido su último céntimo aquella noche.

Los veraneantes se congregaron al pie del campanario. Agitaban trajes de baño y pijamas en señal de rendición. Algunos mostraban monedas de plata.

Nyinyin se asomó desde el campanario y al ver las monedas de plata enmudecieron las campanas.

Zia trabó amistad tan sólo con una de las veraneantes, Helen Gieseler, maestra de Innsbruck. Paseando por el Corso Mussolini una tarde, Helen se detuvo delante de Zia, hizo sonar sus tacones y dedicándole un saludo se presentó. Llevaba un rústico traje tirolés con la falda partida y unas flores silvestres en su cabello pajizo. El azul de porcelana de sus ojos era más azul todavía que los ojos de los Schäyenheim. Su cuello y sus pantorrillas estaban enrojecidas por la súbita exposición al sol de Mandria. Pidió permiso para acompañar a Zia un rato. Parecía una muchacha simpática. Al día siguiente, en la playa, Zia se dio cuenta de que un grupo de bañistas estaban escuchando un discurso y se reían a carcajadas. El orador era Hitler, que llevaba una falda tirolesa y tenía las pantorrillas quemadas por el sol. Helen, con un trozo de franela se había hecho una peluca a lo Hitler, se pegó un bigotito en el labio superior y pidió prestado al barón Stern su impermeable. De todo lo dicho se deducirá que la vida en Mandria no dejaba de tener sus atractivos.

El barco entraba en el puerto cada semana a las siete de la tarde de los jueves y Zia era la primera de estar allí esperándolo. Andaba de un lado a otro de la caseta de la aduana hasta el bolardo donde se amarrarían las estachas del buque. Guido Castelli salía inmediatamente de su caseta en cuanto veía a Zia y quedaba inexplicablemente embarazado. Como si, atontado por la emoción, fuese incapaz de decir otra cosa que: «¿Está usted esperando a alguien?», o «Hace calor hoy, ¿verdad?». El barco amarró y la forma de color de arena al lado del mástil que parecía ser Filippo resultó una vez más el carnicero Aldo Faggiani con su saco manchado de sangre a cuestas, conteniendo el medio ternero.

Hélen pasaba cada día más tiempo con Zia. Ahora, después de comer, solía ir a menudo al jardín de la Pensión Zanzottera y sentada en el banco rojo debajo de la gran higuera entonaba canciones tirolesas con bastante habilidad. Su amistad era casi una carga para Zia a causa del fogoso temperamento que animaba a la muchacha. Una noche, estando todavía sentadas en el jardín, cuando la signora se había retirado ya, Helen le pidió a Zia que le mostrase las fotografías de la excursión de pesca que habían hecho la semana anterior. Estuvo encantada de las fotografías, charlaba incesantemente y con notable excitación y no hizo el menor caso de la insinuación de Zia sobre lo avanzado de la hora. Finalmente Zia, bostezando, dijo que quería irse a la cama. Schon, dijo Helen sentándose en el borde de la cama y comenzando a cantar viejas canciones alemanas tan suavemente y con tanto encanto que Zia no tuvo valor para echarla de allí. Con los ojos cerrados, gozaba de la clara simplicidad de las melodías. Cuando Helen se hubo marchado se sintió presa de contrariedad y tristeza. Recordó las palabras de Pringsheim, cuando dijo que una alarmante miseria sexual prevalecía en el mundo. Ésta era ahora su perspectiva en Mandria y en el lejano mundo. Guido Castelli se estaba volviendo cada vez más impúdico. Aquella misma tarde se había sentado al lado de ella en el banco de la orilla del mar, pero su excitación era tan grande que fue incapaz de decir una palabra. Sus grandes ojos negros mostraban una tal prominencia que parecían saltarle de las órbitas. Tenía unos ojos horriblemente feos, pero había en ellos algo que le recordaban los de Filippo. Era incapaz ya de pasar tranquilamente por delante de la farmacia, porque los ojos de Occhipinti flameaban todavía con más fuerza y al pasar sentía la mirada del farmacéutico agarrarse a sus tobillos, sus piernas y su falda como una liana en la espesura. Y también Eligió Fanfoni y la forma como la lujuria invadía su cara de rata en cuanto la veía, sin contar al general Hasparics, cuya enorme nariz temblorosa parecía iluminarse y la red azul de las venas de sus manos querer estallar, mientras su mirada se hacía nebulosa al verla dirigirse hacia el banco donde estaba él sentado con sus cuatro perros. Parecía que el aire de Mandria diese especial fuerza a las pasiones. Se dio cuenta de que era verdad también en ella, porque cuando estaba en la intimidad de su habitación durante las horas calurosas de la tarde, no podía liberarse de los recuerdos del Packhaus y su agitación crecía de día en día. Sí, era imposible tener veintiún años y ser rica en inocencia, especialmente cuando se soporta el legado de la más alta sensualidad, el legado de aquella reserva que habitaba su cuerpo refinado.

Por lo demás, los días transcurrían tranquilamente en Mandria turbados sólo por el continuo chillar de los chiquillos en el baño. Después de la escena de las canciones, Zia rompió su amistad con Helen. La relativa calma era turbada tan sólo una vez a la semana por el estallido de las campanas que venía de lo alto de la torre como tocando a rebato. Pero los veraneantes sabían ya la regla del juego, y apagaban pronto el incendio con algunos centenares de liras.

A finales de setiembre el último veraneante se marchó de Mandria. Los bellos rincones del borde del mar adquirían una desesperada tristeza en aquella época hasta que conseguían reconciliarse con la inevitable aproximación del otoño. Era el lento éxodo de los forasteros y la gradual desaparición de la abigarrada colección de trajes de baño puestos a secar; todo aquello parecía la caída de las hojas, y al mediodía, la desierta tranquilidad de la terraza de la Trattoria Marica hablaba también de abandono y soledad. Durante aquellos días de otoño los años transcurridos decían al corazón humano que iban alejándose y no volverían jamás.

Zia comía todos los días brodetto, sopa italiana de pescado que la signora preparaba a la perfección. Un día sintió su estómago un poco perturbado y, como siempre que esto le ocurría, decidió tomar dos píldoras de Entalisina. Quedó aterrada al ver que sólo quedaba una píldora en el frasco; y más aún al saber que tenía dos botellas y que no ¡había manera de encontrar la segunda. Entonces recordó que había dado una a Elisabeth. Este descubrimiento la desalentó. En su actual existencia en Mandria, la Entalisina era una especie de talismán alrededor del cuello del marinero veterano, sin el cual su vida está perdida. Zia sintió que el agotamiento de la Entalisina abría una puerta previamente cerrada para ella que dejaba paso abierto a la arbitraria entrada de la muerte. La llegada del otoño y la súbita sensación de soledad contribuía a agravar el desaliento. Y había también el asunto Fifi, que hacía tres semanas había desaparecido. Incomprensiblemente, Fifi se había encariñado con el hijo menor de Nyinyin, Moco, que llevaba lentes. Debió ser un caso de ciega pasión, pues en cuanto a nutrición debía de comer peor en casa de Nyinyin. Tan completa era su deslealtad que incluso volvió el hocico cuando vio a Zia en la Piazza Vittorio Emmanuele. Zia se detuvo y lo censuró duramente. Le dijo que era una cosa vergonzosa abandonar de aquella forma el regazo de una amante madre y comenzaron a entrar en negociaciones en vista de perdón y de regreso al redil. Fifi fue dando la vuelta bajo la influencia del sermón moral hasta que acabó enseñándole el rabo. Trozos de queso comprados en casa de Niccolini no surtieron tampoco efecto. Venciendo la tentación, Fifi echó a correr arrastrando su enorme cabezota y dejando los trozos de queso en el suelo. En esto había algo risible, pero también un punto triste y tremebundo. Zia era abandonada por todos y por todo.

Pasó el 30 de octubre en su habitación. Era el primer aniversario de su vida en Mandria. Fue a la iglesia a primera hora. Quería hablar a solas con Dios y hacía dos visitas diarias a San Simeone, por la mañana y a la caída de la tarde, donde se encontraba sola en medio de la fragancia de los ramos de flores que se mustiaban y de los cirios de los exvotos; bajo aquella luz peculiar de los ventanales de colores y la sombría soledad característica de las iglesias italianas que parecen un artículo que sólo es posible encontrar en aquella tierra.

Zia había sufrido mucho durante aquellas últimas semanas. Estaba torturada por un nerviosismo, intranquilidad y jaquecas, especialmente durante los últimos períodos mensuales. La conversación con Pringsheim había destrozado su equilibrio espiritual.

El 10 de noviembre le ocurrió algo importante. Como de costumbre, hizo su aparición en el muelle media hora antes de la llegada del vapor. Tibias ráfagas jugaban con el mar y las arenas de la playa y su sendero podía seguirse a simple vista porque marcaban el surco sobre las aguas como animales entre las altas hierbas. Era imposible verlas, pero la cinta de la ola marcaba su paso con exactitud. Daban al aire una curiosa vivacidad. Algunas veces chocaban y en estos casos parecían desvanecerse con un débil grito. Otros parecían reunirse delante de Zia y susurrarle al oído extrañas cosas. Al lado del bolardo había un montón de tablones que esperaban el barco. Las tibias brisas esparcían por el puerto y el mar la resinosa fragancia de la madera cortada. Guido Castelli, el inspector de aduanas, salió de la caseta con sus pantalones color tórtola sostenidos por la «X» de su espalda, y al pasar por delante de Zia le informó con una significativa sonrisa de que el otoño estaba en todo su esplendor. El brillo sensual de sus ojos castaños era más fuerte que nunca.

El barco no era visible todavía, pero su sirena rugía desde detrás de la masa de niebla crepuscular. En aquel momento la sirena de niebla resonó como una especie de rugido ultraterrenal que tenía algo de extraordinariamente humano. Era una mezcla de grito de auxilio con una estremecedora fascinación. Las tibias ráfagas comenzaron a danzar con loca exaltación y también el mar se cubrió súbitamente de olas.

Algo en el aire le decía a Zia que Filippo llegaría, que estaba ya cerca, a menos de milla y media detrás de la cortina de niebla. El rojo y amarillo de diversas luces brilló en la masa oscura y ondulante, y las flores descubrieron la cresta de las olas con pétalos rojos y anaranjados.

El barco se acercó lentamente al muelle. La mancha amarilla era ya visible al lado del mástil. El corazón de Zia latía furiosamente, porque sabía con toda certeza que esta vez no era el saco conteniendo el medio ternero de Aldo Faggiani el carnicero, sino la gabardina de Filippo. Hacía trece meses que estaba en Mandria, y aquélla era la quincuagesimaséptima llegada del barco. No había estado nunca tan segura de que Filippo llegaba. Todo aquello era a la vez tan terrible, tan maravilloso y tan emocionante que Zia no podía sostenerse sobre las piernas. Agotada, se sentó sobre la cabeza roma del bolardo.

El barco amarró por fin y la mancha amarilla se dirigió hacia la pasarela. No era Filippo, sino, una vez más, Aldo Faggiani. Se dirigió hacia Zia. Gotas de sangre caían sobre las grandes piedras desiguales que cubrían el suelo.

A los pocos minutos el puerto estaba de nuevo desierto. Zia permanecía sentada sobre el bolardo, contemplando las manchas de sangre con la mirada fija. De la misma manera que había estado segura de la llegada de Filippo un cuarto de hora antes, tenía ahora la certidumbre de que no llegaría nunca, y esta seguridad llenaba su cuerpo de un espantoso vacío. Comenzaba a oscurecer.

Cuando se levantó para regresar a casa, Guido Castelli, el inspector de Aduanas, se acercó a ella para informarla de que los días cálidos pronto terminarían para dar paso a los más fríos. Y aquélla fue la primera vez que Zia sostuvo con sus ojos la mirada del aduanero, la sostuvo durante un tiempo inconscientemente largo, ante lo cual Guido Castelli comenzó a temblar, pero no supo qué decir. Súbitamente, Zia volvió la cabeza y miró a otro sitio. No volvió la cabeza, pero tuvo la sensación de que los pantalones color tórtola la seguían.

La signora no estaba en casa. Como una sonámbula, Zia cruzó el vestíbulo, pero dejó la puerta abierta. Cuando llegó a su habitación comenzó a desnudarse y, como era su costumbre, se tendió desnuda sobre el vasto diván susurrando dulcemente O mia fiamma bellissima…!, la melodía que acudía ahora a su memoria con cristalina claridad. Pero el oído de Pringsheim hubiera probablemente encontrado algo inusitado en su susurro, algo que parecía una intoxicación del espíritu y era casi demencia sin llegar a ser demencia. Zia no solía canturrear. Era la primera vez que lo hacía y era casi como si una especie de locura la poseyese ya, una rebelión de las ciegas fuerzas que azotaban la tierra y eran conocidas de Pringsheim. La habitación estaba casi a oscuras, pero una jama desnuda de la higuera dejaba entrar un poco de luz por la ventana.

De momento no le cabía la menor duda de que tendría que marcharse de Mandria cuanto antes y comenzó a hacer el equipaje cautelosamente, no fuese que despertase a la signora. Cruzaba la habitación como una sonámbula y una vez, cuando miro hacia a la ventana, vio claramente la silueta de la rama desnuda y mustia. Cuando apagó la lámpara era completamente de día. Se echó sobre la cama, agotada, y durmió hasta mediodía. Pero tampoco se movió de su cuarto. Le dijo a la signora, que no se encontraba bien y que no quería que la molestasen. Pidió que a día siguiente le llevasen los baúles vacíos porque se marchaba. ¿Dónde iba?, preguntó temerosa la signora. A París. Sí, había decidido ir a París. Comprendía, que no tenía a nadie en el mundo fuera de monsieur Mongés.

Pero no llegó a realizarse aquel viaje. La vida, que algunas veces interviene con inesperada brutalidad, resolvió el problema. Tres días después ocurrió un acontecimiento que emocionó no sólo Mandria, sino que hizo temblar como si fueran hojas los titulares de toda la Prensa italiana durante varios días. Entre el domingo por la noche y el lunes por la mañana, Eulalia, la lechera esposa de Alberto, contratista de los baños, la mujer del cabello negro partido en dos a quien faltaban dos dientes y a quien todo Mandria consideraba querida de Guido Castelli, inspector de aduanas, mató de un tiro a su infiel amante, a las cinco de la mañana, en la Piazza Vittorio Emmanuele, después de haber estado acechándolo mientras el inspector pasaba la noche con la mujer del barbero. Ettore Domeneghetti, el barbero, no estaba en Mandria. Cuando Guido Castelli salió de casa del barbero bajo la luz crepuscular, a las cinco de la mañana, Eulalia lo atacó y se originó entre ellos una violenta disputa. El inspector de aduanas fue incapaz de calmarla, y cuando llegaron a la droguería de Niccolini, cerrada por una puerta de hierro a aquella hora, golpeó a su desdeñada amante. Comenzó una pelea y Eulalia, consiguiendo apoderarse del revólver que el inspector llevaba en el bolsillo trasero de los pantalones color tórtola, le pegó un tiro y después, revólver en mano, corrió hasta la casa del barbero y disparó cinco tiros a través de la ventana. Estos cinco disparos no hirieron a nadie pero una de las balas se metió en la almohada de la hija menor del barbero. En aquel momento la gente salía ya de sus casas y se pudo detener a la enfurecida y alocada Eulalia.

Cuando Zia salió por la mañana para ir a la iglesia, no sabía nada de todo esto. Al verla, Eligió Fanfoni, el panadero, la agarró por el brazo y la llevó a casa de Niccolini, donde una gran muchedumbre se había reunido. El panadero se abrió paso a la fuerza arrastrando a Zia. Zia todavía no sabía qué había ocurrido; imaginaba que alguien había pescado un tiburón, un pez luna o un pulpo gigante, que era siempre motivo de excitación y alboroto. El cuerpo del inspector de aduanas yacía en el suelo, cubierto con una lona manchada de sangre, que se parecía al saco en que Aldo Faggiani el carnicero, llevaba su medio ternero. Eligió Fanfoni se apartó cortésmente y levantó la lona para que Zia viese el cadáver. Tenía una bala en el vientre, y debió morir sufriendo mucho, porque la lengua, amoratada y negra, y completamente mordida, asomaba por la comisura izquierda de la boca, mientras pequeñas moscas verdes revoloteaban ya en torno de ella. Profundas y sangrientas huellas de uñas femeninas aparecían claramente visibles en su mejilla izquierda. Zia volvió la cabeza y estuvo a punto de desmayarse. Cuando llegó a la iglesia de San Simeone se tambaleaba y cayó desfallecida de rodillas ante el altar. Sólo entonces se dio cuenta de lo que había ocurrido y de lo que hubiera podido ocurrirle a ella. Vio un sobrenatural oráculo en la imprevista, pero terrible solución: tenía que quedarse en Mandria.

La acostumbrada sonrisa había desaparecido ahora del rostro de Eulalia y, por lo tanto, el hueco dejado por los dientes no era visible. Su ancho rostro y su negro cabello partido por la mitad, eran en aquel momento una desolada imagen de trágico esplendor.

La muchedumbre y los chiquillos sólo vieron a la asesina. Si Pringsheim hubiese estado entre ellos hubiera visto otro aspecto de la mujer maniatada. Hubiera discernido el negro aspecto de las ciegas fuerzas que azotaban con fuerza de huracán el mundo, una víctima de la miseria sexual que acechaba por todas partes. Esto es lo que hubiera visto en Eulalia, la dueña de la lechería de Mandria.

CAPITULO XIII

Un día de primavera de 1906, en Viena, un joven jornalero dejó su azadón y se alejó para vomitar sangre en el jardín del palacio Dukay de Bosendorferstrasse, y veintisiete años después, el 30 de enero de 1933, este joven jornalero cuya vida había salvado la condesa Mentí, se convertía en el Canciller Imperial de Alemania.

A partir de entonces los acontecimientos se sucedieron en Alemania con increíble celeridad hasta que el mundo quedó deslumbrado. Después del ascenso de Hitler al poder, los comunistas alemanes trataron de persuadir a los socialdemócratas y los sindicatos cristianos de que se uniesen en una huelga obrera común contra la elección que había hecho Hindenburg de Hitler como Canciller, pero no era ya posible imaginarse este frente unido de la labor alemana. A finales de febrero los nazis incendiaron el Reichstag y cargaron la responsabilidad a los comunistas. Las grandes columnas de humo y llamas del Reichstag eran necesarias para poner de relieve el unánime consentimiento de la opinión pública alemana a la extirpación del partido comunista. En los primeros días de primavera el Parlamento Nazi de Potsdam invistió a Hitler con su ilimitada autoridad, y con estos poderes en la mano, pronto despojó de su independencia a los Gobiernos de los Estados separados. El 14 de julio prohibió la formación de toda clase de partido político en Alemania.

Aquel día, a las cuatro de la tarde, Mandria no había despertado todavía del sopor e inmovilidad propias de una tarde calurosa. Éstas son las más encantadoras horas de las playas del Adriático, cuando la vida humana está aletargada. Esto es lo que debieron ser las horas de la tarde en los días ardientes de julio en los tiempos de los emperadores romanos semidioses hace dos mil años, las horas de la siesta, cuando la togada plebe descansaba en las vastas habitaciones de alto techo pavimentadas de mosaico. Todo movimiento cesa y únicamente la arena de los relojes sigue cayendo silenciosamente.

A aquella hora no aparecía alma viviente por la Piazza Vittorio Emmanuele. La calma era casi aterradora, como si el universo no respirase ya. El mar brillaba bajo el sol como si fuese plomo recién vertido, liso como si se hubiese solidificado. El aire caliente era como oro compacto en el cual se movían con dificultad las alas de las gaviotas. En estas ocasiones las aves se posaban sobre diminutos islotes cubiertos con sus propios excrementos y esperaban la resurrección del universo. El único signo de vida en el cielo desierto eran los arcos de las alas de un cernícalo que volaba a gran altura y que batían con rapidez de vez en cuando, como si quisieran almacenar nueva fuerza tendiendo a una nueva inmovilidad, como comisionado por las vastas y distantes selvas de laureles a velar sobre un sueño de la tarde. El mismo encantado tono de inmovilidad reinaba sobre la laguna del puerto, que generalmente parecía una letrina. La gente pescadora dormía al pie de las casas, en las estrechas franjas de sombra que el sol cegador, con gruñidora condescendencia, había salvado de su chorro de luz. Dormían sobre la piedra cruda, con las palmas de las manos como única almohada, tan inmóviles que parecían un montón de cadáveres en un campo de batalla. No les molestaba en lo más mínimo el vecino montón de entrañas de pescado, próximo a sus cabezas.

Durante aquellas horas la superficie de las encantadas y amarillentas aguas de la laguna se veían invadidas por las manadas de branzinos de ocho o diez libras, en grupos de cuatro o cinco, largos husos plateados, el más astuto pez del Adriático. Pero al parecer también ellos eran incapaces de sucumbir a la curiosidad, porque se volvían sobre sus flancos para examinar las mondas amarillas del limón, el brillo plateado de alguna vieja lata de conservas o los harapos negros y rojos que aumentaban de tamaño a través del agua, como una mosca bajo una lupa. Cuando estos grandes peces, volviéndose de flanco, mostraban súbitamente la sólida y reluciente plata de su delicado vientre, parecía que se convirtiesen en realidad sólo durante aquellos fugaces segundos para volver de nuevo a su soñadora, irreal e ingrávida forma. La aparición de aquellos majestuosos peces en aguas para ellos peligrosas, era como la ascensión a las cimas del Mont Blanc efectuada por turistas elegantes con riesgo de sus vidas, o el descenso de neurasténicos millonarios extranjeros a los antros apaches de Montmartre, donde saboreaban las ardientes especias de la vida. Mientras avanzaban lentamente por encima del fondo de basura bajo el cristal de escaparate de la laguna, sus translúcidas aletas rozaban la superficie del agua con una suavidad que era la definitiva quintaesencia de la agilidad. Había algo impresionante y sorprendente en sus movimientos, expuestos en todo instante a tener que escapar hacia las profundidades del océano, a poner en movimiento en cualquier momento su prodigiosa fuerza muscular, como flechas saliendo del arco si oían un ruido o veían una sombra, porque el incesante terror estaba escrito en sus nervios. Y su terror no era sin fundamento en aquel momento, porque en la transparente sombra de la vela de una de las barcas estaba sentado Mungu, con sus pies negros metidos en el agua amarilla blandiendo un arpón en su mano levantada. Oscuro y brillante como el aceite, los músculos de su cuerpo semidesnudo estaban bajo la tensión de una postura que parece va a explotar y al propio tiempo está petrificada. Mungu bajó su brazo sin sospechar que la rara presa estaba sólo a algunos metros. Desde luego, los grandes branzinos escaparon al ver su gesto y cuando Mungu levantó de nuevo su arpón, adoptando una rígida inmovilidad, cuando hirió el fondo de la laguna con la expresión de sus primitivos antepasados en los ojos, sólo encontró una agua vacía y cenagosa.

Cerca del mercado un gatito escuálido, con el pelo sin brillo, estaba sentado delante de un nido de ratas; tenía las pupilas dilatadas, su ágil cuerpo lleno de ese reprimido poder de una disposición a saltar que sólo los felinos pueden tener mientras están inmóviles. Una telaraña se extendía entre las puntas de hierro oxidadas del borde superior del muro de piedra del Albergo Varcaponti y estaba en una hendidura de piedra, sus nervios en tensión, como un revólver. Y arriba, los ojos maravillosamente potentes del cernícalo escudriñaban sentenciosamente el más mínimo pormenor del paisaje que tenía a sus pies. Asesinos instintos acechaban por doquier en medio de aquella paradisíaca tranquilidad y reposo. En esta hora una de las coles del establecimiento de Niccolini salió para su último destino. Este olor prevalecía en toda la plaza, dominando incluso el dulce e incesante hedor del mercado de pescado. Según opiniones autorizadas, una col podrida tiene una potencia odorífica superior a diez cadáveres humanos en avanzado estado de descomposición.

¿Y qué le habrá ocurrido, entre tanto, a la dama fotógrafo muerta? Todos los síntomas indicaban que la fotógrafa morta seguía viviendo, porque en la Pensión Zanzottera, en el jardín, tendida entre un naranjo y la vieja higuera hay una cuerda, y de esta cuerda, puestas a secar, cuelgan medias sutiles como telarañas y lingerie femenina ligera como los sueños.

El reloj del campanario dio las cuatro, anunciando que el final de la clásica siesta se aproximaba. Sus graves sonidos cayeron en medio del silencio como hojas de metal en el agua. Este prevaleciente silencio demostraba al propio tiempo que también en aquellos días las liras de los veraneantes habían vencido la furia estridente de las campanas de Nyinyin. En la caseta de la aduana en lugar de Guido Castelli había otro inspector, Fabrizio Scorzi, cuyo aspecto era completamente distinto del de Guido. Fabrizio Scorzi estaba dormido en su caseta, sobre la mesa, con la frente apoyada en su muñeca. Miró el reloj que daba las horas y detuvo el pausado ritmo de sus ronquidos, como un acordeonista cuando alguien le empujaba el codo, pero la música reanudó su ritmo a cuatro tiempos: Gruu… hraa… Gruu… hraa… Todo Mandria dormía aún.

Como siempre, Zia estaba sobre el diván de su habitación oscurecida, completamente desnuda como era obligatorio a aquellas horas del día en Mandria. Yacía cara arriba con los brazos doblados debajo de la almohada y los ojos abiertos, sin dormir, porque no conocía las delicias de los sueños diurnos. Sólo llevaba las chinelas rojas. Sus ojos estaban fijos en el espacio. El alma humana siempre absorbe algo de la atmósfera que le rodea. Las ideas de Zia eran nebulosas; también ella esperaba el momento de la resurrección de Mandria que no estaba lejano. A las cuatro y media de la tarde la Piazza Vittorio Emmanuele comenzaba a llenarse de gente que bostezaba desperezándose. Occhipinti, el farmacéutico, aparecía en el umbral de la puerta limpiándose las uñas con un cortaplumas. Tonia, la hija mayor de Domenica, levantó con gran estrépito los postigos de la lechería. Desde que Eulalia había sido sacada de allí esposada, Tonia se ocupaba de la lechería.

Los dos silenciosos actores del drama recientemente ocurrido, Alberto, el contratista de los baños, y Ettore Domeneghetti, el barbero, con sus peines sujetos en el pelo, estaban sentados en la terraza d la Trattoria Marica, golpeando la mesa con sus naipes mugrientos. Eulalia había sido sentenciada a cuatro años de presidio. Cuando regresase, la vida recomenzaría como antes porque en Mandria era desconocida la institución del divorcio.

El clamor de los chiquillos de Niccolini resonaba desde el baño. El panadero, Eligió Fanfoni, tomó la bicicleta que estaba apoyada en la puerta de su establecimiento y se alejó.

El escuálido gato de piel sin brillo, en vista de que su caza de ratones era, al parecer, hasta ahora infructuosa, se detuvo sobre una cálida piedra abrasada por el sol y comenzó a roer una cabeza de pescado.

Mientas yacía tendida en el vasto diván de su habitación oscura, los recuerdos revoloteaban por la mente de Zia como los branzinos en la laguna superficial, rozando con sus aletas los policromados restos de pasadas horas. La conciencia de Zia volaba por lo alto como las alas del cernícalo; y su sensualidad, como los agudos dientes del gatito, roía deliciosamente alguna marchita reminiscencia.

El timbre de la puerta resonó en el vestíbulo transformando la casa dormida en una perturbadora realidad. Pocos momentos después Zia oyó abrirse a puerta de la casa y le pareció que la signora estaba de mal humor. De nuevo se oyó el sonido de la puerta y el ruido de cuatro pies que avanzaban sobre la alfombra de paja. Dos de los pies se acercaron a la puerta de Zia y la señora llamó.

—Signora! Vi cerca un signore!

Zia saltó de la cama con tanta vehemencia que una de las chinelas saltó en el aire y tuvo que buscarla debajo de uno de los armarios Agazapada el suelo, buscando bajo el armario con el brazo tendido, gritó en dirección a la puerta:

—Un momento! Vengo súbito!

Rápidamente se puso su deshabille color que le llegaba a los tobillos, y con manos temblorosas lo anudó alrededor de su angosta cintura. Sus rodillas temblaban y sus piernas no tenían casi fuerzas para sostener el liviano peso de su cuerpo. Ahora, de repente, la opresiva y deprimente calma que se había apoderado de sus nervios, su cerebro y su cuerpo, estallaba súbitamente en llamas, como un almiar que prende fuego bajo el calor del verano. Una idea acudió a su mente con doloroso y penetrante esplendor. ¡Filippo estaba allí, había ido por fin! ¿Cómo? En una lancha motora alquilada, probablemente. El papel que había imaginado desempeñar en este momento, la espera del barco en el extremo del muelle bajo la luz incierta del crepúsculo, las palabras, la expresión, los ademanes, incluso el traje, todo esto quedaba ahora reducido a nada. Se sentía estafada, como una actriz que se viese obligada a hacer el papel de Julieta, no vestida con blanca toga de seda en un balcón de Verona, sino con un rostro fatigado y sin pintar en el sórdico vestíbulo de la Pensión Zanzottera, llamada a desempeñar un papel trivial y sin relieve en lugar de un personaje de Shakespeare. Se sentó delante de un espejo para ponerse en razón, pero el espejo miró tan compasivamente su ceniciento aspecto que ocultó desesperada su rostro entre sus manos, sabiendo que se volvía inexplicablemente fea durante los días de su periódico malestar o en momentos de nerviosismo o ansiedad. Su corazón latía alocado en su garganta, y estaba a punto de desfallecer de dolor y éxtasis. Pero todo esto duró sólo algunos segundos; nuevas fuerzas acudieron en su auxilio. Corrió hacia la puerta y la abrió un poco teatralmente.

Un desconocido estaba de pie, en el vestíbulo delante de un paisaje colgado en la pared, con la actitud de un hombre que espera. No llevaba más que sandalias y un traje de baño, indumentaria muy indicada para hacer visitas en Mandria. Hubiera sido sorprendente, en verdad, que hubiese ido más vestido a aquella hora. Dobladas en el brazo llevaba varias prendas de ropa. Al oír abrirse la puerta se volvió.

Zia lo reconoció al instante como el veraneante a quien había puesto de mote Frente Ancha. Con nombres así distinguía generalmente a los veraneantes de quienes no sabía nada. Entre los de este año había Piernas Cortas, Cuello Largo, Barriguita, Calzón Roto, Gordinflona y Zanahoria. Éste era Frente Ancha, que llevaba siempre con él libros y notas doquiera fuese, ya en la playa, en un banco del Corso Mussolini o en la terraza de la Trattoria Marica.

Había una franca imploración en los ojos de Frente Ancha.

—Soy el doctor Miháil Ursi. He oído decir en el restaurante que es usted húngara y fotógrafo. He perdido mi pasaporte y necesito urgentemente unas fotografías para el nuevo.

La actitud de Zia en el umbral de la puerta era la de una mujer que había creído encontrarse frente a Filippo: su brazo derecho extendido agarrando el pomo de la puerta, y dramáticamente expresiva en una animación a la vez de júbilo y dolorosa, poseída de profundo reproche y exaltado olvido. Es sorprendente cuantas cosas pueden expresarse con la misma actitud bajo diferentes inspiraciones. En aquel momento su aspecto tenía una gran semejanza con la aparición desconcertante de una mujer solitaria cuya siesta ha sido turbada.

Ursi, sin duda, se dio cuenta de algo y se apresuró a añadir:

—Sé que es un encargo urgente lleva consigo ciertos inconvenientes, de manera que le pido que me lo haga a tarifas normales.

Algo en la expresión de aquel hombre delataba que se daba cuenta de que no hubiera debido ir con traje de baño a visitar a una mujer cuya altiva actitud imponía respeto sin, no obstante, inspirar antagonismo.

—No tengo licencia italiana —dijo Zia— y las autoridades italianas son sumamente estrictas con esta clase de cosas.

Los cinco dedos del visitante desaparecieron bajo su suave y tostado cabello que arrancaba muy alto de la frente. Entretanto, su expresión era la del hombre que acaba de recibir un inoportuno telegrama.

—El hecho es —dijo, mirando al suelo—, el hecho es que serán necesarios por lo menos diez días para obtener otro pasaporte. Mis vacaciones terminan pronto. Si tengo que esperar el próximo barco por culpa de las fotografías pierdo cuatro días. La lancha a motor sale por casualidad mañana y podría llevarse mi solicitud.

Después de haber discutido profundamente el asunto con uno de los bloques de mosaico del suelo, rascándose la cabeza y examinando sus pies, con una sonrisa de agradecimiento y en tono de súplica, añadió:

—¿No podría usted sacarme del apuro?

Y luego:

—Sólo porque somos compatriotas…

Sus últimas palabras dejaron a Zia indiferente, rió reconoció ni su oportunidad ni su simpatía. Era un torpe resultado de su educación, de aquel círculo mágico de los Dukay que involuntariamente los aislaba del contacto con las clases inferiores, simplemente por razones de origen histórico y situación financiera. Momentos como aquél eran la prueba evidente de que viajando exclusivamente por sus propios medios había ciudadanos del mundo que se habían vuelto cosmopolitas; un mundo en el que un marqués Delfrate o un Earl Hamson eran mucho más compatriotas suyos que un doctor Ursi o como se llamase. La primera súplica produjo gran efecto en Zia: «¿No podría usted sacarme de un apuro?». Lo mismo que la leve sonrisa amistosa que la había acompañado, creando entre ellos una especie de complicidad. Fue Berili quien arraigó en el alma de Zia el profundo significado de la palabra ayudar. Y el corazón de una chiquilla absorbe estas simples palabras más que cualquier lección, que algunas veces aparece tan desnuda en el libro de texto como las preguntas y respuestas de la hoja de declaración de renta. Fundamentalmente, Zia pertenecía también al tipo de mujer en quien es una cosa instintiva prestar ayuda. Ayuda; sus glotones corazones no pueden saciarse con la dulzura de la palabra.

—Entre —dijo soltando el pomo de la puerta.

Ursi entro con circunspección. En aquellos momentos la atmosfera del estudio fotográfico se parecía peligrosamente al despacho de un médico. Pero en este caso lo acogió una atmósfera completamente diferente. El cubrecama del diván conservaba todavía la débil impresión del cuerpo de Zia, como un dibujo sobre la arena, delatando un poco del íntimo misterio de un dormitorio femenino. Con dos leves ademanes de su mano, Zia arregló el cubrecama y la huella desapareció, se alejó de la mente del visitante como un habitante de otro mundo súbitamente despertado de su sueño. Zia cogió la pantalla de tela que usaba para hacer retratos. Pocos instantes después la cámara estaba dispuesta sobre sus piernas de zancuda, y los poderosos destellos a punto. Zia empujó uno de los taburetes bajos hacia la pantalla.

—Siéntese, por favor.

Su voz era pausada y profesional. Estudiaba a su víctima como un cirujano preparándose para una operación importante. Tendría que amputar a su paciente del abdomen hacia abajo, pues la fotografía de pasaporte sólo exige la cabeza y los hombros.

¿No quiere usted vestirse?

—Sí —dijo Ursi—. Aquí tengo la ropa.

Y comenzó a ponerse la camisa de manga corta y la chaqueta de hilo que había llevado consigo.

—No he traído pantalones.

Acababa apenas de decir estas palabras cuando se dio cuenta de cuán fuera de lugar sonaban estas palabras en la fragante soledad de una habitación femenina; un caballero diciéndole a una mujer joven durante su primer encuentro, que no había llevado pantalones. La propia Zia, que estaba esperando al lado de la cámara sonrió. Ursi se dio cuenta de su sonrisa y quedó embarazado. Entretanto, había terminado de vestir, si es que la cosa podía llamarse tal. La camisa cubría su traje de baño, pero los muslos aparecían bajo ella y los grandes huesos de sus rodillas y de sus musculadas piernas daban súbitamente una impresión de impudor. En lugar de haberse puesto la ropa daba la sensación de haberse desnudado. El propio Ursi se percataba de lo incongruente de la situación que en sus prisas y excitación no había previsto. Su embarazo aumentaba considerablemente por el hecho de haber ido a casa de un fotógrafo profesional en busca de fotografías para el pasaporte y haber encontrado en su lugar con una mujer joven en cuya personalidad había una hechicera y delicada melancolía un refinado sentido de discreción y al propio tiempo una enorme porción de femineidad y corrección que se manifestaba desde el primer momento en su sonrisa. Éstos eran sus pensamientos mientras estaba sentado en el bajo taburete, vestido de cintura hacia arriba como una persona decente y, más abajo, desnudo como un salvaje. El taburete resultó demasiado bajo para un hombre de su estatura. Trato de adoptar una expresión que produjese un efecto tranquilizador a los suspicaces aduaneros de Europa.

Al lado de la cámara, Zia entornó un poco los ojos mirando el modelo que fotografiaba una bonita cabeza. La ancha frente desaparecía en una curva elegante bajo el cabello castaño y suave. El rostro era ligeramente mongólico, rasgo que se acentuaba en su sonrisa, los pómulos marcaban una ligera prominencia y los ojos estaban levemente separados. La boca, grande. Los labios incoloros, suaves. Asomaba la leve raya plateada de un diente postizo, obra sin duda de un dentista barato. Una profunda hendidura cruzaba su robusta mandíbula. Dos líneas igualmente profundas aparecían en su rostro, a ambos lados de la nariz, revelando la finura de su piel. Estas líneas, por lo demás añadían una severidad a su rostro y una juvenil masculinidad, y lo revestían de una dignidad intelectual. Esta intelectualidad altiva y vigilante era la aparente característica de aquel hombre. Zia no había encontrado un rostro como aquél. En sus ojos pardos había una expresión de buena voluntad y constante y profunda preocupación. Zia, que con Monsieur Mongés en París había aprendido mucho sobre el análisis de los rostros, recordaba ahora los grandes ojos intoxicados de Ady, o los horizontes internos de los enormes ojos introspectivos de Eleonora Duse, una especie de sombrío velo de terciopelo que cubría toda su alma. No había nada semejante en los ojos de este hombre. Su mirada se dirigía hacia fuera en lugar de hacia dentro. Zia conocía esta mirada; la había visto a menudo en varios miembros de su familia. El conde Joachim pintó una vez a Péter Dukay en traje de halconero con un halcón encapuchado en su puño. Tío Himi llamaba a esto la mirada asiática y había algo de ella en la de aquel hombre sentado en el bajo taburete. Unos músculos recios descendían de su ancho cuello hacia sus hombros, anchos y huesudos, pero no de aspecto atlético. El vientre liso, los músculos largos y delicados de sus brazos, sus muslos, y sus hombros delataban algún deporte sin violencias, la caza o el golf. Sus recias muñecas tenían algo de rectangular y sus manos eran grandes, pero bien formadas. Las fuertes uñas de su mano tenían una forma casi delicada, lo cual es siempre una característica intelectual.

—¿Es usted médico? —preguntó Zia, después de mirar en la cámara.

—No; soy astrónomo.

En la cara exterior del muslo izquierdo del astrónomo había una cicatriz del tamaño de un dedo, del tipo tan liberalmente prodigado por la Guerra Mundial. Por ella podía juzgarse que podía tener, por lo menos, treinta y tres años.

—Está usted demasiado serio. ¿No podría usted sonreír un poco? —preguntó Zia, cuyos dedos habían agarrado ya la pera de goma del disparador.

Una amplia sonrisa apareció en el rostro del astrónomo que súbitamente se iluminó con las atractivas facciones asiáticas. La sonrisa era natural y jocosa, y en consecuencia, probablemente, más de lo peculiar de la situación, fruto de su indumentaria, que dé la orden venida de la cámara. Pero antes de que Zia pudiese apretar el disparador la sonrisa del astrónomo se congeló en esa expresión estática y violenta que la mayoría de los rostros humanos adoptan al ser fotografiados, esa mueca artificial culpable de que la mayoría de las fotografías de los pasaportes den una expresión de imbecilidad. Ursi hizo ademán de levantarse, pero Zia le ordenó que no se moviese.

—Un momento, voy a hacer otra. Trate de no pensar en nada…

En la actual situación su ruego parecía imposible de ser complacido, especialmente en el caso de aquella vasta frente y aquella mirada. Y la natural expresión de un hombre que ha estado toda la mañana pensando en su extraviado pasaporte, difícilmente podía ser otra que preocupación. Relajó sus músculos faciales y el resultado fue que adquirió la expresión de un condenado a muerte.

La cámara disparó y Zia hizo un gesto con los labios.

—Las fotografías no serán ciertamente nada de que enorgullecerse; pero para un pasaporte bastara —dijo, mientras sacaba la cámara del trípode y conectaba los soportes de aluminio.

Ursi se vistió rápidamente, lo cual en este caso quería decir que se quitó rápidamente la ropa. Sólo cuando quedó en traje de baño, con sus ropas en el brazo, adquirió de nuevo el aspecto de un veraneante de Mandria, revestido de su piel curtida por el sol.

—¿Cuánto le debo a usted?

—Ya le dije que no podía aceptar dinero.

Una sonrisa samoyeda de satisfacción apareció en el rostro del astrónomo.

—¿Teme usted que sea un agent provocateur? ¿Quizá un agente secreto del Concilio Económico Italiano?

Con los ojos medio entornados, Zia dirigió al astrónomo una mirada cruel.

—Quizá.

—¿Cuándo estarán listas las fotografías?

Zia tardó en contestar. Estaba ocupada poniendo la pantalla de fondo junto a la pared. Vacilaba un poco entre su vanidad artística y la falta de familiaridad que remaba entre ella y el astrónomo. Finalmente, la primera venció.

—Están ya —dijo, sin volverse.

Ursi la miró con una mirada suspicaz, como un chiquillo que sabe que le van a gastar alguna broma, pero que está dispuesto a aceptarla. Zia sacó su álbum de fotografías y lo abrió. Una ampliación mostraba al astrónomo sentado en la terraza del Albergo Varcaponti, haciéndose la manicura sobre una toalla blanca puesta sobre la mesa del jardín. El pulgar de su mano izquierda formaba ángulo recto con su pecho mientras manejaba cautelosamente las tijeras; su nariz estaba un poco inclinada hacia la izquierda y por sus labios asomaba la punta de la lengua que seguía la trayectoria de las tijeras, sumido en profunda concentración. La fotografía era tan humana, tan risible, que Zia la consideraba uno de sus mayores éxitos, y le parecía oír ya la risa de monsieur Mongés cuando se la enseñara. Sólo raramente puede conseguirse perpetuar sobre un papel aquellos rasgos más íntimos de un rostro en humana concentración. La fotografía había sido sacada secretamente, desde detrás de la parra que cubría la valla de hierro del Albergo Varcaponti.

Ursi fijó la vista en la fotografía y la bella y franca sonrisa samoyeda invadió lentamente sus facciones. Contempló la fotografía durante largo rato y, como para sí mismo, sin el menor rastro de cortesía, dijo:

—¡Maravilloso…!

No podía apartar sus ojos de la fotografía. Al inclinarse sobre el álbum de fotografías su hombro desnudo se aproximó a Zia, la cual se dio cuenta de que la piel del astrónomo tenía una agradable fragancia.

—¿Me permite? —preguntó.

Y comenzó a hojear el resto de las fotografías. Había el gatito de pelo sin lustre hincando sus colmillos en una cabeza de pescado podrida. Había un perro llamado Fifi que volvía la cola al mundo con el más profundo desprecio. Un caballo regalándose con unas cortezas de melón ante la puerta de la droguería de Niccolini. «El Remiendo de las Redes». «La Procesión de Pascua» y, finalmente, «El Barco Esperado», en infinidad de posiciones, sin que ninguna de ellas ofreciese la prueba a las generaciones futuras de si llegaba o se iba.

Ursi tenía el aspecto de un hombre entendido mientras contemplaba la silueta del barco medio velada en medio del mar tranquilo; la cortina de humo no parecía proceder del barco. Era más bien el barco el que parecía haber caído de las nubes de humo, como las semillas de los cuerpos celestiales nacen de feroces gestos. Ursi no podía saber qué eléctricas tempestades de esperanza y tristeza desencadenaba la llegada de aquel barco en el corazón de la mujer que estaba a su lado, cuyo cuerpo y deshabillé rojo vino despedían una ligera fragancia de lirios del valle. Ursi se volvió hacia ella y miró fijamente sus ojos verde manzana que siempre tenían aquella extraña y húmeda impresión; los miró como si se diese cuenta por primera vez de la existencia terrenal de la dama fotógrafo. Mantuvo su mirada durante largo tiempo y dijo secamente:

—Tiene usted mucho talento.

—Gracias —respondió Zia brevemente, con ese gesto ligeramente amargo y sarcástico que aparecía a veces en sus labios que no la aventajaba ciertamente, pero que formaba tanta parte de su esencia como la deformación de una uña o una cicatriz visible en otra persona. Al mirar nuevamente la fotografía había en su gesto algo que aceptaba, pero más bien menospreciaba la alabanza del desconocido, aunque fuese sólo por lo que el barco representaba para él.

—¿Puedo preguntar su nombre?

—Teréz Hemli —respondió Zia con la mente en otro sitio, mientras encendía un cigarrillo sin ofrecerle ninguno a Ursi.

—Hemli… —repitió Ursi como para sí mismo; y añadió—: Parece un nombre suizo.

—Soy húngara —dijo Zia, lanzando una bocanada de humo hacia el techo con una casi involuntaria reticencia en la voz y una imprescindible sombra de altivez al pensar en los fundadores del clan Ordony, cosa que una Dukay, en lo más profundo de su alma, jamás olvidaba.

—¿Tiene usted un estudio en Budapest?

Zia respondió con un movimiento negativo de la cabeza, con el cigarrillo en la comisura de los labios y cerrando un ojo a causa del humo, costumbre que subsistía en ella desde París. Cerró cuidadosamente el álbum y lo volvió a su sitio.

—He trabajado en París. En el estudio de monsieur Mongés.

Pronunció el nombre de Mongés con aquella reverencia profesional que la gente emplea para mencionar los nombres de los maestros de su profesión. Esta vez volvió la cabeza hacia Ursi.

—Me parece que entiende usted algo en fotografía.

—Soy fotógrafo también. Pero fotografío nebulosas y estrellas.

De nuevo su sonrisa samoyeda apareció en su vasta frente, pero esta vez era ligeramente inquisitiva.

—¿Cuál es su lengua materna?

Zia no pudo evitar echarse a reír.

—¿Tan mal hablo el húngaro?

—Lo habla usted con la «r» francesa. —Zia no contestó. Había en su silencio algo que parecía indicar que la conversación había terminado. Ursi dijo—: En vista de que me es imposible utilizar en mi pasaporte esta maravillosa fotografía de manicura, ya que los aduaneros italianos creerían que le estoy sacando la lengua al Duce, tengo que repetir mi pregunta sobre cuándo estarán listas las fotografías.

Zia echó atrás la ancha manga de su deshabillé, mostrando su blanca muñeca como si fuese alguna maravillosa obra de arte con la cual quería asombrar al visitante y miró el reloj.

—Vuelva a las seis. —Y añadió—: Quizá haya usted encontrado su pasaporte, entretanto.

No hay Peligro —dijo Ursi con tristeza—. He ido a remar en mi bote esta mañana temprano. Cuando el sol ha estado alto me he quitado la chaqueta y el pasaporte se ha caído del bolsillo interior al mar. Lo he visto deslizarse hacia el fondo oscilando en el agua.

—Es una manera un poco extraña de comportarse para un pasaporte —dijo Zia, tendiéndole la mano con una sonrisa.

Ursi se inclinó justo lo que correspondía a su indumentaria, porque un hombre en traje de baño saluda a una mujer de una manera distinta que cuando va de smoking.

Cuando Zia estuvo sola se puso al trabajo enseguida. La aparición del astrónomo había sido un acontecimiento que rompía la monotonía de los días. Y aqueja sonrisa samoyeda, cuando accidentalmente iluminaba su severo e inusitadamente inteligente rostro, era como el instantáneo destello de los exquisitos secretos plateados que los peces revelaban cuando mostraban sus barrigas. Había en aquella sonrisa algo que Zia no había visto jamás en un rostro humano.

La doble puerta de la habitación de la signora estaba siempre ligeramente entreabierta, permitiéndole así ver lo que ocurría en el vestíbulo sin ser vista a su vez. Cuando abrió la puerta respondiendo a la llamada del timbre para dar entrada al forastero, su obstinada y estrecha mentalidad concluyó que Zia debió trabar amistad con el desconocido en la playa, fijando la cita para aquella tarde. Esto es lo que habían estado naciendo sus pensionarías femeninas durante años enteros. Las visitas solían celebrarse a horas inusitadas cuando no circulaba un alma viviente por las calles de Mandria. La hora del fuerte calor y sol deslumbrante pasaba, bajo el punto de vista de discreción, por la noche cerrada. La signora conocía aquellas discretas llamadas breves detrás de las cuales había siempre un hombre en traje de baño. Ni por un momento se le ocurrió pensar que dentro de la habitación se hacían fotografías. Un hombre puede querer fotografiarse en traje de baño, pero sólo en la playa. Así, cuando la puerta se cerró tras ellos, la signora notó, con un complicado estremecimiento de deleite, que la vida de su reclusa pensionaría había comenzado a seguir el debido sendero. La dama fotógrafo llevaba año y medio viviendo allí, pero, aparte aquel caballero anciano de voz gruesa que hasta ahora la había visitado tres veces, aquél era el primer hombre detrás del cual la puerta se había cerrado. La signora aguzó el oído mientras seguía haciendo calceta, tratando de oír los sonidos ahogados que solían salir de la habitación contigua. A su modo de ver, el hecho de que hablasen una lengua extranjera confirmaba la exactitud de su primera hipótesis. Eran compatriotas y se conocían de antemano. Quizás el hombre del traje de baño que había llegado hacía poco a Mandria, era el inevitable joven con quien las leyes de la naturaleza y de una vida sexual ordenada complementaban la presencia del rico anciano en la vida de una mujer reclusa joven y bonita. Las agujas de hacer media adquirían velocidad en las manos de la signora. Muy comprensiblemente, su concepto de la casta existencia de la dama fotógrafo era más bien de resentimiento, pues había representado para ella una considerable pérdida financiera. Quizá dentro de poco podría hacerle nuevamente la oferta del general Hasparics. Sabía por experiencia que en cuanto una pensionista de la Pensión Zanzottera abría la puerta de su habitación, incluso después de haber rechazado las ofertas de la signora, no era nunca un hombre solo el que conseguía ser recibido. Ahora, después de la partida de Ursi, la signora miró al reloj y observo que la visita había durado treinta y seis minutos. No era mucho, pero lo suficiente para vivir un aspecto de la vida.

El timbre de la puerta resonó de nuevo a las seis. El hombre del traje de baño estaba de nuevo a la puerta, pero esta vez completamente vestido. Llevaba una chaqueta de hilo azul visiblemente recién planchada pero bastantes veces lavada ya, brillante por la plancha donde estaban las costuras. Su pantalón de franela gris era nuevo y al ver brillo en sus zapatos de color, la signora dedujo que se los había limpiado él mismo, porque no había en Mandria quien fuese capaz de sacarles aquel brillo. En la mano izquierda llevaba una cestita de paja trenzada llena de frutos especiales del Mediterráneo, racimos de uvas gigantes, grandes higos de color de purpura y naranjas de Sicilia. La forma de la cestita revelaba que todo venía de la droguería de Niccolini. El visitante hizo un menudo ademán señalando la habitación de Zia. La signora puso al descubierto sus dientes y esbozó una misteriosa y leve sonrisa que quería indicar que estaba perfectamente al comente de la situación.

Después de llamar, Ursi entró en la habitación y dejo la cestita sobre la mesa.

—Puesto que no quiere usted aceptar dinero, acepte por lo menos estos frutos —dijo, mientras una especie de atrayente e infantil expresión aparecía en su rostro.

—¡Oh…! —exclamó Zia, con un brillo en sus ojos verde manzana, aprovechando el círculo de la boca formado por su «¡Oh!» para meter en ella un grano de uva.

—¿Están listas las fotografías?

—Sólo la primera. La de la sonrisa.

Ursi las miró.

—¿Tan guapo soy?

Mantuvo las seis copias a distancia, como si fuese un juego de naipes.

—¿Qué le ha ocurrido a la segunda?

—No ha salido bien —dijo Zia con profunda seriedad. Pero en el acto volvió la cabeza y estalló en una risa irrefrenable, una risa de aquellas que van aumentando a medida que más se trata de refrenarlas, como si estuviesen sometidas a las leyes que gobiernan las explosiones. Mientras se alejaba elevando los hombros para ocultar su cabeza, todo su cuerpo parecía estremecerse con la risa que iba ganando a Ursi también. Comenzaba a sospechar a qué era debida su hilaridad. Sin pedir permiso, cogió las seis copias de la fotografía que estaban sobre la mesa y al verlas comenzó a reírse también. Al parecer, Zia había cambiado subrepticiamente el objetivo entre las dos exposiciones y así la segunda fotografía no era un busto, sino una fotografía de cuerpo entero. Era una fotografía magnífica. La parte superior del cuerpo completamente vestida, pero con los muslos y las piernas desnudas. El astrónomo estaba sentado en el bajo taburete con la expresión desesperadamente triste de un chiquillo sentado en el orinal cuando sus padres le han administrado una reprimenda.

—¿Podría también tener copias de éstas? —preguntó Ursi cuando se hubo serenado.

—Como usted quiera —dijo Zia, secándose con el dorso de la mano lágrimas de risa de la comisura de los ojos.

El astrónomo se despidió con un apretón de manos.

Cuando Zia quedó de nuevo sola fue presa de una inexplicable melancolía. El alma se comporta a menudo así después de haberse reído mucho. Una tan grande hilaridad es como un fluido que mana del alma de la misma manera que la sangre mana del cuerpo. Una profunda tristeza sigue muchas veces a una gran alegría de esta especie. La mirada de Zia se fijó en la cesta de frutas. Los grandes ojos de las uvas se habían llenado de tristeza también.

Al día siguiente se produjo un cambio en el viento. Algunas veces el bora visitaba Mandria durante la más violenta ola de calor. En alguna parte del Norte las masas frías de aire se cansaban del eterno temblor y conseguían escapar a sus encapuchados guardianes de nieve. Con gritos de alegría salían corriendo de los Alpes austríacos para llegar al Adriático a pasar algunos días de vacaciones. Brotan del cielo con los oscuros fardos hinchados y negros en los cuales traen el viento y la lluvia. Barren los baños de sol, las focas humanas de color de chocolate de la terraza de los baños, invaden las playas acantiladas con sus grandes olas heladas y grises y hacen limpieza completa de la Piazza Vittorio Emmanuele. El aspecto de Mandria cambia completamente en estos casos. Los aficionados a los baños de sol se ponen ropa de invierno y son irreconocibles.

Por la tarde del cuarto día, el bora amainó y a las seis asomó el sol por entre las grietas de las nubes en retirada. El chorro de oxígeno de los tres días de bora había bañado los pulmones y los nervios, así como los árboles, los arbustos y las flores, y los perfiles de las cosas eran más claros cuando la niebla se desvanecía.

Las sucias velas de las bragozzas parecían más claras también, el campanario de San Simeone se había puesto camisa nueva y el tejado rojo de la villa Hasparics parecía que acabase de salir de casa del barbero. A las seis, el paseo marítimo estaba atestado de gente. Uno tras otro iban apareciendo. Piernas Cortas, Cuello Largo, Barriguita, Calzón Roto y Zanahoria, como los había apellidado Zia. Los cuatro perros del general Hasparics saltaban alocados con la alegría de la liberación, corriendo por entre bancos y chiquillos. El sol lanzaba su calor sobre la calma como una estufa en una habitación pequeña y las bufandas y gabanes volvían a sus cajones de la cómoda. En el espacio de algunos minutos Mandria recobraba su aspecto de alegría y trajes de baño.

También Zia se echó al hombro el estuche de cuero y salió a la caza bajo el súbito estallido del sol. A su regreso a casa, vio al astrónomo en la terraza de la Trattoria Marica con su sombrero imitación de Panamá en una silla a su lado. Sobre la mesa había algunos libros esparcidos y, como siempre, estaba trabajando. Las suelas de goma de Zia no delataron su aproximación y durante algunos instantes permaneció contemplando la ancha frente inclinada sobre el manuscrito. Entonces habló con ese tono suave con el cual, sin pretender afectar, se impresiona no obstante el corazón, un tono cuyas inefables formas delicadas sólo una mujer retraída consigue alcanzar.

—¿Qué está usted haciendo?

Ursi levantó la cabeza. La miró con esa mirada del hombre abstraído en su trabajo que olvida momentáneamente cuanto lo rodea y la persona que tiene delante. Después la sorpresa y la alegría se dibujaron en su rostro. Dejó el lápiz sobre el cuaderno y de momento no respondió, como si buscase una respuesta adecuada a una pregunta difícil, su voz, al contestar, era la del hombre que acaba de hacer un esfuerzo intelectual y ha llegado a una solución satisfactoria.

—Estoy trabajando.

Zia parecía estar buscando las palabras para una nueva pregunta, porque hay momentos en la vida en que muchas cosas dependen de cada letra y palabra de una pregunta. Después de reflexionar, dijo:

—¿En qué está usted trabajando?

—Estoy escribiendo un libro.

En lugar de hacerle más preguntas, Zia tendió su mano enguantada y cogió uno de los libros abiertos. Un ademán como éste poco se diferencia de la familiaridad de arreglarle la corbata a un hombre o apartarle el pelo de la frente. Hay mujeres que manipulan estos ademanes como un virtuoso del violín las más tiernas entonaciones de su instrumento. Historia de la servidumbre. Un gesto de repulsión casi risible apareció en el rostro de Zia, la expresión de un chiquillo que abre una caja tentadora y se encuentra con una rana viva en lugar de los esperados chocolatines. Miró la página de otro libro. La vida aristócrata de Hungría en tiempos de los angevinos. Quedó sorprendida al ver el nombre del autor; era inesperado ver impreso el nombre de los Dukay. Conocía la existencia del libro por tío Péter, pero no lo había leído nunca. Cerró el libro y miró a Ursi, como para cerciorarse de que no se había delatado.

—Me dijo usted que era astrónomo —dijo en tono levemente desilusionado.

—En estos momentos estoy en viaje terrestre, pero sólo excepcionalmente —dijo la sonrisa samoyeda que aparecía de vez en cuando en su rostro, no tanto como característica racial como elemento desconocido visto en un lejano asteroide a través de los delicados prismas de un espectroscopio.

Zia Sacó una cajita de marfil del bolsillo de su chaqueta de hilo y encendió un cigarrillo con esa facilidad y delicadeza de movimientos que sólo las mujeres poseen, ya manejando utensilios de cocina, instrumentos de coser, cosméticos y afeites o encendedores. Pensando en otras cosas, ofreció uno a Ursi.

—Gracias, no fumo.

Aquella delicada cajita de marfil llena de cigarrillos egipcios, a todas luces de origen no mandriano, le dijo algo a Ursi, como cuando un débil rayo de luz comienza a brillar en la oscuridad de un jeroglífico asirio. Zia permaneció un momento contemplando el humo sumida en sus pensamientos. También aquel corto silencio tenía su significado propio.

—¿Quisiera usted andar un poco?

—Con mucho gusto.

Ursi recogió su manuscrito y sus libros, se los puso bajo el brazo con un ademán estudiantil y echaron a andar.

—¿Por qué está usted leyendo una historia del servilismo?

—Es una fuente de material. Estoy escribiendo un libro acerca de nuestro problema contemporáneo de la posesión de las tierras.

—Entonces se ocupa usted también de política… —fue el comentario, casi reproche, que hicieron aquellos ojos verde manzana que vagaban ahora por el aire sin fijarse en ninguna parte.

—Si usted quiere… No pertenezco a ningún partido político ni tengo ambición política alguna.

—¿Ha recibido usted su pasaporte?

—Todavía no. Espero que llegue mañana. Ya sólo me quedan cinco días de estancia en Mandria.

Caminando uno al lado del otro, sentían deseos de saber cuánto al otro hacía referencia. Pero su curiosidad no se extendía hasta las preguntas. A Zia le parecía discernir el origen de clase media de Ursi; su padre debía ser médico o profesor, su madre debió vestir un traje de tafetán púrpura y un pequeño crucifijo de oro en el cuello. Por otra parte, Ursi decidió que la impresión que le producía la dama fotógrafo era rotundamente opuesta a la que había deducido de los chismorreos de las mujeres de Mandria. En el aspecto de Teréz Hemli había una especie de ingravidez soñadora. Con aquella chaqueta de hilo verde claro recientemente planchada y sus albos zapatos de tenis, parecía más pequeña que cuando estuvo tomándole fotografías envuelta en el deshabillé que le llegaba hasta el suelo y la tapaba hasta el cuello. Hay mujeres jóvenes de constitución masculina cuya misma masculinidad las dota de una excepcional femineidad. La mujer a quien Zia había denominado «Gordinflona» caminaba delante de ellos en el Corso Mussolini. «Gordinflona», siguiendo la última moda, llevaba pantalones de franela, con el resultado de que su contorno físico, especialmente vista desde detrás, era el de una sola nalga redonda a cuya extremidad había pegadas dos piernas de araña.

Zia y Ursi llegaron al lecho seco del río y Zia se sentó sobre el pretil del puente para fumar un cigarrillo y descansar. En aquella tranquilidad, se oía la radio de una de las casas vecinas transmitiendo un discurso de Goebbels, a menudo interrumpido por las explosiones de los aplausos de la muchedumbre. La casa era invisible, de manera que parecía que el universo vociferase de aquella manera en honor exclusivamente de los caminantes. Zia fumaba su cigarrillo apaciblemente y Ursi se quitó el sombrero y lo dejó sobre el pretil del puente exponiendo su vasta frente a la brisa de la tarde. Mungu se acercó procedente de la playa; tenía el aspecto del concepto que tendría un pintor veneciano de un pescador bíblico; descalzo, con la planta de los pies curtida, los recios pantalones arrollados hasta la rodilla y la camisa abierta en el pecho. En la mano izquierda llevaba una cesta medio rota y en el hombro una larga caña de pescar que se cimbreaba al ritmo de su paso. Inesperadamente, apasionadamente, la voz de Goebbels aumentaba y en aquel momento parecía que estuviese amenazando a Mungu, que apresuró el paso visiblemente, como alguien empujado por una súbita ráfaga de viento.

—¿Sabe usted exactamente qué pasa en el mundo? —dijo Zia mirando con aire abstraído el humo de su cigarrillo.

—No sabemos nada con exactitud —dijo Ursi, siguiendo con la mirada las cabriolas de dos delfines que saltaban al unísono sobre las aguas como dos botellas verdes oscuro lanzadas al aire para desaparecer de nuevo en las olas suaves.

—Me parece que soy muy ignorante —dijo Zia, tirando de su falda para ocultar castamente la delicada forma rosada de una de sus rodillas enfundada en la gasa de la media.

—No es usted la única en no andar equivocada —dijo Ursi sin dejar de mirar los delfines. Era el género de conversación que dos personas sostienen sin mirarse; se hacen las preguntas al mundo, lo mismo que las respuestas—. El hombre moderno es espantosamente ignorante —prosiguió Ursi— y lo poco que sabe está esparcido en su interior como las piezas de una motocicleta. Cuando llega el momento de juntarlas queda perplejo al ver el enredo que ha armado. En todo caso, sería una tarea sin esperanzas de éxito porque faltan un cierto número de piezas y muchas de las que tiene son de un tamaño inadecuado.

—¿Es usted ignorante también? —preguntó Zia entornando los ojos.

—Yo soy una excepción. Pero puedo decirle a usted en confianza que el saber que nosotros, las excepciones, científicos, escritores y algunos pocos más, hemos acumulado, no consiste sino en el conocimiento de la forma de manejar distintas claves. Podemos encontrar fácilmente la respuesta a una cosa que ignoramos.

Hemos aprendido nuestro camino a través de los sencillísimos laberintos de las bibliotecas.

—Tengo una proposición que hacer. Dice usted que dispone todavía de cinco días en Mandria. Pues bien, deme usted cinco lecciones de historia a última hora de la tarde, como ahora, cuando no tenga usted nada que hacer. La próxima vez que vengamos aquí, por ejemplo, me gustaría entender qué diablos está chillando Goebbels.

—No se lo garantizo, porque ni el mismo Goebbels lo sabe. Sé de fuente enteramente fidedigna que Hitler, Goebbels y Hess siguen diferentes senderos y se desprecian mutuamente.

—¿Qué los mantiene unidos entonces?

—No quieren perder el poder que tienen ahora.

A Zia le gustaba la rapidez y espontaneidad de sus respuestas.

—¿Cómo puedo pagar estas lecciones?

Ursi miró en el vacío entornando los ojos.

—Deme usted cinco fotografías de su álbum. Una por cada hora.

—Entendido. Puede elegirlas usted mismo.

La mano enguantada desapareció en la de Ursi un momento. Sellaron el trato con un apretón de manos.

A la mañana siguiente, la tramontana, la brisa matinal del Adriático, desplegó sus leves alas de verde oro a primera hora, como un pavo real indiferente, y un calor sofocante reinó de nuevo en Mandria. Los pellejos humanos se extendieron de nuevo sobre las arenas de los baños bajo el sol ardiente como las oradas en el aceite hirviendo de las sartenes de Marica. Los intolerables olores de la Piazza Vittorio Emmanuele habían desaparecido ante los estragos del bora, pero ahora se aventuraban de nuevo en dirección a la Pescadería y desde los montones de basura depositados frente a las casas.

A las cinco de la tarde, como habían convenido, Ursi entró en el jardín de la «Pensión Zanzottera» y, deteniéndose al pie de la vieja higuera, llamó hacia la ventana abierta de la habitación de Zia:

—¡Teréz!

Era la forma más corriente que había encontrado de dirigirse a ella. La cabeza desordenada de Zia apareció en la ventana.

—¡Bajo enseguida! —dijo con tono apagado, de una forma que casi sugería una cita de conspiración.

Sentado bajo la higuera, en el banco rojo cinabrio, Ursi pensaba que la vida era bella, sensación que acude al hombre sólo raras veces con tan cristalina claridad. No tuvo mucho que esperar. Zia estuvo al momento a su lado; aproximándose silenciosamente gracias a sus suelas de goma, pareció haber caído de las ramas de la higuera.

—Vamos.

Llevaba un traje de hilo color ladrillo. La correa del estuche de cuero de su cámara colgaba de su hombro y despedía el agradable aroma del cuero. En la mano derecha llevaba una bolsa que contenía su traje de baño. Sus facciones delataban el buen humor y la infantil alegría.

—En nuestra lección de hoy —dijo Ursi exagerando intencionadamente el tono doctrinal—, consideraremos los principios del mundo y el origen del mundo. Preste mucha atención, por favor, e interrúmpame si hay algo que no entiende.

—Perfectamente.

—Empezaremos por el principio. La bóveda del universo, el espacio, en el cual nuestra Tierra no es más que un mero grano de arena, está, como podríamos decir, vacío, teniendo en cuenta las enormes distancias entre los cuerpos celestes. ¿Qué entendemos por estrella fija?

—Una estrella que está estacionaria.

—¡Nada de esto! —exclamó Ursi con vehemencia. Zia estiró el cuello con interés—. Las estrellas fijas —prosiguió Ursi— se caracterizan porque se mueven en el espacio. Lo cual viene a demostrar que incluso el lenguaje de la ciencia está lleno de expresiones ambiguas. Las estrellas fijas, sin embargo, se mueven tan lentamente, que se necesitan miles de años para observar su cambio de posición.

Se encontraron frente a frente con dos veraneantes conocidos por Zanahoria y Calzón Roto que iban hablando de la industria de la venta de segunda mano en un bajo dialecto de la lengua alemana.

—Algunas veces —prosiguió Ursi, la gente olvida su constante participación en las tremendas y variadas movilidades del universo. Pero volvamos al punto de partida. El comienzo del mundo. Hay científicos que demuestran una profunda emoción cuando hablan de temas queridos de sus corazones. Sus palabras son como los volcanes, cuyo humo y lava son meramente muestras del mar de fuego que albergan en sus entrañas. Se les pueden hacer todas las preguntas que se quiera, pero no llegarán nunca, en el transcurso de su vida, al final de todo lo que querían decir. Zia escuchaba atentamente mientras él iba explicando, con ordenadas y concisas frases, que el sol brillaba con muchísimo más ardor sobre la tierra cuando la vida comenzó, que había espantosas tormentas y grandes terremotos, que las mareas alcanzaban mucha mayor altura porque la luna estaba entonces mucho más cerca de la tierra. Explicaba que la vida, de acuerdo con la moderna biología, había empezado por pantanos nebulosos, principio que no había dejado rastro porque los primeros seres vivientes eran sumamente minúsculos y blandos.

—Cuando lleguemos a los baños —dijo Ursi—, habremos terminado con los dos primeros billones de años, porque tiene usted sólo cinco palabras que aprender. La primera hace referencia al más temprano período de la historia geológica de la tierra, que fue también el más largo, puesto que duró ochocientos, millones de años. Lo llamamos azoico, lo cual quiere decir literalmente, la Era Sin Vida. Pero, sin embargo, también existió sin duda una determinada vida durante esta Era.

—¿Qué quieren decir ustedes cuando dicen «probablemente»?

—Muy buena pregunta. Cuando la historia o la política dicen «ésta es la verdad» o algo parecido, la afirmación, generalmente, no es siquiera probable. Cuando la ciencia natural dice «probablemente», estamos, hasta cierto punto por lo menos, en el reino de los hechos. El óxido de hierro rojo y negro se encuentra a menudo en los antiguos sedimentos rocosos, lo cual nos lleva a suponer la existencia de cosas vivientes. ¿Cuál hemos dicho que era el nombre de la primera era geológica?

—Azio…

—A-z-o-ico.

—¡Azoico!

—La segunda era, que ha dejado rastros de protozoos y medusarios en el lodo seco es conocida por Protozoaria.

—¡Oh, oh, oh…!

—No se asuste. No quiere decir más que Principio de la Vida. Repítalo conmigo: «Pro-to-zo-a-ria, pro-to-zo-a-ria».

La época protozoaria le dio a Ursi por lo menos la ocasión de coger a Zia por el brazo durante un momento como si fuese para ayudarla a salir de una sima.

—Protozoaria.

Su alegre expresión demostraba claramente que estaba fuera de peligro. Zia comenzó a repetir una y otra vez la palabra, con creciente rapidez: «Protozoaria, protozoaria, protozoaria…».

—Excelente, la próxima vez que se encuentre usted con esta palabra en un libro o diccionario ya podrá usted acogerla como un viejo amigo de blanca barba. Y si, por casualidad, está usted entre científicos que se dan cuenta de que no se figura usted que Protozoaria es una crema para el sol, yo lloraré de emoción como un salvaje del Congo a quien, en pleno Nueva York, un hombre blanco se le dirige en su lengua materna. Después de la Protozoaria viene la Era más corta de los invertebrados, que dura aproximadamente trescientos millones de años. La ciencia reconoce, sin embargo, que cuando dice algo como «cien millones de años», puede tratarse en realidad tan sólo de diez millones. Esta tercera es la llamada Paleozoica. Pa-leo-zo-i-ca.

—Paleozoica.

—Es la era de los escorpiones de tres metros de longitud. El nombre de la cuarta Era es más fácil de recordar: Mesozoica, piense en mezzosoprano. Es la Edad Media de la geología, la edad de los monstruos, de los grandes reptiles de voluminosas barrigas y cortas extremidades. Seguramente habrá usted visto el dibujo de un dinosaurio. Esta Era duró ciento cuarenta millones de años en total. El nombre de la quinta Era es también fácil. Cenozoica. Comienzan a aparecer los primeros mamíferos en las estepas de hierba y en las selvas de la tierra firme. Le he dicho a usted que el espacio está muy vacío; pues bien, el tiempo lo está igualmente porque durante aquellos centenares de millones de años el desarrollo de la vida hace escasamente algún progreso. Y de repente estalla en llamas, porque lo que sigue ocurre tan sólo medio millón de años antes de Jesucristo. Y el tiempo al que tantos miles de volúmenes hacen referencia, el tiempo que en general llamamos época de la civilización, tiene escasamente seis mil años.

Habían llegado al puente de piedra. Con su ademán habitual, Zia se encaramó en el pretil y encendió un cigarrillo. Ursi se quitó el sombrero y lo dejó también sobre el pretil, pero no dijo nada hasta al cabo de un largo rato.

—Cuando me acuerdo del príncipe Eszterházy, no puedo menos que pensar que durante la Era paleozoica, Su Alteza el Príncipe, como yo, no era más que un crustáceo triploblástico.

El nombre de Eszterházy era casi como si Ursi hubiese pronunciado Dukay. Zia le dirigió disimuladamente una mirada preguntándose siempre si no había sospechado algo. Pero el rostro del astrónomo delataba claramente su abstracción en el pasado.

—Le haré ahora una breve recapitulación —dijo Ursi cuando emprendieron el camino de regreso— de la historia de este medio millón de años en cuanto hace referencia al origen del hombre. Conocerá usted probablemente el darwinismo. Hay muchos contemporáneos de Darwin que viven todavía y, por consiguiente, es casi como si estas profundas controversias hubiesen tenido lugar ayer. No hay nada tan característico de nuestra infancia intelectual como el hecho de que hace algunas décadas las universidades inglesas se oponían todavía violentamente a las teorías de Darwin.

»No hay necesidad de suponer —prosiguió Ursi— que nuestros antepasados hayan sido gorilas ni chimpancés. Podríamos decir que son simplemente parientes de ramas colaterales, como los hotentotes, por ejemplo, pero más lejanos.

Cuando llegaron a las proximidades de la población, Ursi le había explicado cómo se habían hallado restos de hombres primitivos en un pozo de arena en las afueras de Heidelberg, en el Neandertal, cerca de Düsseldorf y en la isla de Java; restos de esqueletos del hombre primitivo que era muy alto, ancho de rostro, con una nariz protuberante y un cerebro sumamente desarrollado. Y la cavidad endocraneana de uno de los cráneos femeninos era mayor que el cerebro normal de nuestros días.

—Este cráneo había sido partido de un solo golpe, lo cual viene a demostrar que las costumbres domésticas no son de reciente creación.

El recuerdo del rostro de Filippo acudió a la mente de Zia; vio a los dos frente a frente en el salón de Fuga Utca; aquella mirada hosca de sus ojos avellana que, capaces de tanta ternura, despedían entonces un brillo feroz y lejano. Su labio superior se torció en una mueca de desdén mientras la abofeteaba con toda la fuerza de su puño.

Ursi se detuvo y señaló hacia el mar.

—Hace tres mil años, o acaso treinta mil, el fondo de este mar era todavía una habitación humana. El Mediterráneo era entonces una serie de lagos unidos todo lo más entre sí por ríos. Durante la Era Glacial el fondo de este mar consistía en una serie de colinas de clima moderado y el hombre de piel blanca y cabello negro de la época neolítica se instaló en ellas. El nivel del agua de estos bellos lagos era mucho más bajo que el de los océanos, como el Mar Muerto o el Caspio de nuestros días. Entonces vino la catástrofe. Con un estruendo, el océano, procedente de Gibraltar, hizo irrupción en esta cubeta cerrada, sumergiendo a los hombres y a los animales en sus devastadoras olas. Es la catástrofe que algunos identifican como Diluvio Universal del Antiguo Testamento, cuando Noé se salvó en el arca con algunos animales elegidos, y se posó después sobre la tierra en el Monte Ararat del Asia Menor…

(Otra palabra que conmovió a Zia).

—El desarrollo de la idea primitiva —continuó Ursi—, el papel del miedo y la consecución del deseo en la religión primitiva, la comprensión de las estrellas y estaciones, el comienzo y ramificación de los lenguajes humanos y las razas, la historia de las civilizaciones primitivas, son cosas que se necesitaría mucho tiempo para siquiera delinearlas aquí y, en todo caso, no soy autoridad en estas materias. Si quiere le puedo indicar algunos buenos libros que tratan de estos asuntos.

—Cuando regrese usted a Budapest puede elegirme unos quince o veinte libros que puedan ilustrar un poco mi ignorancia. ¿Lo hará usted?

—¿Cuánto tiempo va usted a estar aquí, en Mandria?

Zia se encogió de hombros como para indicar que no lo sabía. El ademán podía querer decir también que prefería no contestar a la pregunta.

—Voy a nadar un poco —dijo con sencillez, sin responder.

Miró en torno suyo y desapareció detrás de un árbol para desnudarse.

En momentos como éste, cuando nos damos cuenta de la presencia de una mujer bella y desnuda cerca de nosotros, hay siempre una cierta tensión peculiar en el aire, incluso si no la vemos. Es como si pasase un pajarillo volando. Zia se desnudó en cuestión de segundos. Un traje de baño tomó el sitio del traje de hilo color ladrillo. Tendió su bolsa a Ursi.

—Puede usted vigilar mis cosas, entretanto.

—Voy a buscar mi bote. Tengo ganas de remar un poco.

Ursi regresó al muelle y remó pausadamente hacia Zia. Las ropas de Zia estaban en el asiento de enfrente.

La punta de la leve combinación de seda asomaba por debajo del traje cuidadosamente doblado. Los zapatos blancos de tenis y la ropa estaban saturados de femineidad. Entretanto, Zia seguía nadando, alejándose de la playa, tan lejos que Ursi no podía casi localizar el gorrito rojo sobre las olas. Remó hacia ella. También él iba en traje de baño.

—Ha venido usted demasiado lejos. Algunas veces hay tiburones por aquí.

—No les tengo miedo a los tiburones.

—No diga tonterías, suba.

Dejó los remos y comenzó a izar a Zia. El cuerpo emergente, ingrávido un momento antes, recobraba gradualmente los cincuenta kilos de que el agua salada le había privado. Los brazos húmedos de Zia se agarraron al cuello de Ursi.

Aquella noche cenaron juntos en la terraza de la Trattoria Marica.

Las lecciones de historia recomenzaron al día siguiente. Hasta el puente de piedra, durante su paseo, la segunda lección se versó sobre los nómadas, los súmenos, los asirios, los caldeos, la historia del Egipto antiguo, de la India y de la China en su forma más sencilla y abreviada. Los primeros dioses, reyes y sacerdotes hicieron su aparición en el fondo del paisaje del puente de piedra y, al llegar a los baños, aparecieron a la vista los primeros esclavos y más tarde el sistema de castas de la India y las órdenes de los mandarines de la China. La tercera hora fue consagrada a las Sagradas Escrituras de los tiempos de los profetas, el papel prehistórico de los pueblos arios, de los griegos y de los persas, Alejandro el Grande y la Escuela de Alejandría, los orígenes del budismo y los emperadores romanos con sus vestiduras purpúreas, asentados entre las inmensas llanuras asiáticas y los mares occidentales. Ursi gozaba describiéndole vivientes imágenes. Se guardaba mucho de sobrecargar el cerebro de su discípula con fechas y pormenores superfluos. El hecho de que no recordaba de memoria muchos pormenores históricos hacía su tarea más fácil. Pero lo cierto era que hollaba los senderos de los antiguos milenios con la misma firmeza que el suelo del Corso Mussolini, cosa que le hubiera sido difícil a cualquier otro conseguir. Al cuarto día se trató de Judea, del advenimiento de Cristo, la gran emigración, Mahoma y el Islam y la decadencia del Imperio Romano, los merovingios y Carlomagno, la separación de los francos y los germanos, las Cruzadas y la lista de los grandes papas; desde el puente de piedra hasta casa se trató de Gengis Khan, del renacimiento de la civilización occidental y de la apertura de las grandes rutas marítimas.

—Observe —dijo Ursi durante el quinto y último paseo— que cuanto más nos acercamos al presente, menos años podemos analizar en una sola sesión. Recordará cómo nos saltamos dos billones de años durante la primera sesión, en el trozo comprendido entre la Pensión y los baños. Esto pone en evidencia, mejor que cualquier otro razonamiento, la arquitectura de nuestros conocimientos históricos, que tiene la forma de una pirámide perfecta.

—¿Cuál es la forma de la astronomía? —preguntó Zia.

—Hiperbólica —respondió Ursi después de una ligera reflexión.

—¿Y la política…?

—… la de un hombre de mente obtusa hasta el extremo, gritando desaforadamente.

Durante su último paseo, interpolaciones de este género amenizaron la edad de los soberanos, parlamentos y grandes poderes y el nacimiento de las democracias de Francia y Alemania, la carrera de Napoleón a través del «visionario» siglo XIX, hasta llegar a la Guerra Mundial y a las claras causas de la catástrofe del moderno imperialismo. Oscurecía ya cuando regresaron las voces de Mussolini a través de la radio hacían temblar los árboles del jardín del Albergo Varcaponti.

Cerca de la iglesia de San Simeone se sentaron en un banco, tibio todavía del calor del sol.

—¿Cuál sería hoy la situación del mundo, me pregunto, si Hitler y Mussolini hubiesen caído en cualquier sitio de los campos de batalla de Flandes o del Isonzo?

—Es imposible saberlo —respondió Ursi después de un momento de reflexión—. Hay dos maneras de pensar respecto a este punto. Según la primera, la situación hubiera sido exactamente la misma, con la diferencia de que Mussolini se hubiera llamado Vasolini o Dalconi y Hitler sería Himmler o Hess o Priemel, porque la historia no está formada por los individuos, sino por la voluntad de las masas que, podría decirse, elevan o, mejor dicho, lanzan con catapulta a los jefes de la oscuridad. Una bombilla eléctrica no daría luz, un teléfono no sonaría si la corriente eléctrica no circulase por las paredes y las conducciones subterráneas.

—¿Y la otra manera de pensar…?

—Según la opinión opuesta, las masas, en este sentido, son una entidad inexistente. La masa no tiene voluntad, ni intelecto, ni determinación. Es posible imaginarse las masas como una gran caverna vacía que se limita a repetir las frases de propaganda que otra le dicta. Imaginemos por un momento que Alemania fuese una gran selva. ¿Puede una selva incendiarse sola? No es fácil. Y si está húmeda, o verde, imposible. Es incluso imposible, en estos casos, prenderle fuego. Si Alemania estuviese verde o húmeda, es decir, si las cosas fuesen bien en Alemania los esfuerzos de Hitler por prenderle fuego serían vanos. Pero el país está seco y quebradizo; la Guerra Mundial lo secó y las condiciones del Tratado de Versalles lo han hecho quebradizo, combustible, como la yesca. Pero esto solo no quiere decir que tenga que declararse un incendio. Ha habido muchas selvas en la historia del mundo que estaban en condiciones de arder y no ardieron nunca; al contrario, florecieron y fructificaron gradualmente. Piense en China, por ejemplo, en los días en que las casas reinantes del Norte gobernaban. O en diferentes edades de la India.

Zia se echaba hacia adelante escuchando la explicación de Ursi, cuyo fundamental significado no conseguía comprender por entero.

—Así usted cree…

—Creo —dijo Ursi, metiéndose en la brecha de su vacilante pregunta— que estos dos formidables personajes son como dos peligrosos piromaníacos en las selvas «resecas» de Alemania e Italia. Si Mussolini y Hitler hubiesen hallado la muerte durante la guerra como usted sugiere, el mundo no estaría ahora amenazado por el incendio.

—¿Cree usted que va a haber guerra?

—No lo sé. Las masas son inflamables y, al mismo tiempo, increíblemente estúpidas. El pueblo en general, espera una especie de milagro, espera que el cometa germano, aproximándose a la tierra a una velocidad aterradora en medio de una espectacular ostentación de luz y sonido, no caerá sobre los tejados de Europa, sino que se detendrá súbitamente en alguna parte a la altura de un rascacielos, y se convertirá en un cuerpo celeste edificante y maravilloso, un espectáculo digno de ser visto que causará la admiración de los chiquillos.

La voz de Mussolini no venía ya del Albergo Varcaponti. La radio tocaba una suave música de baile inglesa, y la fragancia de los laureles descendía de las colinas como si hubiese estado esperando aquella invitación a la danza.

Cenaron juntos en la terraza de la Trattoria Marica.

—¿Se va usted mañana? —preguntó Zia durante la cena.

—Sí, mi barco sale a las diez.

Durante los momentos anteriores a su embarque, Ursi recorrió en vano las callejuelas que rodeaban la iglesia de San Simeone y llevaban a la «Pensión Zanzottera» esperando ver a Teréz; pero no fue al muelle a despedirse por última vez de él. Entre los recuerdos de la muchacha fotógrafo que se llevaba impresos en su alma figuraba el momento de izarla al bote, cuando sus brazos fríos y húmedos rodearon su cuello; aquella mirada de sus ojos verde manzana, inquisitiva, atenta, desfallecida y reluciente; el casi inaudible susurro de sus zapatos de tenis…, todos estos recuerdos eran como ciertos resplandores sólo visibles por los alrededores de Andrómeda y de la Osa Mayor, pero cuya presencia no ha sido todavía satisfactoriamente explicada.

CAPITULO XIV

A comienzos de noviembre hubo lo que se llamaba una «cena íntima» en el palacio de Septemvir Utca. La familia Dukay había llegado de Ararat hacía unos días e incluso Kristina había pasado el verano allí esta vez, aunque no hubiese sido más que porque el conde Dukay tiraba un poco de las riendas en materia de gastos. Estos últimos tiempos, Kristina había llegado a ser una habitual de las casas de juego de Deauville y Montecarlo. Estaba aburriéndose en Ararat desde mayo con un aire de persona profundamente ofendida, como una primera actriz a quien retiran el papel porque se ha peleado con el director.

Aquella noche había once personas alrededor de la mesa que asistían a aquella «cena íntima». Además de los miembros de la familia, los invitados eran la princesa Karola y su marido, el barón Adam; Péter Dukay y su esposa; el conde Joachim y su esposa; el conde Sigi —el un día popular orador de los restaurantes nocturnos, hoy más sobrio, casado y metido en la carrera diplomática— y su esposa Sofía, condesa y oriunda de Transilvania, que era la amiga más íntima de Zia. Al retirarse al salón después de la cena, el conde Sigi se acercó a la radio y puso una transmisión de música zíngara. Una de las melodías suscitó una controversia entre el conde Dupi y la condesa Uona, uno sosteniendo que era el «Kiöntött a Tisza vize», mientras el otro mantenía que se trataba de «Korcsmáronsné jón a pandur». La discusión terminó en la apuesta de un potro de dos años, que fue ganado por la condesa Ilona, esposa del conde Joachim, que hablaba húngaro con el aromático acento del Alto Tisza. Hablaba francés y alemán con la misma entonación. Aparte del encanto de su pronunciación, poco era lo que debía a su línea paterna, fuera de aquella fría y aristocrática arrogancia con la cual trataba de compensar la falta de nobleza de su familia, pese a que era de una de las más antiguas y distinguidas estirpes húngaras con una genealogía que se remontaba al siglo XIII. La condesa era el tipo clásico de la alta sociedad con una piel de color de nuez y un rostro que tenía también cierta semejanza con este fruto, porque desde los treinta años había tenido una ligera tendencia a la obesidad. Aparte esta tendencia, pocas más tenía, salvo la inclinación a clasificar como comunista peligroso y carne de presidio a todo aquel que no pudiese comprender o no estuviese dispuesto a pensar exactamente como ellos en materia de política, literatura, ciencia, arte y música. Desde el primer momento se vio que la condesa liona ganaría la apuesta, puesto que su familiaridad con las canciones magiares, si no otra cosa, era enciclopédica.

El conde Sigi, que manipulaba los mandos, empezó a buscar noticias del extranjero y cogió una voz alemana, en el momento en que notificaba la retirada de Alemania de la Sociedad de las Naciones. El trascendental acontecimiento originó una calurosa discusión. El barón Adam, que contemplaba el mundo con inquietud a través de sus ojos azules y que tenía un cutis blanco y rosado heredado del fabricante de hojas de afeitar sueco de su línea materna y gozaba de excelentes relaciones en Suecia, expresó su opinión de que la economía alemana era como una locomotora con una excesiva presión, que estallaría de un momento a otro. El conde Joachim era de una opinión enteramente contraria. Basaba su punto de vista en informes facilitados por los fascistas ingleses. Según él, la guerra era inevitable y esta vez la guerra sería de Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos contra Italia, Francia y la Unión Soviética. La gente que ocupaba los sillones de brocado del salón de los Dukay tenía las más fidedignas fuentes de información gracias a sus relaciones familiares o financieras y, no obstante, sus opiniones resultaban absolutamente contradictorias. Según el conde Péter, Inglaterra incitaría primero a Alemania contra la Unión Soviética, y después prescindiría desdeñosamente de los dos ensangrentados antagonistas. Así discutieron hasta medianoche sin lograr convencerse unos a otros. La condesa Mentí sólo intervino una vez preguntando cuál sería el papel de Otto de Habsburgo en la Nueva Europa.

Su pregunta fue seguida de una larga y silenciosa pausa más elocuente que cualquier palabra. Nadie se movió durante el silencio, las manos no buscaron el vaso, las cenizas mantenían una rígida inmovilidad en la punta de los cigarros y cigarrillos, y aquel profundo silencio parecía el de ese minuto con que se ha puesto de moda conmemorar a las víctimas de la Gran Guerra. Cuando se vio claramente que el silencio constituía una descortesía para con la condesa Menti, la princesa Karola volvió su rostro de rata hacia ella y se informó de la salud de sus hijos. La condesa Menti reveló con un tono distante que su hijo Gyorgy estaba todavía en Estados Unidos mientras János seguía en Alemania.

—¿Y Zia?

—Mi hija Zia está viviendo con una de sus amigas en Italia y viaja mucho.

La princesa Karola no insistió sobre el tema, porque los socios del Park Club le habían dado toda clase de datos sobre las actividades de Zia. Según el rumor público, había más de una persona que había visto a Zia en Roma en compañía del príncipe de Aosta, amistad que no requería más amplia explicación.

De lo dicho resulta claramente que en el mundo había dos Zias: una era la silueta que cobraba vida en la imaginación de la gente después de la suntuosa boda y a quien se daban nuevos papeles que representar en sus imaginaciones, y la otra la verdadera Zia, que —mientras los lacayos distribuían silenciosamente el coñac en las grandes copas de cristal en el salón del palacio de Septemvir Utca una noche ventosa de noviembre, arrojando gruesos troncos de leña al gran fuego de la chimenea— navegaba sobre las negras olas del Adriático en el camarote único, sin ventilar, de la bragozza de Mungu, dada la vecindad de Punta Dura, donde el año anterior la cólera del bora había enviado al fondo del mar la bragozza de Luigi.

¿Qué estaba haciendo Zia en la bragozza de Mungu por aquellos peligrosos mares a aquella hora? Después de la marcha de Ursi, y durante los días que siguieron, cuando el último veraneante hubo abandonado la isla, la otoñal soledad que descendió sobre Mandria fue más profunda de lo que hasta entonces había conocido. Decidió que si Filippo no llegaba en el último barco de la temporada, zarparía con Mungu en su bragozza el primer día de bora. No era una romántica idea de coquetear con el suicidio lo que la indujo a tomar tal decisión; sin embargo, se expuso a los peligros de la expedición con la vaga idea de que no regresaría. Había en ella algo de la arrogancia de los Dukay y de ese vago deseo de la muerte que se había apoderado de ella. Las viejas fórmulas de su vida en Ararat, en Septemvir Utca, en el Park Club, le repelían más que la atraían. Los cortantes y sangrientos matices de esta existencia cubrían el corazón de Zia, lacerado desde el día en que Filippo la golpeó. Mandria, en el umbral de su tercer otoño, parecía tan carente de sentido, tan penosa, tan desolada como la dolorosa e irreductible ruptura abdominal del viejo Torritti, o la oreja de Mungu que una explosión de gasolina había quemado, o la puerta de la Pensión Zanzottera, en la cual la vieja pintura asomaba bajo la nueva como si estuviese afectada de una fea enfermedad de la piel; hay cosas que cuando el alma se encuentra en un cierto estado hacen insolente ostentación de su repulsivo aspecto. No habían sido así de gran provecho para Zia las cinco lecciones. El Crepúsculo de Cobre tomaba forma visible y palpable en su imaginación, mientras Ursi le explicaba las constelaciones de la historia humana, la perversidad del hombre en la muchedumbre, la malvada condición que a veces ruge como el mar durante el bora y ataca la tierra con olas devastadoras brillando sombríamente, derribando la chimenea de la Trattoria Marica y arrasando la caseta de la Aduana; espuma de odio que invade la droguería de Niccolini, esparciendo las mercancías de los toneles de arenques e higos secos y se abre paso hasta el altar de la iglesia de San Simeone. Nadie en Mandria le habló jamás de pobreza o necesidad, nadie se quejaba. El fresco aroma del laurel y el aire vigoroso y salado que daban vida, y la potente luz del sol, prevalecían en la isla; pero la pobreza y la indigencia aparecían en Mandria, mudas, involuntariamente, cuando el dolor humedecía los ojos de Tonia al contemplar el mar que era de una suavidad aterciopelada para los bañistas, pero para ella un infierno asesino de negras fauces; o cuando el viejo Torritti se retorcía en el suelo a la puerta del Albergo Varcaponti, bajo el dolor de su hernia irreductible. Las lecciones de historia habían echado raíces en ella, y ahora veía claramente que su educación y su sociedad le habían revelado el significado de la vida bajo una luz curiosamente refractada, bajo unos rayos deformados y artificialmente teñidos, entre los cuales la forma de Berili, vestida con sus festoneados pantalones hasta la rodilla, danzaba tan adecuadamente hoy día que la risible fealdad de sus piernas pisoteaban simplemente los rayos inflexibles y oblicuos; porque madame Couteaux no podía reflejar estos rayos sin destrozarlos primero. Fue necesario el advenimiento del astrónomo para levantar de su manera de ser y pensar la pesada y refractaria losa de cristal para dejar que los rayos intactos alcanzasen las profundidades de su alma, como los pinchazos de un dolor físico hasta entonces desconocido.

Y así, una tarde, Zia se metió en la bragozza de Mungu que hasta entonces no había visto más que desde el muelle. Una escotilla situada en medio de los dos palos daba acceso a las oscuras profundidades de la embarcación, una escotilla tan angosta que sólo podía pasar por allí una persona. Por aquella especie de laringe se podía penetrar en el interior sin necesidad de escalera, con un simple ejercicio acrobático. Abajo había sitio para moverse, pero andando encorvado. La oscuridad estaba saturada del corrosivo olor de brea y el dulzón aroma del pescado, porque las destilaciones del pescado y moluscos habían ido goteando durante varias generaciones por cubierta y en el hueco de las redes. Zia miró a su alrededor y llegó a la conclusión de que jamás taller humano pudo ser menos presuntuoso, más lamentable, más cercano a la muerte. Bajo la abertura de cubierta había un fogón. Las ascuas estaban dentro de un caldero de hierro y los asientos consistían en ladrillos enterrados en arena; la escotilla de entrada servía de chimenea. Aquel remedo de habitación humana entre dos paredes de madera estaba decorado con una estampa barata de la Virgen rodeada de una guirnalda de flores mustias, y aquel grabado de colores parecía mayor y más significativo que la maravillosa Virgen de las Guirnaldas de Rubens. Una luz votiva ardía en un pequeño vaso bajo la imagen y su tenue luz parpadeaba en la oscuridad como extrañas alas de un murciélago gigante. Arrimadas a las negras cuadernas había tres jarras de tierra y la primitiva gracia de sus formas tenía reminiscencia de inmortalidad de los cultos de Isis y Serapis en Alejandría. Una de las jarras contenía agua potable, sacada probablemente de alguna cisterna de Mandria en la que anguilas vivas elegidas para este fin, devoraban la inmundicia del agua. Otra de las jarras manchada de negro debió contener vino rosso, pero estaba vacía sabe Dios desde cuándo. La más pequeña exhalaba olor a aceite, De las dos mugrientas sartenes colgadas en la pared, una de ellas debió ser para freír pescado, mientras la otra servía para la preparación de la polenta, amasada con maíz, básico sustento. El único lecho era las planchas desnudas del suelo, y la ropa consistía en varios harapos indescriptibles, pantalones con las costuras rotas, chaquetas e incluso alguna falda de mujer. Esto constituía todo su acondicionamiento. Así era, entonces, lo que había sido la tumba viviente de Luigi y de tantos otros pescadores del Adriático. El resto del espacio entre las dos cubiertas era un depósito de cuerdas, dos cubos oxidados y algunas latas de conserva vacías guardadas como artículos de especial valor, con clavos torcidos y tapones de corcho viejos, conteniendo, además, un trozo triangular de espejo y una masa delgada, oval y sucia, que debió haber sido un día jabón de afeitar. Ramitas secas y algunas pinas para el fuego se amontonaban en un rincón.

Algunos días antes de zarpar, Zia tomó parte en la procesión del Día de Todos los Santos. No era la primera vez que lo hacía. El mar y la laguna sólida de la Piazza Vittorio Emmanuele estaban rodeados de un estrecho canal sobre el cual se tendía un puente en ocasión de esta festividad. Aquellos días no se permitía la navegación por él ni a los botes de remo. Todo Mandria asistía a la procesión, con la diferencia de que la gente rica y distinguida —o la que por tal pasaba en Mandria— llevaba la ropa de los domingos, mientras los pobres vestían una especie de blusones blancos y bordados que les llegaban a los pies. Los campesinos de estas regiones de Italia se preparaban las mortajas con mucha anticipación a la muerte y las usan en todas las procesiones. La primera vez que Zia vio estos sudarios blancos y fúnebres, tuvo la clara visión de lo que Ursi llamaba el ímprobo esfuerzo de las clases sociales y las trágicas manifestaciones del mundo humano. El barbero Ettore Domeneghetti y el carnicero, Aldo Faggiani, avanzaban en medio de la procesión vestidos de azul, pero sus padres, los viejos Domeneghetti y Faggianis, usaban todavía las blancas mortajas de su ultramundana aparición ante el Señor. La procesión, con los blancos sudarios delante y los trajes azules detrás, en la cual la persona del general Hasparics representaba la cúspide de las clases sociales de Mandria, demostrando claramente que en la vida de la gente se produce una tranquila, persistente y apasionada migración, desde las blancas mortajas de Mungu o Tonia, hasta el ya un poco raído gabán de Demetrio Niccolini o el traje azul cruzado por dos filas de botones del signor Occhipinti, el farmacéutico.

La pública opinión casi exigió de Zia, como residente permanente, que tomase parte en la procesión. Occhipinti, organizador de los festejos, colocó a Zia hacia el centro de la procesión, al lado de Marica que, como representante del comercio turístico, se había naturalmente elevado del bajo nivel de sus padres y no llevaba ya la blanca mortaja. Se situó al lado de Zia vestida con un traje de seda negro que despedía aroma de perfume barato y un persistente olor de ajo. En nombre del patriotismo mandriano, y acaso por otras razones, no podemos censurar al farmacéutico Occhipinti que consideraba que la signora pertenecía a un rango social suficientemente elevado para merecer mejor sitio que Zia, cuyo pasado y persona continuaba siendo todavía un poco vago a los ojos de los habitantes de Mandria. Después de todo, Occhipinti sabía cuánto se pudiese saber acerca de la signora. Zia llevaba un traje negro y verde que había llevado por última vez, durante su vida pasada en un garden party dado por el embajador francés. Pocos días antes se había cumplido el segundo aniversario de su llegada a Mandria, después de la escena de Fuga Utca, y aquel día en su imaginación hubo un bullicio como pocas semanas antes en casa de Occhipinti, cuando los alguaciles y subastadores de alma de hiena se presentaron a husmear sus ropas, sus muebles y sus escasos artículos de valor, porque Occhipinti había sido lo suficientemente insensato para complicarse en una especulación financiera. Zia vio por casualidad la llegada de los funcionarios que venían a proceder a la ejecución final de Occhipinti. Desembarcando de la lancha a motor llegaron con sus carteras como si fuesen verdugos con el hacha bajo el brazo. Los amigos de Occhipinti habían decidido no permitir que se vendiesen todos aquellos bienes por una tontería; decidieron adquirirlos paulatinamente por su cuenta a fin de írselos devolviendo poco a poco más tarde al farmacéutico. Pero no hubo necesidad de esa abnegada conspiración, porque Niccolini, el droguero, salvó la situación por su cuenta. Occhipinti, arruinado, estaba sentado en un extremo de la cama y sollozaba enjugándose los ojos con su invariable pañuelo perfumado.

Esto ocurrió el mismo día en que llegó el paquete de Ursi conteniendo veinte libros seleccionados. Estudios históricos y libros que trataban de literatura, arte, música y ciencias sociales y naturales en húngaro, alemán, francés e inglés. Una breve nota de Ursi se excusaba de la demora en el envío debido a que algunos de los libros estaban agotados y tuvo que buscarlos en librerías de lance. La fría y breve nota daba a entender que comprendía que el hecho de que la dama fotógrafo no hubiese ido al muelle a despedirle el día de su marcha, indicaba claramente que no le interesaba continuar su amistad con él. Zia buscó en vano la factura que le había pedido, pero no pudo dar con ella.

Contestó a la nota el mismo día. Vaciló un momento sobre la forma de saludo, porque no había llamado nunca a Ursi, por su nombre de pila, Miháil, pero había puesto en juego aquel talento especialmente notable de los aristócratas que les permite incluso durante semanas enteras amistad, emplear las más íntimas formas de tratamiento, talento que mantiene a sus amistades de rango inferior describiendo círculos como la pelota de goma puesta sobre el chorro de agua de un surtidor que ni la arroja ni la deja acercarse. El astrónomo debía tener un peso específico un poco superior al de la mayoría de la clase media, porque una vez, cuando su primera lección de historia, dirigiéndose a su ventana había gritado: «¡Teréz!». Y a partir de aquel día su plena voz masculina fue la voz de una simple y sincera amistad. La voz resonaba Como el despertar de una advertencia, una nota seria de precaución que no carecía, sin embargo, de ternura y jovialidad como si quisiera proseguir: «¡Levántate, levántate, es hora de ir a la escuela!». Y a partir de entonces, durante cinco días, aquel «¡Teréz!» resonó a sus oídos como el tañido de las campanas de San Simeone.

Zia destapó su liviana y minúscula máquina de escribir, regalo de boda de tío Himi y comenzó a escribir rápidamente, porque las mujeres son mucho más rápidas en escribir que los hombres.

Querido Miháil:

Han llegado los libros y llenan mi habitación como huéspedes desde largo tiempo esperados.

Hizo una pausa al llegar aquí. La primera frase no le gustaba; tenía el estilo amable, pero hasta cierto punto distante, de una condesa. Sin embargo, prosiguió sin corregirla:

Grazie! Grazie! Los he ojeado un poco uno tras otro y tengo la sensación de que los ha escrito usted.

¿No le parece que cuando alguien recomienda a un amigo con insistencia un libro, asume hasta cierto punto la responsabilidad de autor? A propósito: le confieso amistosamente que echo mucho de menos sus lecciones de las tardes. Le prometo estudiar de firme y cuando volvamos a vernos (?) me someteré a sus exámenes. Por favor, piense alguna vez en su desterrada amiga y agradecida discípulo. ¿Dónde está la factura? ¿Cuánto le debo por los libros?

Cordialmente…

P.S.: A modo de honorarios por sus lecciones de historia le adjunto tres ampliaciones de cinco fotografías de Mandria. Las he terminado ahora mismo.

Zia releyó su carta y quedó especialmente complacida del paréntesis que encerraba el interrogante después de lo de «Volvamos a vernos». Y lo cierto es que sólo las mujeres saben cómo llegar al corazón de los secretos del destino con tal incalculable precisión mediante los signos ortográficos.

El título de la primera fotografía era: «Asuntos Intencionales». Representaba a Aldo Faggiani, el carnicero, y Ettore Domeneghetti, el barbero, en la terraza de la Trattoria Marica en el momento en que este último arrojaba los naipes sobre la mesa levantándose al mismo tiempo con los ojos congestionados y luchando por disputar al carnicero un billete que éste tenía en su mano. Una de las sillas estaba a punto de caerse. En el fondo, con los brazos levantados al cielo y la boca abierta, venía corriendo Marica. La segunda fotografía se llamaba «El general a la cabeza de sus tropas disponiéndose a ocupar el Corso Mussolini». Representaba al general Hasparics y sus cuatro perros fotografiados por detrás. La tercera era: «La mosca». Torritti, que era dueño de la lancha motora, estaba dormido sobre las losas tibias del muelle. Detrás de él, sin ser visto, estaba agazapado Fanfoni, el panadero, con una paja en la mano, conteniendo la risa. La cuarta se llamaba: «Lujuria». El veraneante conocido por «Calzón Roto» miraba, volviéndose por encima de sus lentes, el redondeado posterior de la mujer llamada «Gordinflona», que acababa de pasar por su lado con sus pantalones de franela. La quinta era: «Sin retorno». Representaba a Tonia de pie en el muelle, apoyando su mejilla en el índice de la mano izquierda y mirando al horizonte. Su expresión no podía delatar más profundo dolor ni más abnegada resignación. Zia añadió un subtítulo a esta fotografía: «Me representa también un poco a mí».

Con estas pocas palabras Zia trataba deliberadamente de decir algo respecto a su misteriosa estancia en Mandria. Una nota escrita a máquina es siempre algo como un impreso y despoja a una carta femenina de esa cosa íntima y emocionante que tiene escrita a mano, que habla con más elocuencia que una expresión facial. Zia, antes de firmar la nota, hizo un ensayo caligráfico. Cubrió una hoja entera de papel con el nombre Teréz. Era la primera vez que escribía este nombre y, por consiguiente, cada una de las firmas salía más alegre, triste, entusiasta, anticuada, aburrida, excitada, nerviosa o fría. Finalmente eligió un Teréz que empezaba con una T mayúscula hecha de dos rasgos enérgicos y era sencilla, seria, cálida y amistosa: al verla le parecía oír la voz de Ursi cuando la llamaba cada tarde desde el pie de la higuera para la lección. Practicó la Teréz aquélla como había practicado las escalas al piano durante sus lecciones y la estampó al pie de la carta mecanografiada. Cuando vio aquel nombre escrito tuvo la sensación de haberse convertido realmente en Teréz Hemli, fotógrafo. Y esta nueva Teréz vestida de verde oscuro con reflejos dorados, brillaba todavía con la humedad de la tinta de la estilográfica, disponiéndose a dirigirse a alguna parte, aprensiva y elocuentemente.

Al llegar a la fábrica de salazones, la procesión tomó un callejón estrecho que trepaba por la colina hacia el Calvario. Los colores de las banderas de vieja seda se mezclaban suavemente con el sol de finales de octubre, lo mismo que los tintes blancos y escarlata de la capa pluvial del párroco Muzmics mientras avanzaba bajo palio. Diferentes tonos de voces subían hacia el cielo entonando cánticos sagrados, finas voces de soprano transformadas en un lamento, voces profundas de hombre que parecían brotar de gargantas cubiertas de pelo. Cuando la procesión pasó por delante de la villa Hasparics, los cuatro perros comenzaron a aullar, sollozar y llorar, cada uno de ellos en el tono que convenía a su presunta raza. En medio de los cánticos, entre dos estrofas, Occhipinti le hizo observar a Niccolini, que iba a su lado, que los perros aullaban porque el general no se había puesto el uniforme una sola vez durante los diez años que llevaba en Mandria.

El sendero subía en pronunciada pendiente hacia la cumbre de la colina y parecía que la procesión, guiada por una muchedumbre amortajada, no pusiese ya el pie sobre la tierra, sino que flotase en el aire entre el mar y el maravilloso cielo azul del otoño. Parecía que la blancura de las ultraterrenales mortajas se hubiese elevado en la altura, mientras el resto de la procesión, donde los trajes negros estaban agrupados, se arrastraban por el suelo como un negro y desfallecido animal. Zia hubiera querido flotar en las alturas con las mortajas blancas. Trató de cantar. Su voz tímida y suave se agarró al «alto», denso y metálico, de Marica como un chiquillo se agarra con las manos a las faldas de su madre.

La primera aparición del bora tuvo efecto a los pocos días y Zia le dijo a Mungu que desearía pasar algunos días en su bragozza para tomar fotografías de las aguas tempestuosas. Mungu estaba sentado en el suelo limpiándose las gruesas uñas negras y arrugadas de los pies. Miró con suspicacia a la fotógrafa morta, y se dijo que estaba completamente loca. ¡Imagínese a alguien queriendo salir al mar con aquel tiempo, no teniendo obligación de hacerlo! Después volvió a fijar su atención en sus uñas y empezó a discutir el asunto con ellas. Finalmente dijo que no quería llevar a nadie gratis. Pidió cinco liras diarias, quince liras por los tres días, pagaderas por anticipado. Zia le explicó que en vista de que los periódicos pagarían las fotografías que hiciese en la bragozza y no quería explotarlo, la daría veinte liras diarias y sacó las sesenta liras. Mientras cogía el dinero, el rostro de Mungu delataba su inquietud ante el peligro de que la dama fotógrafo se volviese completamente loca durante el viaje.

Salieron al alba del día siguiente. El grumete de Mungu era Enrico, su hijo mayor, de dieciséis años y el viejo Antonio zarpó con la otra bragozza con su hijo político. Zia se llevó un saco de dormir, provisiones y un termo. Antes de zarpar observó que las jarras habían aumentado hasta el ¡número de cinco por obra y gracia de las sesenta liras.

El viaje de tres días fue para Zia un desengaño. Había pensado ver el grado más alto del sufrimiento, como si fuese una aparición, y escuchar en la tormenta la trascendental música de órgano del peligro y de la muerte. En lugar de ello estuvo constantemente mareada pese a las píldoras que había llevado consigo. No sabía que las prosaicas consideraciones de la carne dispersan siempre los más magníficos fenómenos del espíritu. Y cuando se sintió mejor, se dio cuenta de que Mungu y Enrico, bajo la influencia del vino rosso, estaban silbando incesantemente, cantando y riéndose. Hasta la tarde del segundo día, al acercarse a Punta Dura, no cerraron la escotilla sobre los tres, con la expresión del hombre que cierra la tapa de su ataúd.

Y la misma expresión se dibujó en sus rostros al echarse en el suelo, porque la tormenta había comenzado a azotar furiosamente la bragozza y la embarcación se entregaba a unas contorsiones que parecían indicar su deseo de descender a las profundidades de la muerte. Pero la ductilidad del agua la recibía siempre sobre su superficie al volver a caer. Mientras yacían echados, rodaban algunas veces unos sobre otros y se encontraban entrelazados, pero esto no despertaba ninguna sonrisa en los labios de Mungu ni de Enrico. Durante aquellas horas sus rostros estaban rígidos como máscaras, como las caretas de los pueblos primitivos, que parecen conocer los más recónditos y herméticos misterios. Se tenía la sensación de que aquella pequeña estampa de la Virgen María y la tenue y vacilante llama de la lámpara votiva cumplían con su mudo cometido, durante aquellas horas extremas, con más eficacia de la que la voz humana, aun bajo mando, conseguiría.

El mar estaba completamente encalmado al día siguiente, pero todas las provisiones de la droguería de Niccolini fueron a parar a los pescadores, porque Zia quiso probar el régimen de polenta, pese al hambre devoradora que se había apoderado de ella al calmarse el mar. Pensó que había comido mejunjes mucho peores que la polenta en los restaurantes más caros de Londres, y cuando probó aquella noche los diminutos calamares fritos no supo ver la diferencia entre la sartén de Mungu y los famosos frutta di mare servidos en las mesas de los hoteles venecianos.

Ursi respondió esta vez con una larga carta, diciendo que desearía cargar el coste de los libros a cambio de más fotografías de Mandria, añadiendo que tenía fama de ser mejor hombre de negocios que astrónomo. Su carta estaba llena de buen humor y a partir de entonces su correspondencia se hizo regular, si no frecuente.

A fines de noviembre el conde Dupi escribió que estaba un poco enfermo. Se quejaba del corazón y decía que aquel año su visita de fin de año tendría que ser suprimida. Amenazaba incluso con no ir a verla nunca más a Mandria.

Espero que esto hará salir a mi «Crícket» de su agujero, verdaderamente, no hay ya lógica alguna en este absurdo destierro.

Zia pensó que las palabras «verdaderamente, no hay ya lógica» querían decir que en Septemvir Utca se tenían, de una forma u otra, noticias de Filippo. Después de esta carta, Zia tuvo la sensación de encontrarse respecto a Mandria en ese punto teórico del espacio en el cual las leyes de la gravitación mantienen la tierra y la luna en constante equilibrio.

Se consagró a la lectura de los libros, que no la afectaron en la forma que al principio había imaginado, acaso porque tenía demasiados. Algunas veces le parecía oír la voz llena y, sin embargo, suave de Ursi, y esto la ayudaba en los pasajes más arduos y difíciles. Los libros devoran los días aprisa y así Zia se encontró pronto con que Navidad se le había echado encima.

Es lamentable que por aquellos tiempos, el punto de vista que Europa adoptó respecto a las amistades y alianzas contractuales fuese la del viejo prestidigitador retirado que se encuentra entre los más jóvenes, pero desprovistos de talento, porque, de lo contrario, todo el mundo hubiera debido necesariamente reconocer que el año 1934 comenzaba bien. En enero Alemania y Polonia firmaban un pacto de no agresión. En febrero, durante los días en que el cañón rugía en Viena, estaba bajo el tratamiento de los análisis terapéuticos de Occhipinti. Según el farmacéutico, era Hitler quien daba las cartas para una guerra civil entre la Heimwehr y los trabajadores socialistas porque estaban sembrando las semillas del nazismo en Austria, El aire estuvo saturado de humo durante algún tiempo, pero cuando vino la primavera comenzaron a llegar los primeros veraneantes a Mandria.

El 26 de abril, a las siete de la tarde, Zia caminaba a paso ligero por el Corso Mussolini cuando se detuvo a charlar con Tonia en el puerto. El barco entraba en aquel momento y por mera rutina Zia lo esperaba inmóvil en el extremo del muelle. Amarró como lo había hecho desde hacía dos años y medio, dejando tras él una larga cola de humo y allí, al pie del mástil, estaba la mancha amarilla que resultaba ser Aldo Faggiani con su saco a cuestas manchado de sangre, conteniendo el medio ternero semanal.

Y aquella tarde fue cuando ocurrió el milagro. Ocurrió sencillamente, como el que cambia de opinión. Esta vez la mancha amarilla era verdaderamente la gabardina de Filippo. Filippo vio a Zia en el acto porque había muy poca gente en el muelle. Inmediatamente se precipitó hacia Zia, avanzando las dos manos. Pero el intento de abrazo se estrelló contra los ojos de Zia. Zia, mientras charlaba con Tonia, contemplaba el barco por encima del hombro y al ver avanzar a Filippo no se movió. No se hubiera mostrado más apática si hubiese sido Aldo Faggiani quien hubiera desembarcado. Observaba a Filippo de soslayo mientras se acercaba; ya no llevaba más que su mano derecha tendida y con una sonrisa ligeramente embarazada, dijo:

—Bon soir, chérie…

La mirada que brilló en los ojos de Zia fue de reconocimiento, la mirada que aparece cuando, al ver acercarse un desconocido, resulta ser una amistad. Dio media vuelta y tendió también la mano a Filippo cordialmente mientras sus labios esbozaban aquella sonrisa que las mujeres de alta cuna reservan con tanto calor y cortesía a los parientes lejanos o amistades superficiales al encontrarlos en un cóctel o reunión mundana. Y esta calidad había también en su voz al decir:

—Bon soir, Prince Filippo.

La palabra «príncipe» penetró en las carnes de Filippo como una espina. Filippo conocía el lenguaje usado en la conversación social de la alta sociedad; sabía que no había ironía ni sarcasmo en el empleo del título seguido del nombre de pila; sabía también que en aquel momento el empleo de esta palabra significaba que no había esperanza para él. No había creído que el encuentro se desarrollase de aquella manera. Había previsto un encuentro emocionante a puerta cerrada, porque, en realidad, no esperaba encontrar a Zia en el muelle después de dos años y medio. Había imaginado estrecharla entre sus brazos violentamente, abrir sus labios con los suyos y después caer mesando sus rodillas con sollozos de arrepentimiento, implorando el perdón, mientras la habitación se llenaba de explosiones de júbilo y de dolor; y después, mejilla contra mejilla, terminar entre lágrimas un reposo en el misterioso campo de una compenetración anímica. El muelle era demasiado vasto para la escena del encuentro que Filippo había proyectado minuciosamente y para conseguir el efecto que había esperado crear. El Bon soir, Prince Filippo, estaba saturado de una atmósfera de amistad y complacencia y, por esta misma razón, lleno de un fatal desdén que hacía toda explicación y súplica innecesaria. Zia fue la primera en hablar después del saludo.

—Excusez-moi…

Y volviéndose hacia Tonia se alejó unos pasos para terminar lo que había estado diciendo. Filippo se sintió como flotando en el aire en aquel momento, como alguien que en medio de un peligroso ejercicio de trapecio tuviese que recitar los versos que aprendió en ocasión del cumpleaños de la abuelita. En aquel momento su situación era desesperada porque su futuro económico dependía hasta un punto alarmante de su reconciliación con Zia.

Zia regresó y durante algunos momentos su mirada inquisidora se posó sobre el rostro de Filippo. La boquilla de ébano con su aro de diminutos diamantes no se hallaba ya en la comisura izquierda de sus labios y su ausencia daba la impresión de que le faltaba un diente. A Zia se le ocurrió pensar que Kócsag, la artista, había dado muestras de la entereza de su carácter privando a Filippo de su adminículo y al mismo tiempo observó una ligera herida en el iris de su ojo derecho y dos marcas casi imperceptibles debajo. Zia se acordó en aquel momento de la mano regordeta de Eva Kócsag y de la imagen de aquella mano con sus uñas agudas y triangulares, tal como había quedado grabada en su memoria desde el día de su encuentro en «La rata ciega».

—¿Has reservado una habitación?

—Todavía no —dijo Filippo, obligado a comprender por el cortés y solícito tono de Zia que tenía el firme propósito de no pasar la noche en la misma habitación que él.

Zia se ocupó solícita del transporte del equipaje de Filippo y cuando los chiquillos agarraron las maletas, dijo: «Albergo Varcaponti».

Habían ya pasado por delante de la droguería de Niccolini antes de que Filippo rompiese el largo silencio.

—¿Podrás perdonarme…? —le preguntó suavemente.

Con una voz desprovista de todo apasionamiento, pero mirando a Filippo cara a cara, Zia respondió simplemente:

—Mais je n’ai plus de rancune envers voüs, Prince Filippo! (¡Pero no tengo rencor, Príncipe Filippo!).

Filippo tuvo la sensación de que Zia blandía la palabra Prince como un arma cargada en su mano. No se cruzó una palabra más hasta llegar al Albergo Varcaponti.

—Espero que encuentres una habitación aquí —dijo Zia, tendiéndole la mano. Y añadió—: Imagino que querrás hablar conmigo. Estaré por aquí fuera mientras te arreglas.

Filippo se dio cuenta de que no era el momento de discutir, porque estaban rodeados por los arrapiezos que llevaban sus maletas. Asintió y entró en el Albergo Varcaponti. Zia comenzó a pasear lentamente entre la lechería y la panadería. El encuentro la había conmovido profundamente, estimulado y llenado de felicidad. Pero, en realidad, no tanto el encuentro con Filippo como el encuentro consigo misma. Porque había encontrado una nueva versión de sí misma, una versión hasta entonces inimaginable. Era la manera como un inválido podía verse después de una curación inesperada. O un prisionero después de largos años de cautiverio al encontrarse, en compañía agradable, con el juez que lo condenó. Zia encontró sumamente interesante observar que la panadería y la lechería estaban exactamente en los mismos sitios donde habían estado antes de su encuentro con Filippo. Experimentaba sólo una especie de piedad y repulsión por Filippo, pero sin ningún deseo de venganza.

Filippo apareció inesperadamente a su lado. Era otro Filippo, uno que empezaba a parecerse al joven príncipe de Perusa. Su táctica había cambiado también, porque no usaba ya el pronombre de intimidad, pero en la ceremoniosidad de sus frases asomaba una leve sonrisa que decía que todo aquello no era más que un juego inocente, una preparación para algo más importante.

—¿Dónde podemos cenar?

—Podemos ir a casa Marica.

Cuando estuvieron sentados en la terraza de la Trattoria Marica y encargado la cena, Filippo puso su mano sobre la de Zia, se acercó a ella, y dijo con el tono de un viejo amigo, íntimo, comprensivo…

—¿Qué ha sido de ti desde entonces?

Zia le miró, inclinando la cabeza.

Es largo de contar. Pero convengamos en no hacernos preguntas uno a otro. Vamos al grano.

Retiró la mano de la de Filippo, sin brusquedad, sólo para arreglarse un mechón de pelo que saliendo de la boina le caía sobre la frente. Tenía una expresión preocupada, como si se estuviese mirando en un espejo.

—Quisiera que entablaras el divorcio cuanto antes. Acabemos de una vez con estas estúpidas formalidades.

—¡Esto está fuera del caso! —exclamó Filippo con vehemencia—. ¡Yo no quiero divorciarme de ti!

Zia estaba todavía ocupada arreglándose el pelo de la boina, prestando aparentemente más atención a lo que hacía que a sus palabras.

—La cosa no será tan fácil como eso. Mi diadema y mis perlas faltan de la caja de las joyas. Mi padre hizo abrir la caja de caudales en presencia de testigos oficiales.

Cesó de hablar mirando suavemente a Filippo.

—¿Es que tratas de hacerme un chantaje? —preguntó Filippo, con un destello en los ojos que recordó a Zia la forma como la había mirado el día que la golpeó.

—No, no trato de hacerte un chantaje. Pero si quieres luchar, entonces… —Guardó silencio. Después se volvió hacia Filippo con una curiosa sonrisa en los labios—. No te lo aconsejo… —Se acercó más a él—, ¿qué quieres de mí? No tenemos ya nada en común, Filippo…

Filippo hirió con la habilidad de un esgrimista en el punto en que faltaba la palabra «Príncipe».

—Me desprecias… —dijo dolorosamente.

Zia avanzó lentamente los labios haciendo un pucherito.

—No te desprecio —dijo mirando hacia el aire, secamente, como si contase una serie de números.

Su mirada estaba fija en el espacio. Recordaba lo que le había dicho Pringsheim respecto a la ilimitada miseria sexual que reinaba en el mundo. No veía ninguna distinción entre ella y Filippo en este antro de miseria. Su voz estaba saturada de sinceridad y tristeza al repetir:

—No te desprecio…

Marica se acercaba con una enorme orada envuelta en una nube de ajo. El olor de la comida los devolvió a la realidad de aquellos manteles remendados de los que se habían evadido. Cenaron sin decir una palabra. Filippo estaba ya preparado para oír hablar de las joyas y había llevado consigo una explicación tan larga como un documento legal. Naturalmente, pensaba omitir la circunstancia de haberle regalado las principescas joyas a Eva Kócsag durante su viaje; y que, más tarde, Eva las había vendido sin conocimiento suyo, mientras se hallaban en difícil situación en Sudamérica, teniendo una serie de formidables peleas. Al final de su aventura, la actriz había conseguido apenas ganar Budapest desde Río de Janeiro, vendiendo las joyas más insignificantes que le había regalado el tratante en vinos de Miskolc. Por lo dicho se ve de manera evidente que la aventura terminó como era de esperar, como habían predicho los amigos bebedores de cerveza del restaurante «Runcsik», y cuando Eva Kócsag apareció inesperadamente una tarde en el ensayo, Ludasi la saludó al cruzarse con ella en el corredor.

—¡Hola! ¿Cómo va, Kócsag? Hace muchas semanas que no la veo… ¿Qué le ha pasado a usted? ¿Ha tenido la gripe?

En realidad, lo único inusitado de su aventura fue que duró más de dos años. Filippo había perdido el apetito y contemplaba absorto su plato; temía que no sirviese ya de nada la explicación que había elaborado cuidadosamente para justificar la desaparición de las joyas. Pero no abandonaba todavía la esperanza. Ponía todas sus esperanzas en la noche. El hecho de que Zia le hubiese esperado fuera del Albergo Varcaponti y le hubiese llevado a cenar a aquella populosa terraza de la Trattoria Marica, eran, a su juicio, armas de mujer débil que se defiende limitando las actuaciones a lugares públicos. Filippo mantenía cuidadosamente el vaso de Zia lleno de vino rosso.

Después de cenar fueron a dar un paseo: esto, por lo menos, era lo que Filippo pensó. Pero en la esquina de la callejuela sin nombre que llevaba a la Pensión Zanzottera, Zia le tendió la mano en señal de despedida.

—¿Mañana? —preguntó Filippo.

—Lo siento, mañana estoy comprometida. —Y sin vacilación, pero con un poco de cansancio y con visible fastidio, añadió—: Adiós, príncipe Filippo.

Y esta vez aquel «príncipe» le dio miedo a Filippo, porque en aquel momento de separarse tenía un aire de inquebrantable final, acaso por su misma indiferencia y trivialidad. Las palabras pronunciadas como a través de un bostezo reprimido pueden tener un efecto aniquilador sobre los hombres cuya fuerza yace precisamente en sus atractivos físicos.

Zia había dado ya la vuelta a la esquina cuando el au revoir de Filippo resonó en el aire vagamente. Fijó la vista en la negra garganta de la calle que se había tragado a Zia.

«Tiene a alguien», pensó.

Y se imaginaba ya al hombre tendido en la cama, fumando impacientemente cigarrillos mientras esperaba a Zia. Se lanzó impulsivamente hacia la oscuridad por donde Zia había desaparecido. Tocó un timbre al azar y resultó ser el de la Pensión Zanzottera. Cuando abrió la puerta del vestíbulo iluminado, la signora estaba hablando con alguien. Filippo reconoció la voz de Zia y la vio desaparecer rápidamente por la puerta de enfrente. Pasando al lado de la signora sin dirigirle siquiera una mirada, se precipitó hacia la puerta, pero la encontró cerrada. Llamó con los nudillos.

—Querida, quiero hablar contigo…

Dijo esto en inglés, porque la signora estaba escuchando temerosa desde la puerta de la calle.

—Lo siento, estoy muy cansada.

La voz de Zia estaba saturada de indiferencia y hastío.

—¡Tengo que hablarte! ¿Lo oyes? ¡Es necesario! —gritó Filippo apasionadamente.

—Ya te he dicho que estoy cansada…

—¡Abre la puerta!

—¡No quiero!

Loco de furor, Filippo comenzó a sacudir el picaporte como si quisiera arrancarlo. Al ver esto, la signora salió a la calle oscura. No consiguiendo nada con el pomo de la puerta, Filippo trató de forzarla con su hombro. Era un hombre fuerte, pero la puerta no cedía con facilidad. Sin embargo, cedió por fin con un estallido. La habitación de Zia estaba a oscuras, y tuvo dificultad en encontrar al interruptor. Miró a su alrededor con la luz encendida; la habitación estaba vacía. La puerta abierta de la terraza mostraba el camino de su fuga. En el vestíbulo se oían pasos rápidos. Aldo Faggiani, el carnicero, fue el primero en aparecer, seguido de Domeneghetti, el barbero, Fanfoni, el panadero, y un gigantesco individuo inidentificado detrás de ellos. La expresión de todos revelaba una caballeresca actitud. Detrás de ellos, los ojos negros de la signora brillaban en su rostro pálido.

Es verdaderamente lamentable que los lingüistas no se hallasen presentes en aquel momento con sus cronómetros para registrar las velocidades que es capaz de alcanzar la lengua italiana. Cuando parecía que era imposible sobrepasar las aceleradas exclamaciones de los cinco hombres, intervino la signora metiéndose en la carrera con una velocidad record. El tema no era tanto el honor de la dama como la debida recompensa por la destrozada puerta. Cuando Filippo fue conducido al Albergo Varcaponti iba rodeado de tanta gente que no podía apenas moverse. Todos gritaban a la vez con igual vehemencia y la misma celeridad.

Zia pasó la noche en una silla en la cocina de casa de Tonia. En vano Tonia le ofreció la cama a su huésped; Zia no quiso aceptarla y su resistencia era comprensible por buen número de razones. Tranquila y al acecho, pasó la noche sentada, con los brazos cruzados. Los caballeros de Mandria habían decretado que Filippo no debía esperar el barco del día siguiente para salir de Mandria; estaba obligado a salir al alba en la lancha de Torritti. Su marcha fue vigilada por Aldo Faggiani, que en su juventud había sido un victorioso campeón del Club Atlético de Fiume y que rogó cortésmente a Filippo —que se había inscrito en el Albergo Varcaponti como Filippo Fuga— que no acariciase jamás la idea de volver a visitar Mandria.

La carta más reciente de Ursi anunciaba su llegada para fines de junio. Lentamente fueron apareciendo los veraneantes de Mandria, exactamente diecinueve en número, todos ellos rostros nuevos, como si Mandria fuese una nueva máquina maravillosa para comprobar las leyes de probabilidades. Cada año había de dieciocho a veintiún habitantes de la tierra que, por razones ignoradas, decidían veranear en Mandria. Aquella temporada, entre los comprendidos en este número azaroso, se encontraba un matrimonio de Calcuta y una solterona de Filadelfia.

Y un cierto cuarto día de la semana, un jueves de finales de junio, llegó el barco llevando a bordo a Miháil Ursi. Zia lo esperaba en el muelle.

Sólo sus diarios pueden dar cuenta exacta de sus vidas durante los dos meses que siguieron. Debe admitirse, sin embargo, que ni Zia ni Ursi llevaban un diario aquellos días. Sin embargo, hay períodos de nuestra vida en que nuestras memorias operan con mayor sensibilidad y graban un más profundo recuerdo de cosas que tenemos que revivir una y otra vez en momentos de soledad. En estas ocasiones el espíritu y la carne aprenden instintivamente de memoria todas las impresiones y saben, por consiguiente, la respuesta adecuada en cualquier momento. Después de acostarnos y apagar la luz, repetimos conscientemente las palabras, gestos y miradas del día, como si fuesen una tabla de raíces cuadradas, destinada a rememorar las diferencias de nuestros sentimientos y las recónditas leyes físicas de los latidos de nuestro corazón. Transcurren años y a veces décadas durante las cuales no nos ocupamos de estas materias tanto como durante un período como éste, un período de pocas semanas. Sólo en estas ocasiones la gente vive una vida de orden elevado; por lo demás, se limitan a vegetar como plantas.

El diario que sigue está escrito entre humo de cigarrillos; Zia acostada en la cama antes de apagar la luz. Es, sin embargo, un diario, porque antes no encendía un cigarrillo al disponerse a dormir. Y también se redacta un diario similar en el Albergo Varcaponti no entre humo de cigarrillos —porque Ursi no fuma—, pero sí sobre la gruesa alfombra rojo langosta que se extiende bajo su sillón. El astrónomo se pasa la noche sentado en un sillón, hasta el alba algunas veces, apartando pacientemente el mechón de pelo castaño que le cae sobre la frente, ademan que en él es síntoma de la más profunda preocupación.

Aquí reproducimos, pues, fragmentos de estos diarios jamás escritos.

Ursi: «He llegado a Mandria el 28 de junio. Cuando estábamos todavía lejos de tierra he podido observar que T. estaba esperando en el muelle, a pesar de que era imposible distinguir la gente. Evidentemente, en estos casos, hay un sexto sentido que opera. He identificado una mancha verde e inmóvil, que lo mismo hubiera podido ser un arbusto, como Teréz. Estos momentos de atracar fueron maravillosos, porque T. nacía paulatinamente de una tenue nube verde, mientras iba apareciendo su rostro blanco, su boina colorada y sus blancos zapatos de tenis. Me reconoció a distancia y levantó un brazo. Cuando estábamos muy cerca me dirigió un saludo moviendo los dedos, que es un Fernán que no he visto hacer más que a las mujeres de París. Cuando me tendió la mano se limitó a decir: “Buenas tardes”. Pero sus extraños ojos verdes, que tienen siempre un brillo húmedo de intención, incluso cuando no hay motivo para ello, me miraron durante un segundo como si fuese la persona que había estado esperando toda su vida. Tengo que andarme con cuidado con no engañarme con vanas ilusiones. Temo sentirme inclinado a ello desde que conocí a T. Tengo que terminar un libro por Navidad».

Zia: «El barco estaba todavía lejos cuando vi la mancha color arena al pie del mástil. Esto me impresionó ya; sabía muy bien que era sólo el saco de Faggiani. Es agradable haberse liberado de algo que tenía sobre mí tal poder avasallador. Una vez leí que la libertad no depende de los demás, sino de nosotros mismos y, por primera vez, me he dado cuenta de la verdad de la frase. Era agradable estar esperando el barco. Empiezo a darme cuenta del valor de algo que es, me parece, la cosa más importante de la vida: la tranquilidad».

Ursi: «Es mi segundo día en Mandria. Al atardecer he ido a paseo por el borde del mar con Teréz. Un símil que se me ha ocurrido me temo que no sea muy original: el corazón es como un fruto, necesita tiempo para madurar. Y luz del sol, la luz del sol de la memoré y de la mente. También ella ha pensado a menudo en mí, según creo, desde que no nos hemos visto. Los dos estábamos pensando mutuamente uno en otro, y algo ha madurado dentro de nosotros hasta saturarnos a ambos de una mutua dulzura. Fue cuerdo no dejar que en nuestras cartas se infiltrase el más leve sentimiento de amor. La dulzura hubiera huido de nosotros como el aroma de un fruto abierto prematuramente. Cualquiera hubiera podido oír lo que hablamos durante nuestro paseo. Me ha contado lo que ha ocurrido en Mandria durante los últimos diez meses. Me ha citado nombres de los cuales no consigo situar facciones, y los acontecimientos no son muy interesantes tampoco. Yo he tratado de explicarle la situación política. He tenido la sensación, al nombrarle a Daladier o Suvich, de que estos nombres no tenían para ella mayor significado que Occhipinti o Niccolini para mí. Ahora sé ya que una declaración de amor no puede ser hecha en términos más bellos que: “Doumergue quiere moderar la loca carrera del parlamentarismo francés con reformas constitucionales”. Al mirarla, he visto que había comprendido lo que quería decir».

Zia: «Ayer cené con M. en la terraza de la Trattoria Marica. No sabe todavía, pero yo sí, por lo que pasamos a los ojos de la sociedad mandriana. Cuando Fanfoni, Domeneghetti y Faggiani juntan las cabezas algunas veces en la mesa vecina siento claramente que han resuelto ya nuestro problema. Esto es algo que M. y yo no hemos sido capaces de hacer todavía. Sería difícil dar cuenta de mi estado de espíritu. Cuando estaba con Filippo tenía siempre miedo de algo; ahora lo sé seguro. M. parece estar en alguna parte fuera de mi mundo y, sin embargo, está maravillosamente cerca algunas veces. Esto sólo puede querer decir que también yo he ido lejos, muy lejos, pero no sé todavía dónde. Acaso esta clase de distancias no tengan nombre. Mientras cenábamos he mirado las manos de M.; tienen algo de la calidad de un instrumento simple, pero perfecto. Mongés dijo una vez que una orquídea puede ser francamente fea y un corcho o un martillo intensamente bellos. Las puntas de los dedos de Filippo eran ligeramente torcidas y sus manos temblaban siempre ligeramente. Antes no me hubiera atrevido jamás a confesármelo. En compañía de M. me asusta pensar cuán estrecha frente tiene mi hermano János y el parásito humano que es mi tío Fini».

Ursi: «Después de cenar T. y yo hemos escuchado la radio en el jardín del Alb. Vare. Todo Mandria estaba allá; los acontecimientos han inquietado a todo el mundo. He tratado de reflexionar sobre la situación, pero no lo he conseguido. La noche ha sido muy mala».

Zia: «Detesto la radio, no quiero saber nada del mundo. Lo único que quiero es esta isla de Mandria, sucia, ridícula y bella tal como es. Anoche la radio nos azotó la cara como una manguera de bomberos a unos pacíficos transeúntes. Pero escupía fuego. En una noche maravillosa de junio como ésta todas las radios del mundo estaban aullando que Hitler había sofocado el putsch de Roehm y al parecer lo había matado con su propia mano. Han asesinado al general Schleicher y su esposa en Berlín y a muchos más. Occhipinti dice que es cuestión de días; Mussolini está obligado a declarar la guerra a Alemania. M. tiene un punto de vista diferente de la situación; según él, el calibre de los asuntos internacionales ha degenerado hasta un punto alarmante con el asesinato en masa de los alemanes; pero cree que la opinión de Occhipinti es absurda, porque hace tan sólo dos semanas que Hitler y Mussolini se reunieron por primera vez en Venecia. Dice que no puede imaginar que estos dos dementes enemigos públicos hablasen de otra cosa que de pesca o del equipo de fútbol de Milán».

Ursi: «T. sigue aficionada a nadar durante largo rato a la caída de la tarde. Yo la sigo desde la playa o remo a su lado. No la dejo ir demasiado lejos. No sé qué piensa de ella la demás gente, pero yo la encuentro bellísima. Y me parece la clase de mujer que no me engañaría nunca. Si tuviese que enamorarse de alguien, me lo diría primero, como una chiquilla».

Zia: «La tétrica profecía de guerra de Occhipinti no ha resultado verdad, gracias a Dios. La atmósfera de Mandria es de nuevo pacífica. Los días son bellos. M. trabaja por las mañanas y pasamos juntos las tardes. Cada tarde, a las cinco, aparece bajo la vieja higuera del jardín y me llama por la ventana: ¡Teréz! Su voz parece despertarme de un largo y profundo sueño, el sueño que he estado durmiendo desde que nací. Me veo convertida en una persona llamada Teréz y mis ojos de Zia observan sus palabras, sus movimientos y sus ideas. Me gusta esta Teréz».

Ursi: «Durante la cena de anoche tuve en la punta de la lengua la proposición de que nos refiriésemos la historia de nuestras vidas. La mía no es interesante. La suya sí, me parece. Ayer descubrí, por una cosa que dijo, que está divorciada. No me lo dijo, pero sé que su matrimonio no fue feliz. El tono de su voz me indicó que no quería hablar de su pasado. Trataré de imaginar cómo podía ser su marido. Supongo que se trata de un francés, delgado y nervioso, pintor o músico con una boina, un hombre de edad, conocido y con una buena renta, con pipa inglesa en la boca y un gran chorro de palabras. El don de la charlatanería; la locura moral del artista, probablemente. T. no quiere hablar nunca de sus padres ni de su familia. Su manera de ser, su conducta, sus movimientos, su seguridad en sí misma, la simple elegancia de su manera de vestir, delatan que tuvo una muy buena educación en circunstancias desahogadas. Si no quiere hablar de su pasado espontáneamente, no le preguntaré nunca por él».

Zia: «La signora tiene una mezquina opinión de mi amistad con M. como si fuese una violación de la más alta moral, de cuya salvaguardia está ella encomendada en Mandria. La verdadera razón es que se considera estafada y es difícil censurarla por ello. La semana que viene es su cumpleaños; le regalaré mi sortija con el diamante. Hasta ahora no ha hecho más que refunfuñar a media voz. Ayer cené en el jardín con M.; hicimos una sopa de pescado sobre un fuego de llamas. La signora puso cara de vinagre cuando le pedimos que nos prestara la olla y nos pidió sarcásticamente que no prendiésemos fuego a la casa. A M. le gusta cocinar; yo estuve mirándolo. Se requiere un talento especial. Cuando el fuego ardía bien, cogió uno de los carbones que había rodado y tranquilamente lo puso en el fuego con un ademán pausado. No había visto más que a la gente del campo de Ararat manejar de esta manera los carbones encendidos, y a tío Carlos un pollo asado una vez, en el bosque; había hecho muchas excursiones mientras estaba cazando en África. M. es una curiosa mezcla de salvaje intelectual. Es maravilloso saber tantas cosas respecto a las costumbres de los peces, la composición química del fuego, las estrellas, las enfermedades, la historia, el arte y el mecanismo de la máquina de coser de la signora, que ayer reparó. Francamente, no me gusta nada la sopa de pescado, pero, desde luego, me mostré entusiasmada con ella».

Ursi: «T. y yo hemos hablado de amor por primera vez. Hemos discutido el amor en el mismo tono con que hubiéramos podido hablar de la Contrarreforma o de la segunda Época Glacial, o de la epidemia de gripe de la postguerra. Decidimos que el amor no tiene nada que ver con el carácter, la amistad y la felicidad. El amor brota del deseo sexual del cuerpo, cuidadosamente envuelto en los velos de la poesía o en las usadas zapatillas del matrimonio, porque hubiera sido demasiado bestial si se mostraba sin adornos. El amor puede —y debe— estar presente en la asociación de toda la vida de dos personas, como la salud, un buen estómago, una dentadura firme, y no hace ningún daño llevarse de vez en cuando la ternura marital a casa del dentista. Pero la verdadera comunión es rara en el amor. Después de divagar sobreseí amor durante más de una hora, cada vez que caminábamos algunos pasos sin decir nada teníamos la sensación de que las silenciosas colinas, las olas, la ondulante brisa del Corso Mussolini y los implacables chillidos de la chiquillería en la playa estaban gritando con todas sus fuerzas que estábamos enamorados uno de otro, y esto nos proporcionaba una indecible felicidad. Pero no lo demostrábamos; cuando uno cita a Kant, Nietzsche o Galton durante una conversación, o toca unas notas de Chopin o unos acordes de Wagner, como si fuese en una trompa impresionante, es inadecuado mostrarse infantilmente feliz, porque esto comprometería la dignidad de estos valores mundiales del intelecto, que —si hay que decir la verdad— parecen idioteces comparados con lo que se siente en estos momentos. Me gustaría, por fin, besar una vez a T. Besar sus ojos cerrados».

Zia: «Siento en mi interior un vago terror curioso. Anoche soñé otra vez que mi madre, con el cuello cortado, era arrastrada por el cabello a lo largo de los corredores del castillo de Ararat, y su cuerpo dejaba un largo y rojo rastro de sangre sobre el mármol del pavimento. Hitler se arrollaba el cabello de mi madre en la muñeca y la arrastraba. Y tengo otro miedo semejante: tener un accidente de automóvil. Es curioso que no tenga miedo de los aviones, sino de los accidentes de auto. Y no tengo miedo de los caballos tampoco, a pesar de que he tenido alguna caída seria y me rompí el brazo izquierdo cuando tenía doce años y Boby me tiró. No estoy tranquila en automóvil más que cuando Oscar, el chófer de mi padre, conduce. En mi pesadilla de anoche iba sola en el coche de mi padre. El gran vehículo avanzaba por la carretera a velocidades vertiginosas, a pesar de que no se veía más que a veinte metros. Le pedí a Oscar que no condujese tan de prisa, y cuando volvió la cabeza vi que su rostro era el de Mussolini. Ayer le di a la signora mi sortija con el diamante. Ahora, al parecer, comparte mi felicidad. Me parece que los hombres de Mandria me han dado ya por perdida. El panadero Fanfoni no vuelve ya hacia mí su cara de rata arrugada, y el elocuente fuego se ha extinguido en el rostro de Occhipinti. Ahora, cuando paso por delante de la farmacia, sigue tranquilo ante la puerta, limpiándose las uñas. Antes solía ocultar el cortaplumas cuando me veía. Hoy hace tres semanas que llegó M.».

Ursi: «Durante los meses de invierno, T. se ha tragado los libros que le mandé hasta un punto inesperado. Ahora ve algunas veces con sorprendente claridad importantes relaciones entre las cosas y siente que las grandes verdades que rigen la humanidad (y que la política y la religión, como principales fuerzas han hecho excesivamente complejas) son simples y bellas. Tan simples que no admiten discusión ni controversia, como ciertas leyes de las ciencias naturales. Siento un gran placer al ver como T. recibe estas simples verdades y cómo su inteligencia va tomando forma extendiendo sus ramas, floreciendo, madurando. Ayer, mientras estábamos sentados en el banco del Corso Mussolini, se echó súbitamente a llorar, a pesar de que hasta entonces su atención no se había apartado de lo que estaba diciendo, que versaba sobre un problema social. Es impresionante ver cuán súbitamente brotan estas tormentas de emoción en el alma de una mujer. Bajo este aspecto son diferentes dé los hombres. Su manera de sollozar era bella;⁻ misteriosas lágrimas humanas que brotan de las profundidades. Al verla sollozar pasé mi brazo en torno de ella y traté de consolarla, pero no pareció darse cuenta. Cuando hubo acabado de llorar cuanto quería, se sonó, miró sus zapatos y dijo: “Estos zapatos los compré en París por ochenta francos”. Sabe ser una chiquilla, una mujer y un ser sobrehumano al mismo tiempo. La amo tanto ya, que algunas veces sufro».

Zia: «Ayer, por primera vez, M. habló del libro que está escribiendo y que lo ocupa desde la mañana hasta última hora de la tarde. El año pasado dijo casualmente que estaba escribiendo un libro sobre el problema de la propiedad de las tierras. Ahora sé que el libro trata del problema político agrario de Hungría, y más específicamente sobre el sistema húngaro de la posesión de las tierras. Al explicarme el fondo histórico del tema y citarme la lista de las inmensas propiedades de Hungría mencionó el nombre Dukay. No era la primera vez que oía mencionar mi nombre como a distancia y en una abstracción, porque aparecía en mis libros de colegio, y Dukay Utca en Budapest o en Sopron no significaba gran cosa para mí. Pero fue tan inesperado oír el nombre de Dukay en labios de M. que súbitamente me ruboricé y mi corazón comenzó a latir furiosamente. Era una severa opinión crítica de las grandes propiedades de Hungría. Esto no me sorprendió porque hay gente en nuestro propio círculo que piensa de distinto modo que mi padre. Recuerdo, cuando estaba todavía prometida, que caminando por el parque de Ararat una vez con tío Péter, analizó las razones por las cuales el sistema húngaro de tenencia de tierras era intolerable. Bajo este aspecto, dijo, éramos el último búfalo de Europa. Pero me pidió que no repitiese nuestra conversación ni a mis padres ni a mis hermanos o hermanas, porque, de todos modos, tampoco lo entenderían. ¿Qué ocurrirá cuando M. descubra quién soy? Quisiera que no lo supiese nunca».

Ursi: «T. ha sido hoy feliz todo el día. Me ha dicho orgullosamente que un periódico ilustrado le ha pagado doscientos cuarenta dólares por dos de sus fotografías “La moscas” y “Amor celestial”. Esta última muestra dos gaviotas acopladas en pleno aire. Analizando su género de vida aquí calculo que esta suma le permitirá vivir en Mandria por lo menos medio año. Pero sigo sin comprender qué la ha atado a este sitio durante años enteros».

Zia: «Todo ha ocurrido tan sencilla y maravillosamente… Estábamos sentados en el banco del Corso Mussolini, que M., después de pedirme respetuosamente permiso, ha bautizado como “banco Teréz”, y oscurecía. El general Hasparics y sus cuatro perros habían pasado ya en dirección a su casa. Estábamos solos y para mí era como si fuésemos los únicos seres en todo el vasto mundo. Súbitamente fui presa de una sensación de tristeza al verme tan sola en la vida. ¿Mi madre? ¿Mis hermanos y hermanas? Son como parientes lejanos. En todo caso mi madre no ha sido nunca para mí más que una especie de institutriz usando corona y sentada en un trono. Papá es mi única familia, pero siento que en su vida figuro también como una agradable aventura bajo la categoría de amor paternal. Pido perdón por haberlo ofendido con este pensamiento.

»Estábamos, pues, sentados en el banco y escuchando, porque habíamos agotado los temas de conversación. De repente, cogí la mano de M. que reposaba sobre su rodilla, la abrí y puse mi puño cerrado dentro de ella, como si buscase refugio o tuviese frío. Uno tras otro cerré sus dedos sobre mi puño y después, cuidadosamente envuelto en su mano, lo volví a poner sobre su rodilla, como si fuese un objeto enteramente independiente de mí, un pobrecillo objeto digno de mejor suerte. Nos miramos y sonreímos con una sonrisa que era casi un sollozo. Jamás me había sentido tan tierna, tan femenina. Me rodeó con sus brazos y me dijo: “Me gustaría besar sus ojos”. Viniendo de sus labios, estas palabras eran tan sorprendentes como si la signora se pusiese de repente a recitar las leyes de Gay Lussac o alguna hermética fórmula química. Casi me eché a reír. Rodeé su cuello con mis brazos y le besé en la boca. Me acerqué a él y estuvimos besándonos largo rato sin decir palabra. Cuando volvimos a casa era completamente oscuro. Al llegar a las luces que brillaban en el muelle parecíamos dos extranjeros volviendo a la realidad desde un mundo fantasmagórico».

Ursi: «¿Por qué no era feliz ayer cuando me separé de T. después de cenar? Algunas de mis premoniciones son sorprendentes. He perdido completamente contacto con los asuntos del mundo. En este momento no tengo idea de si no seré llamado mañana a Budapest para incorporarme al ejército».

Zia: «Esta maldita radio se ha apoderado de Mandria una vez más. Ahora todo está patas arriba. Ayer los putschistas nazis asesinaron al canciller austríaco en su despacho. Lo recuerdo muy bien; una noche fue a cenar con nosotros en Bösendorferstrasse. ¡Pobre pequeño Dollfuss, con sus ojitos de niño! Sentado a la mesa parecía tanto un chiquillo que daba ganas de sentarlo en las rodillas. ¿Qué va a pasar en este espantoso mundo? Mussolini está movilizando las guarniciones de la Italia del Norte, y ha mandado tropas al paso del Brenner y a la frontera carintia. ¿Tendría razón Occhipinti? La gente se reúne en grupos en la Piazza, los hombres están silenciosos y las mujeres rondan de una parte a otra diciendo que la guerra ha estallado».

Ursi: «La movilización italiana es un asunto muy serio. Espero el telegrama de Budapest de un momento a otro. Gracias a Dios había juzgado mal a Mussolini. Evidentemente, Hitler no consiguió doblegar la espalda de Mussolini durante su entrevista en Stressa; el Duce sigue hasta ahora haciendo su papel histórico. Será el hombre más famoso de su tiempo. Ya es hora de que los italianos, los anglosajones y los soviets se alíen y les quiten un poco el viento a las velas de los alemanes».

Zia: «El mundo bulle e incluso el mar parece adoptar esta noche un nuevo color. Tengo la sensación de que las colinas se mueven conmigo, como si quisieran desplegar sus alas. Todos volamos hacia alguna parte: el mundo entero. Miháil casi no dice una palabra en todo el día. No puedo decidir si su rostro está extrañamente transfigurado o simplemente preocupado. La hora de la cena había pasado hacía ya tiempo y mientras caminábamos a lo largo del mar donde la luz de las estrellas apenas dibujaba el perfil de las colinas de la costa, Miháil, inesperadamente, dijo con una voz profunda y preocupada, que era casi un susurro:

Era una extraña noche de verano,

el ángel del odio batía

un tambor en él cielo…

»Reconocí la cita, porque Kristina había recitado frecuentemente este poema de Ady después de la guerra. Estos dos versos se habían grabado también en la mente de papá y a menudo los recitaba con voz ampulosa cuando estaba preocupado.

»Mientras acompañaba a Miháil a través de aquella noche italiana, cálida y fétida, parecía verdaderamente que el ángel colérico, alocado, batiese el tambor en el cielo. El aspecto taciturno de Miháil parecía decirme que también él estaba escuchando aquel misterioso y potente redoble de tambor. Al acercarnos al muelle, los suaves sonidos de una mandolina salieron de la oscuridad. La terraza de Marica está desierta ya. Incluso durante la cena parecía saber que tenía que ocurrimos algo esta noche. Pero no ocurrió. Excepto en mi interior».

Ursi: «Puedo ver ahora las cosas más claras. Yo también era víctima de una ilusión, si bien no tanto quizá como este farmacéutico charlatán. No por el hecho de que el peligro de la guerra haya pasado, sino por la forma cómo ha pasado, es concluyente con respecto a que los dos dictadores italogermanos gravitan uno alrededor del otro. Y temo que con irresistible fuerza. Durante algunos días T. ha estado como un chiquillo asustado. Quisiera estrecharla entre mis brazos y llevármela lejos, a cualquier sitio, fuera de este asqueroso mundo humano».

Zia: «También esto ha ocurrido simple y bellamente, como nuestro primer beso en el Corso Mussolini. Hemos cenado en casa de Marica y paseado por el puerto y entonces le he dicho a M. que como ninguno de los dos podría dormir era mejor que fuésemos a casa donde le haría un buen café y, además, tenía una botella de marrasquino. M. se ha marchado poco antes del alba, cuando todavía era de noche. ¿Qué hora es ahora? Pronto serán las doce. No tengo fuerzas para levantarme. Estoy todavía medio en sueños, en brazos de una maravillosa y dulce embriaguez que no tiene nada que ver con el licor, porque sólo hemos bebido una copa o dos cada uno. Las cortinas no están corridas, la habitación está medio oscura y me parece ver a Pringsheim sentado en el sillón. Veo sus plateadas patillas claramente y me parece oír su delicada voz vienesa y matizada. Y yo, con los ojos cerrados, sin decir nada… le estoy repitiendo una y otra vez el perfecto ritmo y aquella otra palabra… no recuerdo ya».

Ursi: «Me casaré con T. No hemos dicho una palabra de ello, pero los dos sabíamos que tenía que ocurrir».

Zia: «Los días pasan tan rápidamente como si realmente volasen hacia alguna parte, y parece que no tenga importancia que el mundo se desvanezca entretanto».

Ursi: «Cuando aparezca mi libro, el Fiscal recibirá órdenes de la superioridad para abrir un proceso contra mí, por “intento de derribar el orden establecido en la sociedad…”. Esto es seguro. Espero pasar largo tiempo en prisión. Si se habla alguna vez de matrimonio, T. tiene que estar al corriente de ello. ¿Se desesperará? No lo creo. Comprenderá que no puedo abandonar la publicación del libro».

Zia: «Toda promesa que jamás me hiciese la vida ha sido cumplida».

Ursi: «Soy feliz, feliz hasta un extremo que no había creído posible. Tengo la cabeza clara cuando empiezo a trabajar por la mañana en mi libro y el trabajo avanza maravillosamente bien. Después, por la tarde…».

Zia: «Tenía ocho años. Recuerdo el pisapapeles de cristal de papá y la sombra irisada que lanzaba sobre el papel secante cuando caía sobre él el sol entrando por la ventana. Buscaba un lápiz colorado en la mesa de papá, pese a que aquello era terreno vedado. No encontraba el lápiz y comencé a buscar sellos extranjeros en el cesto de los papeles, porque siempre encontraba alguno para mi colección. Entonces fue cuando tropecé con el prospecto de Mandria. Lo cogí y escapé corriendo al oír llegar a alguien. Examiné el prospecto a hurtadillas, como si fuese un libro reservado a los mayores. Lo guardé durante años enteros y Mandria tomó cuerpo en mi alma como una milagrosa visión del futuro. Las trompetas del Juicio Final. El epitafio del Destino. Ahora sentía que la ruta que se abría ante mí sería larga, árida, humilde, acaso dura, pero bella. Me bordaré también una mortaja y recorreré grandes distancias para tomar parte en las procesiones de Mandria. Sólo la humildad de la muerte puede pagar la felicidad que Mandria me ha procurado».

Al llegar a este punto, el 31 de agosto de 1934, el diario no escrito toca a su fin. Toca a su fin este día porque una cruel y absurda tormenta derrumbó la ciudadela escarlata de la princesa Oasika y sus torres amarillas edificadas con tanto esfuerzo e industria sobre la Colina de las Naranjas por tigres y elefantes. Ni la vida ni Mandria podían tolerar por más tiempo aquella ciudadela de cuento de hadas. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había desencadenado de nuevo la radio? No, ni la guerra ni los cataclismos de la historia pueden derrumbar tales ciudadelas.

Ocurrió otra cosa. El barco de Fiume se balanceaba en el puerto durante su día de reposo. Ursi tenía que embarcar en él a la mañana siguiente, porque sus vacaciones habían terminado. Pero escribió al Instituto Nacional Astronómico que llegaría con una semana de retraso. Estaba acumulando todas las cosas tempestuosas que quería decirle a Teréz durante su última semana.

Y entonces, el 31 de agosto, todo se derrumbó. Por lo mañana, como de costumbre, Ursi trabajó a la sombra de los árboles del jardín Varcaponti, desde donde podía verse —si se quería— la Piazza Vittorio Emmanuele a través de las ramas. Sobre las once vio a Teréz pasar por delante de la droguería de Niccolini acompañada de un alto oficial de la marina con uniforme blanco. Fue sólo una visión fugitiva. Teréz llegó inesperadamente, a mediodía. Le pidió, sin darle importancia, que aquella tarde no fuese a verla, porque estaría ocupada. Esto es todo; desapareció sin esperar respuesta. Al llegar a la puerta se volvió para despedirse de él con un ademán de los dedos. Tenía prisa. Ursi volvió a su trabajo, pero no pudo jamás terminar la frase que había comenzado, como si toda fuerza hubiese desaparecido de su potente brazo. ¿Qué quería decir con aquel «estaré ocupada»? ¿Qué era lo que la ocuparía? ¿Revelando fotografías? No era probable. Era ya en ella inusitado que hubiese ido a aquella hora; no lo había hecho nunca por tácito respeto a sus horas de trabajo. Y la forma como había entrado diciendo aquellas palabras precisamente. «¡Voy a estar ocupada esta tarde…!». Y desapareció con el evidente propósito de eludir toda pregunta. Últimamente los encuentros por la tarde no habían comenzado con la llamada de Ursi desde el jardín; iba rectamente a su habitación, llamando levemente con los nudillos y entrando sin esperar respuesta, con quien tiene derecho a ello. Debía haber alguna razón seria para el aplazamiento de su visita. El estado agudo de felicidad en el amor es siempre propenso a os celos como una herida abierta lo es al peligro de la infección. Lápiz en mano, Ursi contemplaba su manuscrito con la mirada fija, pero ahora estaba ya totalmente desprovisto de significado para él, y la visión que tuvo de Teréz fue una visión inmortalizada desde el principio de los tiempos; misteriosa e indescifrable. Éste es el concepto que los hombres alegre y frecuentemente olvidan. Ahora recordaba que el año anterior, cuando sólo conocía a Zia de vista y paso varias semanas paseando por aburrimiento con Ljubica, la rubia de Zagreb, ésta estuvo constantemente contando chismes sobre todos los veraneantes de Mandria pero con mayor vehemencia y persistencia sobre la dama fotógrafo. Sostenía que aquella altanera y desdeñosa fotógrafa de París era una peligrosa ninfomaníaca que había tenido incluso un lío con el inspector de aduanas que fue asesinado el año pasado, el inspector se lo había contado a Domeneghetti, el barbero, el día antes de su muerte Todo Mandria sabía en aquel mismo momento que tenía amores rivales con Occhipinti y Fanfoni, el panadero, Ursi no presto atención a estos chismes porque Ljubica difamaba de la misma forma a todas las forasteras bonitas y era fácil ver que estaba obsesionada por el temor de que una mujer le robase su elegida presa. Su conducta era tan transparente que Ursi comenzó a evitar todo contacto con ella a los pocos días. Pero ahora volvían a él sus palabras. Era como si una serpiente desencarnada saliese de las sombras del árbol y reptase hacia el manuscrito que estaba sobre la mesa. «Voy a estar ocupada esta tarde». ¿Quién era esta Teréz? En realidad no sabía nada de ella y las mujeres tienen a veces reservadas para los hombres sorpresas verdaderamente desagradables. Melanie… una vieja herida comenzó a abrirse de nuevo, como las burbujas de un cenagal. Cuando era todavía estudiante se había enamorado de una muchacha con quien había querido casarse y a la que creía el ángel más casto de la tierra hasta que averiguó, por puro azar, que era asidua clienta de un burdel privado. Teréz… ¿Quién era Teréz fuera de su profesión de fotógrafo parisiense? Aparte del hecho de que estaba llena de gracia y delicadeza, ardor y maravillas, ¿quién era? Una gran cantidad de sorpresas se ocultaban probablemente bajo estas cualidades. El misterio en el cual se envolvían indicaba muchas cosas.

Ursi luchó con estas ideas, como buscando aire para respirar, hasta las siete de la tarde. Entonces no pudo aguantar más y se dirigió hacia la Pensión Zanzottera. Los celos están siempre exacerbados en estas ocasiones, cuando se entra en una habitación con una cartera de documentos acusadores bajo el brazo, como un abogado que se dispone a acusar, pero en el corazón subsiste el deseo de retirar la causa, de llegar a un acuerdo. Tampoco estaba Ursi muy lleno de convicción mientras se dirigía a la Pensión Zanzottera, acumulando argumentos contradictorios y con ellos la esperanza. Quizá encontraría a Teréz delante de sus cubetas, con los baños de sus clisés, las mangas de su bata remangadas hasta el codo; quizá estaba preparando unas fotografías para darle una sorpresa. O la encontraría en animada discusión con una mujer de edad. Después de todo, no era seguro que hubiese visto pasar a Teréz con el oficial de marina, porque la visión había sido sumamente fugaz y desde entonces incluso el recuerdo de aquellas dos hojas de parra que le obstruían la vista, se le había grabado en el cerebro. Pero tales argumentos contradictorios no sirvieron más que para hacer el desengaño más explosivo. La signora respondió a la llamada. Mostró su sonrisa un momento, pero esta vez sólo fue una sonrisa mecánica y no escapó a Ursi que su vacilante mirada fue de la habitación de Teréz a él no una vez, sino dos veces, brillando de confusión y sorpresa, como si también ella supiese que su visita era extemporánea. Ursi se dirigió directamente a la habitación de Teréz y llamó, una llamada que oscilaba entre su tímida llamada habitual y la llamada oficial de un funcionario judicial. Entró sin esperar respuesta, con el corazón en la garganta y la torturada sonrisa de esperanza en los ojos, dispuesto a encontrar sus sospechas infundadas, a confesar contrito su estado de ánimo.

La cabina fotográfica estaba en el rincón derecho de la habitación. Al abrir la puerta se cerró la de la cabina. Durante un instante, a través del chasquido de la puerta al cerrarse, vio claramente desaparecer la blanca figura del oficial de marina. Teréz estaba en medio de la habitación con un ademán interrumpido, como una película fotográfica que se rompiese. Parecía que acababa de levantarse del sillón hacía un instante y su brazo en el aire sugería señalar al oficial de marina la única escapatoria; parecía incluso sentir flotando en el aire sus palabras de alarma al salir de su boca. Su rostro era apenas visible, porque estaba de espaldas a la luz, destacándose sobre el marco azul de la ventana que iba ensombreciéndose, y la rama seca de la higuera en el fondo, como un trágico sueño. En la penumbra de aquel atardecer la gorra blanca del oficial se destacaba sobre la mesa anunciando el súbito fracaso de todo disimulo, porque en aquel momento, la gorra sola era más elocuente de lo que hubiera podido serlo la presencia del oficial. Había en la habitación un perfume de tabaco desconocido, un aroma del que se percata en el acto el hombre que no fuma. Dos copas de licor estaban al lado de la gorra, sobre la mesa; y allí estaba también la botella de marrasquino que ahora adquiría la forma de la extraña llave de un terrible secreto.

—Oh… perdóneme —dijo Ursi, y la puerta se cerró tras él casi sin haber detenido su balanceo.

Pocos minutos después se encontraba en el Corso Mussolini, donde, apoyando sus codos en un muro de piedra, parecía que hubiese recibido una terrible herida que lo hacía sangrar hasta la muerte. Una mujer con un gran cántaro de agua sobre la cabeza pasó en la penumbra de la tarde, como un fantasma ambulante de las pasadas eras de los latinos. La mujer le miró dos veces y el cántaro de la cabeza la obligó a imprimir un movimiento giratorio a todo su cuerpo. La penumbra se convirtió en oscuridad, las florestas de laureles de la colina saltaron sus velos de viento y el mar comenzó a respirar jadeante, pesadamente. Sobre un mantel purpúreo de nubes en el cielo de levante la luna brillaba ya, blanca, como una gorra de marino tropical.

Ursi comenzó a caminar pausadamente hacia el puerto. Debían ser sobre las ocho y media. El muelle estaba desierto y las luces amarillentas de algunas embarcaciones se reflejaban en el agua. Transcurrieron sólo algunos minutos antes de que apareciese Teréz del brazo del marino vestido de blanco. No vieron a Ursi, porque estaba en las sombras, pero pasaron por la zona de luz y Ursi reconoció en el acto al oficial de marina. El descubrimiento lo hirió como un rayo. ¡István Dukay! Ciertamente lo reconoció; aquel rostro era tan conocido en toda Hungría como el Puente Colgante o el Palacio Real. Y, súbitamente, todo cuanto había oído decir respecto a aquel legendario conde acudió a su memoria. Todo, sus queridas, sus harenes… En el acto el misterio quedó aclarado. Teréz era la amante de István Dukay. De pie, inmóvil en las sombras, era incapaz de apartar la mirada de István Dukay a quien había visto varias veces de cerca en los corredores del Parlamento, para él sólo unas vastas tierras, dos piernas y una voz recia envuelta en humo de los habanos. La gran lancha a motor se disponía a zapar. Los cegadores rayos de sus reflectores barrían la terraza de la Trattoria Marica en la ribera opuesta de la laguna. Los muros de las casas y las chimeneas se destacaban blancas sobre el fondo oscuro. El conde tomó a Teréz entre sus brazos y la besó. No era ya difícil distinguir la insignia del Bálaton Yacht Club en su gorra de marino. La lancha a motor se puso en marcha con ruido de ametralladora, y la blanca figura del conde permaneció rígida a popa, sin apartar la mirada de Teréz, que, levantando el brazo derecho y moviendo los dedos, dirigía un adiós al hombre que se alejaba. En su ademán había una sensación de profundo dolor.

Ursi dio la vuelta y se perdió en la oscuridad. Zia se dirigió al Albergo Varcaponti y al no encontrarle allí lo buscó en la terraza de la Trattoria Marica, dejándole recado de que le esperaba en la pensión.

A la mañana siguiente apareció de nuevo en el Albergo Varcaponti donde se enteró de que el signor professore se había marchado inesperadamente en el barco de la mañana.

Así quedó reducido a nada el idilio de Mandria. El astrónomo se desvaneció en el torbellino de sus propios celos. Zia no tenía la menor idea de que hubiese reconocido a su padre, pero comprendía que su marcha era debida a la fatal interpretación. Comprendía que había sido cogida en su propia trampa porque era una falsa interpretación que no podía ser aclarada sin ciertas complicaciones. Las mujeres se sienten generalmente halagadas por los celos masculinos y lo que es dolor para el hombre, en casos como éste, es para la mujer una especie de placer. Pero cuando el alma desuna mujer está completamente rendida, se siente herida y entristecida por los celos. Esto, o algo parecido, era lo que le ocurría a Zia.

Mandria quedó de repente reducida a cenizas; perdió todo su significado, su misteriosa magia interior. Durante algunos días anduvo errante y perdida por el Corso Mussolini esperando en vano un telegrama o algún otro signo de vida. Pero los días pasaban vacíos. La amargura y la rebelión se apoderaron de ella. Al parecer, todo era en vano. Y de repente sintió la añoranza, sentimiento que no había experimentado jamás. Esta añoranza era el ansia de la facilidad de su vida anterior. Desde hacía tres años se lavaba como un gato, bañándose en la bañera plegable que se había llevado consigo; ahora suspiraba por las bañeras de mármol y los grandes chorros de agua de los grifos de Septemvir Utca y el palacio de Ararat. Sus muñecas anhelaban el mango de la raqueta, sus manos, las riendas, sus muslos y su cintura el lento ritmo del galope y la delicada música, la suave fragancia de una silla de montar. Encerrada entre los muebles de la «Pensión Zanzottera» suspiraba por regresar al grave esplendor de sus habitaciones, el profundo, cálido y suave resplandor de los viejos robles. Su estómago ansiaba las obras de arte de monsieur Cavaignac, su oído tenía sed del cristalino tañido de las campanas de Ararat que parecían transportarla a su infancia. La piel de su cabeza, cada uno de sus cabellos, temblaban de deseo de sentir las manos de Kudera, el peluquero internacional, y ansiaba sentirse bajo el casco niquelado. La modista de sombreros, Anci Vóros, parecía llamarla con los velos franceses y las plumas de las aves del Brasil. Como Venus saliendo de las olas, la desnudez de sus hombros suspiraba por emerger de las sedas de su último traje de noche. Su lengua y sus dientes anhelaban el idioma familiar de su casa y su mundo. Su sentido del olfato echaba de menos el olor peculiar que despedían las escaleras de madera de su casa y la dulce fragancia que emanaba del estanque tapizado de lirios de agua durante el mes de setiembre y que brotaba de los grandes árboles que se inclinaban saludándola al pasar. La herida que la marcha de Ursi le había hecho en su orgullo reclamaba ahora las reverencias de los lacayos. Todo esto constituía su añoranza. Su desilusionado espíritu anticipaba ávidamente los frívolos rasgos de ingenio de su tío Fini y quería reírse a gusto y bien alto de las tontas locuras del Park Club. Aquella alma que durante el transcurso de tres años había contemplado con tanta frecuencia la defraudadora visión de la mancha amarilla que luego resultaba ser el saco de Aldo Faggiani conteniendo el medio ternero, aquella alma, necesitaba ser refrescada. La plácida suciedad de la Piazza Vittorio Emmanuele, el sombrío mensaje del mar profundo, el alba y la revelación de los problemas del mundo al lado de Ursi, el hasta entonces ignorado deleite del amor, todo esto quedaría atrás en el cementerio de Mandria, en el invisible sepulcro de Teréz Hemli.

Comenzó a hacer el equipaje el quinto día, ocultamente, a fin de que ni la signora pudiese darse cuenta. Anunció su marcha como una sorpresa, diciendo que había recibido buenas noticias de su familia desde el extranjero. Dejó las telas con que había arreglado su habitación y al marchar le regaló a la signora un saco de mano que no había llevado nunca en Mandria. No dejó más que una carta, dirigida al párroco Muzmics. Cuando hizo sus cuentas vio que no había gastado siquiera setenta y dos mil liras durante su estancia de tres años en la isla. Convirtió la suma en francos y recordó que el traje verde y oro que había llevado en la recepción del marqués Delfrate había costado mucho más. Incluyó un cheque de doscientas mil liras en el sobre del párroco Muzmics, rogándole las distribuyese entre los pobres de Mandria. Incluyó también una lista de los beneficiados, porque conocía a todo el mundo y la fortuna de cada cual en Mandria. Estimaba que si hubiese vivido en otro sitio modestamente hubiera gastado mucho más.

Salió en el próximo barco. De pie sobre cubierta veía alejarse a Mandria. La playa iba disolviéndose paulatinamente en la oscuridad del crepúsculo. Durante largo tiempo permaneció a la vista el cementerio en lo alto de la colina, con las losas blancas y los altos cipreses negros que aparecían en la fotografía que le había hecho a Pringsheim; Zia pensó que Teréztien descansaba allí, en un lugar cercano a la mujer del médico vienés.

Lentamente Mandria desapareció debajo del horizonte. El clima de Mandria es fértil en leyendas. Con el tiempo, quizá se creará la leyenda de la fotografié morta entre los pobres de Mandria que con sus blancas mortajas caminan a la cabeza de las procesiones.

La aristocrática y joven dama que desembarcó en Fiume seguida de sus incontables equipajes era de nuevo Zia Dukay. Más que nunca Zia Dukay, quizá porque en ocasiones como aquélla, el alma se arropa incluso más cuidadosamente de lo necesario, habiendo perdido su seguridad en algún sitio y, hasta cierto punto, como un corazón que trepa desde un valle profundo hasta el clima montañoso.

Es una ley tácita en estas montañosas alturas acoger al recién llegado sin sorpresa, sin estupefacción, sin preguntas indiscretas ni silencios significativos. El «Buenos días, Zia» y el frío beso de la condesa Mentí fueron verdaderamente la condescendencia levemente exagerada de una parienta lejana. La servidumbre consideró natural que la condesa —no le daban el tratamiento de princesa ya— recuperase sus habitaciones de soltera. De sus hermanos y hermanas, sólo Kristina y Rere estaban en Ararat. A fines de semana llegaron invitados llegó Elisabeth con su cabello de lino, que, por lo visto, vivía en marital beatitud con el señor Calandra, y Sigi y Ubi, y hay que confesar que se condujeron divinamente.

Su bienvenida redujo su estancia de ti es años en Mandria a una ausencia de tres semanas. No obstante, Zia sintió en su discreción cuán pronto la olvidarían si se muriese.

Fue sólo cuestión de días volver a florecer en su suelo natal. Pasó las dos semanas siguientes en el castillo de Sigi, donde encontró a los soplos del Park Club, todos casados y la mayoría divorciados.

Sigi contrató algunos zíngaros para el domingo por la noche. Dos gendarmes los llevaron desde el condado limítrofe en un vagón atestado. Fue necesario hacerlo así porque la banda no quería ir o, mejor dicho, quería ir, pero los habían contratado para focal en casa del director de un molino, que celebraba su santo aquella tarde. Sigi llamo al primer violín y comenzaron las negociaciones, pero el director del molino no estaba dispuesto a renunciar a los derechos en favor del conde. En todo caso, estaba mal visto en el condado por algo que había ocurrido relacionado con la molienda del trigo, como consecuencia de lo cual se decía que era un peligroso partidario de las izquierdas. El funcionario del Gobierno estaba entre los invitados, en vista de lo cual dio orden a los gendarmes de que metiesen a los zíngaros en un vagón, a la fuerza si era necesario. En aquellos años había todavía en Hungría algunos condados donde el representante del Gobierno servía los intereses del conde más que los de la ley. Cuando los vio el director del molino, los zíngaros parecían ser llevados a galeras, pero se sometieron sin la menor resistencia y comenzaron a chillar y reírse en cuanto el vagón hubo salido del pueblo. Hay una diferencia, después de todo, entre tocar para el director de un molino o tocar para un conde.

Un gran festejo comenzó en el castillo. El grado de la fiebre y animación queda indicado por el hecho de que eran las once de la mañana cuando el grupo comenzó a deshacerse. Al marcharse los convidados, Sigi se ofreció a acompañar a Zia hasta su puerta. Iban cuatro en el roadster; Sigi conducía y el señor Calandra iba a su lado; detrás Zia y la rubia Elisabeth que estaba embarazada. Los Calandra se dirigían a Ararat a pasar unos días. El señor Calandra estaba tan borracho que se quedó dormido en cuanto subió al coche. Su cabeza, azulada y pulcramente afeitada. Por la noche, pero sombreada ahora por el pelo, caía sobre su pecho. Algunas veces, le confió su mujer, se afeitaba tres veces al día. Sigi estaba en el apogeo de al humor endiablado. Se daba órdenes a sí mismo riéndose al propio tiempo. Elisabeth lo reñía constantemente por usar expresiones inadecuadas en presencia de las damas. Zia apoyaba la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Había bebido copiosamente por Primera vez en su vida y comenzaba a sentir los efectos, tenía en los labios un torcido gesto de intoxicación y en la parte izquierda de la boca un frunce amargo mientras iba extrayendo sus ideas de la realidad. Ni siquiera abrió los ojos cuando Elisabeth lanzó un grito de terror porque Sigi se salió del parque a tal velocidad que el pilar de piedra de la entrada arrancó el guardabarro izquierdo con gran estruendo. «¡Hopla!» fue el alegre grito de despedida de Sigi al desaparecido guardabarro.

Pocos segundos después el coche saltaba como una pelota de goma sobre la carretera recta como una flecha. El soplo del aire de setiembre entonaba un himno digno y monótono en sus oídos. La aguda voz de una mujer resonó en la radio del coche cantando con acompañamiento de jazz:

Éste es un hermoso día, pam, pam. Éste es el único modo, pam, pam, de seguir adelante.

Acelerando progresivamente hasta alcanzar setenta millas. Sigi levantaba los brazos en aire siguiendo el compás como un director de orquesta: ¡pam, pam!

Nadie supo lo que había ocurrido. Se oyó un golpe seco y el coche dio dos saltos mortales en el aire, el primero en sentido de su longitud, el segundo en el de su eje y se detuvo en la cuneta, mostrando su barriga al cielo, mostrando los grises intestinos de su mecanismo y el negro aceite de su sangre.

Un fuerte gruñido salió de debajo del coche, del pecho del señor Calandra. Ningún sonido venía de Zia, de Elisabeth ni de Sigi. Pocos momentos después los gemidos del señor Calandra cesaron.

Sólo la radio seguía tocando. De debajo del coche volcado, donde estaban sepultados destrozados cuerpos humanos, brotaba la voz aguda de una mujer, algo más apagada que antes, pero clara en el súbito silencio, cantando: Éste es un hermoso día, pam, pam…

A juzgar por el timbre de la voz, la mujer era negra.

CAPITULO XV

Era el 14 de marzo de 1935. Las colinas de Buda ostentaban todavía sus gorros de nieve, pero estaban ya hechos jirones. En las orejas de esos gorros y a veces en lo alto de ellos salían tufos de cabello por las desgarraduras. Los bosques comenzaban a florecer y el cielo nuboso insinuaba aquí y allá el aspecto que tendría el primer día de primavera. La primera agachadiza había hecho su aparición durante el crepúsculo púrpura en los árboles de las villas de Fuga Utca, pero el aire conservaba todavía la humedad de la nieve.

Alrededor de las siete de la tarde Ursi entró en el café «Gugger». Cuatro hombres estaban sentados en su stammtisch, enfrascados en una discusión. Ursi dejó su cartera sobre una silla y se unió a ellos. Encargó café y tres huevos en una copa, que constituían su cena.

Ahora eran cinco alrededor de la mesa; Hámor, Futó, Ormai y Endre Makkosh, el funcionario municipal de Ararat. Pero había días en que eran veinte y había que juntar varias mesas. Estos grupos se reunían no sólo en el «Gugger», sino por todas partes, sin conocerse unos a otros, como en ostentación del instinto magiar de asociación y apoyo. Eran verdaderos magiares y cualquiera que los hubiese observado atentamente en aquel café de Budapest —cuya clientela en nada difería de las habituales de los cafés de París, Praga y Viena— hubiera visto las espléndidas trazas de ascendencias kirghises, tártaras, ostyakas y turcas en sus rostros, refinadas por el tiempo como los guijarros de un río. Pero en un período en que las teorías raciales eran moneda corriente, unían sus fuerzas para dar el mentís a la teoría racial, y allí había judíos intelectuales entre ellos, e incluso húngaros con apellidos alemanes. Se unían en la batalla contra las ideologías como si, deponiendo las armas entre sí, dispusiéranse a jugar una partida de ajedrez por correspondencia con adversarios que eran maestros en el juego. El gran error de su juego era que, pese a la excelencia de su combinación que llevaba (por ejemplo), a la jugada diecisiete, no tenían ni la paciencia ni la resistencia de las jugadas intermedias. Había entre ellos profesores, artistas, clérigos rurales y funcionarios municipales, incluso campesinos de altas botas que aportaban al stammtisch su pintoresco idioma y la sorprendente frescura de su espíritu como las flores al campo. Eran conquistadores que sólo tenían que conquistar algún estudiante universitario. Algunas veces lanzaban publicaciones en las cuales cada frase era una punta acerada, publicaciones de circulación sorprendentemente exigua, sin esperanzas de larga vida. La vida intelectual del funcionarismo, las sociedades literarias, eran, en sus puntos de vista, viejos chochos impotentes; consideraban que los clubs de escritores y periodistas eran una esclavitud a la pluma o la frivolidad de lo incongruente, y no sin cierta razón. Sólo en hombres de esta clase sobrevivía todavía una religiosa devoción hacia los derechos humanos; si algún idealismo de intelecto, si alguna agudeza de instinto estaba de manifiesto en Hungría durante estos años, era allí donde aparecía. Había una cierta cautela en su falta de organización porque sabían que si se organizaban abiertamente la Prensa de las derechas los haría añicos, no con sus artículos —esto no los asustaba—, sino con el reclutamiento en el ejército germanófilo que apoyaba la reacción, y por otros e incluso más efectivos medios. Al propio tiempo la Prensa liberal no los miraba tampoco con ecuanimidad —en manos de los judíos principalmente— porque no consideraban a los judíos como corderos recién nacidos destinados al matadero. En resumen, estos hombres no eran verdaderos revolucionarios; ondeaban la bandera del idealismo puro con una mano y con la otra empujaban cochecillos de niños, y no era insólito que sus atareadas esposas, preocupadas con el problema de llegar a fin de mes, tuviesen voz en sus altos ideales. Algunas veces, desde luego, tendían a correr serios peligros.

Los habituales del «Gugger» se apellidaban a sí mismos los «János» porque la mayoría de ellos se llamaban János. János Futó, János Ormai… Magníficamente perdonaban a los Endres, Mihális y Ferencs que se unían con ellos por su deficiencia a este respecto. János Hámor, profesor en uno de los colegios modelo de Budapest, estaba muy por encima de la inteligencia media de un maestro de escuela secundaria. János Futó era considerado como un técnico en cuestiones agrícolas y especializado en asuntos de cooperativas agrarias. János Ormai dedicaba sus ratos perdidos a la práctica de la ginecología y, aparte las maravillosas anécdotas que refería sobre las damas nobles que pasaban por su despacho, no había quien estuviese más versado en literatura extranjera y moderna sociología.

Estaba hablando de uno de los nuevos ministros del gabinete, amigo personal de Hámor; éste pretendía que el hombre era radical en sus convicciones. Endre —llamado Bandi-Makkosh— movía la cabeza en desacuerdo.

—La forma como pensaba hace cinco o seis años no cuenta. Cuando un hombre llega a ministro no piensa ya con la cabeza, sino con las posaderas, que se le pegan al terciopelo del sillón. ¡Apuesto a que se le formará proceso!

Ante la palabra «proceso». Ursi miró a Makkosh, pero no dijo nada. Todo el mundo sabía que un proceso contra el libro de Ursi comprometería a Makkosh, porque si pasaba algo, una investigación revelaría que había procurado casi todo el material que hacía referencia a las propiedades Dukay. Hámor miró la voluminosa cartera.

—¿Pruebas convincentes?

Ursi se limitó a asentir con la cabeza mientras sorbía su café caliente.

—¿Está usted cansado de nosotros? —preguntó Futó, que tenía una cabeza ovalada como todos los magiares de Kunság—. No se le ha visto desde hace cinco semanas.

—He estado trabajando.

Se veía también en su rostro. Su aspecto taciturno y la lentitud de sus movimientos denotaban cansancio. Pero de todos sus amigos sólo Hámor sabía que en el estado de espíritu de Ursi había otra razón además del cansancio.

—¿Cuándo sale el libro?

—El jueves.

Futó cogió la cartera, la abrió y sacó las pruebas. Pasaron de mano en mano, examinando las hojas como expertos en balística podrían examinar detonadores, familiarizados con el mecanismo, pero no convencidos de su poder de explosión. No hicieron ninguna observación. Ursi volvió las hojas a la cartera. No se encontraba a sus anchas en la reunión. Había faltado a cinco semanas de sus discusiones y tenía la sensación de ser como una columna de una casa en construcción que ha sido olvidada al poner el techo. En todos los cafés y restaurantes del mundo se hacen edificaciones de éstas en gran escala; un poco como las construcciones de la princesa Oasika, aunque no fuese más que porque en éstas también se procede sin materiales, haciendo unos cimientos de meras ideas, subiendo los muros por mero temperamento, construyendo un tejado de conjetura e inclinación; así ocurrió una vez en los cafés de París, cuando Mirabeau se encontraba con sus amigos, o en el «Pilvax» de Budapest, o en el c Suizo, donde la calva cabeza de Lenin se inclinaba sobre el tablero de ajedrez, o en el «Steinecker», de Munich, donde un soldado de la segunda división de infantería se detuvo un día a la izquierda de la puerta, bajo una ardilla disecada. Era imposible hasta ahora saber qué raíces de la historia se aferrarían en la superficie de mármol de las mesas del «Gugger», pero es indudable que los tigres de colmillos afilados y los enormes elefantes estaban construyendo allí como en el cuento brahmánico. También allí, quizá, el edificio se derrumbaría en breve; o un bello día los muros y las columnas se volverán ofendidos la espalda separándose en diferentes direcciones, retirándose detrás de un coche de niño en un piso de dos habitaciones para alejarse y empezar a edificar nuevamente. Porque aquellas paredes recién ajustadas comenzaban a crujir ya. Sólo los cimientos los mantenían unidos, la esperanza de regeneración, el peligro del pueblo magiar; pero los muros más altos, los muros de la cuestión judía, de la revisión territorial y de la política extranjera no se aguantaban ya firmes, y por esta razón se agrietaban en las esquinas. Los cuatro hombres estaban ahora discutiendo los protocolos de Roma, pero sin Ursi, que tenía la mente en otra parte, y miraba por la ventana. En una tiendecilla donde vendían carne en la acera, frente a la calle, acudía la gente a comprar orejas de cerdo hervidas. La mirada de Ursi estaba fija allá, en aquella dirección, pero su pensamiento estaba claramente distante.

Mussolini y Laval habían firmado el Protocolo de Roma en enero; denunciaron el creciente armamento de Alemania como una violación del tratado y acordaron tomar la independencia de Austria bajo su protección. En interés de la amistad con Mussolini, Francia favoreció a Italia con los territorios menores de Trípoli y Somalia. Algunas semanas más tarde, Laval y Flandin fueron a Inglaterra, donde obtuvieron el aval británico del Protocolo de Roma y garantizaron una vez más la integridad de Austria. Parecía cierto que los mundos latino y anglosajón habían unido sus fuerzas bajo la jefatura de Mussolini contra el creciente clamor de Hitler, y el negocio de venta de carne en la acera de frente al «Gugger» no estaba, de momento, en peligro. Hitler había atacado a la Unión Soviética en su Mein Kampf con una furia sin disfraz, había dicho claramente que la expansión alemana era sólo posible a expensas de los rusos; por consiguiente, todas las puertas le estaban cerradas por aquel lado. Ahora que Londres había aceptado el protocolo de Roma, otro de los planes de Hitler —una alianza con Inglaterra para terminar primero con Rusia y después con Francia— se desvanecía en humo. ¿Qué podía hacer solo contra todo el mundo? Chillaría un poco más y después se metería el rabo entre piernas. Ésta era, por lo menos, la opinión general en el stammtisch del «Gugger», donde las discusiones no carecían de juicio ponderado. Lo cual tiende únicamente a demostrar que los que aspiran a tener una clara visión de los asuntos internacionales no deben entregarse a juicios ponderados. El grupo comenzó a deshacerse al marcharse cada cual a su casa. Sólo quedaron allí Ursi y Hámor, que no tenían ni cena ni familia con quien reunirse.

—¿Ha terminado usted el prefacio? —preguntó Hámor, limpiando sus lentes con el pañuelo. Sin lentes parecía que le hubiesen arrancado una máscara del rostro, no dejando más que una piel humana sin vida. Cuando volvió a ponerse sus lentes, el rostro recobró la vida y se llenó de cordura otra vez.

Ursi asintió.

Hámor cogió la cartera.

—¿Me permite…?

Sacó las pruebas y comenzó a leer.

El lector quedará sorprendido al ver a un «astrofísico», después de publicadas algunas obras científicas de modesta dimensión, lanzarse súbitamente en los más profundos problemas de la política interior de Hungría. Esto no se aparta bajo concepto alguno de la perspectiva cósmica de conjunto del autor. Permítaseme emplear algunas palabras para explicar lo que entiendo por perspectiva cósmica. Ni el hombre ni el animal han podido tener existencia sin el mundo vegetal. Sólo las plantas son capaces de transformar sustancias minerales en materias comestibles; indirectamente, incluso los animales carnívoros podría decirse que viven de plantas. La gacela brota de la planta y la planta del mineral. El hombre, el león, el grillo, el bacilo, en un análisis final son todos consumidores de minerales. Por extraño que pueda parecer, todos subsistimos gracias a los cuerpos celestes. La planta, para convertir el mineral en alimento, necesita luz o sea luz de sol. Indiscutiblemente, nuestra vida depende del sol. Al llegar a este punto no haré ninguna digresión con respecto a los efectos de las manchas solares (faculae), erupciones y prominencias del sol sobre nuestros apetitos, nuestros sistemas nerviosos, nuestras preferencias políticas y muchas otras características humanas; quiero simplemente indicar que los conocidos efectos del sol y de la luna, a más de ser la fuente de la luz y el calor, rigen el flujo y el reflujo, día y noche, la suerte, y el cambio de los siglos, efectos conocidos que no agotan su influencia del cosmos sobre la vida terrestre. Hoy día todo el mundo ha oído hablar de los rayos cósmicos sólo recientemente identificados por la ciencia. Estos rayos, de longitudes de onda mucho más cortas que la luz, representan vastas energías que están constantemente empapando la tierra, penetrando en nuestros huesos y tejidos, como los vientos del invierno en las ramas desnudas de los árboles. Proceden de todas las direcciones del espacio; penetran fácilmente una lámina de plomo de treinta pies de espesor; y según nuestra actual comprensión, pueden brotar tan sólo de la infinita aniquilación de la materia en los ilimitados límites del universo. Lo cual equivale a decir que la materia se transforma en energía; en otras palabras, que constantemente se producen en el universo tremendas explosiones. Las estrellas se desintegran, y llamamos a estas estrellas que han estallado en parte o por entero, novas o supernovas. Hoy, en 1935, sabemos ya mucho sobre el átomo, pero comparto el punto de vista de los físicos nucleares de que el átomo no puede ser desintegrado por medios artificiales, por agentes humanos, ni lo será en un previsible futuro.

(Ursi no sabía que el año anterior, en 1934, un joven físico italiano llamado Enrico Fermi había hecho ya estallar el primer átomo en el laboratorio de la Universidad de Roma. ¿Y cómo podía saberlo si el propio Enrico Fermi no sabía tampoco lo que había hecho? De haberlo sabido, la bomba atómica hubiera caído en manos de Mussolini. ¿Y qué hubiera hecho el Duce con ella? No cabe la menor duda de que el Mussolini de 1934, que redactaba ya el Protocolo de Roma con el fin de unirse a Francia e Inglaterra y doblegar al nazismo alemán, se hubiera vuelto hacia Hitler con la bomba atómica en las manos. El invisible clarividentete que tiene el don de la preciencia está hoy en situación de revelar su secreto a todos; no ocurrió así. Pero ¿a qué turbar a Hámor que está leyendo el prefacio con los codos sobre la mesa, mientras Ursi mira, a través de la ventana, la carnicería? Todos sabemos que no ve la acuosa e intermitente nieve que va cayendo sobre la tierra a través de las luces de los reverberos, sino que piensa en la dama fotógrafo de Mandria que se desvaneció de su vida en medio de un estallido de fuegos artificiales, como los de Noya Tyeho —la única supernova observada por los astrónomos hasta la fecha— que fue visible en pleno día cuando abandonó la Vía Láctea).

Cuando el astrónomo deja sus complicados instrumentos, bolómetros, actinómetros, pireliómetros, prismáticos y espectroscopios graduados sabiendo que los cien billones de estrellas de la Vía Láctea sólo representan una fracción infinitesimal del universo; cuando el astrónomo, decimos, dice adiós a su laboratorio, a las nebulosas de Magallanes Mayor y Magallanes Menor, a la constelación de Andrómeda, a los montones de esferas que rondan por el espacio a distancias de centenares y centenares de millones de años de luz;' cuando se sienta a cenar con el periódico de la noche en la mano, repetimos, el astrónomo no puede censurarse que sus ojos se posen sobre la lista de impuestos propuestos por el ministro de Hacienda, o el crimen y robo de Dob Utca, o incluso sobre los precios de las legumbres en los mercados, considerando esto como un todo bajo el punto de vista del Universo.

«Esto es lo que llamo yo mi perspectiva, cósmica, mi manera cósmica de pensar. La diferencia estriba en que cuando medito con el poreliómetro o el espectroscopio en la mano sólo entran en acción mis facultades mentales, mientras mi contemplación del destino del mundo, de Europa, del pueblo húngaro, se mezcla con factores emocionales, porque contemplo este destino no con el cerebro solamente, sino con el corazón también. Ni aun yo, un astrónomo, tengo una alta opinión del intelecto humano. No puedo, por consiguiente, menospreciar impulsos humanos que están gobernados por profundas emociones. Al llegar a este punto debo revelar que procedo de origen campesino, que mis padres eran labradores. Y debo explicar también que cuando hice mi primer viaje a los Estados Unidos en 1929, quería no solamente ver el reflector de Mount Wilson, que tiene dos metros y medio de espesor, y el telescopio de Yerkes, con sus lentes de ciento dos centímetros, sino también a mi madre. Porque mi padre fue llevado a la muerte y mi madre a la emigración, gracias al opresivo y homicida sistema de tenencia de tierras de Hungría. Mi padre fue jornalero primero y minero después. Hombre de sentimientos socialistas profundamente arraigados, recibió con anhelo la revolución que siguió al colapso nacional. Después del fracaso de la revolución, el nuevo Gobierno lo encarceló. Uno de sus compañeros de la mina trató de liberarlo; era un hombre conocido por su fuerza, hercúlea, pero no es tarea fácil derribar la puerta de una prisión. No sólo murieron en la lucha dos gendarmes, sino que el mismo hombre al que querían liberar halló allí la muerte. El minero pudo escapar con una bala en el brazo. Mi madre pudo escapar con él a Viena, donde más tarde se enteraron de la muerte de mi padre. Unos años después emigraron a Texas, debidamente casados. Menciono aquí esta circunstancia de mi historia personal sólo para arrojar alguna luz sobre los aspectos emocionales de mi libro. Algunos consideran prejuicio lo que es meramente emoción, pero quizá tengan razón. No obstante, si tenemos que llamar prejuicios a las emociones, entonces es el prejuicio lo que hace que los hombres se casen, se metan unos a otros en la cárcel o escriban libros. Admitir este prejuicio en mí mismo no es una virtud, sino simplemente la objetividad de un astrónomo que está acostumbrado a registrar concienzudamente por medio de un fotómetro o un espectroscopio todos los fenómenos que aparecen a la luz durante el curso de su investigación.

»El hecho de que, como astrónomo, haya escrito un libro sobre política interior, es principalmente obra de la casualidad. En la primavera de 1933 apareció un libro titulado Mirando hacia delante. Explicaba cómo los científicos de Nueva York dividían los estados en pequeños cuadrados y determinaban, para cada uno de ellos, su composición geoquímica, la naturaleza de su substrato, la acción de los vientos y nubes sobre el cuadrado, cuántos habitantes tenían aquellas varias millas cuadradas, cuáles eran sus ocupaciones, qué cultivaban, cuándo se instalaron allí, sus esperanzas sobre el nivel de vida, sus orígenes étnicos y el nivel de nacimiento; examinaban cincuenta mil millas cuadradas de esta forma, cuadrado por cuadrado. La investigación requirió quince años, pero valió la pena, porque éste fue el único Estado del mundo que pudo vanagloriarse de conocer lo que los demás Estados no han conseguido nunca: a sí mismos. Sólo después de haber terminado el libro miré el nombre del autor: Franklin Delano Roosevelt. Desde entonces he leído tres veces el libro de arriba abajo y lo releo todavía, como solía leer las obras de Flammarion durante mis épocas de estudiante. El interés que despertó estaba justificado por otras razones. La población del Estado de Nueva York es de doce millones en total. La población de la truncada Hungría de la postguerra es de once millones y medio. Me dije: en lugar de dejar que los agentes de Hitler empleen a nuestros graduados de la universidad y a nuestros estudiantes de los colegios en hacer demostraciones políticas a un pengö diario de sueldo, ¿por qué no aplicamos el sistema de Roosevelt a nuestra truncada Hungría, investigándola y definiéndola de una manera idéntica? Artículos míos en este sentido no hallaron eco en el Gobierno. Indudablemente, la aristocracia magiar y los grandes terratenientes tienen todas las razones del mundo para rechazar la idea de que un sistema estadounidense de cuadrados escudriñase sus secretos.

»He tomado el título de mi libro, El gran barbecho, del conde István Széchényi, el noble y trágico pensador de nuestro pasado siglo, cuyo intelecto y luchas en pro de la reforma me recuerdan tanto las de Franklin Delano Roosevelt. Dice mucho en pro de la aristocracia húngara que haya buscado mi inspiración para atacarla en su misma sangre, por así decirlo, si bien lo que pasó por reforma en 1835, aparece naturalmente de otra forma hoy en día.

»Los barbechos húngaros; las grandes tierras bajas de Hungría, todas las de la truncada Hungría. El astrónomo que soy, que no deja de estar familiarizado con la meteorología y la geofísica también, sabe exactamente cuántos de los doscientos treinta billones de caballos de fuerza de energía que el sol lanza sobre la tierra, caen sobre estas tierras de barbecho. Así sabe el merecido renombre mundial del trigo húngaro, del alcohol de melocotones húngaro y del vino Tokay. Sabe cuántos cegadores almacenes se hallan situados más abajo de las tierras altas del barbecho que este chorro de energía, que está sobre nosotros, ha llenado en el transcurso de millones de años con energía en forma de petróleo, gas natural y agua hirviendo. Sabe que este miserable y diminuto país pagó el año pasado a Italia veintiún millones de pëngos oro por productos fuera de temporada, por pimientos verdes, coles de Bruselas y rosas de la Riviera, mientras esta suma hubiera podido ser aplicada a la industria del invernáculo en Hungría y cada invierno hubiéramos podido abastecer a Europa de flores fuera de temporada y producir a un cuarto de coste, actual, porque la profundidad de la tierra produciría calor gratis para estos invernáculos, irrigación gratis, y ningún producto de las costas francesas ni italianas podría competir en aroma y fragancia con el producto de nuestro suelo. Cuatro millones de campesinos húngaros de esta hondonada sin árboles, acumulan estiércol seco de yaca y calientan sus estufas con ese maloliente combustible y en invierno no se atreven siquiera a abrir sus ventanas, no sea que no se escape el mismo calor. Resultado: las estadísticas demuestran que el coeficiente de la tuberculosis en Hungría es el más alto del mundo. Somos diez millones de miserables desamparados que nos hemos sentado sobre nuestro cofre de riquezas y estamos condenados a morir, a pesar de que treinta millones de personas podrían vivir prósperamente en este hueco. Son los Dukay los que se han metido en el bolsillo la llave de este cofre, porque Franklin Delano Roosevelt es, a sus ojos, un asqueroso comunista. No considero a los Dukay como los asesinos de mi padre; los considero como los asesinos de la nación entera.

»He dicho que el terreno bajo de Hungría es toda la truncada Hungría. Debo corregir. El barbecho húngaro es el mundo entero. No son sólo las grandes propiedades rurales de Hungría las que eluden rendir cuentas. Con el más vivo interés he seguido las actividades de los tecnócratas estadounidenses, quienes estiman que el poder industrial que tenemos a nuestra disposición en el actual estado de desarrollo técnico podría asegurar a cuatro billones de personas un standard de vida igual al ingreso mensual de mil quinientos dólares a los precios corrientes, si se eliminasen los beneficios. No me extraña que encerrasen al fundador del movimiento tecnócrata, Howard Smith, en un instituto mental. Pero me pregunto, sin embargo, dónde acabará la humanidad bajo la jactanciosa cordura de los actuales gobernantes.

»Temo que este libro caiga en manos no sólo de los que han de comprenderlo, aquellos que pueden y se atreven todavía a pensar, sino que llegará también, más rápidamente aún, a hombres que acudirán a la policía antes de haberlo terminado. Al seguir el nacimiento de las aristocracias francesa y estadounidense, el pensamiento húngaro durante el pasado siglo era acaso el más brillante de todas las naciones del mundo; hoy, cien años después, el pensamiento húngaro se ha visto poner la camisa de fuerza por un sargento alemán que quizá se impone bajo la forma de un periodista o un industrial, un profesor de universidad, un general o un ministro, en proporciones de un setenta por ciento, a nuestra comunidad nacional; que consideró su derecho de atacar a nuestra clase media durante los años en que estábamos debilitados por la pérdida de sangre en la lucha por la liberación. Un sector influyente de nuestra clase media —influyente no sólo en número, sino en potencialidad intelectual, sobriedad, industria, cultura y propósito— es el elemento alemán y suabio, que barre al magiar, en la mayoría de los casos, como grupo minoritario; pero esto no es una excusa para los magiares, es únicamente el certificado médico de la historia. Hablamos de problemas minoritarios, pero nos negamos a reconocer este definitivo problema minoritario de nuestra clase media. Comprensiblemente, la regeneración espiritual de Hungría no interesa a esta clase media que con tan cálido fervor está arrojando a su país en brazos de Hitler. A los ojos de la Nueva Alemania, alocada con su doctrina racial y su deseo de conquista mundial, somos simplemente unos “atrasados raciales” y sabemos ya hoy qué remedios reserva Berlín para los atrasados raciales. Hungría está perdida. Perdida, al lado de una Alemania victoriosa o vencida.

Budapest, 15 de marzo 1935».

Hámor dobló las galeradas, se quitó los lentes y procedió a limpiarlos cuidadosamente con el pañuelo. No dijo nada, pero asintió silenciosamente. Todo autor sabe cuándo es comprendida su obra y el ademán de Hámor fue elocuente para Ursi. Sabía lo que significaba, porque sabía también que no acudiría a las palabras para expresar su opinión ni sus emociones en aquel momento. Era un rasgo japonés en Hámor, cuyo rostro tenía un vago aire nipón; no hay en el abundante vocabulario japonés ninguna palabra equivalente a otra común en las lenguas occidentales: amor. Según los nipones, esta palabra no debe ser nunca pronunciada, porque cuando una persona ama a otra, ésta lo sabe siempre. Y si la palabra es pronunciada entonces no es verdad. Ahora estaban los dos mirando hacia la ventana. La carnicería estaba cerrada ya. Después de un largo silencio, Hámor dijo:

—Tres años, me parece. Tres años de presidio. Sólo por el prefacio.

Ursi sonrió tranquilamente, casi complacido.

—Finalmente, tendré tiempo para escribir mi estudio sobre el Gran Saco de Carbón.

—¿Qué saco es éste?

—El Gran Saco de Carbón es el nombre que los astrónomos damos a una de las más oscuras nebulosas de la constelación del Cisne.

Emprendieron juntos el camino de su casa y anduvieron en silencio. No dijeron nada siquiera cuando se estrecharon la mano al despedirse en la esquina de la calle. Como siempre al llegar al vestíbulo de su casa, Ursi buscó a tientas el interruptor y encendió la luz, no fuese que sus zapatos llenos de barro pisasen el correo que el cartero debió haber deslizado por debajo de la puerta durante el día. El último número de un periódico llamado Estrellas yacía en el suelo, y a su lado había una carta con un sobre bastante cuadrado como el papel de cartas inglés, de la mejor calidad. En el dorso había un escudo azul grabado con letras de oro y una corona de once puntas encima del escudo. Hay cartas cuyo sólo aspecto parece amenazar tormenta. La abrió allí mismo, en el vestíbulo, sin quitarse el sombrero.

Mi querido doctor Ursi:

Estaría muy complacida si aceptase usted venir a tomar el té mañana por la tarde, miércoles, a las cinco. Teréz Hemli estará allí también, porque desea hablar con usted de un asunto muy importante. Hasta mañana, pues.

Cordialmente suya,

ZlA DUKAY

Las rodillas de Ursi estaban tan débiles que difícilmente pudo llegar a su habitación. Una vez allí, se sentó en una silla, con el gabán de invierno y el sombrero y volvió a leer la carta. Después la leyó por tercera vez y más tarde por cuarta. Examinó repetidamente el sobre para cerciorarse de que la carta estaba, en efecto, dirigida a él, porque en la casa de al lado vivía un ingeniero llamado Sándor Ursi cuyo correo le era entregado a veces a él por error. Examinó la fecha y el escudo azul: Septemvir Utca, número 1. Y examinó las palabras otra vez, una a una: Teréz Hemli. Después levantó la vista al aire.

¿Qué podía significar aquello? ¿Era posible que István Dukay hubiese recibido aviso del ataque preparado contra él? Si era así, la relación era evidente. Su amante, la dama fotógrafo, le había dicho que conocía al autor del libro. Y ésta era la manera de István Dukay de ponerse en relación con él. Pero ¿quién era Zia Dukay? ¿La hermana del conde, su hija, o sólo una parienta? La escritura graciosamente curvada, escrita sin duda con plumilla inglesa, parecía joven. Pero ¿cómo habría llegado a oídos del conde la noticia del libro próximo a aparecer? Las sospechas de Ursi se fijaron un momento en Futó. Pero no, Futó no podía ser tan vil. ¿Alguien de la imprenta? ¿Uno de los tipógrafos? Lame Jancer, quizá, que podía buscar este camino para ganar algún dinero. La pobreza es a veces una gran traidora.

Arrojó la carta sobre la mesa. La luz cegadora del nombre de Teréz Hemli se había desvanecido y sólo el trueno hallaba eco todavía en sus nervios y en su entendimiento. Le parecía oír las palabras de Teréz Hemli: «No discutas, Miháil, no seas loco». Y quizá ella misma sería quien le dijese la suma que el conde estaría dispuesto a pagar por la no publicación del libro. En sus nervios, en su mente, iba creciendo la tormenta. Esperó a tranquilizarse interiormente y volvió al vestíbulo donde colgó su sombrero y su grueso gabán, formulando, entretanto, lentamente, su respuesta. Volvió a su habitación y se sentó delante de la mesa.

Querida condesa:

Muchas gracias por su amable invitación que, desgraciadamente, las exigencias de anteriores compromisos me impiden aceptar.

De usted sinceramente,

MIHÁIL URSI

Cerró el sobre, puso la dirección y se acostó. Abrió el número de Estrellas y comenzó a leer un artículo sobre astrometeorología. Después apagó la lamparilla. Pero aquella noche no pudo dormir mucho. Observando sus propios síntomas bajo un punto de vista meteorológico, descubrió una incesante alternativa de sordos truenos y cegadores relámpagos en su cerebro.

Cuando entró en su despacho al día siguiente, en el Instituto, llamó al conserje más viejo.

—Lleve esta carta a Septemvir Utca, No hay contestación.

El conserje se fue y Ursi, apoyando el antebrazo contra la pared, cerró los ojos. El relámpago brilló esta vez con tan cegadora luz que dio un salto y se precipitó hacia la escalera gritando:

—¡Traiga la carta! Acabo de recordar algo que quiero corregir. No, no espere, ya me ocuparé yo mismo de entregarla.

De nuevo a solas comenzó a trabajar con la mente más clara. Un hombre es débil únicamente mientras vacila; sólo la irresolución lo hace sufrir en su propia debilidad. Había decidido afrontar la entrevista. Un exponente de autoanálisis no le disuadió de su decisión. Le faltaba la fuerza de mantenerse alejado; una vez comprendido esto, sabía que era inútil luchar contra su debilidad. Pero si se le hacía una proposición, tendría fuerza suficiente para dar la debida respuesta. Su fuerza, en este caso, dimanaría de lo que él llamaba su perspectiva cósmica. Y ésta alcanzaría el encuentro también. Hemli no le había hecho ni exigido promesa alguna de fidelidad. La entrega de su amor en la Pensión Zanzottera había sido un don generoso. No exigió nada a cambio, ni siquiera lo que las mujeres estúpidas piden con tanta insistencia: eterna lealtad. No, Teréz era una mujer de una clase muy superior. Hubiese debido comprender que no vivía del producto de sus fotografías, que su cigarrera de marfil, su lujoso equipaje, su espejo de plata, sus ropas y perfumes, no provenían de la herencia de alguna tía difunta. Las fotógrafos ordinarias no tienen aquella ropa interior, aquellos ojos verde manzana, aquellos hombros, aquella fragancia. Y después, cuando ocurrió inesperadamente la brutal revelación, ni la persona de Occhipinti, el farmacéutico, ni el general Hasparics hubieran podido causarle tan amarga desilusión como verla con el propio István Dukay. En todo caso, Teréz Hemli era una mujer emancipada y si hay alguien incapaz de conciliar su espíritu con el concepto de una mujer emancipada, su perspectiva cósmica no vale un comino. Aquellas semanas habían sido maravillosas, de una belleza indecible… ¡Bendito sea el recuerdo de Mandria y de la Pensión Zanzottera!

Cuando pasó la puerta del jardín del palacio de Septemvir Utca a las siete de la tarde, no había en su corazón odio ni dolor; tan sólo su firme determinación de rehusar cualquier proposición que pudiera hacérsele. El viejo Sándor, con su abundante barba de plata, estaba al corriente de su visita. Un lacayo le esperaba al pie de las escaleras, vestido con librea húngara de color escarlata con altas botas relucientes y la pelerina franjada de amarillo de los tiempos de María Teresa. El rostro mostachudo y magiar de aquel hombre endureció todavía más el corazón de Ursi. Sin una palabra, el lacayo le acompañó por aquella escalera que tenía cuatrocientos años y que estaba cubierta por una espesa alfombra de color verde guisante. Abrió una de las grandes puertas de roble del entresuelo y dio paso al visitante.

Teréz Hemli, la dama fotógrafo, estaba con los brazos cruzados, de pie en medio del gran salón. Éste era quizá el único ademán que había heredado de la condesa Mentí. Llevaba un traje largo color verde oscuro recamado de oro viejo y una ligera cola, el mismo traje llevado en la recepción del marqués Delirase. Acaso llevase ya traje de noche porque esperaba gente a cenar y no quería acortar el tiempo de su entrevista teniendo que ir a vestirse. O quizá era uno de sus pretextos porque sabía el efecto que su traje tenía que producir.

Ursi se detuvo en el umbral y se inclinó ligeramente. Su expresión era cordial y amistosa, aun cuando tranquila y grave. Posiblemente un poco más grave de lo que hubiera querido. La forma de su encuentro no le sorprendió. Había contado con ser recibido por Teréz Hemli y no por Zia Dukay, desde luego, puesto que era ella quien tenía que abrirle paso para lo que tenía que seguir. ¡Pero su rostro! ¡Le parecía la mitad de lo que era la última vez! ¡Y aquella blancura de yeso…!

Así permanecieron mirándose uno a otro durante algunos momentos. Entonces Zia lo tomó de la mano, le llevó a una silla y se sentó a su lado. De nuevo permanecieron contemplándose unos segundos y entonces Ursi habló sin recriminación, con voz tranquila y afectuosa.

—¿Cómo no he sabido nada de usted desde tanto tiempo?

—He estado enferma —dijo Zia suavemente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un accidente de automóvil. Éramos cuatro en el coche, los otros tres se mataron. Yo me rompí la columna vertebral y he estado enyesada durante meses enteros. Ha sido un milagro que sobreviviese. Salí del sanatorio ayer por la mañana.

Ursi recordó haber leído el pasado otoño algo referente a un accidente de automóvil en el que se mencionaba el nombre Dukay. Quizá Teréz hubiese sido víctima de él. Sonrió alentadoramente mirando su blanco rostro.

—Gracias a Dios parece estar ya bien, ahora.

Los párpados del blanco rostro demacrado se cerraron a medias, y cuando una plácida y dolorosa sonrisa apareció en sus labios, Ursi sintió un formidable chispazo herir su corazón, porque la compasión puede algunas veces ser más fervorosa que el amor. Y entonces cometió un grave error. Pero no pudo evitarlo; evidentemente el alma humana está en verdad gobernada por leyes meteorológicas. Una especie de trueno prolongado resonaba en sus nervios y en su cerebro e impulsivamente lanzó la pregunta que había estado en sus labios durante seis largos meses, en sus labios y en sus mismos tendones, la pregunta no formulada que había crecido en su interior y ahora estallaba de su cerebro, de sus nervios, de sus labios, sin un acuerdo con su intelecto:

—¿Qué ha sido de su amante?

La cabeza de Zia se levantó con un sobresalto, pero sólo duró un momento. Era la primera insinuación hecha por Ursi de que había visto la fugitiva figura en su habitación. ¿Qué otra cosa podía pensar?

—¿Cuál de ellos? —preguntó bromeando, pero provocativa.

—István Dukay. Estaba allí por casualidad cuando zarpó su lancha. Lo reconocí fácilmente.

—István Dukay no es mi amante —dijo Zia simplemente.

El trueno seguía rugiendo.

—Acaso es sólo un protector de las artes.

—Mucho más que eso.

Zia buscó su cigarrera de marfil. Encendió un cigarrillo y sólo después de exhalar la primera bocanada de humo se volvió hacia él.

—István Dukay es mi padre.

El rostro de Ursi no se alteró, pero aumentó su rigidez. Lentamente, casi imperceptiblemente, frunció el ceño.

—¿Es usted una hija ilegítima del Conde?

—No, Miháil. Es inútil ocultárselo por más tiempo. No soy Teréz Hemli sino Zia Dukay. Ya podrá comprender por qué usé ese nombre en Mandria. Pero tenía otras razones. Estaba casada con un italiano que me engañó vergonzosamente. Estaba herida y avergonzada cuando fui a ocultarme en la Pensión Zanzottera. Quería olvidar todo cuanto estuviera relacionado con mi exmarido. Y al propio tiempo le esperaba desesperadamente y sufría con intensidad.

Los ojos de Ursi encontraron los de Zia durante un momento. Lo que había dicho, y la necesidad de creerlo sin reservas, parecía simple y lógico.

Zia encendió otro cigarrillo. Era evidente que aquellos ademanes estaban encaminados a reunir sus fuerzas.

—Vuelvo de muy lejos —prosiguió con calma—: Puedo parecer todavía débil después de una enfermedad gravísima, pero mi espíritu está fuerte.

Mientras hacía una pausa, mientras vacilaba sobre sus palabras, mientras, de vez en cuando, se llevaba el cigarrillo a los labios con mano temblorosa, todos sus gestos estaban en contradicción con lo que decía.

—¿Qué quiere decir exactamente? —preguntó Ursi con suavidad.

—Sólo una vez en mi vida he estado enamorada: de mi marido. Pero ahora sé que aquello era más bien impaciencia y curiosidad como ocurre con la mayoría de las muchachas. Así es como lo veo hoy. Pero lo que siento por usted es completamente diferente. —Zia se dio cuenta de que había caído en una trivialidad. Sus mismas palabras se lo decían. Retorció su cuerpo como para escapar a la presa de sus frases—. Mi querido astrónomo, no olvide que no es un fotógrafo quien tiene delante ahora, sino una auténtica condesa.

También su tono fue infructuoso. Se había apartada demasiado del punto que quería alcanzar. Esto, por lo menos, era lo que delataba el rostro de Ursi. Éste no contestaba, permanecía contemplando la alfombra. Durante un momento, Zia se sintió abandonada de todo valor. Pero su misma aprensión, al turbar su voz, le devolvió una humanidad que sólo raras veces se manifiesta. Levantó el dorso de su mano y la contempló.

Esta palidez, signo de la muerte, pronto se desvanecerá de mis manos y de mi rostro. Pero jamás, jamás, de dentro de mí misma. Quiero ser feliz. Y me pregunto: ¿cómo puedo conseguirlo?

Ursi sintió la lucha en su voz, la dificultad de expresar lo que quería decir. Y entonces pausadamente, valerosamente, hizo una pregunta:

—¿Quiere casarse conmigo?

No obstante, a modo de respuesta, Zia se echó atrás en su silla, como rindiéndose al agotamiento, pero con un aire de liberación y felicidad, reconocida por no tener que decir ella misma estas palabras.

Ursi la miró consternado. Después añadió:

—Pero es completamente imposible…

—¿Por qué? —preguntó Zia con voz casi inaudible.

Ursi levantó los brazos, consternado.

—¡Mi libro…!

—¿El de que me habló en Mandria? No tiene nada que ver con el asunto.

—No sabe lo que es mi libro.

—Cualquier cosa que haya en su libro, un ataque a mi padre, no tiene importancia. Eso no quiere decir que menosprecie su libro, pero debe comprender, de una vez para siempre, que he roto por completo con este mundo.

En aquel momento el efecto de luz de la habitación era tal que parecía que la Mujer vestida de color púrpura, de Corot, estuviese mirándoles fijamente desde el muro. Fijamente, es decir, a Zia, con una mirada de reproche. Un reproche semejante parecía expresarse en los tapices verdes cuatro veces centenarios, en la lámpara veneciana, en todos los muebles de la habitación. Zia fue quien de nuevo rompió el silencio.

—Dice que reconoció a mi padre cuando la lancha zarpó. Pero no creo que conozca a mi padre más que su rostro, su bigote, su figura. Pero no pretendo defenderlo al decirle esto.

—Mi libro es un ataque personal contra él.

—No olvide que la gente de nuestro círculo es muy poco sensible al ataque político. Han tenido tiempo de acostumbrarse a estas cosas. Tuve una larga conversación con mi padre ayer, cuando me trajo del sanatorio. Cuando estuvimos solos un momento, segundos antes de marcharnos, puso su mano sobre mi hombro y me dijo: «Dios te ha devuelto la vida. Puedo decirte ahora que los médicos te habían dado por perdida. Pídeme lo que quieras… no hay nada en el mundo que yo no hiciera por ti».

—¿Cree que su padre pensará lo mismo después de la aparición de mi libro?

—Estoy completamente segura.

Ursi miró hacia la ventana.

—Aparte de mí, hay alguien cuyos nervios se rebelan contra este matrimonio. Alguien asiduo al café «Gugger».

Se inclinó sobre Zia, como si quisiera verter toda su alma en esta información.

—Este alguien soy yo. Mi libro aparece mañana. Levantará una tempestad de protestas. Es absolutamente seguro que seré llevado ante los tribunales. Uno de mis amigos dice que me impondrán tres años de presidio y yo lo espero y estoy dispuesto a ello. Los defensores de esta política de persecución son tarde o temprano atacados de amnesia. Espero salir dentro de un par de años. —Su mirada heló las palabras en labios de Zia—. Salgo libre y nos casamos. Yo, con la hija de Itsván Dukay. Y traiciono los tres millones de campesinos empobrecidos para quienes el libro ha sido escrito. Este hecho no puede explicarse. Ni yo mismo podría dar razón de él. No cabe la menor duda de que esto me haría completamente desgraciado. Y un hombre desgraciado no sería bueno con usted. Sin contar que las puertas de la prisión me están esperando. No es imposible tampoco que me salgan cinco años.

Ahora fue Zia quien volvió la vista hacia la ventana. Parecía sumida en profundos pensamientos. Hubo un largo silencio. Zia, apartando la vista de la ventana, fue la primera en hablar.

—Tengo un buen ingreso con mis fotografías. No quise decírselo en Mandria, pero todas las fotos firmadas Zia Photos son mías. Temí delatarme si se lo decía. —De nuevo guardó silencio y al cabo de un momento dijo—: Vámonos a Estados Unidos. A casa de su madre. Esperaré a que esté libre.

La expresión de Ursi no cambió. Aquellas pausadas palabras llenaban su corazón. Finalmente, una sonrisa de escepticismo apareció en sus labios.

—¿Cree que podríamos conservar este secreto?

—Así lo imagino. Pero suponga que no. Comprendo perfectamente su problema, pero no veo claro si su conciencia le pertenece a usted o a los demás.

Ursi levantó la vista sonriendo hacia Zia.

—¡No es un mal punto! Vamos a pensar en ello…

Cerró las manos sobre sus rodillas.

—¿Tendríamos acaso una conciencia si no existiese la sociedad humana que nos pide cuentas sobre ciertas cosas? Temo que no. Esto me lleva a creer que nuestra conciencia no reside en nosotros mismos, sino en la vigilancia de los demás. Hay alguien en el «Gugger», le he dicho, que se opone rotundamente a este matrimonio, y este alguien soy yo. No me he expresado claramente: no solamente soy yo, sino todos mis amigos sentados alrededor de la mesa de mármol. Y detrás de ellos, la pública opinión, que tomará nota de este matrimonio. Ésta es la voz que llamamos nuestra conciencia. El hombre es un ser social, y sólo puede verse a sí mismo a través de los ojos de sus amigos y de la pública opinión, porque su valor es en mucho inferior a su vanidad. Oigo claramente las voces de mis amigos y veo sus expresiones. Sus voces son sarcásticas, y sus expresiones desilusionadas. En la perspectiva de este casamiento hay un elemento de novela barata; el vástago de unos campesinos casándose con una condesa Dukay. Así es; tenía que decírselo, aunque no fuese más que para descargar mi pecho. Ahora que está dicho, tendré el valor de verme con mis propios ojos, independientemente.

Zia no siguió el significado de las palabras de Ursi hasta un punto apreciable. Tenía la mirada fija en la ventana mientras él hablaba y su rostro parecía triste. Las mujeres se sienten siempre desconsoladas cuando tan sólo una mera idea las separa de aquello para lo cual han nacido, escrito tal como está en tal forma de su cuerpo y en el fondo de su alma. Se volvió hacia él y preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

Ursi tardó unos segundos en contestar.

—Vamos a pensarlo.

Y se levantó. Zia se puso en pie también y le tendió la mano.

—¿Cuándo nos veremos?

—Mañana.

—¿Quiere venir a mi casa?

Zia asintió sin decir palabra.

—Por la tarde. La esperaré a las cinco. Ya sabe dónde vivo…, solíamos escribirnos, después de todo.

Ursi se dirigió hacia la puerta. Zia le acompañó con su mano derecha apoyada sobre el hombro del astrónomo durante este trayecto. Ante la puerta, los ojos de ambos se miraron nuevamente.

Ursi bajó pisando las mullidas alfombras de la escalera sin encontrar a nadie. El lacayo invisible apretó un botón y la puerta se abrió por sí sola. Todo aquello tenía una calidad de cuento de hadas en aquel momento. Eran cosa de las siete y media y reinaba un aire frío en la calle. Caminaba sin saber dónde iba y de repente se encontró delante del café «Gugger». Esta noche había por lo menos diez personas sentadas en el stammtisch y Ursi, cogiendo una silla, se sentó al lado de Bandi Makkosh. La discusión era acalorada y, como ocurría desde algunas semanas, versaba sobre el Protocolo de Roma. Con la ayuda de ingeniosos y estratégicos argumentos, atacaban a Alemania con Stalin por la derecha y Chamberlain por la izquierda, Flandin por el Norte y Mussolini por el Sur. Cuando el círculo fue completo, cuando la tuvieron cercada por todas partes, se arrojaron sobre Hitler y se burlaron de él con agudas frases. ¡Que se salga de ésta si puede! No había nada absolutamente que fuese falso en su razonamiento lógico. Después previeron el dominio del pensamiento latino en toda Europa, que no toleraría el retorno de los Habsburgo en ninguna circunstancia. Todo esto prometía un radiante futuro para Hungría y los ojos brillaban de emoción. El cáustico discurso fue interrumpido por alguna pulla humorística de vez en cuando o alguna accidental anécdota. Cuando alguien se dispuso a demostrar que la fatua política extranjera de Hungría estaba todavía forjando el eje Berlín-Varsovia-Budapest-Roma, Futó hizo observar:

—¿Conocen ustedes la última sobre Mussolini…?

Futó se inclinó hacia el centro de la mesa y los demás hicieron otro tanto, no fuese que las señoras que jugaban a la baraja en la mesa de al lado los oyesen.

Estallaron en una tempestad de risas de diferentes timbres. Cada uno de los hombres tenía su tono característico de reírse y las carcajadas habían casi cesado cuando Bandi Makkosh continuaba riéndose todavía. Ursi era el único que no se reía, pero nadie se dio cuenta de ello. En aquel momento era incapaz de ver nada en el mundo que no fuese aquella Mujer vestida de color púrpura, de Corot, difusa en el fondo, y en primer término un traje verde como la hierba, adornado con encajes oro viejo y un rostro extrañamente blanco y unos blancos hombros, un poco más delgados, que emergían del escote. Puso la mano sobre el hombro de Makkosh.

—Venga un minuto.

Se retiraron a otra mesa.

—¿Conoce usted a Zia Dukay?

—Ya lo creo… Fui yo quien celebré su matrimonio civil. ¿Por qué?

—Algo relacionado con mi libro. Pero, de momento, no tiene importancia. ¿Qué sabe usted de ella?

Makkosh pareció reflexionar.

—Se casó con un príncipe italiano sobre… Un momento…, hará cuatro años. Pero se divorció hace ya tiempo. Tuvo un accidente de automóvil muy grave en otoño. Creo que está todavía en un sanatorio.

Ésta es la primera información precisa que Ursi tenía del marido de Zia. No prosiguieron la conversación porque Futó se juntó a ellos creyendo que estaban hablando de El gran berbecho. Poco después, Ursi se despidió y se fue a casa. ¿Por qué había llamado a Makkosh aparte? ¿Por qué quería que Makkosh le hablase de Zia? Por nada. Pero necesitaba encontrar a alguien a quien poder anunciar su nombre… Tenía que decirlo porque bullía dentro de él. Si no hubiese podido pronunciar aquel nombre, sus sienes hubieran estallado. Se llevó a su casa el cuadro de Corot, como el resplandor de una lámpara eléctrica delante de la cual relucía el oro viejo de los adornos del traje verde manzana y aquel rostro pálido. A la mañana siguiente, cuando se fue al despacho, aquel mismo cuadro estaba delante de él incluso bajo la luz del día.

Zia llamó poco después de las cinco. Llevaba unos zapatos de gruesa suela en los cuales el barro delataba que había ido a pie. Su rostro no tenía aquella palidez mortal de la tarde anterior. El viento cortante había dado animación a sus mejillas durante el largo camino. Ursi la cogió en sus brazos y la besó. Así la retuvo durante largo rato. Zia entró en su habitación y miró a su alrededor. La habitación era exactamente como la había imaginado, si bien algo diferente. Una enorme esfera de cerca de un metro de diámetro estaba colocada sobre las estanterías que cubrían una pared entera. Éstas le dijeron algo faltaban los lomos amarillos de las novelas francesas y una mirada bastó para decirle que era una biblioteca científica. Al lado de la ventana había una mesa y encima de ella, algunos instrumentos misteriosos. La habitación sólo contenía un sillón, siempre signo de soledad. Zia se asomó al diminuto dormitorio, contiguo también. Analizamos las habitaciones y los muebles de los que amamos con el mismo minucioso escrutinio que consagramos a sus familias en nuestro primer encuentro. En aquellas dos habitaciones, en medio de aquellos muebles, de aquellos objetos, Zia tenía la misma impresión que había sufrido durante su primer paseo con Ursi a lo largo del mar. Sentía la omnipotencia de su espíritu y recibía con ella una reconfortante sensación de seguridad. Habitaciones atestadas parecen a veces vacías, y algunas vacías parecen atestadas. Pensó en la atiborrada habitación de Filippo en Fuga Utca. Se sentó al lado de la mesa.

—¿Has pensado? —preguntó Zia sin mirar a Ursi.

—He pensado —dijo Ursi un momento después, tratando de abrir una lata de té. Su boca se torcía hacia el lado donde trataba de abrir la lata—. Pero espera, déjame que haga primero un poco de té.

Enchufó la corriente eléctrica. El tono en que contestó «He pensado» significaba que este pensar no le había llevado a ninguna parte.

El primer ejemplar de El gran barbecho estaba sobre la mesa. Zia lo cogió y comenzó a hojearlo. Entretanto, Ursi rondaba por la habitación; sacó tazas de un pequeño armario y las cucharillas tintinearon sobre la porcelana. Aquellos pequeños ruidos, el delicado crujir de la puerta del armario y el murmullo del agua hirviendo llenaban el silencio con una increíble sensación de vida.

Zia vio su capítulo titulado «Las propiedades Dukay» en el índice. Lo abrió en la página señalada y comenzó a leer la que se refería a las tierras de Terezia, porque aquellas tierras eran suyas, los tres mil acres que le fueron dados como dote en su matrimonio. Al feudo se le había dado este nombre cuando el nacimiento de Zia, de acuerdo con la costumbre de dar a una parcela de tierra el nombre de los recién nacidos a quienes iba destinada. Mientras el agua murmuraba en la tetera, Zia leyó el capítulo dedicado al feudo Terezia.

Esta colina solía ser llamada la «Colina del Pesar», a pesar de que no haya colina alguna por los alrededores. Es una propiedad situada en el tercer condado de la demarcación de Ararat. Su nombre tiene una significación simbólica; los pesares de sus habitaciones habían crecido hasta la altura de una montaña. He encontrado muchos nombres similares relacionados con las vastas propiedades de los grandes terratenientes. «Hoyo de la Carroña», «Cañada del Dolor», «Granja de la Fosa», «Loma del Sepulcro». Los propietarios fueron dando sucesivamente a estos dominios los nombre de «Vega de Klementina», «Feudo Kristina» o «Jardines István». Hay una especie de mejora por eufemismo, como si la ciencia médica decidiese llamar Resplandor del Crepúsculo o Pétalo de Rosa al cáncer o la tuberculosis. El administrador me dijo orgullosamente que una casa pequeña da de renta quince pengos al año. Esto de por sí parece ser justo en cuanto al bienestar hace referencia. Pero no debemos olvidar que una choza de barro como aquéllas, con su techo de bálago, difícilmente cuesta más de tres o cuatrocientos pengos. Y el arrendatario debe contribuir anualmente con veintiún días de jornal, además del alquiler. Por bajo que tomemos el jornal diario como tipo, esto constituye una renta anual de, por lo menos, el veinte por ciento del precio de coste.

Y cuando los Dukay cazan por estos campos, los dos o trescientos feroces perros no se preocupan si destrozan o no los campos de maíz. Sus servicios no les son recompensados y tienen que pagar el alquiler. Más aún, estos arrendatarios, no obstante, pueden ser desahuciados sin previo aviso. He hablado con un viejo campesino que sollozaba quejándose de haber sido expulsado de su casa con toda la familia por no haber podido pagar un alquiler demasiado elevado, a pesar de que su padre y su abuelo habían vivido allí y pagado el valor de la sórdida choza por lo menos cinco veces en el transcurso de aquellos setenta años. No había jamás un solo instrumento musical en una de estas casas. Jamás una sonrisa, ni aun en el rostro de los chiquillos. La consunción, la siniestra pobreza y el olor de la muerte por todas partes. Y la cruel maldición en el corazón de todos los campesinos.

Zia estaba pálida y muda cuando dejó el libro sobre la mesa; Ursi había dispuesto ya las tazas. Estaba a punto de decir que había pasado la noche reflexionando sin conseguir acariciar la idea de emigrar a Estados Unidos, porque incluso su madre soñaba en regresar a su país cuando fuese posible. Esto es lo que iba a decir, pero antes de que pudiese articular una palabra, la tetera se detuvo en el aire, porque vio que Zia estaba llorando. Las lágrimas corrían por debajo de sus párpados cerrados y la boca se torcía en un gesto de dolor. Esto prestaba una fealdad a su rostro, ya demacrado por la enfermedad; el rubor del viento había desaparecido y su rostro estaba de nuevo blanco como la cal. Ursi no sabía qué pensar de aquel súbito cambio de actitud. Sólo podía suponer que las pocas páginas de su libro que había ojeado la habían herido profundamente. Porque era también una Dukay. No podía saber que aquellas lágrimas eran tan sólo su alma humana que se despojaba de su vestidura.

En aquel preciso instante, Zia llegó a una solución.

Pero ni aún Ursi se enteró de ella aquella tarde.

CAPITULO XVI

«Porque la doctrina que amenaza al mundo por el Este, la doctrina que se abrió paso entre nosotros durante el breve pero sangriento período de 1919, cuando la caída de la Monarquía y, con ella, de Hungría, esta doctrina, no ha sido enteramente desarraigada de nuestra tierra. Es una monstruosidad que hoy se permita en nuestro mercado, en 1935, en un momento en que la desmembrada Hungría no puede buscar la mejora de su fortuna más que al lado de la Alemania hitleriana, la aparición de un libro como El gran barbecho. Los criminales que están dispuestos a cometer un asesinato si sus propósitos se lo exigen, no llevan el rótulo que diga “¡Soy un asesino!”. Y de esta forma Miháil Ursi se presenta bajo el aspecto de un agente de seguros, llamando a la puerta con el pretexto de que quiere asegurar, con tarifas preferentes, las vidas de los pobres campesinos húngaros. Estamos ya familiarizados con esta hipócrita artesanía de los agentes de Moscú; hemos aprendido ya a ver a través de estas barbas de Kossuth que se pegan en la barbilla. Estos agentes, estos terroristas, estos dinamiteros que tratan de hacer saltar el edificio de una nación de mil años y minar la civilización europea; estos subalternos están equipados con falsas credenciales y falsas referencias que pueden mostrar si la policía consigue seguir su rastro entre las sombras. Una de las cartas de crédito falsificadas que aparecen en el prefacio del libro de Miháil Ursi está firmado por la mano del actual presidente de los Estados Unidos. De momento no está a nuestro alcance determinar la naturaleza de las investigaciones sociográficas llevadas a cabo bajo la supervisión de este Gobierno, pero, de todos modos, no nos interesa, porque estamos en posesión de documentos que prueban de una manera concluyente, que tanto Franklin Delano Roosevelt, como su mujer, son de origen judío. La Primera Dama, nacida Rebeca Friedenstein, es la hija de un inmigrante tratante en caballos de Volhynia. Este libro sólo demuestra una cosa: la solidaridad del judaísmo internacional en su oposición al orden mundial. Es de una audacia sin precedentes y jamás igualada por parte de este mentecato astrónomo, referirse, como lo hace al Imperio germano, con la clara intención de apartar la creciente marea del justo odio antisemita y dirigirlo contra nuestros nacional-germanos y contra los húngaros de extracción germana. También nosotros, en estas columnas, que están dedicadas a la moralidad de Europa y al destino de Hungría, hemos expresado a menudo nuestra opinión sobre la aristocracia húngara y sus propiedades feudales. Pero el libro de Miháil Ursi no es un análisis objetivo ni un comentario social-político; es la rueda feroz de la ideología judaico comunista. Y no lo toleraremos. El pueblo húngaro no lo tolerará. Tenemos la esperanza de que el Gobierno húngaro no lo tolerará tampoco, porque se dará cuenta, por fin, de las consecuencias de su descuido en asunto de esta naturaleza. El espíritu reptil del derrotismo, que ocasionalmente se aventura en un abierto ataque debe ser desarraigado y exterminado. ¡Basta ya! ¡Ha llegado el momento de obrar! Videant cónsules/».

—¡Absolutamente cierto! —exclamó el príncipe Andrés, golpeando la mesa en el salón del Casino Nacional cuando Su Excelencia Roberto Schurler terminó su enfática lectura del editorial del periódico, que leyó como si se dirigiese a una numerosa convención política, a pesar de que sólo algunos escasos y ancianos aristócratas constituían su público. Pocos minutos después, en la contigua sala, las calvas cabezas se inclinaban sobre las ornamentales hojas de papel de escribir. El artículo era obra de Paul Fogoly que recientemente había remado hacia la otra orilla, abandonando su periódico liberal y, al propio tiempo, su amistad de toda la vida con Imre Pognár; bajo la poderosa influencia del artículo las calvas cabezas estaban escribiendo cartas de felicitación al director del periódico, Donáthy-Drexler, bajo cuyas instrucciones había sido escrito el artículo precitado. Otros que se quedaron en el salón, fueron también más lejos. Decidieron entrevistarse con el Regente aquella misma tarde y pedirle una investigación a fondo.

Toda la Prensa de derechas formó un frente de batalla para recibir El gran barbecho. La Nueva Nación llegó incluso a afirmar que Ursi, conocido anteriormente por Ungerleider, era hijo de un rabino. En los conflictos ideológicos de aquellos años la palabra judío constituía ya un formidable garrote. Las castas superiores de la clase media húngara habían estado satisfechas de tener este garrote en la mano. Los miembros de estas altas clases, que usaban discretas plumitas en sus sombreros e imitaban a la perfección a la aristocracia, consideraban servir la causa de la humanidad cuando, en medio de protestas de «Yo soy liberal, perdone», salían en defensa de sus prestamistas familiares de uñas sucias o en el mejor de los casos, de los médicos de la familia. Entretanto, cerraban los ojos y hacían dar vueltas al garrote sobre sus cabezas. El novelista inglés Galsworthy, que fue a Hungría como presidente del Pen Club, tuvo también sus desengaños. Un club al que pertenecía toda la gente elegante de la ciudad declinó discretamente el honor de su visita con un comunicado confidencial en el que el club, lamentándolo mucho, decía no poder recibir judíos. Pognár tuvo suficiente sentido del honor para repetírselo a Galsworthy, quien se rió a carcajadas golpeándose las rodillas mientras lo leía. La cosa era fácil para él, puesto que era inglés y tenía el billete de retorno en el bolsillo. Probablemente tampoco los Roosevelt se lo hubieran tomado muy a pecho si hubiese caído en sus manos un ejemplar del periódico de Donáthy-Drexler. Pero en la vida pública de Hungría hubo quienes sintieron sobre sus cabezas toda la fuerza de este garrote y, si no cayeron muertos de repente, acusaron por lo menos una señal en la cabeza; incluso en el stammtisch del «Gugger» hubo quien preguntó excusándose, pero con un ápice de desilusión, de si era verdad que Ursi se había cambiado su anterior nombre de Ungerleider. La naturaleza humana es crédula y propensa a la suspicacia; por consiguiente, las marcas de este garrote tenían que convertirse algunos años más tarde en siniestros presagios.

La Prensa liberal, cuyos potentados propietarios judaicos y bien pagados redactores comenzaban a vivir en el temor de una excomunión gubernamental acogieron la aparición de El gran barbecho sin moverse de la puerta. «¡Ah, ah! Parece que hay tiros, escudémonos al amparo de la puerta». Estos periódicos, de vasta circulación, demostraban su implacable valor con frases como ésta: «La política de impuestos llevada a cabo por el Gobierno amenaza los intereses de la industria doméstica y el comercio…». «No debemos economizar esfuerzos en nuestra lucha contra la tuberculosis…». «Charlie Chaplin se casa por cuarta vez…». Se parecían al judío del caftán que, al ver un ladrón acercarse a él y a su familia con un enorme cuchillo en la mano, no teniendo otra arma que su sonrisa, completaba ésta con frases así: «¡Vaya, vaya, señor Ladrón…! ¿Y cómo está usted hoy…?».

Newton no tuvo jamás la menor idea de que su ley de la gravitación se aplicaría a la Prensa; la circulación de los periódicos varía en razón directa del cuadrado de su cautela. Sólo los periódicos llamados Frorirtera, Columna o Acusación se atrevieron a ponerse al lado de Ursi. Y el mal de estos periódicos fue que exageraban las cosas. Su apasionado y enérgico apretón de manos dejaba siempre sin aliento y con los dedos estrujados al que lo recibía. El gran barbecho levantó mucho polvo, pero este polvo no se levantó del terreno mismo del barbecho; en el mejor de los casos se levantó en las mesas de los castillos, casinos, redacciones de los periódicos y cafés, y todos estos sitios suelen ser, en general, muy poco polvorientos. Adalbert, el elefante pintado de oro del Club Andalucía, no se enteró del libro de Ursi, como tampoco supieron de él las pesadas carretas que crujían sobre el barro al acarrear estiércol hacia la puszta húngara para el arado de la primavera.

Un telegrama del Ministerio de Cultura, con su suspensión de empleo y sueldo, no sorprendió a Ursi. Tan seguro estaba de ello que el día anterior se llevó a casa el cepillo, la toalla y el jabón que tenía en su despacho, pues aparte de estos adminículos no hay en las oficinas del Estado más que serviles empleados. Parece que la visita del Casino Nacional al Regente dio su fruto, porque a los tres días de su publicación el libro de Ursi fue proscrito, y el fiscal, aguijoneado por el furor de la Prensa, incoó proceso contra el autor. Durante el transcurso de aquellos días, Zia y Ursi se veían solamente por la noche, después de haber cenado juntos en un pequeño restaurante. No le permitía ir a su casa, porque se esperaba de un momento a otro algún registro y no hubiera sido agradable para ninguno de los dos que la policía encontrase a Zia en su casa. El timbre de su puerta llamaba constantemente. Venían amigos, todos los que frecuentaban el stammtisch del «Gugger», algunos de los cuales regresaban del campo para asistir al proceso, y franqueaban el umbral como si entrasen en un hospital para ir a ver a un pariente atropellado por el tranvía. Acudían desconocidos extravagantes llevando gruesos manuscritos con evidentes señales de haber sido, junto con sus autores, arrojados de incontables editoriales durante los últimos diez años. Iban también mujeres de edad de aspecto extravagante, astrólogos que llevaban en sus raídos bolsillos infalibles prescripciones para la redención del mundo. Un intendente, expulsado de una de las grandes propiedades, fue a ofrecer nuevas pruebas contra su exdueño.

Generalmente, con los interrogatorios de la policía y otros preliminares, transcurren meses antes de que estas causas políticas lleguen al día del proceso. En este caso, sin embargo, fue evidente que el procedimiento había sido acelerado por órdenes recibidas de la superioridad. Lo antes posible, como si fuese una bomba silbante y peligrosa, deseaban borrar de la vista del público todo rastro de El gran barbecho. Pocos días después del interrogatorio de la policía, Ursi estaba ya en el despacho del fiscal sometido a nuevo interrogatorio preliminar. Si Ursi experimentó alguna satisfacción hasta aquel momento fue el fiscal quien se la proporcionó, porque, pese a ser un hombre seco y taciturno que martilleaba sus preguntas como si estuviese interrogando a un tratante en opio o un ladrón de bicicletas, en el fondo de sus palabras parecía haber una tenue insinuación que decía: «Usted y yo somos hermanos». Cuanto más velada queda una insinuación de esta naturaleza, más bello es su significado. Los acusados políticos en procesos de esta naturaleza no siempre tienen motivos para temer a los miembros de los tribunales inferiores.

El proceso fue fijado para mediados de abril. Aparte los periodistas, aquella mañana lluviosa de primavera, no había más allá de treinta personas en los bancos de la pequeña sala. Había varios muchachos jóvenes que parecían estudiantes en la más estricta penuria. Imre Pognár estaba con los periodistas. Empujó con el codo a su vecino, el viejo Halászi.

—¿Cómo se llama el acusado?

—¿Ni eso sabe usted? Miháil Ursi.

Pognár movió la cabeza.

—Éste no es el acusado.

—Entonces, ¿quién es?

—El presidente de los Estados Unidos.

Se echó hacia atrás, estiró las piernas y se metió las manos en los bolsillos.

—Tengo curiosidad por ver cómo disponen los tribunales húngaros de los ideales predominantes en este siglo XX.

Al extremo del primer banco, apartados de los demás espectadores, estaban sentados dos caballeros de edad, bien alimentados, que susurraban tapándose la boca con la palma de la mano. Eran los emisarios de las asociaciones agrícolas, enviados para representar las grandes propiedades durante la ejecución. Una mujer con lentes negros estaba sentada en el cuarto banco; sin duda, una estudiante de la Universidad, a juzgar por sus ropas, o una nueva periodista. Nadie hubiera reconocido a Zia en ella. En el banquillo, frío y sereno, estaba sentado Miháil Ursi. Los fotógrafos de la Prensa no pudieron asistir, en parte porque prestaba juramento un nuevo ministro del Interior y en parte porque se bautizaba al primer hijo de una famosa estrella de cine. La atmósfera de aquella exigua habitación medio vacía, la lluvia que caía formando regueros en los cristales sucios, todo indicaba que aquellos ideales preconizados por el «mentecato astrónomo» yacían por el suelo sobre el fangoso pavimento como una pobre acémila caída.

Todos hacían conjeturas sobre la probable severidad de la sentencia. Tras las palmas de sus manos, los dos ancianos se habían puesto de acuerdo en cinco años. Los periodistas y los miembros del stammtisch se inclinaban entre dos y tres. El viejo Halászi, con sus cuarenta años de reportero judicial, consideraba indiscutible que la decisión final de este proceso sería enviada al Tribunal Supremo. Pognár estaba dispuesto a apostar a que el acusado sería absuelto. El viejo Halászi echó excitadamente mano a su cartera, llena de pases y papeletas de empeño. Sacó un billete de diez pengos doblado con matemática precisión y lo depositó sobre el banco como si fuese una mesa de bacarrá. Su ademán indicaba claramente que no estaba dispuesto a jugar con nadie que no pusiese el dinero por delante. Pognár esperaba perder la apuesta, porque por aquel tiempo su obra Los chiquillos crecen había obtenido también un considerable éxito en Viena.

El Tribunal entró. El fiscal y el abogado de la defensa ocuparon sus sitios. Un corresponsal de uno de los periódicos liberales, el grueso Bajomi, que no había tomado parte en las precedentes discusiones, se sentó con la expresión del hombre que sabe ya algo de antemano, cosa que no era del todo imposible, puesto que era cuñado del fiscal. El presidente del Tribunal abrió la sesión con voz clara y seca que advertía a los concurrentes que haría despejar la sala en cuanto alguno de los presentes hiciese el menor gesto de aprobación o reproche. Era como si advirtiese al caballo caído sobre el enlodado pavimento que no arrancase al galope ni se lanzase contra el tranvía que se acercaba. El único sonido que se oyó fue un bostezo medio ahogado de Bajomi.

La causa duró escasamente una hora. La información personal del acusado se desarrolló rápidamente, no sin que el presidente tuviese que hacer a Ursi este reproche: «¡Quítese la mano del bolsillo!». La experiencia ha demostrado que los acusados inocentes son los que suelen meterse la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta. Los asesinos suelen conservar una actitud rígida delante del tribunal. Después de un magistral reproche como aquél, un hombre experimenta la sensación de haber vuelto a la infancia. Ursi obedeció inmediatamente la poco amistosa orden presidencial, pero había una cierta tristeza en el movimiento de su mano al salir del bolsillo y colgar a su lado, como si se sintiese avergonzada del castigo. Y este sentimiento se reflejó también en los lentes negros de la mujer del cuarto banco. Durante un instante Ursi pensó en su libro Cosmobiología, que había aparecido en Inglaterra también y que el Times consideraba una de las obras más destacadas de la astronomía moderna.

El fiscal se levantó para pronunciar su acusación. Parecía un hombre joven, magiar, pero prematuramente calvo. Su demacrado rostro era prácticamente un testimonio de las dificultades ante las cuales, para salir adelante con el exiguo salario del Gobierno, se encuentra un fiscal con tres chiquillos. No prolongó mucho sus observaciones, pero las hizo secamente y con dureza, empleando frases breves. A costa de considerables esfuerzos, Hungría, destrozada por la Gran Guerra Mundial, había alcanzado un estado de paz y seguridad que se extendía por todo el país y que era la garantía de su pacífico progreso. El Gobierno no tenía más sagrado deber que defender esta propicia situación del país, ganada a costa de tanto sacrificio, contra toda tentativa de subversión. El libro en cuestión era perjudicial a los intereses de la política nacional extranjera, porque adoptaba un tono ofensivo contra el Imperio alemán, defensor de las aspiraciones revisionistas de Hungría, con el cual la nación estaba en los mejores términos de amistad. El Estado solicitaba que se impusiese al acusado un severo castigo.

Kadar, miembro del stammtisch del «Gugger», actuando como abogado defensor, era un hombre pequeño, de unos cuarenta años, cuyos lentes, voz y aspecto conservaban fielmente la atmósfera jurídica del pasado siglo que, por fiel respeto, había absorbido el ambiente del antiguo magistrado con quien había servido. Hay hombres muy modernos de ideas que, por razones sólo de ellos sabidas, persisten en usar botines. Kadar elegía sus palabras con cuidado y sus «r» crujían como si, en medio de sus ademanes de orador, estuviese manejando un cascanueces. Su voz agradable y profunda no carecía ni de vehemencia ni de ardiente devoción a la causa que defendía; el único mal estribaba en que, accidentalmente, se iba por las ramas y cuando al describir la condición dé los campesinos húngaros azotados por la miseria tenía ocasión de hacer referencia a la dureza de ganarse una educación, expresaba este concepto en fórmulas tan herméticas como: «La carta que aporta testimonio a las consecuciones educativas conseguidas en el transcurso de esta primera mitad del corriente año…». El lenguaje de la jurisdicción húngara era capaz de alcanzar increíbles alturas en este aspecto porque los mismos textos académicos estaban redactados en este terminología. Era considerado un crimen capital expresarse de una manera simple, breve y comprensible.

El Tribunal se retiró para dictar su veredicto. De nuevo empezaron las conjeturas en los bancos de los espectadores. La mujer del cuarto banco oía hablar de tres años, de dos años y, horriblemente, de cinco años, en caso de que la causa pasase a un tribunal superior. Se hablaba de la posibilidad de que el acusado quedare preventivamente detenido desde aquel momento. Trató de imaginarse cómo serían aquellos años para ella. Miháil y ella habían hablado mucho de esta perspectiva, como inválidos moribundos que se encuentran frente a la muerte. Estos dos, tres, cinco años, eran como una muestra cortada en una interminable pieza de tela negra. Había pasado tres años en Mandria y ahora, al mirar hacia atrás, no le parecían tan largos. Sabía ya que los condenados estaban autorizados para recibir visitas una vez a la semana. Y la situación política podía cambiar también. Había tenido una idea de la que no había hablado a Miháil; se imaginaba a su padre en el despacho del Regente, solicitando la amnistía de Ursi.

El Tribunal ocupó nuevamente su sitio. Un gran silencio reinaba en la sala como en todas las salas de juego cuando las apuestas son altas, antes de que el croupier de vuelta al último naipe. El presidente leyó unas largas parrafadas de las que nadie hizo caso, hasta que finalmente llegó a una frase que estalló en la sala como una explosión:

—¡Un año de prisión!

Hubo un murmullo de voces. Veinte o treinta gargantas exclamaron:

—¡Dios proteja a los tribunales húngaros!

El presidente golpeó el pupitre exasperadamente con el lápiz y de nuevo amenazó con hacer evacuar la sala si volvía a oír voces, como si hubiesen gritado:

«¡Abajo los tribunales!». Y esta amenaza carecía tanto más de significado cuanto que el espectáculo había terminado y la gente comenzaba a dirigirse hacia la puerta. Los propietarios de aquellas manos que ocultaban las confidencias dirigían miradas de desdén a los optimistas como si dijesen: «Esperad un poco a ver qué tiene que decir el Tribunal Supremo». Entretanto, el presidente procedía a confirmar la aplicación de la sentencia. El murmullo de voces continuaba.

—¿Está usted conforme con el veredicto de este Tribunal? —preguntó el presidente al acusado.

Ursi miró a su abogado defensor, como habían convenido, y éste asintió vigorosamente.

—Conforme.

El presidente se volvió hacia el fiscal y al viejo Halászi, pues le parecía ya oír la respuesta maquinal de rigor: «Apelo a esta sentencia por falta de justa severidad». Pero el viejo Halászi se había ya levantado y, flotando en el aire porque el ministerio fiscal se puso en pie, dijo brevemente:

—Conforme.

Los miembros del Tribunal e incluso el abogado defensor se volvieron hacia el fiscal como si lo hubiesen entendido mal. De nuevo hubo un murmullo entre los espectadores. El presidente dijo las palabras que levantaban la sesión y se retiró con sus compañeros. Todo el mundo se puso nuevamente de pie, pero nadie se movió de la sala. Sólo el grueso Bajomi desapareció al instante, como si temiese que sus compañeros de Prensa, sabiéndolo emparentado con el fiscal, le devorasen a preguntas.

Los espectadores comenzaban a congregarse en grupos delante del Tribunal. Zia quedó unos momentos sola en los bancos y, para no parecer sospechosa, se levantó y se detuvo detrás de los que debatían. La viva y agitada discusión sólo le dijo que el fiscal había hecho algo inusitado al aceptar la leve sentencia, teniendo en cuenta las órdenes recibidas de la superioridad. Cuando el acusado y el fiscal aceptaban el veredicto, la sentencia quedaba firme; por lo tanto, la aquiescencia del ministerio fiscal salvaba el proceso de las manos del Tribunal Supremo, Había muchas probabilidades de que Ursi hubiera comparecido ante el magistrado surányi, antiguamente conocido por Schurler, hermano menor de Roberto Schurler. Era un hombre severo e implacable que odiaba todo vestigio de sentimientos izquierdistas. Ursi difícilmente hubiera escapado a su jurisdicción con menos de cinco años.

Las dos manos se habían apartado de los labios que susurraban. Mudos y decepcionados, los dos emisarios de los terratenientes se mantenían apartados de los grupos que discutían. A su modo de ver, era claro lo que había sucedido. La artillería del Estado había fallado el tiro. Era un signo claro y fatídico de que el mecanismo del orden social estaba desquiciado.

Los periodistas y los abogados discutían las probables consecuencias de lo ocurrido. El viejo Halászi decía que con toda su experiencia sólo había visto un caso parecido en 1898 cuando Bánffy, el ministro, había incoado un proceso por difamación contra un periodista de la oposición. ¿Qué ocurriría ahora? Se tomarían medidas disciplinarias contra el fiscal, esto era seguro. Pero no, ni aun esto era seguro, porque una investigación sacaría a relucir las instrucciones secretas dadas desde arriba y esta revelación sólo conseguiría mermar la confianza pública en la pretendida imparcialidad de los tribunales de justicia. ¿Qué le ocurriría al acusado? El ministro de Justicia podía ordenar una revisión del proceso, pero esto estaría en contradicción con el propósito original, o sea, borrar cuanto antes de la vista del público todo rastro del asunto. Los periodistas de izquierda sostenían controversias con los de derecha, porque en aquellos años las diferencias de su visión internacional no habían turbado todavía su amistad, ni en los centros oficiales ni en torno de las mesas de juego. Finalmente, llegaron a la conclusión de que el caso no tendría continuación alguna. Pognár comenzó a chillar:

—¿Que no tendrá continuación? ¿Están ustedes locos? ¡Este caso recorrerá el mundo entero!

Zia y Ursi habían convenido no encontrarse en el tribunal. Antes de salir de la sala cambiaron una mirada. De pie, delante del Tribunal, Ursi estaba en animada conversación con su defensor.

La Prensa apenas se ocupó del asunto Ursi. El interés por el caso disminuyó rápidamente porque se celebraban discusiones mucho más importantes alrededor de las mesas de las conferencias en Europa. Por aquellos días Francia e Inglaterra, a instigación de Mussolini, convinieron en una segunda conferencia de Stresa. La conferencia condenó severamente la infracción de Alemania a las cláusulas del Tratado de Versalles que limitaba el armamento. Momentáneamente, esto creó una pausa en la Prensa germanófila de Hungría, que dependía, al fin y al cabo, del Gobierno. Y el Gobierno comenzaba a dirigir sus miradas hacia Inglaterra. Como resultado de esto, Goering, comisario de Prusia, fue precipitadamente a Hungría, y sus esfuerzos por deslumbrar a los hombres de Estado húngaros con su rutilante desfile de uniformes no fueron del todo infructuosos. En aquel tiempo era ya un apasionado coleccionista de las más altas jerarquías y títulos militares germanos, algunos de los cuales creó para su propio uso y se encargó un uniforme de distinto color y corte para cada jerarquía. Durante el desayuno, embutido en su uniforme verde y plata de jefe forestal del Imperio germano, pronunció un discurso en Checoslovaquia que acababa de formar una alianza militar con la Unión Soviética, y media hora más tarde, usando los colores pardo y escarlata de mariscal de campo del Imperio alemán, explicaba cómo, bajo su dirección, la Aviación alemana había alcanzado tal poderío que en cuestión de días podría borrar a Inglaterra de la superficie de la tierra.

Las vueltas y vericuetos de los asuntos internacionales provocaban una enorme confusión en la mente de los hombres. Era ya imposible saber lo que ocurría ni lo que podía venir. Inglaterra, en junio, firmaba un tratado naval con Alemania, lo cual produjo un considerable aumento de la flota naval alemana. Al propio tiempo, el secretario del Foreign Office inglés, esperando conseguir una solución del conflicto abisinio, ofreció a Italia un plan de reajuste territorial que Mussolini rehusó diciendo que no tenía por costumbre acumular desiertos porque no tenía almacenes donde guardarlos. En agosto, los Estados Unidos firmaron el Acta de Neutralidad Durante algunos meses, el mundo de los hombres blancos parecía ser una estrella fija pese a que todo se encaminaba a la destrucción; incluso los más bélicos industriales firmaron contratos a largo plazo. Jamás historiógrafo alguno será capaz de fijar por qué misteriosos caminos la política italianófila de Laval, por ejemplo, o la dimisión del gabinete Mac Donald, o el estado de salud del primer ministro húngaro pudieron influir en un caso como el proceso Ursi. El caso es que Ursi, con buen número de otros condenados políticos, se vio favorecido con una amnistía a finales de setiembre, a pesar de que había apenas comenzado su estudio sobre el Gran Saco de Carbón, que es una de las nebulosas más oscuras de la constelación del Cisne. Zia fue a visitarle una vez a la semana durante sus cuatro largos meses de encarcelamiento.

Pocos días después de su libertad, Ursi recibió la siguiente carta con un majestuoso membrete que decía:

ADMINISTRACION CENTRAL DE LAS PROPIEDADES DUKAY:

Muy señor mío:

En nombre de Su Excelencia el conde István Dukay le escribo para rogarle el honor de su presencia en el castillo de Ararat el jueves, once de los corrientes, a las seis de la tarde. Su tren llegará exactamente a las cinco y diez minutos. Le esperaré en la estación con un carruaje. El tren de Budapest saldrá a la mañana siguiente a las nueve y dos minutos. Se dispondrá alojamiento para usted en el castillo y Su Excelencia se sentirá muy complacido de contar con su compañía para la cena.

Queda de usted respetuosamente suyo.

Dr. Joseph Egry-Toth

Canciller del Reino

Administrador de Fincas.

Y el día fijado, con un guardapolvo sobre el brazo, un caballero de unos sesenta años, vestido de gris claro, caminaba de un lado a otro de la pequeña estación de Ararat que con los maceteros de las ventanas llenos de malvarrosas y betunias parecía un fragmento del mismo castillo. Evidentemente, la estación había sido construida por el castillo, porque no tenía la menor semejanza con los tétricos edificios de los Ferrocarriles Nacionales Húngaros, que delataban los apuros de los constructores de obras para salir del paso con la exigua subvención. La deliciosa estación de Ararat era una especie de apeadero que había prestado grandes servicios a los moradores del castillo durante el pasado siglo; pero desde la invención del «Daimler», el automóvil, la estación había sido relegada a la servidumbre como un objeto pasado de moda. Aquellos días era utilizada también por visitantes que no poseían automóvil, la mayoría de ellos llamados al castillo por algún deber. Así era como un tal Husnik, barbero de Buda, llegaba cada dos semanas durante los meses de verano para aplicar los instrumentos de arte sobre el cabello del conde Dupi. Se apeaba siempre del tren con su maletín negro en la mano, como un cirujano ilustre. Allí hacían su aparición los industriales, los sastres y zapateros llamados de Budapest, y los vendedores de libros, que estaban dispuestos a saltar el alto muro de piedra con tal de conseguir el acceso al castillo, y de los que, invariablemente, el señor Gruber rechazaba los ataques porque el castillo sentía un santo horror a la literatura húngara moderna. Los viajeros del tren eran esperados en la estación por un enganche de cuatro caballos, con unos arneses que parecían un tesoro histórico; el mismo carruaje que en los tiempos en que las líneas de ferrocarriles pasaban a considerable distancia de Ararat solía llevar velozmente a los visitantes a la capital, pero que hoy sólo servía para franquear los tres kilómetros que separaban la estación del castillo.

El anciano caballero que esperaba en la estación sacó su reloj de oro sujeto a una cadena del mismo metal y observó que el tren hubiera debido haber llegado ya, pero el empleado le hizo saber que llevaba diez minutos de retraso. Continuó su monótono paseo mientras las ideas iban acudiendo a su mente como si se hubiesen filtrado a través de la piel. Algunas veces su ceño se fruncía y murmuraba algunas palabras ininteligibles, como si estuviese discutiendo consigo mismo. No es difícil reconocer en él a Joseph Egry-Toth, el administrador de las propiedades Dukay. Tenía el arrogante porte masculino de los húngaros acomodados, aunque su figura fuese ya un poco basta debido a un exceso de alimentación. En términos de ganadería, hubiéramos podido llamarlo «cebado», pese a que conservaba ese aspecto oriental y agradable de la raza magiar: la gruesa nariz aguileña y las duras líneas de la boca. Sólo por atavismo se retorcía todavía el bigote, porque lo llevaba retocado a la inglesa. En estas ocasiones, un diamante del tamaño de una lenteja, engarzado en una sortija, brillaba en su dedo en medio de una mata de pelo. Y aparecía también a la vista su sortija de complicado sello azul celeste, revelando claramente al mundo —que no debía olvidarlo siquiera un momento— que aquel caballero administrador descendía de los Egry-Toth de Tórfalu y hubiese podido llegar a ser chambelán de la corte imperial, cuya alcurnia se sitúa por encima de la baronía, si su abuelo materno no hubiese sido casualmente curtidor en Debrecen. Egry-Toth pertenecía a la aristocracia media de Hungría. Entre los Egry-Toth figuraban un pintor de renombre, todo color y llama; un general, famoso en lejanas tierras por su estupidez, y varios funcionarios gubernamentales de menor cuantía que ostentaban su cerebro y su estatura moral en su sello en miniatura. Nuestro personaje formaba parte de la Junta Directiva del Casino Comunal y su posición era la definición exacta de la categoría que ocupaba en la sociedad húngara. El Casino Nacional era el terreno estampillado de condes, una amalgama de los intereses de los grandes terratenientes y una especie de tren que se arrastraba desde el trono real. El Casino Comunal era un retiro para la nostalgia de aquellos que no conseguían ser admitidos en el Casino Nacional. Por falta de comunidad de intereses, los miembros se inclinaban ante la aristocracia, contemplaban las clases sociales inferiores con cierto desdén aristocrático, mantenían un aire sin reserva entre familia y amigos, se comportaban con arrogancia y rudeza en oficinas y cuarteles, y consideraban la mera existencia de sus subordinados como un insulto personal. En general, detestaban todo trabajo y toda clase de fatiga intelectual. Las raras excepciones servían solamente para poner de manifiesto el histórico cenagal de sus orígenes, que envolvía a pendencieros oficiales, vocingleros seudopatriotas y títulos menores que se agarraban con fuerza a las feudales tradiciones de la vida comunal de Hungría. Durante estos años difícilmente existía en Europa otro tipo humano que se arrastrase de una forma tan rastrera por los bordes del bienestar económico y el rango social; la nobleza polaca era quizá su único rival; y no era mero accidente que tales compañeros de destino se endosasen mutuamente sus ropas. Aquellos gabanes largos hasta el tobillo y estrechos de cintura de la Polonia legendaria fueron después de la guerra, una visión corriente en las calles de la capital. Los nobles polacos los usaban también, pero los llamaban bekecs, según el nombre de un potentado magiar de los tiempos de Báthory; ésta, por lo menos fue la explicación dada por Izvolsky, el embajador polaco, durante una de las comidas en casa Dukay.

También el administrador llevaba un gabán semejante y —excepcionalmente— era dueño de una granja de mil ochocientos acres de tierra, que iba con el gabán. Si Joseph Egry-Toth fruncía el ceño en aquellos momentos era precisamente porque estaba pensando en esta propiedad y sus labios se movían mientras paseaba de un lado a otro. Cuando el conde Dupi dio la orden de invitar a Ursi, no violó ninguna confidencia al decir al administrador, que estaba en posesión de los más íntimos secretos de familia, que su hija Zia quería casarse con el astrónomo. Y esto fue todo lo que le dijo. Pero al cabo de veintitrés años de servicio, el taciturno rostro del conde era para Egry-Toth como un libro abierto.

Mientras esperaba el tren, Egry-Toth trataba de imaginarse la entrevista entre István Dukay y Ursi, entrevista a la cual —por razones hasta ahora ignoradas— había recibido orden de asistir. Pero, después de todo, la razón primordial no le era totalmente desconocida; haría el papel de testigo. El astrónomo aventurero sería pagado y echado a patadas. No era la primera vez que a una dama noble se le ocurría una idea como ésta, lo cual, generalmente, terminaba con un nuevo dispendio a cargo de los cofres del patrimonio. En su imaginación, a Egry-Toth le parecía casi oír las palabras precisas con las cuales, de una manera cortés, el conde Dupi rompería las alas al condenado astrónomo, tranquila y delicadamente, pero con inquebrantable altanería. Esto era una cosa en cuyo arte István Dukay era maestro.

Los minutos pasaban y Egry-Toth esperaba el tren con creciente frenesí. La entrevista prometía ser violenta desde el primer momento. Aquel hombre había hecho en su obra, especial mención del administrador del conde, formulando esta pregunta: ¿Cómo había llegado Joseph Egry-Toth, exempleado de la prefectura, sin un céntimo, a tener en sus manos aquella propiedad de mil ochocientos acres? Egry-Toth sabía todo esto de memoria porque su cerebro, ardiente de fuego y furia, había grabado aquellas palabras en su mente, con todas sus puntuaciones e interlíneas. Y desde la aparición del libro, diariamente, se había recitado este pasaje a sí mismo metido en la bañera o sentado en otro sitio antes de dormirse, o trabajando en su despacho, donde a menudo volvía la espalda a las visitas y se retiraba a su habitación para repetirse el fragmento a media voz, siempre con la ciega esperanza de encontrar una nueva palabra que cambiase un sentido, tan increíblemente claro consideraba el significado de aquellas líneas. El fragmento en cuestión, palabra por palabra, decía así:

«Si Egry-Toth ha adquirido sus mil ochocientos acres de terreno con los beneficios de su cargo de administrador —suponiendo siempre que economizase anualmente el importe íntegro de su sueldo con este propósito— tiene que llevar hasta ahora ciento treinta y cinco años de servicio, lo cual es improbable, puesto que, según el Almanaque Agrícola, este hombre tiene sólo sesenta y dos años y lleva al servicio del patrimonio Dukay solamente veintiséis. No hay ningún indicio de que este loable administrador haya heredado ninguna fortuna ni ganado un premio en la lotería. Su vida privada goza de la más alta reputación: no bebe ni fuma: por consiguiente, no puede haber tampoco obtenido una ganancia importante jugando a la baraja. ¿Cómo ha adquirido, pues, estos mil ochocientos acres de terreno? Éste es el problema que no ha preocupado en absoluto a Su Excelencia el conde, porque es sabido de todos que no tiene la menor idea de la proporción en cuestiones financieras. Es posible que fuese el mismo conde quien, en un momento de generosidad, le regalase esta granja a su fiel administrador; éste es un punto que sólo István Dukay puede negar o afirmar. Pero si no es un regalo, los orígenes de su considerable propiedad no dejan de ser un poco oscuros, por no decir más; ni aun en Hungría caen del cielo propiedades de mil ochocientos acres. Mencionamos todo esto —las vastas demandas de una abortada Prensa legitimista, las industriosas actividades de varios miembros de la familia alrededor de las mesas de juego, y los descarados ladrones de ágiles dedos socialmente glorificados cuyas manos no siempre están muy limpias—, mencionamos todo esto, decimos, simplemente a modo de paréntesis para mostrar la forma cómo los recursos Dukay eran disipados al mismo tiempo que, según las estadísticas recopiladas durante dos décadas de antes de la guerra, ochocientos doce campesinos húngaros, habitantes de los dominios de Dukay, se echaron el hatillo a la espalda y, agarrando su bastón, emigraron al extranjero, familia y todo, diciendo un postrero adiós a las tierras que sus padres ocuparon bajo la jefatura de los Ordony, la tierra en defensa de la cual dieron su sangre durante un período de enteras centurias, defendiéndola contra los tártaros, los turcos y los teutones. Todo esto puede ser puesto como ejemplo para demostrar cuán inequitativamente la patria húngara distribuye sus hijos desde hace tantos miles de años».

Después de la aparición del libro, Egry-Toth fue a consultar al más conocido abogado libelista, fuera de las horas de despacho, no fuese que alguien lo viese en la sala de espera. Expuso su problema con el tono que una familia distinguida puede emplear al consultar a un médico respecto a una incipiente enfermedad venérea. El abogado, después de escucharlo atentamente, le aconsejó que no intentase la acción, explicándole que, en estos casos, el procedimiento civil húngaro convierte generalmente a los demandantes en acusados. Aquella misma tarde Egry-Toth entró en un sanatorio, y no sin parte de razón, porque aquellas líneas produjeron en la aguda sensibilidad de aquel hombre de noventa y ocho kilos un aumento de presión arterial. Mientras estaba en el sanatorio tuvieron que quitarle un cálculo hepático, y desde entonces llevaba el cálculo, del tamaño de un huevo de pichón, en el bolsillo del chaleco, envuelto en papel de seda y lo enseñaba a quien quisiera verlo. Era su manera, acaso inconsciente, de crear una compasión hacia el hombre enfermo víctima de un brutal ataque en el crepúsculo de su vida honorable. A menudo aparecían en su rostro síntomas de su pasada enfermedad, porque frecuentemente con un sobresalto, se despertaba de las profundidades de su sueño preguntándose si, después de todo, no se le ocurriría a István Dukay inquirir un día cuáles eran los orígenes de aquella propiedad de mil ochocientos acres. Pero se tranquilizó recordando una escena de antes de la guerra, en la que el conde Dupi, al final de una pródiga cena, después de una cacería, le regaló diez florines a un famoso primer violín húngaro que con sus veinte compañeros había amenizado la velada, viniendo a Budapest. El violín comenzó a murmurar, explicando que sólo los gastos de viaje habían ascendido a cuarenta y dos florines. El conde Dupi hizo un signo de asentimiento, sacó la llavecita que colgaba de la entonces elegante y larga cadena de oro, abrió la arquilla Westheim y le dio al músico, sin contarlo, un fajo de más de cuarenta mil florines. Hizo todo esto con la más completa indiferencia, sin guiñar el ojo, y su gesto tenía la simplicidad que por sí sola es capaz de crear leyendas. No, el conde no tenía la menor idea de la proporción en cuestión de finanzas, si bien en estos últimos años había empezado a sentirse ligeramente avaro, y Egry-Toth recordaba incluso haberle visto repasar altas columnas de sumas correspondientes a las cuentas de las tierras, cosa que no había hecho jamás. Y había también otra amenaza a la vista. El conde Dupi tenía ya sesenta y siete años y se suponía que estaba enfermo del corazón; no había manera de prever cuál sería el punto de vista que el conde Gyorgy, heredero del patrimonio, traería de Estados Unidos, donde, según se decía, había máquinas de sumar que tenían en cuenta incluso la congénita debilidad de la aristocracia húngara en cuestiones aritméticas.

La suave brisa otoñal de la tarde caldeada por el sol traía de los prados una fragancia de heno, y veíase a lo lejos el jadear de un tractor procedente de un bosque de acacias más lejano. El tren estaba a la vista, pero de momento parecía una caja de cerillas colocada en el punto donde se juntaban los raíles que, reluciendo bajo el sol, se alejaban hacia el infinito.

Egry-Toth se dispuso a preparar su expresión para el encuentro. El mismo Ursi había confesado en el prefacio que procedía de origen campesino, Y Egry-Toth pertenecía a ese tipo que odiaba a la gente del campo y la trataba como si fuesen brutos primitivos, cuya latente irascibilidad y abominaciones físicas y morales había que tener en cuenta. Egry-Toth sabía que un bofetón a tiempo, debidamente administrado, tenía mucho más valor al tratar con un campesino que cualquier argumento o explicación, y a este convencimiento se había doblegado más de una vez, sin darse cuenta de la desencadenada violencia y odio con que a estos bestiales bofetones habrían de responder en un momento histórico y oportuno, después de siglos enteros de silencio, porque Egry-Toth, como tantos de sus semejantes en Europa merecedores de mejor destino ignoraban todavía las leyes de la causa y el efecto social, Egry-Toth era un hombre dúctil, suave y atento, y esto según las observaciones de ciertos psicólogos, oculta siempre la rabia interior y la rudeza de un alma reprimida.

El tren se detuvo y se apeó, un solo viajero que no podía ser otro que el astrónomo. Vestía un traje gris claro con un sombrero de anchas alas; llevaba un gabán al brazo y una pequeña maletita en la mano; Egry-Toth no había previsto un hombre tan apuesto, de tan anchos hombros y tan despejada frente. Esperaba más bien un hombre de cuello de toro, cabeza redonda y aspecto rural, con un catalejo bajo el brazo y un pergamino en la mano, porque, después de todo, es imposible prever los gustos de una condesa. La misma condesa Ella, había llegado a tener un carácter tan imposible que acabó casándose con un abogado del Temesvár.

Avanzaron en el acto uno al encuentro del otro y se presentaron mutuamente. El ojo experimentado de Egry-Toth observó enseguida que el maletín del astrónomo era demasiado pequeño para contener un smoking, a pesar de que esta indumentaria era de rigor en las cenas Dukay, incluso cuando estaban solos. Con tranquila y maliciosa alegría, Egry-Toth anotó la ausencia del smoking. En interés de la precisión histórica, debemos hacer constar que el sentido del refinamiento social de Ursi era verdaderamente deficiente a este respecto, porque era la primera vez en su vida que era esperado a cenar en la mesa de un conde.

—¿Ha tenido usted buen viaje, profesor?

Egry-Toth había decidido darle ese tratamiento mientras esperaba el tren, aunque no fuese más que porque era el que se aplicaba a los entrenadores de tenis y profesores de equitación e idiomas que acudían al castillo, así como al propio señor Badar. El tiro de cuatro caballos esperaba a la puerta de la estación y los cuatro fogosos animales de reluciente pelo tascaban impacientes el freno de plata. En el pescante estaba sentado un húngaro de rígida espalda y largos bigotes, vistiendo la pesada librea azul y roja pero en lugar de las ceremoniosas plumas de avestruz del sombrero negro de cochero, con las flotantes cintas hacia atrás, llevaba un sombrero de forma más sencilla rodeado de ramas de espolín de largas hebras blancas, adorno prescrito para la cabeza de los cocheros Dukay. El carruaje avanzó silenciosamente hacia el castillo y el único ruido era el golpear de los cascos sobre el suelo como el azotar de la lluvia.

—Siento muchísimo no haber tenido tiempo hasta ahora de leer su célebre libro, profesor —dijo Ergy-Toth iniciando la conversación—. Desgraciadamente, nosotros, la gente del campo, vivimos muy alejados de la literatura. ¿No había estado usted nunca en Ararat?

—En el castillo, no —dijo Ursi, recordando su estancia en casa de Makkosh cuatro años antes, cuando, carnet en mano, exploraba los alrededores, suscitando incautamente la atención de la gendarmería que le dejó seguir adelante sólo porque supo que era huésped de un funcionario municipal.

El espectáculo que aparecía a los ojos al entrar en el parque, como una mágica visión proyectada en el espacio, no dejaba nunca indiferentes ni aun a los visitantes que estaban acostumbrados a ello. La ornamentada puerta de hierro con sus abiertos batientes dando acceso a dos altas hileras de árboles; las doradas puntas de la verja que montaban sobre el muro; la librea del portero que databa de la época de María Teresa; la bóveda catedralicia de las ramas encima del paseo, de maravillosamente recortados céspedes, tan limpios que algunas veces la mancha parda de una hoja seca parecía puesta allí con objeto decorativo, y las avenidas de suave arena amarilla; los puentes de barandilla de abedul que franqueaban el arroyo, y la vasta extensión de un verde amarillento cubierto de lirios de agua; la pagoda china, los sauces llorones y los avellanos, los castaños centenarios de largos brazos que apoyaban sus ramas sobre el suelo como gigantescos gorilas; y después, súbitamente, el castillo, con sus amenazadoras proporciones extendiéndose sobre la inmensa meseta como una enorme nave encallada sobre el Monte Ararat, reminiscente de bíblicas escenas. Sin mirar al rostro de su compañero, Egry-Toth experimentó una secreta satisfacción por el efecto que debía haber producido sobre aquel astrónomo revolucionario salido de cuna campesina, porque había oído incluso a soberanos extranjeros lanzar exclamaciones al contemplar aquella visión en el momento de la llegada.

Varios criados con librea salieron del castillo para recibir el carruaje. De detrás de uno de los árboles salió un extraño personaje ataviado con una gorra derby y avanzó hacia el coche, pero se detuvo a respetable distancia. La aparición no sorprendió a Ursi, ya que Zia le había dado minuciosa cuenta de todos los miembros de su familia.

—El ayuda de cámara le acompañará a su habitación, profesor —dijo Egry-Toth. Pero con la expresión de un verdugo, añadió—: Mas debo rogarle que se presente en el estudio de Su Excelencia el Conde a las seis en punto exactamente.

Esta breve frase, capaz de helar la sangre de cualquiera, no estuvo en concordancia con el agudo grito femenino que brotó en aquel instante de una de las ventanas del primer piso:

—¡Miháil!

Zia se asomaba a la ventana, pero los dos sólo tuvieron tiempo de hacerse un saludo con la mano. Egry-Toth fingió no darse cuenta. No importa, pensó para sí, es como son las condesas; y se regocijaba de nuevo con la perspectiva de la entrevista entre el conde y el astrónomo, que su grado de cultura comparaba al espectáculo de un maharajá arrojando perros de caza a los tigres majestuosos con objeto de que los destrozaran dentro de la jaula, para entretenimiento de sus visitantes.

Faltaban sólo algunos minutos para las seis. Un lacayo le acompañó al estudio del conde Dupi, pues de lo contrario se hubiera perdido en aquel laberinto de corredores. Parecía que el señor Gruber le hubiese dado ex profeso una habitación de invitados desde la cual tuviese que efectuar un verdadero cross-country a través de los pasillos, pasando por las salas de armería, colecciones de porcelanas y aves disecadas en sus vitrinas. Subió también dos pequeñas escaleras de áureas balaustradas apoyándose sobre el mármol blanco, cruzó el gran vestíbulo que albergaba la gran estatua de Diana, vasto cuadrángulo que hubiera podido servir de universidad; se abrieron las puertas que daban a la cavernosa profundidad del inmenso comedor donde se había celebrado el banquete de bodas de Zia, vio la vasta biblioteca con sus dos altísimas cúpulas que cubría el magnífico suelo de mosaico, y los diversos salones que resplandecían con el color de las florestas otoñales en su altiva reclusión. Sólo dos clases de pinturas aparecieron durante su largo recorrido; los retratos de los antepasados con sus capas de leopardo y sus levitas indicadoras de los lentos siglos transcurridos y los innumerables paisajes ingleses que llenan los corredores, tantos, que Ursi estaba deslumbrado ante tantos idealizados caballos de cabeza pequeña y enormes grupas, y las inevitables chaquetas rojas de los cazadores y la jauría y aquellos imaginarios ciervos de gruesos cuellos manchados de sangre.

Encontró a Egry-Toth en el estudio del conde, con la expresión de severidad adecuada a las circunstancias, y el administrador lo saludó con un apretón de manos apropiado para saludar a una lejana amistad cuya identidad es relativamente vaga después de tantos años de separación.

El mobiliario de la habitación parecía del mismo conde. En un rincón, sobre una mesa, había una magnífica avutarda disecada con las alas abiertas, pronta al ataque. Sobre el cuero rojo de la mesa escritorio había un reloj de bolsillo del tamaño de una mano. Marcaba las seis en punto. Los otros muebles eran también de extravagantes dimensiones, especialmente los dos muelles sillones de piel, tan bajos que, al sentarse en ellos, se tenía la sensación de hallarse en las doradas galeras de los faraones de antaño. Igualmente exagerados eran los ceniceros, adornados con colmillos de jabalí y llenos de cigarros habanos gruesos como un tronco de pino, y los gruesos cirios que servían para encender los cigarros. Incluso las cerillas tenían medio pie de longitud y una cabeza como una habichuela, y, para acabar de completar la ilusión, sobre una mesita de laca china muy baja había una botella magnum de coñac de la altura de un niño de cinco años. Esta botella, digna de Gulliver, era una especie de reliquia de los transcurridos años de París, de la época del charmant comte Dupi, y era análoga a aquella violeta prensada entre dos páginas del devocionario de la condesa Mentí, símbolo de algún inocente y etéreo recuerdo. El mobiliario comprendía dos pieles de tigre colgando en los muros opuestos, trofeos de los viajes del conde a la India durante los años noventa de la pasada centuria.

El conde hizo esperar a sus visitantes. Por la ventana abierta que daba al parque entraba el olor suave y dulzón de las hojas caídas y, de vez en cuando, se oía el voluptuoso grito gutural de algún ave de rapiña. Egry-Toth permanecía silencioso, acaso con intención de intensificar la solemnidad del momento.

István Dukay apareció inesperadamente, sin producir el menor ruido, por la puerta del fondo de la habitación, separada de la habitación contigua por una pesada cortina. Los dos visitantes oyeron sólo el correr de las anillas de la cortina, y cuando volvieron la vista, el conde Dupi estaba en la habitación dándoles la espalda, ajustando cuidadosamente la cortina al volver a correrla. Hombres cuya vida es repulsiva y desordenada se toman a menudo increíbles molestias por arreglar la disposición de los lápices sobre la mesa o la distancia, que, en una cortina, separa al milímetro una anilla de otra. Pero aquel volverles la espalda, sugería también la idea de que el arreglo de la cortina era más importante para el conde que la presencia de los dos hombres que lo aguardaban. Egry-Toth y Ursi se habían puesto en pie. El rostro de Egry-Toth se puso rígido y sus ojos adquirieron la calidad de los de un pescado. En el transcurso de veintiséis años había tenido diferentes ocasiones de sufrir los espantosos estallidos de cólera del conde Dupi. Ahora tenía la sensación de que iba a ocurrir algo por el estilo. Quizá se le interrogaría sobre la granja de mil ochocientos acres. Conteniendo el aliento, en voz baja, se recitó de nuevo el terrible pasaje del libro de Ursi. Mientras contemplaba al conde ajustando cuidadosamente la cortina, en los labios de Ursi apareció una leve sonrisa de samoyedo. Por lo visto, el conde parecía satisfecho de su obra. Careciendo de testigos oculares no podemos dar por cierto, pero sí sólo como gran probabilidad, que aquella sonrisa fuese igual que las que aparecían en los ojos oblicuos de los chinos y demás pueblos orientales cuando, en los tiempos antiguos, se enfrentaban con sus cortantes cimitarras, desnudos de cintura para arriba, en un duelo mortal.

Cuando el conde se volvió, Egry-Toth hizo una profunda reverencia.

—Buenas tardes, señor —dijo el conde con voz profunda tendiendo la mano al administrador.

En aquel «señor» no había ni intención ni sarcasmo; era la forma natural y aceptada como los grandes señores suelen dirigirse a sus subordinados. Y, no obstante, por muy natural que aquel «Buenas tardes, señor» pudiese parecer, había siempre algo en él que tenía una peligrosa semejanza con el tono que el conde Dupi empleaba invariablemente con Herr Jordán, el mayordomo.

Egry-Toth procedió a darle cuenta de diversos asuntos relacionados con las propiedades con respecto a un proceso incoado ante la Curia, y el conde Dupi lo escuchaba con las manos en las aberturas de su chaleco; un enorme cigarro habano en la boca le obligaba a descubrir sus dientes amarillos. Sin poderoso motivo Egry-Toth no se daba cuenta de todo aquello en ese instante. De esta forma mantenía el conde la conversación y dejaba que el astrónomo esperase, que se balancease en el aire como pájaro de galeras que era. Y consiguió su propósito porque, mientras escuchaba, el conde no miró a su alrededor ni parecía darse cuenta de la presencia de Ursi. Y entonces, inesperada e inexplicablemente, la situación cambió. Sin esperar el final de una de sus frases, István Dukay se volvió directamente de cara a Ursi, le tendió sus dos manos y estrechándoselas repetidamente le dijo estas palabras, en voz pausada y afectuosa:

—Celebro muchísimo conocerlo.

Las cejas de Egry-Toth se elevaron inverosímilmente. ¿Habría oído mal?

El conde Dupi puso sus dos manos sobre los hombros de Ursi y le miró fijamente a los ojos durante largo rato.

—¡Conque eres tú!

Su voz no estaba desprovista de emoción paternal. Pero Egry-Toth sólo fue capaz de captar lo suficiente para darse cuenta de que había empleado el tuteo de la amistad, y tenía la sensación de ser un verdugo que acaba de ser condenado a galeras. Su mano temblaba al abrocharse y desabrocharse la chaqueta, seguro ya de que la granja de mil ochocientos acres entraría en breve en la discusión.

El conde Dupi hizo sentar a Ursi en uno de los grandes sillones.

—Siéntate en la bañera ésa. Mi cuñado Fini dice que he mandado hacer estos sillones tan grandes para dar a los visitantes la sensación de pequeñez cuando se sientan. —Y se echó a reír con una sonrisa seca, extraña, gutural—. ¿Un cigarro?

El conde Dupi tendió la mano hacia uno de los botes que era un poco más pequeño qué el maletín de Ursi.

—Gracias, no fumo.

La enigmática sonrisa se había desvanecido ya del rostro de Ursi y no se unió al alegre tono de voz del conde Dupi, como si conservase unas reservas mentales sin las cuales le hubiera sido imposible aceptar esta entrevista.

Entretanto, Egry-Toth, obedeciendo a un signo de su dueño, escanciaba abundantes cantidades de la monstruosa botella de coñac, conduciéndose como un torpe levantador de pesos al cogerla de la mesa y volver a dejarla. El conde Dupi levantó su copa en dirección a Ursi y en sus ojos apareció aquel leve guiño que sólo asomaba en él en los momentos de más profunda amistad. Tendió su copa hacia Egry-Toth con el ademán del hombre que ofrece un terrón de azúcar a su caballo favorito. Cuando las copas hubieron sido depositadas sobre la mesita de laca china, tan cercana al suelo, el conde Dupi comenzó a mirar a Ursi fijamente.

—¿Te he visto ya en alguna parte?

—No —respondió Ursi tranquilamente—. Pero le conozco a usted de vista, desde luego.

Egry-Toth elevó nuevamente las cejas hacia el cielo, como si le pinchasen con una aguja. El astrónomo había respondido al conde con el mismo tono de amistad, un tono tan natural y seguro de sí mismo que sólo un chiquillo o un campesino inconsciente es capaz de usarlo. El conde Dupi se volvió hacia Egry-Toth.

—Le he pedido que asistiese usted a esta reunión… —Estaba encendiendo de nuevo su cigarro con una de aquellas enormes cerillas porque se había encendido mal y la operación requirió algún tiempo durante el cual el corazón de Egry-Toth comenzó a latir furiosamente—. Cuando el primer matrimonio de mi hija Zia —continuó el conde Dupi—, no transferí el título de la heredad Terezia a su nombre. En este momento sería difícil decir si fue precaución o presentimiento por parte mía. Ahora que va a casarse por segunda vez… —No se detuvo, sino que siguió hablando; pero aquellas pocas palabras: «ahora que va a casarse por segunda vez» eran decisivas, no necesitaban aclaración ni comentario y, al flotar en el aire, parecían rozar los nervios puestos al descubierto y producían diferentes efectos en los dos hombres; al propio tiempo aquellas palabras, pronunciadas sin énfasis y sin una pausa para respirar, eran capaces de dar la impresión de la carga del destino humano—. Ahora que va a casarse por segunda vez, considero esencial que el título sea transferido a su nombre sin demora.

—Como Su Excelencia desee —dijo Egry-Toth, inclinándose levemente, movimiento que su obesidad y la profundidad del sillón hacían muy cómico.

—¿Cómo está el asunto del divorcio de la condesa Zia? —preguntó el conde Dupi con una expresión que indicaba su aversión a hablar de este asunto.

—Los tribunales civiles concedieron el divorcio el año pasado, pero la anulación de la Santa Sede se demora todavía. Su Alteza el príncipe Achile Ozzolini ha prestado al asunto su más eficaz apoyo por medio del cardenal Fieri, cuyo primo se ocupa constantemente del asunto y ha tenido ya una audiencia con Su Santidad.

El conde Dupi lanzó un anillo de humo por cada lado de la boca y permaneció contemplándolos mientras se elevaban en el aire. Recordaba cuán enérgicamente se había opuesto a la idea del conde Péter de incorporar el pormenor de la bofetada, reminiscencia del pasado, en el ritual de la boda de Zia. En aquel momento le parecía ver a la condesa Mentí avanzar por el centro de la iglesia cerrando el paso a Zia y Filippo, quitarse con un ademán de dignidad el guante de la mano derecha y dar un leve bofetón a su hija. Esta arcaica costumbre era prueba evidente de que los votos matrimoniales de Zia fueron prestados bajo el efecto de la dureza paternal. En cuanto a los viejos Ozzolini… guardaba de los padres de Filippo un agradable recuerdo. Estaba en amistosa correspondencia con ellos y durante su último viaje a Mandria había ido a verlos a Venecia, pero sin decírselo a Zia. El pobre matrimonio, de espíritu delicado y distinguido, estaba horrorizado y apenado por la escapada de Filippo, y el padre había cortado toda relación con su hijo.

El conde Dupi se volvió hacia Egry-Toth con un leve movimiento de cabeza.

—Muchas gracias.

Egry-Toth se puso en pie tan rápidamente como la dimensión, la altura del sillón y sus noventa y cinco kilos se lo permitieron, porque sabía que aquel «muchas gracias» significaba el despido. Se retiró con una profunda reverencia. Al llegar a su cuarto se detuvo con las manos en la espalda delante de la enorme estufa verde oliva y comenzó a reflexionar, si bien en su estado mental su cerebro sólo podía funcionar defectuosamente. Era cierto que lo grave habría pasado. El conde no le había hablado de la granja; sin duda, el asunto no se le había ocurrido siquiera. El administrador consideraba mucho más difícil reaccionar ante la impresión, no sólo de saber que István Dukay, consentía el matrimonio de su hija, sino que tomaba una actitud inesperada ante el problema. Al administrador le era imposible comprender todo aquello. Había dos cosas que Egry-Toth no tomaba en consideración. La primera era que el conde Dupi, casi setentón y familiarizándose, cada día más con la idea de la muerte, sólo sentía afecto por una sola persona en este mundo, su hija Zia. Tampoco podía Egry-Toth saber que cuando István Dukay visitó a su hija en el sanatorio, había puesto su mano sobre el demacrado hombro y le había dicho: «Dios ha operado un milagro al devolverte a mí. No hay nada en el mundo que puedas pedirme, mientras yo viva, que no esté dispuesto a concedértelo». Si Egry-Toth hubiese estado al corriente de todo esto tampoco hubiera aprobado la decisión del conde, porque esto no era un simple asunto de familia, sino el estallido, históricamente amenazador, de dos enemigos irreconciliables. No era su hija a quien István Dukay entregaba aquella tarde a un peligroso revolucionario —porque, al fin y al cabo, la defección de una condesa más o menos chiflada no tenía importancia—, sino que sometía a toda la aristocracia húngara a los ideológicos baluartes de todo un sistema de tenencia de tierras, que sufría ya ataques por otros lados. Sí, los ideológicos baluartes… una buena frase que emplearía en el Casino cuando discutiesen este escandaloso asunto. István Dukay rendía estos baluartes ideológicos a un terrorista que acababa de salir de la cárcel y, por consiguiente, prestaba a este granuja, no sólo el apoyo de su propia senilidad, sino también el del poderoso nombre de los Dukay, adoptando a su lado una actitud en la más monstruosa abdicación de derecho que jamás un noble húngaro ha cometido. A los ojos del mundo entero acogía las viles acusaciones que un libro obsceno había dirigido, no sólo contra su persona, sino contra todas las grandes propiedades y no era imposible que, en este mundo inestable, fuese él quien iniciase la avalancha. Sólo una parálisis moral podía explicar su acción. Mucha gente sabía que el conde había tenido una enfermedad durante su juventud. Era posible que esta avalancha barriese todas las propiedades de más de mil acres de extensión; ya se había hablado a este respecto. El conde tenía el cerebro demasiado opaco para contar con estas consecuencias. Si el conde hubiese dado su hija a un atleta de circo, o un depravado bailarín mundano de rostro pálido y destrozado por la cocaína, bien; todo lo más hubiera sido otro asunto como el de la princesa real Luisa, que se enamoró de un bellísimo primer actor zíngaro llamado Jancsi Rigó y lo seguía por todas partes como una foca amaestrada. Pero esto era algo completamente diferente. Egry-Toth, abofeteador de campesinos, veía ya el brillo de millones y millones de hoces levantándose detrás de Ursi. ¿Qué diría el príncipe Andrés y todo el Casino Nacional? ¿Cómo aceptaría la prensa de izquierdas la noticia del matrimonio?

El administrador hizo crujir las articulaciones de sus dedos una por una. Después pensó tristemente en su propio destino, en lo extravagante de su posición en la sociedad. Como oficial de reserva de húsares, había estado en términos de intimidad con Péter Dukay, le había dado el fraternal «tú» mientras servían como voluntarios en el mismo regimiento. Pero había llamado siempre «Su Excelencia» a István Dukay y el conde, algunas veces, se dirigía a él como si fuese un cochero. Fini, el cuñado del conde, a pesar de que era un hombre de dudosa conducta y usaba de cierta familiaridad con periodistas de mala fe, lo llamaba siempre, al referirse a él, Herr «Administrador de Fincas». István Dukay se erigía como un recto acantilado delante de él y, con implacable persistencia le relegaba a las profundidades de la eterna servidumbre, pese a que el linaje Egry-Toth no fuese menos antiguo que el de los Dukay y, mirado bajo una cierta luz, descendiese, a través de los Irlay, del clan Kürt y los colonizadores. Ahora, pensándolo bien, se acordaba de que hubiera debido tutear familiarmente a Ursi desde el primer momento de su encuentro. Ya tendría tiempo durante la cena. Mientras sus pensamientos, como dientes cariados, iban masticando con saña esos puntos, se dispuso a cambiarse para la cena, porque era para él el único consuelo de todo lo ocurrido durante la tarde, pensar que Ursi sería el único en cenar con ropa de calle; su indumentaria lo pondría, por lo menos, en su lugar.

Zia entró en la habitación donde su padre se hallaba en tranquila conversación con Ursi. Estaban hablando de astronomía, ciencia que no era totalmente desconocida al conde. Le estaba explicando que una vez se compró un complicado telescopio y estuvo suscrito a una revista inglesa de astronomía, pero finalmente se cansó de todo ello. El telescopio estaba en la biblioteca, donde algunas veces, los invitados y aun la servidumbre, miraban a través de él cuando no tenían cosa mejor que hacer.

Durante aquellos calurosos días de otoño el castillo no estaba, desde luego, sin sus habituales huéspedes. Mientras Zia acompañaba a Ursi a su habitación le dijo que, además de sus padres asistirían a la cena Kristina, el obispo Zsigmond, el príncipe Fini y el conde Péter y su esposa. Habían sido informados de todo, pero no oficialmente todavía; por consiguiente, no debía sorprenderse de verse tratado como otro invitado cualquiera al hacerse las presentaciones. Además de estos invitados, asistirían también a la cena dos diplomáticos, uno belga y otro turco, con sus esposas. La velada no se prolongaría, porque había una cacería por la mañana, de manera que los dos tendrían amplia oportunidad de charlar hasta medianoche.

—¿Qué te ha parecido papá? —preguntó Zia cuando estuvieron en la habitación de Ursi.

—Ha estado verdaderamente encantador —respondió Ursi.

Caminaba de un lado a otro de su habitación con una leve sonrisa en la comisura de los labios. Zia tomó aquella sonrisa como una avanzada, porque pensó que tenía algo más que decir. Le gustaba ya analizar las cosas entre ellos.

—He tenido la sensación de que te quiere mucho —dijo Ursi al final.

Zia pestañeó dos veces, porque sus ojos se habían humedecido imperceptiblemente. Esto le ocurría ahora cada vez que pensaba en su padre.

—La presencia del administrador —prosiguió Ursi, sin mirar a Zia— era necesaria por dos razones. La primera para ponerme al corriente, como si fuese por telegrama, de la decisión de tu padre y hacerme saber, sin dirigirse a mí directamente, que tiene la intención de transferir la propiedad Terezia a tu nombre. El administrador era también necesario para demostrar cómo un hombre de su estatura es capaz de inclinarse y humillarse ante tu padre.

Zia se echó a reír.

—¡Sí, éste es papá!

—Detrás de su decisión he podido ver no solamente su cariño hacia ti, sino la sutileza política de vuestra gente. Pensó las cosas a fondo y llegó, imagino, a la conclusión justa: que nada comprometería más la doctrina de la reforma agraria que el hecho de que un hombre como yo se casase con su hija. —Ursi hizo una pausa, se inclinó sobre una de las mesas y miró hacia el techo—. Y aquí es donde quedará sorprendido. Porque el sistema de la propiedad de las tierras en este país feudal nuestro tiene que ser derrumbado, aun a costa de una cruenta revolución. Me case con quien me case.

Zia no respondió. También ella estaba preocupada mientras permanecía con la vista fija en el suelo. Miró su reloj:

—Tengo que cambiarme.

A las ocho en punto sonó el gong y un lacayo acompañó a Ursi hasta el saloncito amarillo, contiguo al gran comedor, donde los invitados se congregaban para tomar un cóctel antes de ir a cenar.

Cuando Ursi entró no había más que siete personas en el salón. La condesa Menti, el matrimonio belga, el conde Péter y su esposa, Egry-Toth y Zia. La condesa Menti estaba en pie, delante de la chimenea, sosteniendo en sus manos el leve abanico de marfil como si estuviese todavía posando delante de Lenbach para el retrato de cuerpo entero. Pasados los sesenta años, las líneas de su cuello y de su majestuosa silueta podían todavía atraer una muda adulación. El diplomático belga iba vestido con un smoking blanco y su esposa estaba inmóvil a su lado como si acabase de salir del escaparate de un almacén de novedades de París, donde los maniquíes de cera parecen personas vivientes, con la única diferencia de que, en realidad, no existen mujeres tan bonitas. Pero madame Pinkers poseía, sin embargo, esta belleza. La sangre se hiela al ver estas bellezas flamencas rígidas y sin alma, porque dan la impresión de que su pecho, su vientre y sus muslos son de inmaculada cera, sin el menor vestigio de calor humano.

Zia presentó a Ursi a su madre. La condesa Menti le tendió la mano con aquella gracia consumada que tenía reservada a los petits soupers que había llevado hasta la perfección en el transcurso de cuarenta años delante de la misma chimenea. Cada sílaba de su saludo era articulada con la debida entonación: Buenas noches. Mientras proseguía las presentaciones, Egry-Toth observaba con desdeñoso deleite que Ursi trataba de besar la mano a la belga muñeca de cera, tentativa que la muñeca resistía vigorosamente. Naturalmente, el campesino no sabía que esta ceremonia estaba reservada solamente a una cierta clase social. Aquel inoportuno gesto fue para Egry-Toth como si le hubiese visto tropezar con la alfombra. Después de las presentaciones, Ursi se volvió hacia la condesa Mentí, quién le dio a entender que en la biblioteca del castillo había un telescopio muy «in-te-re-san-te», donde podría verlo después de cenar, si quería. Expreso su opinión de que la astronomía era una ciencia muy bella y diferente de la astrología que estaba prohibida por la Iglesia, pese a que su hija Kristina fuese, desgraciadamente, una ferviente practicante de esas cosas. El príncipe Finí entró en la habitación aportando una nota típica con su traje de etiqueta color rojo tomate de sencillo hilo, pero perfectamente cortado. A fin de dar muestras de su familiaridad con la lengua húngara, saludó a Ursi en esta lengua, suponiendo, a juzgar por el modesto traje gris del astrónomo, que no hablaba una palabra de alemán. Ursi reconoció en el acto la cara de murciélago del príncipe por la descripción que de él le había hecho Zia. Kristina apareció con gran revuelo de sedas y se dirigió directamente hacia Ursi; el rápido aletear de sus pestañas fue la confirmación de los secretos de familia que compartían en común. El obispo Zsigmond entró también y dirigió a Ursi una mirada suspicaz al ser presentados, pero la forma con que le estrechó la mano significaba, quizá un poco tristemente, que estaba al corriente de todo y que, en vista de que no había nada que hacer, daba a este asunto su bendición, puesto que aquella misma tarde había sostenido una larga conversación con la condesa Mentí respecto al matrimonio de Zia, demostrándole que no debía ser considerado como un cataclismo, puesto que los archiduques Habsburgo, uno tras otro, se estaban también casando con muchachas burguesas. En todo caso, la circunstancia de que el prometido fuese astrónomo favorecía considerablemente la cosa y no habría dificultad en obtener un nombramiento de miembro de la Academia para «este muchacho». No hizo alusión alguna a El gran barbecho, que había leído dos veces de arriba abajo con minuciosa aplicación, porque su instinto le decía —y con razón— que la condesa Mentí no lo había leído. También el conde Dupi conocía probablemente el libro a través de una sinopsis preparada por su secretario, de manera que, ¿qué beneficio podía sacarse de tratar de tan penoso tema?

El matrimonio turco entró en la habitación con la culpable sensación de su retraso. Los retrasos de las domésticas desavenencias no habían desaparecido de sus rostros; la querella conyugal se había suscitado acaso porque la Rosa del Bósforo no era capaz de fijar la mirada en el reloj, mientras se vestía. La esposa tenía un cuerpo largo y unas piernas cortas, pero sus ojos eran del más bello terciopelo negro, con intenso fuego en sus profundidades, tan bellos, como cuanto la imaginación humana pueda concebir en materia de fuego interior. Un lacayo se apresuró a poner las copas de cóctel en sus manos.

Un hombre alto y delgado, de unos sesenta años, se acercó a Ursi, que no se había fijado en su nombre al ser presentado. Se parecía al conde Dupi, pero las líneas de su rostro eran más suaves y menos pronunciadas.

—Ya nos conocemos… —dijo. Y cuando Ursi le miró con la sorpresa pintada en los ojos, añadió: Hace usted referencia a uno de mis libros en el suyo.

Era Péter Dukay. En medio de aquella gran soledad, su voz fue un consuelo para Ursi, porque tenía la sensación de encontrarse desnudo en un laboratorio de rayos Rontgen con la placa de vidrio esmerilado sobre el pecho. A pesar de que el obispo Zsigmond estaba hablando con el diplomático belga de blanca chaqueta en el extremo opuesto de la habitación, sus ojos no se apartaban de Ursi. Desde otro extremo, Kristina lo estaba analizando también. Las dos miradas lo escudriñaban con la minuciosidad de un geómetra al levantar los planos de una triangulación. El último en aparecer fue el dueño de la casa, visiblemente recién afeitado.

Las puertas del comedor se abrieron de pronto. Severamente vestido de negro Herr Jordán se indino delante de la condesa Menti y los huéspedes se dirigieron hacia la gran mesa cubierta de flores e iluminada por velas que parecía perdida en medio de aquella vasta sala. Al pasar por la puerta los invitados miraban el plano de los sitios puesto sobre una carpeta de cuero.

El obispo Zsigmond —ecclesia praecedent— se sentó a la derecha de la dueña de la casa, y a su izquierda el embajador belga, lo cual formaba un contraste, porque el diplomático era un hombre sumamente joven, que tenía quizá quince años menos que su colega turco. Más aún, bajo el punto de vista de área e importancia internacional, el exministro de Suleiman era mayor que Bélgica. Por consiguiente, debía haber alguna razón especial que justificase aquella violación del protocolo. Y existía esta razón, y que Dios amparase al señor Gruber, si jamás cometía un error en la disposición de los sitios. El embajador belga había asumido sus funciones en Hungría tres meses antes que su colega turco y esto era lo que determinaba su orden de precedencia en la mesa. Aquella tarde el señor Gruber había sostenido dos largas conferencias interurbanas con el ministro de Asuntos Exteriores a fin de precisar exactamente la respectiva antigüedad de los dos embajadores. Cuando estuvieron sentados, Zia le explicó rápidamente todo esto a Ursi, con voz baja y el tono de la persona que hace visitar un exótico porque zoológico, revelando secretos de los gatos monteses y los erizos crestados que sólo los guardianes pueden conocer.

Ursi estaba sentado entre las dos hijas Dukay. La simpatía de Kristina se filtraba a través de un invisible muro de cristal. Ursi notó que no se parecía en nada a Zia. Había en ella una especie de fría beldad marchita que parecía emanar más de la belleza de la aristocracia que de su persona. Hay tipos de belleza que no pertenecen a quienes hacen ostentación de ella. En el extremo opuesto de la mesa, con la muñeca belga a su derecha y los ojos de terciopelo turco a su izquierda, estaba el conde Dupi, entronizado entre ellas como el rey David.

Por deferencia a los diplomáticos extranjeros, la conversación se desarrollaba en francés e inglés alternativamente, lo cual dibujaba una sombra de aburrimiento en el rostro de Egry-Toth, pues aparte del húngaro sólo hablaba alemán. Al propio tiempo quedó sorprendido al oír que Ursi manejaba los dos idiomas con la misma soltura que su lengua materna, y esto produjo un súbito cambio en la situación. Ahora era el administrador de fincas quien llevaba traje de calle y tuvo que reconocer que entre aquella concurrencia el conocimiento de idiomas era más útil que el más elegante smoking.

La conversación giraba sobre el estado de salud de Jorge V de Inglaterra, y se habló también de los amores del príncipe de Gales, sobre los cuales el embajador belga tenía precisos pormenores, a pesar de que la historia no era todavía conocida del público en general. Su relato no enalteció mucho la dignidad de los príncipes soberanos, y el obispo Zsigmond, con el cuello congestionado, hizo observar con un tono de voz de una agudeza inusitada en él:

—Cette histoire est cousue de fil blanc. (¡Toda esta historia son cuentos y patrañas!).

Lo cual, en su pintoresco francés, venía a significar que todo era una maliciosa calumnia.

La condesa Menti a fin de disipar el embarazo producido por aquella observación se volvió hacia el embajador turco y le preguntó si estaba familiarizado con una sociedad de oficiales japoneses conocida con el nombre de «El Dragón Negro». El embajador cuyo anterior destino había sido el Japón, dijo que difícilmente podía estar familiarizado con ella, puesto que se trataba de una sociedad secreta. ¿Cuál era su propósito? Quitar de en medio a respetables políticos. ¿Por qué motivo? Porque éste era el propósito de todas las sociedades secretas formadas por oficiales del ejército. Todos los oficiales del ejército del mundo estaban preparándose para la guerra con el entusiasmo de un artífice ebanista que esculpe las ornamentadas patas de una arquilla. Querían, aseguraba el embajador, poner de manifiesto su talento. El príncipe Fini, que recientemente había sido abogado de unas industrias de guerra, tomó su venganza pidiéndole por dos veces al turco que repitiese su florida frase e incluso se llevó la mano a su oreja de murciélago a fin de aprehender mejor a través de la mesa el balbuciente y vacilante inglés del turco. El conde Péter, sentado entre la muñeca de cera belga y Egry-Toth, miraba al príncipe Fini entornando los ojos. Kristina contemplaba distraídamente el mantel, ajena a la conversación, preguntándose cómo había podido desperdiciar aquella ocasión de once años antes, durante la celebración del trigésimo cumpleaños del príncipe de Gales, en 1924, cuando se encontró tres veces a solas con él y tuvo la certidumbre de que sus encantos triunfaban. Sin contar que la casa reinante inglesa no rodea los matrimonios de esas estúpidas y estrictas reglas de los Habsburgo.

Después de cenar se reunieron en el gran salón rojo que dadas sus vastas dimensiones los absorbió fácilmente, tanto más cuanto que el conde Dupi, el príncipe Finí, el embajador turco y la muñeca de cera desaparecieron como si se los hubiese tragado la tierra. Estaban jugando al bridge en la habitación contigua. La conversación tomó en el salón una orientación nueva como si quisiera ponerse a tono con la atmósfera remante. Egry-Toth arrastraba de un modo tan personal su involuntario silencio, como los esclavos, durante los días de la antigua Turquía, arrastraban la cadena atada a la bola de hierro. Y durante la cena, cuando adivinó que estaban hablando de la casa remante de Inglaterra, hubiera sido feliz pudiendo explicar, modesta e incidentalmente, que la abuela de la reina Mary de Inglaterra fue la bella condesa Julia Knedey, que se había casado con el príncipe Teck, y que había habido un Rhedey que se casó con Amalia Egry-Toth a principios del pasado siglo. Esta línea colateral de los Egry-Toth existió realmente en un tiempo, si bien la familia Rhedey se había extinguido desde entonces y, según cartas de nobles magiares, existentes en los expedientes de Buckingham Palace, la rema de Inglaterra tenía más de dos mil primos hermanos en Hungría. Egry-Toth llevaba consigo los pormenores de este parentesco de la misma manera que llevaba tarjetas de visita, a cuya redacción y tipografía dedicaba considerable tiempo.

El embajador belga intentó contar algunas historias francesas cuyo picante contenido era el que aquellas asambleas no sólo permitía, sino que exigía, como las perdices o el faisán exigen un acentuado sabor. Sentado al lado de la condesa Mentí, con quien pocas cosas más tenía que hablar, los ojos del obispo seguían, bajo la velada luz, fijos sobre Ursi, cuyo aspecto físico no le había producido ninguna mala impresión. Le hubiera gustado llamar al astrónomo a su lado y preguntarle por la suerte de las tierras de la Iglesia en el futuro. Sobre este punto estaba tan equipado de argumentos que, como si poseyera excelentes normas, deseaba ansiosamente probar. Pero ahora era el conde Péter quien estaba sentado al lado de Ursi por haber sido abandonado por la esposa de ojos aterciopelados del embajador turco que consideró un deber social darle conversación a Egry-Toth.

—Tenemos mucho que hablar —le decía Péter Dukay a Ursi—, pero, de momento, sólo le diré que su libro me produjo una gran impresión. Hay puntos que no comparto enteramente; pero esto no tiene importancia. Tengo hechos, por otra parte, que no podría incluir en un libro mío por el mero hecho de que soy un Dukay. Allí hay, por ejemplo, dos mil acres de tierras consagradas a coto de caza, junto al parque. No olvide echarles una ojeada. Un muro de piedra de seis pies de altura encierra el vedado. He estimado que este muro necesitó cerca de veinte millones de ladrillos; todos los pormenores de la construcción se hallan en los archivos de la familia. Fue construido por el sistema de imposición forzosa a principio de siglo pasado y duró más de diez años. Pero éste no es el aspecto más interesante del muro. Los siervos de los Dukay fueron obligados a traer cuezos enteros de huevos frescos que eran rotos a millones en las carretillas de cemento durante el transcurso de los años, porque Baumeister Kark tenía la obsesión de que los huevos frescos mejoraban la argamasa. Sí… acabo Péter Dukay satisfecho, sin añadir nada más y mirando al aire.

Su rostro parecía el del médico que acaba de diagnosticarse un cáncer a sí mismo y observa con calma el desarrollo del mortal crecimiento que ha arraigado en su cuerpo, tomando, al propio tiempo, interesantes notas clínicas. Todo aquello requería una cierta fuerza espiritual digna de encomio y una conciencia moral de la que no carecían, en realidad, algunos miembros de la aristocracia húngara. A pesar de que hablaban en voz baja, el oído de Egry-Toth recogió algunas palabras húngaras y se fue acercando paulatinamente, como un buey sediento que se aproxima al vado. El conde Péter se detuvo en medio de una frase, lo cual produjo a Ursi el efecto de ser indicio de una cierta alianza secreta y de gran alcance entre él y el conde Peter Dukay. La aproximación de Egry-Toth iba especialmente encaminada a demostrar, en presencia de Ursi, que usaba con el conde Péter el tú familiar. Después de que algunas de sus observaciones, hechas sin pretexto ni propósito alguno, hubieron encontrado la barrera del preocupado y casi repugnante silencio de Péter Dukay, Egry-Toth se batió en retirada con una ligera inclinación, como un trapecista acostumbrado al efecto de su trabajo. Fue a la habitación contigua y se sentó al lado del conde Dupi, pese a que no entendía una palabra de bridge. Pero era capaz de pasar horas enteras al lado del conde Dupi como si fuese la sombra de un grueso roble.

La mirada de Ursi buscaba de vez en cuando a Zia que estaba sentada a cierta distancia del embajador belga y esta vez quedó sorprendido al ver que la chaqueta blanca del embajador se había vuelto de color rojo tomate. Lo ocurrido fue sencillamente que el príncipe Fini había cedido al diplomático su sitio en la mesa de bridge. Ahora se reunía con ellos Kristina, y Ursi tenía la sensación de que estaban hablando de él, informando a Zia de la impresión que les había producido, con la poca sinceridad como el profesional que elogia la pintura o la ejecución de una obra musical al piano interpretada por una parienta aficionada. Al propio tiempo Zia miraba donde estaba Ursi y un instinto semejantemente sensible le hacía adivinar el tema de las conversaciones que no podía oír.

Partiendo de la base del aforismo de Mahoma de que si la montaña no iba a él, él podía ir a la montaña, la cruz pectoral de oro del obispo Zsigmond apareció inesperadamente al lado de Ursi y el conde Péter. Ursi se levantó para ofrecer cortésmente su sillón al obispo y se sentó en un taburete. Su rostro aparecía de lleno bajo el círculo de luz descrito por la pantalla de la lámpara.

—He leído su libro, profesor —dijo el obispo; y Ursi quedó una vez más impresionado por la delgadez de la voz al brotar de aquel vasto diafragma—. Naturalmente, no estoy de acuerdo ni con un solo punto —prosiguió el obispo Zsigmond en consumada cortesía y una melancólica sonrisa en sus labios—, pero probablemente sabrá usted que la mayor fuerza de la Iglesia radica en la paciencia. Permítame que le haga una pregunta: ¿es usted creyente?

—Sí.

—No me sorprende; en realidad, lo considero enteramente natural. Hoy en día los grandes naturalistas modernos, por no citar más que a Carrel, se unen a los fieles. ¿Es usted católico, profesor?

—Sí —respondió Ursi pacientemente. Y después añadió—: He sido bautizado en la fe católica.

El obispo se inclinó hacia adelante antes de hacer la siguiente pregunta. El conde Péter seguía el diálogo sin interrupción.

—Me gustaría saber qué objeciones interiores tiene usted que hacer contra el catolicismo. No me conteste, por favor, si no quiere. —El obispo levantó su delicada mano y volvió a colocarla sobre el brazo del sillón.

—Estoy de acuerdo con Wells.

El obispo Zsigmond sonrió.

—Preferiría que estuviese de acuerdo con Merejlcovski, Claude Farrére, Papini o Chesterton. Bien, veamos qué tiene Wells que decir. Siento tener que decirle que tuve que abandonarlo después de los Marcianos.

—Wells dice que san Pablo fue quien llevó las magníficas enseñanzas de Cristo a un callejón sin salida, cuando impuso el dogma y la organización sobre ellas.

—¡Oh, oh…! —dijo el obispo Zsigmond avanzando los labios—. ¿Callejón sin salida? C’est cousu de fil blanc, je crois (Son cuentos y patrañas, creo) —dijo volviéndose hacia el conde Péter y olvidando que había usado ya esta frase durante la comida y que Ursi hablaba el francés perfectamente. Parecía como si quisiera, por un momento, excluir a Ursi de la conversación, inconsciente tic verbal que él y los de su clase solían usar al mezclar mecánicamente frases francesas en presencia de criados o doncellas, incluso cuando no había nada secreto en lo que decían.

Éste es el significado que Ursi dio a la frase del obispo y no juzgó necesario proseguir en francés. El conde Péter no levantó la vista, desechando así la observación.

—Bien… San Pablo… —dijo el obispo solicitando una respuesta.

—San Pablo el primero y principal. No me entienda mal, Ilustrísima. Tengo el más profundo respeto por su capacidad sobrehumana, pero no puedo evitar que la obra de su vida me recuerde una bellísima leyenda medieval.

El obispo no consideró oportuno refutar de momento esta comparación. El propio Ursi hubiera querido retirar sus palabras si hubiese podido. Pero la interpelación francesa de un momento antes había despertado en él un cierto rencor.

Después de una larga pausa, el obispo frunció el ceño y señaló a Ursi con un dedo como si fuese un revólver.

—¡Un callejón sin salida!

—Retiro lo del callejón sin salida —dijo Ursi, como excusándose—. Hoy es difícil encontrar una expresión apropiada para describir el actual estado o, mejor dicho, la dramática disgregación de la Iglesia. En la cárcel he leído una novela húngara aparecida recientemente. Sé por casualidad que uno de los diálogos entre el protagonista y un clérigo francés tuvo efecto aquí mismo, en Budapest, entre el autor y un padre jesuita muy conocido.

—¿Y qué dijo Bangha? —preguntó el obispo, rápido en adivinar de quién se trataba.

—Me parece que la pregunta es más importante que la respuesta. La cosa fue así: en estos momentos, cuando todos sienten que el mundo se encamina a la catástrofe, cuando las leyes antisemitas de Nuremberg y la abierta esterilización secreta en Polonia nos ha descubierto el latente sadismo de la humanidad con un disfraz ideológico que se dispone a hacer la primera, la auténtica tentativa de aplastar, de una vez para siempre, las enseñanzas de Cristo, ¿por qué no se levanta en vilo la Iglesia y entra en acción? ¡Todas las Iglesias! ¿Por qué no tocan a rebato todas las campanas en este momento, el más peligroso que jamás ha amenazado a la Iglesia? ¿Por qué no se pone a la obra esta admirable maquinaria administrativa, organizando sus incontables millones de fieles en una espiritual batalla por el mundo entero? ¡Ahora, que la Iglesia despliegue ahora sus banderas procesionales! ¡Éste sería el verdadero triunfo del Cristianismo!

—La fe no puede pedir a sus adeptos que sean mártires —dijo el obispo sin levantar la vista mientras se arreglaba los pliegues de la sotana.

—Depende de la fe. Mi padre era un nazareno. Y cuando se dieron cuenta en el frente de que se negaba a disparar, le sentenciaron a muerte. Cuando se dispusieron a ejecutarlo el sargento le dijo al oído que se tirase al suelo después de la primera descarga porque dispararían alto. Ni un solo miembro del pelotón de ejecución era nazareno y casi no había tiempo para organizar este plan; no obstante, todas las balas fueron al aire. Esto demuestra que la idea cristiana es más fuerte que todos los armamentos del mundo, si muestra su fuerza en la muerte.

El obispo permaneció un momento silencioso y después, mirando hacia otro lado, preguntó:

—¿Y qué dijo Bangha?

Ursi no contestó. Se limitó a levantar sus manos con perplejidad.

El obispo Zsigmond comprendió el alcance del ademán, y él fue quien, en lugar de Ursi, pronunció estas palabras:

—Dad a César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios…

—Sí. Y esto es lo que es imposible. Puede llegar el momento (puede quizá haber llegado ya) en que el César diga simplemente: ¡Matad al Señor! En estas circunstancias, ¿cómo podría el humilde siervo de Cristo llevar a cabo la imposible tarea de inclinarse a la vez en dos direcciones? No cabe la menor duda de que una de las fundamentales aspiraciones del hitlerismo es el exterminio de ciertos pueblos. Nosotros, los húngaros, figuramos también en la lista de los «rémoras raciales». La palabra favorita de Hitler, vernichten, es un puñal en el corazón de Dios. Quizá Hitler gane. Si gana, su victoria será el resultado de la eliminación de todo compromiso en su mente. Su doctrina es: «Dad al César las cosas que son… del período del César».

El obispo movió la cabeza suavemente.

—Hitler no ganará./.

—No me atrevería yo a afirmarlo con tanta certeza. Los que sobrevivan a todo esto podrán quizá un día decir que Hitler no ganó. Desgraciadamente, los que han perecido ya en campos de concentración y los que todavía habrán de perecer en ellos tienen una opinión enteramente diferente sobre este punto.

La partida de bridge había terminado y los cuatro jugadores entraron en el salón. El obispo Zsigmond tocó levemente la rodilla del conde Péter, y se puso de pie. Los invitados comenzaron a despedirse. Kristina se detuvo delante de Ursi con un carnet en la mano.

—He oído decir que se marchaba usted mañana. Tiene usted que decirme la fecha y hora de su nacimiento.

Ursi dio los datos pedidos con ese tono de condescendencia que un astrónomo adopta delante de una condesa aficionada a la astrología. Zia se puso a su lado.

—Quisiera dar un paseo por el parque antes de irme a la cama —dijo abiertamente.

Eran las once de la noche. Ursi y Zia salieron al parque y se dirigieron hacia la Puerta de Poniente que daba al pueblo. El pueblo estaba sumido en negra soñolencia; la única luz brillaba en la ventana del funcionario municipal.

Makkosh los estaba esperando impacientemente. Su mujer y los chiquillos habían ido ya a la cama. Al entrar, Ursi, hizo comprender a Makkosh que todo estaba en orden. Se sentaron y comenzaron a conferenciar en voz baja. Makkosh dijo que su mujer había estado todo el día haciendo el equipaje; se marcharían al cabo de unos días. Cambiaba de sitio con el funcionario de Dukay que se había precipitado ansiosamente sobre la oportunidad. La Heredad Terezia estaba en la linde de la parroquia Duka, en el condado de Bihar, del cual tomaron un día su nombre los Dukay. Los tres mil acres de la Heredad Terezia eran los restos de la antigua propiedad de los tiempos de la conquista. Zia dijo que querían casarse civilmente lo antes posible, en el espacio de algunas semanas todo lo más. No se dijo una palabra de la «solución» de Zia, que hacía que el matrimonio fuese posible para Ursi.

A la mañana siguiente Zia acompañó a Ursi a Budapest. Había mucho que hacer en el piso antes de la boda. Había encontrado un estudio de cinco habitaciones en Andrássy Ut, y las dos mayores tenían que servir de taller. No conservó ningún mueble de Fuga Utca: vendió o cambió pieza por pieza.

La sociedad no supo nada de la boda, que se celebró sin ceremonias a comienzos de noviembre en el despacho del magistrado del distrito. János Hámor fue testigo de Ursi y Péter Dukay de Zia, pero no pusieron al conde Péter en el secreto del «plan» de Zia.

Después de la boda se fueron directamente a la Heredad Terezia donde les estaban esperando no sólo Makkosh, sino todo el stammtisch del café «Gugger», todo estaba dispuesto. Unas trescientas personas seleccionadas habían sido convocadas a una reunión que el domingo por la mañana, después de la misa, debía celebrarse en el patio de la alcaldía de Duka.

Ursi asistió a la reunión pero Zia se quedó en casa del funcionario donde se alojaban. Cuando todos estuvieron reunidos, en su mayoría hombres jóvenes y viejos, de la clase más pobre, János Futó fue el primero en dirigirles la palabra. Subrayó las aspiraciones y ventajas de una explotación agrícola colectiva. Su discurso fue corto y claro y su principal inconveniente fue el tono bajo en que habló que obligaba a los asistentes, especialmente a los de las últimas filas, a gritar constantemente: «¡Más alto!». Pero la voz de Futó no tenía gran volumen en el mejor de los casos. El público tuvo la sensación de recuperar el sentido del oído cuando la voz gruesa y retumbante de Makkosh resonó en el pórtico del Ayuntamiento. Después de algunas observaciones preliminares comenzó a leer un documento que tenía en la mano y que decía así:

La Heredad Terezia de la parroquia de Duka, consistente en tres mil acres de tierras laborables y todas las instalaciones agrícolas pertenecientes a ella, ha sido dividida en parcelas de ocho a quince acres cada una por su propietaria la condesa Terezia Dukay quien hace entrega de estas parcelas de tierra a los habitantes de Duka aquí presentes. Las parcelas han sido adjudicadas en concordancia con el número de personas de cada familia, y la condesa ha registrado ya los títulos de cada uno de los nuevos propietarios. Las instalaciones completas de la Heredad, incluyendo a instalación de fuerza motriz, la destilería y la lechería, junto con las instalaciones esenciales al laboreo comunal, pasan a ser propiedad de la asociación cooperativa. En interés de la producción interrumpida, los intendentes y otros empleados de la Heredad continuarán en sus puestos. Jamos Futó ha sido nombrado gerente de la Cooperativa Agrícola de Duka. Terezia Dukay desea poner de relieve que los beneficiarios de esta partición no deben considerar la donación como un acto de generosidad, porque es su convicción de que las personas aquí presentes han pagado ya el precio de sus parcelas con el trabajo forzado de sus antepasados durante las transcurridas centurias, la baja escala de los salarios de los tiempos más recientes y los inequitativos impuestos fijados por el Estado para los campesinos.

Firmado en Duka, 10 noviembre de 1905

Makkosh esperaba que los campesinos reunidos estallarían en vítores y llevarían en hombros a los visitantes. Pero nada de esto ocurrió. Los rostros de os hombres permanecieron impasibles y algunas mujeres con una tranquila sonrisa, se arreglaron el pañuelo que llevaban en el bolsillo. La reunión comenzó a disolverse sin mayor ruido. ¿Habían entendido mal la esencia de la donación? ¿La consideraban poco…, o los habría impresionado hasta el punto de que no lo creían? No había manera de saberlo. Pero en el silencio con que acogieron la declaración había algo que era casi amenazador.

Sin embargo, ésta era la solución de Zia que había asustado a Ursi la primera vez que se la dijo, porque veía claramente su influencia en tal decisión y sabía que era él el instrumento del proyecto. Tenía un aspecto desagradable, no sólo a causa de la opinión pública veía claramente que la decisión tendría repercusiones políticas, sino bajo un concepto personal también. En primer lugar, le disgustaba verse presentando el papel de spiritus rector. Éste había sido el tema de sus conversaciones durante las visitas semanales de Zia a la prisión y gradualmente había ido convenciéndose de que su decisión no era hija de sus puntos de vista personales. A menudo, cuando ella tenía la mirada perdida en el espacio, él era sólo capaz de distinguir vagamente lo que pensaba. Y no hubiera podido ver de otro modo, pues Zia no hablaba jamás de una aprensión interna que estaba quizá fuera del alcance de las palabras. Mientras se celebraba la reunión en el patio del Ayuntamiento, la ausente Zia no tenía la menor semejanza con la emancipada condesa forjada por la imaginación de un joven reportero de Acusación, que se hallaba presente. Con una gruesa bufanda alrededor del cuello estaba echada sobre la cama en casa del funcionario municipal, con un fuerte resfriado que había pillado durante el viaje a causa del frío viento de aquel húmedo noviembre. Tenía bastante temperatura y durante aquellas horas febriles sintió algo que hubiera sido incapaz de traducir en palabras, ni aun para sí misma. Sentía el vértigo amargo y dulce de la liberación y de haber sido reintegrada a sí misma, veía las largas agujas de hacer media de Berili relucir en la penumbra de la habitación de Septemvir Utca, y los botones de metal de la capa azul tórtola del abuelo Veyrac. Cerrando los ojos, le parecía ver también a María Antonieta y la familia Eaverney en la habitación de alto techo del funcionario municipal; el marqués con su chaleco verde veneno, la rubia marquesa con su boca diminuta bajo la larga nariz y la voz impasible de la condesa Menti detrás de la puerta cerrada, censurando a tía Stefi y tío Paul el asunto del pato asado y, en un acceso de fiebre, le pareció ver a Tonia escuchando la pelea, apoyando su rostro entre los dedos y contemplando el mar desde el muelle de Mandria, y tío Dmitri aparecía en el momento de interrumpir una historia referente a Rusia. Todo esto se mezclaba en su interior de una manera calidoscópica, como el vago sufrimiento de una miseria mundial que a veces estallaba en aterradoras acusaciones. Una cosa era cierta: que en el momento de beber el té de hierbas de la señora Makkosh, el Crepúsculo de Cobre hundía sus ensangrentadas garras de bruja en el corazón de Zia.

Esperaron a que cesase la tormenta periodística en Budapest. Los diarios, desde luego, consideraron el asunto bajo el punto de vista de importancia política, brevemente o con gran extensión, pero la mayoría adoptaron un tono sarcástico y sospechoso. Uno de los diarios de derechas afirmó que la Heredad Terezia estaba desde largo tiempo cosida de deudas y, en todo caso, era absolutamente impropia para todo cultivo. Los periódicos del grupo Donáthy-Drexler revelaron que la infortunada condesa había pasado mucho tiempo en un asilo mental hacía algunos años, y que su persona y sus actividades no ofrecían, por consiguiente, ningún interés. Llamaba la atención sobre el astrónomo comunista que no se movía de su lado y con quien vivía en público adulterio. Pero la tempestuosa sensación no duró mucho tiempo porque tempestades mucho más amenazadoras se levantaban en los horizontes de Europa. Por aquellos días se aplicaron sanciones económicas a Italia como consecuencia de la guerra de Abisinia, amenazando alienarse a Mussolini de los poderes occidentales y arrojarlo en brazos de Hitler. Esta cuestión introdujo una nota de lúgubre antagonismo en todos los periódicos del mundo, y cuando Zia y Ursi regresaron a Budapest observaron con satisfacción que nadie se ocupaba ya de ellos.

El piso de Andrássy Ut estaba listo. La placa de cristal que rezaba «Fotos Zia», estaba también a punto y sólo faltaba ponerla en su lugar. Los escaparates estaban dispuestos en la entrada y el patio para que se pudiese elegir de entre las ampliaciones, entre las cuales figuraba, desde luego, la del Duce sonriendo. Ésta parecía ya un atavismo en aquellos días en que toda sonrisa había desaparecido de los labios de Mussolini, pero la fotografía servía todavía los intereses comerciales de Zia, si bien era imposible decir cuánto tiempo duraría aún.

A su llegada, Zia pasó la mañana entera arreglando sus escaparates y disponiendo sus fotografías. Cuando todo estuvo a punto fue a dar un paseo hasta la Opera y regresó. Al llegar a su casa miró distraídamente el rotulo como si fuese un transeúnte ocasional y cuando encontró que el efecto era satisfactorio volvió a mirarlo con los ojos de una dama desconocida de la sociedad. Caminando en dirección opuesta hizo una perfecta imitación del menudo paso de la condesa Ilona; se detuvo fingiendo sorpresa al ver la placa. «¡Ah Fotos Zia! ¡Entonces es aquí!». Así trataba de ver el futuro en los ojos de sus amigos y relaciones.

A primeras horas de la tarde se dirigió hacia Septemvir Utca. Esperaba esta entrevista con cierta ansiedad. No podía imaginar cómo sería la escena con su padre, pero no compartía los temores de Miháil. Estaba de acuerdo con Miháil en que había sido mejor no dejar que nadie de la familia conociese de antemano su plan, y el último de todos, su padre. Zia fue quien insistió en añadir las frases que declaraban que las tierras repartidas habían sido pagadas desde hacía mucho tiempo en forma de trabajos forzados y otras penalidades. Ahora, al franquear el portal, tenía la seguridad de ablandar con pocas palabras el corazón de su padre, incluso si lo encontraba de mal humor, porque hacía ya tiempo que había perdonado las deudas de juego de Kristina que excedían en mucho al valor de la Heredad Terezia. Mientras subía la gran escalera pisando la alfombra verde guisante, las lágrimas acudían a sus ojos.

El despacho del secretario daba al estudio del conde Dupi. El señor Gruber se levantó de un salto al ver entrar a Zia.

—¿Papá? —dijo Zia en su tono habitual mientras se dirigía a la puerta sin vacilación. Pero el señor Gruber, pálido, le cerró el paso.

—Tenga la bondad de esperar un momento mientras anuncio a Su Excelencia.

Zia apenas tuvo tiempo de dirigir una fría mirada al señor Gruber por este tono inusitado. Sus grandes botas de color habían desaparecido detrás de la puerta que se cerraba. Y Zia no había reaccionado todavía cuando, de nuevo, vio delante de ella al señor Gruber, fijando uno de sus ojos en el espacio de una manera extraña mientras decía, con una expresión transfigurada y una voz que podría usarse para poner a alguien al corriente de un trágico accidente.

—Su Excelencia el conde lamenta que le sea imposible recibir a la condesa.

Durante un momento, la confusa sonrisa de Zia se fijó en el rostro del señor Gruber; después, dio súbitamente media vuelta y salió de la habitación sin decir nada.

Se tambaleaba al bajar las escaleras. Por primera vez durante aquellos momentos había conocido a su padre. Ahora, por primera vez en su vida, había conocido el verdadero carácter de aquel extraño ser humano. El señor Gruber no había estado en la habitación más allá de dos segundos; a István Dukay le bastaba un simple ademán negativo para mantenerla alejada de él. En un instante, aquella voz paternal arrulladora se convertía en nada; y se desvanecía aquel ligero guiño de amistad de su ojo izquierdo, y aquél tan sabido «Ven aquí; oye, Cricket», de la infancia, y las horas de camaradería de sus visitas a Mandria, y las manos puestas sobre sus hombros cuando estuvo en el sanatorio; el hombre se desvanecía en la nada y sólo permanecía el señor Gruber y su mirada fija de aquella manera peculiar en el aire mientras decía: «Su Excelencia el conde…».

István Dukay le hubiera perdonado a su hija cualquier otra cosa. Pero, aquello, lo que había hecho, no podía perdonarlo.

Zia había llegado ya a la calle. Al volverse a mirar un momento hacia atrás, la tierra parecía tragarse el palacio de Septemvir Utca.

Pero también era una Dukay y todo rastro de sollozos se ahogó en su garganta. Sólo su rostro parecía un poco más pálido que de costumbre mientras paraba un taxi, porque el aire helado de noviembre comenzaba a soplar otra vez.

CAPITULO XVII

El autor se da perfectamente cuenta de que es caer en enojosa repetición terminar esta sección de esta historia con la muerte de otro monarca. El siglo XIX declino hacia su tumba con Francisco José, como podía decir la pluma de un historiador empleando un eufemismo. El féretro de Carlos IV contenía el último de los Habsburgo reinantes y ahora tenemos que despedirnos de otro monarca, quien, aun cuando no usase corona, era rey en sus dominios. En los anales de la humanidad hay incontables ejemplos de hombres inferiores a él que fueron llamados reyes.

Así, pues, el lector sabe ya que vamos a decirle adiós al conde Dupi. István Dukay murió el año 1939 a la edad de setenta y un años y su muerte representa otra ruda vuelta de las escaleras que llevan al profundo sótano donde el destino de los Dukay se cumplió finalmente.

Pero, entretanto, estamos en deuda de cuatro trascendentales años, puesto que hemos dejado a Zia saliendo del palacio de Septemvir Utca el año 1935 en un momento en que los transeúntes que la hubiesen visto y reconocido no hubieran podido adivinar que jamás volvería a franquear aquella puerta.

El año 1936 tenía reservados importantes acontecimientos para la familia Dukay.

Recordaremos aquellas dos damas estadounidenses, mistress Steele y sil hija Gwen, que asistieron a la gran boda de Zia seis años antes. Sólo Zia sabía la verdadera razón de su presencia; los demás invitados se limitaron a hacer suposiciones. Familiarizados con las ocultas razones de las incursiones de los aristócratas europeos en Estados Unidos, podríamos suponer que Mr. Julián K. Steele pertenecía a las «sesenta familias» y gozaba de una fortuna de un billón de dólares, suma con la cual ningún libretista vienés escribiría ninguna obra. Pero debemos dejar este preciso camino a la fantasía. Mr. Steele era carnicero. Pero también debemos saber que esta denominación era debida en parte a la condesa Isabella y en parte a Otto Küegl. La condesa Isabella tenía por lo menos ciertas razones para calificar tan despreciativamente las actividades de Mr. Steele, puesto que había elegido a György para su hija Elly, y habían arreglado incluso la cosa de una manera definitiva con la condesa Menti hacía diez años. Actualmente, Mr. Steele era el director de una famosa casa de conservas de Chicago y era tan sólo una broma por parte de Isabella sostener que estaba detrás del mostrador con un cinturón manchado de sangre, cortando rajas de salchichón para los trabajadores. Al contrario, Mr. Steele dirigía los asuntos de una industria internacional desde la gran mesa de madera de su despacho tapizado. Un ramo de frescas rosas adornaba constantemente su mesa, y dos grandes fotografías en su marco de plata estaban a su derecha y a su izquierda. Una era la fotografía de su esposa Peggy vestida de novia, y la otra representaba a sus dos hijos: Austin, a la edad de dos años, y Gwen, de uno. Pero de esto hacía muchos años, porque las fotografías de los chiquillos Gran sustituidas cada dos años a medida que crecían, mientras la de su madre seguía obstinadamente en su sitio, acaso con la vaga esperanza de no engordar más y seguir siempre tal como fue de novia. Los ingresos anuales de Mr. Steele eran relativamente modestos, unos cuarenta mil dólares al año. Su estatura financiera quedaba empequeñecida ante la fortuna que Gyorgy Dukay heredaría un día, aun cuando consideremos la bella casa de ladrillos que Mr. Steele poseía en los alrededores de Chicago: y tampoco iría Peggy con las manos vacías el día que se casase con él.

La intención de estudiar la industria conservera con la vaga idea de montar un moderno matadero en la propiedad de Ararat fue lo que llevó a Gyorgy a Chicago. Allí, como economista graduado, obtuvo un empleo en la organización de Mr. Steele y por conducto suyo fue presentado —pero sólo casualmente, pues su dueño estaba ya harto de aristócratas europeos— a Mrs. Steele y Gwen. Madre e hija eran activas socias de la Sociedad de Amigos de Chicago.

Fue una suerte que mamá Peggy, sufriese de reumatismo durante los últimos diez años, porque su médico, entre otros recursos terapéuticos, le habló de los famosos baños termales de Budapest, y así fue como Mrs. Steele y su hija Gwen se encontraron en Budapest en la primavera de 1930. Gyorgy estaba enterado del proyectado viaje, a pesar de que hacía ya tiempo que no trabajaba en la firma. De modo que cuando regresó a su casa para asistir al matrimonio de Zia, era muy natural que, viajando con Mrs. Steele y su hija, se ofreciese a servirles de guía en Budapest e incluso que la invitación se extendiese hasta el matrimonio de su hermana.

Lo que Mrs. Steele y su hija vieron durante aquel día en Ararat las dejó sin aliento.

Gyorgy no volvió a los Estados Unidos hasta el siguiente año, pero la amistad se convirtió en regular correspondencia. Después del regreso de su hija, míster Steele no puso reparo alguno a la idea de invitar a György a su casa, pero cuando Peggy le susurró en privado que la cosa podía tener posiblemente consecuencias sentimentales, protestó vigorosamente contra la idea de un matrimonio. Mr. Steele, enmarcado por las cosas de su mesa, era un hombre de negocios estadounidense y realista que tenía una pobre opinión de la Europa de aquel tiempo.

Pero las consecuencias sentimentales tuvieron efecto, y serios obstáculos se levantaron también delante de Gyorgy. Éstos no eran por cuestiones de sentimientos, puesto que el afecto entre el joven conde y Gwen era sincero y profundo; pero Gyorgy Dukay III que instituyó el mayorazgo y con cuya muerte en 1829 la línea ducal quedó extinguida, había estipulado que el heredero del mayorazgo debía casarse con una consorte que tuviese por lo menos dieciséis personas nobles en las líneas materna y paterna, diez de las cuales tenían que ser de alto grado. Los subsiguientes herederos del mayorazgo habían observado la disposición de la manera más estricta. Debemos recordar que el conde Dupi, antes de conocer a la princesa Klementina Schäyenheim-Elkburg en Londres, estaba enamorado de una condesa húngara de Transilvania y se hubiera casado seguramente con aquella Annah de ojos azules si sus antepasados no hubiesen carecido, desgraciadamente, de dos de los títulos de nobleza requeridos como de primer grado, porque la aristocracia de Transilvania solía mezclarse con viejas familias magiares de menor nobleza. Una potente lupa no hubiera sido capaz de descubrir la menor mancha de nobleza inferior en el árbol de familia de la condesa Mentí que podía remontarse siglos atrás, mientras la misma lupa sólo hubiera hallado confusión en el árbol de familia de miss Steele.

Las leyes del mayorazgo permanecieron en vigor en Hungría después de la muerte del rey, y cuando el noviazgo de Gyorgy y Gwen fue oficial, Otto Kliegl, en nombre de su favorito y espiritual discípulo, el conde János, se armó de abogados del más formidable calibre y se dispuso a librar batalla. El conde János no tenía que ser excitado a combatir; los mortales e inevitables conflictos que, desde los comienzos de la historia, rodean siempre la sucesión real, se han suscitado en todo momento en cuestiones de herencias y sucesiones y eternamente entre el primogénito y el hijo menor.

El patrimonio no era generoso con los demás hijos. Zia y Kristina recibían sólo tres mil acres de terreno de todos los dominios, y János cinco mil. Al propio tiempo Gyorgy heredaría cien mil acres, así como toda la fortuna Dukay o, mejor dicho, la renta de esta fortuna. El resultado de esta disposición era, en general, qué el hijo más joven contraía deudas o disipaba sus tierras, razón de más para odiar a su hermano.

En la batalla entre Gyorgy y János intervinieron pesadas consideraciones políticas. Si el matrimonio Steele descalificaba a Gyorgy para la herencia, János se convertía en el heredero y la vasta fortuna pasaría al servicio de los nazis. Esto no interesaba a nadie; ni siquiera al Gobierno húngaro en aquellos tiempos. Los abogados que defendían la causa de János eran, desde luego, pájaros gordos del partido nazi. La fortuna de los Dukay comenzaba a sufrir la misma suerte que Austria, o los sudetes o Checoslovaquia; ¿la ocuparían también los alemanes? Afortunadamente, las páginas esenciales de las cartas de mayorazgo comenzaban como sigue: «Es mi expreso deseo que la consorte del heredero…». Y un «expreso deseo» no es, necesariamente, una orden. Más aún, quedó netamente establecido que Gyorgy Dukay II concedió a su hijo Kálman Dukay «excepcional» permiso para casarse con la baronesa Melanie Alacsy, que sólo consiguió reunir ocho antepasados de gran nobleza entre sus progenitores. La pregunta era, pues: ¿Seguiría siendo Gyorgy Dukay el heredero si se casaba con miss Steele? Y la pregunta no era tan sencilla como parecía; tanto más cuanto que los abogados de ambas partes litigantes consideraban la controversia como una vaca lechera que espera ser ordeñada. Y una controversia de esta especie es incluso más condescendiente todavía que la vaca lechera, porque los tribunales no tienen prisa en dictar su disposición final. Así fue cómo el noviazgo de Gyorgy y Gwen Steele duro cuatro años hasta que, por fin, los tribunales decretaron que el matrimonio de Gyorgy no afectaría sus derechos a la herencia.

La boda se celebró en Ararat en abril de 1936 con asistencia de Mr. Steele. János y Zia estaban ausentes y la boda se celebró en modesta escala. En lugar de alquilar alguna casa para ellos, la joven pareja ocupó una serie de habitaciones en el palacio de Septemvir Utca y el castillo de Ararat, porque en aquella época Gyorgy administraba ya los asuntos del patrimonio.

Los acontecimientos de aquellos años no mejoraron el estado del corazón del conde Dupi. No hablaba jamás de Zia con nadie, prohibía mencionar su nombre en su presencia y todos se admiraban de su fortaleza de espíritu porque sabían que Zia era la más querida de todos sus hijos. Tomó, naturalmente, el partido de Gyorgy en la lucha contra János. El horror que había cobrado a aquel «muñequito alemán» se acrecentó cuando supo que se había afiliado a uno de los partidos nazis de Hungría de la Flecha y la Cruz. Pero el cabello del conde encaneció como consecuencia del pleito; a nadie le gusta que le canten el responso mientras está todavía vivo, y los documentos oficiales estaban constantemente llenos de frases tan tiernas como: «Debiendo, desgraciadamente, tener en cuenta la cercana muerte de István Dukay…». «En previsión de la cercana desaparición del cabeza de familia…».

Cada mañana, a las ocho, Mr. Johnson, el caballerizo, llevaba a la puerta del castillo al caballo ensillado del conde Dupi. Una mañana, el conde tenía ya el pie en el estribo cuando pareció cambiar de idea y le dijo a Mr. Johnson que aquella mañana no montaría. Al decir estas palabras, se llevó la mano al corazón como para darles mayor veracidad con un solemne juramento. Sin duda alguna en el momento de poner el pie en el estribo, le había dado un agudo dolor en el corazón. Mr. Johnson observó que su rostro adquiría un color gris de ceniza y, cuando su dueño regresó al interior del castillo, Mr. Johnson no pudo ya reconocer en él el orgullo que tiempo antes se evidenciaba en la actitud de la cabeza y en los hombros del conde.

En setiembre de 1936, Zia dio a luz una sana niña que fue bautizada con el nombre de Terezia por insistencia de Ursi. «Fotos Zia» era un negocio próspero. Miembros de familias de la alta sociedad que hacía décadas que no habían sido siquiera invitados al palacio de Septemvir Utca o al castillo de Ararat acudían a fotografiarse, dirigiéndose a Zia como si fuese el dependiente de una tienda de ultramarinos. La aristocracia acudía a ella movida, principalmente por la curiosidad, mirándola con el sentimiento de celos del chiquillo de seis meses que ve que su hermanita es capaz de sostenerse en pie. Zia iba pocas veces a ver a sus hermanos y hermanas, pero György y Gwen comían con frecuencia en su casa. En sus relaciones familiares había un afecto familiar sincero, pese a que Gyorgy y Miháil tenían puntos de vista completamente opuestos sobre varias cuestiones. Gyorgy pretendía que la socialización de los grandes patrimonios debían iniciarse no por abajo sino por arriba, y exponía sus planes con fervor mientras las dos mujeres, Zia y Gwen, sentadas bajo la luz de la lámpara de pie, discutían los complicados problemas de la educación de los chiquillos. Gwen esperaba ya su primer hijo. Miháil sostenía su punto de vista con Gyorgy, pero las discusiones no se acaloraban nunca. Se había retirado recientemente del stammtisch del café «Gugger», consagrándose exclusivamente a las estrellas, lejano refugio. Trabajaba con ahínco en su libro sobre el Gran Saco de Carbón que es —como ya sabemos— la nebulosa más oscura de la constelación del Cisne. No hizo tentativa alguna para recuperar su puesto en el Gobierno, porque cada vez se sentía menos inclinado a servir en la actual administración. Sus artículos astronómicos tenían gran acogida en los periódicos de Estados Unidos, Inglaterra, Suecia y Suiza y era invitado a dar conferencias en gran número de universidades extranjeras.

La condesa Menti solía ir a ver a Zia una vez cada tres meses. En estas ocasiones se sentaba en medio del sofá con la cabeza inclinada hacia un lado, sosteniendo su parasol con una mano enguantada, con un ademán inigualable y con la espalda rígida como una barra de hierro, así era como solía mostrarse en las modestas casas de los maestros de Ararat donde había algunos enfermos incurables. A través de sus impertinentes, la condesa Mentí examinaba con atención las fotografías de Zia, pero consideraba la profesión de fotógrafo como una especie de enfermedad incurable de la que era víctima su hija. En cada una de sus visitas informaba a Miháil de la existencia del telescopio de la biblioteca del castillo de Ararat, y expresaba su opinión de que la astronomía era una ciencia muy bella, contrariamente a aquel «extraños» arte de la astrología, pero, por lo demás, no encontraba gran cosa que decirle a su hijo político. Durante aquellos últimos tiempos la condesa Mentí había empezado a sentirse presa de una melancolía espiritual. Algunas veces insinuaba levemente su «gran plan» en presencia de Zia, pero no revelaba jamás cuál era este plan. «Sie werden das sehen Zia… ya lo verás», decía misteriosamente, empleando el formal pronombre personal que usaba con todos sus hijos.

En enero de aquel año murió el rey Jorge V de Inglaterra; en marzo los alemanes ocuparon la Renacía desmilitarizada y en diciembre abdicaba Eduardo VIII al trono de Inglaterra. El romanticismo se puso galas reales para aparecer ante el pueblo en lo que tenía que ser su última aparición durante muchos años subsiguientes, queriendo acaso hacer una última ostentación de poder delante de todas aquellas cosas insignificantes y fugaces que los sentenciosos historiadores llaman la «nueva Era», las «cambiantes formas de la vida» o el «dinamismo de las clases sociales».

Nada más vacío ni triste puede imaginarse que el año que siguió, el 1937. Casi no vale la pena de mencionar el tratado de alianza italoyugoslavo que Stojadinovic, por Yugoslavia, y el conde Ciano, por Italia, firmaron en Belgrado, porque no fue más que un vulgar vodevil.

Otro acontecimiento, mucho más importante, merece retener nuestra atención: una conversación entre dos hombres sentados en la desierta terraza de un café del Corso Danube, durante uno de los primeros días cálidos de la primavera. Uno de ellos se llama Paul Fürst y el otro es conocido por Otto Király. Al acercarnos a ellos reconocemos a Paul Fogoly y a Otto Küegl. Al analizar su reciente cambio de nombres, se tiene la sensación de que las razones de Paul Fogoly eran las más honrosas, pues consistían tan sólo en adoptar de nuevo el nombre original de su abuelo en abierta y valerosa advertencia de su arrepentida adhesión a la gran idea germana después de una variedad de incursiones por los reinos del liberalismo y el nacionalismo húngaro. En el caso de Otto Kliegl, la intención no era tan clara. Podemos suponer que adoptó un nombre húngaro simplemente para abrirse camino con mayor facilidad en la confianza de ciertas zonas de la sociedad húngara, porque hay algunas de ellas sólo penetrables con esta estratagema. Por mucho que se diferenciasen Paul Fürst y Otto Király, bajo este concepto estaban completamente de acuerdo en que había sonado una hora trascendental en la historia de la raza germana y que, en interés de la idea, la exterminación primero de la raza judía y después de los pueblos atrasados, no representaba sino el cuidado con que un caballero cepilla su gabán antes de salir de casa.

Hablando de Paul Fogoly podemos dedicar también unas palabras a su ex inseparable amigo Imre Pognár que se casó con Eva Kócsag en octubre del año anterior, después de diez años de inquebrantable adoración. No debemos precipitarnos ofreciendo nuestro pésame a Pognár, que parecía digno de mejor suerte, porque la vida ofrece incontables ejemplos de mujeres como Eva Kócsag, la artista, e incluso de más tempestuosas cortesanas, que han sido después las esposas más fieles y perfectas. Hijas de ministros protestantes, de respetados consejeros municipales, que se acercan al altar con el virginal azahar de las más puras virtudes de la clase media, que conservan los ideales más puritanos durante su matrimonio, que son consideradas por la pública opinión como ejemplos matrimoniales, amargan las vidas de sus maridos por una inquebrantable aversión, por ejemplo, a las cebollas. O les hacen perder el tiempo en el momento de salir precipitadamente hacia la oficina haciéndoles cambiar la camisa rayada en castaño por otra rayada en azul; o por razones desconocidas, experimentan un odio apasionado contra la esposa, del dueño de su marido. A pesar de que las conveniencias sociales no permiten la separación se pasan la vida amenazándose con el abandono del domicilio conyugal. Por otra parte mujeres como Eva Kócsag se cansan de todas estas turbulencias antes de ingresar en el matrimonio. Sus frenéticas ambiciones son disipadas en escena, durante los ensayos y en sus fantasías, y así su cansancio se convierte en humildad, su desilusión en fidelidad conyugal, y sus tempestuosas desventuras financieras las transforman en mujeres de mesurada conciencia y mundana cordura que, en su ponderación en nivelar los ingresos y los gastos, podrían ser la envidia de contables de barbas grises.

También de cuando en cuando llegaban a Budapest noticias de Filippo. Durante los últimos años había abandonado su desordenada vida y participaba en la campaña de Abisinia como piloto aviador. El Duce lo había condecorado por su valentía en la acción, lo cual representaba que había volado sobre un poblado abisinio ametrallando a un grupo de chiquillos indígenas que miraban con la boca abierta.

El «gran plan» de la condesa Mentí salió a la luz finalmente una tarde al entrar en el estudio de su marido —quien sabía ya que sus raras visitas de esta especie tenían siempre un grave significado—, y con el tono que hubiera podido emplear al discutir con monsieur Cavaignac las minutas propuestas, le dijo que quería retirarse a Almasko con su secretario, su dama de compañía, sus dos doncellas, dos lacayos, un chófer y el reverendo Alajos Galovics. Había dos razones por las cuales el conde Dupi no podía oponerse a su plan; primero, porque había sido el primero en prohibir la palabra oposición en su casa; y segundo, porque los dos mil acres de terreno de la propiedad de Almasko formaban parte de las vastas tierras de los ochayenheim, situadas en el norte del Danubio y extendiéndose a lo largo de la frontera checoslovaca, que pertenecían a la condesa Mentí por herencia personal. Salvo el intendente, aquellas treinta habitaciones del pabellón de caza estaban vacías.

A los sesenta y tres años, la condesa Mentí no se retiraba a esta remota tierra puramente por motivos de reposa. Una semana después de que ella y sus fuerzas hubiesen invadido Almasko, una extraña concurrencia se reunía en la casa. Había entre ella un joven pediatra, tres inspectores de infancia y un educando, a quienes la condesa Mentí expuso su plan. Comenzó afirmándoles que la humanidad era muy desgraciada. Ella no estaba en condiciones, triste era decirlo, de aportar la felicidad a más allá de unos cuantos millones de personas; la tarea era demasiado grande, pero todo el mundo debía colaborar en esta tarea según la medida de sus posibilidades. Había decidido, por consiguiente, formar a cien chiquillos en Almasko, cincuenta niños y cincuenta niñas, dentro de los más modernos principios de la higiene y educación. Hablaba en alemán porque era su lengua materna, y mientras hablaba iba consultando sus notas a través de los impertinentes. Mencionó minuciosamente los errores de los corrientes métodos educativos. Los chiquillos eran constantemente amenazados, asustados y generalmente crecían en un ambiente de miedo. Mencionó el interesante experimento llevado a cabo por un psicólogo estadounidense que había hecho un estudio del desarrollo espiritual de dos niños. Uno de ellos fue educado a la antigua y errónea atmósfera del terror, mientras en la habitación contigua se soltaban serpientes y ratas; de la noche a la mañana vieron al segundo chiquillo jugar alegremente con los animales. Citó una monografía psicoanalítica que demostraba que no había que pegar a los chiquillos cuando ataban un gato dentro de un saco y lo mataban a palos o cuando arrancaban con los dedos los ojos de los gorriones. El Creador había dado al hombre la naturaleza de un animal con espantosas tendencias sádicas. Por consiguiente, había que animar a los chiquillos a que expresasen sus torvas pasiones durante la infancia. El horror de sus actos debía serles explicado con solicitud, no con golpes y amenazas; de lo contrario, su refrenado sadismo se convertiría en Unwébust y, más tarde, cuando llegasen a oficiales del ejército u hombres de Estado, se manifestarían de forma espantosa. La conferencia de la condesa Menti descubrió que sus conocimientos no se basaban únicamente en la lectura, sino, además, en otras cosas. Atacó el tópico de la instrucción primaria. En su opinión, el alma de los chiquillos era alimentada con homicidios y matanzas en masa desde la primera hora de la escuela. Arguyo que los chiquillos deberían disponer de libros en los cuales la Guerra de Troya y otros horrores de la humanidad fuesen tratados muy discretamente. Al llegar a este punto, disertó también sobre el problema de la nutrición, y expresó su punto de vista de que mientras el hombre siguiese siendo carnívoro, mientras siguiese matando y devorando animales con tal repulsiva crueldad, no podían esperarse que refrenasen sus deseos de matar a sus semejantes. Por consiguiente, los cien chiquillos serian criados bajo un régimen vegetariano.

El reclutamiento de los chiquillos comenzó poco después. Las mujeres de los trabajadores, sobrecargadas de trabajo y chiquillos, llevaron allí sus retoños, de entre los cuales un examen médico eligió sólo los más sanos. El plan original fue modificado limitando a veinte el número de chiquillos admitidos en lugar de os cien proyectados, porque un minucioso cálculo demostró que sólo había fondos para mantener este número. Los gastos administrativos absorbían una parte considerable del presupuesto. Pero la condesa Menti y su personal esperaban que su movimiento llegaría a ser nacionalizado; a decir verdad, en opinión del reverendo Lojzi, alcanzaría proporciones internacionales.

La condesa Menti dio a su institución el nombre de «La Casa de Cristal». Inmediatamente después de su llegada dio órdenes terminantes de que nadie debía hacer referencia a ella dándole el título de «Su Excelencia la Condesa» o, como algunos erróneamente la llamaban, «Su Alteza la Princesa». En su lugar, todos los habitantes de la Casa de Cristal recibieron un nombre de pájaro, escogido por el Comité de Nombres. Desde el principio se formaron gran número de Comités. Entre otros estaba el Comité de la Leña, el Comité de la Conciliación, el Comité de las Toallas y el Comité de Adoración de la Naturaleza. La condesa Menti en su nueva encarnación, fue llamada Ibis, mientras el reverendo Alajos Galovics era bautizado con el nombre de Avutarda. Cuando la condesa Menti encontraba al jardinero durante su paseo matinal, el diálogo se desarrollaba de esta forma:

—Buenos días, Ibis.

A lo cual la condesa Menti daba digna respuesta, arrastrando las «r».

—Buenos días, Gorrión.

Durante la comida, el doctor Konhler, el educando, llamaba ocasionalmente al lacayo.

—Un poco más de asado, Mirlo.

Y el lacayo se acercaba a él con la salsera, diciendo:

—A su servicio. Flamenco.

Había un cierto número de miembros no residentes en la Casa de Cristal, elegidos con sumo cuidado por el Comité de Admisiones. A estos miembros se les daba también nombre de aves y no estaban desprovistos de un cierto sentido del humor. En vista de sus aspiraciones literarias Kristina, por ejemplo, fue llamada Pájaro Lira. A causa de su corto cuello, Gyorgy fue apellidado Lechuza, mientras Gwen, que tenía la costumbre de silbar distraída, fue llamada Jilguero.

Entre las veinte criaturas había una zíngara, dos judías e, incluso, lo cual es casi increíble, tres protestantes. Difícilmente podríamos pedir mayores concesiones a la condesa Menti y al reverendo Lojzi, que eran miembros del Comité del Gobierno.

Todo esto tiende a demostrar que en la composición intelectual de la Casa de Cristal había algo de la noble herencia humanitaria de los cuáqueros estadounidenses, cuyas semillas habían alcanzado a la condesa Menti por mediación de Gwen. No podemos mirar con suspicacia la forma cómo los espléndidos conceptos, los evangelios de William Penn, fundador de Pennsylvania, fueron implantados en el pabellón de caza de Almasko. Los grandes ideales rondan por estos mundos a paso de caracol y algunas veces adoptan nuevas formas en lugares diferentes. En la teoría «vegetariana» de la cría de los chiquillos podemos fácilmente discernir la influencia de los recuerdos de Gyorgy de la horrenda carnicería de los mataderos de Chicago. Aparte estas derivaciones, podemos ver que la Casa de Cristal era el triste e ineficaz retiro de una mujer sensible que se había apartado de un mundo que representaba la Europa de 1938.

El primer balance anual demostró que el presupuesto había sido sobrepasado. El número de criaturas a educar fue necesariamente reducido a la mitad, desgraciadamente, mientras, al propio tiempo, el personal administrativo era aumentado con un ayudante de jardinero, un chófer, un maestro de música y un contable.

Inútil decir que el conde Dupi consideraba a los componentes de la Casa de Cristal como una «pandilla de chiflados». A pesar de que el Comité de Admisión lo eligió socio honorario también por absoluta mayoría, se negó a tener nada que ver con la Casa de Cristal. Y, bien considerado, fue una suerte, porque si el lacayo a quien conocemos por Mirlo hubiese dirigido un jovial «Buenos días, Avestruz» al conde Dupi, estaba fuera de duda que le hubiera cruzado la cara de un bofetón, comprometiendo gravemente de esta forma los principios que reinaban en la Casa de Cristal.

La Casa de Cristal representaba para el conde Dupi algo enteramente diferente. La condesa Menti había tenido la idea de abandonarlo en aquel momento, cuando hubiera sido tan agradable permanecer los dos sentados en aquellos desiertos salones hablando de los días pasados. Lo había abandonado en los momentos de la vejez y la enfermedad, cuando más necesitaba la ternura conyugal que la reconciliación hubiera traído. En la ausencia de la condesa Menti le parecía sentir una cierta venganza, venganza de los primeros años de su matrimonio, cuando la había constante, pérfida y públicamente engañado. La gute Menti había guardado aquellos pesares tan cuidadosamente como archivaba cartas o anotaba las fechas de la adquisición de nuevas porcelanas para su colección y ahora en el borde mismo de la tumba, se los devolvía. Si algo de esto había realmente en la acción de la condesa Menti, tenía que trascender de las profundidades de su subconsciente; pensamientos como éstos brotaban, más bien, de la culpable conciencia del conde Dupi.

Sedentemente el anciano conde de blancos cabellos había comenzado a hacer cotidianamente su aparición en un estanco cercano a Septemvir Utca. Fräulein Dora, la propietaria, usaba grandes peinetas de color de ámbar en su pelo grisáceo; era alta y firme y servía a los clientes haciendo jugar su esbelta cintura; su rostro conservaba todavía la frescura y suavidad de la juventud, pese a que era ya mujer de cuarenta años. Había conseguido el permiso comercial después de la muerte de su pensionada madre, y la munificencia del Gobierno era comprensible si se tiene en cuenta que su padre, siendo consejero de Estado, había prestado valiosos servicios al país. El conde Dupi elegía cuidadosamente sus cigarros cada mañana preguntando entretanto: «¿Cómo está usted, Dora querida?». Llevaba flores y bombones a la ya no muy juvenil «Dora querida» y se sentaba incluso a fumar el primer cigarro de la mañana en el estanco, produciendo de esta forma un embotellamiento en el tráfico del exiguo almacén. Nada de esto escapaba, desde luego, a la población de Buda y, como la humanidad se divierte siempre viendo a un anciano de setenta años cogido en las redes del amor, durante aquellas horas de la mañana había un incremento en la venta de los cigarros y cigarrillos de Dora, porque corría en Buda el rumor de que el imbécil conde Dukay se divorciaba de su mujer para casarse con la propietaria de un estanco. El rumor, como siempre, carecía de fundamento. Había un algo que la propia «Dora querida» ignoraba; algo que sólo el conde Dupi sabía. Dora era bija natural suya. Puede haber quien se sorprenda de la inusitada benevolencia demostrada por el Gobierno hacia la huérfana de un eminente funcionario civil; pero se tranquilizará al saber que fue el conde Dupi quien, permaneciendo discretamente en la sombra, obtuvo aquella licencia para Dora después de la muerte de su madre. Sentado en medio de nubes de humo, no era a Dora a quien veía en los movimientos de sus delicadas muñecas, en el brillo melancólico y ya un poco opaco de sus ojos violeta, era a su madre, cuyo único y trágico amor había sido él, pese a que ella no hubiese sido más que una fugaz fantasía para el conde. En aquellos viajes a la tienda, en las flores y en los bombones del conde Dupi, había un cierto tardío arrepentimiento y acaso también la orfandad de un corazón paternal. Buscaba compensación a la pérdida de Zia.

En otoño del mismo año el conde Dupi recibió un golpe más duro todavía de lo que había sido la Casa de Cristal. Murió Su Excelencia Roberto Schurler. El conde Dupi hubiera podido experimentar una felicidad inefable porque no despreciaba a nadie tanto como a aquel hijo del miserable a quien una vez había dado una patada en las posaderas, aquel asqueroso e insolente seudopatriota que, después del favor que el Regente le había concedido haciéndolo Excelencia, no olvidaba nunca llamarlo en voz alta: «¡Hola, Dupi!» cada vez que lo encontraba en el Casino Nacional y lo veía de lejos, y no había más remedio que tolerarlo porque era legitimista, si bien más tarde batió alas hacia el cielo hitleriano, desde luego. Roberto Schurler murió en primavera y era de suponer que su recuerdo se perdería en el tumulto de acontecimientos históricos que siguieron. Pero cuando el conde Dupi regresó de Ararat en octubre, el rótulo de su calle le llamó la atención al apearse del coche. Sobre la bella puerta barroca, en lugar de aquel rótulo melódico y patinado del siglo XVIII que rezaba Septemvir Utca, otro rótulo recién pintado relucía con las palabras: «Roberto Schurler Utca». Pálido de ira levantó su bastón y le hubiera seguramente abierto la cabeza al portero de plateada librea si Sándor no se hubiese apartado. Un montón de acumulado correo le esperaba en el estudio, todo él dirigido a Su Excelencia el conde István Dukay, Roberto Schurler Utca núm. 1. Budapest.

Buscó febrilmente por los cajones hasta encontrar un papel de escribir —que estaba en su sitio habitual, desde luego— y empezó a escribir al rojo vivo, resoplando con furia, mientras trazaba las grandes letras de su escritura.

Señor Alcalde: Protesto contra la difamación de mi casa y mi persona… Haré quitar inmediatamente el rótulo de la calle y si es necesario contestaré a la fuerza por la fuerza…

Éste era uno de los párrafos más suaves de la carta que fue expedida por correo especial. El alcalde le contestó inmediatamente:

Excelencia: Muchas gracias por la amabilidad de su carta la cual no acabo de comprender. Si ha hecho usted ya quitar los rótulos de la calle, ¿por qué usa usted la dirección de Roberto Schurler Utca en su papel de cartas?

El conde Dupi se puso pálido. Ni al sellar el sobre se había dado cuenta de que el magnífico papel de cartas de los Dukay, embellecido por el pájaro carpintero y grabado en oro y rojo, ostentaba ya la nueva dirección de Roberto Schurler Utca núm. 1, consecuencia de la inquebrantable eficacia del señor Gruber en el cumplimiento de su deber. El señor Gruber había oído muchos muchos gritos de guerra en aquel estudio, pero aquélla fue la primera vez que el conde llegó a amenazarle con una silla.

Entonces fue cuando el conde tuvo su primer ataque serio al corazón. A partir de aquel momento vio con ojos húmedos el desarrollo de los acontecimientos. El optimismo de su hijo Gyorgy, que pretendía que Hungría permanecería neutral en el improbable caso de una nueva Guerra Mundial, era en vano; István Dukay estaba inconsolable. Primero Francisco José, después la Monarquía, luego Carlos IV… y en su propia familia, Zia, y la Casa de Cristal, sin hablar de Rere, Kristina, János y la calle de Roberto Schurler: todo aquello eran síntomas de la cercana muerte, como el enfriamiento gradual que invade los miembros de un moribundo. Y estaba también György, buen muchacho, y serio, pero que con su cuello corto parecía el director de un molino de provincias. ¿Dónde estaba el viejo encanto turco de los Dukay, su verbo, su arranque? Su sangre era sangre de los Zoskay, era cierto, pero los Zoskay no eran más que una casta media de los Ostyaks. Y todos aquellos planes que tenía, una especie de mesa revuelta estadounidense… El príncipe Andrés y Egry-Toth tenían razón: a los campesinos hay que tenerlos a raya. Y la forma como György trabajaba de la mañana hasta la noche, como un banquero de mala reputación en apuros, podía considerarse indecente.

De todos los miembros de la familia sólo Rere permanecía al lado de su padre. Después de cenar, cuando el conde comenzaba a pasear de un lado a otro de la desierta habitación, con las manos en la espalda, Rere se sentaba en las profundidades del sofá, bajo la lámpara china, y leía infatigablemente las Novelas Ejemplares de Cervantes en el original español y se reía a carcajadas de vez en cuando, a pesar de que no entendía una palabra de español. Esto no turbaba el melancólico paseo del conde Dupi y una vez, incluso, se detuvo delante de Rere, para decirle: «Tienes razón, Rere. Tú eres el único que tienes razón…». Acarició el hombro de su hijo y prosiguió su paseo. Rere parpadeó como el hombre que le molesta que lo estorben mientras está leyendo.

Ésta era quizá la primera vez que el conde Dupi pasaba los calurosos días de agosto en el palacio de Septemvir Utca. Por tercera vez, en secreto, había leído recientemente El gran barbecho. El libro le produjo el efecto de una sentencia contra la cual no cabe apelación.

Y, por primera vez en su vida, durante aquellos días de meditación trató de hacer un resumen de toda su existencia, de las escapadas de la juventud, los asuntos amorosos, la lujuria de sus palacios, sus ingresos y sus gastos; en resumen, la forma cómo había invertido su dinero y su moral. Trató de contestar a sus acusaciones, pero sin éxito, porque no se sentía culpable y las acusaciones estaban formuladas en un lenguaje para él totalmente desconocido. Le parecía como si alguien compareciese con una lista de preguntas para pedirle cuentas de cómo había tenido la osadía de ir a cazar tigres en la India en 1894 o por qué usaba sales aromáticas en el baño. Pero tras estas acusaciones aparentemente absurdas sentía un cierto reto misterioso y amenazador que le exigía excusarse consigo mismo.

El mayordomo Herr Jordán, cuya alcoba había sido trasladada a la habitación contigua a la del conde Dupi, para estar cerca de él en cualquier momento, solía despertarse por la noche oyéndole gritar en medio de su sueño.

También el conde Dupi estaba al corriente de las relaciones de los archivos de familia que describían cómo habían sido edificados, hacia un siglo, aquellos quince kilómetros de muro alrededor del coto natural de Ararat y cómo los siervos fueron obligados a llevar los huevos frescos a millares para dar mayor solidez al mortero. Una vez soñó que de todos aquellos huevos machacados en el mortero Salían millares de polluelos amarillos que iban convirtiéndose paulatinamente en grandes pajarracos negros con espantosos picos y garras que rodeaban como buitres el castillo de Ararat.

El conde Dupi vivía con el terror de la declaración de otra guerra. Sabía que una nueva guerra sería inmediatamente seguida de una revolución y comprendía que esta revolución no cedería tan fácilmente como la que siguió a la otra guerra, durante la cual lo más horrible que ocurrió fue que el camarada Ibrik, que solía hacer la siesta sobre el sofá del salón del castillo de Ararat durante la fugaz existencia de la Commune, dejó una asquerosa mancha grasienta y negra sobre la noble sedería del tapizado. No; algo diferente, algo espantoso se avecinaba.

Algunas veces, avanzada la noche, aguzaba el oído creyendo oír gritos. Le parecía ver a un vendedor de periódicos corriendo por la calle con su fajo bajo el brazo y gritando con todas sus fuerzas: «¡Edición extraordinaria! ¡Ha estallado la guerra!».

Se precipitaba hacia las ventanas, apartaba las pesadas cortinas y el terror se reflejaba en su rostro. Sólo cuando comprobaba que era un pillete que llamaba a algún camarada suyo se tranquilizaba.

Y algunas veces un feroz deseo de ver a Zia se apoderaba de él. Una vez, su mano había alcanzado ya el timbre, dispuesto a pedir el coche e ir a ver a su «Crícket». Le parecía sentir que también Zia, en su alojamiento de Andrássy Utca vertía lágrimas suspirando por ver a su padre. Pero la visita no se celebró nunca porque a última hora el inflexible Dukay se erguía siempre delante del conde Dupi.

Y así llegó el 31 de agosto de 1939. El conde Dupi estaba escuchando la radio en el salón, después de cenar. Era el momento en que las campanas comenzaron a doblar anunciando a todo el mundo la declaración de la Segunda Guerra Mundial. Eran las diez de un jueves por la noche. El ultimátum alemán…, la movilización de Polonia…

Mientras caminaba impacientemente de un lado a otro de la habitación, con las manos en la espalda, entre la gruesa puerta de roble y la ventana, y mientras la Mujer vestida de púrpura, de Corot, y un pastorcillo que cogía florecillas en uno de los gobelinos contemplaban su monótono paso con la ansiedad pintada en sus rostros, el conde Dupi trataba de fijar sus angustiados pensamientos en otra cosa. No era fácil tarea porque el conde Dupi, según la escuela filosófica de Schmidt-Kooper, pertenecía al tipo humano criador de animales, desconocedor de la metodología del pensamiento sistemático, cuyas ideas, como las bestias, vagan libremente y siguen senderos irregulares. Careciendo de capacidad para el pensamiento objetivo, el conde Dupi sólo podía concebir en términos de personalidades los acontecimientos de los recientes años. No solamente las mentalidades influyentes y reflexivas de la aristocracia hacían su aparición en los petits soupers del castillo de Ararat y con mayor frecuencia en el palacio de Septemvir Utca, sino que asistían también a ellos miembros de los cuerpos diplomáticos que habían viajado mucho, e importantes personajes extranjeros. Por consiguiente, era tan natural para el conde Dupi dejar que esta sociedad escuchase atentamente su visión del destino del mundo, como permitir que Herr Jordán decidiese qué traje tenía que usar aquella mañana, rendirse ante la autoridad de monsieur Cavaignac en materia de elaboración de un puré de lentejas para acompañar las perdices, y dejar que el señor Gruber abriese su correspondencia. Cuando el conde Dupi pensaba en el mundo veía ante él facciones humanas en lugar de mapas, naciones, pueblos, formas de gobierno o ideas abstractas. La idea de Alemania, por ejemplo, era para él la imagen del príncipe Fini, una imagen del príncipe cómodamente arrellanado en el sofá, entrelazando las anchas puntas de los diez dedos de sus manos y exponiendo, con tono de incontrovertible seguridad, una detallada exposición de la certeza del triunfo final del hitlerismo, mientras sus apergaminadas orejas de murciélago y las arrugas de su cara senil se ponían coloradas de íntima convicción. El príncipe Fini era el único representante en la familia de la incondicional adoración de Hitler; es decir, si no tenemos ya en consideración al conde János, a quien Fini sólo veía ahora en secreto como miembro de la familia.

A los ojos del conde Dupi, Italia era Achile Ozzolini, cuyas misiones oficiales como miembro del Gran Consejo Fascista lo llevaban con mayor frecuencia a Budapest, en cuyas ocasiones se hospedaba en Septemvir Utca. Él y su esposa eran invitados con frecuencia también a Ararat donde pasaban a veces semanas enteras sin mencionar los nombres de sus hijos que tanto se habían alejado de la protección de las alas paternales.

Para representar a Inglaterra estaba el conde Péter, el historiador, que había sido educado en Cambridge y hacía la más vehemente defensa de los intereses de Inglaterra cuando se suscitó una controversia sobre Hewlitt, el recién nombrado embajador de Inglaterra, que tenía la costumbre de mirar atentamente las puntas de sus zapatos durante las reuniones oficiales, o fijaba sus ojos en el cielo con un ligero balanceo de cabeza y mantenía, generalmente, un cauteloso silencio.

El intermediario de Francia era Gastón de Ferreyolles, primer secretario de la Embajada y pariente lejano de los Dukay también, porque, como sabemos, fue el marqués de Ferreyolles, hijo del general Bonaparte, quien se casó con Susana Dukay. Gastón era un hombrecillo con lentes, con algo del rostro de los zíngaros y, a la inversa del embajador inglés, hablaba por los codos, durante cuyos momentos agitaba los brazos como las aspas de un molino; según Kristina, era el campeón del mundo en ceceo.

La Esfinge de Rusia era visible en este círculo de familia y amigos en la persona del conde Dmitri quien, después de su fuga a través de Polonia durante la revolución de Lenin de hacía veinte años, se había instalado finalmente en Hungría y, ayudado por el notable don de idiomas de los rusos, había aprendido el húngaro a la perfección. Hábil jinete, llegó a ser próspero tratante de caballos, además de que su conocimiento del ruso le permitía sacar provecho de él en las emisiones de radio de Hungría. Espiritualmente había sufrido también una prodigiosa transformación y en las discusiones defendía hasta la muerte la posición soviética. Esto no quería decir que se hubiese hecho comunista, pero consideraba a Rusia como su verdadera patria. «La patria —solía decir— es como un diente. Se da uno cuenta de que lo tiene sólo cuando empieza a doler».

También estaban los Estados Unidos representados por la esposa de Gyorgy, Gwen, cuyo hermano servía en el Departamento de Estado y aseguraba la constante presencia de la política estadounidense y rooseveltiana en la casa, lo que a menudo era causa de reacciones excepcionalmente cálidas por parte del príncipe Fini. El tranquilo «Por favor, querido…», o el Aber Fini!, de la condesa Menti, en vano trataban de apaciguar el violento cambio de palabras, y ocurría, no sin cierta frecuencia, que Gwen se detenía a media frase, se levantaba y salía de la habitación. En estas ocasiones, su muda salida y la línea de su bien formada espalda hacía casi audible la expresión de la opinión de Fini: ¡Es usted un idiota!

El miércoles por la noche, cuando Hitler expresó su demanda de Dantzig en su respuesta a Inglaterra y al día siguiente, cuando Polonia comenzó a movilizar sus fuerzas, la princesa Karola estaba también sentada allí, al lado de la radio. Era la autoritaria princesa Karola, hija del príncipe Wieromiej que apareció por primera vez en Hungría durante los años noventa revestido de una importante misión diplomática secreta, pero perdió cuatro millones y medio de florines en una sola noche en el Casino y no pudo pagar más que tres. Desgraciadamente, tres años después, el príncipe Wieromiej se enteró, en el Club Húngaro de la Prensa, de la regla más importante del jugador, o sea que «las deudas de juego, si no son pagadas dentro de las cuarenta y ocho horas, quedan nulas y sin valor». La princesa Karola hacía mucho tiempo que no hablaba una palabra de polaco, pero en el fondo de su corazón era tan polaca como el conde Dmitri ruso. Quizá la única vez que su delicada cabecita de rata perdió su inmovilidad fue cuando la radio transmitió el trágico destino de su tierra natal, Polonia.

Nadie hubiera podido representar mejor a las naciones neutrales del norte de Europa —especialmente entre ellas, Suecia— que el marido de la princesa Karola, el barón Adam, con su bigote rubio rojizo y su tez sonrosada que había heredado de su madre, la hija del fabricante de hojas de afeitar sueco.

No sólo las naciones y los pueblos, vestidos de smoking o de frac, aparecían en aquel salón, sino también las ideologías dominantes del mundo. La Iglesia, por ejemplo, estaba representada por la aguda voz del obispo Zsigmond y su provocativo ceño, y otra figura frecuente en aquellos petits soupers era el príncipe Andrés, el «Príncipe Negro», que era realmente una estatua del feudalismo fundida en bronce, debido a que su piel delataba cada día más su enfermedad de Addison. La estatura hacía de vez en cuando cosas inusitadas; movía los brazos, comía, e incluso hablaba ocasionalmente.

Mientras el conde Dupi andaba de un lado a otro de aquella habitación iba pensando en estos seres humanos. Había sonado medianoche; el silencio y la oscuridad entraban por la ventana abierta. Durante otras noches de este cálido verano el silencio de la ciudad se saturaba de ardientes sensaciones y secretos y sensuales deseos. Trepando por las colinas, los taxis llevaban alegres mujeres a clandestinas citas en pisos de soltero, y, a distancia, el zumbido de los motores parecía el ronroneo de un gato. La música zíngara de las terrazas de los cafés de las riberas del Danubio y de las grandes salas de techos de nogal no se oían casi desde allí, pero en cierto modo parecían llenar el silencio, como el aroma de las flores de los campos lejanos saturaban la cálida oscuridad del verano. Ahora, sin embargo, el silencio parecía sin vida, como si el estallido nocturno de la radio hubiese ahogado todo otro latente sonido.

Formas humanas parecían ocupar los asientos del vasto salón. Allí estaban todos en los sillones de seda, el obispo Zsigmond, los príncipes Fini, Andrés y Achile, los condes Péter y Lajos y Dmitri, el barón Adam y Gastón de Ferreyolles, la princesa Karola, Kristina, Gyorgy y Gwen, porque éstos habían constituido la familia del conde Dupi durante aquellos últimos diez años; la condesa Mentí estaba en la Casa de Cristal, János estaría Dios sabe dónde, y Zia… ¡Ah, sí, Zia! Hacía cuatro años, más o menos, que no había visto a Zia.

La reunión familiar con que su Imaginación poblaba ahora el gran salón parecía haberse reunido aquella noche para una conferencia fatal y decisiva. Representaban toda Europa; no, el mundo entero, porque el conde Carlos, el cazador de leones, hablaba alternativamente de África y de la India. Allí estaban todos sentados, accionando febrilmente, moviendo los labios sin cesar, pero sin voces, como si fuesen auténticos fantasmas.

Alguien faltaba.

El conde Dupi se detuvo como el hombre que acaba de recordar algo desde largo tiempo olvidado. Permaneció un momento rascándose los pelos del bigote con el dedo encorvado. Se acercó al teléfono y buscó un número; torpemente, como alguien no acostumbrado a este menester: Miháil Ursi. Para el conde Dupi aquel hombre, en aquel momento, representaba, no sólo a Zia, sino la siniestra, rugiente y vengativa masa de campesinos magiares apiñados en la oscuridad del extremo del hilo telefónico; significaba la muda Revolución cuyo recorrido en el espacio el astrónomo había fijado con la misma precisión que la curva parabólica de un cometa que se aproximaba. Marcó el número. Zia y Miháil debían acudir en el acto a Septemvir Utca. Tenía necesidad de hablar… ¿de qué? No importa de qué; había necesidad de hablar. ¿Qué hora era? No deberían dormir todavía; nadie en el mundo podía sentir necesidad de dormir en aquel momento. Debían fijar, enseguida, la marcha para el día siguiente por la mañana. La marcha al borde del mar, o a las playas del Balaton, con los dos chiquillos. Zia tenía ya dos chiquillos, una niña de tres años y un niño de dos, la edad en que los chiquillos son encantadores. Y no conocía siquiera a sus nietos. ¿Y qué otra cosa le quedaba en la vida? Tenía setenta y un años, y su corazón…, sí, su corazón… Ahora era el momento de marcharse de allí, en medio de las bendiciones del verano, con los dos chiquillos sobre las rodillas, para hablar de una y otra cosa y perdonarlo todo… No, perdonarlo todo, no. Pero había cosas que posteriormente habían adquirido a sus ojos un nuevo significado. El estudio fotográfico, las «Fotos Zia», por ejemplo, no eran una mala idea. ¿Quién sabe lo que podía traer el mañana, cuando Ararat, Septemvir Utca, la línea Maginot, Hong-Kong, el mundo entero, se agitaba y estremecía como una hoja azotada por la tormenta?

El teléfono no respondió. Estarían probablemente fuera de casa. El conde Dupi reemprendió su monótono paseo con pasos más lentos todavía. La soledad le sofocaba, le daba un terror frío como jamás había sentido, un terror que ahora adquiría la forma de unos diminutos puñales afilados que se clavaban en el corazón.

Pero no estaba solo. Había alguien más en la habitación, sentado, medio oculto en las sombras, bajo la lámpara china, mudo e inmóvil, con su gentil cara de caballo en la que se dibujaba una sonrisa de imbecilidad. Durante horas enteras el conde Dupi había estado tan absorbido por sus ideas que no se había dado cuenta de la presencia de Rere en el salón, como cada noche, tranquilo como un perro echado a los pies de su amo. Sólo por su obstinada y muda presencia había expresado últimamente Rere a su padre una devoción en la cual parecía sentir a la vez la soledad y la aproximación de la muerte. Sentado allí, inmóvil, su nariz iba goteando cada treinta segundos como un grifo descompuesto, porque llevaba varios días resfriado. Súbitamente, torcía su mandíbula inferior hacia un lado hasta hacer aparecer las encías de su boca de caballo y se tiraba de la nariz cuanto la piel podía ceder, y entonces con una espantosa mueca en el rostro lanzaba un estornudo con toda la fuerza de un pregonero de antaño, tanta fuerza que la lámpara china parecía tambalearse y los gansos de la pantalla alejarse graznando de terror. Dos patas verdes de rana aparecieron en el bigote de Rere y una de ellas parecía ya estar explorando los alrededores para ver si podían saltar con seguridad. Rere buscó su pañuelo y cuando por fin consiguió sacar el húmedo trozo de tela del bolsillo una pata de faisán mascada asomó también por las narices y cayó sobre la alfombra. Rere la agarró, rápidamente y la apartó de la vista, mientras con la otra mano trataba de borrar del bigote los desagradables vestigios de su resfriado.

El conde Dupi levantó la vista alarmado al oír la detonación que hizo vibrar la lámpara china, como si alguien hubiese disparado contra él. Después, con un mudo ademán de su mano, hizo signo a itere de que se marchase del salón. Kere obedeció Inmediatamente, pero no cerró del todo la gran puerta maciza de roble. No se retiró tampoco a su habitación, sino que siguió pegado a la pared del corredor. Presentía que aquella noche ocurrirían cosas extraordinarias porque el sistema nervioso de los idiotas tiene algo primitivo y es tan sensible como los instintos de los animales.

Al quedar finalmente solo, el conde Dupi hizo el último esfuerzo por comprender el estado de las cosas, buscar los eslabones que las unían y después detenerse delante de la Mujer vestida de púrpura, de Corot, y explicarle que todo lo que ocurría en el mundo en nada afectaría a aquellos muebles del palacio de Septemvir Utca, porque aquella mujer rompía por segunda vez el silencio y anunciaba con una voz clara, fantasmagórica, que no permitía contradicción: «¡No hay escape…, no hay escape…!». Tenía que tranquilizarla, como tenía que tranquilizar a la condesa Menti en momentos difíciles.

¿Y qué pasaba en realidad en el mundo? Príncipe Fini, Achile, conde Péter, Gastón de Ferreyolles y los demás… ¡contestad!

A finales de otoño de 1935, ¿o era todavía 1934? Fini regresó a casa con la impresión de una noticia confidencial de Berlín. El uso de planeadores y la construcción de automóviles de pasajeros había aumentado en proporciones fantásticas en Alemania. Hitler no había violado todavía los tratados de paz pero todo estaba dispuesto para su violación.

En otoño del año siguiente, el conde Peter regresó a casa diciendo que no había que temer por Inglaterra, porque los ingleses habían comenzado la construcción de dos maravillosos tipos de aviones, el Hurricane y el Spitfire. Era posible que los alemanes tuviesen un mayor número de aviones, sí; pero que esperasen a ver estos dos. Los dos nuevos tipos eran verdaderamente halcones. Al llegar a este punto de nuevo le tocó el turno a Fini de baladronear. Parecían dos chiquillos discutiendo las fortunas de sus padres. Los astilleros alemanes estaban ya trabajando en secreto en el Bismarck y el Von Tirpitz, ambos increíblemente grandes, ciento veinte mil toneladas cada uno. Las cifras de Fini no eran nunca dignas de confianza, pero Gastón y el barón Adam sabían también que el humo de las chimeneas de las fábricas cubría ya todo el suelo de Alemania, las tropas estaban haciendo ejercicios en los patios de los cuarteles y gigantescos y misteriosos camiones cubiertos de lona, avanzando a velocidades jamás hasta ahora alcanzadas, pasaban a los autos de turismo en las carreteras; indudablemente en Alemania se preparaba alguna sorpresa. Adam regresó de Estocolmo en aquellos días en que Suecia protestaba enérgicamente contra el programa alemán de servicio militar obligatorio. Pero Inglaterra mantenía su paz, e incluso llegaba a un tratado naval con Alemania. «Esto no significa nada —hizo observar el conde Péter—. El poderío naval alemán no puede ser jamás superior a la tercera parte del de Inglaterra». Fini respondió que este tercio era suficiente para asegurar el dominio alemán en aguas del Báltico.

Una noche del pasado verano, un curioso zumbido llenó el cielo de Ararat. La familia estaba cenando, pero todos salieron al parque. Un gigantesco zeppelín, como un palacio flotante con las ventanas encendidas, pasaba por delante del pálido creciente de la luna. El dirigible volaba en viaje de recreo sobre el suelo de Hungría, llevando a bordo a un puñado de periodistas que escribirían páginas enteras sobre el milagroso artefacto alemán. Kristina, desde luego, era una de las pasajeras. Gyorgy calculó que el dirigible alemán tenía quince metros más que el edificio del Parlamento. Los campesinos, que solían acostarse temprano, saltaron de la cama al oír el rítmico zumbido de los motores, lo que, en consecuencia, produjo al día siguiente dolor en el cogote a millares de curiosos. Alemania comenzaba a ejercitar sus músculos en público como un atleta en el centro de la plaza de una capital de provincia.

La creciente ascensión de Hitler comenzaba a atraer hacia él incluso a los elementos más antinazis del Casino. Schurler podía perfectamente ser uno de los agentes pagados por Hitler, a juzgar por la locuacidad de que dio muestras de repente. ¿Por qué no hacía nada Inglaterra? Porque si había una probabilidad contra cien de poner en peligro la paz haciendo un movimiento de su parte, no lo haría; ésta era la repetición del conde Peter de las palabras de Baldwin. Cuando la Renania fue ocupada, Flandin pidió la movilización, pero Downing Street le volvió la espalda. Inglaterra no obraba porque era demasiado decadente; ésta fue la repetición hecha por el príncipe Fini de las palabras de Hitler. Alemania agitaba sus alas y se remontaba, incesantemente, arriba, arriba, más arriba. Su programa de rearme era desde hacía mucho tiempo una violación del Tratado de Versalles; había alcanzado sobre Inglaterra la supremacía del aire; había construido la Línea Sigfrido; había ganado un aliado en Mussolini como consecuencia de la campaña de Abisinia; se había tragado a Austria y a la primera doncella de la condesa Mentí, Jozefin, que solía arrojarse de rodillas delante de la radio, y entonces, despreciando al conde Lajos mientras movía la cabeza asombrado, se había tragado toda Checoslovaquia, incluyendo los talleres Skoda, y era incomprensible que Inglaterra siguiese sin moverse. Descartaron a Edén, que pedía urgentemente armamentos para el país entero mientras Chamberlain movía sus largos brazos ante el mundo tranquilizando y recomendando que, a toda costa, estuviese en buenas relaciones con los dictadores.

Entretanto iban naciendo cotidianamente nuevas pequeñas jirafas. Uno de los deberes del señor Gruber era repasar los periódicos humorísticos y frecuentar los cafés en busca de buenas historias que cada mañana refería al conde Dupi, como si fuese un jefe censor o un ministro, con un resumen del material acumulado. La historia de las jirafas se hizo popular cuando los judíos comenzaron a tener serias razones para mostrarse inquietos, y representaba a dos judíos delante de la jaula de las jirafas en un parque zoológico, contemplando una jirafa, recién nacida, con sus manchas y su largo cuello. Después de una prolongada pausa, uno de los judíos le decía al otro: «¿Qué te parece…, crees que esto nos va a servir de algo?».

—¿Nos va a servir de algo? ¿Qué nos puede servir de algo? Después del pacto de Munich llegó Gastón contando que Chamberlain, una vez se quedó solo con Hitler, le dijo: «Escuche, ahora que ya hemos llegado a un acuerdo vamos a tratar del punto más importante para los dos: la forma de barrer a la Unión Soviética de la faz de la tierra». «¡Excelente!», exclamó Hitler, y la discusión comenzó. Pero bajo la mesa había un dictáfono y al día siguiente Hitler le mandó la cinta a Stalin. Entonces, cuando la comisión anglo-francesa presidida por el almirante Drax y el general Doumenc llegó a Moscú para comenzar las conversaciones (era Dmitri quien relataba este incidente), los técnicos soviéticos que los recibieron ante la mesa de conferencias iban sin corbata y sin afeitar y hablaban correctamente el alemán entre ellos. Una tarde los rusos rompieron inesperadamente las negociaciones y, al día siguiente, Ribbentrop y su escolta llegaron a instalarse en el mismo hotel donde residía la comisión franco-inglesa. Cruzando el vestíbulo a la mañana siguiente, el almirante Drax y el general Doumenc se quedaron pálidos al reconocer atónitos en los generales alemanes que hablaban con Ribbentrop a los técnicos soviéticos sin corbata de la víspera. Los rusos habían delegado a oficiales del Ejército alemán, de paisano para conferenciar con los franceses y los ingleses y descubrir sus secretos militares. Stalin le había devuelto a Chamberlain la pelota de la conversación secreta. Imposible saber hasta qué punto todo esto era verdad, porque a Dmitri le gustaba también marcar un punto; pero los resultados, en todo caso, eran fáciles de prever.

Todo era angustioso y desconsolador. Algunas veces el conde Dupi se desplomaba en un sillón y permanecía horas enteras con los brazos colgando, inmóvil como la estatua de Lincoln. Después volvía a reanudar sus paseos. Al cabo de un momento agarraba de nuevo el teléfono. A juzgar por su expresión hubiera podido creerse que llamaba a un médico. Pero era el número de Zia el que marcaba. El rítmico sonar del timbre al otro extremo del alambre resonaba lúgubremente, pero el número no respondía. El conde Dupi volvía a colgar el receptor con el gesto del hombre que ha perdido toda esperanza.

Y ahora incluso la pastorcilla que cogía flores levantaba la vista y murmuraba algo incomprensible. María Antonieta no decía nada, a pesar de que también ella estaba allí, sobre un fondo de ventanas abovedadas de un palacio, bajo el brillo peculiar y cobrizo del crepúsculo. La reina no decía nada, pero su mismo silencio era más elocuente que todas sus palabras cuando el conde Dupi se detenía un momento en medio de su caminata.

Sus pasos comenzaron de nuevo, pero ahora parecía que el peso del cuerpo que tenían que soportar aumentase por momentos. Esta vez el conde Dupi se detuvo delante de una ventana abierta, apoyando sus manos en el alféizar. Escuchaba el pesado y sombrío silencio.

Era una extraña tarde de verano;

él ángel del odio batía un tambor en el cielo…

No pronunció estas palabras en voz alta; los versos del poeta difunto acudieron simplemente a su memoria, como un sudor frío a su frente.

Durante largo rato permaneció delante de la ventana escuchando claramente en el cielo el tambor del ángel enfurecido. El sordo redoble del tambor era como el golpear del mazo en una inmensa subasta pública. Mujer vestida de púrpura, de Corot. ¿Cuánto dan…? Una potranca de dos años de la yeguada de Gere…, ¿cuánto dan…? Una fotografía del rey Carlos IV firmada por su propia mano…, ¿cuánto dan…? Una rara edición del Dante, encuadernada en piel humana…. La cautivadora sonrisa de la archiduquesa K…. Las bolas de billar de Napoleón…, ¿cuánto dan?…

Rere seguía detrás de la puerta, inmóvil y mudo. Estaba escuchando el sordo y metódico paso de su padre sobre la alfombra. Después, súbitamente, observó que estos pasos se detenían. Oyó crujir una silla y un ruido sordo como el de un cuerpo que cae al suelo. Después, una especie de gemido plañidero.

En aquel momento entró en el salón. El conde Dupi yacía sobre la alfombra, con el rostro lívido y una de sus manos agarrándose convulsivamente a la pata de una silla derribada. Rere se acercó a su padre, levantó su cuerpo inconsciente con sus brazos de gorila y se dirigió hacia el corredor. Se detuvo al pie de las escaleras, acunando su presa y comenzó a lanzar largos y agudos aullidos. Al oír aquellos extraños ruidos se abrieron las puertas de roble por todos lados, como si los párpados cargados por el sueño del palacio se abriesen asustados. En cuestión de segundos todo el mundo vio claramente la situación. Piernas desnudas y formas en pijama subían y bajaban las escaleras abarcando dos o tres peldaños a la vez. Los timbres comenzaron a sonar, todos se precipitaron hacia el teléfono, se veían luces por el patio y franqueando la puerta; toda la servidumbre estaba despierta ya y se oía el zumbar de los motores de los automóviles. Entretanto, Rere bajaba cautelosamente la alfombra verde de la escalera, llevando siempre su carga que no cedía a nadie, que él mismo colocó en el interior del coche que esperaba. El coche arrancó en dirección a una clínica.

La noticia no llegó a la condesa Menti en la Casa de Cristal hasta la mañana siguiente, mientras estaba presidiendo la sesión del Comité de Diversiones. A primeras horas de la tarde estaba al lado de su esposo. Los miembros de la familia pasaron aquella noche en la clínica. János y Zia se encontraban ausentes de Budapest.

A la mañana siguiente el reverendo Lojzi administró la Extremaunción al conde Dupi. La entereza de la condesa Menti no vaciló un solo instante; con la mayor fortaleza espiritual y práctica circunspección, se ocupó de que todo estuviese a punto para el sacramento; la mesita con su mantel blanco, el crucifijo entre los dos cirios encendidos, el bol de agua para que el reverendo Lojzi se lavase las manos, la cucharilla al lado del bol, los platillos con sal, miga de pan y algodón para secar el óleo de los miembros del agonizante. El reverendo Lojzi mojó una hoja de palma en el agua bendita y asperjó la habitación.

—Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea…

Se arrodilló orando y roció el lecho del moribundo con agua bendita.

Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor… (Úngeme, Señor, con crisma y seré lavado…). En Nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo, invoco a los ángeles benditos, los arcángeles, los patriarcas, los profetas, los apóstoles, los mártires, los confesores, las vírgenes y todos los Santos, para que rechacen y alejen todos los poderes del antiguo enemigo de la Iglesia. Amén.

Los ojos del conde Dupi estaban fijos en el techo durante toda la invocación y súbitamente exclamó, con toda la fuerza de su voz:

—¡Caballería! Rechter Flügel…! Links um! (¡Ala derecha! ¡A la izquierda!).

Deliraba. Era probable también que el fantasma de la guerra hubiese llevado a sus labios estos viejos gritos militares de los ulanos.

El reverendo Lojzi continuaba administrando devotamente el Sacramento. Ungió los ojos del conde Dupi, sus orejas, labios y manos, dando así la absolución de todos los pecados por la vista, el oído, el sabor o el tacto. Finalmente, levantó la manta y descubrió los pies del conde Dupi.

—… por esta unción y por la más pía merced sé perdonado de tus pecados de transgresión y carnal lujuria…

Al oír estas palabras, el rostro de la condesa Menti se puso un poco más rígido, si es que era posible sobrepasar aquel grado de rigidez.

La voz del reverendo Lojzi se elevó en exaltación.

—Por autoridad de la Santa Sede, te otorgo la Bendición Apostólica que es la aproximación del adiós postrero. ¿Te sometes a la santa voluntad del Señor? Como Él te juzgare, sea hecha Su Voluntad.

En el extremo más ancho del corredor exterior se habían colocado sillas tapizadas de rojo alrededor de una mesita. Eran para las visitas. El príncipe Andrés, el conde Lajos y otros estaban ya sentados allá, diez en total, la mayoría de ellos en el borde de la tumba. Salían de sus coches a la puerta de la clínica, apoyándose en sus bastones, acudiendo a decir adiós a su más viejo amigo. Pero no se les permitía entrar en la habitación del enfermo de la que acababa de salir un médico de bata blanca en aquel momento. Al pasar por su lado hizo un ademán con la mano para responder a la pregunta que había en todas las miradas, indicando que el final era cosa de momentos.

Egry-Toth, el señor Gruber, el señor Badar, Herr Jordán y la Regente del Ojo Único estaban de pie, silenciosos en el extremo opuesto del corredor, todos llenos de profunda piedad hacia sí mismos, porque no era cosa cierta que el conde Gyorgy los conservase a su servicio.

Los amigos reunidos decían adiós al conde Dupi en voz baja. El príncipe Andrés, que había servido con él en los ulanos de Levovice, recordaba al Círculo Literario de Oficiales, la compra en globo de toda la plaza del mercado de Lemberg y la serenata a Fanny Nathanovics. Sí, todo aquello había ocurrido hacía cincuenta años. ¿Quedaba acaso hoy en el mundo un más noble caballero, más generoso, hasta el punto de la prodigalidad, tan cortés, tan encantador como el conde Dupi?

El conde Carlos explicaba cómo Dupi y él ante una invitación del Emir, salieron para la caza del hipopótamo en 1902; Dupi viajaba con dieciséis grandes baúles. El Emir se asustó temiendo que su invitado pensase instalarse definitivamente. Los baúles estaban llenos de trajes de todas clases y mientras el yate del Emir iba remontando el Nilo, Dupi se ponía un traje diferente cada mañana. Se mostraba a los indígenas con el uniforme magiar de húsares, adalid de la época de Arpád, deshollinador, cartero e incluso de rey Lear; y no olvidó tampoco hacerles una demostración de las danzas nacionales.

Todos estaban de acuerdo en que había sido el caballista más famoso de la Monarquía y en que el propio príncipe de Gales le había envidiado su elegancia en el vestir. Elogiaban su acérrimo conservadurismo y el príncipe Fini recordaba que el pobre Dupi estaba desesperado cuando las mujeres comenzaron a cortarse el cabello, porque el cabello largo proporcionaba uno de los mayores placeres sensuales. Una noche, cuando esta nueva moda era el principal tema de las conversaciones en el Casino, dijo, con aquel guiño habitual en él de su ojo izquierdo: «He encontrado una manera de solucionar la manía de estas imbéciles. Me he hecho hacer en casa de mi peluquero una peluca de mujer con el cabello largo y la he clavado en la cabecera de la cama (hablaba de su piso secreto, desde luego). Cuando estoy con una mujer apago la luz, agarro la peluca con las dos manos y la ilusión es perfecta. Por mí, pueden empezar a afeitarse la cabeza».

El conde Joachim trazó un fiel esbozo del carácter de su primo, poniéndolo como el modelo del noble magiar. El conde Dupi había sido leal con su emperador, pero su espinazo no se doblaba ante nadie. Cuando los suabios del consejo municipal de la ciudad comenzaron a disputar unos con otros dando a cada calle, plaza y puente de Budapest el nombre del matrimonio imperial y de los archiduques y archiduquesas, Dupi, como miembro más joven de la oposición en el Parlamento, propuso que se diese a las cuarenta millas cuadradas de cielo que cubría Budapest el nombre de Vía Celestial Francisco José.

Éste fue, desde luego, su primer discurso, y también el último, durante los treinta años de actuación en el Parlamento.

Así seguían conversando sin darse cuenta de que estaban diciendo adiós no a un hombre, sino a toda una época.

Un empleado de la clínica colocó los periódicos de la mañana delante de ellos. En el acto cesaron las conversaciones. Las calvas cabezas se inclinaron sobre los grandes titulares.

De la calle llegaba el agudo vocear de un vendedor de periódicos.

—¡Declaración de guerra…! ¡Comienza la matanza en Polonia…!

El moribundo miró hacia la puerta y preguntó en voz baja, pero impaciente:

—¿Todavía no?

—Enseguida… de un momento a otro ya… —respondió suavemente Kristina.

El conde Dupi cerró los ojos, como alguien resignado no tanto a la muerte como a la espera.

La puerta se abrió y entró el conde János, con botas negras y camisa verde. La turbia mirada de su padre delató la decepción al ver al recién llegado. El conde János, que no estaba en buena relación con un solo miembro de la familia, se detuvo de pie al lado de la ventana con la expresión de un testigo presencial en un proceso de asesinato, convencido, por lo menos, de su propia inocencia. Pero esto no eludió el hecho de que había contribuido materialmente a la enfermedad de su padre.

El conde Dupi recorrió con la mirada a los miembros de su familia reunidos alrededor de la cama con sus rostros solemnes. Tendió la mano y fue señalándolos uno a uno mientras iba diciendo con una voz que recobraba su fuerza:

—No hay escape…, no hay escape para ninguno de vosotros… —Con los ojos cerrados, parecía poner una cierta melancólica malicia en sus palabras. Ésta fue su última frase.

Cuando la puerta se abrió nuevamente y entró Zia en el aposento con el rostro descompuesto, el conde Dupi sólo tuvo fuerzas para levantar la mano hacia ella. Zia cogió aquella mano y cayó de rodillas al lado de la cama. Al morir, el conde Dupi esbozó una leve sonrisa.

—Vater unser… (Padre nuestro…).

Y la voz ligeramente apagada del conde János prosiguió la plegaria:

—Der du bist im Himmel… (Que estás en el cielo…).

Súbitamente, inesperadamente, la voz de Gyorgy Dukay que era ya el jefe de la familia a partir de aquel momento se elevó en un tono que era una orden incontrovertible. Comenzó el Padrenuestro desde el principio, en húngaro:

—Miatyánk Isten, ki vagy a mennyekben…

La voz aguda de Zia mezclada de sollozos le respondió la primera y después Kristina, y después las voces de todos los demás. De nuevo, en el lecho de muerte de István Dukay, se encontraban en conflicto espíritu del emperador Otto el Grande y un adalid de los Ordony.

Mientras seguían las plegarias, Rere trazaba misteriosas palabras en el suelo con su dedo índice. No había manera de saber lo que pasaba por aquella mentalidad simple, indiferente…

F I N

LAJOS ZILAHY (Hungría 1891 - Serbia 1974). Narrador y dramaturgo. Dotado de una minuciosa capacidad de observación que dejó plasmada en casi todos sus escritos, destacó sobre todo por un puñado de novelas que, traducidas a muy diversos idiomas, se difundieron como auténticos best-sellers por todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Sus primeras inquietudes literarias le llevaron a enfocar su reveladora lente novelesca sobre los problemas morales y las vicisitudes sociales que envolvían a las clases burguesas europeas del período de entreguerras, aunque posteriormente se fue decantando por el análisis de otros grandes grupos sociales de poder, como la aristocracia y las altas esferas financieras.

Finalmente, en una tercera etapa de su producción novelesca, coincidente con la fase de su vida que se desarrolló en los Estados Unidos de América (en donde fijó su residencia a partir de 1948), Lajos Zilahy cultivó una prosa bastante menos ácida en su sátira social, ahora suavizada por la evocación nostálgica de tierras lejanas y tiempos pasados.

Entre las principales narraciones extensas del escritor húngaro figuran algunos títulos que, traducidos al castellano, hallaron un amplio eco entre la crítica y los lectores españoles. Así ocurrió con Primavera mortal (1922), Las cárceles del alma (1927), traducida también como Los dos prisioneros, Algo flota sobre el agua (1928) y, muy especialmente, El desertor (1930), una interesante reconstrucción novelesca de las experiencias vividas por el propio autor durante su intervención en la I Guerra Mundial. Además de estas obras, Lajos Zilahy escribió otras novelas de gran interés, como las tituladas El alma se apaga (1932), El ángel enfurecido (1953) y El siglo feliz (1960).

Pero sus habilidades en el cultivo de la prosa de ficción no se limitaron a la redacción de narraciones extensas, ya que también cosechó grandes elogios con sus brillantes relatos breves. La mayor parte de los cuentos de Lajos Zilahy vieron la luz a través de varias recopilaciones, entre las que sobresalen las tituladas de Gran dilema, El velero blanco e Idilio de pescadores. Por último, en su faceta de dramaturgo, el escritor estrenó en su país varias piezas teatrales que también contribuyeron a acrecentar su prestigio literario; entre ellas, cabe recordar las tituladas Luce el sol (Süt a nap), 1924, El general (A tábornok), 1928 y El pájaro de fuego (Tüzmadár), 1932.