Sobrecogedor y terrible relato que nos muestra lo que una niña de 13 años es capaz de realizar para superar los obstáculos que se le presentan en su camino.

Para superarlos como sea… Rynn, la protagonista, se esfuerza por sobrevivir, por escapar a las rígidas reglas de una sociedad hecha por adultos y para adultos, y en la cual los niños no tienen otra posibilidad que obedecer, ir a la escuela, jugar y callar.

Pero ella no quiere vivir así. «Ir a la escuela es dejar que la gente te diga lo que es vivir, no es descubrirlo por ti mismo».

Novela llena de ternura y poesía, escrita con mano maestra, y que a más de un lector dejará con un sabor indefinible en su boca.

Laird Koenig

La niña de las tinieblas

Pomaire Bolsillo - 7

ePub r1.1

Titivillus 15.05.2023

Título original: The little girl who lives down the line

Laird Koenig, 1974

Traducción: Sebastián Martínez & Luis Vigil

Diseño de cubierta: Joan Farré

Retoque de cubierta: Piolín

Editor digital: Titivillus

Primer editor: guau70 (r1.0)

ePub base r2.1

1

Era una de esas tardes como le gustaban a la pequeña. Aquella última noche de octubre estaba junto a la ventana y miraba hacia afuera, a un mundo que se estremecía al borde del invierno. En el jardín, el viento frío agitaba los muertos tallos de las flores y arrancaba de las desnudas ramas de los arces las últimas hojas secas, haciéndolas volar, como pedazos de papel ennegrecido, hacia la oscuridad. De repente; la pequeña corrió las cortinas de la ventana y dejó afuera la noche.

Corrió con sus pies desnudos hacia el hogar de piedra y, con un atizador de hierro, removió los troncos hasta que los tizones enrojecidos chisporrotearon y se iluminaron en una llamarada. Tendió las manos hacia el cálido resplandor del fuego y lo sintió extenderse hacia la sala de estar y la cocina de lo que, hasta hacía un centenar de años, había sido una granja. El propietario de la casa había colocado en la pared una estufa de gas nueva, pero a la pequeña le encantaba el calor del fuego y el aroma acre del humo de los troncos de arce al arder.

Unos cuantos pasos más la llevaron, rodeando una mesa de café y una mecedora, junto a los brillantes controles metálicos de un estéreo. Alzó el volumen y el sonido fluyó de los altavoces que pendían entre las sombras de las vigas del techo. El Concierto para Piano número uno de Liszt, interpretado por una de las mejores orquestas sinfónicas del mundo, creció en volumen y palpitó en cada rincón hasta que pareció que la pequeña casa era parte de la orquesta. El majestuoso sonido envolvió a la pequeña hasta que su corazón y la música latieron al unísono. Subió el volumen y la música se hizo aún más imponente.

No había vecinos que telefonearan o golpearan a la puerta para quejarse del ruido. El más cercano vivía a medio kilómetro de distancia por el sendero repleto de hojas muertas.

La niña se quedó inmóvil en el centro de la habitación. Esperaba en la semioscuridad mientras la débil luz rojiza que parpadeaba en la chimenea empujaba las sombras hacia los rincones.

Esperaba. Pronto llegaría el momento que había estado aguardando desde hacía tantos días.

Desde primera hora de la mañana, exceptuando su paseo bajo la lluvia otoñal hasta el pueblo, había estado limpiando la casa. A gatas, había encerado el piso de roble. Había quitado el polvo y frotado la superficie de madera sin pintar de los sencillos muebles que, en dos ocasiones durante septiembre, habían hecho que un anticuario, un hombre vestido con ropa de cuero negro muy ajustada y que olía a clavo, fuese a la casa con ofertas crecientes para comprar todo lo que había en ella. Cuando su padre le explicó que la mayor parte de aquellos muebles no eran suyos, y que por consiguiente no podía venderlos, el anticuario había sacudido tristemente la cabeza. Estaban, había dicho mientras sus ojos acariciaban la mesa y las sillas, los candelabros, la cama, la alfombra trenzada, entre las mejores piezas del moblaje colonial norteamericano que jamás hubiera visto. Ahora el suelo y los muebles, pulimentados por los años, brillaban a la luz del hogar. Incluso la alfombra trenzada que había bajo la mesa, de la que se decía que tenía ciento cincuenta años, casi había recuperado los colores, después que la pequeña la había sacado afuera y la había sacudido enérgicamente hasta quitarle el polvo. En la cocina, separada por un mostrador de madera, el metal de una cocina y un refrigerador brillaban a la luz del fuego. En el mostrador de la cocina la niña abrió una caja de papel y, con ambas manos, alzó con mucho cuidado un pequeño bizcocho cubierto con un espeso baño de azúcar de color amarillo pálido, colocándolo en un plato. Aunque le quedaron las manos manchadas de azúcar, no se lamió los dedos. Se los limpió con una servilleta de papel.

En la brillante superficie satinada y rizada del bizcocho introdujo, con lentitud, trece velitas amarillas, colocándolas en círculo. Las que le sobraron las volvió a meter en un cajón. Encendió una cerilla de madera, la primera de las tres que iba a necesitar, moviendo la llama con tanta rapidez como le fue posible, para que las trece velas vivieran y danzasen con el fuego. Cuando agitó la cerilla para apagarla, su mano, delineada por el resplandor de las velas, tenía un color rojizo. La estudió durante largo rato, lo mismo que había estado contemplándolo todo con el mayor cuidado aquel día tan especial. Giró la mano con lentitud. Los dedos, de color rojo sangre en los bordes, eran casi transparentes, a excepción de la línea de las uñas pequeñas y perfectamente cortadas.

Levantó el bizcocho deslumbrante, pero en lugar de llevarlo directamente a la sala de estar, cruzó hasta el oscuro rincón situado junto a la puerta del frente donde, bajo un perchero, brillaba un espejo alargado. Ya antes de llegar a él, el brillo de las velas encendió con su luz el oscuro y sombrío rincón.

Se quedó muy quieta ante la doble hilera de llamas. La temblorosa luz hacía que sus manos y su rostro parecieran pálidos, tan blancos como la cera. El largo cabello, que habitualmente tenía el color de las hojas de arce caídas, ahora estaba teñido de cobre. Se contempló. Era verdad, decidió, su rostro tenía, como había escrito su padre en uno de sus poemas, forma de corazón. Desde luego, la frente era ancha y la barbilla puntiaguda. Blanco y con forma de corazón, y moteado con pecas que parecían más oscuras a la luz de las llamas, puntos hechos con lápiz sobre un papel blanco. Los ojos le brillaban llenos de una luz salvaje. Ojos pequeños, pensó. Verdes, pero pequeños. Una vez se había quejado a su padre de que otras chicas de su edad tenían unos ojos enormes. El padre, que en aquel momento traducía un poema ruso, había dejado su trabajo para asegurarle que de ningún modo tenía ojos pequeños. En forma que, ahora que lo pensaba, había sido demasiado minuciosa, le había explicado que tenía huesos menudos y que su rostro ya tenía el tamaño definitivo. Los ojos eran del tamaño exacto para un rostro como aquel.

En ese momento había sabido que aquello era el amor de su padre expresado en palabras. No se había convencido. Ni siquiera entonces. Sus ojos eran pequeños. En lugar de esos pequeños ojos verdes, aunque centellearan y estuvieran repletos de luz como ahora, habría deseado tener ojos grandes, enormes, inmensos.

—Feliz cumpleaños —le dijo a la chica que había en el espejo. Tuvo cuidado de no sonreír, pues al sonreír se le veía el diente partido y eso era algo que no podía soportar—. Me deseo feliz cumpleaños —repitió, y toda la preocupación por sus ojos (y eran verdes y eso le encantaba) no era nada comparada con lo que la mortificaba el diente partido. De pronto se dijo con toda seriedad que no tenía que pensar en el diente; que no tenía que dejar que eso le echase a perder aquel día tan especial. Con lentitud, como en una ceremonia, apartó del espejo la luz de las velas. La música vibraba a su alrededor, y el viento de la noche que azotaba la casa no tardó en llenarla de una alegría tan grande que cerró los ojos tratando de atesorar aquella felicidad, de impedir que aquel momento pasase.

En la mesa de café frente a la que se arrodilló para colocar el bizcocho ante el fuego casi podía verse realizando un acto ritual, algo tomado de una obra de teatro o de alguna de aquellas viejas películas bíblicas que había visto en la BBC. Podía verse casi como si estuviera fuera de sí misma: una niña esbelta ataviada con un largo caftán de lino blanco que su padre le había comprado en Marruecos. Aquella prenda, la mejor que posesa, tenía bordados azules en el cuello y en las mangas, un color que la protegería del mal de ojo, o al menos eso era lo que les había asegurado a ambos el vendedor. Llevaba los pies desnudos sobre el terso piso de roble. Sí, estaba completamente satisfecha. Se parecía mucho a una de aquellas solemnes vírgenes de la mitología, una sacerdotisa que colocaba una ofrenda sobre un altar.

Se sentó, recogiendo los pies desnudos bajo las piernas, y contempló la llama de las velas. Extendió la mano tras ella e hizo que la mecedora se balancease. De nuevo cerró los ojos, sintiéndose parte del calor del fuego, de las llamas de las velas, de la música, del viento nocturno.

De repente contuvo la respiración al oír un ruido. Se levantó de un salto y bajó el volumen de la música.

En la puerta se oían golpes.

Corrió a separar las cortinas de la ventana del frente, atisbando hacia afuera. En la noche inclemente, un hombre cubierto con un impermeable esperaba en la puerta. Iluminado por una extraña luz naranja, parecía brillar y agitarse como las velas en su bizcocho.

Sabía que iba a haber más golpes, llamadas que temía, y de pronto lo que más deseó fue llegar a la puerta a tiempo para detenerlos. Se oyeron antes de que ella hubiese llegado al recibidor, tres llamadas, aún más estrepitosas de lo que esperaba.

—¿Sí? —preguntó tras la puerta.

—¿El señor Jacobs? —La voz que sonaba al otro lado, allá en la noche, era desconocida para la chica.

—¿Quién es? —El acento de ella era inglés.

—Frank Hallet.

—Hallet —el nombre no significaba nada para ella. ¿Hallet? Entonces recordó a la agente de fincas que había alquilado la casa a su padre. Hallet. Debía de ser su hijo. ¿Qué podría querer? La chica se quedó inmóvil. Sabía que el hombre no se marcharía hasta que le hubiese abierto la puerta.

—Un minuto —le dijo.

Corrió hacia la mesa de café y abrió una cigarrera. Sacó un cigarrillo de un paquete de Gauloises y, echándose atrás el largo cabello, se inclinó hacia las llamas del bizcocho de cumpleaños. La punta del cigarrillo brilló mientras ella aspiraba el humo. Se volvió y lo exhaló hacia atrás. Volvió a aspirar y a arrojar el humo hacia los cuatro rincones de la habitación, antes de lanzar el cigarrillo al hogar y regresar al recibidor.

Giró el cerrojo y abrió la puerta a la noche y al viento, que invadió de hojas el piso de roble.

El hombre brillaba en la oscuridad porque llevaba una de esas calabazas que ella había visto en los campos, de color oro y naranja, y que vendían en los tenderetes de las encrucijadas. Aquel gran globo naranja había sido vaciado, y en su interior una vela encendida brillaba a través de dos ojos, una nariz y una enorme boca sonriente perforadas en la gruesa carne de la calabaza.

—Quien no juega, paga prenda —la voz del hombre retumbaba, era casi un grito, para hacerse oír por encima del viento.

—¿Cómo? —preguntó la chica. Pero no era porque no pudiera oír. Miró al hombre. El aire frío entraba en la casa.

—¿Qué quería?

—Quien no juega, paga prenda —el hombre empujó hacia ella la cara sonriente de la calabaza, como si los ojos ardientes y la iluminada sonrisa pudieran explicar sus palabras.

—No entiendo —dijo la chica. Buscó, sin encontrarla, alguna forma de demostrarle que no entendía por qué estaba él allí, o qué quería. No hizo ningún esfuerzo para ocultar que tiritaba. El precioso momento que había preparado durante todo el día se le escapaba hacia el frío, como el ambiente cálido de la casa. En ese momento, lo que más deseaba, suspiraba, anhelaba, era encontrar cómo hacer que aquel hombre se fuese de su puerta.

—Hoy es víspera de Todos los Santos —gritó el hombre como si tratara de comunicarse con un extranjero que no hablase su Idioma.

—¿Sí? —preguntó la chica, pensando si se atrevería a poner la mano en el marco de la puerta, un movimiento que bloquearía el paso con que él podría entrar en la casa desde el porche.

El hombre se movió antes que ella. Solo un paso, pero ya estaba metiéndose en el vestíbulo, atisbando hacia la sala de estar.

—¿Es el cumpleaños de alguien? —Clavó los ojos en las velas que brillaban sobre el bizcocho.

Dentro de las largas mangas de su caftán, las manos de la niña se tensaron en puños.

—¿Tu cumpleaños? —preguntó el hombre.

La chica asintió con lentitud. Abrió los puños dentro de las mangas, para frotarse los brazos, a causa del frío.

—Feliz cumpleaños.

—Gracias —dijo ella secamente, procurando vaciar de todo sentimiento la palabra, porque sintió que su única arma contra aquel hombre era no ofrecerle otro estímulo que la más estricta urbanidad. Pensó en las ancianas londinenses que, en tiendas como Harrods y salones de té como Michoux, podían congelar a dependientes y camareras con esa maravillosa frialdad, tan estudiada. Si conseguía crear esa frialdad, el hombre se vería obligado a irse.

—¿Puedo decirle a mi padre lo que usted desea?

—Además de ser tu cumpleaños, hoy también es víspera de Todos los Santos —él casi gritaba.

¿Creería que ella no le oía? De nuevo, la niña pensó en Londres y en un amigo de su padre, un viejo poeta de cabello sucio, que a pesar de vivir en urna única habitación diminuta (apenas si lo bastante grande para albergar un desbarajuste de viejas tazas de té a medio beber en las que flotaban colillas de cigarrillos, y mucho menos los libros amarillentos, los manuscritos desgarrados y el hedor de los gatos), rugía siempre con una voz tan ronca y desafinada como la de ese hombre. Después de la primera visita que le hicieron, su padre le había explicado que su viejo amigo era sordo.

—Víspera de Todos los Santos. Quien no juega, paga prenda —el hombre repitió las palabras con gran cuidado, para que el viento no se las llevara.

Aunque la pequeña le mostraba un rostro tan inexpresivo y descorazonador como su voz, parecía que él sintiera necesidad de explicarse.

—Mi nombre es Hallet. Frank Hallet. Tu padre me conoce.

El hombre se volvió para atisbar en la oscuridad, allá donde el viento dispersaba las hojas.

—Mis dos chicos vendrán en seguida. Para que juegues o pagues prenda. En este momento están en casa de tus vecinos esperando que se endurezcan las manzanas acarameladas. Lo que yo hago es actuar como explorador. Para asegurarme de que en ninguna casa de las que van a visitar haya verdaderos[1] gnomos.

El hombre soltó una risita.

La niña estaba segura de que jamás había oído a un adulto emitir un ruido tan estúpido. El rostro de él, que reflejaba el brillo anaranjado de la vela, la observaba. Eso era un chiste y se lo podía tomar en dos sentidos. ¿Entendería ella lo que le quería decir?

—Como los viejos verdes que tratan de darles caramelos a las niñas bonitas, ¿comprendes?

De nuevo la risita.

La niña empezaba a pensar que su máscara inexpresiva era un error. Al parecer, el hombre se sentía obligado a hacerse entender.

—Te sorprendería saber que hay algunas personas realmente taradas —dijo él—. Incluso aquí, en el pueblo.

El viento le levantaba los largos mechones de cabello Castaño, revelando una calva que brillaba como los muebles que ella había pulido. Sin dejarse amilanar por la impasibilidad de la niña, Hallet comenzó a explicar el significado de aquel atardecer tan frío y ventoso.

En la víspera de Todos los Santos visitamos a los vecinos invitándolos a que jueguen o paguen prenda. ¿Todavía no entiendes? Eres inglesa, ¿no?

—Sí.

—¿En Inglaterra no celebráis la víspera de Todos los Santos?

—No.

—Vaya —comentó él. Estamos dejando que se escape todo el calor.

Y atravesó la puerta, con un segundo paso que obligó a la chica a retroceder hacia el vestíbulo.

—Dile a tu padre que tenéis visitas.

2

«Dile a tu padre», había dicho el hombre mientras entraba con su calabaza iluminada en la casa de ella. «Dile a tu padre», había dicho, como si no necesitase pedirle permiso para entrar, como si la casa no fuera de la niña, sino solo de su padre.

Se quedó inmóvil junto a la puerta, y con mucho más odio del que la mayoría de los hombres y las mujeres recuerdan que se puede sentir de niño, apretó los dientes y se mantuvo en silencio mientras los zapatos húmedos del hombre marcaban sus pasos sobre los relucientes tablones de roble de su piso encerado. En la ventana, él corrió la cortina e hizo pantalla sobre los ojos para atisbar a través del cristal.

—Tus vecinos están demasiado lejos para que los niños me oigan llamar —dijo, mientras su aliento empañaba la ventana que ella había lavado aquella tarde—, pero desde allí puedo vigilarlos. Uno va vestido como el monstruo de Frankenstein. El otro es un esqueleto verde.

Hizo como si se estremeciera de miedo, y soltó su risita. A la niña le enfermaba esa risita, y le enfermaba el aroma de la colonia, dulzón y pesado, que dejaba tras él. Atragantándose de ira, lo único que se le ocurrió fue cerrar la puerta de un golpe.

Miró al hombre sin abandonar el recibidor.

Era más alto que su padre. El rostro hinchado y rojo brillaba a consecuencia del viento frío. Ese viento cortante podía ser la causa de que los ojos azules estuviesen tan acuosos, pero esos ojos tenían una mirada que ella había visto en los de un amigo de su padre, otro poeta de quien su padre decía que bebía demasiado. Al darse cuenta de que la chica lo miraba, el hombre dejó la calabaza sobre una mesa y con la mano izquierda, en la que destellaba un anillo de matrimonio de oro de gran tamaño, se alisó el pelo mientras con la otra sacaba un lápiz de manteca de cacao del bolsillo del impermeable y se pasaba el brillante ungüento por los labios grandes y rojos. Era como el rastro baboso que deja un caracol, pensó la chica.

El lápiz volvió al impermeable, al bolsillo grasoso y sucio. La misma suciedad bordeaba los puños y la parte baja de la prenda. Los mal planchados pantalones de franela gris colgaban sobre las húmedas botas de ante marrón que habían ensuciado el piso. La mano rosada continuó alisando los mechones de pelo castaño sobre la calva, brillante bajo la insuficiente cobertura del cabello. Todo en aquel hombre parecía sucio, brillante o rojo.

—Si vas a vivir en los Estados Unidos —dijo con voz que seguía siendo demasiado alta—, tienes que saber qué es la víspera de Todos los Santos. Es la noche en que todos los niños se disfrazan y van de puerta en puerta con máscaras y calabazas.

La niña, que aún no se había movido del vestíbulo, agarró con fuerza la manija de la puerta.

—Cuando lleguen a tu puerta —dijo el hombre—, te gritarán «Quién no juega, paga prenda», y se supone que tienes que parecer asustada. Si no juegas, te harán pagar alguna prenda terrible.

La amenazó con un dedo rojo y volvió a reírse.

—Algo espantoso.

Después apretó el rostro sonrosado contra la ventana para atisbar hacia la noche. Su aliento empañó otra sección del oscuro cristal.

—En cuanto a que sea tan terrible y espantoso —dijo—, no tienes que preocuparte demasiado. Mis dos críos no son más terribles que lo que pueden ser los niños de cuatro y seis años.

La pequeña no podía imaginar que aquel hombre alto y sonrosado, con el gran anillo nupcial, fuera padre de dos niños. Comparado con su propio padre, le parecía más bien un niño que un adulto. Un niño que apestaba a colonia.

—¿Comprendes ahora? ¿Entiendes lo de jugar o pagar prenda?

—¿Qué se entiende por jugar?

—Darles algo. Palomitas de maíz. Caramelos. Cualquier cosa.

—¿Les gustaría un trozo de bizcocho?

Tanto el hombre como la chica miraron el bizcocho cuyas velas brillaban frente al fuego. Algunas velitas ya se habían acabado y la llama se había extinguido. Otras chisporroteaban.

—Pero es Un bizcocho de cumpleaños —exclamó el hombre.

La niña se alejó de la puerta y fue hacia la cocina. Se oyó abrir un cajón, luego el golpe de la puerta de un armario al cerrarse. Provista de un cuchillo y una caja de papel encerado, Rynn se arrodilló frente al bizcocho.

—No deberías hacer eso —dijo Hallet.

—¿Hacer qué? —preguntó la chica, que ya había trazado con la punta del cuchillo una cuidadosa línea a través de la cubierta satinada del bizcocho.

—Cortarlo. Quiero decir que no deberías cortarlo por ellos.

—¿Acaso no les va a gustar?

—Seguro que sí, pero… —una mano roja se alzó frente al impermeable, como en protesta, pero luego cayó—. Es un bizcocho precioso.

La niña atravesó con el cuchillo el campo nevado de amarillo pálido.

Él se volvió para mirar por la ventana. Luego, de repente, habló:

—¿Dónde está tu madre?

La niña frunció el ceño, concentrándose en cortar el bizcocho. El hombre esperó. ¿No iría a contestarle? Ella habló mientras levantaba el trozo de bizcocho.

—Mi madre murió.

—Pero tu padre está aquí —el hombre olisqueó el aire, exagerando su reacción a lo que notaba—. Fuma cigarrillos franceses, ¿no es así?

La niña arrancó un largo trozo de papel encerado de la caja, lo extendió y cuidadosamente envolvió el primer trozo de tarta.

—¿Tengo razón en lo de los cigarrillos franceses?

—Sí.

El dedo de la mano roja se agitó.

—Y es un hombre muy pícaro.

La niña, que cortaba el segundo trozo, no alzó la vista.

—Cigarrillos franceses. Jo, jo —la risita maligna incluía a la niña en su mitología, en ese folklore para el cual todo, hasta los cigarrillos, si es francés es pecaminoso—. Cigarrillos franceses. ¿Aquí en la Isla? ¿Fuera de temporada? Muy pícaro.

Parecía que su insinuación quedara incompleta sin otra risita de conspirador.

La niña envolvió el segundo trozo de bizcocho. Se limpió el azúcar de los dedos con el cuchillo; pero no se lo comió.

—Mi padre no es ningún pícaro. Es poeta.

Miraba el círculo de llamas en las velas que aún ardían.

—¿Está arriba? —preguntó el hombre.

Por sobre las llamas miró al hombre parado junto a la ventana.

—¿Quién?

—Tu padre.

—No —dijo ella—. Está en su estudio. Trabajando.

—Poeta.

—Mi madre también dice que es poeta, y cuando mi madre dice algo… bueno, automáticamente tiene que ser verdad. Nada ni nadie se atreverían a desmentirla. Mi madre es la agente de fincas que le alquiló esta casa a tu padre.

La chica se alzó del piso de roble y llevó los dos trozos de bizcocho que había envuelto al hombre recostado en la ventana.

La intensidad del perfume le hizo sentir náuseas.

—A los niños les va a encantar —él tendió la mano para tomar la ofrenda, tocando los dedos delgados y blancos de la niña. Ella, al apartar las manos, casi dejó caer el bizcocho.

Durante un momento demasiado largo, el hombre miró cómo la niña le observaba las manos. Manos. Según su padre, las manos decían de una persona más que el rostro, y Hallet las tenía pequeñas y suaves como de mujer y, aunque estuvieran carmesíes y enrojecidas por el frío, tenían el dorso punteado por grandes poros, como una cartera de piel de cerdo que le había regalado una vez a su padre, pero que habían tirado porque el cuero jamás perdió el olor desagradable. La niña estaba segura de que si ese hombre volvía a tocarla se le iba a poner la, piel de gallina.

—Está aclarando —dijo el hombre—. Ya no lloverá más esta noche. Solo charcos de barro para que los chicos chapoteen.

La niña regresó a la mesa de café, tomó el cuchillo y el papel encerado, y los llevó a la cocina.

—Qué silencio —dijo el hombre, y por primera vez su voz sonaba baja—. Escucha. A veces, desde esta casa sé puede oír el océano. Esta noche lo único que se puede oír es el viento.

Desde la cocina la pequeña observaba al hombre parado al otro lado de la habitación, junto a la ventana.

—Mucha gente piensa que esto es muy solitario en invierno —dijo él, limpiando el vaho de la ventana con la manga del impermeable—. En realidad, tú y tu padre tenéis suerte al estar aquí en esta época del año. Tan pronto como llega el otoño, los veraneantes hacen las maletas, cierran las contraventanas y se apresuran a regresar a Nueva York, para encender la calefacción. Llega el invierno y por fin los judíos nos devuelven este lugar a los nativos.

Ahora el hombre miraba arder las velas de la tarta de cumpleaños, que se iban apagando una tras otra.

—¿Tienes trece años?

—No.

—Entonces ¿por qué has puesto trece velas?

—Eran todas las que tenía.

—¿Tienes catorce años?

—Mi padre publicó su primer poema cuando apenas tenía once años.

—En Inglaterra, ¿no es así?

—Sí.

—Es más fácil ser poeta en Inglaterra —una mano roja se deslizó por el cabello, arreglándolo sobre el brillante parche calvo de la cabeza—. Aquí en los Estados Unidos, a los once años se juega al béisbol.

¿Pero no se daba cuenta de que ella no quería hablar?

—Yo escribía poesía en la escuela —prosiguió—. Para el periódico escolar. ¿Tú escribes poesías?

—Si.

—¿Sobre qué?

Ella se alzó de hombros. Era la respuesta mínima que podía dar a su pregunta. ¿Por qué seguía hablando? Nada parecía desanimarlo.

—¿Publicaste? —No parecía descorazonado por su silencio—. Me refiero a tus poesías.

Ella asintió con la cabeza.

—En un periódico escolar. En la cocina la niña cerró un cajón, sin contestar.

—¿En periódicos? ¿En revistas?

En el hogar, un tronco que ardía se partió en pedazos y los tizones encendidos se desparramaron. La niña acudió con presteza desde la cocina para tomar el atizador de hierro.

—Me gustaría leer alguna vez tus poemas.

La chica empujó los tizones de nuevo hacia el hogar.

—El nombre de tu padre es Leslie Jacobs, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y el tuyo?

—Rynn.

—¿R-Y-N-N? Es muy poco corriente.

La niña empujó un tizón encendido.

—Debes ser muy talentosa —recorrió con la vista la habitación—. ¿Solo vivís aquí tu padre y tú?

Ella no respondió; se limitó a alzar la tapa de la leñera y dejar caer dentro el atizador.

—¿Vosotros dos solos? —preguntó de nuevo el hombre.

—Sí.

Hallet se acercó a la mecedora y con la mano roja la hizo oscilar.

—¿Es la silla de tu padre?

—Sí.

—Y a ti no te gusta que nadie se siente en ella, ¿no es así?

La chica se alzó de hombros en dirección al hombre, que se apretaba los mechones de pelo castaño, contra el cráneo.

—Son las vibraciones —explicó él—. Las vibraciones que recibo de las cosas. ¿No tengo razón?

Con el dorso de su mano de piel de cerdo detuvo el movimiento de la mecedora.

—Hay quien tiene la superstición de que no hay que mover una mecedora cuando nadie está sentado en ella.

La chica no se apartó del fuego.

—¿Creen eso en Inglaterra? No me vengas a decir que no eres supersticiosa.

Silencio.

—Debes ser supersticiosa —declaró él—. Después de todo, hoy es víspera de Todos los Santos. Y también debes tener un gato negro. Es prácticamente obligatorio tener un gato negro esta noche —miró a su alrededor como para demostrarle que esperaba encontrar un gato negro a pesar de su negativa—. ¿No tienes ningún gato?

—Ninguno.

—A todas las niñas les encantan los gatos.

La chica fue hasta un rincón situado junto a la leñera y se arrodilló para abrir una pequeña jaula de alambre.

—¿Qué es lo que tienes ahí?

El animalillo que la niña sostenía en las manos le sirvió de acusa para acercarse.

—¿Un ratón blanco?

Mientras Hallet se acercaba para ver mejor al ratón, ella apartó el rostro para evitar su perfume.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó al ratón.

La niña besó el hocico sonrosado del ratón.

—Tiene que tener nombre. Vamos, Rynn, dímelo.

—Gordon —pero la niña hablaba con el animalito cuyos bigotes se estremecían, no con el hombre.

—¿Es inglés?

Rynn asintió. Ni siquiera su padre había sabido que ella se trajo a Gordon de contrabando a los Estados Unidos en su abrigo de Marks y Spencer. Volvió a besar a Gordon y colocó al ratón sobre la mesa frente al bizcocho. El animalito alzó la cabeza, y sus ojos rojizos contemplaron la montaña de baño de azúcar de color amarillo pálido y las velas que oscilaban. Rynn tomó una corteza y la sostuvo para que el ratón la mordisquease. Sus ojos brillaban a la luz de las velas. Gordon se enderezó, clavando las patas delanteras en la corteza azucarada.

—¿No tendrías que llamar a tu padre antes de que se apaguen todas las velas?

—No, porque está trabajando.

El hombre contempló a la niña y a Gordon durante un momento largo, silencioso.

—¿Te han dicho alguna vez que eres una niña muy bonita? Tienes un cabello muy lindo. Especialmente a la luz de las velas.

Tendió la mano, pero no llegó a tocar el cabello de Rynn.

—Una chica tan bonita como tú… y en su cumpleaños… ¿no tienes amigos?

La niña y su animalito, juntos en su mundo, excluían al hombre. Ella se inclinó sobre la mesa para acercar la rara a Gordon.

Hallet observó el cabello brillante, el caftán que se expendía tenso sobre la espalda y caderas de ella.

—Vamos. Apostaría a que tienes un amiguito. Montones de amiguitos. Una chica linda como tú…

De pronto el hombre se inclinó y la palmeó en la curva de las nalgas. Rynn se volvió para enfrentado, con los ojos llameantes de odio.

Hallet emitió una risita nerviosa.

—Pero si no es nada. Tengo que darte una zurra. La zurra de cumpleaños. Un azote por año. Y otro para seguir creciendo.

Los ojos verdes de Rynn se clavaron en los del hombre hasta que este apartó la mirada.

—Es un juego —protestó—. ¡Un juego de cumpleaños!

Su voz era alta y aguda. Retrocediendo hacia la, mesa, casi tropezó.

—¿Te has creído…? Uf. Vaya, yo también tengo dos hijos. Están ahí fuera.

Fue hacia la ventana y miró por ella.

—¡Eh, ahí llega el esqueleto verde! ¡Y el monstruo de Frankenstein! —Su grito se hizo casi jubiloso mientras pasaba junto a la mesa y recogía la calabaza iluminada. Se metió el pastel envuelto en el bolsillo del impermeable, aplastando los dos pedazos—. Gracias por haber jugado. Garantizo que mis monstruos se portarán bien. No pagarás prenda.

A largos pasos, Hallet retrocedió hacia la puerta.

—Dile a tu padre que lamento no haberle visto.

Abrió la puerta de un tirón. Afuera, dos niños disfrazados esperaban entre las hojas arrastradas por el viento.

—Casi me olvidaba. ¡Feliz cumpleaños! Pero Rynn no le dio las gracias. Con otra mirada sorprendentemente llena de odio, lo enfrentó.

Con una nueva risita, Hallet se apresuró a salir.

—¡Feliz cumpleaños! —aulló, pero el viento arrojó su voz en la noche.

La niña cerró la puerta y dio vuelta al cerrojo.

3

El viernes podía haber sido un día de primavera; tan suave se notaba el aire bajo un cielo azul y sin nubes. Sin embargo, hacia la tarde parecía otoño. El aire estaba impregnado del humo acre de la leña; la rústica casa de madera, oculta tras un reparo hecho con ramas, se veía bañada por una luz más ambarina que dorada; y unas sombras, que solo cuando el año se muere se alargan tanto, serpenteaban sobre las hojas muertas.

Un automóvil Bentley, enorme y brillante, y de un rojo oscuro tan intenso que la gente del pueblo le llamaba «color hígado», avanzó por el sendero entre los jirones de, humo, para detenerse frente a la casa.

En el silencio interrumpido solo por el graznido de los cuervos, la puerta del coche se abrió y una mujer; mayor de lo que parecía desde lejos, bajó del vehículo con una cesta. Su cabello, iluminado por la luz del sol; brilló como si fuera de oro, pero de un oro que tenía un destello duro y artificial. Cerró de un golpe la pesada puerta, le echó llave, y se arrebujó en un abrigo de paño inglés color castaño. Sus manos, aún bajo la luz del día, se veían tan sonrosadas y tersas como las del hombre que había llegado a la casa en la víspera de Todos los Santos. Esta rosada corpulencia, la misma de Frank Hallet, hacía que el rostro se conservara fresco, exceptuando las dos profundas líneas del ceño que convergían en el puente de su nariz como la marca que se pintan los hindúes. Sus duros ojos azules centelleaban, como piedras pulimentadas que atisbasen desde el rostro sonrosado y suave.

Con la cesta de mimbre colgada del brazo, la mujer se dirigió a la casa, aplastando bellotas y esparciendo las hojas secas con sus zapatos de ante marrón.

Arriba, en las ramas de un árbol sin hojas, revoloteó un arrendajo azul. En un campo lejano graznaban los cuervos. Aún más lejos, las olas del océano chocaban contra la orilla.

A medio camino, la mujer aflojó el paso para escuchar, pues las ventanas y puertas de la casa se abrían frente a ella como para respirar el aire otoñal. Unos ruidos raros la hicieron detenerse por completo.

Se oían voces que entonaban palabras y frases, pero aunque se esforzaba para escuchar no podía comprenderlas ni imaginar en qué idioma hablaban.

En lugar de ir hacia la puerta principal, la mujer caminó sobre las hojas hasta la parte posterior de la casa, donde había un pequeño jardín descuidado. Allí, la hierba era alta. Sobrevivían los crisantemos, amarillos y anaranjados, pero las zinnias y las dalias, negras y marchitas, pendían sobre sus tallos quebradizos.

En la parra, la mujer halló unos racimos de uvas, marchitos y cubiertos de moho. Un manzano en espaldera, crucificado contra la pared de la casa, tenía algunas manzanas amarillas; pero estaban picadas de viruela por los agujeros de los gusanos, o tenían el color pardo de la podredumbre.

—Realmente, podrían haber pulverizado —dijo para sí.

Solo los membrillos de un viejo membrillero eran grandes, verdes y dorados. Tendiendo la mano, arrancó los mejores. En un instante tenía la cesta llena.

Caminó entre la hierba seca hasta la casa, para examinar las tablas de la pared. Algunas maderas, de color gris plateado por los años, estaban rotas y se caían a pedazos. En una ventana, un postigo colgaba medio torcido de una bisagra oxidada. La mujer pensó en llamar al carpintero del pueblo, pero en seguida su espíritu de propietaria la decidió que la casita podía esperar muy bien hasta la primavera.

Por la ventana abierta las palabras le llegaban más fuertes, más claras, y aún más incomprensibles.

—¿Ha-oo-KHAL luh-tal-PAYN, mii POH?

Otra voz, mucho más baja, repitió:

—Ha-oo-KHAL luh-tal-PAYN, mii POH.

La mujer espió por la ventana. Para su sorpresa jamás había visto la sala de estar y la cocina tan limpias. Los muebles lustrados y el piso de roble brillaban; sobre la mesa los candeleros lanzaban destellos a la luz del sol.

—¿Ha-too-KHAL lu-tel-PAYN a-voo-RII?

La mujer advirtió que una de las voces era demasiado fuerte para ser otra cosa que el sonido amplificado de un disco. ¿Pero y la otra?

—¿Ha-too-KHAL lu-tel-PAYN a-voo-RII?

La respuesta venía del rincón oscuro que había junto a la chimenea. Como no alcanzaba a ver ese rincón, la mujer regresó al frente de la casa para mirar por las ventanas y desde allí vio cómo la niña, que había estado sentada acariciando un ratón blanco mientras entonaba las palabras, se levantaba rápidamente para poner el animal en su jaula de alambre, y corría hasta el fonógrafo.

—A-ya-KAYSH sii KGAR muh-ko-MII, mii PAHR…

Al bajar el sonido, el silencio era tal que se oía graznar a los cuervos en la tarde de otoño.

Rynn corrió descalza hacia la puerta del frente, pero la mujer con el cesto la apartó para entrar, rozando a la niña con su abrigo de burdo paño inglés. Después alzó el cesto.

—Membrillos. Siempre pensé que parecían manzanas deformes.

Miró a su alrededor buscando dónde ponerlos y decidió dejar los membrillos sobre la mesa del cuarto de estar.

—¿Qué tal os va a vosotros dos por aquí? —preguntó, alisándose el cabello dorado que no necesitaba que lo alisaran, un cabello endurecido por la laca fijadora—. ¿Todo bien?

—Excelente —dijo Rynn, preguntándose dónde había visto anteriormente un pelo con ese brillo tan poco natural.

—¿Os sentís cómodos con el nuevo calefactor de gas?

—Perfectamente.

—Muy bien —los ojos penetrantes de la mujer, que recorrían la sala de estar, se clavaron en Rynn, a quien le pareció que eran de un azul más frío que los de Frank Hallet. Estudiaron a la niña desde la cabeza a los pies. Si a la mujer no le gustó el suéter negro de cuello alto, los pantalones Levis o los pies descalzos de la chica, no dijo nada. Aparentemente, sintió la necesidad de presentarse—. Soy Cora Hallet. Tu padre me alquiló esta casa.

—Nos conocimos en su oficina.

—Así es —dijo la mujer, mientras sus ojos volvían a recorrer la habitación; propietaria que inspecciona su dominio. Al llegar a la mecedora, se detuvo, interrogante, para pasar la mano por el respaldo—. ¿De dónde ha salido esto?

—Es de mi padre.

La señora Hallet miró la mecedora, y luego la mesa de café.

—Si no te importa —dijo, arrastrando la mecedora a un rincón y poniendo en su lugar la mesa que había frente a la chimenea—, esta mesa tiene que estar aquí.

Volvió a mirar a su alrededor, como si estuviera segura de que iba a encontrar más cambios que tendría que corregir.

—No puedo soportar que las cosas no estén en su sitio —sonrió mientras hablaba esforzándose por suavizar la autoridad de sus movimientos. Pero ya estaba en el sofá ahuecando los cojines amontonados y colocándolos en hilera.

Frunció el ceño. Al parecer, tenía que examinar una jarra de peltre con tapa colocada sobre la repisa de la chimenea. La bajó, le dio la vuelta para ver la marca de fábrica. Sacó de su abrigo de paño unas gafas que colgaban de una cadena de oro, se las puso, haciéndolas destellar a la luz, y preguntó:

—¿Inglesa?

—Sí.

—¿De él?

—De mi padre.

—No es mala pieza, pero no va con esta habitación.

La niña pensó si la mujer advertía la furia que comenzaba a bullir en su interior. Sentía que debía tener el rostro de color escarlata.

—Esa mesa y la alfombra trenzada van contra la pared.

La mujer se volvió y sonrió de nuevo.

—Ya sé —dijo, sin dejar de sonreír—. Vas a decirme que los poetas no tienen por qué vivir como otra gente. ¿No es así?

Los ojos verdes de Rynn siguieron fijos en la mujer, qué sin esperar respuesta, tomó un libró de la repisa, un delgado volumen encuadernado en gris.

—¿Es uno de los de él?

—Sí —dijo la niña.

La mujer examinó la encuadernación, aparentemente nada impresionada.

—Siempre me olvido de pedirle que me dedique uno, de sus libros.

Hojeó el libro. Se detuvo.

—Este ya está dedicado —se ajustó las gafas—. «Te quiero». Firmado «Padre». Qué simpático.

La señora Hallet cerró de golpe el libro y volvió a colocarlo sobre la repisa.

—Y es lindo tener un poeta famoso en un pueblo, aunque ninguno de nosotros logra verle jamás.

Tomó un ramillete de siemprevivas.

—¿Inglés?

La niña asintió con la cabeza. En su ira, no sabía si podría controlar sus palabras.

Al toque de la mujer, los pétalos secos cayeron sobre la repisa.

—Ni siquiera os vemos por el mercado —sus cejas alzadas, su comentario silencioso, su juicio del comportamiento de los ingleses, padre e hija.

—Nos traen las cosas del mercado —dijo Rynn con tanta calma como le fue posible.

Las cejas de la señora Hallet siguieron alzadas.

—Si uno puede darse el lujo —dijo lentamente, como una maestra que le explica algo a un niño que, en opinión de ella, es nuevo y difícil de entender. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, encendió uno y se volvió hacia la ventana abierta, frunciendo el ceño al ver la parra.

Rynn ya sabía en qué le hacía pensar el color del cabello de la mujer. Como era obvio que estaba teñido, la niña se preguntaba por qué la mujer había elegido un color que no existía en la naturaleza, sino solo en los hilos dorados de algunas ridículas muñecas que se veían en las jugueterías.

Es exactamente ese color, se dijo. El pelo de una muñeca en la cabeza de una vieja.

—¿Quiere usted que le dé algún mensaje a mi padre?

La mujer seguía mirando por la ventana.

—Es una vergüenza que haya tan pocas uvas este año. Con haberlas pulverizado un poco… —se desabrochó el abrigo de paño marrón, poniéndose cómoda, esperando quedarse. Rynn, que no pensaba preguntarle si quería una taza de té, no se habría extrañado si la mujer se la hubiera pedido.

Pelo de muñeca. Un lápiz de labios demasiado rojo, una herida sangrante por donde salía el humo del cigarrillo.

—No es que me guste con locura la mermelada de membrillo, sino simplemente que no puedo ver que algo se estropea. Indudablemente es lo que tengo de puritana.

Rynn esperó a que la mujer exhalase, pero el humo parecía quedarse dentro del rostro sonrosado.

—Está de moda en estos días hablar de desperdicios. La ecología y la contaminación son el tema actual. Sin embargo, te darás cuenta de que nadie hace nada al respecto.

El cigarrillo tenía ya mucha ceniza y Rynn trajo un cenicero, donde la señora Hallet lo aplastó.

—Puedo darle su mensaje a mi padre.

—He venido —dijo la señora Hallet—, a buscar los tarros para la mermelada. Desde que tengo memoria, Edith Wilson y yo hemos hecho mermelada con esas uvas. Guardamos los tarros del año pasado en el sótano.

Se volvió de la ventana y encontró que la pequeña la miraba.

—¿No está tu padre en casa?

—No.

—No me digas que realmente ha ido al pueblo.

—Está en Nueva York.

—Cuando estaba fuera habría jurado que oía voces.

Junto al fonógrafo, la señora Hallet alzó la tapa de plástico qué cubría el plato. Sus dedos regordetes tomaron el disco.

Rynn cerró los ojos para dominar su ira. Luchó contra impulso casi abrumador de decirle a la mujer que no metiera los dedos gordos y grasientos sobre el disco.

Al inclinarse sobre el disco para leer, la señora Hallet hizo tintinear la cadena de oro que sostenía las gafas, mientras se las calzaba sobre la arruga de la nariz.

—¿Hebreo?

La niña, incapaz de hablar, asintió con la cabeza.

La señora Hallet dejó caer el disco sobre el plato.

—Me parece que te serviría más el francés. O el italiano. Dios sabe que hay bastante gente de esa por aquí, hoy día, para hablar con ellos.

La chica se oyó preguntarle:

—¿No quiere escribirle un mensaje a mi padre?

Los dedos sonrosados hurgaron una pila de discos apoyados contra la pared.

—En estos tiempos, hay tantos forasteros en el pueblo —la mujer suspiró profundamente, y luego encendió su sonrisa—. Tendrás que perdonarme, pero sabrás que desde hace más de trescientos años hay Hallets en esta isla.

La mujer dejó el aparato estéreo para pasar la mano por la tela satinada del sofá.

—Este sofá tendría que estar ahí —un dedo regordete señaló hacia la ventana.

En la mesa, la señora Hallet encontró un periódico.

—¿Inglés?

—Sí.

Las gafas volvieron al pliegue de la frente mientras ella estudiaba el periódico doblado.

—Me encantan los crucigramas.

—Lléveselo, si quiere.

Quitándose las gafas, se volvió hacia la chica.

—Pero lo está haciendo tu padre.

—Lo estoy haciendo yo.

Alzó una ceja con fingido asombro.

—Y además hebreo. Eres brillante —hojeó algunas páginas del periódico y lo tiró sobre la mesa.

La niña volvió a doblar el periódico, dejándolo en la página del crucigrama.

—Los niños de mi hijo me contaron que para Todos los Santos les diste tarta de cumpleaños.

—Sí.

—Fue muy generoso de tu parte.

—Su hijo me explicó que era un juego: «Quien no juega, paga prenda».

La mujer movió apenas uno de los candelabros de peltre que había en la mesa, para que estuviese bien alineado con su pareja.

—¿Entró en la casa?

—¿Quién? —preguntó Rynn, aunque sabía de quién hablaba la mujer.

La señora Hallet se volvió a colocar las gafas para examinar de cerca el candelabro, como si esperara encontrarlo rayado.

—Mi hijo —aclaró.

—Sí —dijo la chica—. Entró.

—Tu padre —la mujer se esforzaba para que pareciese que le preocupaba más el candelabro que lo que fuera a contestar la chica—. ¿Estaba tu padre aquí, esa tarde?

—Estaba en el estudio.

—¿Trabajando?

—Traduciendo. Cuando traduce no hay que molestarlo.

—Naturalmente —la señora Hallet se apartó de la mesa y su mano tocó la mecedora, poniéndola en movimiento.

—¿Ha vuelto mi hijo, después de aquella tarde? —Seguía haciendo como si no le interesara la respuesta, como si todo fuera la charla sin importancia de una vecina que va a visitar a otra.

—No —contestó la niña, sin apartar los ojos de ella.

—¿No ha vuelto para nada?

—No.

La señora Hallet acarició la madera lustrada de la mecedora.

—Si mi hijo volviera y tu padre no estuviera aquí… —examinó la tersa textura de la madera, procurando que lo que estaba diciendo sonara casual—. Si mi hijo volviera, quizá, en ese caso, sería mejor que no lo dejaras entrar.

—Esa vez no me pidió permiso.

—Espero —dijo la señora Hallet con considerable frialdad—, que no hayas tenido la intención de ser tan grosera.

Rynn sabía que la mujer esperaba que ella desmintiera toda intención de grosería. Pero, como la taza de té, no lo iba a conseguir.

—Le contaré a mi padre que usted me dijo que no deje entrar a su hijo.

—No será necesario —los ojos de la mujer brillaban con ira.

—Tal vez yo no entienda qué es lo que usted quiere.

—Lo que sin duda no quiero es seguir hablando de cosas sin ninguna importancia. He venido por los tarros de mermelada.

El silencio de la niña parecía una acusación.

—Vamos a buscarlos —indicó la mujer.

—¿No quiere que le cuente a mi padre lo de su hijo?

—He dicho que basta. Eso es algo que no espero que comprendas.

—Su hijo piensa que tengo lindo pelo. ¿Se lo dijo?

Los nudillos sonrosados de la mujer se pusieron blancos al aferrar el respaldo de la mecedora.

En ese instante Rynn se atrevió a alzar los ojos y mirar directamente a los de ella. Sin duda la mujer se preguntaba cuánto era lo que la niña sabía.

La señora Hallet se aclaró la garganta y enderezó los hombros.

—Me gustaría llevarme esos tarros de mermelada.

—No los he visto.

—Ya te dije que están en el sótano.

Los ojos de Rynn dudaron.

—Moveremos la mesa para levantar la alfombra y alzar la trampa. Entiendes, ¿no? —La voz se volvía más áspera—. ¡Los tarros están en el sótano!

Rynn ocultó los puños bajo la cintura de su suéter negro.

—Toma la mesa por ese lado.

—¡A mi padre y a mí nos gusta que la mesa esté donde está!

—¡Esta mesa va contra la pared!

Un silencio que duró más diez segundos las separó.

—Perdona que te lo diga —exclamó la señora Hallet, grabando cada palabra con ácido—, pero cuando tenía tu edad me enseñaron a hacer lo que dijeran los mayores.

Rynn cerró los ojos sobre la roja cólera que no debía estallar.

—Lo lamento, señora Hallet…

—Vine a llevarme esos tarros.

—Se los buscaré más tarde.

Pero la mujer se negaba a escuchar nada más.

—¡Mueve esta mesa!

—¡Estoy en mi casa!

—¡Eres una niña muy mal educada y vas a hacer lo que te digo!

Rynn esperó. ¿La mujer la tomaría por los hombros para arrojarla contra la mesa? El rostro sonrosado se puso de color magenta a causa de la furia. Las venas del cuello sobresalían, coléricas como cuerdas purpúreas. En aquel momento Rynn se dio cuenta de que la señora Hallet no podía hablar. Para su propia sorpresa, ella misma empezó a gritarle:

—¡La semana pasada se llevó usted las únicas uvas buenas que había! ¡La vi! ¡Y ahora los membrillos! Y ni siquiera pidió permiso. ¡Ni ahora tampoco!

La boca roja de la señora Hallet se abrió y volvió a cerrarse de golpe. Después contraatacó:

—¡Las uvas de los Wilson! ¡Los membrillos de los Wilson!

—Y hoy no preguntó si podía entrar… ¡se limitó a meterse en mi casa!

—¡La casa de los Wilson!

—¡Mi casa!

—¡Alquilada! —La mujer del cabello de oro escupió la palabra. Aprovechó el momento de silencio que siguió para inhalar profundamente varias veces y, aún temblorosa de rabia, consiguió dominar la histeria para hablar—. ¿Tienes trece años?

La niña sabía que debía mirarla directamente en los ojos.

—¿Por qué no estás en la escuela?

Por segunda vez los ojos de la niña vacilaron.

De pronto, la señora Hallet advirtió que tenía un arma. Su silencio, sus ojos exigían respuesta. Cuando Rynn habló, su voz era apenas un susurro.

—¿Acaso tener trece años significa que no tengo derechos?

—Significa que debes estar en la escuela.

Azorada, la niña quiso desviar la vista.

—¡Mírame cuando te hablo!

—Estudio en casa.

—El consejo escolar se ocupará de eso. Por el momento, vas a tomar ese lado de la mesa.

Al oír, la orden de la señora Hallet, Rynn metió las manos en los bolsillos del Levis.

—Y casualmente yo soy la presidenta del consejo escolar.

—¿Y todos los niños tienen que hacer lo que usted dice?

—Todos los niños van a la escuela.

Los muebles iban en su lugar, los niños iban a la escuela.

Todo, todos tenían su lugar en el bien ordenado mundo de la señora Hallet.

—La escuela interfiere en mi educación.

—¿Te ha enseñado tu padre a decir eso?

Como Rynn no contestó nada, la señora Hallet creyó que había descubierto la verdad.

—Qué ingenioso. Estoy segura de que tu padre y tú sois muy ingeniosos, muy despiertos. Me imagino muy bien la vida libre y fácil que habréis llevado en Londres. Oh, sí. Pero si queréis vivir aquí… —al subrayar la palabra si, la señora Hallet había logrado poner en duda todo el futuro—. Aquí será mejor que recordéis que entre nosotros hay quien lleva en el pueblo mucho más tiempo que vosotros, y que nos enorgullece cumplir con nuestras responsabilidades… y saber ser buenos vecinos. Y te puedo asegurar que si es necesario también sabemos conseguir que los recién llegados no se sientan bienvenidos.

La señora Hallet sacó los cigarrillos del bolsillo, vio que el paquete estaba vacío y lo aplastó, arrojándolo a la chimenea.

—No quiero oír más tonterías. ¿Dónde está ahora tu padre?

—Ya se lo he dicho. En Nueva York.

—¿En qué lugar, exactamente, de Nueva York?

El tono de la señora Hallet tenía el filo burlón de un abogado que se ensaña con un testigo durante el interrogatorio.

—Está almorzando con su editor.

—Quiero el número de teléfono del editor.

—No lo tengo.

—Muy bien, entonces, el nombre del editor. La señora Hallet arrebató el libro de encima de la repisa, y lo abrió con violencia, buscando el nombre del editor. El libro, una edición inglesa, tenía una dirección de Londres, así que lo cerró de un golpe y lo tiró sobre la repisa, molesta, como si advirtiera que había malgastado la mayor parte de sus armas contra la niña.

—Que tu padre me llame en el momento en que vuelva a casa. ¿Queda comprendido?

¿Era un juego de luz? ¿O brillaban lágrimas en los ojos de la niña?

—Habla ya —estalló la mujer—, para que sepa que me entiendes.

Rynn estaba muy pálida, pero habló con voz firme.

—Esta es mi casa.

La señora Hallet tomó de la mesa su cesta de mimbre y salió apresuradamente.

Rynn se dirigió al rincón de la sala de estar, donde Gordon se movía en las sombras. Sacó el animalito de su jaula y se sentó a murmurarle algo.

4

Rynn había planeado ir al pueblo durante la semana siguiente, pero la amenaza de la señora Hallet de informar al Consejo Escolar que no iba a la escuela era una preocupación que, durante la noche, había ido en aumento hasta mantenerla despierta, temblando de terror. Decidió que sería más seguro ir al pueblo cuando hubiera otros chicos y chicas en la calle. El sábado a nadie le extrañaría qué una niña de trece años no estuviera en la escuela. Los sábados y domingos era libre de ir y venir a su antojo. En la parada del autobús situada al otro lado de la calle frente a una casa con un ciervo de hierro en el césped, Rynn esperó sola, mientras una lluvia continua tamborileaba sobre el gran paraguas negro que su padre había traído de Londres. Bajo su protección, arropada con su chaquetón color verde musgo y sus altas botas de goma, estaba seca y abrigada. Un autobús amarillo que lanzó grandes salpicaduras mientras chirriaba al detenerse, abrió de golpe las puertas y se tragó a la niña entre los pasajeros que empañaban las ventanas con su calor.

El autobús no estaba lleno, pero Rynn se sentía incómoda, apretujada, entre aquella gente, y se apresuró a ir a sentarse sola en el largo asiento de atrás.

Las luces de los coches y los carteles de neón multicolores destellaban a través del vaho de las ventanas.

Rynn se sentía ahogada, pues el aire del autobús, como el aire de la mayor parte de los lugares públicos en Estados Unidos, le parecía insoportablemente caliente, y se desabrochó el chaquetón. Sacó del bolsillo un libro de poemas de Emily Dickinson. Estudió el dibujo de la tapa, la joven con el austero vestido negro, el cabello oscuro peinado con la raya al medio y el rostro grave e infinitamente juicioso, con sus ojos enormes. A no ser por los ojos, Rynn creía que en muchos aspectos Emily Dickinson y ella se parecían mucho… Rynn y esa muchacha, muerta hacía noventa años y que, en las palabras de otro poeta «escuchaba furtivamente al mundo».

Alzó el libro, dando la vuelta a la tapa para estudiar el rostro desde otro ángulo.

Sí, estaba segura, se parecían.

Su padre también se lo había dicho.

Comenzó a leer.

Que el amor es todo lo que hay,

Es todo lo que sabemos del amor…

En el asiento que daba al pasillo situado frente a ella, dos chicas se reían a carcajadas. Llevaban unos palitos con banderitas de fieltro donde había unas amenazantes caras de gato y se leía Gatos monteses, escrito en la tela con colores chillones. Las dos amigas hablaban en voz alta para que las oyera la chica que simulaba leer. De lo único que hablaban era de chicos y del «partido», y Rynn supuso que se referían a un partido de fútbol americano. Juntaban las cabezas para contarse secretos, entre risitas y susurros y, cada pocos segundos, estallaban en nuevas y estrepitosas carcajadas.

En una ocasión los ojos de Rynn y los de la chica que usaba gafas se cruzaron.

Rynn se encontró deseando tener los ojos tan grandes como los de esa chica, aunque se decía que sin duda las gafas aumentaban su tamaño. Cuando la chica se rio y por un instante se le vio un aparato de ortodoncia, la envidia de Rynn se desvaneció. La otra chica tenía el cutis áspero y grisáceo y nada que envidiar excepto un abrigo de lana roja, de un color que le recordaba los uniformes de los guardias a caballo de la Reina.

Las dos miraban con disimulo a la niña que iba sola, y la chica de las gafas y el aparato de ortodoncia, sin hacer ningún esfuerzo por ocultarlo, se volvió a hablar con su amiga, que se preparaba para inflar una burbuja de chicle ahuecando los labios. Mientras el globo rosado crecía, la niña escuchaba; después, casi se ahogó con la goma de mascar mientras asentía con la cabeza, ahogando la risa en la bufanda de lana blanca de la otra.

Rynn se dijo que si para eso servía tener una amiga, era una pérdida de tiempo. Una estupidez.

Después de cambiar nuevos susurros, las dos amigas aullaron de risa.

Rynn sabía que hablaban de ella, y sintió cómo le enrojecían las mejillas y la frente.

Lentamente dio vuelta una página, mostrando profunda concentración en su libro, pero tras un momento de fingir que leía, halló un poema tan hermoso que cerró los ojos, pensando en el tranquilo pueblo de Nueva Inglaterra donde Emily Dickinson había vivido y muerto. Rynn pensaba que probablemente ese pueblo no fuera tan distinto de este donde ella vivía: los olmos gigantescos, la calle tranquila, las casitas de madera, el viejo cementerio. Nieve en invierno, jardines con largas sombras en verano.

Se podía estar segura de que Emily Dickinson no tenía amigas tontas. No las necesitaba.

Un sonrosado globo de goma se fue hinchando hasta que al fin estalló, y la chica que lo inflaba se lamió los restos rosados para metérselos de nuevo en la boca, imperturbable. Con los ojos llorosos de risa, se limpiaron las lágrimas con un Kleenex. De pronto, dando un chillido, tiraron con violencia de la cuerda que servía para hacer detener el autobús. Corrieron hacia la puerta de atrás con un último estallido de risas, gritando:

—¡Vivan los Gatos Monteses!

Sobre el asiento dejaron abandonada una delgada revista que Rynn recogió. En la tapa, un chico impreso en brillantes colores le sonreía. Tenía la cara de esas jóvenes inglesas demasiado bonitas que se pueden ver en las tiendas elegantes de Knightsbridge o hundidas hasta las rodillas en un mar de brezos en los anuncios de perfumes. Observó al chico. Tenía ojos enormes (ojalá los de ella fueran tan grandes), el cutis impecable y el pelo tan largo y suave como para causar envidia a cualquier chica. Bajo la foto, unas letras enormes anunciaban que el último disco del muchacho con rostro de mujer había superado todos los récords de venta. Al pasar las páginas, Rynn vio más fotografías de aquel astro de la canción rodeado por chicas de su edad, boquiabiertas y mirando enamoradísimas a ese muchacho delgado y eternamente sonriente, que casi siempre aferraba una guitarra. «¿Por qué nos dicen que somos demasiado jóvenes para amar?», preguntaba el título de la nota.

—Eso, ¿por qué? —reflexionó Rynn con un bostezo exagerado mientras arrojaba otra vez la revista sobre el asiento, e hizo el resto del viaje hasta el pueblo en compañía de Emily Dickinson.

En su lista de recados estaba el banco en primer lugar.

Su padre había elegido un banco que estuviera abierto los sábados por la mañana; y con semejante lluvia, le sorprendió encontrar allí tanta gente: familias enteras con abrigos y bufandas de brillantes colores y botas enlodadas. Hasta los perros se metían en el banco, entre ellos un dálmata que expresó su alegría ladrando y golpeándola con la cola blanca.

Rynn era la única que estaba en el mostrador de las cajas de seguridad; y apretó la campanilla para llamar a la empleada, una chica alta y con un espeso maquillaje rosado que no lograba cubrir las asperezas de la piel. La niña ya había firmado y escrito el número de la caja en un trozo de papel que la empleada utilizó para buscar la ficha en el archivo.

—¿Jacobs, Leslie A.? —preguntó la chica con voz inexpresiva, mirando a la niña.

—Y Rynn. R-Y-N-N. Ahí está mi firma. Es lo que aquí en Estados Unidos llaman una cuenta conjunta.

La muchacha comparó las firmas.

—¿Tienes tu llave?

La niña le mostró una llave plateada que llevaba colgada de una cadena alrededor del cuello. La empleada apretó un botón y la cerradura de la puerta que había junto al escritorio zumbó como un abejorro que Rynn había atrapado en cierta ocasión dentro de una jarra de cristal.

En una habitación deslumbrante de luz fluorescente, la joven abrió una brillante puerta de acero y se hizo a un lado para dejar que Rynn sacara una caja negra de la pared.

—Ahora la llevas a una de esas habitaciones —dijo la oficinista indicando una serie de cubículos.

—Sí, ya lo sé.

Algunos minutos más tarde, cuando Rynn volvió a poner la caja negra en la pared, dentro de la caja fuerte, y después que la muchacha cerró la puerta y le devolvió la llave, un empleado joven, un muchacho de grandes patillas y dientes amarillentos, se acercó a mirar cómo la niña salía del departamento de las cajas de seguridad y atravesaba el brillante piso de mármol para ponerse en una cola, frente a la ventanilla.

—¿No es demasiado joven? —preguntó el de los dientes amarillos.

—Pues parece saber lo que hace —contestó la chica del maquillaje color rosa.

Rynn escribió su nombre en dos cheques de viajero de veinte dólares. Un joven cajero que procuraba, sin mucho éxito, conseguir que le creciera el bigote, frunció el ceño mientras estudiaba las firmas. Miró a la niña, y luego los dos cheques.

Rynn sintió cómo le palpitaba el corazón. ¿Por qué hacía eso? Esos cheques eran de ella. Tenía todo el derecho a cobrar sus propios cheques.

—¿Son de usted? —El fino bigote del cajero apenas si se movía cuando hablaba.

—¿Por qué no llama a algún funcionario del banco? —preguntó ella, con bastante sequedad. El hombre miró a su alrededor, pero si buscaba a alguien que autorizase la transacción, no encontró a nadie. Por encima del mostrador, tendió una hoja de papel en blanco.

—Firme otra vez. Aquí.

¿Es que nadie pedía nunca por favor?

Sin decir palabra la niña firmó con la misma letra cuidadosa que aparecía en el cheque.

El cajero hizo un gesto a una mujer gorda que llevaba al cuello un bullicioso collar de muchas vueltas. Las cuentas chocaron contra el mostrador cuando ella se acercó a estudiar la firma junto con el cajero. Después de estudiarla un momento, lanzó una mirada dubitativa a la niña.

—¿Tiene algún documento?

De su chaquetón, donde llevaba la billetera, Rynn sacó su pasaporte británico. El cajero abrió el documento y se lo mostró a la mujer gorda.

—No tiene más que trece años.

La gorda desenredó las gafas que colgaban entre sus cuentas para inspeccionar a la niña que no tenía más que trece años.

—¿Viajas con tu padre y tu madre?

—Mi padre tiene cuenta aquí.

El dálmata pasó de un salto junto a Rynn, golpeándole las piernas con la cola.

—Jacobs, Leslie A. —dijo la niña.

La gorda volvió a mirarla.

—Está bien —dijo.

Aparentemente no estaba bien para el cajero, que mostró aún más enojo cuando Rynn le pidió el dinero en billetes de un dólar. Al acabar la transacción le indicó con un gesto que se apartase para contar su dinero, diciendo que otros hacían cola tras ella.

Pero ella no se movió.

—Por favor, ¿podría darme ese papel con mi firma?

El delgado bigote se frunció con disgusto mientras el joven empujaba el papel sobre el mostrador. Al marcharse, Rynn lo rompió en trocitos y lo dejó caer en una papelera.

Hay demasiada gente en la calle. Tanta prisa, tantos paquetes.

El segundo objetivo de Rynn, que tenía que ir ahora a una tienda de fontanería y calefacción, se hallaba a varias calles de distancia, en una parte más tranquila del pueblo, y al llegar vio que era la única persona que había en la tienda. La recorrió, mirando los modelos de calefactores, los diagramas de la calefacción central y los esquemas de los conductos de aire que mantenían tan abrigados a los norteamericanos. Un gran anuncio, que indicaba que el invierno era el mejor momento para instalar aire acondicionado en una casa, instaba a pasar un verano refrigerado. Tras estar algunos minutos sola en la tienda se preguntó si habría alguien en el almacén, detrás del mostrador.

—¿Hay alguien aquí?

Silencio. Llamó de nuevo.

Un hombre inusitadamente jovial, muy viejo y que venía subiendo el amplificador de su audífono, se apresuró a ir hacia el mostrador mientras mordisqueaba un sándwich.

—Buenos días —dijo, tragándose un gran pedazo—. ¿Qué podernos hacer por ti?

—Mi nombre es Jacobs. Mi padre y yo vivimos en la casa Wilson… en la senda.

—¿Aquí en el pueblo?

—En las afueras.

El hombre asintió y dio otro mordisco al sándwich.

—La estufa que hay en la pared y que pusieron los Wilson tiene una etiqueta que dice que fue comprada aquí. El hombre asintió. Conocía a los Wilson.

—¿Problemas?

Colocó con mucho cuidado el resto de su sándwich sobre una hoja con membrete de la tienda.

Rynn le explicó que no sabía si tenía problemas o no, pero cuando limpiaba la casa el otro día había leído en el botón de control que, por la noche, debía girarse el botón hasta una indicación marcada Noche.

—Así es —sonrió el hombre—. Pero ¿por qué no dejas que tu padre y tu madre se preocupen de eso?

—¿Es que acaso no puedo preocuparme yo?

Con otra sonrisa, el hombre se alzó de hombros.

—Vuelvo a preguntar, ¿qué podemos hacer por ti?

—Cuando se pone el botón en esa posición, sigue habiendo una llama que arde. Una llama bastante alta.

—La llama piloto.

—¿Es eso totalmente seguro? Después de todo, es gas y el gas puede ser peligroso —como si eso fuera una acusación y sintiera que necesitaba una prueba, Rynn se encontró añadiendo—: Quiero decir que en Londres a uno de nuestros vecinos lo encontraron muerto porque funcionaba mal el gas.

—No tienes por qué preocuparte —sus palabras se oyeron ahogadas porque el hombre habló con la boca llena.

Salió de detrás del mostrador y llevó a la chica hasta un modelo: era el mismo que había en la pared de su casa.

—Te mostraré por qué.

Quitó la tapa de la estufa y le explicó cómo la llama piloto, la pequeña llama azul, encendía el quemador. Y, lo más importante, le mostró a la niña cómo entraba el gas, a través de un pequeño tubo de cobre, al quemador. Del quemador, un conducto de aire atravesaba la pared de la casa para salir al exterior.

—¿Ves? —preguntó con una sonrisa que incluía una considerable porción de sándwich sin tragar.

—Sí, ya veo —dijo la niña con vivacidad—. Y me siento realmente más tranquila.

Se volvió hacia la puerta.

—Se lo agradezco muchísimo.

El hombre seguía sonriendo y masticando cuando Rynn se fue, y la niña imaginó que probablemente al viejo lo pareciera raro que una niña de trece años fuera a su tienda para hacerle una pregunta sobre una de sus estufas. ¿Por qué? ¿Es que las niñas no debían interesarse por esas cosas?

Había dejado su último recado para el final porque era lo que más deseaba hacer. Aún ahora, en la calle, frente a la librería, estudiando las brillantes cubiertas de los libros con tanta ansiedad como un pilluelo hambriento podría contemplar el escaparate de una pastelería, estaba posponiendo la felicidad máxima, el momento de poner el pie en el interior de la librería. Entonces, se hallaría en un mundo para ella más maravilloso que el que Alicia encontró bajando por la madriguera del conejo o el que los astronautas descubrieron en la negra inmensidad del espacio.

Ya en el interior de la tienda, rodeada de mesas con libros, estantes con libros, montones de libros, repitió el proceso de postergar lo que más deseaba: el mágico momento en que se halló frente a las estanterías atestadas de delgados volúmenes de poesía.

Dos horas más tarde aún seguía en el suelo, devorando página tras página de esos libros flamantes que crujían cada vez que sus manos cuidadosas separaban las hojas. No se daba cuenta de los compradores que se movían, por encima de ella, atravesando el pasillo.

Nadie la molestó. Ningún dependiente le preguntó si podía ayudarla ni le sugirió que se fuera. Pero llegó un momento en que tenía la garganta tan cerrada por la emoción y el rostro tan encendido por el entusiasmo que salió corriendo de la librería al frío de la calle.

Pasó otra hora en una tienda de discos, rodeada de sonidos e imaginándose la alegría de llevarse un montón de álbumes. Al abandonar la sección de discos clásicos para ir lentamente hacia la puerta, vio al muchacho de la tapa de la revista. Sus enormes ojos la contemplaban desde lo alto de un cartel, y su sonrisa deslumbrantemente blanca la tuvo absorta unos instantes.

En un taburete en Woolworth’s, Rynn, abandonó el intento de comer una grasienta hamburguesa. Se bebió sin placer una naranjada, insípida y sin burbujas, que una muchacha negra le trajo tras considerable vacilación cuando Rynn le pidió un zumo de naranja. La negra no dejaba de mirar a la inglesa y la inglesa no dejaba de beber.

El recado siguiente era el que temía.

Fue en el autobús hasta la plaza del pueblo con su cañón de Guerra de la Independencia y la pirámide de balas de cañón. Al bajar del autobús, corrió bajo las desnudas ramas de los olmos hacia un edificio de ladrillo rojo con blancas columnas: la alcaldía.

La puerta principal estaba abierta, pero en el interior los pasillos y oficinas estaban tan silenciosos como Rynn había esperado que estuviesen a aquella hora de la tarde del sábado. El silencio era tan completo que se preguntó si hallaría a alguien para terminar su diligencia, alguien que pudiera contestar a su pregunta. Mientras caminaba por un pasillo, oyó el ruido de una máquina de escribir. Había alguien allí.

Al oír pisadas se dio vuelta. Una mujer alta ataviada con un impermeable y con el cabello recogido bajo un pañuelo avanzaba apresuradamente por el corredor hacia ella. La mujer se detuvo. Por la cara, parecía inglesa. El pelo que asomaba bajo el pañuelo era gris. Rynn estaba segura de que la mujer era inglesa; pero cuando habló demostró sin lugar a dudas que era estadounidense:

—¿Qué estás haciendo aquí?

Rynn se dijo que la mujer no tenía ningún derecho a reprenderla de esa manera. Y, sin embargo, se encontró buscando desesperadamente una explicación:

Antes de que pudiera contestar, la mujer le preguntó:

—¿Por qué no estás en el partido?

¿Y por qué no? Rynn sabía que tenía que contestar, y aunque ahora advertía que el rostro sonriente de la mujer solo expresaba amabilidad y que desde luego su pregunta, una vez comprendida, no era una reprimenda, sino apenas una broma… supo que requería respuesta.

—¿Trabaja usted aquí? —preguntó.

—No exactamente —contestó la mujer con una sonrisa—. Trato de ayudar en alguna de las comisiones.

—Estoy haciendo un trabajo sobre el sistema de gobierno —dijo Rynn—. Necesitaría saber cuándo se reúne el consejo escolar.

—¿Querrías estar presente en una de sus reuniones? —preguntó la mujer.

—En realidad lo único que necesito saber es cuándo se reúne.

—Dos veces por mes. El segundo y el último jueves. A las once en punto. Ya se reunieron esta semana. La próxima reunión no será sino hasta dentro de tres semanas… —se detuvo—. No, es el Día de Acción de Gracias, así que ha sido cancelada.

La mujer pensó un instante.

—¿Te serviría si te trajese el reglamento?

Fue a su oficina y regresó con un opúsculo.

—Es bastante completo, pero si crees que necesitas alguna otra ayuda…

—Está muy bien —dijo Rynn—. Muchísimas gracias.

—Pero no deberías estar trabajando ahora. Tendrías que estar en el partido de fútbol. Los Gatos Monteses necesitan tener todo el público presente.

La niña asintió.

—¿Para qué clase estás haciendo ese estudio?

De repente los ojos verdes de Rynn se encendieron.

—Discúlpenle —dijo con una excitación que pocas veces demostraba—. ¿Cree usted realmente que estaría bien que fuese al partido?

La mujer miró su reloj.

—Si te apresuras llegarás por la mitad.

Rynn se volvió y corrió por el pasillo. Todavía sonriendo, la mujer fue hacia donde se seguía oyendo la máquina de escribir.

Siguió corriendo hasta su casa, bajo la lluvia.

—¡El Consejo Escolar no se reúne hasta dentro de dos semanas! ¡Y además esa reunión ha sido cancelada! —Se echó a reír mientras su aliento formaba una neblina—. ¡Señora Hallet, eres una mentirosa!

Volvió a reírse.

¡Eres una verdadera mentirosa, señora Hallet! ¡Mentirosa! ¡Mentirosa!

Entró a la carrera en la casita y tomó el listín telefónico, donde buscó un número. Mientras marcaba, miró hacia el otro lado de la habitación, donde una caja de cartón llena de tarros de vidrio esperaba sobre la mesa.

Mientras aguardaba respuesta a su llamada, Rynn escuchó cómo la lluvia tamborileaba sobre el techo.

—¿Señor Hallet? Habla Rynn Jacobs. Muy bien, sí… ¿está ahí su madre? Ya veo. Quería algunos tarros de vidrio que no pude buscarle ayer. Hágame el favor de decirle que se los tengo preparados para cuando quiera venir. Sí, estaré aquí…

De pronto, la voz de la niña se tornó sorprendentemente fría:

—No, será mejor que venga ella. Mire, señor Hallet, quizá mi padre quiera hablar con ella. Muchas gracias, señor Hallet.

5

Una brusca llamada llevó a Rynn al recibidor. Aún excitada por haber descubierto la mentira de la señora Hallet, abrió la puerta de un tirón, para encontrarse no con la mujer, sino con un visitante inesperado. Ahogó un grito, porque el hombre que esperaba bajo la lluvia era enorme, un gigante que parecía más grande a la puerta de aquella casa de muñecas. Explicó que era el agente de policía Ron Miglioriti.

La niña dijo que su nombre era Rynn Jacobs y, tras no, no agregó más.

No temía a los policías. En Inglaterra jamás había sabido que fueran otra cosa que jóvenes educados, invariablemente amistosos y bien dispuestos: nunca los había visto hacer más que caminar, casi pasear por las aceras como si la única emergencia que pudieran encontrar fuera ayudar a alguna anciana a encontrar una calle o la parada del autobús. En los Estados Unidos, Rynn nunca se había encontrado con un agente, pero no tenía motivo alguno para creer que fueran distintos.

Aquel se alzaba frente a ella, con su brillante impermeable chorreando agua. Algo absurdamente parecido a esas cubiertas de plástico que Rynn colocaba sobre los platos antes de meter las sobras de comida en el refrigerador cubría su gorra de policía. Tenía unas patillas color negro azulado y las cejas gruesas y negras casi se unían sobre los brillantes ojos negros.

Su nariz tenía un aspecto raro, como si la hubiesen roto; pero los dientes eran perfectos y la sonrisa realmente radiante, tan llena de mañanera luz solar que iluminaba la puerta incluso en ese día gris. Al verlo de pie en el porche, bajo la lluvia, después de que él le pidió ver a su padre, Rynn sintió que no le quedaba otra alternativa que dejarlo entrar en la casa.

Se sintió agradecida de que, antes de entrar, el agente sacudiese el agua de su capote. Una vez dentro trató de no mojar el piso recién encerado.

Para su sorpresa, se encontró ofreciendo al hombre una taza de té.

En la cocina se dijo que, aunque pareciese amistoso, su sonrisa no tenía nada que ver con la razón que lo llevaba allí.

¿Qué era lo que quería?

Se le ocurrió una idea terrible. ¿Lo habría enviado la señora Hallet? Pero Rynn sabía que el Consejo Escolar no se había reunido. Esa no era la razón. ¿Habría venido por los tarros? Decidió que, fuera cual fuese la razón, era mejor relajarse, y el apellido del agente se lo hizo posible.

Al principio lo había encontrado difícil, pero ahora le pareció de repente que tenía posibilidades poéticas. Cuando sirvió el té, Rynn estaba pronunciando el nombre con un encantador y suave acento italiano:

—Miglioriti.

El agente sonrió, lo que según parecía era su respuesta habitual a cualquier cosa. Pero al tomar la taza de té sus gruesas cejas se acercaron y se unieron formando ceño. Le resultaba difícil, por no decir imposible, sostener el asa con sus enormes dedos. La taza se estremeció.

Rynn le miró la mano. Grande, cuadrada y fuerte. Se imaginó que muchos sábados, algunos años atrás, esa misma mano habría sostenido una pelota. Si había jugado al fútbol, eso explicaría la nariz rota.

Aún frunciendo el ceño, Miglioriti manipuló la taza y consiguió tomar un sorbo de té.

—¿Lleva mucho tiempo su familia en el pueblo? —le preguntó Rynn, con los modales de la hora del té.

Una sonrisa se extendió lentamente sobre el rostro de Miglioriti.

—Parece que hubieras estado hablando con la señora Hallet.

La señora Hallet. ¿Lo habría enviado ella?

El agente Miglioriti logró tomar otro sorbo de té antes de hablar.

—No vayas a decirle que te lo comenté, pero según la señora Hallet, uno tiene que oler al aceite de ballena del primer velero que llegó a estas tierras o, para ella, siempre será un inmigrante.

—Supongo que nosotros somos los más recientes —añadió con rapidez Rynn—. Mi padre y yo.

—Al menos la señora Hallet os dejó entrar en el pueblo. No deja entrar a todo el mundo, si puede evitarlo. —Miglioriti intentó tomar un tercer sorbo pero salpicó el platillo de té. Recorrió con la vista la sala de estar—. Tiene que haber estado bastante de acuerdo con vosotros para haberos alquilado esta casa.

Rynn tomó su té con una precisión que, esperaba, el policía consideraría muy británica.

—Me imagino —dijo—, que nos dejó entrar porque mi padre es poeta. Ese es uno de sus libros. El que está ahí, sobre la repisa.

Miglioriti se sintió muy feliz al dejar la tintineante taza de té sobre la repisa. Buscó dentro de su húmedo capote y, cuidadosamente, se secó las manazas con un pañuelo antes de tomar el delgado libro.

—¿Él lo escribió? —preguntó asombrado.

Rynn lo miraba por encima de la taza de té. Parecía un enorme oso negro examinando una flor. Pasaba las páginas lentamente, y se veía a las claras que estaba muy impresionado.

—Lamento que mi padre esté traduciendo ahora. Cuando está en su estudio traduciendo y esa puerta está cerrada, tengo las órdenes más estrictas de ocuparme de que, pase lo que pasé, no lo molesten.

Las gigantescas manos iban pasando las páginas una por una.

—¿Le gustaría que le dedicase un ejemplar?

El rostro del agente se iluminó con otra de sus radiantes sonrisas.

—Ya lo creo… es decir, si le sobra un ejemplar.

Le gustaba todo en aquel hombre, incluso la absurda protección para la lluvia sobre la gorra. Le encamó la forma en que sostenía el libro: era una clara muestra de respeto, de que se daba cuenta de que era algo precioso.

—Es el primer autor que conozco.

Rynn sorbió su té.

—Se alegrará al saber que nos hemos conocido. Mi padre dice siempre que es muy buena idea que uno conozca a la fuerza de policía local.

—Sé que esto debe ser muy buena poesía pero ¿no te reirás si te digo algo?

—No me reiré.

—Bueno, jamás puedo creer que a la gente le guste la poesía. No hablo de esas tonterías de las felicitaciones de cumpleaños sino, ya sabes… la poesía. Eso que ni siquiera rima.

Rynn se olvidó de su diente roto y sonrió en ese momento maravilloso en que dos personas casi desconocidas se dan cuenta de que comparten algo más que un simple acuerdo, en que llegan ambas a un punto de intuición compartida. Cuando se acordó del diente se cubrió la sonrisa.

—No me estoy riendo de usted —explicó—. Yo solía preguntarle lo mismo a mi padre. A la mayoría de la gente le gusta que la poesía rime.

—Entonces, supongo que soy como la mayoría de la gente.

—No. Usted es honesto. Mi padre dice que casi todos los que dicen qué les gusta la poesía solo hacen ver que les gusta.

—Supongo que a ti te gusta, ¿no?

—Me encanta mucho —su largo cabello se agitó mientras Rynn sacudía la cabeza para corregirse—. Eso es una redundancia. Con decir «me encanta» basta. «Mucho» no hace más que quitarle fuerza. Me encantan las palabras la mayoría de las personas no tienen mucho cuidado con ellas.

—Alguna vez tendrías que escuchar un testimonio. Aunque se trate de la afirmación más simple, uno puede estar seguro de que los testigos lograrán embrollarla.

—Si la señora Hallet había enviado a aquel agente, ¿por qué estaba esperando para decirle lo que deseaba?

—Debe ser muy bueno… tu padre.

—T. S. Eliot dijo que lo era. Mi padre conoció a Sylvia Plath cuando estaba casada con Ted Hughes De todos los poetas ingleses que hay en mi vida, Hughes es mi favorito. También a él le gusta Emily Dickinson. Ella es quien más me gusta de todos.

Rynn cerró los ojos.

Comenzó a hablar. Su voz era diferente a la de todos los profesores a quienes Miglioriti había oído recitar poesías en la escuela: natural, clara y nada afectada. No trataba de obligar a las palabras que dijeran lo que ella quería; dejaba que las palabras expresaran lo que tenían que decir:

Hay cierta inclinación de la luz

Las tardes de invierno…

Que oprime, como el peso

De las tonadas de catedral…

Heridos por los cielos, nos da…

No podemos hallar la cicatriz,

Pero la diferencia interna,

Donde los significados son…

Nadie puede enseñarla… nada…

Es el sello de la desesperación…

Una aflicción imperial

Que nos llega del aire…

Cuando llega, el paisaje escucha…

Las sombras… contienen el aliento…

Cuando se va, es como la distancia

Que hay en la mirada de la muerte…

El tronco de arce que había en la chimenea se partió y cayó con un pequeño surtidor de chispas. Rynn alzó la tapa de la leñera, sacó el atizador, y empujó el tronco roto hacia donde estaba la masa de tizones encendidos.

—¿También, le gusta a usted?

—«Las sombras… contienen el aliento…». Desde luego que me gusta eso.

Ella le sonrió sin abrir la boca.

Miglioriti volvió a poner el libro sobre la repisa del hogar.

—Suena muy bien… en la forma que tú lo dices.

—Me gusta la forma en que suena. Como me gusta Miglioriti.

El joven se ruborizó. Era extraño. El padre de Rynn siempre decía que era imposible azorar a un italiano.

—Ya te lo dije, nunca he conocido a un poeta.

—La señora Hallet tampoco. Creo que eso la emociona bastante.

—¿Lleváis aquí desde septiembre?

—Desde que vimos el jardín repleto de zinnias. Color rojo y oro y púrpura, y blancas y anaranjadas… lo primero que vimos fueron las zinnias. Luego oí el océano. Y los árboles. ¿Sabe usted que los árboles hablan?

—Pues ya es más de lo que hace mucha gente de por aquí.

Rynn sonrió para demostrar que había comprendido el chiste.

La sonrisa de él se ensanchó.

—Entonces, supongo que te gusta estar aquí, ¿no?

—Me encanta.

—¿Te va bien en la escuela?

Rynn tragó saliva, obligándose a contener el pánico que se alzaba en su interior. Se encogió de hombros y respondió:

—Sí, bien.

—Ser recién llegada no es fácil. La gente dé por aquí parece algo fría, al principio.

—También eso anda bien…

—Pero cuando uno lleva aquí más tiempo —el hombre sonreía para demostrar que seguía bromeando—, se vuelven aún más fríos.

Rynn se olvidó del diente y se echó, a reír. Cuando se dio cuenta de que el hombretón la miraba atentamente, cerró a toda prisa la boca.

—Es usted muy especial, para ser policía.

Él le preguntó si con especial quería decir raro o divertido. Rynn le explicó que jamás había conocido un policía tan divertido.

—Además, la mayor parte de los policías estadounidenses tampoco toman té. ¿No se ha fijado en eso?

Él miraba la habitación.

—Esta era antes la casa de los Wilson.

—¿Acaso va a decirme que está embrujada?

—Qué esperanza. Eran la gente más alegre que se pudiera hallar.

—Hasta que… —la niña alzó un dedo en gesto de advertencia con el tono sombrío apropiado para una historia de fantasmas—. Hasta que encontraron una muerte grotesca, misteriosa y extraordinariamente horrible.

—No. Heredaron un par de millones de dólares y ahora viven en la Riviera francesa.

—¡Bueno! Ya sabía que esta era una casa afortunada.

Miró al hombre ataviado con el brillante capote, de pie frente al hogar.

—Me gusta que usted sea nuestro policía.

—Gracias —la sonrisa de Miglioriti era casi infantil—. Eso es mejor que oírse llamar «cerdo». ¿Qué te parece, te gustaría a ti que te llamasen cerdo? Hoy en día los chicos no tienen el menor respeto por la ley ni por sus representantes.

Rynn habría deseado pedirle que se quitara la absurda cubierta de plástico de la gorra y se sacara el capote. Pero ahora que ya había acabado el té no se animaba a decirle que se quedase. Se recordó que no debía sentir demasiado afecto hacia ese hombre. Su presencia era un interrogante que aún no se había aclarado.

Miglioriti tomó el platillo y la taza.

—Después de todo, el pueblo es un buen sitio para vivir. Pero no debes dejar que la señora Hallet te acose, como intentará hacerlo. Ya te he dicho que se cree la dueña del lugar.

—¿Y lo es?

—Ojalá en algún sentido lo fuera.

—¿En cuál?

Con un atrevimiento que la sorprendió, Rynn miró directamente al agente de policía, con una mirada que exigía respuesta.

—Eso es todo.

Había dicho demasiado, y ahora no quería ir más lejos. Tomó su platillo y su taza.

—¿Se refiere a su hijo?

—¿Lo conoces?

Rynn habló en voz muy baja, pero esta vez sin mirar al agente.

—Dice que soy una niña muy bonita.

—Lo eres —el hombre elegía las palabras con gran cuidado—. Pero eso sonaría mejor si te lo dijese alguien de tu edad.

—¿Es un desviado?

Miglioriti miró a su alrededor buscando dónde dejar la taza y el platillo.

—¿Qué hago con esto?

Rynn tomó la delicada, porcelana de la manaza del agente.

—Tiene dos niños —comentó.

—Ajá —contestó el agente, evidentemente nada convencido.

Ella recordó lo poco padre que le había parecido el hombre de las manos y el rostro rosados, cuando se hallaba en esa misma habitación. De nuevo, ella misma se sorprendió por su atrevimiento:

—¿Son realmente de él?

Por un momento no creyó que Miglioriti le fuera a contestar. Cuando lo hizo, parecía que hablara con una persona mayor, con alguien de quien se pudiera esperar que comprendiese todas las implicaciones de lo que le decían.

—Son de su esposa. De otro matrimonio.

—En otras palabras —la pequeña se atrevió a mirar al agente—, ¿el señor Hallet es de esos hombres que tratan de darles caramelos a las niñitas?

Miglioriti se quitó la gorra y se pasó los grandes dedos cuadrados por la oscura masa de cabello rizado. Decidió no contestar. Sacudió la cabeza, fingiendo que no entendía.

—¿De dónde dijiste que eras?

—Más o menos de Londres.

—Parece que los críos crecen rápido en las grandes ciudades.

Rynn terminó su té y dejó las tazas en el mostrador de la cocina.

—Mi padre y yo hemos vivido en un montón de lugares. Hemos conocido toda clase de gente.

La niña llevó la vajilla del té al fregadero. Miró por la ventana al jardín del fondo, cubierto de espesos matorrales y flores muertas.

—¿Por qué no se atiende al señor Hallet?

—No sé a qué te refieres.

Se dio cuenta de que el agente dejaba que fuera ella quien dijese casi todo.

—Hay algo que se llama psicoanálisis.

Ahora le tocaba hablar a Miglioriti, y le sería difícil no decir más de lo que deseaba, pues ambos seguían compartiendo la poco habitual intimidad de una intuición común.

—Hay dos lugares dónde no va la gente que lleva trescientos años en la isla. Ni al psicoanalista, ni a la cárcel.

Rynn hacía correr el agua del grifo sobre los platillos.

—Le prometo solemnemente no aceptar ningún caramelo de un extraño.

Cerró el agua, se secó las manos y regresó con el agente.

—Me alegra que haya venido.

—Salvo que aún no te dije por qué he venido.

Rynn esperaba que no se notara el escalofrío que había sentido. Luchó por mantener los ojos fijos en los del agente. Esperó a que hablase.

—¿Te gusta el pavo?

—¿Tengo que decir que sí?

—No te gusta.

—Si quiere que le diga la verdad, no. No demasiado —inmediatamente pensó que debía darle una razón a ese hombre tan agradable—. Las aves son reptiles. Si retrocedemos mucho en la escala biológica, claro. ¿No lo sabía?

—Creo que no. —Miglioriti se puso la gorra de policía, protegida con plástico contra la lluvia—. Entonces, ¿no quieres comprar ningún billete para la rifa de la policía?

—¿Quiere decir que si mi padre y yo compramos billetes podernos ganar un pavo?

—Lo más probable es que no lo ganéis —parecía que se tomaba muy en serio la rifa—. Es para el Día de Acción de Gracias. Como mínimo pesará diez kilos. Naturalmente, comprendo que es mucho pavo, si no os gusta el pavo.

Iba hacia la puerta. Sonrió.

—¿A tu padre le gusta el pavo?

—Aún menos que a mí. Nos quedaremos con dos billetes.

—Uf —exclamó el joven agente quitándose la gorra y pasándose los dedos por el brillante pelo negro—. ¿Sabes?, en realidad me enferma tener que hacer esto. Preferiría estar viendo el partido de fútbol. Cuando hago esto siempre me parece que estoy chantajeando a la gente.

—Qué esperanza —dijo Rynn con su tono más mundano—. Es por una, buena causa. Le sorprendería saber la cantidad de cosas por las que la Reina tiene que vender billetes, allá en Inglaterra.

Miglioriti miró a la niña. Ella le devolvió la mirada, y su sonrisa fue bastante franca, por un segundo, para mostrar el diente roto.

—¿Cuánto valen?

—¿Los dos? Dos dólares.

—Un momento.

Rynn hizo un gesto indicándole al agente que no se fuera, y corrió escaleras arriba hasta su cuarto en el segundo piso, que estaba por encima de la puerta cerrada del estudio.

Miglioriti, al encontrarse solo en la sala de estar, fue rápidamente al recibidor y llamó con suavidad a la puerta del estudio. No hubo respuesta. Movió el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. La voz de la niña le llegó de lo alto de las escaleras.

—Uno, dos dólares.

Bajó los escalones de dos en dos, desdoblando los billetes, mientras Miglioriti sacaba un talonario del bolsillo y arrancaba dos números.

—¿Y si mi padre y yo tenemos muy mala suerte —dijo Rynn con una sonrisa—, y ganamos un pavo de diez kilos?

Ambos se echaron a reír.

Miglioriti estaba radiante.

—¿Por qué los niños ingleses son siempre tan educados? Ellos nunca nos llaman «cerdos». —Rynn dobló los números de la lotería. El agente seguía sonriendo—. Ojalá hubiera más niños como tú por aquí. Así mi trabajo sería mucho más fácil.

Se metió el talonario en la guerrera.

—Bueno, supongo que será mejor que vaya a colocar más números para el pavo. Gracias por el té. Y por la simpatía.

La niña y el policía intercambiaron sonrisas.

—Dale también las gracias a tu padre.

—Cómo no —fue hasta la puerta con él—. ¿Lo veré a usted de nuevo?

—No podrás evitarlo. Este es un lugar muy pequeño, en invierno.

Abrió la puerta.

—Sigue lloviendo.

—Como allá.

Miglioriti se quitó la gorra y se aseguró de que la protección de plástico estuviese bien colocada. Se volvió a calar la gorra sobre su cabello negro y salió.

Desde abajo de los árboles húmedos y goteantes, volvió a saludar a la niña:

—Gracias de nuevo, señorita Jacobs. Espero que no ganéis el pavo.

Mientras miraba cómo se iba el joven, Rynn sintió de pronto la pérdida. Siguió contemplando la tarde brumosa cuando ya el coche patrullero se había ido por la senda.

Durante largo tiempo respiró el aire frío y cargado con el aroma de las hojas húmedas, recordando días como aquel en el Hyde Park londinense, cuando los árboles desnudos parecían dibujos en blanco y negro hechos a plumilla en un libro de cuentos.

Otro coche llegó por el sendero, un vehículo rojo oscuro que se detuvo frente a la casa. Resonó una puerta metálica y la mujer del abrigo de tweed bajó del coche y corrió hacia ella bajo un paraguas de brillantes rayas rojas y blancas.

Rynn esperó hasta que la mujer casi hubo llegado a la puerta.

—Hola, señora Hallet.

La mujer bajó el paraguas. Sus duros ojos azules se entrecerraron hasta perderse en las bolsas de la piel, al ver que la niña estaba ya en la entrada de la casa. Su voz era fría.

—¿Puedo entrar?

—Para eso la invité.

6

Rynn aferró el picaporte mientras observaba cómo a cada paso los chapoteantes zapatos de la señora Hallet marcaban de barro el limpio piso de roble. Al atravesar la casa y colocarse frente al fuego, la señora Hallet formulaba su muda declaración de autoridad: cualquier derecho que la niña hubiera pretendido tener durante su última visita quedaba descartado.

La mujer golpeó las piedras del hogar con la punta del paraguas, para sacudir el agua de lluvia. Abrió y cerró de golpe la tela, para echar más gotas sobre el hogar.

«Nunca abras un paraguas dentro de casa». La niña recordó las palabras de una vecina de Londres, una vieja sin dientes que vivía únicamente de leche condensada y que, un día lluvioso como aquel, le había aullado esa advertencia. De todas las formas de mala suerte que uno podía atraerse, le había advertido la mujer, la peor era la que venía de abrir un paraguas dentro de casa. Rynn recordaba la advertencia, pero se enorgullecía de su propia falta de superstición. Y se vio obligada a admitir que la señora Hallet no parecía una mujer sobre quien la mala suerte se atreviera a cebarse.

Dejando la puerta abierta a la lluvia, para mostrarle a la mujer instalada junto al hogar que no esperaba que se quedase en la casa más tiempo que el necesario para recoger los tarros, Rynn entró en la sala de estar, cerró las cortinas de un tirón y encendió una lámpara. Por impulso, por instinto, había preparado la habitación para esa noche. A la mujer no podía escapársele el cambio. La niña había hecho que la casa pareciese más pequeña, más íntima, más suya que nunca.

La lluvia golpeaba el techo y salpicaba fuera, en la puerta. Rynn sabía que la señora Hallet esperaba a que ella le prestara atención, antes de hablar. También sabía que esa mujer, cuya silueta se recortaba contra el brillo del fuego, estaba pensando cuidadosamente lo que iba a decir. Ninguna de las dos parecía preparada cuando la voz de la mujer restalló, con la aspereza con que se rompe la rama, muerta de un árbol.

—Esta mañana hablé de ti con el Consejo Escolar.

Era suficiente para empezar. Le había hecho saber a Rynn que, aunque aquella fuera la casa de la chica, era con una niña con quién estaba hablando.

Rynn se había prometido no desafiarla, pero furiosa ante aquella invasión, tuvo que dominarse para no gritarle a esa cara rosada que sabía que eso era mentira, una mentira estúpida, que cualquiera, cualquier niño con un poco de inteligencia, podía descubrir simplemente averiguando cuándo se reunía el consejo.

Rynn no dijo nada.

A menudo se asombraba de las mentiras que decían los adultos. Mentiras tontas, fáciles de descubrir. ¿Es que no se acordaban de lo difícil que es engañar a un niño? ¿Se habían olvidado los adultos de que, en lo referente a las mentiras, a los niños no se les puede enseñar nada?

El silencio parecía interminable, pero solo habían pasado unos segundos. La mujer no pudo dejar de volver sus duros ojos azules hacia la pequeña para ver qué efecto había hecho su ataque inicial.

—Debo decir que, cuando se enteraron de tu caso, se mostraron muy interesados.

¡Es usted una mentirosa, señora Hallet! ¡Una mentirosa!, chilló Rynn para sus adentros. Pero se limitó a decir:

—Estaba a punto de hacer el té. ¿Desearía una taza? —Su voz era tan agradable, tan poco retadora como le fue posible.

Pero la señora Hallet no tenía la menor intención de dejar que Rynn le embotara el ataque con sus buenos modales.

—Realmente, muy interesados.

¡Cómo tenía que esforzarse Rynn para no gritarle «Mentirosa»!

Se moría por gritarle a ese rostro gordo y sonrosado que sabía que se habían reunido el pasado jueves, que sabía que no se volverían a reunir hasta dentro de un mes. Ansiaba decirle a esa vieja mentirosa que cuando ella tuviera que enfrentarse con la realidad y no simplemente con amenazas, sería lo bastante despierta, lo bastante astuta, lo bastante atrevida para pensar en alguna manera de no ir a su escuela. Se les escaparía. Nunca entraría en su juego.

—¿No quieres saber lo que dijeron?

—¿Prefiere té Earl Grey o Darjeeling?

La mujer cerró de golpe el paraguas, con una mirada de odio a esa niña que le clavaba directamente los ojos, con expresión que no era inocente ni dulce, ni tampoco abiertamente desafiante. Al estudiar el impasible rostro de Rynn, sus ojos titubearon un instante y, en aquel momento fugaz, antes de reencontrar su mirada fija, traicionó su incertidumbre. Esa niña ¿habría descubierto su mentira? Era estúpido mentir sobre la reunión, sobre algo que la pequeña podía comprobar con facilidad. Tonterías. No era más que una niña. Sin embargo, recurrió a su arma más poderosa: toda la fuerza de sus años.

—He venido aquí dispuesta a olvidar lo que sucedió ayer. Sin embargo, tengo que decir que tampoco me gusta el tono que estás empleando hoy.

—Entonces, debo presentarle mis excusas. —Rynn se daba cuenta de que en Londres nunca se había mostrado tan inglesa—. Si la he ofendido de alguna manera, señora Hallet, lo siento.

Pero claro, sabía muy bien que la mujer no quería disculpas. También sabía que no había venido por los tarros.

La señora Hallet ajustó los pliegues de tela roja y blanca contra el mango del paraguas.

—Lo que realmente me sorprende es que la mayoría de los niños ingleses son tan bien educados.

Esa altivez exigía su mirada más fría, una mirada capaz de convertir en piedra a una niña o, si no en piedra, al menos de hacerla estallar en lágrimas.

Sin embargo, no vio cambio alguno en el rostro de la chica.

—Pero entonces tú no eres verdaderamente inglesa, ¿no es así?

—¿Qué decidió sobre el té?

—¿No tienes un vaso de ese vino dulce y espeso que usáis en vuestros rituales religiosos?

El rostro de Rynn, brillando a la luz del hogar, seguía siendo una máscara.

La señora Hallet, la primera en apartar la vista, buscó la excusa del paraguas para cubrir su derrota y fue hasta el vestíbulo a colgarlo de un perchero de madera.

—¿O es que no tienes edad para beber vino? —dijo, preparando su examen. Cerró la puerta de un golpe y con sus zapatos embarrados, rozando a la niña al pasar, volvió a la habitación.

—Le dijiste a mi hijo que tenías catorce años. A mí me dijiste trece. ¿Cuál es la verdad?

—Trece.

—Y despierta. Como tantos de vosotros.

—Señora Hallet, ¿quiere aceptar mis excusas por lo que sucedió ayer?

La mujer esperó hasta haber retomado su posición dominante junto al fuego, antes de hablar.

—¿Has aprendido a decirlo como lo dice el disco? —Tendió las, manos hacia el fuego y pareció estar considerando la excusa ofrecida—. Me temo mucho que no sea tan simple. Cuanto más pienso en lo que sucedió aquí ayer, más convencida estoy de que tú y tu padre os encontraríais mucho más a gusto en algún lugar donde pudierais, digamos, hablar el lenguaje que parecéis preferir.

Con el atizador de la leñera la mujer hurgó en las llamas. Su cabello metálico brilló a la luz, como si estuviera ardiendo.

—Por teléfono le recalcaste a mi hijo que tu padre deseaba hablar conmigo. Aquí estoy. Desde luego, yo quiero hablar con él. ¿Está en casa?

—Sí.

—Llámale.

—En este momento está traduciendo. No lo puedo molestar… ni siquiera lo molesté cuando vino el agente Miglioriti.

—El agente Miglioriti trabaja para la gente como yo —dijo la señora Hallet, dejando bien claro que la niña no debía volver a confundir el poder y la ley con algún joven amable que ella podía contratar o despedir a su antojo.

—Ya va siendo hora —continuó—, de que todos enfrentemos el simple hecho de que hemos cometido un error con esta casa.

El fuego ardía.

La señora Hallet se calentó las manos.

—En caso de que te preguntes qué es lo que estoy haciendo, te diré que voy a esperar aquí hasta que llames a tu padre.

—Aún no me ha contestado… lo del té.

La señora Hallet se tomó largo rato para estudiar la habitación, como si las consideraciones del día anterior le permitiesen verla bajo una nueva luz.

—Vosotros dos, viviendo aquí… en este sendero… con tan pocos vecinos. Y con el invierno tan cerca y tan pocas cosas en común con el resto de nosotros. No. No creo que este sea lugar para vosotros. No puedo imaginar qué es lo que nos hizo pensar que podíais ser felices aquí…

—A mi padre y a mí nos encanta esta casa…

—Un lugar tan solitario para una niñita que está sola durante la mayor parte del tiempo. No. Creo que haremos otros planes…

—Tenemos contrato por tres años.

La señora Hallet seguía frotándose las manos sonrosadas.

—No sería el primer contrato que se rompe. No. No me sorprendería que tu padre haya decidido ya irse a otra parte donde os sintáis más cómodos.

—No tiene que preocuparse por nosotros, señora Hallet.

—Ahí está de nuevo. Ese continuo tono burlón. Y no me mires con esos ojos tan dolidos, fingiendo que te he comprendido mal. Tratas de actuar como si no quisieras que las cosas suenen como tú las dices. Pero tú y yo sabemos muy bien qué es lo que te propones.

—Allí están los tarros, señora Hallet. Sobre la mesa.

—¿Es que me estás echando?

Sin encontrar las palabras, Rynn escuchó la respiración jadeante de la mujer.

—¡Llama a tu padre! —La voz sonaba ronca de furia—. ¡En este mismo instante!

—Ya le dije que ahora no se le puede molestar.

La señora Hallet se había alejado de la chimenea y estaba ya en el vestíbulo tendiendo la mano hacia la puerta del estudio, donde se detuvo como si esperase la orden de la niña. Cuando esta llegó, expresaba mayor autoridad de la que jamás había empleado Rynn:

—¡No abra esa puerta!

—Tú y yo sabemos perfectamente bien —dijo la señora Hallet— que él no está ahí.

La voz de Rynn era tranquila y pausada.

—Abra esa puerta, señora Hallet, y tendré que contarle a mi padre lo de su hijo.

—¿Mi hijo?

La mano de la señora Hallet cayó del picaporte. Sus palabras sonaron como el grito de un animal atrapado.

—Lo de la otra noche. Aún no se lo conté a mi padre. Aunque no podía ver a la señora Hallet en la oscuridad del vestíbulo, Rynn sabía que el rostro de la mujer estaba encendido de rabia.

—¿Qué es lo que no le contaste a tu padre?

—Lo que sucedió aquí.

Rynn esperó, dejando que el silencio acusará al hijo de la mujer.

—La forma en que actuó. Según parece, la gente del pueblo va sabe lo que es…

La señora Hallet surgió bruscamente de entre las sombras.

—¡Miglioriti! ¡Es un mentiroso!

—No ha sido el agente Miglioriti, señora Hallet.

En contraste con la desesperada histeria de la mujer, la niña, casi serena, dominaba la situación.

—¿Qué es lo que té dijo ese maldito tano?

—Nada, señora Hallet.

—¿Nada? Si siempre ha odiado a Frank. ¿No te contó que, antes de que Frank se casase con ella, tuvo un asunto con la esposa de mi hijo? ¿Te extraña que odie a mi hijo?

—Ni siquiera me iba a decir que los niños no son hijos de él. Tuve que preguntárselo.

—¿Qué más te dijo? ¡Exijo saber qué más te dijo!

—Ni siquiera cuando le pregunté por qué su hijo no se hacía un tratamiento psiquiátrico, o por qué la policía no hace algo…

Nada que la señora Hallet hubiera hecho en, aquel momento habría sorprendido a Rynn. Pero ahora le tocaba a la lívida mujer tragarse la ira.

—¿Por qué iban a hacer algo?

—¿Acaso no deberían hacer algo cuando su hijo anda ofreciendo caramelos a las niñas…?

Furiosamente, la mujer le cruzó la cara de una tremenda bofetada. Con el rostro ardiendo, Rynn corrió hacia la mesa y empujó hacia el borde la caja de tarros tintineantes.

—Sus tarros, señora Hallet.

—¡Os vais a ir de esta casa!

—Mi casa, señora Hallet.

Rynn parpadeó para contener las cálidas lágrimas.

—Con… o sin tu padre…

Rynn se tragó un sollozo.

—Es cierto, es un lugar solitario aquí en el sendero. A menudo estoy sola. Pero eso no me preocupa, señora Hallet. Y si le preocupa a usted, es un problema que sería mejor que resolviese con su hijo.

—¡Maldita seas!

La lluvia tamborileaba en el tejado.

La señora Hallet fue hasta la mesa y metió la mano en la caja.

—No están las arandelas —dijo—. Sin las arandelas de goma los tarros no sirven para nada.

Rynn escudriñó el interior de la caja. Su mano buscó furiosamente, haciendo tintinear los tarros. Al final, derrotada, cerró la tapa de cartón.

La Mujer traspasó a la niña con sus ojos pétreos.

—¡Quiero los tarros ahora mismo! ¡Y las arandelas! ¡Y esta vez ni te atrevas a decirme que vuelva después a buscarlos!

—Usted no necesita las arandelas —gritó Rynn—. En realidad, ni siquiera desea los tarros…

La señora Hallet había hecho otros movimientos rápidos y decididos, pero ninguno de ellos había preparado a Rynn para la forma en que la mujer agarró la mesa, para arrastrarla a un lado de la alfombra trenzada. Se aferró con todas sus fuerzas del abrigo de paño de la mujer.

—¡Salga de mi casa!

Las patas de la mesa chirriaron sobre el piso de roble.

La señora Hallet tiró a un lado la alfombra trenzada para dejar al descubierto una trampa. Asiendo la anilla, corrió a un lado el pestillo.

La niña, temblando de ira, no podía ni moverse.

La mujer alzó la trampa todo lo posible antes de dejarla caer hacia atrás sobre las bisagras, con un tremendo golpe contra la pared.

Su furia se convirtió en terror. Rynn observó anonadada cómo la mujer pisaba el primer escalón y miraba hacia abajo, arrebujándose su abrigo de paño, para protegerse del frío.

Rynn rompió la parálisis del miedo para abalanzarse sobre la mujer, pero estaba temblando con tal violencia que no pudo completar el movimiento y gritó, con un grito lleno de descarnada furia, un grito asombroso en alguien tan joven.

—¡Se lo advierto, señora Hallet!

Su voz había detenido a la mujer en la puerta del estudio, pero esta vez la señora Hallet no se demoró más que para arrebujarse mejor en su abrigo antes de dar el primer paso, rechinante, sobre la vieja piedra.

Rynn temblaba sobre la escalera, casi en trance, mirando cómo el cabello dorado metálico de la mujer y los hombros del abrigo de paño se hundían con cada paso. En los escalones en que se vio obligada a bajar la cabeza para pasar por debajo de las planchas de roble del piso, la señora Hallet se llevó las gafas a la cara para escudriñar la oscuridad.

Otro paso, y dejaron de oírse las pisadas.

—Oh, Dios mío… —la voz era un susurro.

Después un alarido.

Como si el grito fuera una señal, Rynn saltó hacia delante y tiró de la trampa que seguía apoyada contra la pared y que cayó en su sitio, ahogando el chillido que venía de abajo.

Rynn se lanzó con todo su peso sobre las planchas de roble y aferró el pasador de hierro colado.

Sonaron golpes en la trampa.

Para correr el pasador la niña necesitó de todas sus fuerzas.

Los golpes sonaban allí abajo mientras Rynn se levantaba con lentitud de los tablones. Cada golpe, como los propios latidos de su corazón, la apartaba un poco más de la trampa.

Un chillido apagado, como si viniese de muy lejos, se oyó casi ahogado por el grueso roble.

Otros dos golpes.

De pronto, mientras se apartaba de la trampa, algo la sobrecogió desde atrás, cortándole la retirada. Sin atreverse siquiera a respirar, tendió la mano hacia atrás para encontrarse con la mecedora vacía que se balanceaba, chirriando… se balanceaba chirriando…

7

La pequeña estaba sentada, meciéndose. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba así. ¿Habían pasado horas desde que había corrido a cerrar la puerta principal y cruzar mejor las cortinas para que nadie pudiera ver hacia adentro? ¿O solo algunos minutos?

Un tronco acabó de encenderse y se deshizo dentro de la chimenea.

La lluvia tamborileaba en el techo.

Rynn seguía meciéndose, interminablemente.

La luz del fuego oscilaba. La habitación se estaba enfriando.

Siguió inmóvil, tan catatónica como uno de esos pobres despojos olvidados en algún manicomio, cerrada en sí misma, como si fuera a seguir por siempre mirando la cal que va desconchándose en la pared o un punto en la lejanía sin límites. Pero no estaba loca, ni tenía la mente en blanco. Nunca había pensado con tal claridad.

Durante largo rato trató de imaginarse a la señora Hallet bajo las brillantes tablas de roble de la trampa. Había oído gritos apagados, muchos golpes. Pero desde hacía horas, o quizá solo minutos, Rynn no había oído nada. Se preguntó por qué. En el sótano frio y lleno de arañas, que olía a viejos periódicos húmedos, ¿la señora Hallet estaría sentada en los antiguos escalones de piedra? Rynn decidió que la señora Hallet siguiera allí, que siguiera esperando. No importaba cuánto tiempo.

Y eso era lo que hacía Rynn, en su mecedora. Esperar.

Sentía las manos húmedas, con un sudor helado que se secó frotándoselas contra el Levis.

No debía perder la cabeza. Podía hacerlo. Después de todo, ¿no decían todos que era una niña tan brillante? Si eso era cierto, ahora era el momento de demostrarlo, pensando como nunca había tenido que pensar antes. Debía pensar con mucho cuidado y decidir, con más cuidado aún, qué hacía.

Lo primero que tenía que decidir era si se atrevería a abrir la trampa. ¿Se atrevería a dejar salir a la señora Hallet?

Siguió meciéndose, sin pausa.

Aunque todo hubiera sucedido en un instante, aunque fuera algo que jamás se habría creído capaz de hacer, ya estaba hecho.

¿Se podía dar marcha atrás?

Aunque Rynn se tendiera en el suelo a susurrar a través de la trampa, diciendo que sabía que lo que había hecho era terrible, aunque rogara a la mujer que la perdonara, aunque implorara clemencia, ¿qué podía decir la señora Hallet desde su calabozo? Naturalmente, no había nada, absolutamente nada, que no fuera a prometer la señora Hallet desde allá abajo en la oscuridad. Claro que la señora Hallet prometería no revelar jamás, en ninguna circunstancia, lo que había hecho la niña.

Y claro que eso sería mentira.

La señora Hallet jamás la perdonaría.

La señora Hallet, con su gran casa de ladrillo rojo tras las hileras de plantas perennes y la gran extensión de césped, allá en el pueblo; la señora Hallet, con sus poderosos amigos; la señora Hallet, que contrataba y despedía a hombres como Miglioriti… La señora Hallet se ocuparía, aunque le llevase toda la vida, de que la niña fuera castigada. La señora Hallet insistiría en que la chica pagase todo lo que imponía la ley por eso terrible, atroz, imperdonable que había sucedido. Todo lo que imponía y más también.

¿Qué podía significar eso? ¿La prisión? Sí, desde luego. En los Estados Unidos, como en Inglaterra, enviaban los niños a prisión, niños que habían hecho mucho menos que empujar al sótano a una vieja y cerrarle la trampa. La señora Hallet iría al tribunal con media docena de abogados y se alzaría ante el mundo para contar eso terrible que le había sucedido.

El tribunal escucharía su odisea, escandalizado. Y cuando fuera el momento de que la niña, con un abogado de oficio, intentara explicar al tribunal por qué había hecho eso, ¿quién iba a creerle?, ¿quién iba a perdonar a esa criatura?

—Es una pena, señora Hallet, que sea usted como es, porque por eso jamás podré abrirle la trampa y dejarla subir las escaleras. Ahora, no hay otra solución. Debe quedarse ahí abajo, señora Hallet.

La niña se mecía adelante y atrás, adelante y atrás.

Ahora la pregunta siguiente. ¿Qué le iba a suceder a la mujer allá abajo? ¿Cuánto tiempo seguiría con vida?

Sigue pensando.

¿Se moriría de frío? No, el invierno, aunque era húmedo y frío, no era aún tan riguroso como para que nadie pudiera morirse de frío en el sótano. ¿Se moriría de hambre? Claro que sí, con el tiempo. Pero ¿cuánto tardaría? Rynn había oído hablar de gente que ayunaba. Había leído que se podía vivir días, e incluso semanas, sin comer. Antes de morirse de hambre, la mujer se moriría de sed. ¿Cuánto tiempo se necesitaría para eso? ¿Tres días?

La mecedora se balanceaba. Adelante y atrás.

Sigue pensando.

Tres días. Despacio. Piensa. Supón que allá abajo, la mujer tarde tres días en morirse. En tres días cualquiera podía venir a su casa. ¿Quién era cualquiera? Eso no importaba. Cualquiera podría llegar a su puerta. Gente como Frank Hallet y otros adultos: cualquiera. Cualquiera: los que nunca se molestaban en preguntarle a una niña de trece años si podían entrar en su casa. Si alguien entraba, se oirían sus pasos, y la señora Hallet golpearía la trampilla. E incluso con la alfombra trenzada encima, y con la mesa sobre la alfombra y la trampa, la mujer podría hacerse oír desde allá abajo.

Tres días.

De repente, la niña tuvo la respuesta. Se marcharía por tres días. Cerraría la puerta y se iría. ¿Quién podría entrar? ¿Quién podría ver el interior de la casa, con las cortinas cerradas? ¿Y a quién podría hacer señales la señora Hallet? Por un instante, la idea de huir la protegió del miedo y el frío que se adueñaban de ella.

Luego sintió más frío que nunca.

Frank Hallet sabía que su madre iría a su casa esa tarde. Lo sabía por la llamada telefónica. Vendría a ver. Volvió a estremecerse. Hallet podía entrar en la casa; en la oficina de fincas tenían una llave…

Rynn se frotó los brazos para entrar en calor.

Sin dejar de mirar la trampa a cada paso, se alzó de la mecedora y fue hasta la chimenea, donde tendió las manos hacia el fulgor cálido y rojizo.

Con los ojos chisporroteando a la luz de las llamas, miró a la puerta.

Se estremeció. Nunca había temblado en esa casa con un frío que le llegase de esa manera a los huesos.

Quizá, pensó, no tendría tanto frío si encendiera la estufa.

La estufa.

La estufa funcionaba con gas. En Londres, el gas de una estufa había matado a su vecino.

—Pero eso fue en un piso pequeño, diminuto —se dijo—. Encontraron la gruesa alfombra apretada contra la rendija de la puerta. Era un lugar prácticamente hermético…

Miró el brillante roble de la trampa. El sótano de abajo era aún más pequeño que aquel piso de Londres.

Corrió a la cocina y, metiéndose en el armario que había bajo el fregadero, hurgó y buscó entre las cajas de jabón en polvo, las botellas plásticas de lejía, los barnices y las ceras hasta encontrar lo que deseaba: un largo rollo de manguera.

Quitó la tapa de metal de la estufa de gas, como le había visto hacer al hombre de la tienda, y la dejó caer con estrépito.

Tal como el hombre le había mostrado, halló la llama piloto: una silenciosa y continua llama azul. Se arrodilló, inclinándose hacia adelante y, después de tomar aliento, casi como si apagase las velas de su tarta de cumpleaños, sopló. La llama bailó locamente en la oscuridad, y se apagó.

No necesitó más que unos instantes para sacar la conducción de gas del quemador y conectarle el tubo de goma. Llevando el otro extremo del tubo hasta la trampa, lo metió por la rendija que quedaba entre esta y las tablas del piso.

Allá abajo… ¿sería hermético el sótano?

La trampa era de roble, sólida, sin grietas ni aberturas. Pero en los bordes estaba la rendija. Tendría que meter algo para obturarla.

Rápidamente, cortó en largas tiras el periódico donde estaba el crucigrama y, con un palito de yesca, las fue metiendo entre la trampa y las tablas, como si fuera borra. Por los cuatro costados.

Se sentó sobre los tablones a contemplar su trabajo. Quería asegurarse de que estaba bien hecho.

—¿Y si alguien entra y huele a gas? —Negó con la cabeza como en respuesta a su propia pregunta—. Si es hermético, el gas no puede escaparse. Se quedará ahí abajo hasta que se disipe… o lo que sea que haga.

Para asegurarse de que nada de gas podría escaparse a la habitación, Rynn recorrió los cuatro lados apretando mejor el papel con el palito.

Hermético.

¿Por qué usar gas? Si el sótano era hermético, la mujer se asfixiaría.

Rynn estudió la trampa. Sabía que la puerta cerraba bien, pero lo que no sabía era cuánto duraría el aire allá abajo. ¿Y si en una de las paredes del sótano había una diminuta filtración que diera al exterior de la casa? Quizá no fuera bastante para evitar que el gas llenase el sótano, pero sí lo suficiente para mantener a la mujer con vida. No podía correr el riesgo.

Regresó a la estufa para observar la ventilación por donde el hombre le había mostrado que entraba el aire a través de la pared exterior de la casa. Vio que no había forma en que el gas pudiera escaparse de la conducción y el tubo.

Ahora, solo quedaba otra cosa por hacer.

Se arrodilló frente a la estufa y giró el botón más allá de todos los números, para que diese paso a la máxima cantidad posible de gas.

8

Al salir, Rynn cerró con mucho cuidado la puerta del frente y le echó llave. Abotonándose el grueso chaquetón de lana bajo el mentón, miró al cielo, por entre los árboles. Aunque el mundo estaba tan húmedo como una acuarela gris, la lluvia había cesado.

Metió las manos bien hondo en los bolsillos. Con una hizo tintinear las llaves de la puerta contra la cartera, con la otra palpó cuidadosamente la cálida y diminuta presencia de Gordon.

El frío clavaba agujas en la cara; inspiró ávidamente, como si le resultara escaso ese aire húmedo y fresco que olía con tanta fuerza a tierra y a hojas. Se paseó por debajo de los árboles goteantes, aplastando bellotas con las botas a cada paso. Las gotas de lluvia brillaban sobre las lustrosas castañas de la India. Las zinnias muertas le rozaban el abrigo.

Sacó a Gordon del bolsillo para que pudiera disfrutar del aire frío. La nariz sonrosada se estremeció.

—Inspira profundamente —le dijo—. Eso hace que uno se sienta limpio y purificado…

En ese momento lo vio. A través de los negros troncos de los árboles, brillando húmedo en la tarde gris: el Bentley rojo oscuro de la señora Hallet.

Gordon chilló.

El puño de Rynn oprimía con demasiada fuerza al ratón. Al oír otro chillido y sentir los arañazos de sus patitas, la pequeña lo dejó caer de nuevo en el bolsillo.

Instintivamente, como si al no mirar al coche negara su presencia, Rynn se volvió y corrió sendero abajo.

Solo en una ocasión miró hacia atrás. Ahí estaba, brillando en la húmeda luz.

Una ardilla hizo crujir las ramas de los olmos.

Unas hojas doradas pasaron flotando.

Trató de no pensar más en el coche ni en lo que tendría que hacer para librarse de él. ¿Tendría que ser hoy? ¿Acaso hoy no había hecho todo lo que podía?

Sí, tenía que deshacerse del coche. Ahora. Pero ¿cómo?

A un par de kilómetros de su casa oyó el aullido insistente de una bocina y el estrépito de la música de rock. Cuando el ruido se acercó y un coche pasó a toda prisa por la encrucijada, vio a los jóvenes pasajeros, de su edad, asomados a las ventanas, agitando banderines de los Gatos Monteses y gritando de entusiasmo. Habían ganado el partido. Eran felices, jóvenes, gritaban y estaban juntos, sin que nada les preocupase en el mundo. Ninguno de ellos conocía a la chica que estaba sola en el camino tapizado de hojas húmedas, pero la saludaron alegremente.

Rynn alzó la mano, como para devolver el gesto, pero se detuvo. La bocina y la música se perdieron en la tarde húmeda.

Minutos después, un débil grito de pájaros, que llegaba de muy arriba, le hizo alzar la vista para ver una formación en «V» de gansos que aleteaban lenta, muy lentamente, volando hacia el sur.

Se sintió desolada y terriblemente sola. Esos chiquillos felices que iban en el coche, ¿se habrían sentido alguna vez solos e inermes? ¿Por qué iban a sentirse así? Tenían familia, tenían amigos. Si uno de ellos estuviera mortalmente asustado, siempre tenía alguien a quien acudir, con quien hablar. Si uno de ellos tuviera que mover un coche, se lo podía pedir a un hermano o a una hermana, o telefonear a un amigo… a cualquiera de sus muchos amigos.

Rynn se dijo, ásperamente, que compadeciéndose de sí misma no iba a resolver nada.

Pero ¿a quién podía llamar?

Una sola vez en su vida se había sentido tan totalmente sola en el mundo. Luchó contra el ardiente aguijón de las lágrimas, pero un gran sollozo le subía por la garganta. De repente, cegada por las lágrimas y estremecida por los sollozos, se detuvo y volvió a casa corriendo por el sendero.

Mientras atravesaba el jardín a la carrera se permitió mirar una vez más el coche.

Siempre allí, el maldito Bentley color hígado resplandecía, brillante, reluciente en la humedad.

En la sala de estar, la mesa seguía sobre la alfombra trenzada que cubría la trampa. Rynn, todavía con su chaquetón puesto, estaba junto al mostrador de la cocina; había hallado el número de la estación de servicio en las páginas amarillas de la guía telefónica y, después de marcar, escuchó con creciente exasperación la voz en el otro extremo, pero por fin la interrumpió, impaciente.

—Un vecino se comprometió a llevarlo —explicó—. Mi padre espera que el coche esté en la estación. Usted sabe que nunca se puede conseguir un taxi cuando uno lo necesita de verdad. No, ya se lo he dicho, el conductor no tiene que ser mecánico. Puede ser cualquiera de su estación que sepa conducir. ¿Lo harán tan pronto como sea posible? Muchas gracias.

Iba a colgar, pero lo que añadió el hombre de la estación de servicio la dejó helada.

—¿Las llaves?

La voz de Rynn no traicionó su pánico.

—Están en el coche —dijo—. Estaré esperando.

Colgó y se quedó, todavía helada, junto al mostrador de la cocina.

Necesitó de toda su determinación para atravesar corriendo el vestíbulo e ir al patio delantero.

El brillante Bentley estaba cerrado. Las cuatro puertas.

Con paso desganado; regresó a la casa y, con mucho cuidado, cerró la puerta principal.

Con lentitud, dejando ahora sus propias huellas húmedas en el piso, atravesó la sala de estar, corrió las cortinas para que no quedase ni una rendija, encendió una lámpara, y miró la mesa y la alfombra trenzada, pasando la mano por la madera lustrada, como si jamás hubiera visto antes la mesa. Con repentina fuerza, la agarró por el borde y la sacó de la alfombra, arrastrándola sobre el piso desnudo. Tiró la pesada alfombra a un lado, dejando libre la trampa. Sus dedos lucharon con el pestillo, hasta que cedió.

Durante un largo momento la niña estuvo arrodillada sin moverse, luchando, reuniendo todo el valor que necesitaba para alzar la trampa.

Otra vez, fue solo esa fuerza súbita que quiebra el miedo con la acción, lo que le permitió echar atrás la puerta, que dio ruidosamente contra la pared.

Inspiró profundamente, contuvo el aliento y bajó presurosa los escalones de piedra.

En menos de un minuto, como un buceador que sale a la superficie jadeando en busca de aire, corrió escalones arriba, con las llaves en la mano. Aún jadeante, barrió los trozos de periódico amontonados en los bordes de la trampa y los arrojó mariposeando en el sótano.

Estaba bajando la trampa cuando oyó llamar a la puerta del frente.

Se le detuvo el corazón.

No era un puñetazo. Ni una llamada estrepitosa. Era un golpecito.

Desesperada, corrió el pestillo y colocó la alfombra trenzada sobre la trampa.

Otro golpecito. La niña se puso rígida.

—¡Un momento!

Volvió a arrastrar la mesa por el piso de roble hasta la alfombra, tratando de evitar que chirriara. Mientras la movía, tintinearon los tarros dentro de la caja.

Tres toques insistentes en la puerta.

—¡Ya voy!

Rynn miró el piso. ¿Habrían quedado marcas en la cera? Se arrodilló y usó el borde inferior de su chaquetón para borrarlas. Retrocedió para examinar la habitación.

Todo parecía estar en su lugar.

En la ventana, atisbó por entre las cortinas. Su ángulo de visión, no le permitía ver a nadie.

Estaba en el recibidor, va con la mano en el picaporte, cuando vio el paraguas de la señora Hallet, con sus brillantes rayas blancas y rojas, colgando del perchero.

El que estaba allá afuera llamó otra vez.

Solo después de tomar el paraguas y arrojarlo tras el sofá la niña respiró profundamente y abrió la puerta.

Nada la había preparado para lo que vio. Allí había un hombre de brillante sombrero de copa y capa negra, con un bastón en la mano.

—Hola —saludó alegremente la figura de negro.

Atónita, Rynn no podía dejar de mirarlo. El bigote postizo se le torcía bajo la nariz, donde empezaba a despegársele. No era un hombre. Era un muchacho. ¿Qué edad tenía? ¿Dieciséis años? Era el rostro de un muchacho, un rostro pequeño y alegre con ojos muy negros. Dándose golpecitos con el bastón en el sombrero, parecía el alegre zorro de una película de dibujos animados que había visto Rynn.

El chico hizo flamear su capa negra en una reverencia de escenario… como un mago que acaba de hacer algún prodigio y espera los aplausos. Alzó el rostro con lentitud, sus ojos negros chisporrotearon, una sonrisa destelló sobre una hilera de dientes pequeños, pero muy blancos. La sonrisa se parecía demasiado a la del chico de la revista. Era demasiado dulce para ser de un muchacho.

—Soy Mario Podestá.

La niña no contestó.

—Parece que debo llevar el coche de tu padre a la estación.

La mano de Rynn seguía en el picaporte.

—¿Por qué vas vestido así?

La capa negra y onduló y el bastón golpeó el sombrero de seda.

—¡Yo… —hizo una pausa para echarse la capa sobre el hombro con el orgullo de un matador de toros—, soy un mago!

Rynn miró el bastón.

—Y eso es tu varita mágica.

—Mi bastón —afirmó el chico—. Soy lisiado.

Rynn no hizo ningún movimiento para detenerle mientras entraba renqueando en la habitación.

—No sé si tengo que decir que lo siento —dijo ella.

—¿Por qué? No es culpa tuya.

Se miraron, la niña con chaquetón y Levis, el chico de negro brillante.

—Tienes el bigote torcido —dijo ella. Pero, con mucha rapidez, añadió—: Me gusta tu capa y tu sombrero.

—¿Sí? —El chico mostró su hermosa sonrisa.

No, el pequeño rostro no se parecía tanto al de un zorro como al de un elfo. Sin duda era algún ser silvestre surgido de la mitología. Quizás un fauno. Solo las líneas oscuras que había bajo sus ojos evitaban que el rostro fuera demasiado hermoso. Las líneas eran profundas, dolorosamente cavadas en un rostro por lo demás impecable.

Golpeó el suelo con su bastón.

—El sábado por la tarde, cuando todos mis hermanos están jugando al fútbol, yo me voy a dar un espectáculo mágico. Para la fiesta de cumpleaños de algún chico rico.

—¿De veras? ¿Eres un verdadero mago?

—Tendría que ser un cretino para andar así vestido si no lo fuera —de nuevo hizo ondular su capa—. Claro que sí. Como Houdini. Thurston. Blackstone…

—Demuéstralo —en su excitación, Rynn sonrió y advirtió que el chico le había visto el diente roto. Siguió hablando con la boca casi cerrada—. Haz algo mágico.

—Tengo todas las cosas en mi bicicleta.

Tendió la mano hacia ella.

¿Qué era lo que quería?

—Vamos, dame las llaves.

Rynn se dio cuenta, sobresaltada, de por qué estaba ahí el chico llamado Mario. Dejando caer las llaves en su mano, le dijo:

—Toma, Mario el Mago.

El chico renqueó de nuevo hasta la puerta.

—Lo que haré será dejar el coche en la estación. Pero no con las llaves puestas. Si dejo las llaves puestas, algún tipo se lo afanará.

Miró a la chica, cuyos ojos verdes lo estudiaban cuidadosamente. Las pecas se veían muy oscuras contra su cutis pálido. Agitó la cabeza para echarse el pelo hacia atrás, sobre los hombros.

—No me entendiste, ¿verdad? Afanar significa robar.

—¿Y dónde encontrará mi padre las llaves?

El chico dejó escapar un suspiro que expresaba «¿cómo puede alguien ser tan estúpido?». Evidentemente no solo estaba tratando con una extranjera, sino con una que no era demasiado inteligente.

—Supón que eres tu padre. ¿De acuerdo?

La chica asintió.

—Bajas del tren. Ves el coche. Pero… lo encuentras cerrado. Entonces, ¿qué es lo que haces? Te preguntas: «Si yo fuera llaves de coche, ¿dónde estaría?».

—¿En la ventanilla de los billetes?

—¡Abracadabra!

Rynn sonrió, luego se acordó del diente y cerró la boca.

—¡Eres mago!

—¡Demonios, si puedo hacer desaparecer un pollo entero! —La capa casi restalló en un nuevo y elegante ondular.

—Ya sé de dónde has sacado tu nombre.

—¿Sí?

—Mario el Mago.

—¿Y?

—Es un relato —dijo ella—. De Thomas Mann.

—Mario es mi verdadero nombre.

—Entonces la magia es doble. Demuestra que ese cuento te gusta tanto como a mí.

—No lo he leído.

Mario salió a la tarde neblinosa, utilizando su bastón como si fuera un palo de golf para hacer rodar una castaña de India por el sendero.

Rynn lo siguió, con las manos muy hundidas en los bolsillos de su abrigo, y se detuvo entre las hojas.

—Mira —dijo él—, tengo que irme o llegaré tarde. Ya ahora tendré que meter la bicicleta en el coche e ir luego en ella desde la estación.

Rynn le miraba el absurdo bigotito que colgaba torcido. Él estaba por hablar, pero se detuvo y se apretó el labio superior para volver a pegarse bien el bigote. Por primera vez, Rynn le miró las manos. Manos pequeñas, delgadas, no mucho mayores que las de ella. No podía ver uñas comidas, y los dedos del chico estaban casi en carne viva.

—¿Quieres venir hasta allí conmigo?

—¿Adónde?

—A la estación.

—Tengo que quedarme aquí.

—De acuerdo —el chico se encogió de hombros. Dio un golpe con su bastón, decapitando algunas zinnias momificadas.

—¿Cuánto cobráis por llevar el coche?

—Mi padre dijo que lo cargaríamos en la cuenta de relaciones públicas.

—Es muy amable de su parte.

—No, qué esperanza. Como te he dicho; relaciones públicas. Se lo cobrará en un carburador nuevo o en cualquier otra cosa.

Alzó la vista hacia las ramas. Rynn sintió que el chico quería decir algo más y esperó.

—¿Sabes que tienes un diente roto?

Mario no hizo ningún intento para suavizar la afirmación con una sonrisa. Lo anunció como un hecho, lisa y llanamente, como había dicho que él era lisiado.

—¿Cómo es que nunca te he visto en la escuela?

—No voy a la escuela.

—¿No?

—No.

—¿Para nada?

—Nunca he ido a la escuela.

—¿Estás enferma o algo así?

—¿Por qué dices eso?

—Te pregunto si tienes alguna enfermedad incurable o algo así. Quiero decir que tienes que tener alguna excusa.

—¿Para no ir a la escuela? —Rynn se apartó el pelo de la cara—. La escuela embrutece.

—Si nunca has estado, ¿cómo puedes saberlo? —Pinchó con su bastón una hoja dorada y la alzó para mirarla de cerca—. Yo la echarla un poco de menos.

Rynn tomó otra hoja para estudiarla a su vez.

—Lo único que yo echo de menos es que me encantaría ir a las clases de educación sexual. Sería divertido oír cómo vosotros los norteamericanos lo embrolláis todo.

Rynn se echó a reír, teniendo buen cuidado en taparse el diente. De pronto deseó con toda el alma no haber dicho nada sobre los norteamericanos ni haberse reído, pues Mario le volvió la espalda.

El corazón casi le dio un vuelco cuando él la miró de nuevo.

—¿Sabes una cosa? Si con tu forma de hablar y todo no eres inglesa, entonces eres una verdadera cretina.

El chico caminó con su paso desigual por entre los troncos de los árboles, hacia el Bentley. Rynn lo observó mientras estudiaba el coche. Se volvió y le hizo un gesto para que se acercase.

Algo le impidió cruzar las hojas húmedas para ir hasta el coche.

—¡Ven aquí! —le gritó Mario.

Con los puños hundidos en el chaquetón, corrió hasta el coche. El chico fruncía el ceño y tenía el bigote más torcido que antes.

—Dijiste que era el coche de tu padre.

—Lo que dije es que lo necesitaba en la estación.

Los ojos negros de Mario se clavaron directamente en los de ella. Rynn, le sostuvo la mirada. El chico fue el primero en hablar.

—Es de ella.

—¿De quién?

Habló mirando la nube que formaba su propio aliento, como para mostrarle a Mario que lo que él decía no merecía mayor concentración.

—Es de la señora Hallet.

—¿Oh? —exclamó ella. No era una forma muy efectiva de rechazar su afirmación, pero creyó que lo había dicho con bastante indiferencia.

—Es su Bentley. Solo lleva hechos 55 000 kilómetros. Lo sé bien, mi padre lo repara.

—Nos lo ha prestado.

—No, no puede ser —el chico no sonreía.

Tenía la piel aceitunada tan común entre los italianos. ¿Por qué tenía esas líneas oscuras baja los ojos?

La chica apartó la vista con el pretexto de despegar una hoja húmeda del coche.

—No es cierto. —Mario repitió la acusación.

—No puedes decir que no con tanta seguridad. No sabes…

—¿Acaso crees que me estás engañando? Pues no, qué esperanza.

La voz de Rynn se hizo muy inglesa, muy altanera.

—Si no me crees, entra en casa a telefonearle. Pregúntaselo tú mismo a ella. ¡Ahora mismo! —añadió con tono cortante, como si estuviese acostumbrada a dar órdenes.

Al volver a mirarlo encontró los ojos negros de Mario clavados en los suyos.

—Ni siquiera se lo deja conducir al raro de su hijo. Ni a mi padre… aunque haya acabado de ponérselo a punto.

—Bueno, pues a mi padre se lo deja —dijo con aire de impaciencia Rynn.

Bruscamente, cambió de tono.

—Mira —dijo—, en realidad te estás portando como un estúpido.

—Dime, ¿no te duele la garganta cuando hablas de ese modo?

La niña se puso escarlata.

—Y que hables tú de estúpidos. Vamos. Quiero decir que, ¿cómo te atreves, cuando eres tú la que me estás pidiendo que te haga un favor?

La chica sacó su cartera del bolsillo del abrigo y extrajo unos billetes.

—Aquí tienes. Cinco dólares.

Él le dio la espalda y fue hacia el árbol donde tenía apoyada la bicicleta.

—Ya se me hizo tarde para presentar mi espectáculo de magia.

—¡Tu padre te dijo que llevases este coche!

Con las manos en el manillar de la bicicleta, Mario alzó lentamente sus ojos negros.

—¿Qué es lo que te pasa?

—¡No me pasa nada! —Rynn hubiera dado cualquier cosa porque su voz no sonase tan desesperada.

—¿A qué hora llega el tren de tu padre?

—Ahora mismo.

—¿No ves? —Los ojos negros seguían clavados en ella—. No hay ningún tren hasta después de las seis.

—Mira. Si te ofendí con lo del dinero, lo lamento. Pero lo del coche es cierto.

—No, qué va a ser.

Apartó la bicicleta del árbol. Ajustó una correa que sostenía una gran bolsa de lona con el letrero Mario el Mago y que contenía su equipo para el espectáculo.

A la distancia, un cuervo se quejó entre la niebla.

Mario colocó su bastón sobre el manillar y subió a la bicicleta.

—Tengo que ir a dar mi espectáculo.

Rynn puso el pie frente al neumático para que la bicicleta no se moviese.

—¿Volverás luego?

Mario la miró a la cara.

—¿Por favor?

Rynn sabía que el chico esperaba que le dijera la verdad.

Se acercó para enderezarle el bigote, pero él apartó la cara.

—Me lo arreglaré cuando llegue.

Los ojos de Rynn buscaron los del chico durante todo el tiempo que le costó pedir:

—Necesito tu ayuda.

Mario bajó la vista al manillar. Podría haber sido un niño muy pequeño.

—Quizá. Quiero decir que tal vez venga después de mi espectáculo.

—¿Me lo prometes?

La bicicleta rodó sobre las hojas y salió al sendero.

9

El fuego restallaba en la chimenea. La mesa estaba preparada con una cena para dos.

Rynn, mientras cortaba hojas de lechuga y las dejaba caer una tras otra en una ensaladera, miró por encima del mostrador la negra capa de Mario que colgaba en el perchero del vestíbulo. La bicicleta estaba apoyada contra la pared. El chico había tomado el teléfono con su largo cordón y estaba sentado junto al fuego, hablando con su madre.

—El nuevo truco me salió muy bien. Sigo en la fiesta de cumpleaños. Me han dicho que me quede a cenar. Solo hamburguesas y coca-colas. Algunos chicos de mi clase están aquí.

Rynn cortó un tomate en trozos y los dejó caer en la ensaladera. Miró al chico recortado contra el fuego. No le había pedido, que ocultase dónde estaba, pero le alegró que lo hiciera.

—Dile a Tom que puede llevarla él a ver esa horrible película, por una vez. De todos modos, ya le toca. Adiós —colgó y trajo el aparato hasta el mostrador de la cocina—. Lo bueno que tienen las familias numerosas es que siempre hay un hermano menor a quien se le puede hacer arrastrar una horrible hermanita a ver una horrible película.

Con una rapidez y habilidad que Mario consideró de malabarista, la chica cortó en rodajas un pepino.

—¿No tienes hermanos ni hermanas?

—No —tendió la mano en busca del aceite y el vinagre.

—Bueno. Es algo que ni siquiera puedo imaginarme.

—¿Querrías hacerme el favor de encender las velas?

Hasta que no lo vio volver a la mesa de café, se había olvidado de que el chico cojeaba. Tomó cerillas de la cigarrera.

—¿Fumas?

—A veces —contestó ella—, probando el condimento de la ensalada.

—¿No te preocupa el cáncer?

Rynn no contestó.

En la mesa, Mario encendió las velas, enderezándolas en los candelabros. Las dos llamas ondularon al prenderse y los vasos y la platería reflejaron su chisporroteo.

La chica, descalza, llevó una bandeja a la mesa. Se había cambiado, poniéndose su largo caftán blanco con bordados azules en el cuello y las mangas y, mientras avanzaba desde la oscura cocina hacia el brillo del fuego, se sentía segura de su prestancia. Su orgullo aumentó al advertir que Mario la miraba.

La llama de la cerilla le quemó los dedos y, con rapidez, la apagó.

—Te has vestido como para una cena de gala —dijo él.

—Me cambié los pantalones, eso es todo.

—Es un vestido muy bonito.

Ella se contempló el caftán blanco como si jamás hubiera visto que era, como él decía, muy bonito.

—Mi padre y yo lo compramos en Marruecos.

—Allí fuman mucho hachís.

—Allí hacen muchas cosas. Consiguió sonar muy mundana, una impresión que le encantaba transmitirle al chico.

—¿Has fumado alguna vez hachís?

La chica dejó la ensaladera sobre la mesa.

—Centenares de veces.

—¿De verdad? —la admiración de Mario era indudable.

Era tan encantador, tan inocente ese asombro, que Rynn sacudió la cabeza.

—En realidad, no.

Esperaba que su honestidad lo hiciera sentirse a gusto. Mario se estaba mostrando demasiado educado, indicando con cada movimiento lo ansioso que estaba por complacerla, esforzándose tanto por hacer lo adecuado. Demasiados buenos modales.

Al ver ese comportamiento tan forzado, y recordando cómo había pedido permiso a su madre para quedarse en la fiesta de cumpleaños, Rynn se preguntó si aquella noche no sería la primera vez que Mario cenaba con alguien que no fuera su enorme familia italiana.

—Vamos, siéntate —le dijo, corriendo de vuelta a la cocina.

Pero Mario se quedó de pie, como Rynn esperaba, hasta que ella trajo las costillas de cordero asadas, las coliflores con mantequilla y las patatas con perejil. Él le corrió la silla y tras varios movimientos torpes que ambos esperaron disimular con sus risas, logró acomodar a la chica en la mesa.

Uno frente al otro, se pusieron las servilletas sobre el regazo y sonrieron, confundidos. Ella indicó su corbata negra.

—Vas muy elegante.

—Pues mira que tú —contestó él indicando su vestido largo.

Separados por las llamas de las velas, ambos sentían que estaban entrando en un mundo nuevo y refinado, donde hombres y mujeres se vestían para la cena y comían a la luz de las velas.

—Deberíamos tener música.

Corrió al estéreo, y cuando la guitarra de Julian Bream llenó la sala, Mario miró asombrado hacia la fuente de aquel sonido que llegaba desde arriba. Rynn fue apagando todas las luces hasta que al fin solo el fuego y las velas iluminaron la habitación.

—¿Quieres vino?

—¿Y tú?

—Lo odio.

—Yo también.

Vio que Mario estaba esperando que ella se sentara y comenzara a comer, y se deslizó en su silla antes de que él pudiera ayudarla. Como corresponde a la dueña de la casa, empezó a comer para que el chico pudiera probar las coliflores y las patatas. Eran más fáciles de manejar con cuchillo y tenedor que las dos costillas. Rynn sabía que él la observaba fascinado por la forma en que sostenía el cuchillo y el tenedor con lo que, para los estadounidenses, eran las manos al revés. Le enorgullecía mostrarle que los ingleses no tenían la menor dificultad para separar la carne de los huesos.

Durante largo rato estuvieron sentados sin hablar, en un silencio lleno de música de guitarra. Al fin, Mario consiguió pinchar un trozo de cordero con su tenedor.

—Muy bueno.

—Gracias.

Ella tomó un hueso con las manos y lo mordisqueó. Mario volvió a observarla y luego siguió su ejemplo. Rynn sabía que ahora él disfrutaba más de la comida, al poder sacar trozos más grandes de carne.

—Realmente, eres una gran cocinera.

—¿Qué tiene eso de sorprendente?

—Quería decir… para no tener más que trece años.

Rynn arrojó el hueso en el plato, y él se dio cuenta de que había hecho algo que la irritaba. Pero ¿qué? Ella lo miraba, ceñuda. Mario dejó de mordisquear su costilla.

—Eres tan malo como los demás.

Mario tuvo la prudencia suficiente para no decir nada.

—¿Qué edad hay que tener para que la gente comience a tratarte como una persona? Cocinar no es como una poesía que un niño prodigio recita en una fiesta ni como un truco de cartas que uno hace para los adultos. Claro que sé cocinar.

—Solo quise decir que ni siquiera todos los adultos saben cocinar.

—Cualquiera que sepa leer puede cocinar.

Rynn tomó la otra costilla.

¿Había pasado la crisis?

—Mi madre no sabe cocinar —explicó Mario—. Compra la salsa italiana para los fideos. Congelada.

Miró a la chica. ¿Estaba sonriendo? Ojalá sonriese.

—De ahí viene nuestro mejor chiste de familia —miró por encima de las velas—. ¿Tú y tu padre tenéis chistes de familia?

—Naturalmente.

—Bueno, el nuestro es que cuando mamá está en la cocina preparando la cena siempre decimos «la cena se está descongelando». Y luego añadimos: «pero mamá no».

Rynn no se rio.

—Es por toda la comida congelada que usa.

—Comprendo.

El chico dejó la carne en su plato y se limpió los dedos grasosos en la servilleta.

—Se supone que es locamente divertido —la miró—. ¿Los ingleses tienen alguna ley contra la risa?

—Fue muy gracioso —dijo ella, sin convicción.

Ahora fue Mario quien arrojó la servilleta sobre la mesa.

—Mierda.

La guitarra de Julian Bream evocaba una noche de verano en España. Durante largo rato Rynn permaneció inmóvil y Mario empujó las coliflores con su tenedor. Luego, con una voz tan suave como un susurro, ella habló:

—¿Mario el Mago?

—¿Sí?

—Gracias. Por lo del coche.

—No hay de qué.

—Entonces, cómete tu costilla.

—Está muy buena.

Pero no la comía.

—No te gusta sonreír, ¿verdad? —Evidentemente sentía que ahora le tocaba a él ser cruel—. Quiero decir que para eso tienes que mostrar el diente roto.

—Deja que sea yo quien me preocupe de eso.

—¿Te crees que me preocupa? A mi hermano mayor le reventaron todos los dientes de arriba cuando jugaba al fútbol. Y sonríe. Sonríe de oreja a oreja.

—Cómete la costilla.

—Está bien.

Mario tomó la carne.

—En realidad, no estaba demasiado segura de que volvieras. —Rynn limpió una gota de cera, aún caliente.

—Tu mayor problema —dijo Mario mientras mordisqueaba la costilla—, es que no te fías de la gente.

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Regresar?

—No. Lo otro.

—¿El coche?

—No tenías por qué hacerlo.

—Ya lo creo que no.

Mario se recostó en su silla. Evocó cómo lo hacía su padre en la mesa, exigiendo silencio para pronunciar palabras de «Persona Mayor». Su padre tenía la ventaja de un cigarro.

—Si realmente quieres saberlo, fue sobre todo porque quizá seas muy inteligente, pero eres estúpida. Mira… si lo que en realidad querías era quitar el coche de delante de tu casa, ¿por qué organizar todo ese lío de llevarlo a la estación? Mira, el truco que siempre se usa en la magia es hacer la única cosa que resulta tan simple y obvia que nadie piensa en ella.

—¿Y qué es lo que resulta tan simple y obvio?

—¿Qué hay más simple que volver a dejarlo en el lugar de dónde vino? Quiero decir que dijiste que lo había traído de su oficina.

Rynn sabía que no había pensado demasiado bien aquella parte del plan. No, no era un plan. Era una emergencia, y él la había ayudado, haciendo lo que la niña le había pedido que hiciera. Había hecho lo que pensaba que podía hacer. De todos modos, a ella le molestaba mucho no tener un plan; no estar al mando, no saber cada paso de lo que se había realizado.

—¿Te vio alguien dejarlo frente a su oficina?

—Jesús. —Mario dejó la costilla—. ¿Crees que quiero que me metan en la cárcel por alzarme con la posesión más preciada de la vieja Hallet? Desde luego, si hubiera sido tan tonto como para dejarme atrapar, ella se habría ocupado de que me metieran de culo en la cárcel durante ochocientos veintisiete años.

Dejó caer con estrépito el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

—Lo que quiero decir es que, si no te fías de mí, ¿por qué infiernos no lo hiciste tú misma? —Cruzó los brazos—. Pero ni siquiera te fías de mí lo bastante para decirme por qué lo hice.

—Lo hiciste para ayudarme.

—Ya —el chico se alzó de hombros.

De algún modo, la simple verdad ya no parecía suficiente para cubrir el enorme riesgo que había corrido. También había otra verdad de la que no hablaba: que no conocía ninguna otra chica que jamás le hubiera pedido que hiciese algo.

—Deberías haber tirado las llaves por el buzón que hay en la puerta de su oficina.

—No, de ningún modo.

Rynn pinchó su costilla, y luego dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

—Pues allí estoy —recordó Mario—, sentado en su Bentley, frente a la horrible y maldita oficina. En la horrible y maldita oscuridad. Tratando como loco de que nadie me vea. Tratando de que no me detengan. «Hazlo todo simple», me digo. Sí, eso suena fácil, y, de pronto, se me ocurre la idea. Muy bien. No sé por qué la señora Hallet no volvió en su propio coche, pero de una cosa estoy seguro. La señora Hallet no echaría las llaves de su coche en ese horrible y maldito buzón. ¿Para que las, encuentre el tarado de su hijo? Jamás. Se las guardaría. Las llaves estarían donde ella esté.

—¿Cerraste la puerta del coche cuando lo dejaste?

—Las cuatro —metiendo la mano en el bolsillo, sacó las llaves y las hizo tintinear frente a la chica—. Estarían donde ella esté. Y, ya que no quieres decirme eso… toma, quédate con las horribles y malditas llaves.

Con un tintineo, cayeron sobre el plato de ella.

—Dáselas la próxima vez que la veas.

Rynn tomó las llaves, las agitó como para asegurarse de su existencia, y cerró el puño sobre ellas. De pronto, como si ya no pudiera aguantar seguir hablando del coche, corrió hacia atrás su silla y se puso de pie.

—Tengo ganas de tomar vino.

—Yo también —dijo Mario, mientras ella corría hacia la cocina.

—¿Blanco o tinto?

—Cualquier cosa mientras no sea negro italiano.

Sonó la puerta de un armario. Rynn se apresuró a volver a la mesa, llevando una botella.

—Voilà! Haz de padre, y ábrela.

—Qué bueno. No es de las que llevan tapón de rosca. Tiene corcho y todo.

Ella le dio el sacacorchos.

Mientras lo hundía en el corcho, Mario dejó de sonreír. Ahora, sin tener que mirarla, podía hacerle de nuevo la pregunta que ella no quería que le hiciese.

—Rynn…

—Hay una regla cuando se toma vino. No podemos discutir nada serio.

La chica no iba a salirse con la suya con tanta facilidad.

—No me has dicho por qué…

Rynn se apartó de la mesa y sus pies desnudos giraron en media docena de pasos de baile mientras se levantaba el pelo amontonándoselo en la coronilla.

—Mi amor —su voz era una parodia burlona de una inglesa muy clase alta que había oído en una comedia, en la televisión de Londres—. Casualmente, ese vino es de una cosecha extraordinaria. Así que esmérate, tienes que tener un cuidado exquisito con esa botella…

—¿Cómo es que no se llevó el coche ella misma?

Rynn insistió en mantener su fantasía mientras revoloteaba una mano en dirección a la botella.

—Un mil novecientos dos.

—¿Rynn?

De pronto, ella se soltó el pelo y su voz adquirió un tono sorprendentemente agudo y cortante.

—Ya te lo dije. Lo hiciste porque yo te lo pedí.

—Hiciste que pareciera un asunto de vida o muerte. Me dijiste que no tenías tiempo para hablarlo… entonces.

—¡No tenías por qué haberlo hecho! —La voz de ella era aguda.

—¡Demonios, me jugué el pellejo por ti!

Ella lo enfrentó con frialdad.

—Lo único que hiciste fue llevar ese coche de vuelta.

—¿Y por qué no lo llevó ella? —Mario nunca había sonado más perentorio—. Mira, será mejor que me digas qué infiernos sucede. Porque, si hubiera dejado ese coche en la estación, como tú me dijiste, todos los habitantes del pueblo lo habrían reconocido.

—Habrían pensado que se tomó el tren a Nueva York.

—No, nada de eso. Todo el mundo sabe que a la señora Hallet le enferma Nueva York. Hay demasiados extranjeros. La señora Hallet jamás pondría los pies en Nueva York —vio que la chica lo estaba mirando—. No sabías eso, ¿verdad?

Rynn le arrancó la botella de la mano, salpicando de vino su caftán blanco. Se sirvió un vaso y se lo bebió de un trago.

—Horrible —dijo, dejando el vaso de golpe.

—No te fías de nadie, ¿verdad?

—De mi padre.

El chico se alzó de hombros, y bebió un sorbito de vino.

—Sí, bueno, menos mal.

Una mirada a la chica le dijo que no había detectado su sarcasmo: Olvidado de la conversación, estaba a muchos kilómetros de distancia. Mario tomó la botella de vino.

—¿Más?

Ella negó con la cabeza.

—¿No te gusta?

—Está agrio.

Desafiante, él bebió más vino.

—¿Otra costilla?

Cuando le contestó, observó el efecto de sus palabras:

—¿Por qué no guardas algunas para tu padre?

—Ya te lo dije. Mi padre no vendrá a casa hasta más tarde.

—¿No deberíamos guardarle alguna, de todos modos?

—Se va a quedar en Nueva York.

—No me habías dicho eso.

Los ojos de Mario no la abandonaban. Ella se alzó de la silla y trajo de la cocina un plato con más carne. Con un tenedor de servir dejó caer una costilla de cordero en el plato de él.

—Me alegra que estés aquí —le dijo.

Estaba junto a la silla de él. Mario no se volvió para hablar; siguió mirando fijamente el hueso mordisqueado.

—¿Te has quedado sola alguna otra vez?

—Centenares de veces.

—¿Tantas veces como fumaste hachís?

El estéreo se apagó con un clic. En el rincón, las agudas uñitas de Gordon arañaban los alambres de su jaula.

—¿No estás asustada?

—¿De qué?

—De estar sola.

—¿Nunca has estado solo?

—¿Con once hermanos?

Ella se sentó.

—Debéis tener una casa grande.

—Lo que tenernos es ese viejo patio de coches que hay en la parte trasera del garaje. La única vez que estarnos todos juntos es cuando nos sentamos a comer una de las pútridas comidas de mi madre. Tendrías que vernos a todos. Uf. Hermosos y escuálidos.

—¿Doce chicos más mami y papi comiendo a hocicadas? No me gustaría verlo.

Él tomó la costilla de cordero y la royó hasta el hueso.

—Es mejor que estar solo.

Rynn se apartó de la silla de Mario y fue hasta la chimenea.

—Nunca se está menos ocioso que cuando se está totalmente ocioso, ni menos solo que cuando se está totalmente solo —no parecía tanto estar hablando con él como tratando de reconfortarse ella.

Mario, examinando el hueso de la costilla, se encogió de hombros para demostrar que no estaba impresionado.

—Eso lo dijo Cicerón —explicó ella.

—¿Sí? Bueno, no te pregunté lo que dijo Cicerón. Te pregunté por ti.

—Cicerón y yo estamos de acuerdo.

—¿En cuanto a estar sola?

—Así es. Mario se volvió a medias en su silla. La chica lo estaba mirando.

—No estoy muy seguro de que eso sea normal.

—Quizá no lo sea para ti.

—¿Y si estás aquí sola y pasa algo?

—¿Cómo qué?

—Cosas. Pueden pasar cosas. Como le pasó a esa vieja en Sag Harbor, a la que hallaron estrangulada con una media.

Mario miró a la chica, para ver si sonreía. No había sonrisa en el rostro blanco que contemplaba el fuego. Él fue hasta la ventana delantera y miró la oscuridad, por entre las cortinas.

—¿Sabes que tienes una luz afuera?

—Nunca me fijé.

En el vestíbulo Mario encontró un tablero de interruptores. Los fue probando hasta que vio brillar una luz tras las cortinas.

—De ahora en adelante, déjala encendida durante la noche. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Mario regresó a la sala de estar. Rynn lo miró fijamente y añadió:

—Y gracias.

—¿Por qué?

—Por preocuparte por mí.

—Ya te he dicho que no hay problema —fue hacia la otra ventana, y miró también por ella—. ¿Tienes un arma?

—No.

—Deberías tenerla.

—Mi padre dice que es mucho más peligroso tener un arma que no tenerla.

—Mi padre tiene un arma.

Rynn fue al rincón donde Gordon sacudía su jaula.

—Vosotros los norteamericanos sois un pueblo muy violento.

—¿Y yo qué quieres que le haga?

—Que termines tu cena.

Mario regresó a la mesa pero, en lugar de acabar su cena, tomó la servilleta y se la envolvió alrededor del puño. Fue hasta el hogar para meter el índice en las cenizas y se pintó los ojos y una boca en los nudillos para hacer un títere con la mano, que acercó al rostro de Rynn. La boca se abrió y una vieja habló con acento francés.

—Mademoiselle, ha sido una cena maravillosa. Merci.

Rynn se inclinó para hablar con el títere-vieja.

—Solo que no fue cocina francesa —le dijo—. Era inglesa.

La voz de la vieja cambió. Se agitó el rostro, se abrió la boca y se oyó una voz tan inglesa, que Rynn aplaudió.

—¿Realmente? Entonces debo decir… ¡ha sido absolutamente encantadora!

Rynn emitió una risita.

Mario aún no había conseguido que abriese la boca del todo en una verdadera risa.

—¡Eres muy bueno! —exclamó la chica, aplaudiendo.

—Forma parte de mi actuación. Soy un verdadero hombre-espectáculo.

Ella fue hasta la jaula y sacó al ratón.

—Necesitas tener más público. Te presento a Gordon.

—¿Qué tal estás, Gordon? —dijo el puño, con voz de dama inglesa.

Rynn besó al ratón.

—¿No te parece que Gordon es soberbio?

—¡Soberbio! —El puño hizo una mueca al ratón.

—Yo lo adoro.

Mario se arrancó la servilleta y la tiró a la mesa. Se limpió el hollín del dorso de la mano y la tendió hacia el animalito.

—¿Me lo dejas?

Rynn alzó el ratón, dubitativa.

—Lo menos que puedes hacer es confiarme tu ratón.

Rynn se lo entregó.

—¿Tienes algún animalito?

—Solo a mis padres.

De nuevo, la risita.

—Encantador.

—Y nunca olvido darles comida y agua.

—Eso te enseña a tener responsabilidad.

Ambos se rieron. Rynn besó la nariz sonrosada de Gordon. El chico llevó al ratón hasta la mesa. Los bigotes blancos se estremecieron cuando Gordon encontró un trozo de cordero. Mientras estaban junto a la mesa observando a Gordon, se dieron cuenta de que se hallaban muy cerca uno de otro. Ninguno de los dos se apartó.

—¿Si te digo por qué estoy lisiado, me contarás lo del coche?

La niña no apartó la vista de Gordon.

—No —contestó.

—Tengo tantos hermanos que mi madre se olvidó a quién le habían puesto la vacuna contra la polio y a quién no.

—¿Te parece que eso es gracioso?

—Ahora tendrás que contarme lo del coche.

Rynn se apartó del chico. Ahora creaba otra mujer en su fantasía. Esta vez no era una gran dama, sino una mujer de barrio.

—Jamás tuve hermanos. Éramos tan pobres que mi padre tuvo que usar periódicos, hasta manuscritos viejos, para envolverme. Como pañales, sabes.

—Cualquier cosa con tal de no contar la verdad, ¿no es así?

Ella miró hacia la cocina, como para evitar cualquier otra pregunta.

—¿Quieres algo de postre? Hay algo de helado. De melocotón.

—Estoy lleno.

—Gordon también. Míralo —las patitas sonrosadas corrieron por la mesa hasta el borde, los ojos rosados, se alzaron para mirar a la niña. Esta tendió la mano y levantó a su mimado—. En el coche… —comenzó a decir de improviso.

—¿El coche de ella? —Mario estaba decidido a no dejar que la chica se escapase por la tangente—. Menudo coche. Todo tapizado con cuero. Quiero decir que uno no encuentra vírgenes de plástico en el tablero de un coche como ese.

—En su coche —estaba poniendo el ratón en su jaula, y esta vez no esperó a que Mario la interrumpiese—. ¿Dejaste huellas dactilares en su coche?

Cuando Mario renqueó en busca de su capa, que estaba en el recibidor, la chica volvió a sentirse asombrada. De nuevo se había olvidado de que usaba bastón. Lo vio sacar unos guantes del bolsillo y ponérselos. Agitando ambas manos enguantadas, cojeó hacia ella.

—¡Presto! ¡Nada de huellas!

—¡Mario el Mago!

Extendió las manos, como un actor que sale al escenario y se presenta a su auditorio:

—¡En persona!

Hizo su pase de torero y se echó la capa sobre los hombros.

Rynn, aplaudió.

—¡Haz un truco!

—¡Damas y caballeros, ahora haré desaparecer un automóvil!

La chica disimuló con la mano un bostezo teatralmente exagerado y suspiró en señal de absoluto aburrimiento.

—Eso ya lo has hecho.

—Entonces espera. ¡Yo mismo desapareceré!

—¿Crees que podrás?

—¿Dudas del mago más grande del mundo? Cierra los ojos y cuenta hasta tres.

—De acuerdo —aceptó ella.

El chico no se movió.

—Ciérralos con fuerza. ¿Dispuesta?

Rynn asintió.

—Uno —dijo Mario mientras miraba a su alrededor y veía el sofá—. Dos —siguió mientras se apresuraba a ocultarse detrás del mueble—. Tres —su voz, sepulcral e incorpórea, colgaba en la habitación—. Puedes abrir los ojos.

Rynn abrió los ojos y miró a su alrededor. Se echa a reír y volvió a aplaudir. Luego dejó de reír. Miraba preocupada en todas direcciones.

—¿Mario? —Había un asomo de aprensión en su voz. Rynn no se movió. Con voz forzadamente tranquila preguntó:

—¿Puedes reaparecer?

La habitación estuvo en silencio solo un instante antes de su siguiente llamada, vibrante de miedo:

—¿Mario?

Miró por la habitación. Corrió hasta el pie de la escalera que llevaba al piso de arriba.

—¿Mario?

Había llegado a la puerta del estudio y estaba a punto de empujada cuando Mario, surgiendo de detrás del sofá, abrió de un tirón el paraguas a rayas blancas y rojas de la señora Hallet, alzándolo en alto.

—¡La jodida Mary Poppins!

Para Rynn el juego había perdido toda la gracia del supuesto miedo y la excitación del momento anterior se había esfumado. Corrió hacia el chico. Su voz era un alarido.

—¡Dame eso!

Pero Mario, aún excitado, no se dio cuenta de que el juego había terminado. Se echó a reír ante el grito de Rynn. Cuando ella siguió gritando que le diese el paraguas, creyó que aquello añadía un nuevo toque de emoción al juego. Bromeando con ella, la pinchó con el paraguas, lo utilizó como bastón, lo abrió y cerró. Bromeaba. Se burlaba.

—¡Ven a quitármelo!

La chica subió de un salto al sofá y aferró el paraguas con ambas manos, pero Mario lo tironeó, lo sacudió, y se lo arrancó. Utilizando el sofá como protección, evitó todos los movimientos de ella.

—¡Basta ya! —La voz de ella era dura, y sus brazos se tendían.

Los pliegues a rayas se abrían y cerraban ante ella, como algún animal salvaje que luchara por no dejarse atrapar.

Se bajó del sofá y empujó al chico hacia la chimenea y el rincón en donde Gordon arañaba su jaula. Rynn, ahora llorando, agitando los brazos, tratando de asir el paraguas a cada movimiento, era un niño frustrado casi al borde de la histeria.

—¡Dámelo!

Con una explosión de risas. Mario se escapó del rincón pasando junto a Rynn en un intento de ir más allá de la mesa de café. Se le cayó el bastón al suelo. Tropezó y se desplomó, Rynn se arrojó sobre él, procurando arrancarle el paraguas. Luchando, empujándose uno a otro, se pusieron de pie. El chico la inmovilizó con una llave que la mantuvo contra él, inerme. Su capa cayó sobre ambos mientras Rynn se debatía frenéticamente, tratando de alcanzar el paraguas.

El fuego brillaba y las velas ardían, y su luz combinada acorralaba las sombras en los rincones. Fuera, por la ventana, la luz exterior pasaba a través de las cortinas.

Rynn luchó con él. Nada se movía excepto el resplandor vacilante de las llamas.

Ella fue la primera en verlo. Mario notó cómo se ponía tensa entre sus brazos, y se quedaba inerte.

—Chissst —susurró Rynn—. Escucha.

—¡Hay alguien ahí!

Mientras Mario la soltaba, ella agarró el paraguas y, sin hacer ningún ruido, alzó la tapa de la leñera y lo dejó caer dentro. Bajó la tapa sin hacer ruido. Los dos se apartaron de la ventana.

Mario se esforzaba por oír qué había allá afuera, qué era lo que había hecho temblar primero a la chica y luego a él.

Ella susurró de nuevo:

—¡Apaga las velas!

Él tendió la mano hacia la mesa y extinguió las llamas con los dedos. Ahora, solo el fuego lanzaba su débil luz roja por la habitación, hasta que se la tragaba la oscuridad que los envolvía. Mario se dejó caer junto a la chica, y se acurrucaron ante el fuego.

Ambos vigilaban la ventana.

Entonces vieron lo que más temían ver. Una sombra corría sobre las cortinas.

10

Permanecieron acurrucados, apretados el uno contra el otro, durante tantos minutos… ¿u horas?, respirando al unísono, sin apartar nunca los ojos de las cortinas, que a medida que cada minuto pasaba, a medida que el corazón se les aquietaba en la garganta, se sintieron cada vez más tentados de creer que solo se habían imaginado que habían visto la sombra.

Rynn fue la primera en alzarse. Mario hizo fuerza con los brazos hasta ponerse en pie, y el único ruido que hicieron al ir hasta la ventana fue el golpeteo del bastón. El chico tendió la mano para entreabrir las confinas.

—Cuidado —la voz de Rynn sonaba baja.

Ambos rostros se apretaron contra el frío cristal.

—¿Puedes ver algo? —preguntó ella.

La respiración de Mario produjo una mancha de vaho que el chico limpió con su capa.

—Ahí… en el sendero.

—¿Qué? —Ella se esforzó por distinguir algo más allá de la pantalla de ramas desnudas.

El chico apartó a Rynn de las cortinas, que volvieron a cerrarse. Habló con voz normal.

—Un coche de la policía.

Rynn se recostó contra él, suspirando aliviada. Pero casi en seguida, como si no se atreviese a creer en su afirmación, se volvió de nuevo para espiar hacia afuera.

Mario renqueó hasta el recibidor, donde encendió la luz.

Rynn corrió a su lado. Junto a la puerta ahogó un grito y se acurrucó contra él, pues justo cuando tendía la mano hacia el pasador, resonó un golpe al otro lado de la puerta.

—¿Quieres abrir, o prefieres que lo haga yo? —preguntó Mario.

—Abre, tú.

—Quedaría mejor si lo haces tú. Después de todo es tu casa.

—¿Estás seguro de que es la policía?

Mario asintió.

Rynn esperaba ver a un hombre de uniforme. Cuando se encontró frente a un hombre alto vestido con una chaqueta a cuadros blancos y negros y pantalones grises, no lo reconoció.

—¡Eh! —Gritó Mario desde atrás de la chica—. ¿Sabes quién es? ¡Mi tío Ron!

El agente Miglioriti sonrió a Rynn y entonces ella advirtió que, desde luego, era él. Sonreía con la misma sonrisa que en Mario era casi demasiado bonita.

—Hola —dijo la chica, tendiéndole la mano. Sin volverse hacia Mario, le explicó—. Ya nos conocíamos.

Al apartarse de la puerta, de repente, se convirtió en anfitriona.

—Por favor, ¿no quiere entrar?

La mirada de Miglioriti incluyó a Mario, que aún llevaba puesta su capa negra. El chico, muy admirado ante la adulta seguridad que ahora demostraba, observaba a Rynn.

—Estábamos tomando un poco de vino —dijo, como la más acabada anfitriona inglesa—. ¿Nos acompaña?

Miglioriti se pasó los dedos por el espeso cabello negro.

—No, gracias.

Mario, quitándose la capa, se dirigió a su tío:

—No estás, de servicio, ¿verdad?

El agente contempló la habitación donde la mesa estaba puesta para dos. Miró al chico.

—¿Qué pasó? —preguntó Mario con una especie de sorna que Rynn había oído muchas veces en los chicos jóvenes al dirigirse a los mayores, en los Estados Unidos, una familiaridad que pocas veces se oía en Inglaterra—. Quiero decir que es sábado de noche.

La voz del chico era casi burlona.

—¿Te ha dejado plantado tu chica de la semana?

Miglioriti, sin molestarse en lo más mínimo, explicó tranquilamente:

—Me espera en el coche.

Mario, al lado de Rynn, movió las manos trazando curvas.

—Le gustan esas que parecen infladas con una bomba de bicicleta.

—Dígale que entre —le ofreció Rynn.

—No podemos quedarnos. —Miglioriti miró de nuevo al chico. ¿Le molestaba no poder hablar a solas con la niña?

—¿Y no tomaría un poco de vino?

—Medio vasito.

—¿Crees que, la señorita noventa y dos, setenta y uno, noventa y dos puede esperar? —Sonrió Mario al agente.

Rynn cerró la puerta; los tres fueron hasta la mesa, donde ella sirvió al agente un vaso de vino, y este le agradeció.

Hubo un silencio que duró unos buenos diez segundos, mientras Miglioriti miraba los platos de la cena, los huesos de cordero, las coliflores frías.

—Me invitó a cenar —explicó Mario—. Realmente excelente. Y lo cocinó todo ella.

Miglioriti alzó la botella de vino. La miró, como un investigador que estudia una pista en una historia de detectives.

—Lo pasaste bien con el vino, ¿no? —preguntó al chico.

—¿Qué vas a hacer? ¿Encerrarnos por beber sin tener edad?

Miglioriti dirigía sus comentarios únicamente a Mario.

—Y tienes suerte de que esto no huela a marihuana.

—¿Tienes un poco? —Mario sonrió y lanzó una mirada de conspiración a Rynn.

Ahora, Miglioriti incluyó a la chica:

—Lo que te dije, ¿no? Ningún respeto por la ley.

El chico arrojó su capa sobre el sofá.

—Mira quién quiere respeto. Cuando se pasa todo el tiempo usando un coche de la policía para sus asuntos personales.

Mario sabía que le había marcado un tanto a su tío, y se permitió la más amplia de las sonrisas.

—A ver si me vienes con la historia de la corrupción policial —dijo Miglioriti, bebiendo y colocando el vaso sobre la mesa, donde estudió los dos servicios.

—¿Estáis los dos solos?

—Su padre está durmiendo —dijo Mario, un poco demasiado de prisa, cuando los ojos de Rynn se clavaron en los suyos por un instante.

De nuevo, la voz de Miglioriti apenas si ocultaba el tono del detective que interroga a un sospechoso:

—¿Conoces al padre de Rynn?

Como para dejar bien claro que el chico tendría que responder solo a la pregunta de su tío, Rynn se apartó de la mesa, para ir a sentarse en el sofá.

Mario tomó la botella y se sirvió un vaso lleno.

—Seguro.

Rynn sintió que se le encogía el corazón.

—¿Cenó con vosotros?

—¿A ti qué te parece? —Mario apartó una silla de la mesa y se sentó—. ¿Qué se supone que es esto? ¿Algún tipo de tercer grado?

El chico se bebió el vino.

Rynn sabía que el agente esperaba una respuesta más directa.

—¿No cenó?

—Estaba tan cansado que se fue directamente a la cama.

—Creí que habías dicho que estaba en su estudio, trabajando.

—No he dicho tal cosa. Dije que estaba durmiendo.

Miglioriti se volvió hacia Rynn.

—Es verdad. Rynn fue quien me dijo que estaba trabajando.

—Eso fue esta tarde —intervino ella—. Cuando terminó la traducción, la llevó a la ciudad.

—Un viaje de ida y vuelta en el mismo día —dijo Mario—. Muy cansador.

Miglioriti estaba junto al estéreo. Leyó el título del disco. Se volvió y observó la habitación.

—Cena para dos. Luz de velas. Vino. Muy romántico.

Mario miró a su tío por sobre el borde del vaso de vino, pero le habló a Rynn.

—Como él es prácticamente un maníaco sexual, se cree que un tipo no puede siquiera acabar de cenar con una chica antes de tirársela.

Miglioriti dedicó su maravillosa sonrisa a Rynn.

—Si no lo intenta, dímelo, y haré que la familia lo desherede.

Rynn respondió con la risita que le pareció adecuada.

Mario sacudió la cabeza y suspiró, como para demostrar lo poco que su tío sabía de la vida.

—Palabras —su reflexión de hombre corrido se dirigía a la chica, pero su tío podía escucharla, si es que ya no era demasiado viejo para aprender—. Los italianos hablan mucho del sexo…

Miglioriti alzó una mano. Se habían acabado las bromas.

Rynn advirtió que el hombre se había puesto muy serio. Esperando que hablase, se preparó a que le hiciera más preguntas sobre su padre. El agente querría saber por qué estaba sola. Estaba pronta a contestar a eso. Pero no para lo que dijo Miglioriti:

—Frank Hallet telefoneó.

El hombretón fue hacia la chimenea, para calentarse las manos.

—Hacia las seis. Estaba preocupado por su madre. Dijo que no había vuelto a casa. Llamó de nuevo hacia las ocho.

—La vieja señora Hallet —afirmó Mario—, probablemente esté tratando de vender alguna casa.

Miglioriti miró a Rynn.

—A Mario no le caen bien los Hallet.

—¿Le caen bien a alguien?

—A otros Hallet —afirmó el hombre.

—Te equivocas —intervino Mario—. Explícale por qué tuvo que casarse el hijo.

—No te pases de listo.

Mario llevó su vaso de vino al sofá.

—Pregúntale —le dijo el chico a Rynn—, por la vez que intentó meterlo en la cárcel por llevarse a una niña al bosque. Después de eso, la madre lo casó con una camarera de un bar, que va tenía dos hijos.

—Ya basta.

—Para demostrar que era normal.

—Ya te has pasado de listo.

—¿Y la vez que trató de largarse con aquella chica del último curso de la escuela elemental, la que tenía esas tetas enormes…?

—Vuelve a contar esa historia y yo, personalmente, te romperé el alma.

Mario ocultó una risita dentro de su vaso.

—Normal. ¡Uf! ¡Es tan normal como una gallina de tres patas!

Miglioriti ya estaba harto de Mario, y lo dejó bien claro hablando solo con Rynn.

—Cuando Hallet llamó a las seis para decir que no podía encontrar a su madre, me figuré que habría salido, como dice nuestro listo amiguito, a enseñarle una casa a algún posible cliente. Cuando volvió a llamar a las ocho me empezó a parecer que algo iba mal.

—¿Cómo sabes que aún no anda por ahí? —Mario no se resignaba a quedar excluido.

—El Bentley está frente a su oficina.

—Quizá fueron con el coche del posible cliente.

Rynn habría querido darse vuelta para demostrar a Mario la confianza que su respuesta inspiraba.

Pero el agente demolió esa confianza.

—Si conocieras a la señora Hallet, sabrías que jamás va en el coche de un desconocido. Solo usa el suyo. Pregúntame por qué, que puedo contestarte.

—¿Cree que alguien va a violarla? —se burló Mario.

—Va en su coche porque en su lado del asiento delantero lleva una Magnum calibre 45.

Mario se alzó de hombros para demostrar su indiferencia.

—¿Tiene licencia? Apostaría a que no la tiene. ¡Métela en la cárcel!

—Zitti!

—En italiano eso significa cállate —el chico dio un golpecito en el hombro de Rynn—. Brutalidad policial, ¿lo ves?

Luego desafió a su tío:

—Tengo un testigo.

De nuevo Miglioriti trató de ignorar a su sobrino y hablar únicamente con Rynn.

—Hallet dijo que llamaste. Algo de que su madre iba a venir aquí a recoger algunos tarros.

Tanto Miglioriti como Mario esperaban su respuesta.

La chica miró hacia la caja, apoyada contra la pared.

—Ahí siguen esperando a que venga.

Miglioriti tomó la caja y abrió la tapa. Los tarros tintinearon cuando volvió a colocar la caja contra la pared, empujándola con el pie.

—¿No vino?

—Después que llamé —dijo la chica—, no salí de casa.

Volvió a pensarlo. Lo cierto era que había salido de casa solo para caminar un poco. Nadie la había visto excepto los chicos que regresaban del partido de fútbol, y su coche no había estado bastante cerca para que hubiesen podido distinguir su aspecto. Su mentira no tenía fallos.

—Estuve aquí todo el tiempo.

—Llamé a Hallet hace una media hora —dijo Miglioriti—. Su esposa dijo que la vieja aún no había vuelto.

—¿Y entonces se te ocurrió venir a buscarla aquí? —dijo Mario.

Durante largo rato, ninguno de ellos pensó que el agente fuera a contestar a la pregunta.

—No. Vine porque pensé que Rynn podría encontrarse sola.

Fue Mario el que preguntó al agente lo que ambos pensaban.

—¿Y te imaginaste que ese tipo podía decidirse a venir?

Los gruesos dedos de Miglioriti se hundieron en el pelo.

—Y por eso vine con el coche patrullero. ¿Te parece bien, don Inteligente?

Mario extendió las manos como hace un mago para demostrar que no lleva nada oculto.

—Pero no está sola.

—Seré polizonte, pero aún tengo ojos.

—Gracias —dijo Rynn.

Miglioriti se sirvió otro trago de vino.

—¿Todo va bien?

—Muy bien —dijo la chica.

—¿Tío Ron…?

El agente se bebió todo el vino y dejó el vaso sobre la mesa.

—Ya sé. Quieres que no les diga a tus padres que estabas aquí.

—Como si no hacerlo —sonrió el chico—, fuera a significar el colapso automático de la Civilización Occidental.

—Mira, chico, si quieres que te ayude, no te pases de listo.

Mario se apoyó ambas manos bien abiertas en el pecho… la imagen misma de la inocencia injustamente acusada.

—¿Quién se pasa de listo?

El agente se dirigió a Rynn:

—No sé. Quizá tú puedas enseñarle modales.

De pronto, Mario habló como un niñito:

—¿No se lo dirás a papá y mamá? Creen que estoy en esa fiesta de cumpleaños…

—¿Eso es lo que les contaste? Tú mismo te has incriminado.

Miglioriti sonreía de nuevo, pero la sonrisa era únicamente para Rynn.

—La cosa bien lo merece —su sonrisa se desvaneció—. En cuanto a la señora Hallet, te agradecería cualquier ayuda que pudieras darme.

—Lo sé —dijo Rynn, tan seria como él—. Me gustaría poder ayudar…

Si Miglioriti no quedó satisfecho con la respuesta, tampoco tenía más que decir.

—Gracias por el vino.

Atravesó rápidamente la sala y salió.

Rynn corrió tras él y le gritó desde el porche:

—¡Buenas noches!

En el frío, su voz se convirtió en neblina; Mario empujó a Rynn hacia adentro y cerró la puerta, llevándose un dedo a los labios en gesto de silencio, indicándole que esperaran sin hablar hasta que el policía llegase a su coche y se marchase.

Solo cuando ovó el ruido del motor, Mario dejó salir el miedo reprimido:

—¡Fiu! ¿Qué tal lo has pasado tú? ¿Aterrador, no? Quiero decir, ¿no fue…?

Pero Rynn se había apartado de él y servía con toda calma un vaso de vino. Se lo tendió a Mario, que lo recibió y se lo bebió de un trago.

—Quiero decir, ¿cómo va a saber uno quién puede estar por ahí fuera? ¿No te parece?

La chica recogió unas gotas de cera de la mesa, junto a las velas.

—No había razón para asustarse.

Mario parpadeó y sacudió la cabeza para mostrar que apenas si podía creer que ella lograse hablar con tanta calma.

—Ahora lo dices. Pero estabas asustada. ¡Vamos, si estabas cagada de miedo!

¿Por qué Rynn se negaba a compartir el terror de ese momento?

Mario se echó la capa sobre los hombros. Se puso el sombrero de seda. Hizo dar vueltas a su bastón de abracadabra.

—¿Qué te pareció la forma en que hice desaparecer a tu padre?

—Mentiste.

—¡Mierda, claro! ¿Qué querías que hiciese?

No podía entender por qué se negaba a compartir su emoción, por qué no quería reconocer que había resistido bien el interrogatorio de su tío.

Irritado, se ajustó la capa, se arregló el sombrero en un ángulo picaresco, y golpeó el suelo con su bastón. Mientras recorría los pocos pasos que lo separaban de la puerta, Rynn preguntó:

—¿Adónde piensas irte?

Si estaba luchando con el pánico, su voz no lo demostraba.

Él ni se volvió ni contestó. Sabía que ella le vigilaba los pasos y usó el bastón para seguir su camino, tan recto como le era posible, directamente hacia la puerta.

Rynn corrió tras él.

Mario se volvió. Su sonrisa era enorme.

—Hacía la prueba, nada más. Me parece que en realidad no quieres que me vaya ni nada, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—Muy bien —asintió Mario con su más alegre tono inglés.

Mientras él la rodeaba con el brazo, Rynn echó atrás la cabeza y estalló en risitas que dejó crecer hasta que se convirtieron en tremendas carcajadas. Sabía que él le veía el diente roto, pero siguió riéndose. También Mario empezó a reírse. No tardaron en estar riendo ambos, hasta que cayeron uno en brazos del otro, y permanecieron abrazados.

Mario fue el primero en callarse.

—¡Escucha!

También Rynn había oído llamar a la puerta.

—Jesús —dijo el chico con un susurró—. ¡Ha vuelto!

Rynn se detuvo en la puerta, ya con una mano en el picaporte. Hizo un gesto a Mario, para que se fijara cómo ella se encargaba del agente.

Abrió de par en par la puerta.

Frank Hallet estaba en el porche.

11

Rynn luchó por ocultar su repentino miedo, y también se esforzó por comprender lo que había sucedido. El policía había venido hasta aquella misma puerta, pero se había ido con su coche por el sendero. La sombra que pasó por la cortina no había sido del agente. Durante todo el tiempo que Miglioriti estuvo bebiendo vino con Rynn y Mario, Hallet había estado junto a la casa. Esperando.

El hombre que estaba en la puerta se aplanó los largos mechones de pelo enredado sobre la calva reluciente. Los acuosos ojos azules traicionaron su sorpresa al ver la bicicleta en el vestíbulo. Sus ojos saltaron a la sala de estar, para encontrarse con a chico de la capa.

Hallet no hizo movimiento alguno. Tras él, en la negra noche, las ramas desnudas se movían con el viento, rozándose y entrechocando.

Rynn rogaba que el hombre no viera cómo le temblaban las piernas bajo el caftán. A ella, habitualmente tan rápida para actuar, tan tranquila, tan inventiva con las respuestas, no se le ocurría qué movimiento hacer, ni qué decir. Cuando oyó el tap tap del bastón de Mario, cuando recordó que, a diferencia de la otra noche, ahora no estaba sola, bendijo a Mario en silencio.

Mario fue a ponerse a su lado.

Hallet fue el primero en moverse. Sus zapatos enlodados atravesaron el umbral. Cerró la puerta de un golpe. Ni Rynn ni Mario supieron cómo detenerlo.

Ahora, ya era demasiado tarde para dejarlo fuera.

No hizo ningún signo, ningún gesto, ni dio ninguna orden, pero a cada paso que daba, en dirección a la sala, Rynn y Mario iban retrocediendo. Estaba allí. No necesitaba hacer nada más que demostrarles que el dueño del lugar era él. Ame el fuerte aroma de la colonia, Rynn tuvo que contener una arcada.

Las manos de Hallet, habitualmente sonrosadas, brillaban ahora con un furioso color rojo causado por el frío; se las iba frotando mientras se aproximaba a la bicicleta. La miró como si nunca se hubiera visto tal artefacto dentro de una casa.

Rynn y Mario siguieron retirándose hacia la sala, moviéndose cuando el hombre se movía, retrocediendo cuando avanzaba.

Hallet no se detuvo hasta estar parado sobre la alfombra trenzada. Allí, sacó del bolsillo el pequeño lápiz de manteca de cacao y se lo pasó por los gruesos labios. Miró por la habitación de la misma manera que había mirado la bicicleta, enfocando primero la vista en el sofá, luego en la mecedora, en la leñera, en la mesa, como si fuera la primera vez que veía esas cosas. Casi inconscientemente alisó una arruga de la alfombra trenzada, con sus zapatos de ante. Un paso lo llevó hasta la pared y la caja de cartón. El zapato de ante empujó la caja. Tintinearon los tarros.

—¿Los tarros de mermelada? —preguntó, sin volverse a mirar a la chica.

Ella asintió con la cabeza.

En la mesa. Hallet tomó uno de los candelabros de peltre y un dedo rosado tocó la cera aún caliente. Giró el candelabro en la mano antes de volverlo a colocar junto a los dos platos de la cena, los vasos del vino, las servilletas manchadas y arrugadas.

—¿Solo dos a Cenar?

Se desabrochó el impermeable, se lo quitó y se lo arrojó al sorprendido muchacho. La chaqueta del hombre era del mismo paño áspero que el abrigo de su madre. El cuello alto de un gastado jersey rojo le oprimía la regordeta sotabarba. Los pantalones de franela gris estaban aún más arrugados que para la víspera de Todos los Santos, y los zapatos de ante más embarrados.

Ninguno de los dos jóvenes contestó la pregunta. Al parecer él no esperaba respuesta, pues tendió la mano hacia la mesa de café y la cigarrera. Con lentitud, sacó un cigarrillo y lo mantuvo recto entre las puntas de los dedos. Deliberadamente, llevó la mano sonrosada con el cigarrillo más cerca del rostro de Rynn, hasta que ella retrocedió para impedir que, mano y cigarrillo, le tocasen la cara.

¿Qué quería Hallet de ella? ¿Qué esperaba que hiciese? Hallet olfateaba el aire. Volvió la cabeza, pero no detectó lo que buscaba.

—¿No ha estado fumando tu padre?

¿Era otra pregunta como la primera, o ahora esperaba respuesta?

Hallet se sentó en la mecedora. Chasqueó los dedos en dirección al chico.

Mario, que aún tenía el impermeable en la mano, renqueó hasta la mesa de café, encontró la caja de cerillas, y se la ofreció al hombre.

Este negó con la cabeza. No.

El chico encendió una cerilla, la llevó hasta la mecedora y le encendió el cigarrillo.

Hallet inspiró profundamente el humo y lo dejó flotar lentamente sobre su rostro, silencioso como un ídolo frente al cual ardiese el incienso. Se mecía despaciosamente.

Cuando Rynn comenzaba a preguntarse si el hombre no iba a hablar nunca, Hallet se alzó de la mecedora.

—Hace frío —dijo, yendo hacia la leñera a buscar un tronco para el fuego. Tenía la mano en la tapa.

Mario sofocó un grito. Sus ojos se clavaron en Rynn. Vio cómo la chica contemplaba la caja, rígida de pavor, temiendo el momento en que el hombre alzara la tapa, el momento en que hallara el paraguas a rayas rojas y blancas.

Rynn apartó a Hallet, para llegar rápidamente hasta el hogar.

—Déjeme poner un tronco en el fuego —dijo con voz que no traicionaba nada de lo que Mario sabía que sentía.

Hallet se encogió de hombros, y, al oír las patas de Gordon que arañaban los alambres de su jaula, fue hacia el rincón.

Mario también se acercó para impedir que Hallet viera la leñera. Alzó con la niña dos troncos de arce, cerró con rapidez la caja, metió la leña en el fuego y agitó los tizones que había debajo de los troncos, hasta que cobraron vida. Con rapidez, Rynn pasó junto a él, para sentarse sobre la leñera. Había un acre olor a humo en la habitación.

El hombre alzó el ratón blanco, que chillaba, de su jaula.

—¿Gordon?

La niña asintió.

—¿Amas a Gordon?

Ella asintió de nuevo.

—Te he hecho una pregunta.

—Sí.

—¿Sí, qué?

—Sí, lo amo —su voz era tan fría y amarga como la noche más allá de la puerta.

Solo la cabeza de Gordon salía del puño rojo que lo mantenía apretado. Hallet alzó el animalillo al nivel de sus ojos hasta que la naricilla rosada y blanca se estremeció entre el humo del cigarrillo, y los ojillos rojos giraron locamente, buscando escapar.

—Creo que Gordon también te ama —dijo Hallet.

Con la mano libre el hombre sacudió la ceniza de su cigarrillo y se lo llevó a los brillantes labios, aspirando el humo hasta que el extremo se encendió como un ascua. Agarrando firmemente el cigarrillo, llevó el extremo encendido hacia el ratón blanco.

Rynn ahogó un grito.

Hallet apretó el cigarrillo encendido contra un ojo de Gordon.

El ratón lanzó un chillido.

Las manos de Rynn ahogaron su alarido.

—Jesús —susurró Mario.

Mientras el ratón chillaba una, otra y otra vez, la niña se aferró a Mario, ocultando el rostro en su capa. El brazo del chico, aunque temblaba, le rodeó los hombros tiernamente.

Hallet alzó el cigarrillo y le sopló el extremo hasta que la punta encendida brilló de nuevo. Solo cuando el tabaco ardía fuerza lo apretó contra el otro ojo del ratón, que chillaba. Durante un segundo estudió a Gordon, que se retorcía desesperadamente en su mano; luego arrojó el animalito al fuego.

Tiró también el cigarrillo a la chimenea.

Hallet puso una mano frente al rostro de la niña. En la mano regordeta unos cuantos arañazos rezumaban sangre.

—El hijo de puta me arañó.

Le dijo al chico que le buscara un desinfectante.

—¿Está en el botiquín de arriba? —preguntó Mario.

Temblando, Rynn no pudo responderle.

Mario renqueó a través de la habitación, colgó el impermeable en el vestíbulo y subió las escaleras.

Mientras se observaba los rasguños de la mano, Hallet siguió de pie frente a la niña con el aire de un hombre satisfecho por haber realizado un buen trabajo. Se dejó caer en la mecedora y lentamente fue dándose vuelta con esta en dirección a Rynn, hasta que le lanzó el aliento al rostro.

—Bien. ¿Dónde está tu padre?

La chica murmuró una sola palabra.

—¡No te oigo!

—Durmiendo —logró decir la pequeña.

—¿Arriba?

Negó con la cabeza.

—Te pregunté si estaba arriba.

—En la habitación de al lado —su voz apenas si se oía.

Hallet se levantó la manga de su chaqueta de paño y miró el reloj.

—Se va a dormir temprano.

—Estuvo despierto toda la noche. Traduciendo.

—¿Sí? —El hombre logró dar a la palabra un giro que significaba que, si bien la afirmación de ella podía ser cierta, él no se la creía ni por un instante.

—¿Dónde? ¿Esa habitación? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección al estudio.

—Sí.

—¿Cuántos fuisteis a cenar?

Rynn seguía sin poder mirar al hombre.

—Ya puede verlo.

—Te he hecho una pregunta.

—Dos.

—¿Solo vosotros dos?

Rynn asintió. Antes de que el hombre la increpara, sabiendo que lo haría, añadió:

—Sí.

—¿Tu padre?

—No.

—¿No qué?

—Mi padre no cenó… —luchó por contener las lágrimas.

—Dijiste que estaba cansado.

—Sí.

Mario había bajado y, sin hacer ruido, entró en la sala. Llevando la botella de desinfectante, cojeó hacia el hombre. Hallet se volvió hacia el chico.

—¿Buena cena?

También Mario habló con una voz que apenas si era algo más que un susurro.

—Sí.

Hallet le quitó la botella de desinfectante de las manos.

—¿Solos?

El chico lanzó una mirada frenética a la niña como si esperase leer en su rostro lo que ella había dicho. Pero ella se había vuelto de cara al rincón.

—No.

—¿Solos, pero no solos? —El hombre se pintó los arañazos de la palma con el desinfectante rojo de la botella—. ¿Dónde está?

—¿Quién?

—La persona de quien estábamos hablando. —Hallet acercó la mano a la luz—. Su padre.

—En la habitación de al lado —dijo Rynn repentinamente.

—¿No está arriba?

—No.

—Dijiste que estaba arriba.

—No, no dije eso.

—No está arriba. —Hallet acabó de pintarse la mano. Enroscó el tapón de nuevo y le entregó la botella al chico, que esperaba.

—¿Está donde trabaja?

—Sí.

—Pero esta vez no trabaja. Duerme.

La chica asintió. Con rapidez, dijo:

—Sí.

—Pero no está arriba —el hombre lo repitió como alguien que desea dejar perfectamente en claro que no quiere cometer ningún error.

Hallet se alzó de la mecedora que chirriaba al balancearse con lentitud hacia delante y hacia atrás. Tomó el atizador de la chimenea y removió el fuego. Le habló a la chica sentada en la leñera, pero indicando al muchacho con un movimiento de cabeza.

—¿Quién es?

—Soy Mario Podestá.

Hallet no volvió la vista hacia el chico. Se dirigía a Rynn.

—Te lo pregunté a ti.

—Es Mario Podestá.

Lentamente, se volvió hacia el chico.

—¿Es cierto eso?

El chico movió la cabeza afirmativamente, pero con rapidez añadió:

—Sí.

—Te he visto por ahí.

—Mi tío es policía —dijo el muchacho.

—Sí.

—Hace un momento estuvo aquí.

Hallet chasqueó los dedos para que Mario alzara los ojos y lo mirase a la cara.

—¿Por qué?

—Va a volver.

—No es lo que te pregunté.

—Díselo —le pidió Rynn.

—Sí, dímelo —añadió Hallet.

—Vino aquí porque dijo que usted lo había llamado preguntando por su madre. Quería saber por qué no estaba en casa. Y él pensó que quizá viniese usted aquí, a buscarla.

—¿Y por qué iba a estar ella aquí? —Una mano, manchada de rojo, indicó a Rynn que no contestara. Quería oírlo de labios del chico.

—Esos tarros de vidrio que hay allí. Iba a venir a buscarlos.

—Y ahí siguen —dijo Hallet.

—El agente Miglioriti va a volver —informó Rynn.

—¿Es eso lo que dijo?

—Sí.

—Estoy seguro —dijo Hallet recostándose con gran cuidado en la mecedora—, de que algún día volverá.

12

Hallet miró su reloj.

—¿Dónde suponéis que pueda estar esa madre mía a esta hora de la noche?

Mientras se mecía, y aunque podría haber sido una ilusión causada por el oscilar del fuego, a Rynn le pareció que el hombre sonreía.

Tendió las manos sonrosadas hacia el fuego.

—La otra noche —dijo, con el rostro rojo brillante a la luz del hogar—, dijiste que no tenías ningún amigo.

No era una pregunta directa, y Rynn había demostrado que solo hablaría cuando el hombre hiciese preguntas directas. En lugar de acosarla, Hallet traspasó la pregunta al chico.

—¿Eres su amigo?

—Sí.

Hallet volvió su rostro rojo brillante hacia la pequeña.

—Dijiste que no tenías amigos —el hombre incluía en su mirada la mesa con los dos platos—. Y a mí me parece que tienes amigos y que hasta los invitas a cenar. Con velas y vino.

De repente, Hallet enfrentó a Mario.

—Es muy joven. ¿Qué edad te dijo que tenía?

—Trece.

—Catorce, trece… es menor que tú, ¿no?

Mario asintió.

—¿No conoces a ninguna chica de tu propia edad? ¿O es que a las de tu edad les gusta ir a bailar?

—Los tarros para la mermelada —dijo osadamente Rynn.

—¿Sí?

—Hablamos de eso por teléfono. Allí están, listos para que se los lleve.

—Ahora no.

Rynn sopesó cada una de las palabras del hombre. ¿Quería decir que aún no se iba a ir y por consiguiente los tarros podían esperar, o que su madre ya no iba a tener necesidad de usarlos? No le hacía falta estudiar el rojo rostro que había frente al fuego para saber que él disfrutaba con esa ambigüedad intencionada. Su padre había tenido un amigo en Londres, un abogado, un hombre a quien la complicación de la ley y el laberinto que se podía construir con respuestas a medias le gustaban tanto como al padre de Rynn le encantaba ser siempre preciso y expresar clara y exactamente lo que quería decir.

—Quizá mi querida madre vino, pero tú no estabas en casa.

—Estuve aquí todo el tiempo.

—¿No fuiste al partido de fútbol?

—No.

—Los sábados por la tarde, en esta época del año, todo el mundo va al partido. Hoy ganaron los Gatos Monteses. —Hallet miraba fijamente a Mario—. ¿Lo sabías?

—Sí.

—Apenas si había un alma en el pueblo, esta tarde —seguía mirando a Mario—. ¿No es así?

Pero Mario estaba mirando a Rynn.

—¿Vas al partido de fútbol? —preguntó Hallet.

—No.

—¿Juegas al fútbol?

Antes de que Mario pudiera contestar, Rynn le dijo:

—Si hubiera venido, la habría visto.

Hallet siguió hablando solo con Mario:

—No oí tu respuesta.

—No. No juego al fútbol.

—Yo tampoco. Los sábados por la tarde escucho la Metropolitan Opera. Por la radio. En la oficina. Pero veo que vas vestido de gala…

—Hace un espectáculo de magia —dijo Rynn.

—Entonces ya somos dos en el pueblo que no jugamos al fútbol —el hombre miró de nuevo a Rynn—. ¿Dices que estuviste aquí todo el tiempo?

—Sí.

—¿Y no puede ser que no la vieras?

—No.

—Qué raro.

—Puede llevárselos ahora —dijo la chica.

—¿Los tarros?

—Puedo llevárselos al coche —dijo Mario.

—¿Puedes?

—Lo haré ahora mismo.

—No, no puedes.

Otra vez lo mismo. La enloquecedora ambigüedad en que Hallet los sumergía, las sutiles, pequeñas confusiones.

—No tengo inconveniente —dijo el chico, queriendo indicar que podía y quería sacar los tarros de la casa. En ese mismo momento.

—Te he dicho que no puedes —el hombre chasqueó los dedos en dirección a la cigarrera, y Mario se la llevó. El muchacho devolvió la caja a la mesa y encendió una cerilla para darle fuego con que prender el cigarrillo. Hallet inspiró profundamente. A Rynn le parecía que no exhalaba, sino que dejaba que el humo se le fuese escapando de adentro, azules nubecillas de humo que flotaban alrededor de la faz roja y abotagada.

—No puedes —dijo el hombre—. No tengo coche. He venido andando. Mi querida esposa tiene la furgoneta. Él imponente Bentley de color hígado de mi madre está majestuosamente aparcado frente a la oficina —dio una chupada al cigarrillo—. Y mi querida madre tiene las llaves.

Rynn se dijo que sus ojos no debían buscar los de Mario. Hallet parecía contento con estudiar el misterio que se encerraba en su cigarrillo encendido.

Una chispa saltó del fuego y quedó brillando frente al hogar. Luego se apagó.

El viento otoñal gemía alrededor de la casa. Las ramas de los árboles se entrechocaban.

Una y otra vez Rynn trató de romper el silencio hasta que comenzó a pensar que era incapaz de pronunciar palabra. Cuando finalmente empezó a hablar, esperaba que su voz no traicionase todo el pánico que había en su interior.

—Ya es muy tarde, señor Hallet. Tendré que pedirle que nos excuse.

Para su sorpresa, las palabras salieron con claridad, con calma incluso. Cuando el hombre no dio ninguna indicación de haberlas oído, aunque naturalmente así hubiera sido, creyó que no debía perder la confianza que sus primeras palabras le habían dado, sino proseguir:

—¿Qué es lo que quiere, señor Hallet?

El hombre fumaba. Miró sobre el hombro al chico que seguía apoyado en su bastón.

—¿Qué es lo que tú quieres?

—¿Qué quiere usted decir? —La voz de Mario era un graznido.

—Quiero decir exactamente lo que pregunto. ¿Qué es lo que quieres?

—¿Acaso todo el mundo tiene que querer algo?

Los dedos sonrosados de Hallet llevaron el cigarrillo a sus labios grasientos.

—Naturalmente. Y estamos esperando. Estamos esperando oír qué es lo que tú quieres.

—Yo también estoy esperando —el chico luchaba por derrotar las palabras.

—Entonces, esperaremos todos juntos.

Hallet dejó que el silencio regresara. Uno de esos silencios ensordecedores, cuya presencia casi se palpaba, como el agua que llena sin hacer ruido una bóveda. Con el tiempo, un silencio así podía matar.

—Yo diría que tú quieres lo que quiere cualquier amigo de una chica. —Hallet siguió fumando—. ¿Es eso lo que quieres?

—No.

Lentamente, las cejas fueron alzándose sobre la roja frente brillante de Hallet.

—¿Es que no te gustan las chicas?

—Sí, pero…

—Entonces, ¿no deseas a Rynn?

Rynn se moría por interrumpir el interrogatorio, por ayudar al muchacho, pero sabía que Hallet la ignoraría. O algo peor. El hombre tomaría cualquier cosa que ella pudiera decir en su esfuerzo por ayudar a Mario y la deformaría, atrapándola más profundamente en su laberinto.

—Pequeño mago —dijo Hallet—, ¿por qué no haces un truco que a todos nos va a gustar mucho? ¿Por qué no desapareces?

Rynn vio que los ojos de Hallet lanzaban destellos en su dirección.

—Dile que se vaya.

—Es mi amigo.

—¿Pero no un amigo demasiado íntimo?

Muy complacido consigo mismo, Hallet aspiró el humo del cigarrillo. Con lentitud, lanzó una nubecilla azul en dirección de Rynn. Hizo un gesto hacia la chica con el cigarrillo.

—¿Quieres que te diga lo que tú quieres?

Rynn no podía alzar los ojos hacia el hombre.

—Dejemos eso —dijo este—. Primero, te diré lo que yo quiero.

Se levantó y fue hacia el hogar, para detenerse junto a Rynn, que seguía sentada sobre la leñera.

—Quiero saber lo que está pasando. Aquí… en esta casa. Quiero saber lo que ha estado sucediendo. Lo que ocurrió hoy.

—No sucedió nada —consiguió decir la pequeña.

Hallet la miró, casi como un maestro podría mirar a un estudiante. Su voz tenía la condescendiente arrogancia de un maestro, que habla con el tono calculado para poner en duda todo lo que diga el niño.

—Un día entero es mucho tiempo para que no pase nada.

Rynn agitó la cabeza.

—Nada.

Siempre en actitud de maestro, siempre en el papel de alguien que se encamina hacia la verdad, Hallet retardaba deliberadamente su revisión de los hechos, para que ningún punto se le escapase ni al maestro ni al estudiante.

—Veamos. La policía estuvo aquí. Eso pasó.

Rynn sacudió la cabeza, pero el adulto no iba a permitir que su alumno se refugiase en el silencio.

—La policía. Aquí. ¿Estuvo o no?

Rynn asintió.

—¿Sí o no?

—El agente Miglioriti dijo que usted lo llamó. Dijo que estaba usted preocupado por su madre.

—¿Sí? —Esa única palabra era una orden para que siguiera hablando.

—Dijo que usted pensaba…

—¿Sí?

—Dijo que usted pensaba que si podía saber dónde había estado su madre…

—¿Estado? ¿Desde cuándo?

—Desde que salió de su oficina.

—Bien. —Hallet se sentó en la leñera junto a la chica, que contuvo el aliento.

—Bueno, ¿qué era lo que el agente pensaba que yo pensaba?

—Que si usted podía averiguar dónde había estado su madre, sabría dónde está ahora.

—¿Crees que el agente tiene razón?

Rynn trató de alzarse de hombros. El fuerte aroma a colonia casi le provocaba náuseas.

—¿Sí o no?

—Si.

Hallet dio una chupada al cigarrillo.

—Eso es parte de lo que quiero.

—Ahí están los tarros.

Hallet no necesitó mirar la caja apoyada contra la pared. Los tarros tenían en la sala una presencia tan corpórea como cualquiera de ellos.

—Conque ahí están.

—Esperando que venga por ellos.

—¿Y eso qué significa?

—Que no ha estado aquí.

—Te equivocas. Vamos demasiado deprisa —de nuevo, el tono era el de un maestro—. Tendré que corregir tu lógica. Que esos tarros estén ahí demuestra… ¿qué? Pues que siguen estando ahí.

—Entonces, me temo que no podré ayudarle.

—¿Quieres ayudarme?

La chica apartó el rostro de la colonia y del humo del cigarrillo.

—Sí.

—Entonces, ¿qué sugieres que hagamos?

—Llamemos a la policía.

—Ya lo hice. Parece que necesitamos más ayuda.

La mirada de Hallet se dirigió a Mario:

—¿Quieres ayudar?

—Sí.

—Entonces, ve a pedirle a su padre que nos venga a ayudar.

El chico tragó saliva y tartamudeó:

—Está durmiendo.

—¿En la habitación de al lado?

—Sí —el chico asintió con vigor.

Hallet se dirigió a Rynn:

—Esa que da al vestíbulo. ¿Es su estudio?

Ella asintió.

—¿Y también duerme ahí? —Hallet se puso de pie.

—Prometí no despertarlo —dijo la chica.

Hallet iba hacia la puerta del vestíbulo.

—Despertémoslo para preguntarle si nos puede ayudar a encontrar a mi querida madre.

Dio otro paso, lentamente, como si esperase que la niña intentara detenerlo.

—En esa habitación… ¿estás segura?

Mario, fue hacia el vestíbulo y pasó junto a Hallet para bloquearle el camino a la puerta.

—¡Rynn, toma el teléfono!

Desde el teléfono, la niña vio cómo Hallet avanzaba, irguiéndose amenazador sobre el chico. Abandonando el juego del gato y el ratón, lo fulminó con la mirada.

—¡Te dije que te largases!

Mario, sin atreverse a mirarlo, como si los ojos de Hallet pudieran hacerlo vacilar, negó con la cabeza.

—¡Vete al infierno, tú y tus trucos de tano!

—¡Rynn… vete! ¡Busca a los vecinos!

La pequeña dejó caer el auricular sobre la horquilla y corrió al vestíbulo, pero se detuvo mientras calculaba si podría pasar junto a Hallet.

—Vamos —la desafió Hallet—. ¡Corre!

—¡Corre! —le suplicaba Mario.

Hallet no hizo ningún intento de bloquear la puerta principal. De pronto su sonrisa, destacada por el brillo de la manteca de cacao, destelló entre las sombras.

—¿Dónde vas a correr? —Su mano indicaba que podía abrir con toda libertad la puerta—. Tus vecinos no están en casa. Todos los judíos se han ido a Florida.

—¡Llama a la policía! —aulló Mario.

Hallet fue hasta el mostrador de la cocina y levantó el auricular de la horquilla. Se envolvió el cable en la mano.

—¿Y si lo arranco?

—Si lo hace, sabrán que está averiado —dijo la chica.

—¿Quién va a llamar a esta hora de la noche?

—¡Deje eso!

La orden venía de Mario… y sorprendió tanto a Hallet como a Rynn, pues el chico parecía arder con una peligrosa energía que ninguno de ellos había sospechado tras la dulce sonrisa. Tiró bruscamente de la empuñadura del bastón, que se soltó con un «clic». A la empuñadura siguió una hoja larga y brillante, que había estado escondida dentro del bastón.

Con los ojos fijos en la espada, Hallet dejó caer el teléfono.

Mario, con su furia desencadenada, se tambaleó hacia el hombre sin valerse del bastón, con la espada en el puño tenso.

—Soy tano, y los tanos llevan cuchillo. ¿De acuerdo?

Hallet fue retrocediendo ante el muchacho y se apartó del mostrador, yendo hacia la puerta. Una mano rosada gesticulaba pidiendo tregua.

—¡Mantente lejos! —estalló la voz de Hallet en un penetrante alarido de temor y furia.

—¿Conque tano, eh? —El furioso muchacho avanzando hacia el hombre.

Hallet giró sobre sí mismo para impedir que su atacante lo acorralase. Retrocediendo de nuevo profirió lo que esperaba que pareciese una risa.

—¡Es un truco! ¡Una espada falsa!

—¿Ah, sí? —Con otro paso, Mario se acercó más a Hallet.

El rostro sonrosado de Hallet goteaba sudor. Retrocedió hasta el vestíbulo.

El chico no dejaba de amenazarlo con la espada.

Hallet tropezó con la bicicleta, recuperó el equilibrio, abrió la puerta del frente y desapareció.

Rynn corrió hacia la puerta, la cerró de un golpe y se echó contra ella. Miró a Mario, que le hacía señales de mantener un silencio absoluto. Ella asintió, demasiado aliviada para decir algo, demasiado exhausta para hacer otra cosa que apoyarse contra la puerta.

Mario recogió la otra parte del bastón y volvió a guardar la espada.

—Llama a la policía —dijo.

En el oscuro vestíbulo, Rynn seguía apoyada contra la puerta.

—No nos atrevemos.

Una repentina idea hizo que el chico se apresurara a cruzar la sala de estar, hacia la leñera. Cuando estaba a punto de alzar la tapa se dio cuenta de que Rynn se le había adelantado.

Estaba sentada encima de la caja.

—No querías que mirase aquí dentro, ¿verdad?

Con un movimiento de cabeza, Rynn se apartó el largo cabello de los ojos.

—Ni quieres que yo te pregunte por qué está aquí.

Empujó a la chica, pero no fue su fuerza la que la hizo moverse. Rynn se apartó de la leñera y le dejó alzar la pesada tapa. Metiendo la mano entre los troncos de arce, Mario levantó el paraguas.

Lo abrió de un tirón.

—¿De ella?

Rynn tendió la mano para tomar el paraguas, lo cerró con un chasquido y lo tiró sobre el sofá; luego fue hasta la mesa y allí esperó, indicándole con la mirada que se le acercara. Con un gesto le indicó que tomase la mesa por un lado.

Entre los dos llevaron la mesa fuera de la alfombra trenzada.

Con sus pies descalzos, Rynn enrolló la alfombra. Se inclinó y tiró del pasador. Alzó con una mano la puerta hasta que estuvo perpendicular, y luego la dejó caer contra la pared.

Se enderezó, fue hasta la parte delantera de la trampa y se detuvo ante los escalones. Hizo un gesto a Mario para que tomase el candelabro, encendiese la vela y la siguiese.

Mario llevó la llama donde estaba la chica, que atisbaba hacia abajo. Inmóvil, esperó que fuera él quien diera el primer paso.

Rynn lo sentía vacilar. Sabía que todos sus instintos le gritaban que volviera, que se fuera, que escapase, que huyese a cualquier lugar para no tener que bajar hacia la oscuridad por esos escalones.

Por sobre, la llama vacilante de la vela. Mario miró a Rynn. Sus ojos se encontraron por un instante. Los de él titubearon. Rynn esperaba que el chico bajara los escalones. Al fin, Mario dio el primer paso. Rynn lo siguió.

13

Esto es para calentarla —explicó la chica, mientras Mario la miraba verter agua hirviendo en una tetera.

—En casa no bebemos mucho té.

—Si colocas los bizcochos en un plato, podemos ponerlos en la bandeja, con las cosas del té.

El chico dispuso las galletitas en dos círculos en el plato, examinó su trabajo y pareció satisfecho.

—¿Rynn?

—¿Hum?

—¿Cuánto tiempo hace de lo de tu madre?

La niña echó el agua humeante de la tetera al fregadero.

—El diecisiete de octubre.

—Uf —suspiró el chico, mirando cómo ella dejaba caer unas pulgaradas de té en la tetera.

—Pero, quiero decir, ¿es que los cadáveres no…?

La chica echó agua hirviendo sobre las hojas de té.

—¿… se descomponen?

Mario, que no había podido decir la palabra, asintió con la cabeza.

Rynn sacó el servicio del té de un armario y le pidió que lo colocase sobre una bandeja. Mario hizo lo que le decían, pero siguió esperando oírla explicar cómo evitar que un cadáver se descompusiera.

—Se les pueden meter cosas dentro —dijo ella, abriendo la nevera para sacar un cartón de leche.

—¿Sí?

Llenó una jarrita de leche y se la entregó.

—Uf —exclamó él—. Pero ¿cómo sabías eso?

—La bandeja ya está dispuesta, si quieres puedes llevarla junto al fuego.

—De acuerdo —se sintió agradecido porque no le había preguntado si podía llevarla a pesar de su cojera, y la sostuvo con gran cuidado mientras la chica sacaba dos cucharillas de un cajón.

—¿Rynn?

Ella salió de la cocina y corrió a despejar un sitio para la bandeja sobre la mesa de café. Llevando la bandeja con cuidado para compensar su cojera. Mario la transportó frente al fuego, donde ella esperaba.

—¿Qué es lo que quieres saber? ¿Cómo sabía qué es lo que hay que hacer con un cadáver?

El chico, aguantando la bandeja de té, no le contestó.

—Ya te lo he dicho. Es exactamente igual que con la cocina. Resulta que sé leer.

—¿En la biblioteca hay libros que explican esas cosas?

La chica tomó el atizador y empujó al centro del fuego un tronco de arce.

—En la biblioteca hay de todo.

—Bueno. Pues vaya. Mario dejó la bandeja sobre la mesa. Tomó el paraguas a rayas de la señora Hallet.

—También tendremos que deshacernos de esto.

Rynn parecía muy ocupada con el fuego.

—¿Te fijaste? —le preguntó—. He dicho tendremos.

—Me fijé. Gracias.

—Volverá. Me refiero a Hallet.

—Lo sé.

—Te ayudaré.

Dejó caer el atizador dentro de la leñera. El chico le tendió el paraguas.

—Naturalmente, tienes derecho a saber lo que pasó.

Al verla sentarse en el suelo junto a la mesa de café, sin esfuerzo alguno, a Mario le pareció que se movía tan grácilmente como una bailarina con su largo caftán blanco. Recogió los pies descalzos bajo las piernas. Mario apoyó su mano en la mesa para sentarse en el suelo, frente a ella. Buscando en el interior de los bordados azules que adornaban el cuello de su vestido, Rynn sacó una carta doblada y se la entregó.

A la luz del fuego, Mario vio la tinta negra y las grandes letras sobre el papel gris. Era una carta que el padre de Rynn le había escrito a su hija, su última noche en Londres.

Mientras él leía, la niña preparó dos tazas, colocó un colador sobre una de ellas, alzó la tetera, y, cuidadosamente, comenzó a servir.

Mario leyó la carta dos veces; luego la volvió a doblar y, como sentía que no debía dejarla sobre la mesa, que no debía ponerla sino en manos de Rynn, se quedó con ella.

—En Londres, mi padre se había estado atendiendo por lo que él creía una úlcera de estómago. Una tarde, en primavera, cuando aún había luz hasta muy tarde, uno de esos atardeceres en que los pájaros cantaban, fuimos hasta lo que, antes de que se enfermase, había sido nuestro restaurante favorito. Un restaurante indio. Mi padre pidió un curry. ¿Un hombre con una úlcera de estómago? Y era uno de esos curries terriblemente picantes. Lo miré. Él se inclinó sobre la mesa, me besó, y me dijo que ya no importaba.

Había servido ambas tazas de té.

—¿Leche y azúcar?

Mario asintió. Los movimientos de la chica denotaban su práctica. En el té le puso dos cucharaditas escasas de azúcar. Sirvió exactamente la cantidad de leche necesaria para llenar la taza, cortando el chorro con un movimiento de muñeca tan experto que no derramó una sola gota. Le entregó el plato.

Mario lo tomó, y la taza parloteó sobre el plato.

Ella se puso únicamente una pizca de azúcar en la taza, la alzó con delicadeza y, en lugar de probarlo, tomó la cucharilla y removió el té.

—Después de terminar aquella cena, mi padre y yo caminamos y caminamos en la tibia noche londinense. Planeamos juntos, con mucho cuidado, lo que debíamos hacer, una vez que mi padre hubiera muerto, para impedir que mi madre, que vivía en Italia, me reclamase y me llevase con ella.

La taza y el plato del chico temblaban, y los volvió a poner sobre la mesa. La chica tomó la carta y se la guardó dentro del caftán.

—Cuando digo la palabra madre, no significa nada para mí. Lo único que recuerdo de ella son sus uñas, de un rojo brillante. Se fue de casa hace muchos años. En realidad fue una suerte, porque ya una vez la habían detenido por pegarme. Un día mi padre llegó a casa, la encontró completamente borracha y a mí llena de moretones, y, en ese mismo instante, la echó a patadas y se hizo cargo de mí. Solo la vi en otra ocasión, antes de que viniese aquí. Fue cuando mi padre ganó un premio de poesía, y ella olió el dinero. Aparte de eso él tenía muy poco dinero, ¿comprendes? Pero era suficiente para que supiéramos que, cuando él no estuviera, ella vendría a clavarme sus garras pintadas, como un ave de rapiña.

Le ofreció al chico la bandeja con galletitas.

—¿Un bizcocho?

El chico tomó uno que tenía almendras picadas encima.

—Yo habría ido a ver un abogado.

—No, de ningún modo.

Su dureza le sorprendió.

—¿Para gastar todo el dinero en abogados y luego tener que hacer lo que diga el tribunal? Lo único que habría conseguido así sería que el tribunal decidiese cómo me iban a educar, es decir, en qué escuela me iban a encerrar.

—Deberías haber buscado un tutor.

—¿Un padrino?

—Hablo en serio.

—¿Y quién? Mi padre no tenía ningún pariente vivo. La única gente que conocíamos eran poetas locos. Y los poetas qué conocíamos, exceptuando a mi padre, podían tener un talento extraordinario, pero no habrían sido muy buenos padres.

—Además, no necesitas a nadie, con lo superinteligente que eres.

Rynn miró a Mario, que se encogió de hombros.

—Tómalo como una broma.

—Pero que es cierto. Por eso mi padre lo vendió todo, consiguió todo el dinero que pudo y se fue de Inglaterra sin decirle una palabra a nadie. Eso fue la pasada primavera. Durante toda la primavera y el verano viajamos en un coche alquilado, desde Carolina del Norte, el lugar en que vivía Carl Sandburg, hasta Maine, para hallar el sitio que más me gustara.

—Y entonces, hallaste esto.

—¿Tienes que estar jugueteando con ese paraguas?

Mario miró hacia abajo. Tenía el paraguas en la misma forma en que a veces sostenía su bastón, como una varita mágica.

—Lo siento.

Desde donde estaba sentado abrió la tapa de la leñera y arrojó dentro el paraguas. Bajó la tapa.

—Eso fue poco después del Día del Trabajo. La gente hacía las maletas y volvía a la ciudad. Vinimos por este sendero con sus árboles tupidos que parecían tender la mano para unirse allá arriba. Luego vi el patio repleto de zinnias, un estallido de color. Bajamos del coche y miramos por la ventana. Se veía que nadie vivía aquí. Mi padre me preguntó si estaba segura de que podría pasar los próximos tres años de mi vida aquí, como lo habíamos planeado. No me dejó que lo decidiese hasta pasada una semana. Me lo hizo pensar con gran cuidado, aunque ya sabíamos por los agentes inmobiliarios del pueblo que la casa estaba vacía. Alquiló la casa… pagó por los próximos tres años.

Alzó el té y lo removió con la cucharilla, pero no lo bebió.

—Buen té —dijo Mario.

—Bueno —convino ella—; aún lograremos convertirte en inglés.

Los dos se miraron. Una vez más se había dicho algo que los reunía en el futuro.

—Durante casi todo septiembre a mi padre se lo veía espléndido, y si los dolores eran terribles, jamás dijo nada. Entraba en esa habitación, cerraba la puerta, tomaba algo. Hasta el final salíamos a dar largos paseos, a través de los campos, a lo largo de la playa. Recorríamos kilómetros, kilómetros y más kilómetros. Un domingo por la tarde, cuando hacía tanto calor que apenas si se podía respirar, estábamos sentados aquí, en esta habitación, en la semioscuridad. Conectó el tocadiscos, Liszt. Nos quedamos sentados. Aquí, como te digo, en esta misma habitación. Escuchamos la música. Ninguno de los dos dijo palabra. Fue entonces cuando me tomó de la mano, y salirnos al jardín. En voz muy baja me dijo que yo no era como nadie más en el mundo y que mucha gente no lo entendería. No querrían que fuese como era. Querrían cambiarme. Tratarían de darme órdenes y de convertirme en la persona que ellos querían que fuese. Y como yo era aún una niña, no había mucho que pudiera hacer, excepto permanecer sola, no buscarme problemas y tratar de pasar totalmente inadvertida.

—¿Sola? —Mario articuló la palabra como si no fuera más que un concepto, algo que él no podía acabar de imaginarse, y desde luego nada que fuera una forma de vida.

—Estudiamos hasta los últimos detalles —prosiguió Rynn—. Bien sabíamos ambos que no iba a ser fácil. «Haz cualquier cosa que tengas que hacer», me dijo mi padre, «Lucha contra ellos de la manera que te resulte necesario, pero sobrevive». Me besó… eso fue bajo la parra, y entonces se marchó lentamente entre los árboles, por el sendero.

—¿No volvió nunca? —Mario enrojeció, mostrando que habría deseado con toda el alma no haber dicho esas palabras. Qué pregunta… sabía que el padre jamás había vuelto.

—En ese cuarto, en su escritorio, encontré cartas marinas… tablas de mareas tanto de las aguas del golfo como del océano. Se había estudiado las mareas. Jamás lo encontrarán.

—¿Lloraste mucho?

—Depende de lo que entiendas por mucho. No, creó que no.

—¿Crees en Dios?

—Eso sería bueno.

—Pero no crees.

—No sé.

—Yo tampoco.

Mario mordisqueó otro bizcocho y lo pasó con un trago de té.

—No deberías tener dinero en casa —aconsejó.

—Mi padre y yo abrimos una cuenta conjunta en el banco. Tengo verdaderos montones de cheques de viajero.

—¿Pueden tenerlos los menores?

Su mirada era imperturbable, por sobre la taza de té:

—Te acabo de decir que los tengo.

Metió la mano en el interior del caftán, donde había puesto la carta. Esta vez sacó una cadena de oro de la que colgaba una llave. Casi sonreía mientras le daba un golpe a la llave para hacerla describir un círculo.

—Tengo la mayoría de esos cheques en una caja de seguridad, en el banco.

—Nunca había oído que un niño pudiera tener cheques de viajero.

—Dije «montones», pero en realidad tengo que hacer que me duren tres años.

Dejó caer la cadena y la llave otra vez dentro del caftán.

—Así que ahora ya sabes —dijo luego.

—Sí. —Mario estaba mirando su té—. ¿Rynn?

—¿Mmmm?

—¿Sería tan terrible… quiero decir, que tuvieras que aceptar el juego?

—Pero si esa es la causa de que…

—Ya sé —la interrumpió él—. No, en realidad no sé. Quizá lo que no entiendo sea a qué llamáis el juego, tu padre y tú.

Ella suspiró profundamente, como para decirle que se esforzaba por entender.

—El juego es la simulación. Es hacer los gestos de la vida, pero no es vivir.

—Ir a la escuela es vivir.

—No. —Rynn sacudió la cabeza hasta que tuvo que apartarse el largo cabello de los ojos—. Ir a la escuela es dejar que la gente te diga lo que es vivir, no es descubrirlo por ti mismo.

—Pero uno tiene que ir a la escuela.

—¿Por qué?

—Para aprender algo.

—¿Qué?

—A leer y escribir, y…

—¿Acaso no sé leer? ¿Y no sé escribir?

—De acuerdo. Tu padre te enseñó. Pero ¿y si una persona no tiene un padre como el tuyo?

—¿He hablado en algún momento de alguien que no fuera yo misma? Si a ti te gusta la escuela, mejor para ti.

—Solo que no creo que lo digas en serio.

—¿Por qué iba a querer que todos fueran como yo, si yo no quiero parecerme a los demás?

—Yo no soy como los demás —protestó Mario.

—Estoy hablando de ellos.

—¿De quiénes?

—De todos esos de la goma de mascar, la música estrepitosa y los partidos de fútbol.

—No todo el mundo es así.

—La escuela es para los chicos que crecen sin escribir jamás un poema ni cantar una canción ni hacer nada —su fe en lo que decía era absoluta—. Como hacer un truco de magia. ¿Te enseñaron en la escuela los trucos de magia?

—No.

—¿No ves? —Cruzó los brazos sobre el caftán blanco—. El juego es para la gente que necesita reglas porque tiene miedo de creer cualquier cosa que no crea ya todo el mundo. Gente que tiene miedo de salir de la calle donde vive y hacer algo con su vida. El juego es para la gente que quiera que le digan qué debe hacer. Muy bien. Si eso es lo que quieren, que les aproveche.

—No todo el mundo puede ser como tú.

—¡Nadie es como nadie! Te acabo de decir que nadie más tiene que vivir como yo vivo.

—Vivir así… ¡uf! Quiero decir…

—¿Sí? —De nuevo esa dureza, ese desafío.

—Quiero decir que la gente se ayuda entre sí.

—Tú tienes familia.

—Otra gente. Porque quiere. A veces —añadió débilmente.

—En mi caso no había nadie. ¿Quieres decir que mi padre y yo no pensamos bastante este asunto? ¿Te crees que lo decidimos en una noche? Para mí, todo esto podría haber significado alguna horrible escuela con olor a tiza y a colores…

—Podrías haber encontrado una buena escuela.

—¡Una escuela! Una escuela donde me dijesen cómo vivir, qué pensar, qué hacer con el resto de mi vida. Una escuela con mi dinero administrado por algún albacea hasta que ellos decidieran que ya tenía edad para que me confiaran lo que es mío. Además… —agitó el té—. Esta no es más que la forma en que vivo ahora. Basta con que tenga cuidado hasta que ellos piensen que soy bastante grande para hacer lo que prefiera.

—¿Y quiénes son ellos?

—¡Todo el mundo!

—Bah. ¿Sabes cómo suena eso? Quiero decir que sigues hablando de ellos… como si todo el mundo estuviera tratando de hacerte daño.

—Tal vez lo estén.

El chico se tragó el té antes de decir:

—¡Tienes que fiarte de alguien!

De repente, Mario descubrió que no podía mirar a Rynn a los ojos. Tampoco ella se animaba a mirarlo de frente, como si solo ahora, solo después de haberle contado cosas que no había contado a nadie, ambos comenzaran a darse cuenta de lo que ella, de lo que ellos habían hecho.

Mario miraba el té que la chica no había tocado.

—¿Cómo te encontró ella… tu madre?

Rynn dejó el plato en la mesa de café y miró pensativamente el fuego.

—En realidad la culpa fue mía. Por un poema que publiqué. Mis primeras sensaciones sobre este lugar. Unos amigos de ella lo vieron en Inglaterra, y se lo enviaron a Grecia. Gente que conocía Long Island reconoció lugares que yo describía. Un día, un taxi se detuvo ahí, en el sendero…

Mario se preguntó si ella iba a proseguir. Probablemente ya había oído todo lo que la niña estaba dispuesta a compartir. Sentía que seguir preguntándole podría llevarla a protegerse en el silencio. Pero Rynn siguió hablando:

—La puerta del frente estaba abierta. Entró sin pedir permiso… con las uñas tan rojas como siempre. Me desprecié, por hacerlo, pero fingí que me sentía feliz por su visita. ¡Dios mío, el valor que tuvo, viniendo aquí…! Era de esas mujeres que piensan que todo el mundo les va a perdonar cualquier cosa. Se sentó en esa silla, fumó sus cigarrillos de boquilla dorada y habló de lo horrible que se estaba poniendo la contaminación en el Mediterráneo, y de lo que odiaba y aborrecía a los griegos, y de lo maravilloso que sería vivir aquí.

Rynn se volvió del fuego para mirar más allá de Mario, hacia la mecedora.

—También entonces tomamos el té. Ella quería un trago, pero yo no tenía nada de alcohol. Té. Y los mismos bizcochos de almendras.

La niña se apartó el cabello de los ojos.

—Naturalmente, el té sabía a almendras. ¿Sabes lo que le dije?

El rostro de Mario brillaba a la luz de la chimenea. Se palpó la camisa, empapada de sudor en las axilas, y sintió la parte de atrás pegada en la espalda.

—Son los bizcochos de almendras, le dije. Se lo creyó. Los compré en Fordnum’s, le expliqué. «Exquisitos», contestó ella. Y lo decía en serio… en realidad, le parecían exquisitos. Le encantaba todo lo que venía de los negocios elegantes. Siempre se ponía etiquetas de tiendas buenas en la ropa, y solo llevaba bolsas de compra de las casas más elegantes. Como mínimo, de Harrods.

Rynn estaba en su propio mundo, hablando consigo misma.

Mario sintió un nudo en la garganta. Se le hacía terriblemente difícil respirar. Cada inspiración era más penosa.

—¿Cuánto tiempo tardó? —Logró preguntar.

—En realidad fue bastante rápido.

—¿Lo primero que se nota es somnolencia?

—Eso parece. Mucha somnolencia.

La mano de Mario tanteó el suelo. Lo sintió firme. Se notaba febril, estaba sudando. Cada inspiración le costaba un creciente esfuerzo.

La taza de té de Rynn, aún sin tocar, oscilaba frente a él.

—¿Estás cansado?

Mario hizo un gesto con la cabeza para negar el cansancio con que luchaba.

—No —su voz era áspera.

—No me extrañaría que lo estuvieses —dijo Rynn—. Es tarde.

Su mano buscó la de él, pero Mario la apartó.

—¿Sabes lo que me parece una buena, idea? Creo que deberías telefonear a tus padres. Diles que estás aún en esa fiesta de cumpleaños.

—Pero no estoy… —tosió.

—Antes le dijiste a tu madre que estabas allí.

Mario sacudió la cabeza. No quería llamar.

—En serio. Pienso que deberías llamar a tu familia. ¿Quieres que te traiga el teléfono?

—¿De qué te puede servir eso?

—Nos —le corrigió ella.

—Mi tío Ron sabe que estoy aquí.

—No dirá nada. Telefonéales. Diles que aún sigues en la fiesta.

Él negó con la cabeza.

—¿Qué sucedió luego? Me refiero a ella —de algún modo, Mario se abrió camino en aquella espesura de palabras, entre la confusión, la telaraña donde, estaba convencido, Rynn trataba de atraparle.

Luchó por respirar.

—¿Y luego?

—¿Luego? Al fin… se desplomó. En esa silla.

La mente de Mario corría desbocada. Telefonearía. Le diría a la niña que hablaba con su familia, pero en cambio llamaría al hospital para que le enviasen una ambulancia.

—Estuvo mucho tiempo en esa silla, mientras yo me preguntaba qué hacer con ella. No pensé en la trampa del sótano, en ese momento. Como dices tú de la magia, a uno no se le ocurre lo obvio. Por lo menos al principio.

Mario la vio tomar la tetera.

—¿Más?

Flojo de terror, negó con un gesto.

—Me parece que telefonearé.

—Bien —la chica se alzó—. Espera que te lo traiga.

Corrió descalza sobre el piso lustrado.

Colocó el teléfono junto a él.

—Estás cansado.

Mario se esforzó por erguirse.

—¿Quieres que marque yo el número?

Conque ese era el plan. Sabe que voy a llamar pidiendo socorro, así que no va a dejarme que llame a nadie más que a mi familia, y eso para preparar su coartada…

¿Qué puedo hacer? ¿Podré arrebatarle el teléfono y llamar al hospital…?

—¿Te sientes bien?

—Muy bien —logró susurrar Mario.

¿Qué puedo hacer…?

Mario pensaba frenéticamente; se le ocurrió salir corriendo de la casa. Con el maldito bastón. ¿Hasta dónde podría llegar…? De pronto la mano de la chica se extendió y el gesto hizo que Mario dejara de pensar en la fuga. Se limitó a mirarla.

Rynn había tomado su plato y estaba sorbiendo el té. Con la otra mano, muy blanca, sostenía un bizcochito de almendras, que estaba mordisqueando. Una lengua sonrosada, como la de un gatito, recorrió sus labios recogiendo las migajas.

—Escucha —dijo, pero esta vez no había ninguna urgencia en su orden.

Mario se esforzó por oír lo que llamaba la atención de Rynn.

—El viento —respondió el chico.

—Seres que cuchichean en los tejados y silban en el aire.

De nuevo, Rynn le buscó la mano, pero esta vez Mario no la apartó. Cuando ella habló, se preguntó si los versos serían de su padre.

Terrible tempestad quebraba el aire…

Las nubes eran flacas, desvaídas…

Como la capa de un espectro; la, negrura

Ocultaba de la vista cielo y tierra.

Los seres cuchicheaban en los techos…

Y silbaban en el aire…

Y se agitaban puños…

Y rechinaban dientes…

Y era un látigo frenético su pelo.

Rynn se alzó y llevó, sin ruido alguno, la bandeja a la cocina.

Al apoyar ambas manos sobre la mesa, Mario descubrió que podía ponerse en pie.

—Y era un látigo frenético su pelo. ¡Brrr!

—¿Eso te da un escalofrío?

—Es como ese papel de lija que te sube y baja por la espalda en los mejores momentos de una ópera.

Mario esperó a que ella le diera la espalda para levantarse. Ya de pie, y seguro de que aún estaba con vida, estalló en una de sus bellas sonrisas luminosas.

La niña lavó las tazas de té y las colocó sobre el mostrador para que se escurriesen. Estaba secando la tetera.

Mario estiró los brazos hasta sentir un grato dolor en los músculos de su cuerpo joven y notar cómo la sangre le inundaba los miembros. Se retorció, disfrutando de aquella sensación cálida.

Cuando la niña, con la tetera en la mano, se volvió para enfrentado, Mario dejó caer los brazos, de repente, y se quedó inmóvil. A pesar de la inmensa marea de alivio que lo invadía, y pese a todo el amor que sentía por esa chica, no se atrevía a demostrar nada. Tenía que ocultar su súbita alegría, o el brusco cambio traicionaría todas las dudas que había padecido hasta hacía apenas un instante.

—¿Lo escribió tu padre?

—Emily Dickinson.

—¿Tienes algo más que haya escrito?

—Me lo sé casi todo de memoria.

Mario fue a la mecedora.

Rynn miró al chico mientras se sentaba. Lentamente, atravesó la sala y se dejó caer al suelo, junto a él. Apoyó la cabeza sobre sus rodillas. La mano de Mario buscó el brillante cabello castaño. La mano de ella cubrió la suya.

14

Pasó una semana.

Mario no pudo ir a ver a Rynn el domingo, pues el domingo, le explicó, significaba la misa por la mañana, una comida familiar de proporciones casi tribales y la visita a innumerables parientes. Pero fue a verla dos veces durante la semana.

El lunes le informó que el Bentley color hígado había sido remolcado, cerrado aún, al garaje de su padre. En el pueblo todos sabían que la señora Hallet había desaparecido. En la estación de servicio y en las calles, los residentes habituales habían comenzado a saludarse preguntando por las últimas noticias. Y, como no se conocían hechos, se intercambiaban rumores. Y estos, afirmó Mario, no hacían más que demostrar cuánto odiaba la gente a los Hallet.

El jueves le hizo un resumen de la semana, que había comenzado con la mayor parte del pueblo comentando que la esposa de Frank Hallet se había llevado a sus hijos y lo había abandonado. Para los vecinos, esa fuga era la prueba que buscaban. ¿Acaso eso no probaba que Hallet había tenido algo que ver con la desaparición de su madre? Hacia mediados de semana, todo el mundo estaba de acuerdo en que Frank Hallet siempre había odiado a su madre. En el garaje, el padre de Mario pudo corroborar esta afirmación recordándole a cada cliente local que se detenía por gasolina, aceite o una puesta a punto, que las relaciones siempre habían sido muy tensas entre madre e hijo. Después de todo, la mujer siempre se había negado a permitir que su hijo condujese el ahora legendario Bentley color hígado.

Solo Mario iba a la casa del sendero.

Para ser más exactos, nadie iba hasta la puerta. Durante la noche, Rynn había visto cómo el reflector de un coche policial barría su casa. El agente Miglioriti vigilaba el lugar.

Rynn tenía buen cuidado de cerrar puertas y ventanas, y todas las noches dejaba encendida la luz del frente. Si alguien, y la niña no podía decidirse a pensar que ese alguien fuera Hallet, si alguien había pasado frente a las ventanas, ella no había visto la sombra en las cortinas.

Durante las horas de clase no aparecía por las calles del pueblo, temiendo que algún adulto la detuviera para preguntarle por qué no estaba en la escuela. Después de clase, cuando los escolares andaban libres, no se atrevía a abandonar la casa, por si venía Mario.

Por temor de que el teléfono estuviera interferido, tampoco se telefoneaban.

Aquel sábado, como el anterior, Mario metió su bicicleta en el recibidor, pero no por la lluvia. Hasta entonces el día era frío y claro, pero estuvieron de acuerdo en que no tenía sentido dejarla fuera para mostrarle a cualquiera que viniese por el sendero que el chico estaba en la casa.

Era un día maravilloso para dar un paseo al aire libre. El cielo, sobre las ramas de los árboles, era azul y estaba festoneado por las nubes que pasaban rápidas y alternaban la luz otoñal en bruscos pantallazos de luz amarillenta y bruma ambarina.

Aunque Rynn se daba cuenta de que a Mario le costaba caminar, le agradecía que estuviera a su lado, dándole la mano, y anduvieron durante más de dos horas por el sendero y a lo largo de la playa donde rompían las olas, grises como plomo. Bajo el ancho cielo la franja de arena parecía desierta, exceptuando algunas gaviotas que esperaron que los dos estuvieran casi encima de ellas antes de aletear, chillando, y alejarse en el viento.

Solos en la playa, Rynn llevó a Mario a la arena húmeda en donde las rompientes se deshacían, perdiéndose bajo sus pies. Le puso algo en la mano.

Mario no necesitó mirar para darse cuenta de que eran las llaves de la señora Hallet. La chica le dijo que él podía arrojarlas más lejos. Cuando las llaves hubieron desaparecido en el mar, caminaron en silencio. Ninguno hablaba del trabajo que tenían por delante.

Habían planeado cada detalle de lo que debían hacer. Ahora, esperaban a que el partido de fútbol comenzara en la ciudad. Frank Hallet lo había dicho, y Mario reconocía que era cierto: el sábado, todo el mundo iba al partido.

A la una en punto, cuando empezaba el partido, fueron a estudiar en silencio la parra. Luego, Rynn se quedó al costado de la casa, montando guardia para descubrir a cualquiera que se aproximara por el sendero. Sus ojos miraban atentamente hacia todos lados.

Mario apartó con un rastrillo las hojas del trozo de terreno que había más allá de la parra, y empezó a cavar. El suelo del viejo jardín, trabajado por tantas generaciones, estaba libre de piedras y raíces enredadas y cedía ante la pala. Una hora más tarde, abrigada con su chaquetón y apoyada contra un castaño, mirando trabajar a Mario y escuchando cómo la pala chocaba de vez en cuando con alguna piedra, la chica solo veía sobresalir del hoyo la cabeza y los hombros.

Cuando el pozo fue más hondo, regresaron a la casa y Rynn cerró con cuidado las cortinas del frente.

—¿De acuerdo? —preguntó Mario.

Rynn asintió; era la señal para comenzar.

Ambos apartaron la mesa, arrollaron la alfombra trenzada, y tiraron de la trampa hasta dejarla apoyada contra la pared.

Mientras Rynn corría a la cocina a buscar papel de envolver, Mario abrió la ventana que daba a la parra. A otro gesto de Rynn, bajó el primero al sótano.

Solo un plan pensado hasta el último detalle pudo permitirles trabajar con tanta rapidez. Trabajosamente, subieron los escalones llevando el primero de los fardos envueltos.

—Cuidado —susurró Rynn—. Que no te salpique nada de esos productos químicos.

—Apóyalo sobre el alféizar de la ventana —gruñó Mario—. Así. Ahora empujemos los dos.

Estaban subiendo su segunda carga del sótano, cuando sonó una bocina.

El corazón les dio un vuelco.

—Es ahí, en el sendero —susurró Mario—. ¿Y si vienen aquí?

Por un instante, Rynn estudió el rostro de Mario, antes de hacer un gesto hacia la ventana abierta.

—¡Tenemos que sacarlo fuera! ¡Rápido!

Mientras Mario pasaba sobre el alféizar para llevar la segunda carga hacia la parra, Rynn cerró las ventanas, revisó las cortinas y corrió hasta la ventana del frente para mirar el camino. Después de un minuto se fue al patio, desde donde podía ver el sendero. Luego, corriendo por entre las hojas y dando la vuelta a la esquina de la casa, fue a informar a Mario que un perro blanco correteaba cerca de un coche. De la misma manera que habían trabajado juntos dentro, los dos llevaron las cargas envueltas hasta el hoyo.

Mario agarró la pala y la clavó en la tierra; Rynn en la esquina de la casa, sintió los fríos pinchazos de la niebla en el rostro mientras se acurrucaba en un lugar desde donde podía ver tanto el patio trasero como el sendero entre los árboles.

Escuchó cómo la tierra de la pala de Mario iba cayendo con un ruido sordo en el pozo y se estremeció cuando sus ojos observaron que las nubes grises se espesaban hasta llenar el cielo. Una fina lluvia perlaba ya las hojas y las ramas.

Cuando la lluvia se hizo más fuerte, Rynn abandonó su puesto el tiempo suficiente para traer de la casa el impermeable de su padre, pero descubrió que el jersey de lana y los Levis de Mario ya estaban empapados. Su cabello negro, mojado, se le adhería a la cabeza y el agua le chorreaba por el rostro fruncido. La tierra recién removida iba convirtiéndose en resbaloso barro, un cieno que se pegaba a la pala; pero el chico trabajaba sin detenerse.

Rynn volvió a entrar corriendo en la casa y calentó una lata de crema de apio que le llevó en un tazón, bajo la intensa lluvia.

Mario no se detuvo más que para engullirse la sopa hirviente.

—Vuelve a entrar —los dientes le castañeteaban contra el borde del tazón—. No tiene sentido qué nos empapemos los dos.

Rynn tomó la taza vacía que aún le calentaba las manos y regresó a su punto de guardia. Pronto la taza se enfrió; Rynn se subió hasta las orejas el abrigo empapado que olía a lana húmeda, y se preguntó cuánto tiempo podría soportar allí temblando de frío, aguardando bajo la lluvia. Al menos Mario estaba cavando y eso lo mantenía en movimiento. Decidida a no abandonarlo ni a dejar su puesto, se apartó apenas lo necesario para buscar la protección de un alero desde donde el agua de un desagüe roto le caía junto a los pies.

Mientras pasaban los minutos, y ella se apartaba del rostro los mechones de cabello goteante, se sentía más y más tentada de hacer lo que Mario le había dicho: meterse en casa, quitarse el abrigo mojado y atizar el fuego hasta que ardiese con mucho calor.

—¡Eh!

Rynn se puso tensa.

Alguien la llamaba entre la lluvia. Ni siquiera se atrevió a respirar. Se cuidó muy bien de volverse con lentitud, para no demostrar su sorpresa, en dirección a la voz. Allí, entre los troncos de los árboles, junto al camino, había un hombre qué venía hacia ella, un hombre que venía hacia el patio trasero.

¿Y si llamara a Mario? ¿Pero qué podría hacer él?

Rynn hizo una finta para evitar el agua que caía del alero y corrió hacia el extraño.

A medio camino detuvo sus pasos. El hombre llevaba un anorak de color rojo brillante que le cubría también la cabeza. Con sus botas negras de goma parecía un Santa Claus alto y delgado que se le acercaba por entre los troncos de los árboles.

La mente de Rynn buscaba con frenesí algo que decir, algo que hacer, alguna forma de evitar que el hombre se acercara a la casa. Llevada por un impulso, corrió hasta él.

—¿Has vista a mi perro?

Desde donde estaba, Rynn sabía que el hombre no podía ver el patio trasero, pero temía que oyera la pala de Mario trabajando en la tierra húmeda.

—Mi perro —repitió el desconocido—. Estoy buscando a mi perro.

—¿Qué clase de perro? —Rynn imprimió a su voz un tono monótono, en un esfuerzo por ocultar el pánico que sentía.

—Es un pitbull inglés.

—¿Blanco?

—¿Lo has visto?

El hombre estaba por acercarse más, pero ella asintió e indicó sendero abajo, lejos de la casa.

—Por ahí.

Él se detuvo.

—Hace unos diez minutos.

—Gracias —el hombre se volvió, pero no se movió.

¡Lárguese!

¿Qué quería ahora?

—Será mejor que te metas dentro —la voz del desconocido era una neblina blanca—. Aquí fuera te vas a mojar.

Rynn vio cómo el rojo del anorak se movía por entre los árboles, hasta que llegó al camino. No regresó a la esquina de la casa mientras no lo perdió de vista. Antes de llegar a la parra oyó el chapoteo de la pala en el barro.

Se acurrucó bajo el alero a observar cómo trabajaba Mario.

Cuando, al fin, el chico aplastó las burbujas de barro con el dorso de la pala y comenzó a rastrillar hojas mojadas sobre la tierra herida, Rynn corrió al interior de la casa.

Cuando él hubo terminado en el jardín, ya ella lo esperaba en la ventana trasera, tendiéndole una enorme toalla de baño.

—Tira la pala bajo el porche.

Manchado de barro, con la ropa húmeda pegada al cuerpo, Mario provocó en Rynn la misma sensación de tristeza que había sentido al ver un perrito, regordete y peludo, miserablemente mojado y tembloroso. También él era así de inerme y vulnerable.

El chico no hizo lo que ella le ordenaba. En cambio, arrojó la pala a la espesa maraña de matorrales que había en el fondo del jardín. Aquello no era parte del plan, y su idea era mejor que la de ella.

Rynn hizo entrar a Mario por la puerta del frente, volviéndose con rapidez para cerrarla con llave. Mientras él se quitaba las botas embarradas, la chica le envolvió el chorreante cabello oscuro con la toalla.

—¡Estás calado hasta los huesos!

Comenzó a frotarle vigorosamente el cuero cabelludo con la toalla.

—Tenemos que dejarte caliente y seco. ¡Rápido!

Cuando Mario tendió la mano hacia su bicicleta en busca de apoyo, ella le calzó el hombro bajo el brazo. Soportando buena parte de su peso, lo hizo avanzar a través del vestíbulo.

Mario tosía.

Rynn le instó a que se secase el cabello, y lo empujó hacia los escalones, obligándolo a sentarse mientras ella le quitaba los calcetines húmedos.

—Tenías razón, había que hacerlo en sábado —dijo, quitándole el calcetín húmedo, arrollándolo hacia abajo sobre el tobillo y luego sobre el pie—. Todo el mundo estaba en el partido de fútbol.

Él respiraba con esfuerzo entre los dientes castañeteantes, incapaz de hablar, temblando de frío de pies a cabeza.

—En cuanto te hayamos quitado el resto de esa ropa húmeda, tienes una bañera con agua caliente esperándote arriba. Date prisa.

Le desabrochó la camisa fría y empapada y se la despegó de los hombros, blancos y temblorosos.

—Tenía que haberte ayudado ahí fuera.

Le desabrochó el cinturón. Las manos de él, temblorosas, azules por el frío, buscaron a tientas la cremallera y la bajaron, para que Rynn pudiera quitarle los pantalones. Por debajo de la toalla que formaba una tienda sobre su cabeza, Rynn encontró los ojos negros de Mario, que la observaban, y sintió una punzada de culpa; él sabía exactamente lo que pensaba la chica que, mientras le quitaba los pantalones, se cuidó muy bien de no mirarle las piernas, para ver si estaban deformadas. Por lo que veía, ambas piernas tenían el mismo aspecto: las dos igualmente blancas y sin vello; ambas se estremecían de frío.

—Es como dejar que alguien te mire el diente roto —observó él.

Ella lo acercó y lo envolvió con la toalla.

—Ven.

Pero, después de dar un solo paso, se quedó rígida. Mario se levantó la toalla de la cabeza.

—¿Oyes algo?

—No.

—¿Qué era?

—Nada —contestó ella, pero estaba temblando.

—No te preocupes demasiado. Esta lluvia no va a llevarse todo ese cieno que hay en el jardín de atrás.

Su brazo le rodeó. Ahora era él quien la ayudaba a subir las escaleras.

—Ven. Y no te preocupes, que cavé muy profundo.

Rynn se quedó inmóvil y tensa. La acosaba algo mucho peor que la preocupación de que desapareciese la tierra que cubría lo que había habido en el sótano.

Apenas si pudo llegar a decir las palabras:

—El paraguas. Nos hemos olvidado del para…

—Está con ella.

Desde el baño oyeron sonar el teléfono sobre el mostrador de la cocina, una y otra vez, con más insistencia que la habitual en la mayoría de las llamadas. Rynn, secándose los brazos con una toalla, corrió escaleras abajo y tomó el aparato.

—¿Sí?

Aún no había colgado, pero quien estuviera en la línea no decía nada. Silencio. Con ese instinto que es solo la razón que llega a una conclusión mucho más rápido de lo que permiten los caminos de la lógica, Rynn se dio cuenta de que Frank Hallet estaba en algún lugar, en esa lluviosa tarde del sábado, respirando ante un teléfono. Luchó por parecer tranquila, y cuando habló, su voz era demasiado llana, demasiado átona, demasiado controlada.

—¿Señor Hallet? ¿Dónde está? ¿En su oficina de la inmobiliaria? ¿En casa? ¿En algún teléfono público? Qué importaba: él sabía dónde estaba ella, y esperaba.

—Sé que es usted, señor Hallet. Esta tarde, todos los demás están en el partido de fútbol —imprimió cierto matiz a su voz; el mismo que había oído en las mujeres de Londres cuando hablaban con los dependientes y las camareras—. Señor Hallet, más vale que le diga que hablé con mi padre de lo que sucedió el sábado a la noche. Me temo que creyó necesario informar de su comportamiento a la policía. En este mismo instante están vigilando la casa.

Debía haber colgado. Se dio cuenta de que había esperado un instante de más antes de dejar el receptor en la horquilla. No quería que nada, en su forma de cortar la comunicación, sirviera para confirmar la seguridad que ya debía tener Hallet del terror que ella sentía.

En el recibidor, tomó la ropa húmeda de Mario y la llevó junto al fuego. Dejó caer las botas enlodadas, tendió la camisa en el respaldo de la mecedora y colgó los calcetines en los brazos de la silla. Sacudió sus Levis y los puso entre la mesa de café y el hogar.

Metió con el atizador un periódico entre los rescoldos, hasta que el papel se prendió. Añadió trocitos de corteza de la leñera y puso otro tronco. Sacó un disco de su funda y, sin elevar demasiado el sonido, hizo que el concierto para piano de Liszt empezara a llenar la habitación.

Un calcetín se cayó del brazo de la mecedora. Al levantarlo, metió el dedo en un agujero que bostezaba en el talón.

Al oír pasos en las escaleras, se volvió.

Era un efecto de luz, naturalmente, pero por un momento vio la silueta de su padre, hasta con la pipa en la boca.

—Qué linda bata —dijo Mario—. Y me va bien.

Rynn dejó el calcetín sobre la mecedora y se apresuró a ir al pie de la escalera, frente al chico, que se había envuelto una toalla al cuello. Se sacó la pipa de la boca y se la entregó.

—La encontré en el bolsillo.

La mano de Rynn se cerró alrededor de la pipa, palpando su forma familiar. Con la otra mano atrajo al chico.

—Estarás mejor junto al fuego.

Se arrodilló tras él, a la luz del hogar, para secarle la cabeza con la toalla.

—¿Quién llamó?

—Nadie.

Siguió secándole el pelo.

—¿Rynn?

—Es cierto. Quienquiera que fuese, no dijo palabra.

—¿Hallet?

—Claro.

—Qué degenerado —masculló Mario, tosiendo.

—Sigues temblando.

Tomó una manta del sofá y lo envolvió con ella.

—Ya está. Acércate más al fuego. Y, óyeme Mario, no tiembles, por favor.

—De acuerdo —aceptó él, como si tuviera algún poder sobre el enfriamiento que el baño caliente, la bata de lana y la manta no habían logrado eliminar.

—Estás helado. Las manos de Rynn se apoyaron en los hombros del chico y descendieron por dentro de la bata hasta su pecho, friccionándolo.

—¿Te sientes mejor?

Mario besó el brazo que le rozaba el rostro. Era la primera vez que sus labios la tocaban. La caricia causó un silencio que ni el chico ni la chica supieron cómo llamar.

Ella le frotó el pecho con la palma de las manos, llevándolas hasta las delgadas costillas y a los firmes músculos del vientre joven, que se tensaron a su contacto.

—Se hace oscuro —murmuró él, pero casi todo el sonido se le quedó en la garganta.

Ella le apoyó la cabeza en el hueco del cuello, junto al hombro. Sus manos se abrieron camino por su espalda y luego le recorrieron los hombros. Cuando volvieron a bajar por el pecho, las costillas, el vientre estremecido, Mario ahogó un suspiro.

El aliento de Rynn le quemaba la oreja.

—Mario.

Él no contestó.

—Si quieres —continuó ella con voz tan baja que tal vez Mario pudiera no haberla oído—, me acostaré contigo.

Sin atreverse a mirarla, él se aclaró la garganta.

—O, si prefieres, nos podemos quedar junto al fuego. Traeré el sofá.

Se levantó, haciendo a un lado la mesa de café y dando vuelta al sofá para que quedase de cara el fuego. Tendió la mano para coger la manta y colocarla sobre los cojines, pero Mario se envolvió más en ella.

Como la chica le indicó, se sentó en el sofá, con la cabeza inclinada entre los hombros alzados. No la vio sacarse el suéter negro ni bajar la cremallera del Levis, ni quitárselo a lo largo de las piernas tersas y doradas. Rynn se trepó junto a él al sofá, se recostó y tiró de la manta para que los cubriera.

Se acurrucó junto a él, con el rostro apoyado en su cuello. Lo sentía tenso mientras esperaba las palabras que ella susurró.

—¿Mejor?

Él asintió, pero sin hablar. Su brazo la rodeó y yacieron juntos, arropados, mirando al techo donde la luz de la chimenea movía las sombras de las vigas.

El concierto terminó en una carrera final, un estallido de notas deslumbrantes. El tocadiscos se apagó con un «clic».

Ahora, lo único que se oía era la lluvia.

Mario tosió, volvió a toser y se cubrió el rostro con la mano. Los dedos de Rynn le tocaron la boca.

—Chissst.

Contemplaron cómo las sombras se acentuaban en el techo, a medida que se apagaba el único resplandor de la habitación.

—El pelo —dijo Rynn.

—¿Qué pasa?

—¿Lo tienes seco?

La pregunta le dio derecho a extender el brazo y pasar los dedos por la maraña de rizos del chico. Su mano se demoró, acariciándole la cabeza. Mario tenía los músculos de la nuca duros como piedra.

—¿Mario el Mago?

—Ya sé lo que me vas a preguntar:

—¿Lo hiciste alguna vez?

—Centenares de veces.

—Como yo con el hachís —comentó ella, volviéndose a besarle el cuello. Con un dedo le recorrió el rostro.

Pero Mario no se reía. Ella dejó que su mano la cayese sobre el hombro. Miraron las vigas y el techo ahora casi totalmente en sombras.

¿Fue una hora más tarde? ¿Dos horas? El fuego ya no calentaba. En la chimenea, los rescoldos se apagaban. Rynn se estremeció. La manta ya no bastaba para mantenerlos calientes. Apoyándose en un codo, se volvió a mirar a Mario. Para su sorpresa, vio que tenía los ojos brillantes de lágrimas.

Susurró:

—Iré por otra manta.

Él negó con la cabeza, y la chica se extrañó de su silencio. Llevaba tanto tiempo sin decir nada que ella empezó a pensar que tal vez quisiera que lo dejase solo.

—En cuanto entres en calor, todo irá bien —le dijo—. Será hermoso. Te aseguro que sí. Ya verás…

Mientras se alzaba, él apartó la cara, y sus hombros se estremecieron. Estaba llorando. Rynn regresó al sofá y se quedó totalmente quieta. La última vez que le había tendido la mano, Mario se había apartado. ¿Qué podía hacer?

—¿Mario?

Se había enderezado y, tendiendo la mano, tomó la camisa húmeda de la mecedora y la acercó.

—¿Mario?

Él no dijo nada. Se puso la camisa.

Ella se encontró ofreciéndole la excusa:

—¿Te esperan en casa a cenar?

Asintió, mientras se abotonaba la camisa.

Las palabras nunca habían parecido tan impotentes.

—¿Mario?

El chico bajó sus blancas piernas del sofá.

No podía dejarlo ir.

Todo su instinto le exigía que dijese algo, algo que lo hiciera dejar de abotonarse la camisa…

—No fue culpa tuya —dijo y, y tan pronto como hubo pronunciado las palabras, lo sintió ponerse tenso, y deseó con todas sus fuerzas no haber dicho nada. No tendría que haber abierto la boca, tendría que haberse dominado. Hasta ahora, nunca había dudado de sus impulsos. Pero estaban comenzando a fallarle. ¿Qué debería haber dicho? Hacía una hora que no decía nada, o casi nada, y aquello tampoco había servido.

Mario se puso una de las perneras del pantalón. Se alzó para enfundarse la otra.

La chica se atrevió a hablar de nuevo, solo porque no podía soportar el silencio.

—¿Sería tremendo si no te fueras? ¿Quiero decir, si tu familia se enterara de lo nuestro?

Como si estuviera irritado con su camisa, el chico se la metió con violencia bajo el pantalón y se subió la cremallera.

—¿Mario?

Ya tenía puesto un calcetín húmedo y estaba buscando el otro.

—Tu tío Ron sabe…

—Querrían saber todo lo que se refiere a ti. Todos tus malditos secretos. Y yo no soy tan buen mentiroso como lo eres tú.

No lo ha dicho para hacerme daño, se consoló la chica.

Él buscaba los zapatos mojados.

—Como decía tu padre en aquella carta, ¿desde cuándo dejan que los chicos hagan lo que quieran?

Ella se alzó. Sus pies descalzos tantearon la piedra de la chimenea y, envolviéndose en la manta, sin decir palabra. Rynn lo siguió fuera de la sala, sin que se le ocurriera forma de impedir que él se llevara la bicicleta y abriera la puerta.

Afuera apenas llovía, y las gotas centelleaban al resplandor de la luz encendida. Ella le entregó el impermeable de su padre y Mario se lo puso y se subió el cuello para protegerse de la lluvia.

—¿Volverás luego?

¿La había oído?

Lo oyó toser. Montado en su bicicleta, había desaparecido en la noche. Rynn cerró la puerta y regresó a la sala de estar. Arrebujándose en la manta, se sentó, sola en la oscuridad.

15

Más tarde, esa misma noche, la casa, estaba a oscuras, exceptuando un débil resplandor rojo en la chimenea.

Un golpe en la puerta delantera no obtuvo respuesta.

No se movía nada eh la habitación oscura.

Un golpe más fuerte, un puñetazo. Luego otro.

Arriba se encendió una luz y, a su resplandor, apareció Rynn en la escalera metiéndose un suéter por la cabeza y bajándolo hasta sus tejanos. Descendió corriendo al vestíbulo.

Se detuvo en la puerta.

—¿Quién es?

—Ron Miglioriti.

Con la mano en la cerradura, se detuvo para dar una ojeada a la sala de estar. El sofá ya no estaba frente a la chimenea y había vuelto a su lugar habitual; toda la ropa de Mario había desaparecido, e incluso se había llevado la manta arriba.

No había nada en la habitación, nada que el agente no pudiera ver, ningún motivo para no abrir la puerta.

Ron Miglioriti llevaba la misma ropa de civil que había usado el sábado anterior. Solo su camisa era diferente. En el cuello y en los puños de la camisa, que indudablemente era nueva, llevaba encajes.

—Hola —dijo con su amplia sonrisa—. Parece que estoy haciendo mi habitual visita de los sábados por la noche.

Rynn dio un paso atrás, lo que era una forma de decir que todo iba bien… que si el agente lo deseaba podía entrar en su casa; que era bienvenido.

—¿Te encuentras bien?

—Claro que sí. Estoy muy bien.

La sonrisa de Miglioriti se hizo tan radiante como en él era costumbre.

—Vine a ver, nada más.

—Realmente le estoy muy agradecida, pero no debería preocuparse tanto por mí.

El hombre se esforzaba por lograr que todo lo que decía pareciese no oficial, espontáneo.

—De todos modos pasaba por aquí.

—¿Una taza de té?

—No puedo quedarme.

—¿Lo espera su chica de turno? —Sonrió Rynn—. Lo siento. Supongo que eso se me ha pegado de Mario. Me hace parecer una mocosa avispada, ¿no?

—Eso es algo que tú nunca serás.

¿Qué quería decir con eso? ¿Quería indicar el policía que ella era otra cosa? Probablemente no significaba nada. A veces el inglés, tal como lo hablaban los estadounidenses, era muy vago. Nunca se sabía lo que en realidad quería decir la gente. Eso no le gustaba nada.

Miglioriti miraba al interior de la sala. Rynn encendió la haz, para que pudiera ver bien que todo estaba en orden.

—¿Estás sola? —le preguntó.

—Mi padre está en casa.

Miglioriti no la miró, sino que continuó estudiando la habitación, sin replicar.

Rynn comprendió que no decía nada porque responderle habría sido iniciar una cadena de preguntas y respuestas sobre su padre, sin que él pudiera aceptar como verídica ninguna de sus contestaciones. Eso ya lo había hecho en dos ocasiones. Ya no iba a seguir jugando el juego con ella. Por tercera vez, no.

—Rynn, supongo que ya debes darte cuenta de que no me creo lo que me has estado contando de tu padre.

—¿No? —Más que fría, su voz era casi altanera.

—Mira, entiendo que quisieras hacer ver que tu padre estaba en casa si Mario se hallase aquí. Quiero decir que no tienes que explicarme cómo corren las habladurías en un pueblo pequeño. Pero lo que no comprendo es por qué insistes en proseguir con esa ficción cuando ambos sabemos qué tu padre no está aquí. Tu padre nunca ha estado…

Los ojos de la niña se clavaron directamente en los suyos, con una mirada que lo hizo callar. Se pasó los dedos a través del pelo.

—Y no actúes como si acabara de darle una patada en el trasero a Su Majestad la Reina. No te creí la primera vez que me dijiste eso. Mira, tenía esperanza de que me ayudases. Estuve esperando que me dijeras dónde está tu padre.

Ella siguió mirándolo, sin contestar.

—Ahora vas a ayudarme, ¿verdad?

—No sé si usted se da cuenta de lo arrogante que suena.

—Lo lamento si suena así, pero aún no me has dado ni una sola respuesta directa —fue hasta la puerta del estudio—. Si trato de abrir esta puerta, ¿vas a decirme que está ahí dentro trabajando?

—No. Pero estuvo trabajando. Estuvo traduciendo. Toda la tarde.

—Ya veo. —Miglioriti no podía ocultar su fastidio por haberse dejado arrastrar con tanta facilidad a su juego. Con una paciencia exagerada, como alguien que ha contado la misma historia demasiadas veces, repitiendo las frases hasta que está harto de ellas, dijo—: Pero ahora no está, ¿no es así? No importa. No tengo toda la noche. Mira. Lo que hagas es asunto tuyo, pero…

—¿He violado alguna ley?

—No, que yo sepa.

—¿He hecho algo malo?

—Rynn, ¿por qué no quieres hablar nunca de tu padre?

—¿No está haciendo esperar a su chica?

—Deja que sea yo quien me preocupe de eso.

Ella sacudió la cabeza con un gesto de suficiente arrogancia para apartarse el pelo de la cara. Con una mano se alisó el cabello sobre el hombro.

—¿Qué es lo que quiere saber?

—Quiero saber dónde está tu padre.

—¿Ahora?

—Exactamente.

—Ahora está arriba. Descansando.

Miglioriti ya no sonreía.

—Mira. He estado tres veces en esta casa. Cada vez me ha impresionado lo bien que sabes usar las palabras. Por la forma en que hablas se puede ver que eres muy cuidadosa. Si quieres que te diga la verdad, eres demasiado cuidadosa.

—¿No cree usted que está arriba?

—Me temo que jamás he creído ni una sola palabra de lo que has dicho.

La chica corrió hasta el pie de la escalera.

—¿Padre? —Subió la mitad de la escalera y llamó de nuevo—: ¿Padre? Antes de que Miglioriti estuviera seguro de haber oído una voz que contestaba, Rynn bajó corriendo las escaleras y cruzó el vestíbulo, yendo hacia él.

—Bajará inmediatamente.

—¿Señor Jacobs? —La voz de Miglioriti resonó como un disparo en el interior de la pequeña casa.

La niña habló:

—Naturalmente, tiene usted toda la razón. No siempre le he dicho la verdad. Es porque —bajó la vista, mirándose el suéter negro, se lo tironeó en la cintura—, bueno, mire, lo cierto es que mi padre no siempre está bien.

Se detuvo como si hubiera algo más, mucho más, que no pudiera decir.

El agente dejaba ver a las claras que esperaría, que escucharía todo lo que ella le dijera.

—Usted sabe que los poetas no son como el resto de la gente.

—Hace un minuto me acusaste a mí de hablar con arrogancia.

Rynn no se disculpó.

—Quizá usted no se dé cuenta del todo. Quiero decir que Edgar Allan Poe era drogadicto. Dylan Thomas murió de una borrachera. Sylvia Plath se suicidó.

—Estamos hablando de tu padre.

—Mi padre —recitó la chica—, entra a veces en esa habitación que hay en el vestíbulo y cierra la puerta. Ahí tiene algo guardado en un cajón. No se moleste en preguntarme qué es, porque no lo sé. Pero sé que cuando cierra la puerta es porque no quiere que yo vea cómo se pone.

El rostro de Miglioriti no mostraba nada, ni aceptación ni incredulidad. La niña caminó con él hasta la puerta. Miglioriti movió el picaporte. La puerta no se abrió.

—Si no está ahí dentro ahora, ¿por qué está cerrada la, puerta?

—¿No me cree cuando le digo que está arriba?

—Quiero entrar en esa habitación.

—¿En este país la policía puede derribar una puerta sin más? Quiero decir, ¿no necesitan un mandato judicial de registro, o algo así?

Él tendió la mano.

—Haz el favor de darme la llave.

La niña corrió al pie de la escalera.

—¡Padre!

Miglioriti repitió:

—¡Dame la llave!

—Está arriba —con demasiada rapidez añadió—: La tiene él.

—¡Entonces, ve a buscarla!

Irritada, Rynn se dio vuelta, y subió las escaleras en busca de la llave.

Mientras ella no estaba, Miglioriti inspeccionó la sala de estar. Levantó los cojines del sofá, no encontró nada, y los volvió a poner en su sitio. Abrió la leñera y volvió a bajar la tapa, sin hacer ruido. Tomó el libro de poemas de encima de la repisa.

—Usted quería la llave.

Se volvió para encontrarse con Rynn de pie en el vestíbulo, presentándole un brillante trozo de metal.

El agente dejó el libro en la repisa, fue hasta ella, tomó la llave, cruzó el vestíbulo hacia la puerta y la metió en la cerradura. Estaba dando vuelta a la llave cuando oyó la voz desde lo alto de la escalera.

—¿Qué es lo que deseaba, agente?

El atónito Miglioriti se volvió para mirar al piso alto. Recortado contra la luz que brillaba en lo alto de las escaleras, había un hombre envuelto en una bata con unos pantalones de franela gris. El hombre dio un paso o dos, bajando por las escaleras, y luego se apoyó en la barandilla.

—Espero que me perdone si no bajo del todo. Me temo que estoy algo afectado por el tiempo.

—Padre, este es el agente Miglioriti, de quien ya te hablé.

—Buenas tardes, señor —logró decir el agente—. Lamento molestarle.

—No se preocupe. Yo soy quien debe excusarse. Aparentemente, le ha costado a usted encontrarme. Mire, tenía toda la intención de darle las gracias por venir por aquí, aunque realmente no creo que deba usted seguir preocupándose por mi hija y por mí. Rynn, no te quedes ahí parada. Dale algo de beber a nuestro amigo.

—No, gracias, señor. —Miglioriti fue hasta, la parte inferior de la escalera. Cuando la luz dio en el rostro del viejo, el agente pudo ver el cabello canoso de Jacobs, poéticamente largo, y su barba, muy bien cuidada.

—Confieso que estoy algo cansado. Lamento decirlo, pero su ciudad de Nueva York no es un lugar muy tranquilo. Pero, como dicen, no es eso lo que importa en este momento. En fin, ¿cómo podemos ayudarle mi hija y yo?

—No faltaba más, señor.

Mientras se hundía los dedos en el pelo, Miglioriti miró hacia la puerta. Rynn advirtió que no sabía qué hacer ni qué decir para disimular su desesperada ansiedad por irse de la casa.

—Rynn, entra por un momento en mi estudio y busca uno de mis libros, ¿quieres?

La chica empujó la puerta que Miglioriti había abierto con la llave.

—Y una pluma —le indicó el poeta.

Cuando ella volvió con el libro y la pluma, el barbudo personaje de las escaleras se apoyó contra la pared, mientras hablaba.

—Lamento que hasta ahora no nos hayamos visto —tendió la mano hacia la chica—. Rynn me ha dicho que le hemos prometido un ejemplar autografiado.

Tosió.

—¿Me haría el favor de deletrearme Miglioriti?

—Con poner Ron es suficiente.

—Pero claro.

Jacobs escribió en el libro y se lo entregó a Rynn, que se lo bajó al policía.

—Muchas gracias, señor.

—Mi hija me ha dicho que está usted con una señorita que lo espera en su coche. ¿No querrá tener un ejemplar de mi libro?

—No es un asunto tan poético. —Miglioriti se rio de su propio chiste. El hombre que había en las escaleras, un poco más lento en captar la broma, se le unió en la risa.

Miglioriti retrocedía hacia la puerta.

—Me alegra mucho haberle conocido, señor. El hombre de las escaleras se subió el cuello de la bata y lo saludó con la mano.

—Para mí también es un placer, agente. A menos que regrese pronto a Inglaterra, por cuestiones de negocios, espero que nos veamos con frecuencia —añadió, con una risita—. En un plano social, claro.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches.

Por más cansado que estuviera el hombre, su despedida tenía una jovial cadencia inglesa; se dio vuelta y subió los escalones.

En la puerta, Miglioriti se volvió a mirar a Rynn.

—Me parece que tengo que disculparme.

—¿Por qué? ¿Por cumplir con su deber?

Él le devolvió la llave.

—Buenas noches —abrió la puerta del frente y desapareció en la oscuridad.

—Buenas noches —gritó Rynn.

16

Rynn observó cómo el coche patrullero desaparecía por el sendero, luego, cerró lentamente la puerta, corrió el pasador y, con un estallido de loca risa, subió los escalones de tres en tres.

—¡Mario el Mago!

Jubilosa, corrió a su dormitorio, pero luego se detuvo un momento en el umbral, decidida a prolongar deliberadamente su alegría. Se apoyó contra el marco de madera de la puerta. El dormitorio era blanco y amarillo. El revestimiento de madera machihembrada, el cielo raso inclinado bajo el alero… todo eso de un blanco radiante, deslumbrante. Unas alegres cortinas amarillas moteadas de rositas blancas reflejaban la luz amarilla de la lámpara, tan alegres como el sol de mayo. Un cobertor del mismo tono, descuidadamente apartado, se desparramaba por el piso convirtiendo la cama en una hoguera de amarillo y blanco.

Su habitación. Siempre había sido la habitación de ella sola. Pero ahora Mario, envuelto en la bata de su padre, estaba sentado en el borde de la cama, con una caja de pañuelos de papel amarillos sobre las piernas.

—La voz te salió absolutamente perfecta —aprobó Rynn—. ¡Tan profunda!

—Es este maldito resfriado —ahogó un estornudo con un pañuelo.

—Quiero decir que realmente parecías inglés.

—Escribes muy buenos diálogos —volvió hacia la chica su perfil barbudo, se metió la pipa en la boca y habló con el mismo tono que había usado con Miglioriti—. Rynn me ha dicho que hemos prometido regalarle un ejemplar autografiado.

—¡Absolutamente soberbio! —Lo festejó ella, con el rostro radiante de felicidad.

—¿Me haría el favor de deletrearme Miglioriti?

—¡Eso fue idea tuya! —Ambos estallaron en risas. En su regocijo, Rynn casi tropezó mientras se dirigía a la cama—. Y lo mejor de todo es que no pueden descubrirnos. No creo que tu tío Ron lo haga, pero aunque llevara el libro al banco o a la oficina inmobiliaria de los Hallet para comparar la firma de la cuenta corriente o del contrato de alquiler con la que hay en el libro, resultarán iguales, porque es uno que mi padre ya tenía firmado.

Mario se limpió ruidosamente la nariz con un pañuelo de papel.

—Así que ya ves, no solo eres un actor de primera, también eres un falsificador excelente.

Lenta y cuidadosamente, como si levantase la costra de una herida en proceso de curación, Mario se quitó el bigote y las patillas.

—Cuestión de talento —se jactó, sacándose de los labios un pelo del bigote.

Rynn se quitó el suéter negro por encima de la cabeza, luchó por salir de sus tejanos y se metió de un salto en la cama, agarrando la barba del chico para colgarla en uno de los postes. Al, mirarla, repentinamente ambos estallaron de risa.

Cuando se hubo tranquilizado bastante para hablar, Rynn preguntó:

—Si tú no hubieras vuelto, ¿cómo me habría enterado yo de que tu tío Ron iba a venir aquí esta noche?

—Habría tenido que llamarte por teléfono.

—Eso sí que no. Nunca. Es algo que ya hemos decidido.

Le desató el cinturón de la bata y le descubrió el cuello.

—De todos modos habría regresado.

—Esperaba que lo hicieses.

—Solo que…

—Mi amor, ya sé.

—Quiero decir que, después de lo que pasó… o mejor dicho, de lo que no pasó la primera vez… tú no sabes cómo se siente un tipo. Por Dios, quiero decir que realmente tenía miedo de que volviera a pasar lo mismo.

Rynn lo besó en el hombro.

—Vaya —suspiró él—. Me imagino que tendría que haberle dicho a mi tío Ron lo que estaba interrumpiendo, ¿no te parece?

Como tenía el rostro apoyado sobre la espalda de él, la voz de la chica sonó ahogada.

—Un caballero —dijo con exagerado acento inglés—, no habla de eso. Jamás.

—Quizás en Inglaterra sea así. Aquí un tipo nunca habla de otra cosa.

Rynn apartó su rostro del hombro de él y lo miró mientras Mario se quitaba la bata y volvía a dejarse caer sobre la almohada, con una gran sonrisa dibujada en el rostro.

—Apostaría cualquier cosa a que la mayor parte de los chicos del equipo de fútbol no hacen todavía más que hablar de eso —sus ojos se encontraron con los de Rynn. La luz que se filtraba a través de la pantalla amarilla de la lámpara hacía que sus ojos pareciesen más verdes que nunca. Mario extendió la mano y comenzó a contarle las pecas con el índice.

—Sabes que yo no lo voy a contar.

Ella le clavó un dedo en el pecho y trazó dos líneas en aspa.

—Ya está. Acabo de cruzarte el corazón.

—Lo digo en serio, Rynn.

Ella sonrió, pero sintiendo, que las lágrimas brotaban, cálidas, de sus ojos.

—¿Cómo puedes siquiera imaginar que no me fio de ti? —preguntó Mario. Rynn nunca había visto tan solemnes sus ojos negros—. Quiero decir que a la mayoría de la gente no le pasan tantas cosas como a nosotros… jamás en toda su vida.

Suavemente, con ternura Rynn besó a Mario detrás de la oreja.

—Nadie sabrá nunca lo nuestro.

Ella se movió, pero solo para arreglar la sábana y la manta sobre sus hombros. Acomodó la barbilla en el pecho de Mario, de modo que pudiera verle la cara.

—¿Ves cómo te necesito?

—A menos —dijo él, de nuevo con acento inglés—, a menos que regrese pronto a Inglaterra, por cuestiones de negocios, espero que nos veamos con frecuencia.

Tras esas palabras se apretaron más el uno contra el otro.

—Lo cierto es —la voz de la chica sonaba lejana… una de esas voces que dudan en expresar con palabras el miedo que siente quien habla—, que van a preguntarse dónde estás.

—¿Quién?

—De eso ya hemos hablado antes.

—No me has contestado.

—Todos. Tu familia para empezar. Tu tío —apenas si pudo añadir—: Hallet.

Mario sabía que Rynn tenía algo más que decir.

—Ya se están preguntando por qué apenas se me ve por el pueblo. —Rynn sonreía para sí—. No podemos dejar que empiecen a hacerse preguntas sobre ti.

—¿Qué es lo que te hace sonreír?

—Tú. Yo.

—No. Estabas pensando en otra cosa.

—En Emily Dickinson.

—¿Y en que no salía de su casa, a menos que tuviera que hacerlo?

—«A menos que la emergencia me lleve de la mano».

—¿Crees tú que tendría algún tipo escondido en su alcoba?

—Eso espero.

Lanzó una risita, con sus labios suaves sobre los de él.

—De todos modos —susurró—, tenemos que ir con cuidado.

—Así es.

—Pensar por adelantado. Pensar por adelantado y estar dispuestos siempre a defendernos.

—¿Rynn?

—¿Hum?

—¿Crees que podremos hacerlo?

—Naturalmente.

—Me refiero a vivir a tu manera. ¿Recuerdas cuando te pregunté si sería tan terrible que tú tuvieses que seguirles el juego?

Ella alzó sus labios del rostro de él. Ahora eran sus ojos los que le retaban.

—Si jugásemos su juego tú estarías en este momento en casa, comiendo los repugnantes fideos tu madre y mirando esa horrible televisión. Y yo estaría sola.

Mario se volvió y pareció estudiar la inclinación del alero.

—¿Mario?

—¿Hum?

—Lo comprendes, ¿no?

—Claro.

—Quiero decir que por eso hiciste todo lo que hiciste. Si no seguimos así, seremos como todos los demás. ¿Te has fijado alguna vez en ellos? Si te has fijado en serio, quiero decir. No querrás ser como todos los demás, ¿verdad?

—Creo que no.

Rynn se alzó sobre el codo para mirar al chico desde arriba.

Mario no la miraba cuando le dijo, en voz muy baja:

—¿No has pensado nunca que quizá yo esté siguiendo tu juego?

—¡Lo hiciste porque querías!

—Lo hice porque te amo.

Ella le escrutó el rostro.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Estás intentando no estornudar.

Pasó por encima de él para llegar hasta la mesita de noche y arrancar un puñado de pañuelos amarillos.

El chico agarró los pañuelos antes de estallar en estornudos.

—Vas a coger mi resfriado —le dijo.

—Pues me encantaría.

Para demostrar hasta dónde le entusiasmaba la idea, lo besó, desafiante, en la boca. Era cierto, tenía el rostro y la frente ardiendo.

—Estás muy caliente.

—¿Y te preguntas por qué?

Ambos se echaron a reír.

—¿Mario?

—¿Hum?

Este hum tan inglés era algo que había aprendido de Rynn.

—Cuando te dije que no me importaba estar sola, te mentí.

Con más suavidad que ella, Mario besó el rostro y los ojos de Rynn, un lugar que, hasta aquel mismo minuto, Rynn nunca había imaginado que pudiera besarse.

Sabía que él saboreaba las lágrimas ardientes que se escurrían entre sus párpados cerrados y le rodaban por las mejillas. Llorar, reír… todos sus sentimientos cambiaban con tal rapidez, que no había ni forma ni tiempo de pensar por qué, solo tiempo para sentir… tanto era lo que sucedía.

—Trato de ser valiente, como mi padre me pidió que fuese; pero a veces algo me asusta tanto.

—Chissst.

Los labios del chico cerraron los de ella:

—Querido, querido Mario, no te vayas jamás… ¿me lo prometes?

El cuerpo de Mario, duro y joven, se ajustaba al de ella, desde la cabeza a los pies. Tan voluble como la risa y las lágrimas de Rynn, él era puro fuego un instante y al siguiente se estremecía de frío.

En el juego de dar y recibir consuelo con todo lo que podían dar y recibir, todo lo que había en ellos pugnaba por no ser más que uno, hasta que a ambos les resultó imposible saber quién era el que consolaba y quién el consolado.

17

El aroma de hojas quemadas que hay en el aire me hace pensar en Londres.

Rynn estaba hablando con el agente Miglioriti el martes por la tarde, cuando el sol brillaba, pero el frío mordiente la obligaba a llevar puesto el chaquetón.

—¿No es increíble…? Todas esas hojas, en realidad todas las hojas del mundo, tienen que morir para que el año que viene podamos tener un mundo nuevo, lleno de hojas nuevas.

El agente Miglioriti no había venido a hablar de las hojas otoñales, y aunque procuraba que su presencia pareciera casual, ya estaba poniéndose impaciente.

Rynn había estado cortando los crisantemos, podando los tallos muertos de las zinnias, rastrillando las hojas en un montón, que ahora ardía mientras un humo blanquecino se elevaba hacia el cielo.

A través del humo había visto el coche policial que se acercaba por el sendero. Antes de que el conductor alcanzara a verla entre los matorrales, se había apresurado a entrar en la casa y encender un Gauloise para llenar la sala de estar con el áspero aroma del tabaco. Junto a la ventana, detrás del humo de las hojas, había observado cómo el policía detenía su coche. Cuando estuvo satisfecha con el aroma a cigarrillos franceses que llenaba la habitación, se apresuró a salir al jardín para tirar el Gauloise al fuego antes de que Miglioriti llegase por el camino.

—Qué hermoso día —había dicho el agente.

—Hermosísimo.

Luego, la chica había añadido:

—A los ingleses nos enloquecen los jardines.

Hablaron despreocupadamente mientras Rynn, echando al fuego bayas verdes y pardas castañas de la India, esperaba que Miglioriti le dijese por qué había venido. Por fin, el policía habló:

—Mientras el terreno todavía está húmedo, sería bueno dar una ojeada para ver si tu padre y tú habéis tenido algún visitante.

—De acuerdo —dijo ella.

—No querría molestarte.

—No es Molestia. Me gustaría verlo con usted. Quiero decir, si no tiene inconveniente. Me encantan las novelas policiales. ¿Ha leído alguna vez a Agatha Christie? La mayor parte de sus asesinatos tienen lugar en Inglaterra, en los lugares más antiguos y encantadores de la campiña… En realidad, no es que existan lugares así, pero de todos modos es hermoso imaginárselos.

Caminaron juntos hasta la esquina de la casa.

—En Inglaterra siempre tuvimos jardín. Incluso en Londres teníamos un rinconcito encantador en la parte de atrás, lleno de dalias, bocas de dragón, gladiolos y delfinios. ¿O son delfinias?

Se estaban acercando a la parra.

—¿Qué es lo que estamos buscando? —preguntó Rynn con demasiado entusiasmo, como si se uniese a aquella charada detectivesca—. ¿Huellas de pasos?

Miglioriti apartó las hojas con el pie. Inmediatamente, Rynn se dio cuenta de que no dejaría de observar que allí la tierra estaba recién removida.

Tal como había hecho el agente, logró mostrarse muy despreocupada mientras explicaba que ese era un nuevo parterre de tulipanes que ella y su padre habían estado preparando. Habían plantado tulipanes papagayo.

El agente observaba el suelo y las hojas que yacían sobre él.

—¿Conoce los tulipanes papagayo? —Siguió parloteando la chica, como el típico jardinero inglés que muestra sus dominios a un visitante—. Tienen bordes muy irregulares, y unos colores terriblemente brillantes. Supongo que por eso los llaman así.

Corrió por encima de la seca y crujiente hierba para asomarse dentro de la casa, por una ventana abierta que había bajo la parra.

—Padre, es el agente Miglioriti.

Se volvió hacia el agente.

—¿Quiere entrar?

Miglioriti miró a su alrededor, tomó un racimo de uvas marchitas y las tiró a lo lejos.

—Era a ti a quien venía a ver.

—Qué halagador. —Rynn burbujeaba de alegría.

Miglioriti alzó una manzana que aún colgaba del árbol crucificado contra la casa.

—Tómela si quiere —le dijo ella.

Pero el agente dejó que la manzana volviera a caer contra la pared.

—Vine a verte a ti.

—Eso ya lo ha dicho.

—Será mejor que te diga que no te comprendo en absoluto —sus ojos negros le escudriñaron el rostro hasta que Rynn, sintiendo que debía hacer algún movimiento, bajó sus manos blancas para tironearse el suéter negro sobre las caderas.

—¿Qué es lo que no comprende?

Los pesados zapatones de policía del hombre barrieron algunas hojas del suelo.

—Mira —dijo.

—¿Pisadas?

—Fíjate tú misma.

—¿Le dicen algo?

—No son concluyentes —dijo sin dar ningún significado a las palabras, palabras muy útiles en su trabajo, que no explicaban nada, pero que ponían término a un asunto desagradable.

Miglioriti le daba la espalda, y Rynn no podía ver la casa, pero sintió que iba a repetir que no la comprendía. Tendría que estar alerta. Habló:

—No me has preguntado por Mario.

Ella estalló en un sollozo. Las lágrimas le quemaban los ojos. Él había atravesado su guardia, que era exactamente lo que quería.

—¡Desde el sábado! Hace tres días enteros que lo espero, que no sé…

—¿Es que no lo sabías?

—¿No sabía qué?

—Que está en el hospital.

Ella cerró los ojos y esperó.

—Con neumonía.

—Ni siquiera me había enterado. ¿Se encuentra muy grave?

—De no ser por los antibióticos, probablemente habría muerto.

—¡Nadie me lo dijo!

—Lo lamento. Pensaba que lo sabías.

—¿Cómo iba a saberlo? ¡Debería habérmelo dicho en seguida!

La niña ya no luchaba por controlarse. En sus lágrimas, había olvidado lo que yacía bajo la tierra que pisaban.

—Estáis muy aislados en este lugar.

—¡Tengo que verle!

—¿Puedes venir ahora?

Rynn ya corría por el sendero, hacia el coche policial. Miglioriti volvió al humeante montón de hojas y apagó el fuego.

Ella esperaba en el coche.

—¿Lo ha visto usted?

El agente asintió.

—¿Cómo está?

—Delira. Murmura. Habla en voz alta.

Rynn se sintió morir. El corazón se le atravesó en la garganta.

—Dice tonterías.

—¿Sí?

—Sobre vosotros dos.

—¿Sí?

—Dice lo mucho que te quiere.

El rostro de Rynn estaba mojado y brillante de lágrimas. Buscó en los bolsillos. Sacó su peine, se lo pasó por el pelo, lo dejó caer. Sus manos volvieron a los bolsillos.

—Necesito mi cartera. Yo… —se volvió y corrió hacia la casa.

Cuando bajó las escaleras encontró a Miglioriti en la sala de estar, tapando la caja de cartón donde estaban los tarros.

Rynn lo esperó en el vestíbulo.

—Estoy dispuesta.

Pero el policía se demoraba con la caja.

—¿Nunca vino?

—¿Quién?

—La señora Hallet.

—No.

—A su hijo le dijo que venía.

—Pues no vino. ¿Podemos ir al hospital ya?

—No creo que los vuelva a necesitar. No es más que mi opinión, ¿comprendes? —añadió rápidamente Miglioriti.

Rynn mantuvo la voz tranquila, pero sentía las manos, que tenía dentro de los bolsillos, cubiertas de sudor.

—¿La han… encontrado?

—Aún no.

—Pero, usted dijo…

Él golpeó la caja con un pie. Los tarros tintinearon. Pasó junto a la mesa, por encima de la alfombra trenzada.

—Creo, y solo se trata de mi opinión, que nunca la hallaremos.

—¿No?

Rynn se moría por preguntarle al agente por qué, qué razón tenía para creer que nadie iba a encontrar jamás a la mujer.

—Vi a Hallet esta mañana. Conducía el Bentley de su madre.

Con su voz más casual, Rynn preguntó:

—¿Y por qué no iba a hacerlo?

—Vamos. Podemos hablar de eso en el coche. ¿Estás dispuesta?

Rynn corrió a la puerta del estudio, y golpeó.

—Padre, voy al hospital con el agente Miglioriti. A ver a Mario. Te llamaré desde allí, y te diré cuándo volveré a casa. Adiós.

Rynn cerró con llave la puerta principal, encendió la luz de la entrada y corrió a través del humo, hasta el sendero.

En el coche de la policía sonó la radio: en el supermercado una mujer se había quedado fuera del coche, con las puertas cerradas.

—¿Qué te parece si dejamos que se le deshiele toda la comida congelada —dijo Miglioriti—, mientras te llevo al hospital?

Rynn no había estado nunca en un coche de la policía. Permaneció en silencio, esperando que la radio volviese a hablar.

—En lo que respecta a Mario —le dijo Miglioriti—, quédate tranquila. Tiene todos los cuidados que necesita.

—Para usted, es fácil decir eso.

El agente no la miró, pero sonrió.

—Espero que, en las mismas circunstancias, esa rubia mía dijera lo mismo.

El coche salió del sendero a la carretera que llevaba a la autopista.

—Allá en tu casa comentábamos que Frank Hallet llevaba el coche de su madre. Me preguntaste cómo había conseguido las llaves.

—No —le corrigió la chica—. Lo que pregunté fue por qué no iba a llevarlo.

Rynn rogaba que la radio volviese a hablar, que los interrumpiera con algo más grave que una mujer con problemas en el aparcamiento de un supermercado, algo que exigiese toda la atención de Miglioriti.

—¿No te dijo Mario que la señora Hallet nunca le dejó conducir el coche a su hijo?

—Si… creo que me lo dijo.

—¿No sabías que, desdé que ella desapareció, el coche estuvo cerrado?

Rynn se daba cuenta de que en cada pregunta podía estar la trampa. Y ahora que las preguntas venían mucho más deprisa de lo que ella podía pensar, su única defensa era no contestar.

—¿Ni que tuvimos que remolcarlo desde delante de su oficina hasta el garaje del padre de Mario?

Miglioriti frenó para dejar que un coche entrase en un camino privado.

La idea de que Mario estaba en un hospital no abandonaba a Rynn ni por instante. Agobiada por la preocupación, no podía pensar en lo que el hombre le decía, aunque supiera que debía estar atenta a las palabras del policía. En ese mismo instante, ¿estaba interrogándola, o solo pensaba en voz alta?

El agente esperó que la chica le preguntase cómo había conseguido Hallet abrir el coche, y, al ver que no lo hacía, él mismo planteó la cuestión:

—¿Cómo supones que entró en el coche?

—¿Llamó a un cerrajero?

—Sí. —Miglioriti parecía desilusionado porque la lógica de la chica hubiera demolido de esa manera su misterio.

—¿No es lo que hace uno en esos casos? —Le preguntó la chica—. Al menos, yo lo haría.

—Si no esperases volver a ver nunca más a tu madre.

—¿Se lo ha preguntado?

—A los Hallet no se les pregunta. Uno habla con ellos, pero con mucha educación, y nunca los presiona. Ahora Frank Hallet es rico. Veremos mucho a Hallet… paseándose en ese Bentley.

—A usted no le cae bien, ¿no es así?

—Digamos que espero que todos veáis el día que ese hijo de puta cometa un error. Hasta ese día, habrá que verlo por ahí… paseando en el coche de ella.

Se detuvo ante un semáforo. Tendió la mano y abotonó la parte superior del abrigo de Rynn.

—No. No me gusta nada. Viajaron en silencio.

—¿Qué quieres apostar a que hasta se aparece esta noche en la tómbola de la policía?

Miglioriti entró con el coche en la autopista, pero en una dirección que los apartaba del pueblo. Debió de darse cuenta de la confusión de Rynn.

—Mario no está en el pueblo. El doctor lo envió al hospital de la ciudad.

Eso hacía que él estado de Mario pareciera peor aún.

—¿Tienes dinero para el autobús, para volver a casa?

Rynn asintió.

Las ventanas del coche comenzaron a empañarse hasta que el agente conectó el descongelador del parabrisas. El tráfico se iba haciendo más denso en las calles. Miglioriti bajó la cabeza para ver cuándo el semáforo de un cruce cambiaba de rojo a verde.

—Ahí está el hospital, a la derecha —aparcó el coche en la esquina.

Rynn limpió la humedad de la ventanilla lateral para mirar el gigantesco edificio gris. En algún lugar, allí dentro, estaba Mario. Su mano fue al picaporte de la puerta.

—Antes de que vayas, hay algo que tengo que decirte.

Ella seguía mirando el enorme edificio.

—¿Te fijaste cuando te dije eso de Hallet… que ojalá todos veáis el día que meta la pata y se deje atrapar? Dije eso porque no estaré aquí. Ya no me verás por el pueblo.

Pasó un momento antes de que Rynn, muy preocupada por Mario, se diese cuenta de lo que él estaba diciendo.

—Me voy a California.

—¡Pero usted trabaja aquí!

—Ya no —se quitó la gorra—. Al fin lo hice. Dimito.

Una fría garra de miedo no la dejaba hablar, pero al fin articuló con esfuerzo:

—¿Puede hacerlo? Quiero decir si puede dimitir… así, sin más.

—No se trata de así, sin más. Lo he estado pensando desde hace más de un año —dejó su gorra en el asiento entre ambos y su mano recorrió el borde oscuro del volante—. Eso significa que perderé la antigüedad que tengo aquí. Tendré que empezar de nuevo en San Francisco; pero me imagino que, a la larga, es lo mejor que puedo hacer.

—¡No!

—Ya estoy decidido.

—¿Es a causa de esa chica?

—También a ella le agrada la idea de vivir allí…

—Pero acaba usted de decir que perderá su antigüedad.

—Lo cierto es que no veo que tenga un gran futuro aquí, en este pueblo.

Rynn miraba como la superficie que había limpiado en su ventanilla comenzaba a empañarse de nuevo. Esta vez no la limpió.

—Sin meternos en tecnicismos, te diré que hay un comité que estudia a todos los agentes, antes de promoverlos.

—¿Y Hallet está en ese comité?

—No. Pero no quiero esperar y enterarme de que tiene, amigos que sí están…

—¡No puede irse!

—Te echaré de menos, Rynn.

Inmóvil, ahogada por el calor, Rynn sentía cómo el sudor le cubría la frente.

—Una de mis mayores preocupaciones era dejarte. ¿Te sorprende eso?

Rynn sin poder contestar, sacudió la cabeza.

—Nunca me gustó la idea de que estuvieras allá en el sendero, con Hallet merodeando… cuando pensaba que estabas sola. Su otra mano se encontró con la primera, que recorría el volante.

—Tengo que confesar que, hasta que conocí a tu padre, me imaginé que estabas… sola. Mira, lo que no podía figurarme era por qué cada vez que yo iba a verte te esforzabas tanto por demostrar que él estaba en casa. Parte de eso quedó aclarado la noche que me enteré de lo tuyo con Mario: Querías cubrirle las espaldas. Muy bien. Quiero decir que los dos sois muy jóvenes, pero me imagino que lo que hagáis es estrictamente asunto vuestro. De todos modos, únicamente cuando al fin conocí a tu padre pude tranquilizarme respecto de Hallet. Si hoy volví a ir, era una especie de última comprobación, para ver si Hallet se había dado por enterado. Ahora que ya sé que no estás sola, puedo irme seguro de que estás a salvo.

Rynn no quería otra cosa que clamar su necesidad de ayuda. Reprimió las lágrimas que le quemaban.

—Saber que tú estás bien significa mucho para mí, Rynn.

Permanecieron sentados, en silencio.

—Vendré a decirle adiós a Mario, antes de irme; pero es muy probable que no tenga otra oportunidad de verte a ti…

La niña esperó.

—Así que me imagino que esta es nuestra despedida…

Ella apretó su rostro contra la mejilla de él. El golpe de la puerta cubrió su sollozo.

18

«No salgo de mi casa, a menos que la emergencia me lleve de la mano», había dicho Emily Dickinson.

Rynn sabía el riesgo que corría yendo a ver a Mario. Aquella ciudad, aquel hospital, aquello era el mundo. Ella ya no podía ocultarse en su casita tras los árboles en el sendero, donde podía cerrar la puerta y echarle llave. ¿Cómo podía saber con quién se iba a encontrar allí dentro? ¿Cómo podía estar preparada para las preguntas que ellos le hicieran?

Ellos. Mario le había preguntado una vez quiénes eran ellos. Ese era el peligro con que ambos convivían: Ellos podía ser cualquiera.

La primera persona que encontró, la enfermera que había en recepción, tiesa por el almidón, era una de esas mujeronas de voz resonante, tan rápidas para la risa y tan presurosas para la ayuda, le parecía a Rynn, que estaba empezando a pensar que eran mujeres como esas las que mantenían a los Estados Unidos en marcha. Esas mujeres estaban en todas partes, muy capaces, amistosas y terriblemente avasalladoras.

—Has de subir un piso y seguir por el pasillo. La cuatro cero siete. Tú ve escuchando. No podrás equivocarte, Es la habitación que suena como una boda de italianos.

—¿Tiene visitantes? —preguntó la chica.

La enfermera, que le recordaba a una rubia estrella de cine norteamericana que Rynn había visto una vez, pero cuyo nombre no sabía, se miró el enorme brazo donde nevaba un diminuto reloj de oro.

—¿A esta hora, un martes por la tarde? Lo dudo. Puedes subir. Oh, espera un minuto.

La niña contuvo la respiración. ¿Ya había algo que iba mal?

La rubia entró en una oficina y volvió a ponerle en las manos un florero con un ramo de hermosos crisantemos amarillos.

Rynn no estaba muy segura de lo que tendría que hacer con ellos.

—Llévaselos, quizá le gusten.

La enfermera vio que los ojos verdes de la chica se abrían, enormes sobre las flores amarillas.

—Las enviaron para otra persona, pero no está aquí…

—Gracias —dijo Rynn.

La mujer sonrió.

—Es realmente un amor, ¿no? Si yo fuera tú, subiría antes de que aparezca toda su familia y empiecen a gritar.

Desde fuera de la habitación 407 Rynn no oyó nada, a pesar de que se acercó a la puerta a escuchar. Había decidido que si Mario tenía algún visitante, regresaría más tarde. Como no oyó nada, abrió la puerta.

En el interior, un tabique de plástico en forma de acordeón estaba a medio correr. En la cama cercana a la puerta, un gordo que parecía un Buda desagradable seguía entre los párpados semicerrados una película que daban en la televisión. El aparato no emitía sonido. Una chica de unos doce años, con aspecto de haber comido demasiados tallarines en su vida, estaba sentada en el suelo devorando bombones de una enorme caja dorada, y tirando a su alrededor los papelitos castaños, como si fueran hojas de otoño.

Un chico de la edad de Rynn, una versión más maciza de Mario, estaba sentado cerca de la otra cama. No alzó los ojos de las páginas en color de una revista.

Entonces Rynn vio a Mario, muy pequeño, casi perdido en la cama que había al otro lado de la habitación. Su rostro no estaba tan blanco como las sábanas, sino de un horrible color gris pescado que la dejó sin aliento. Estaba segura de que no podría estar más gris, ni aunque estuviese muerto.

Sin soltar las flores, Rynn miraba consternada, apenas dándose cuenta de que la chica que comía bombones había alzado la vista y susurraba algo. Trató de dominar el pánico. Mario había estado enfermo, terriblemente enfermo, eso lo sabía. Seguía en el hospital, pero Rynn jamás se había imaginado que Mario, su Mario, Mario el Mago, pudiera tener aquel aspecto…

La chica que había en el suelo pareció sentirse obligada a explicar lo que hacía.

—El señor Pierce, que está en la otra cama, es sordo, así que no le importa que el sonido esté apagado —hablaba en voz baja—. Y mi madre dice que, cuando estamos con Mario, tenemos que estar callados. Y no será porque lo vayamos a despertar.

Ofreció la caja dorada de bombones a la chica.

—Toma uno. Algún estúpido se la envió a Mario.

Rynn hizo un gesto, indicando que no deseaba ningún dulce.

—Soy Terry, su hermana. Ese que está ahí cultivándose con la revista es Tom. En realidad, es él quien está enfermo.

El chico alzó la vista de las aventuras del Hombre Araña que estaba leyendo.

Terry rebuscó entre los bombones, probó uno mordisqueando un ángulo, frunció el ceño con desaprobación al descubrir que contenía caramelo, y lo dejó caer de nuevo en la caja.

¿Permitiría el hospital que lo visitaran, aunque fueran sus hermanos, si Mario estuviera tan malo como parecía?

—Bonitas flores —dijo la chica, mirando los crisantemos—. ¿Has estado antes aquí?

Rynn consiguió mover la cabeza, indicando que nunca había estado en esa habitación, ni había visto a Mario de esa manera.

—Ahora está bien —dijo la chica sacándose un trozo de nuez de entre los dientes con la uña del meñique.

Rynn habló por primera vez.

—¿Eso dicen los médicos?

—Pero sigue adormilado. —Terry rebuscó entre las bandejitas de papel castaño—. ¿Le conoces de la escuela?

Pese a toda la angustia de ver a Mario tan vaciado de vida, no había excusa para dar respuestas pensadas a medias. Rynn se dijo que tenía que sopesar cada palabra que pronunciara. Aún estaba meditando su respuesta, cuando habló la revista de historietas:

—¿Cómo va a conocerlo de la escuela?

Rynn se atrevió a mirar a Tom antes de que sus ojos regresaran a Mario. ¿Cuánto sabría ya ese chico?

—Quiero decir —le explicó Tom a su hermana—, que él es mucho mayor.

La pregunta siguiente fue para Rynn:

—¿Qué edad tienes?

—Trece años —contestó Rynn.

—¿Sí? —El niño enrolló la revista, haciendo un tubo—. Yo también tengo trece. ¿Cómo es que nunca te he visto en la escuela?

—Quizá sea porque no vamos a la misma escuela. Yo no voy a la de la parroquia. ¿Y tú?

—Tampoco —le contesto Rynn.

—Entonces, ¿cómo lo explicas?

Miró a Mario y sintió que el corazón le iba a estallar. Solo quería echarse a llorar. Las preguntas llegaban con demasiada rapidez y, mirando fijamente al chico que había en la cama, esperaba demostrar que solo podía pensar en Mario, y no en preguntas sobré la edad y la escuela.

—¿A qué escuela vas? —insistió el chico.

—Apostaría cualquier cosa que a una privada —dijo la niña gorda—. Allí les enseñan a hablar con ese acento.

—¿Por estos alrededores? —preguntó Tom.

Rynn cerró los ojos en un esfuerzo por apartar de su mente aquella máscara sin vida que era Mario. Tenía que pensar. Se dijo que aquellos dos chicos no eran suspicaces: era la forma directa en que hablan los niños. Los niños eran así. No conocía ninguno, a no ser que contara a Mario. Y él no era ningún niño. Era una persona, no uno de esos seres tan inquisitivos, que mordisqueaban bombones y leían revistas. ¿Eran así los niños ingleses? ¿Tan terriblemente francos con todo el mundo? De nuevo Rynn oyó hablar al chico, siempre inquisitivo:

—Te he hecho una pregunta —su voz era una acusación—. ¿Es por aquí?

—No. No es por aquí.

—¿Eres inglesa o algo así? —preguntó Terry, dejando caer otro bombón rechazado en la caja.

—Sí.

—Entonces, ¿cómo has conocido a Mario?

Tom hablaba en aquel tono americano tan llano que no era amistoso ni hostil, simplemente expositivo.

—En realidad, en sus espectáculos de magia —dejando los crisantemos amarillos sobre una mesita deseó, de repente, poder gritar a esos dos que se largasen, que la dejaran sola con su Mario—. En fiestas —se oyó decir—. El sábado antepasado dio un espectáculo encantador.

—Encantador —imitó Terry frunciendo la boca como una inglesa al tomar el té.

—Es un perfecto chambón. —Tom desenrolló la revista y volvió al Hombre Araña.

—¿Sabes por qué le gusta tanto la magia? —dijo Terry sin permitir que Rynn le contestase—. Es su forma de compensar su cojera.

—Basta —dijo la voz detrás de la revista—. Es psicológicamente válido. Se lo puedes preguntar a cualquiera.

Rynn luchó con un ansia desesperada de abalanzarse y apretar a Mario contra su pecho. En cambio, se oyó preguntar:

—¿Dicen los médicos que va a ponerse bien?

La voz oculta tras la revista se burló:

—¿Y ellos qué saben?

—En este momento está atiborrado de antibióticos —dijo la chica.

—Fármacos —definió el chico.

Rynn sentía que si esos dos salieran de la habitación, si ella pudiera quedarse sola con Mario, podría hacer que aquel gris mortal desapareciese de su tez cetrina, con su calor.

Pensativamente, Terry dejó la caja dorada sobre una mesa.

—Supongo que estarás pensando que no es muy divertido visitar a mi hermano, ya que se pasa todo el tiempo dormido.

Rynn se alzó de hombros, con las manos en los bolsillos, inerme, luchando contra las lágrimas.

Más allá de la ventana, en la oscuridad, iban encendiéndose los faroles de la calle. Sonó la bocina de un coche.

—Estamos esperando que venga mamá —dijo Terry—. Se le ha hecho tarde.

Rynn sintió un escalofrío. La madre de Mario. ¿Allí? Aquello significaría más preguntas. Incluso podrían ofrecerse a llevarla a casa… luchó contra una creciente sensación de pánico.

Tom cerró la revista y bostezó.

—Puedes acercarte. No es contagioso ni nada de eso. Solo que está tan lleno de drogas que probablemente será un adicto antes de salir de aquí.

Riéndose de su propio humor negro, Tom se levantó de la silla.

—Adelante. Si puedes, despiértalo. Probablemente le haría bien —hizo sonar el tabique de plástico—. ¿Quieres que cierre esto?

Rynn lo miró, entre lágrimas. Su sonrisa le recordaba la de Mario. Estaba desplegando los paneles de plástico, creando una intimidad a su alrededor, mientras ella permanecía inmóvil a los pies de la cama.

Una vez sola, Rynn corrió hasta la cabecera.

—¿Mario?

Al ver que la máscara no daba señal alguna de vida, Rynn lloró, abandonándose al fin a la absoluta sensación de desvalimiento que la había invadido desde que había visto su rostro.

—Te amo —dijo las palabras casi para sí misma.

El amor nunca había sido parte del plan que ella y su padre habían trazado con tanto detalle.

Amor. En aquel frío atardecer de noviembre, no podía seguir sola, sin Mario. Imposible hacer lo que debía hacer. Si nunca hubiera estado con él, quizás habría podido, pero ya no…

Ahora, lo más importante del mundo era que Mario saliese de atrás de esa máscara gris.

«Sobrevive», le había dicho su padre. Pero ¿cómo podía ayudarle a él?

Si ella debía sobrevivir, se dijo, lo que tenía que hacer era detenerse, detenerse y tratar de pensar. Por el momento, los hermanos de Mario creían que no era más que una amiga. En cualquier momento, una mujer correría la separación de plástico. La madre de Mario estaría en la habitación. Le haría todas las preguntas que jamás debían ser contestadas.

Rynn besó al chico.

—Te amo —susurró.

Luego apartó la temblorosa división de plástico y huyó.

19

Las luces de la ciudad reverberaban en la fría tarde. A pesar de que no tenía ni idea de dónde iba, Rynn no se sentía capaz de regresar a la casa fría y oscura, donde el rostro gris de Mario la miraría desde todos los rincones. Todavía no. Se apresuró a perderse entre las multitudes acosadas por la ciudad y las luces cálidas y brillantes.

En una cafetería indistinguible de los muchos locales de cristal y plástico, alarmantemente nuevos, que su padre y ella habían visto festoneando las carreteras y las calles estadounidenses, se subió a un taburete de vinilo y trató de estudiar un menú metido dentro de una carpeta de plástico brillante donde una docena de tipos diferentes de hamburguesas se destacaban a todo color. Una camarera no mucho mayor que Rynn, que llevaba un uniforme color naranja con un delantalito de puntillas de plástico y una chapa con su nombre, también de plástico, anotó su pedido y, en un tiempo increíblemente corto, una sopa de crema de tomate, muy roja, y cuatro galletas blancas metidas en un paquete de celofán superapretado se deslizaron sobre el mostrador. Inmediatamente siguieron una hamburguesa con queso y una rebanada de pepino, una hoja de lechuga y un cuarto de tomate.

Rynn cerró los ojos para dominar sus lágrimas. El rostro gris de Mario llenaba todo su mundo.

A su alrededor, bajo la brillante luz fluorescente, resonaban las voces. El lugar estaba lleno de madres y padres jóvenes que alimentaban a niños correteantes y ruidosos, embutiéndoles hamburguesas y patatas fritas cubiertas con rojos montones de catsup.

Rynn tragó con esfuerzo unas cucharadas de sopa, una galleta y la rebanada de pepino.

Aunque se sentía como si estuviera en trance, logró pagar la cuenta e irse, y se encontró caminando. Las luces eran brillantes, pero no cálidas, y pronto sintió un frío terrible y empezó a temblar, a pesar de que llevaba las manos bien metidas en los bolsillos. ¿Cuánto tiempo estuvo caminando? ¿Una hora? ¿Media hora? Algunas tiendas estaban abiertas, resplandecientes de luces y centelleando con las primeras decoraciones navideñas, y solo cuando se detuvo frente a una librería la chica se dio cuenta de que eso era lo que había andado buscando. Pero la puerta estaba cerrada.

Reflejada en los oscuros escaparates, Rynn no veía la imagen familiar en chaquetón y Levis, sino el silencioso rostro gris de Mario que la miraba; incapaz de resistirlo, se apartó.

Más allá, en la misma calle, la marquesina de un cine centelleaba de luz blanca. Rynn, que jamás había ido sola a ver una película, dio otro paso no planeado y sacó dos dólares de su cartera, para aproximarse a la taquilla.

La joven que había tras el cristal negó con la cabeza. La niña no podía entrar. ¿Acaso no podía ir al cine una chica de trece años? La mujer tras el cristal golpeó en su ventanilla para llamar la atención de Rynn hacia una tarjeta. La película estaba clasificada como prohibida para los niños, aunque fueran acompañados de sus padres.

En otro cine, igualmente iluminado, el nombre de Walt Disney animó a Rynn a probar de nuevo. Aunque no le gustaba el tipo de fantasía que ese nombre representaba para ella, creyó que le permitirían pagar su localidad y entrar.

En la taquilla, un hombre delgado con gafas sin aro que destellaban a la luz le pidió su carnet de estudiante. A Rynn se le hizo un nudo en la garganta que solo desapareció cuando él le explicó que con el carnet podría obtener un descuento en las entradas. Compró un carnet y una entrada, y pronto se encontró en la tibia oscuridad que olía a palomitas de maíz con mantequilla. Con un suspiro de alivio, la niña se hundió en la cálida negrura y dejó que los brillantes colores y la música la arrollasen.

Pero el color y la música no podían borrar el rostro gris de Mario. Lo mismo que en la cafetería, no podía integrarse a lo que la rodeaba. Las imágenes siempre cambiantes y los sonidos de la pantalla pasaban sin ser más que un collage, un rompecabezas sin sentido. Terminó la película y la débil luz reveló a unas cincuenta personas que esperaban mientras sonaba la música de un disco que parecía de Mantovani. Algunos niños chillones corrían por los pasillos alfombrados, derramando los refrescos que llevaban en vasos de papel y dejando caer palomitas de maíz de sus cajas de cartón.

Otra película, con un perro y muchos disparos y niños que gritaban, ocupó la pantalla.

Pensando en Mario, Rynn lloraba.

Al encenderse las luces, se sobresaltó, y se secó los ojos húmedos mientras un par de docenas de personas caminaban por los pasillos enfundándose en gruesos abrigos y tratando de no perder sus bufandas y mitones.

Al principio, mientras estaba en la parada del autobús, el frío de la noche no le pareció demasiado mordiente. Pero, cuando las luces de la marquesina se apagaron y la calle quedó a oscuras, y el último de los espectadores la hubo dejado sola, esperando el autobús, un viento afilado como una navaja empezó a atravesarle el chaquetón y el Levis, obligándola a acurrucarse para luchar contra el frío feroz y despiadado.

Mientras escudriñaba la calle desierta, preguntándose cuándo llegaría el autobús, oyó el estrépito de un motor que iba disminuyendo la marcha y vio que un coche se le acercaba. Rynn se apartó del borde de la acera mientras las ventanillas del coche descendían y unos chicos algo mayores que ella, con rostros mortalmente blancos y llenos de granos, le silbaban y la llamaban. Uno de ellos le tendió un cigarrillo.

Otro le hizo con la boca un ruido increíblemente obsceno.

—Perdiste el último autobús. Ven. Sube. ¡Te calentaremos!

Se oyeron risas en el interior del coche.

Dando la espalda al vehículo, Rynn miró los oscuros escaparates de una tienda de material fotográfico desde donde los ojos fríos y apagados de las cámaras la miraban. En los cristales vio que el coche no se iba, y el corazón se le detuvo cuando una puerta se abrió y un chico con chaqueta de cuero y tejanos con adornos de metal brillante salió, haciendo un gesto a los otros para que salieran.

El chico se pasó los dedos por el pelo y avanzó por la acera.

Rynn miró a ambos lados de la calle. Nada se movía en la noche.

Otro joven salió del coche, haciendo el mismo ruido obsceno mientras cruzaba la acera para bloquearle el paso.

Presa del pánico, Rynn veía que los escaparates los reflejaban mientras se le acercaban por ambos lados. Era demasiado tarde para escapar. Se hundió en la puerta de la tienda.

Ahora ambos jóvenes la acosaban con ese ruido insinuante, cuando alguien gritó desde el vehículo. Los dos se detuvieron, giraron sobre sí mismos y huyeron al coche, que salió disparado.

En la esquina, un automóvil policial blanco y negro frenó y se detuvo. Uno de los dos agentes que había en el asiento delantero dio unos golpecitos en la ventanilla, indicando a Rynn que se acercara. Cuando la ventanilla bajó, Rynn vio que la parte inferior del tosco rostro del hombre subía y bajaba: estaba mascando chicle.

—¿Vives aquí, en la ciudad? —Su voz era sorprendentemente amable.

Ella negó con la cabeza.

—No —añadió, esperando que una palabra bastaría como respuesta.

—¿Dónde vives?

Rynn se dijo que debía pensar con cuidado su respuesta. No debía cometer errores.

—En realidad, estoy de visita. Soy inglesa —dijo.

—¿En Inglaterra dejan que las niñas anden por la calle a estas horas de la noche?

Los ojos del policía estaban al nivel de los de la niña y su mandíbula se movía sin cesar.

—No. Bueno, lo que sucedió fue que estaba con mi prima en el cine, viendo una película de Walt Disney, pero ella se encontró con su amigo y yo, bueno, no quise estar molestando, ¿comprende?

El policía extendió la mano y abrió la puerta de atrás.

—Entra antes de que te mueras congelada. Te llevaremos a casa.

Rynn fue hacia la puerta.

—Es muy amable de su parte. Les estoy muy agradecida… —estaba casi entrando en el coche cuando se echó atrás y miró al agente—. Tal vez le parezca extraño, pero no tengo la dirección y no estoy segura de poderle explicar cómo se llega. Siempre me llevan en coche… o tomamos el autobús.

Sonrió con aire inerme, y se encogió de hombros.

—Creo que lo único que verdaderamente sé es dónde tengo que bajar del autobús.

El agente la miró. Por su rostro inexpresivo, Rynn no podía adivinar si le creía o no.

—Me imagino —agregó—, que realmente parece una estupidez…

—¿A qué distancia de la parada del autobús vives?

—A solo una calle, muy corta.

El hombre no dejaba de masticar. Se volvió hacia el otro agente, un joven pálido con el cabello muy corto y una gran nuez.

—¿A qué hora pasa el Próximo autobús?

—Dentro de dos o tres minutos.

Se volvió hacia Rynn.

—Sube de todos modos. Puedes esperar con nosotros, hasta que llegue.

Durante tres minutos, hasta que los agentes hicieron una señal al autobús para que se detuviese tras ellos, Rynn charló alegremente con los policías, aceptando una barrita de chicle de menta y contándoles lo mucho que estaba disfrutando con su visita a los Estados Unidos durante sus vacaciones escolares.

Cuando metió las monedas en la máquina de los billetes, el conductor del autobús, un negro con un gran peinado afro y un delgado bigote, la miró desde detrás de sus gafas oscuras y dijo, con tono deliberadamente casual:

—Bastante tarde, ¿no?

Sin contestarle, Rynn se apartó de él todo lo que le fue posible y fue a ubicarse en el asiento del fondo del autobús vacío. Y, aunque no podía ver los ojos del hombre, ocultos por las gafas oscuras, en el espejo retrovisor, estaba segura de que la vigilaba. ¿Era su imaginación? Ya no podía dejar de hacer caso a ningún instinto: a ninguna sensación, a ninguna percepción.

«Bastante tarde, ¿no?». La voz suave resonaba en su mente de manera muy similar a como sucedía con sus discos de idiomas. «Bastante tarde, ¿no?». Claro que era bastante tarde. Era terriblemente tarde. Y si se le hubiera ocurrido alguna forma de no regresar esa noche a la casa del sendero, si hubiera podido hacer otra cosa que correr por el oscuro sendero lleno de hojas barridas por el viento y entrar a la carrera en la casa en tinieblas, no estaría sola en aquel autobús, sentada con las manos frías, las piernas temblorosas y acosada por una horrible sensación de vacío.

Rynn se arrebujó en su chaquetón, pero temblaba en el asiento de plástico moldeado, bajo las luces frías y brillantes, mientras el autobús rugía en la noche.

Ahora, todo la asustaba.

Las gafas oscuras del conductor espiaron por el espejo retrovisor. La estaba mirando.

—¿Dónde quieres bajar?

—Dentro de dos paradas —le contestó ella.

Se alzó y caminó lentamente hacia adelante, calculando sus pasos de acuerdo con los movimientos del autobús lanzado a toda velocidad, calculando su llegada a la puerta delantera con la aparición de su punto de referencia: la casa que tenía el ciervo de hierro en el patio delantero.

—Bastante tarde —dijo el conductor frenando su autobús lanzado, hasta que las ruedas se clavaron en la grava de la cuneta.

—Sí, bastante tarde —repitió.

Ahora que Rynn estaba a punto de bajar, y que sabía que la conversación no podía durar, se sintió repentinamente valiente.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir, damisela —hablaba con su propio ritmo—, que es bastante tarde.

La puerta delantera estalló en un silbido.

—¿Damisela?

—Hum.

—¿Tiene que ir muy lejos?

—No corro peligro.

—Si tú lo dices. Buenas noches.

La puerta se cerró con un golpe tras ella y los neumáticos giraron sobre la grava suelta. El autobús rugió al alejarse, dos lucecillas rojas que iban empequeñeciéndose en la distancia.

Rynn se tapó las orejas con el abrigo y, con las manos bien metidas en los bolsillos, corrió por la calle, hacia el océano. Al resbalar bajo sus pies las hojas le daban un impulso adicional, y la chica corrió más de cien metros sin detenerse a respirar, a pesar de que el aire frío le hacía doler la cabeza. Llegó al sendero. Los gigantescos troncos de los olmos se alzaban como los oscuros pilares de una catedral gótica, con sus ramas desnudas y en movimiento tocándose en lo alto como los nervios de una bóveda abierta al claro cielo nocturno.

La primera vez que había visto el sendero estaba inundado de luz veraniega, de claros y sombras, de flores que lucían en los jardines, había insectos que zumbaban, se oía ladrar un perro.

Las hojas volaban junto a ella en la oscuridad.

Por encima, las ramas se entrechocaban.

La noche, una presencia viva, estaba en constante movimiento, agitándose, susurrando, respirando. Se preguntó si también ella estaría tratando de calentarse.

Pasó corriendo frente a la casa de sus vecinos más próximos, los que se habían ido a Florida a pasar el invierno. Su casa se alzaba oscura, con las ventanas brillando en la noche, frías como el hielo.

Rynn nunca había sentido terror en el sendero.

Se dijo que si corría estaría en casa en unos minutos. Casi se detuvo. Se apartó una hoja del rostro. Era cierto, casi estaba en casa, y la idea la hacía temblar. Al meter la llave en la cerradura, al empujar la puerta para entrar en la sala de estar que ningún fuego entibiaba, la habitación le parecería aún más fría que el sendero. Allí no había nada, nadie que la esperase…

Sacudió la cabeza y, con el cabello al viento, corrió. No debía, nunca debía permitirse albergar esos pensamientos. Aquella casa era el único lugar en el mundo que podía llamar suyo. De repente, como si fuera un presagio, como si brillara para demostrarle que tenía razón al pensar así, vio la luz de afuera. Allí estaba, entre los árboles, brillante, clara y definida en la fría noche. El corazón le saltó de alegría y alivio. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios había pensado en encender la luz. Aquella era su casa, allí, era donde vivía.

Corrió desde el sendero, atravesando el patio delantero y desparramando los montones de hojas. Con un solo movimiento dio vuelta a la llave en la cerradura, abrió de un empujón la puerta principal y buscó los interruptores de la luz. A su toque se encendieron todas las luces del recibidor y de la sala de estar. Cerró la puerta de un golpe y dejó afuera la noche.

La sala de estar, aunque inundada de luz, estaba helada y vacía. Rynn se apresuró a ir a la chimenea, donde yacían las cenizas, blancas y grises. Es demasiado tarde para encender el fuego, pensó. Su mano fue a la repisa y bajó el libro de su padre, para tenerlo con ella mientras se dejaba caer de espaldas en el sofá.

Allí, en el único lugar del mundo que podía llamar suyo, se estremeció.

El miedo ya no la abandonaba.

Se levantó y fue hacia la escalera, donde encendió las luces de arriba antes de tender la mano hacia el conmutador que hundiría el piso bajo en las tinieblas.

Sin volver la vista a la sala de estar, corrió escaleras arriba.

La luz se derramaba por las escaleras hasta la sala y el vestíbulo. Luego, el pálido resplandor del piso alto se apagó, las sombras se abalanzaron y la oscuridad se devoró la casa. Solo las cortinas del frente brillaban, dejando pasar la luz de afuera. Contra ese resplandor se dibujó una sombra.

La luz de afuera se apagó.

20

Sin que ningún fuego ardiera en la chimenea, sin que Gordon arañase su jaula, nada se movía en la fría sala de estar. A no ser por la chica que se hallaba en la cama en el piso de arriba, la casa estaba tan oscura como una silueta, tan negra y vacía como la casa que había más allá en el sendero. El viento procedente del mar hacía que una rama de arce arañase el techo. A lo lejos, en la profundidad de la noche, el océano rugía.

Sin que la pequeña la oyera, una llave giró en la cerradura de la puerta principal, haciendo tan poco ruido como una hoja que, arrastrada por el viento, chocara contra la ventana.

La puerta se abrió en silencio, y el blanco y definido haz de una linterna irrumpió en el vestíbulo. Una figura se deslizó contra la pálida oscuridad del cielo nocturno, entró en la casa, cerró sin ruido la puerta y le echó llave.

La cuña de luz apuñaleó las tinieblas de la sala de estar y saltó a la mesa, bajando luego a la alfombra trenzada. En la total oscuridad solo interrumpida por el haz de la linterna, la figura entró en la habitación y, casi sin hacer ruido alguno, apartó la mesa de la alfombra. Retirada la alfombra de la trampa, la luz encontró el pasador. Una mano lo corrió. Las bisagras de la trampa chirriaron, pero una vez más, el ruido fue tan tenue que no era más probable que despertase a la chica que el rumor de la rama que arañaba el tejado.

De pronto la luz que brillaba escalones abajo giró por la habitación hasta llegar al mostrador de la cocina. El haz encontró el teléfono.

La figura se movió, tomó el aparato, lo llevó con su largo cordón hasta los escalones del sótano, y empezó a bajar, mientras la linterna lanzaba descendientes oleadas de luz.

La sala de estar, casi negra de nuevo, ondulaba a la débil luz reflejada desde abajo. Cubierto por el viento, el ruido de pasos y arañazos habría pasado inadvertido, si no fuera porque el cable telefónico, al engancharse en la trampa, la hizo caer con estrépito.

La trampa se alzó, la luz se asomó y recorrió la habitación a oscuras. Silenciosamente, la trampa se cerró, interrumpiendo el resplandor.

En el piso superior se encendió una luz. Su brillo iluminó la escalera, donde Rynn estaba descalza, con su blanco camisón resplandeciente.

Escudriñó la oscuridad. El corazón le latía con violencia, aunque se dijo que, como los otros, también ese ruido había sido producido por el viento. Una rama rota habría golpeado contra la casa. Eso era. O quizá se hubiera olvidado de cerrar la puerta del frente y el viento la hubiera abierto.

Pero ella sabía que había cerrado la puerta. Quizá se hubiera caído un cuadro de la pared. ¡La leñera! ¿Había dejado la tapa abierta? Pero la tapa de la leñera hacía otro ruido. Lo que acababa de oír era un golpe más fuerte. Luchó para no aceptar lo que su corazón desenfrenado le decía. Aquel ruido. Jamás olvidaría la primera vez que había oído aquel ruido.

Silenciosamente, bajó corriendo los escalones y atravesó el vestíbulo para encender las luces.

Allí no había nada fuera de lugar.

Le aterraba mirar en la sala de estar.

Allí estaba, la cosa que más temía ver en el mundo: la mesa echada a un lado, la alfombra trenzada apartada. La trampa al descubierto.

Su mente se desbocó. Si pudiera vencer el terror que la atenaceaba, si pudiera mover sus rodillas temblorosas, si pudiera alcanzar la trampa, quizá podría asir el pasador y cerrarlo. Podría atrapar a quien estuviese allá abajo. Entonces tendría tiempo de planear la próxima jugada. Entonces, podría averiguar quién era…

Si se pudiera mover.

Luchó con el terror que la mantenía paralizada. Trató de reunir sus últimas fuerzas.

¡Sobrevive!

Rompió la presión del terror y dio el primer paso. Después el segundo. Demasiado tarde. Las bisagras chillaron mientras las pulidas tablas de roble de la trampa comenzaban a alzarse ante sus ojos.

Se quedó helada donde estaba. La casa se llenó de sus chillidos.

La trampa siguió alzándose, pero ningún rostro apareció. Ni siquiera una mano que empujase la trampa. ¿Qué era aquello, un palo? Un bastón. Un bastón negro. Y, cuando la trampa estuvo perpendicular, apareció un sombrero de copa de seda negra, y luego una capa negra, que mantenida por un brazo cubría la cara.

—¡Mario!

Repentinamente liberada, capaz ya de moverse, Rynn corrió sobre el piso helado, con sus pies desnudos.

—¡Oh, qué maldito! ¡No estabas enfermo! Solo hiciste que tu tío y tus hermanos te ayudasen a hacer como si estuvieras en el hospital —sus palabras salían ahogadas por lágrimas de incredulidad y alivio—. ¿Y hasta te pusiste maquillaje gris? ¿Fuiste capaz de todo eso para hacer el mejor de tus trucos mágicos?

Se echó a reír, con una risa incontrolada, pero que no tenía la crudeza del frío pavor.

—¡Oh, qué susto me diste!

Los hombros de la pequeña se estremecían con silenciosa hilaridad. Avanzó tambaleante hacia la capa negra que se alzaba de los escalones, exultante ante su liberación del terror, loca de alegría. Se detuvo junto a la mesa, e inspiró profundamente. También ella podía seguir el juego, podía representar su papel. Con toda la furia que pudo lograr, gritó:

—¡Maldito sinvergüenza! —Pero, incapaz de contener su alegría, estalló en risas y corrió hacia él.

Con el gesto teatral que se puede lograr con una capa y un bastón, la figura esperó a que la chica corriese hasta sus brazos, antes de darse vuelta para enfrentarla.

Aquella no era la carita despierta de Mario, con sus brillantes ojos negros y su alegre sonrisa, sino la faz roja y carnosa y la mueca de los gruesos labios de Frank Hallet.

El hombre se echó a reír:

—El maldito sinvergüenza, a tus pies.

Una mano con cutis de cerdo tiró de la trampa, apartándola de la pared, y la dejó caer con estrépito. La otra sostenía el teléfono.

—¡Salga de aquí! —La temblorosa niña consiguió rugir la orden.

Hallet le tendió el teléfono.

—Llama a la policía —la sonrisa era un profundo pliegue en su rostro rojo.

El hombre le ofrecía el auricular del aparato, para reforzar su oferta. Sacudió la cabeza, fingiendo sorpresa. ¿No? Pareció decir. ¿No quieres usar el teléfono?

—¿Por qué no llamas a tu padre?

Haciendo revolotear su capa, pasó junto a la niña y dejó caer el teléfono sobre el mostrador. Miró a la cocina.

—¿Tú tan inglesa y no me vas a ofrecer la acostumbrada taza de té?

—Si se va ahora mismo —dijo Rynn con voz que apenas si era más que un susurro—, no diré una palabra.

Hallet hizo ondular la capa, disfrutando de sus posibilidades como si una representación teatral de aficionados le ofreciera la oportunidad de mostrar una personalidad nueva y más brillante. La capa le respondió maravillosamente cuando se la echó sobre el hombro. Con la otra mano daba golpecitos de bastón en el suelo.

—Solo me he vestido así por si ese agente culón de Ron Miglioriti o cualquier otro me veía venir… así pensarían que era tu amiguito —dio un par de pasos renqueantes—. Hasta cojeo. ¿Ves?

—El agente Miglioriti sabe que Mario está en el hospital.

—Ah… un error de mi parte —se encogió de hombros y se arregló la capa—. Por fortuna no me vio nadie.

La voz de la niña era débil e inexpresiva:

—El agente Miglioriti me acaba de traer a casa desde el hospital. Dijo que esperaría afuera, en el coche, hasta que le indicara que todo iba bien.

—Basta ya de mentiras.

—Es cierto. Me prometió pasar por aquí y vigilar la casa.

—El culón de Ron Miglioriti está en su estúpida tómbola. —Hallet pareció fastidiado al recoger un pliegue de seda negra para sacudir una mancha blanca—. Tienes un sótano muy polvoriento. Aunque no es solo polvo… ¿qué es esto? ¿Productos químicos? —Se rascó la mancha de la manta con una uña—. No sabía qué iba a encontrar allí abajo. Probablemente porque no sabía muy bien lo que buscaba. Desde luego, no eran esos estúpidos tarros de vidrio.

Hallet se echó atrás los negros pliegues de la capa con un movimiento teatral, y alzó una mano. Entre el índice y el pulgar llevaba un pequeño objeto que acercó a la cara de Rynn.

—Una horquilla para el pelo —dijo. Se inclinó hacia la niña, recorriendo con sus ojos toda la longitud del suelto cabello castaño—. Pero tú no usas horquillas, ¿no es así? No las necesitas con ese cabello tan hermoso.

Se acercó al pequeño objeto de alambre para inspeccionarlo.

—Una horquilla.

—Podría llevar años allí abajo —dijo la chica.

—Pero se oxidaría —olfateó la horquilla y sonrió. Se la ofreció a Rynn para que la examinase, sin demostrar sorpresa cuando ella se apartó—. Aún huele al perfume que le regalé el Día de la Madre.

Se echó a reír.

—Querida madre —abrió el puño, mostrando en la palma de su mano algo aún más pequeño que la horquilla—. Y esto. ¿No te parece que es una uña rota? Color rojo brillante. Desde luego, no es el color de mi querida madre. Y también hay estos mechones de pelo. ¿De quién crees que serán?

Ningún avaro acarició jamás sus tesoros con más ansiosa fascinación, con mayor amor por lo que tenía.

—Fue todo lo que pude encontrar en la oscuridad. Quién sabe lo que encontraría la policía, con todo el equipo de que dispone.

Como si no quisiera separarse de sus tesoros, Hallet los colocó cuidadosamente en un cenicero de vidrio. Dio una palmada, dispuesto a entrar en acción.

—¿Volvemos a poner la alfombra y la mesa en su sitio?

Dio una patada a la alfombra, arrojándola sobre la trampa. La siguió moviendo con el pie, alisando las arrugas y llevándola a su sitio. Chasqueó los dedos y Rynn, obedientemente, alzó un lado de la mesa. Ayudada por Hallet, la colocó en su lugar.

El hombre fue hasta la ventana de atrás, donde apartó las cortinas e hizo pantalla sobre los ojos para mirar a la oscura parra.

—¿Y qué tal crece tu jardín?

En la mesa, Rynn estaba colocando en línea los dos candelabros.

—Qué trabajada está la tierra ahí fuera —dijo Hallet.

—Tulipanes —comentó la niña.

—Muy bien. A mi querida madre le encantan los tulipanes —dejó que las cortinas volviesen a cerrarse. Hacía como si pensara en voz alta, pero Rynn que, tal como había disfrutado con su actuación teatral con la capa, sombrero y bastón, ahora actuaba de nuevo para ella, que era un auditorio cautivo—. Supongo que debería esforzarme, pero lo cierto es que no la echo demasiado de menos. ¿Crees que eso esté muy mal? Y me temo que, a medida que pase el tiempo, voy a sentir menos la pérdida.

No pudo dejar de sonreír, burlón, mientras se untaba los labios con manteca de cacao.

—No. Yo no la echo de menos pero la policía parece tan… —dejó que su afirmación quedase colgando, como la neblina de su aliento, en el aire frío.

Rynn arrancó una gota de cera de la vela que había en la mesa.

—Recuérdame que piense en ella cuando esté aquí en esta ventana, en la primavera, cuando florezcan los tulipanes.

Aquí. En la primavera. Las palabras fueron dichas lenta y deliberadamente mientras Hallet iba a colocarse tras de Rynn que seguía rascando la cera de la mesa.

—Pero no querría que te preocupases por ella. Por eso me vine caminando hasta aquí.

Como Rynn no quería enfrentarlo, él dio la vuelta a su alrededor. Ellas se apartó de nuevo.

—Así es, caminé. ¿No vas a preguntarme por qué no vine en el hermoso Bentley color hígado de mi querida madre?

Recogió su capa y pasó junto a ella en dirección a la chimenea. Sacó algunos trozos de periódico de la leñera, metiéndolos en la parrilla de la chimenea. Puso yesca, encendió el papel y contempló cómo el fuego prendía, mientras en su rostro se reflejaban las llamas naranja.

—O quizá no me lo preguntas porque eres tan asombrosamente despierta que sabes que no quería dejarlo ahí fuera para que lo viera todo el mundo. ¿No es así?

Alzó la vista del fuego, donde las llamas se alzaban, lamiendo la yesca.

—Y ahora recuerdo. Te agradezco haber llevado el coche de vuelta a la oficina.

La niña siguió inmóvil junto a la mesa, siempre en silencio.

—¿Rynn?

—No sé qué quiere decir.

—Quiero decir que eres despierta. De eso no cabe duda. Pero cometiste un error. Estoy hablando de aquel famoso sábado en que vino hasta aquí con su orgullo y su alegría, su Bentley color hígado, para recoger los no menos famosos tarros de vidrio. Nunca volvió a casa. Pero, de algún modo, el coche lo hizo.

—No estuvo aquí ese sábado.

—Te estás volviendo descuidada.

—No vino.

—Querida, te sugiero que te sientes.

Rynn no se movió. Hallet chasqueó los dedos señalando al sofá. La miró mientras se sentaba; la luz del hogar vacilaba sobre su rostro.

—Vino. Lo sé. Vine con ella en el coche.

En el silencio, Rynn lo oía respirar.

—¿Comprendes ahora por qué nunca debes hacer esas afirmaciones descuidadas?

—No vino.

—No te pongas pesada. Aquel sábado se me ocurrió que yo también tendría que venir a visitarte. Cuando salíamos de la oficina, le mentí. Le dije a mi querida madre que quería ver a tus vecinos antes de que cerrasen la casa y se fueran a Florida. En cuanto llegamos al sendero, supo por qué venía yo aquí. Pobre madre, sabía lo que yo quería. Aparcó justo ahí, frente a la casa y tuvimos una pelea terrible. Me prohibió que volviera a venir aquí. Dijo que iba a hablar con tu padre. A solas. Probablemente, de mí. ¿Crees que es muy paranoide de mi parte pensar así? No obstante, es cierto. Aunque, ya no importa. Esperé a que se fuera. Y esperé. Bajo la lluvia, ¿recuerdas? Te vi salir de la casa y regresar. Vi al pequeño majo cojo llegar en bicicleta e irse de nuevo en bicicleta. Para entonces estaba calado hasta los huesos y me fui caminando a casa… pero el coche de mi madre seguía aquí.

—Nada de eso es cierto.

—¿Es que nunca aprenderás? Si le preguntas al culón de Miglioriti, te enterarás de que la policía dejó el Bentley, que solo yo creía que había reaparecido en forma tan misteriosa, frente a la oficina, durante todo el domingo. Cerrado. Como la bóveda de un banco. Como mi querida madre tenía las únicas llaves, yo no pude abrir la puerta. El lunes, una grúa se lo llevó al garaje de los Podestá. Ya que eres tan lista dime, ¿cómo abrí la puerta del coche y puse en marcha el motor, sin las llaves?

—Ella se las dio.

—No, no, no —dijo con aire impaciente—. Ya te dije que no la he visto. Además, nunca me habría dejado, tocar su precioso coche.

—¿Había otras llaves?

—¿Crees que mi madre habría dejado otras llaves para que yo las hallara, con las pocas ganas que tenía de que yo usara el coche? Ni hablar de eso. No, mi querida madre era una mujer muy cuidadosa. Así que…

Chasqueó los dedos para llamar la atención de la pequeña.

—Así que, ¿cómo abrí la puerta?

—Llamó a un cerrajero.

—Voilà!

—Entonces, su madre sigue teniendo las otras llaves.

—¿Quieres decir que fue ella quien llevó el coche a la oficina?

—Sí.

—Y, si no hubiera sido ella, ¿quién fue? Bien, ya que eres una niña tan increíblemente despierta, no puedo estar seguro de que no fuiste tú. Parece que eres capaz de hacer las cosas más asombrosas —reprimió una risita—. Una vez que tuve las puertas abiertas examiné cada centímetro del coche. Sherlock Holmes, Ellery Queen, Maigret, quien quieras. Pero no encontré nada que me dijese que una niñita de catorce arios, ¿o son trece?, había conducido aquel coche. Así que lo volví a mirar. ¿Sabes lo que hallé? En el tapizado de cuero de la puerta había unas marcas redondas. Gracias a Dios, era cuero. En el plástico no hubieran quedado señales. ¿Señales redondas de qué? De la punta de un bastón que alguien había usado para ponerse en pie y salir del coche. ¿Y en el asiento de atrás? Allí algo había dejado unos arañazos. En el precioso cuero de mi querida madre. ¿Algo demasiado grande para meterlo en el baúl? ¿Para apoyarse? Los arañazos… ¿serían de una bicicleta colocada en el asiento de atrás? ¿Marcas redondas por meter una bicicleta y sacarla luego? ¿El pequeño mago cojo? ¿Sería alguno de sus trucos?

El fuego comenzó a restallar.

—Eso fue el sábado. Por desgracia, no pude meterme en el coche hasta el martes. ¿Qué es lo que hizo? ¿Te trajo de nuevo las llaves el sábado por la noche? ¿Las tienes tú ahora? ¿Las llaves colgadas de una cadena alrededor de tu hermoso cuellecito?

Hallet tomó el atizador y movió el fuego. Colocó un tronco de arce sobre las llamas.

—Naturalmente, con eso no sabía dónde estaba mi querida madre. Aún tenía que descubrirlo. Esas tardes que volví aquí no vine en coche —suspiró—. Oh, las veces que caminé bajo la lluvia y las hojas del otoño, solo por verte…

Se alzó del fuego y se limpió la ceniza de las manos. Con exagerada elegancia, se arrebujó en su capa y se acomodó lentamente en la mecedora.

—Hay algunos detalles que aún tengo que averiguar —alzó una mano como para detenerla—. No me lo cuentes. Me divierte averiguarlo yo solo.

Chasqueó los dedos hacia la cigarrera. Rynn le llevó el paquete de Gauloises. Tomó uno y esperó. Ella prendió un fósforo y le encendió el cigarrillo. Inhalando, Hallet se recostó en la mecedora y comenzó a balancearse con lentitud.

—Para tener catorce años… ¿o son trece?, eres despierta. Inventiva. Con muchos recursos. Fría en las situaciones más difíciles. Pero tarde o temprano todos tenemos que descubrir que hay más gente despierta en el mundo. Sospecho que crecer es descubrir cosas así. Sí, es triste no seguir siendo el centro del mundo, ¿no crees?

El humo azul se arremolinaba alrededor del rostro sonrosado de Hallet.

—Mira, sé que liquidaste a mi querida madre. Tiene algo que ver con lo que ella descubrió en el sótano… Pero, como ya te he dicho, prefiero dejar todo lo demás para nuestras charlas de las largas noches de invierno que pasaremos juntos.

Tendió la mano y tomó los cigarrillos que la pequeña seguía sosteniendo.

—Perdóname. ¿Quieres un cigarrillo? No.

Siguió fumando, manteniendo su aire teatral.

—No tengas ese aspecto tan solemne. Ya te dije que no estoy enojado contigo por haberme librado de mi querida madre. Fue una bendición del cielo. Me ahorró la molestia. Odiaba a esa mujer. Ansiaba que la fulminara un rayo… que comiese algún marisco pasado en esos almuerzos del club femenino… o que algún lindo choque en la autopista dejara el Bentley color hígado como si lo hubiesen metido en el prensacoches, exprimiendo hasta la última gota de su sangre azul. Pero no. Cada año estaba más rozagante. Como si rejuveneciera. ¡Dios mío, esa mujer no envejecía nunca! Ya estaba por perder las esperanzas de que estirara la pata alguna vez.

Sonrió, mientras se mecía mecánicamente hacia delante y hacia atrás. Es como un muñeco pintado en una silla de juguete, pensó Rynn.

—Por eso quería… darte las gracias.

El teléfono sonó con estrépito. Siempre sonriendo, el hombre mecánico alzó una mano mecánica, ordenándole que contestara.

—¿Aló? Ah, hola, agente Miglioriti. Me alegra que haya llamado.

Hallet seguía meciéndose, adelante y atrás, sin que se alterase su sonrisa brillante, que parecía pintada.

—Bueno, todo el mundo dijo que Mario estaba mejor. No creo… ¿Sí? ¿Sí? ¿De verdad? Gracias a Dios. Quiero decir que si eso es lo que el doctor le dijo a su familia, entonces no tengo que preocuparme. ¿Yo? Estoy perfectamente bien. Gracias. Volví en autobús, como usted me dijo… ¿Cómo? Mire, si realmente es una mala noticia quizá no sea el momento…

Dio la espalda al hombre que había en la mecedora. La silla se fue aquietando hasta detenerse.

—Sí —dijo ella por teléfono—. Ya veo. ¿No es eso lo que pasa siempre? No. Ahora no. Quiero decir que no quiero molestarle. No, realmente, ya me las arreglaré. Muchas gracias por haberme llamado.

Colgó el teléfono.

El hombre que había junto al fuego lanzó una gran nube de humo.

—Regla número uno —dijo—. Nada de secretos. ¿Malas noticias?

—Gané ese estúpido pavo de la rifa.

—Y le dijiste que no lo trajese. Muy bien pensado.

Mecánicamente, Hallet comenzó a mecerse.

21

Mañana iré a la comisaría a recoger tu pavo.

Hallet se estremecía con una risita resollante y silenciosa.

—Cuando vaya a decirle adiós en tu nombre al culón de Ron Miglioriti.

Observó de cerca a Rynn.

—El culón nos deja y se va a California.

Hallet, asintiendo y meciéndose, siguió vigilando a la pequeña.

Pero esta no mostró reacción alguna.

—Un tano menos, ¿no? —El resuello se transformó en una estrepitosa carcajada. Solo logró calmarse chupando el cigarrillo—. En cuanto al pequeño mago, dejaremos que se lo digas tú cuando salga del hospital. Esa será tu tarea, decirle que se vaya, y que no vuelva más.

Rynn, con los brazos cruzados sobre el camisón, se frotó los codos mientras se apartaba del hombre en dirección a la cocina.

—¿Dónde te crees que vas?

—Me pidió usted una taza de té.

—La respuesta inglesa a cualquier situación, ¿no es así? Una excelente taza de té caliente. Pero primero —añadió—, pon un disco. Y baja las luces.

Liszt invadió la casa.

Entronizado en la mecedora, Hallet disfrutaba de la ceremonia que había preparado, fumando con deliberada lentitud, como si creyese que el mundo estaba esperando su siguiente decreto imperial.

—Me gustó cómo te manejaste con el teléfono. Demuestra una capacidad innata para aprender. Salvo… —el rostro sonrosado giró sobre su grueso cuello para mirar hacia la cocina—, salvo ese pequeño desliz del coche, eres… brillante. Más que brillante. Astuta. Inteligente. Una de las que sobreviven.

Sobrevivir.

La niña estaba llenando la tetera con agua caliente del grifo. No miró al hombre mientras le contestaba:

—Mi padre dice que la inteligencia es la capacidad de ver con rapidez la realidad.

—¿De veras? Pues también lo dice el famoso filósofo norteamericano George Santayana y, desgraciadamente para tu padre, Santayana lo dijo primero. —Hallet escuchaba cómo la chica se movía entre el mostrador y la cocina—. En Harvard estudié filosofía, hasta que me echaron a patadas. Oh, vas a descubrir que estoy lleno de sorpresas.

Hallet se alzó de la mecedora, abrió la leñera y tomó un tronco de arce.

—No hay razón para que no sigas viviendo como hasta ahora. Solo que de ahora en adelante, tú y yo seremos amigos. Los dos, nada más. ¿Cómo dice la canción? «Nadie cerca de nosotros que pueda vernos ni oírnos» —medio cantaba, medio recitaba las palabras y la música de Té para dos—, «sin amigos ni parientes en los fines de semana». A mi querida madre le encantaba esa canción, la adoraba.

Con un gruñido, echó el tronco al fuego.

—¿Y Mario? —dijo la niña en voz baja.

—¿Sí?

—Lo sabe.

—¿Qué es lo que sabe?

—Lo que sucedió.

—Como ya te he dicho, dejaremos que seas tú quien se deshaga de él.

—Quizá no sea fácil.

—Quizá se muera.

—Los médicos dicen que no.

Hallet volvió a acomodarse en la mecedora.

—Entonces, tendrás que usar esa brillante cabecita tuya para pensar alguna manera de hacerle saber que no es bien recibido. Que se vaya con esas patitas deformes de tano.

—¿Bizcochos?

—¿Cómo?

—¿Quiere bizcochitos?

—Claro que sí. Solo que yo los llamo pastas para el té.

La tetera silbó y luego siseó mientras la niña retiraba el agua hirviendo de la cocina. Mientras llenaba la tetera dijo:

—Mario estuvo en el sótano.

—Qué lugar frecuentado.

—Ya se lo dije, él lo sabe.

—Un tanito inteligente, ¿no?

—Sí.

—Entonces, alcanzará a darse cuenta de que ahora es cómplice tuyo. ¿Conoces esa palabra?

—Sí.

—¿Y él sabe lo que significa?

—Supongo que sí.

—¿Es el único que sabe lo del sótano?

—Sí.

Hallet estaba estudiando el paquete de cigarrillos. ¿Se fumaba otro? Al oír los pasos de Rynn decidió que no, y observó cómo la niña equilibraba la bandeja sobre un ángulo de la mesa de café mientras se arrodillaba en el suelo. Se sentó sobre sus pies desnudos mientras hacía sitio para el servicio de té. Hallet, a un brazo de distancia, no se movió para ayudarla. Contemplaba el cabello de Rynn, resplandeciente a la luz de la chimenea.

—¿Señor Hallet?

—¿Sí, querida?

—¿Se lo contará a su esposa?

La niña se daba cuenta del riesgo que significaba la pregunta. No le habría sorprendido que, en ese instante, el hombre le hubiera cruzado la cara de un golpe. Pero Hallet no se movió.

—¿Qué te parece —dijo, sin la menor traza de humor—, si me dejas eso a mí?

La niña dejó platos y tazas, la tetera y el plato con los bizcochos sobre la mesa. Hallet tendió una sonrosada mano de piel de cerdo, tocando con las yemas de sus dedos los reflejos de los cabellos de la niña, que eran de oro al resplandor del fuego.

—Muy lindo pelo.

Rynn no se apartó de la caricia. En cambio, aprovechó que estaba disponiendo el servicio de té para inclinarse sobre la mesa, y apartarse casi imperceptiblemente de la mano del hombre. Si Hallet sintió el movimiento como una retirada, no dijo nada. Tenían tiempo.

—El fuego está prendiendo —dijo—. ¿Estás a gusto ahora?

Las notas del concierto de piano caían como una lluvia de plata: unas cuantas notas que vibraban, temblorosas, creciendo hasta el momento en que estallaría el diluvio de sonido.

—¿Qué es lo que estamos escuchando?

—Liszt.

—Encantador.

Sus ojos no la abandonaban.

—¿Leche?

—Sí, por favor.

Hallet miraba a Rynn mientras ella servía. Cortó el chorro de leche con gran habilidad, tan limpiamente que no derramó una sola gota de más.

—¿Azúcar?

—Ve poniendo. Ya te diré cuándo es bastante.

La pequeña dejó caer terrones de azúcar hasta que Hallet la detuvo chasqueando los dedos.

—¿Tres?

—Espero que lo recuerdes.

—Es fácil —dijo la niña—. Es lo mismo que yo me pongo.

Hallet golpeó la mesa con un dedo en el punto donde quería que ella pusiera la taza, de tal modo que podía alcanzarla cuando la mecedora se inclinaba hacia adelante.

—Aquí.

Rynn preparó su taza, con la misma cantidad de leche y tres terrones de azúcar.

—No hay nada —comentó el hombre—, como una buena taza de té caliente.

Escucharon la música, sin que ninguno de los dos tocará el té.

—Encantador —dijo el hombre.

—Hum.

Tras algunos minutos, Hallet rompió el silencio:

—¿Pasa algo, querida?

—No.

—Vamos, sé sincera.

—Es que es una lástima que no se tome el té ahora que está caliente.

—¿Quieres preguntarme por qué no me tomo el té?

—No es eso, exactamente.

—Pero eso es lo que quieres decir, ¿no?

—Sí, digamos que sí…

—Tú tampoco te lo has tomado.

—Estoy esperándole a usted. Es el invitado.

El hombre sonrió.

—Pusiste más leche en el tuyo.

—¿Sí?

—En realidad, es la forma en que me gusta a mí.

—Bueno —dijo la niña alzando la lechera, dispuesta a servirle—. Eso es fácil de arreglar…

—Prefiero que me des el tuyo —dijo, mirándola directamente a la cara.

Luego, golpeó la mesa y habló con sorprendente brusquedad:

—Mírame cuando te hablo.

Rynn alzó sus ojos verdes para cruzarlos con los de él, pero vaciló.

—Quiero tu taza de té —dijo Hallet—. Eso nos da más sensación de compartir algo, ¿no crees?

Tendió la mano.

Mientras Rynn alzaba el plato y se lo entregaba, trató de evitar que la taza temblase. En cambio, Hallet deslizó su plato sobre la mesa.

—No me esperes —dijo—. Las damas primero.

Hallet se quedó mirándola fijamente.

Rynn levantó la taza.

—Espera.

La taza quedó en el aire.

—¡Menuda dama inglesa eres! —Hallet agitó el meñique frente a ella—. No extiendes el dedito.

—En Inglaterra tampoco —contestó Rynn.

Él la observaba fijamente, esperando que tomara el primer sorbo. La chica bebió un poco de té.

—¿Está bueno?

Tomó un sorbo más largo.

—Como usted dice, no hay nada como una buena taza de té caliente.

Con la otra mano le ofreció el plato al hombre, que se sirvió una pasta.

La partió con los dientes.

Ella esperó a que él probara su taza.

—Está bueno.

La grasa que se ponía en los labios brillaba sobre la taza.

—¿Otro bizcocho? —preguntó ella.

—La palabra es pasta —advirtió él—. Te lo dije una vez.

Luego tosió.

—Las servilletas —dijo la niña—. Creo que me he olvidado las servilletas. Le traeré una.

—Quédate sentada.

—¿Tiene bastante leche?

—Está perfecto —tomó otro sorbo—. ¿Sabes por qué te hice cambiar de taza conmigo?

—No. —Rynn supo inmediatamente que él no le Creía.

—Piensa —su mirada exigía respuesta.

—¿Una especie de prueba?

—Cambié las tazas para que recuerdes que, tratándose de trucos, más vale que se los dejes a tu pequeño mago el tano.

Volvió a toser.

Se sirvió otra pasta. Bebió un poco más de té.

—El té sabe a almendras.

La lengua de la niña tanteó el borde áspero de su diente roto mientras mordía una de las pastas.

—Deben de ser las almendras de las pastas.

El hombre acabó el té y dejó el plato sobre la mesa.

—Deberías ver la forma en que el fuego ilumina tu cabello. Se lo ve castaño y dorado.

Por sobre la taza de té, la niña observó al hombre que se inclinaba hacia ella.

—Un cabello tan hermoso…

La mano de Hallet se tendió, al resplandor de la chimenea, hacia la pequeña. Le acarició el cabello. Rynn siguió sentada muy quieta.

LAIRD KOENIG (Seattle, Washington, USA, 1927), es un escritor y guionista estadounidense conocido fundamentalmente por su novela La niña de las tinieblas, publicada en su idioma original en 1974.

Comenzó a escribir para cine, teatro y televisión. Luego, en sus cuarentas, en colaboración con Peter L. Dixon, publicó su primera novela de suspense: Los niños están mirando que obtiene en 1972 el Gran Premio a la novela negra y fue llevada al cine.

Su segunda novela: La niña de las tinieblas, también fue llevada al cine y le siguieron después, otras novelas de éxito.

Desde 1986, divide su tiempo entre California y París. Pero desde El sol naciente en 1986, no ha publicado nada y se ha dedicado a otras actividades como la escritura de guiones para cine y televisión, y teatro.

Aclamado desde sus inicios como un escritor excepcional, hizo gravitar la mayor parte de su trabajo en torno a un mundo aparte, el de la infancia. Sus personajes: víctimas, asesinos o héroes hallan gracia ante los ojos del lector, lo cual le ha ganado un lugar destacado entre los escritores de la novela negra.

Notas

[1] Juego de palabras entre goblin (gnomo, duende) y gobbler (pop., homosexual). <<