Dicen que el sueño escoge al soñador, y Lazlo Strange siempre ha temido que su sueño hubiera elegido mal.

Lazlo es un huérfano de guerra que ha terminado siendo ayudante de bibliotecario. Su sueño recurrente está ligado con la legendaria ciudad de Weep, que le obsesiona desde que era apenas un niño.

Cuando se encuentra con Godslayer y su grupo de guerreros legendarios, Lazlo decide emprender un viaje que le llevará a recorrer más de medio mundo en busca de la ciudad perdida y la diosa azul que lo visitan cada noche.

Hay demasiadas incógnitas que desvelar: ¿estarán las respuestas en Weep?

Laini Taylor

El soñador desconocido

El soñador desconocido - 1

ePub r1.1

Titivillus 15.02.2024

Título original: Strange the Dreamer

Laini Taylor, 2017

Traducción: Dario Zárate Figueroa

Ilustración cubierta: Jantine Zandbergen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alexandra, única en el mundo

Polilla
PRÓLOGO

En el segundo sabbat de la duodécima luna, en la ciudad de Weep, una joven cayó del cielo. Su piel era azul y su sangre roja. Cayó sobre una reja, que se deformó por el impacto, y ahí quedó colgada, arqueada en un ángulo imposible, con la gracia de una bailarina de un templo desmayada en el brazo de su amante. Un remate de hierro puntiagudo la mantenía fija.

La punta, que le salía por el esternón, destellaba como una joya. La joven se estremeció brevemente cuando su espíritu se liberó, y de su larga cabellera llovieron flores bastón de emperador.

Más tarde, la gente diría que fueron corazones de colibrí, y no flores. Dirían que no había derramado sangre, sino que la había llorado. Que era lasciva, que se relamió los dientes mientras estaba ahí colgada, muriendo, que vomitó una serpiente y esta se convirtió en humo al llegar al suelo. Dirían que llegó un enjambre de polillas frenéticas a intentar llevársela. Eso era verdad. Solo eso.

Sin embargo, no tenían oportunidad. Las polillas no eran más grandes que la boca de un niño sobresaltado, y aun docenas de ellas solo alcanzaron a tirar de las hebras de su cabello oscuro hasta que sus alas quedaron caídas, empapadas de sangre. Una ráfaga de viento saturado de polvo las barrió junto con las flores. La tierra daba arcadas bajo los pies. El cielo giraba sobre su eje. Un extraño resplandor atravesaba una nube de humo, y la gente de Weep tuvo que entrecerrar los ojos. Polvo en el aire, luz ardiente y hedor a salitre. Había ocurrido una explosión. Todos podrían haber muerto con facilidad, pero solo estaba muerta esa joven, despedida de algún receptáculo en el cielo.

Tenía los pies descalzos y la boca manchada de ciruela. Sus bolsillos estaban repletos de ciruelas. Era joven y hermosa, y lucía sorprendida y muerta. También era azul.

Azul como el ópalo, azul pálido. Azul como flores de aciano o alas de libélula, o un cielo de primavera, no de verano.

Alguien gritó. El grito atrajo a otros. Los demás gritaron también, no porque hubiera una joven muerta, sino porque la joven era azul y eso significaba algo en la ciudad de Weep. Incluso cuando el cielo dejó de dar vueltas y la tierra se sosegó y la última voluta de humo salió chisporroteando del sitio del impacto y se dispersó, los gritos continuaron, alimentándose de voz en voz como un virus aéreo. El fantasma de la joven azul reunió fuerzas y se posó, desamparado, sobre la punta de lanza del remate, a unos centímetros por encima de su pecho inmóvil.

Boquiabierto por la conmoción, echó atrás su cabeza invisible y miró hacia arriba en señal de duelo.

Los gritos siguieron y siguieron.

Al otro lado de la ciudad, sobre una monolítica cuña de metal liso como espejo, una estatua se movió, como si la hubiera despertado el tumulto, y levantó lentamente la enorme cabeza cornuda.

PARTE I

•••

Shrestha (SHRES-thuh).

Sustantivo: Cuando un sueño se hace realidad, pero no para quien sueña.

Arcaico. De Shres, el dios bastardo de la fortuna, quien —según se creía— castigaba a los suplicantes concediendo sus deseos a otros cuando le dedicaban ofrendas inadecuadas.

Polilla
1
MISTERIOS DE WEEP

Los nombres pueden perderse u olvidarse. Nadie lo sabía mejor que Lazlo Strange. Anteriormente, había tenido otro nombre, pero este había muerto como una canción sin nadie que la cante. Tal vez fuera un viejo nombre familiar, con la pátina de varias generaciones. Tal vez se lo había dado alguien que lo amaba. Le gustaba pensarlo, aunque no tenía idea. Todo lo que tenía era Lazlo y Strange. Strange porque ese era el apellido dado a todos los niños expósitos en el reino de Zosma, y Lazlo, en honor a un viejo monje sin lengua.

—Se la cortaron en un calabozo —le dijo el hermano Argos cuando él tuvo edad suficiente para entender—. Era un hombre silencioso y escalofriante, y tú eras un bebé silencioso y escalofriante, así que se me ocurrió: Lazlo. Ese año tuve que nombrar a tantos niños que usaba cualquier cosa que se me viniera a la mente —como ocurrencia tardía, añadió—: de todos modos no creí que fueras a vivir.

Ese fue el año en que Zosma se hundió hasta las rodillas y derramó hombres en una guerra infructuosa. La guerra, por supuesto, no se conformó con soldados. Ardieron campos, y las aldeas fueron saqueadas. Hordas de campesinos desplazados vagaban por la campiña arrasada disputando con los cuervos los restos de la cosecha. Murieron tantos que las carretas que se usaban para llevar a los ladrones al cadalso se emplearon para transportar huérfanos a los monasterios y conventos. A decir de los monjes, llegaban como cargamentos de corderos, y sin más información sobre su procedencia como si de verdad fueran corderos. Algunos al menos tenían edad para saber sus nombres, pero Lazlo solo era un bebé, y uno enfermo.

—Eras gris como la lluvia —dijo el hermano Argos—. Pensé que seguramente morirías, pero comiste y dormiste y con el tiempo recuperaste el color. Jamás lloraste, ni una vez, y eso no era natural; pero nos agradabas por eso. Ninguno de nosotros se hizo monje para ser nana.

A esto, el niño Lazlo respondió, con fuego en el alma:

—Y ninguno de nosotros se hizo niño para ser huérfano.

Pero era huérfano, y un Strange, y aunque era propenso a la fantasía, nunca se engañó al respecto. Aun siendo un niño pequeño, entendía que no habría revelaciones. Nadie vendría por él, y jamás sabría su verdadero nombre.

Quizá fuera por eso que el misterio de la ciudad de Weep lo cautivaba por completo.

En realidad había dos misterios: uno viejo y uno nuevo. El viejo le abrió la mente, pero fue el nuevo el que entró, dio varias vueltas en círculo y se instaló con un gruñido, como un dragón satisfecho en una acogedora guarida nueva. Y ahí quedaría el misterio, en su mente, exhalando incógnitas en los años por venir.

El misterio tenía que ver con un nombre y el descubrimiento de que —además de perderse u olvidarse—, los nombres también podían ser robados.

Tenía cinco años cuando ocurrió; vivía de la caridad en la abadía de Zemonan, y había entrado a hurtadillas en el viejo huerto frecuentado por aves nocturnas y crisopas, para jugar solo. Eran principios de invierno. Los árboles estaban negros y desnudos. A cada paso, sus pies rompían una capa de escarcha endurecida, y la nube de su aliento lo acompañaba como un fantasma amistoso.

La campana del Ángelus sonó; su voz de bronce descendió por el aprisco y sobre los muros del huerto en olas lentas e intensas. Era una llamada a la oración. Si no acudía, haría falta, y si hacía falta lo azotarían.

No entró.

Lazlo siempre encontraba alguna manera de escaparse, y siempre tenía las piernas marcadas por la vara de avellano que colgaba de un gancho con su nombre escrito.

Valía la pena escapar de los monjes, las reglas y las tareas, y la vida que le apretaba como un par de zapatos ajustados.

Para jugar.

—Aléjense ahora si saben lo que les conviene —les advirtió a sus enemigos imaginarios. En cada mano sujetaba una “espada”: negras ramas de manzano, con los extremos más gruesos atados para formar la empuñadura. Era un niño enclenque, desnutrido, con cortes en la cabeza, donde los monjes lo arañaban al raparlo contra los piojos; pero se erguía con exquisita dignidad, y no había duda de que en su mente, en ese momento, era un guerrero. Y no cualquier guerrero, sino un tizerkán, el más fiero de todos los tiempos—. Jamás ningún forastero ha posado sus ojos en la ciudad prohibida —dijo a sus adversarios—. Y mientras yo tenga aliento, ninguno lo hará.

—Entonces tenemos suerte —respondieron, y a la luz crepuscular estos eran más reales para él que los monjes, cuyos cánticos flotaban colina abajo desde la abadía—. Porque no tendrás aliento por mucho tiempo.

Los ojos de Lazlo se entrecerraron.

—¿Creen que pueden derrotarme?

Los árboles negros danzaban. El fantasma de su aliento se esfumó con un soplo de viento, solo para ser reemplazado por otro. Su sombra se extendía enorme ante él, y en su mente resplandecían guerras antiguas y seres alados, una montaña de huesos fundidos de demonios y la ciudad al otro lado: una ciudad que se había desvanecido en las brumas del tiempo.

Ese era el viejo misterio.

Le había llegado de un monje senil, el hermano Cyrus, que era inválido, y los niños que vivían de la caridad tenían que llevarle comida. No era la figura de un abuelo ni un mentor. Tenía un agarre terrible, y era famoso por sujetar a los niños por la muñeca durante horas obligándolos a repetir catecismos sin sentido y confesar toda suerte de iniquidades que a duras penas podían entender, y mucho menos haber cometido. Todos le temían a él y sus nudosas manos de ave rapaz; los niños mayores, antes que proteger a los menores, los enviaban a su guarida en su lugar. Lazlo le tenía tanto miedo como el resto y, sin embargo, se ofrecía a llevarle todas las comidas.

¿Por qué?

Porque el hermano Cyrus contaba historias.

Las historias no eran bien vistas en la abadía. En el mejor de los casos, distraían de la contemplación espiritual. En el peor, honraban a falsos dioses y degeneraban en pecado. Pero el hermano Cyrus estaba más allá de tales restricciones. Su mente había soltado amarras. Nunca parecía entender dónde estaba, y su confusión lo enfurecía.

Su rostro se contraía y enrojecía. Volaba saliva cuando despotricaba. Sin embargo, tenía sus momentos de calma: cuando cruzaba la puerta de algún desván en su memoria y volvía a su niñez, y a las historias que su abuela le contaba. No podía recordar los nombres de los otros monjes, ni siquiera las plegarias que habían sido su vocación durante décadas, pero las historias le salían como un torrente, y Lazlo escuchaba. Escuchaba como un cactus bebe la lluvia.

En el sur y el este del continente de Namaa —muy lejos de la norteña Zosma— había un vasto desierto llamado Elmuthaleth; cruzarlo era un arte que pocos dominaban y que resguardaban celosamente del resto del mundo. En algún lugar al otro lado de aquel páramo había una ciudad nunca antes vista. Era un rumor, una invención; pero era un rumor y una invención de donde salían maravillas transportadas por camellos a través del desierto para encender la imaginación de pueblos de todo el mundo.

La ciudad tenía nombre.

Los hombres que conducían los camellos y transportaban las maravillas decían el nombre y contaban historias, y el nombre y las historias se abrían camino, junto con las maravillas, hasta tierras distantes, donde evocaban visiones de cúpulas rutilantes y ciervos blancos domesticados, mujeres tan hermosas que derretían la mente y hombres cuyas cimitarras cegaban con su brillo.

Así fue durante siglos. Alas enteras de los palacios se dedicaban a las maravillas, y estantes de bibliotecas, a las historias. Los comerciantes se enriquecían. Los aventureros se volvían audaces y salían a buscar la ciudad. Ninguno volvía. Estaba prohibida a los faranji —forasteros—, quienes, si sobrevivían al trayecto en el Elmuthaleth, eran ejecutados como espías. Pero esto no los disuadía de intentarlo. Si se le prohíbe algo a un hombre, lo anhelará como si fuera la salvación de su alma, sobre todo cuando ese algo es fuente de riquezas incomparables.

Muchos lo intentaron.

Ninguno volvió jamás.

El horizonte del desierto parió sol tras sol, y parecía que nada cambiaría jamás. Pero entonces, doscientos años atrás, las caravanas dejaron de llegar. En los puestos fronterizos del oeste del Elmuthaleth —Alkonost y otros— vigilaban en espera de que las siluetas, distorsionadas por el calor, de las caravanas de camellos emergieran del desierto como siempre lo habían hecho, pero no fue así.

Y no fue así.

Y no fue así.

No hubo más camellos, no más hombres, no más maravillas, no más historias. Nunca más. Eso fue lo último que se supo de la ciudad prohibida, la ciudad nunca vista, la ciudad perdida, y ese fue el misterio que abrió la mente de Lazlo como una puerta.

¿Qué había ocurrido? ¿Aún existía la ciudad? Lazlo quería saberlo todo. Así que aprendió a atraer al hermano Cyrus hacia ese lugar de ensueño, y coleccionó las historias como tesoros. Lazlo no poseía nada, ni un solo objeto, pero desde el principio, las historias le parecieron su propia reserva de oro.

Las cúpulas de la ciudad —decía el hermano Cyrus— estaban todas conectadas por listones de seda, y los niños se balanceaban sobre ellos como equilibristas corriendo de palacio en palacio con capas de plumas de colores. Ninguna puerta se les cerraba, y hasta las jaulas estaban abiertas para que los pájaros fueran y vinieran a placer, y por todas partes crecían frutos prodigiosos, listos para ser arrancados, y en los alféizares de las ventanas se dejaban pasteles para que la gente los tomara.

Lazlo nunca había visto un pastel, mucho menos lo había probado, y lo habían azotado por comer manzanas caídas de un árbol que eran más gusano que fruta. Así que aquellas visiones de libertad y abundancia lo embrujaron. Sin duda lo distraían de la contemplación espiritual, pero del mismo modo que ver una estrella fugaz distrae del dolor de un estómago vacío, marcaron la primera vez que consideró que podría haber modos de vida distintos del que conocía. Modos mejores, más dulces.

Las calles de la ciudad —narraba el hermano Cyrus— estaban empedradas de lapislázuli y se mantenían escrupulosamente limpias para no ensuciar las larguísimas cabelleras que las mujeres llevaban sueltas y arrastraban tras de sí como rollos de la más negra seda. Elegantes ciervos blancos recorrían las calles como ciudadanos, y reptiles tan grandes como hombres flotaban a la deriva en el río. Los primeros eran espectrales, y la materia de sus astas —spectralys o lys— era más preciada que el oro.

Los segundos eran svytagors, cuya sangre rosada era un elixir de inmortalidad.

También había ravids —grandes gatos con colmillos como guadañas— y pájaros que imitaban voces humanas, y escorpiones cuya picadura otorgaba fuerza sobrehumana.

Y luego estaban los guerreros tizerkán.

Blandían espadas llamadas hreshtek lo bastante afiladas para separar a un hombre de su sombra, y llevaban escorpiones en jaulas de latón enganchadas a sus cinturones. Antes de la batalla metían un dedo por una pequeña abertura para que los picaran, y bajo la influencia del veneno eran imparables.

—¿Creen que pueden derrotarme? —desafió Lazlo a sus adversarios del huerto.

—Hay un centenar de nosotros —respondieron—, y solo estás tú. ¿Tú qué crees?

—¡Pienso que deberían creer todas las historias que han oído sobre los tizerkán, dar la vuelta y marcharse!

La risa de los enemigos sonó como el crujir de las ramas, y Lazlo no tuvo más opción que pelear. Metió el dedo en la pequeña jaula torcida de ramitas y cordel que pendía de su cinturón de cuerda. No había ningún escorpión, solo un escarabajo atontado por el frío, pero Lazlo apretó los dientes ante una picadura imaginaria y sintió cómo el veneno engendraba poder en su sangre. Entonces levantó sus cuchillas, con los brazos alzados en V, y rugió.

Rugió el nombre de la ciudad. Como trueno, como una avalancha, como el grito de guerra de los serafines que habían llegado con alas de fuego para limpiar el mundo de demonios. Sus enemigos titubearon. Se quedaron boquiabiertos. El veneno cantaba en él, y ya era algo más que humano. Era un torbellino. Era un dios. Intentaron luchar, pero no eran rivales para él. Sus espadas destellaron como el relámpago mientras, de dos en dos, los desarmaba a todos.

En medio del juego, sus ensoñaciones eran tan vívidas que un atisbo de realidad lo habría aturdido. De haber podido estar a un lado y mirar al niño avanzar a tropezones entre los helechos tiesos de escarcha, agitando ramas, a duras penas se habría reconocido; tan profundamente habitaba al guerrero en el ojo de su mente, que acababa de desarmar a un centenar de enemigos y los había enviado renqueando a casa. Triunfante, echó atrás la cabeza y lanzó un grito…

Un grito… ¡Weep!

Se paralizó, confundido. La palabra había salido de su boca como una maldición dejando un sabor residual de lágrimas. Había buscado el nombre de la ciudad, como un momento antes lo había hecho, pero… ya no estaba. Intentó de nuevo, y de nuevo encontró Weep. Era como extender la mano en busca de una flor y regresar con una babosa o un pañuelo empapado. Su mente sintió repugnancia. Sin embargo, no pudo dejar de intentarlo, y cada vez fue peor que la anterior. Buscó a tientas lo que sabía que había estado ahí, y solamente logró extraer la espantosa palabra Weep, resbalosa de tan errónea, húmeda como las pesadillas y con un dejo de sal. Se le torció la boca por la amargura de la palabra. Una sensación de vértigo lo recorrió, junto con la insensata certeza de que el nombre correcto había sido extraído.

Había sido extraído de su mente.

Se sintió enfermo, robado. Subió corriendo la pendiente, trepó pequeños muros de piedra y corrió por el aprisco, el jardín y el claustro, con sus espadas de rama de manzano aún en las manos. No vio a nadie, aunque lo estaban viendo. Había una regla de no correr, y además tendría que haber estado en las vísperas. Corrió directo a la celda del hermano Cyrus y lo sacudió para despertarlo.

—El nombre —dijo, con la respiración entrecortada—. Falta el nombre. ¡La ciudad de las historias, dime su nombre!

En el fondo de su ser sabía que no lo había olvidado; que esto era algo distinto, algo oscuro y extraño, pero aún existía la posibilidad de que el hermano Cyrus lo recordara y todo estuviera bien.

Pero el hermano Cyrus dijo:

—¿Qué quieres decir, niño tonto? Es Weep… —y Lazlo tuvo el tiempo suficiente para ver el rostro del viejo retorcerse de confusión antes de que una mano se cerrara sobre su cuello y lo lanzara por la puerta.

—Espere —imploró—. Por favor —fue inútil. Lo arrastraron hasta la oficina del abad, y esta vez no lo azotaron con la vara de avellano, que colgaba en una hilera con las del resto de niños, sino con una de sus ramas de manzano. Ya no era ningún tizerkán. Ni hablar de cien enemigos: un solo monje lo desarmó y lo golpeó con su propia espada. Vaya héroe. Renqueó por semanas, y se le prohibió ver al hermano Cyrus, que había quedado tan perturbado por su visita que tuvieron que sedarlo.

Después de eso no hubo más historias ni más escapes; al menos no hacia el huerto, ni hacia ningún lugar fuera de su mente. Los monjes lo mantenían bien vigilado, pues estaban decididos a mantenerlo libre de pecado… y de alegría, que, si no era explícitamente un pecado, al menos abría el camino hacia este. Lo mantuvieron ocupado. Si no estaba trabajando, estaba orando. Si no estaba orando, estaba trabajando, siempre bajo “adecuada supervisión” para evitar que desapareciera entre los árboles como una criatura salvaje. Por la noche dormía, exhausto como un sepulturero, demasiado agotado para soñar siquiera. Parecía que el fuego en su interior hubiera sido sofocado: el trueno y la avalancha, el grito de guerra y el torbellino; todo pisoteado.

En cuanto al nombre de la ciudad desaparecida, también se desvaneció. Sin embargo, Lazlo siempre recordaría cómo se sentía tenerlo en la mente. Se sintió como caligrafía, si la caligrafía estuviera escrita con miel, y eso era lo más cerca que él, o cualquier otro, podía llegar. No solo eran él y el hermano Cyrus. Dondequiera que el nombre hubiese estado —impreso en los lomos de los libros que contenían sus historias, en los viejos y amarillentos registros de los comerciantes que habían comprado sus bienes, y tejido en la memoria de todo aquel que lo hubiera escuchado—, simplemente se borró, y Weep quedó en su lugar.

Ese era el nuevo misterio.

Aquello jamás lo dudó, era magia.

Polilla
2
EL SUEÑO ELIGE AL SOÑADOR

Nadie lo llamaría afortunado, pero podría ser peor. Entre los monasterios que acogían niños expósitos, uno pertenecía a una orden flagelante. Otro criaba puercos. Pero la abadía de Zemonan era famosa por su sala de escritura. Los niños recibían instrucción temprana para copiar —aunque no para leer; eso Lazlo tuvo que aprenderlo solo—, y los que mostraban cierta habilidad eran reclutados como escribas. Él tenía habilidad, y podría haberse quedado ahí toda su vida encorvado sobre un escritorio, con el cuello creciendo hacia adelante y no hacia arriba, si los hermanos no se hubieran enfermado un día por comer pescado en mal estado. Eso sí que fue suerte, o quizá destino. La Gran Biblioteca de Zosma esperaba algunos manuscritos, y Lazlo fue el elegido para entregarlos.

Nunca volvió.

La Gran Biblioteca no era un simple lugar para guardar libros. Era una ciudad amurallada para poetas y astrónomos, y todos los tipos de pensadores. No solo abarcaba los vastos archivos, sino también la universidad, con laboratorios e invernaderos, anfiteatros médicos y salas de conciertos, e incluso un observatorio celeste. Todo aquello ocupaba lo que había sido el palacio real antes de que el abuelo de la actual reina construyera uno mejor sobre el río Eder y regalara el anterior al gremio de los eruditos. El lugar se extendía a través de la cumbre de la Cresta Zosimos, que se proyectaba desde la ciudad de Zosma como una aleta de tiburón y era visible desde varios kilómetros.

Lazlo quedó pasmado desde el momento en que atravesó las puertas. Su boca se abrió de verdad cuando vio el Pabellón del Pensamiento. Ese era el grandilocuente nombre del salón de baile que ahora albergaba los textos de filosofía de la biblioteca. Los estantes se elevaban doce metros bajo un impresionante techo pintado, y los lomos de los libros brillaban en cuero a modo de joyas; el filo de oro destellaba a la luz de la glava como ojos de animales. Las glavas eran perfectas esferas pulidas, que colgaban por cientos y emitían una luz blanca más pura que la que había visto en las piedras bastas y rojizas que iluminaban la abadía. Hombres con mantos grises recorrían el espacio sobre escaleras con ruedas, y parecían flotar en el aire con pergaminos ondeando a sus espaldas como alas mientras rodaban de estante en estante.

Era imposible abandonar aquel lugar. Lazlo era como un viajero en un mundo encantado. Cada paso que lo adentraba, lo embrujaba más, y más profundo iba, de cuarto en cuarto, como guiado por su instinto, bajando escaleras secretas hasta un nivel subterráneo donde el polvo se acumulaba sobre libros que llevaban años sin alteración. Él los alteró, los perturbó. Le pareció haberlos despertado, y los libros lo despertaron a él.

Tenía trece años, y llevaba varios sin jugar a ser tizerkán. No había jugado nada, tampoco había desviado sus pasos. En la abadía, era otra figura vestida de gris que iba a donde le mandaban; trabajaba, oraba, cantaba, oraba, trabajaba, oraba, dormía.

Pocos de los hermanos recordaban siquiera su rebeldía. Parecía haberla perdido por completo.

En realidad, solo se fue al fondo. Las historias seguían ahí, cada palabra que el hermano Cyrus le había dicho la atesoraba como una pequeña reserva de oro en un rincón de su mente.

Ese día, la reserva creció. Creció mucho. Los libros bajo el polvo eran historias.

Cuentos populares, cuentos de hadas, mitos y leyendas. Abarcaban el mundo entero.

Se remontaban a siglos, y más, y estanterías enteras —hermosas estanterías— estaban dedicadas a historias sobre Weep. Tomó uno con más reverencia de la que había sentido jamás por los textos sagrados en la abadía, le sopló el polvo y comenzó a leer.

Días después lo encontró el jefe de los bibliotecarios, pero solo porque lo buscaba con una carta del abad en el bolsillo de su manto. De otro modo, quién sabe por cuánto tiempo podría haber vivido Lazlo ahí, como un niño en una cueva. Podría haberse vuelto silvestre: el niño salvaje de la Gran Biblioteca, versado en tres lenguas muertas y todas las historias jamás escritas en ellas, aunque harapiento como un mendigo en los callejones de la Sonrisa.

En vez de eso, lo tomaron como aprendiz.

—La biblioteca sabe por qué hace las cosas —le dijo el viejo maestro Hyrrokkin mientras lo conducía por las escaleras secretas—. Cuando se roba a un muchacho, la dejamos quedárselo.

Lazlo no podría haber pertenecido todavía más a la biblioteca aunque fuera un libro. En los días que siguieron —y después meses y años, conforme se convertía en un hombre—, raras veces lo vieron sin un libro abierto frente a la cara. Leía mientras caminaba. Leía mientras comía. Los otros bibliotecarios sospechaban que de algún modo leía mientras dormía, o quizá no dormía en absoluto. Cuando llegaba a levantar la vista de la página, parecía estar despertando de un sueño. “Strange, el Soñador”, lo llamaban. “Ese soñador, Strange”. No era de mucha ayuda que a veces se topara con las paredes mientras leía, o que sus libros favoritos provinieran de aquel sótano polvoriento al que nadie más quería ir. Vagaba con la cabeza llena de mitos, siempre medio perdido en alguna tierra extraña de historias. Demonios y artífices de alas, serafines y espíritus; a todos los amaba. Creía en la magia, como un niño, y en los fantasmas, como un campesino. En su primer día de trabajo, un tomo de cuentos de hadas cayó y le rompió la nariz, y se afirmó que eso decía todo lo que había que saber sobre el extraño Lazlo Strange: la cabeza en las nubes, un mundo propio, cuentos de hadas y fantasía.

A eso se referían cuando lo llamaban soñador, y aunque no se equivocaban, erraron en el punto principal. Lazlo era un soñador de una manera más profunda de lo que ellos percibían; es decir, tenía un sueño, un sueño rector y persistente, que formaba parte de él a tal punto que era como una segunda alma dentro de su piel. El paisaje de su mente estaba entregado por completo a ese sueño. Era un paisaje profundo y arrebatador, y un sueño audaz y magnífico. Demasiado audaz, demasiado magnífico para alguien como él. Él lo sabía, pero el sueño elige al soñador y no a la inversa.

—¿Qué es eso que lees, Strange? —preguntó el maestro Hyrrokkin, renqueando a sus espaldas en el escritorio de consultas—. Una carta de amor, espero.

El viejo bibliotecario expresaba ese deseo más a menudo de lo que resultaba decoroso, y no lo arredraba que la respuesta siempre fuera no. Lazlo estaba a punto de dar su réplica habitual, pero se detuvo cavilando.

—En cierto modo —dijo y extendió el papel, que estaba amarillo y quebradizo por el tiempo.

Un resplandor iluminó los opacos ojos cafés del maestro Hyrrokkin, pero cuando ajustó sus anteojos y miró la página, el brillo se desvaneció.

—Esto parece ser un recibo —observó.

—Ah, pero ¿un recibo para qué?

Con escepticismo, el maestro entrecerró los ojos para leer, y luego soltó una risotada que hizo que se giraran las cabezas que estaban en la enorme y silenciosa sala.

Estaban en el Pabellón del Pensamiento. Había eruditos de capa escarlata encorvados ante largas mesas, y todos alzaron la vista de sus pergaminos y volúmenes, con una expresión sombría de desaprobación en los ojos. El maestro Hyrrokkin asintió en señal de disculpa y le devolvió a Lazlo el papel, un viejo recibo por un gran cargamento de afrodisíacos para un rey largo tiempo difunto.

—Parece que no lo llamaban “el rey Amoroso” por su poesía, ¿eh? Pero ¿qué haces? Dime que esto no es lo que parece. Por dios, muchacho. Dime que no estás archivando recibos en tu día libre.

Lazlo ya no era un niño. No quedaba rastro —por fuera— del pequeño expósito rapado con cortes en la cabeza. Ahora era alto, y se había dejado el cabello largo una vez que estuvo libre de los monjes y sus navajas sin filo. Su cabello era oscuro y pesado; lo sujetaba con hilo de encuadernación y le ponía muy poca atención. Sus cejas también eran oscuras y densas, y sus rasgos fuertes y anchos. “Tosco”, dirían algunos, o incluso como “delincuente”, por su nariz rota, que de perfil marcaba un ángulo agudo y de frente se ladeaba hacia la izquierda. Tenía un aspecto crudo, duro, y así sonaba también: su voz era grave y masculina, para nada suave, como si la hubieran dejado a la intemperie. Entre todo eso, sus ojos de soñador resultaban una incongruencia: grises, amplios y sin malicia. En ese momento no estaban mirando a los del maestro Hyrrokkin.

—Por supuesto que no —dijo, de manera poco convincente—. ¿Qué clase de loco archivaría recibos en su día libre?

—Entonces, ¿qué estás haciendo?

Se encogió de hombros.

—Un auxiliar encontró una vieja caja de recibos en un desván. Solo estoy echando un vistazo.

—Bueno, eso es un gran desperdicio de juventud. ¿Cuántos años tienes?

¿Dieciocho?

—Veinte —le recordó Lazlo, aunque en realidad no lo sabía con certeza, pues había elegido una fecha de nacimiento al azar cuando era niño—. Y usted desperdició su juventud de la misma manera.

—¡Y soy una advertencia! Mírame —Lazlo lo miró, y vio a un hombrecillo blando y encorvado, cuyo cabello, barba y cejas como pelusa de diente de león invadían su rostro a tal grado que solo eran visibles la pequeña nariz afilada y los anteojos redondos. Parece una cría de búho caída del nido, pensó Lazlo—. ¿Quieres terminar tus días como un troglodita medio ciego que renquea en las entrañas de la biblioteca? —preguntó el viejo—. Sal, Strange. Respira el aire, mira cosas. Un hombre debe tener arrugas en las comisuras de los ojos por contemplar el horizonte, no solo por leer con débil luz.

—¿Qué es un horizonte? —preguntó Lazlo con el rostro serio—. ¿Es como el final de un pasillo de libros?

—No —dijo el maestro Hyrrokkin—. De ninguna manera.

Lazlo sonrió y volvió a los recibos. Bueno, esta palabra hacía que hasta a él le sonaran aburridos. Eran viejos registros de cargamentos, lo cual sonaba ligeramente más emocionante, de un tiempo en que el palacio era la residencia real y a la que llegaban bienes de cada rincón del mundo. No estaba archivándolos. Los ojeaba en busca de las florituras características de un raro alfabeto. Buscaba —como siempre lo hacía de algún modo— indicios de la Ciudad Oculta —así era como prefería llamarla— pues Weep aún le dejaba un regusto a lágrimas.

—Iré en un momento —le aseguró al maestro Hyrrokkin. Aunque no lo aparentara, tomaba en serio las palabras del viejo. En realidad no tenía ningún deseo de terminar su vida en la biblioteca medio ciego ni de ninguna otra manera, y sí muchas esperanzas de ganarse esas arrugas mirando al horizonte.

Sin embargo, el horizonte que quería contemplar era muy remoto.

Y además, daba la casualidad, prohibido.

El maestro Hyrrokkin señaló hacia una ventana.

—Espero que al menos estés consciente de que allá afuera es verano —como Lazlo no respondió, añadió—: gran esfera naranja en el cielo, escotes pronunciados en la dama más bella. ¿Algo de eso te suena? —nada aún—. ¿Strange?

—¿Qué? —Lazlo levantó la mirada. No había oído ni una palabra. Había encontrado lo que buscaba, un fajo de recibos de la Ciudad Oculta, y este le había robado la atención.

El viejo bibliotecario lanzó un suspiro dramático.

—Haz lo que quieras —dijo, medio maldiciendo y medio resignado—. Solo cuídate. Tal vez los libros sean inmortales, pero nosotros no. Una mañana bajas a las estanterías y, para cuando vuelves a subir, tienes la barba hasta el ombligo y jamás le has escrito un poema a la muchacha que conociste patinando sobre hielo en el Eder.

—¿Así es como se conocen muchachas? —preguntó Lazlo, bromeando solo a medias—. Bueno, el río no se congelará en varios meses. Tengo tiempo para reunir coraje.

—¡Bah! Las chicas no son un fenómeno invernal. Ve ahora. Recoge algunas flores y encuentra alguien a quien dárselas. Así de simple es. Busca ojos bondadosos y caderas anchas, ¿me oyes? Caderas, muchacho. No has vivido hasta reposar la cabeza sobre un suave…

Afortunadamente, lo interrumpió un erudito que se acercaba.

A Lazlo le habría resultado tan fácil cambiar su color de piel a voluntad como aproximarse a una muchacha y hablarle, ya no digamos reposar la cabeza en un suave lo que fuera. Entre la abadía y la biblioteca, a duras penas había conocido a alguna mujer, mucho menos una mujer joven, y aun si hubiera tenido la menor idea de qué decirle a una, imaginaba que no muchas recibirían con agrado los cortejos de un bibliotecario subalterno pobre, con la nariz torcida y el ignominioso apellido Strange.

El erudito se fue y el maestro Hyrrokkin reanudó su sermón.

—La vida no te sucederá así como así, muchacho —dijo—. Tú tienes que sucederle a ella. Recuerda: el espíritu se anquilosa cuando descuidas las pasiones.

—Mi espíritu está bien.

—Entonces estás tristemente equivocado. Eres joven. Tu espíritu no debe estar “bien”, debe estar en efervescencia.

El espíritu en cuestión no era el alma; nada así de abstracto. Era el espíritu del cuerpo, el diáfano fluido bombeado por el segundo corazón a través de su propia red de vasos, más sutil y misteriosa que el sistema vascular primario. La ciencia no entendía bien su función. Se podía vivir aun si el segundo corazón se detenía y el espíritu se solidificaba en las venas. Pero sin duda tenía alguna relación con la vitalidad o “pasión”, como decía el maestro Hyrrokkin, y aquellos que carecían de él eran apáticos, aletargados, sin espíritu.

—Preocúpese por su propio espíritu —dijo Lazlo—. No es demasiado tarde para usted. Estoy seguro de que a muchas viudas les encantaría que las sedujera un troglodita tan romántico.

—No seas impertinente.

—No sea mandón.

El maestro Hyrrokkin suspiró.

—Extraño los días en que me temías, por breves que hayan sido.

Lazlo rio.

—Agradezca eso a los monjes. Ellos me enseñaron a temer a mis mayores. Usted me enseñó a no hacerlo, y siempre se lo agradeceré —lo dijo con afecto, y luego, sin poder evitarlo, sus ojos volvieron a los papeles que tenía en la mano.

El viejo lo vio y lanzó un resoplido de exasperación.

—Bien, bien. Disfruta tus recibos. Pero aún no me doy por vencido contigo. ¿De qué sirve ser viejo si no puedes atosigar a los jóvenes con tus vastas reservas de sabiduría?

—¿Y de qué sirve ser joven si no puedes ignorar cualquier consejo?

El maestro Hyrrokkin gruñó y dirigió su atención a la pila de folios que alguien acababa de devolver al escritorio. Lazlo dirigió la suya a su pequeño hallazgo. En el Pabellón del Pensamiento reinaba el silencio, roto solo por las ruedas de las escaleras y el susurro de las páginas al dar vuelta.

Y, después de un momento, se dejó oír un silbido bajo y lento de Lazlo, cuyo hallazgo resultó no ser tan pequeño después de todo.

El maestro Hyrrokkin se espabiló.

—¿Más pociones de amor?

—No —dijo Lazlo—. Mire.

El viejo se ajustó los anteojos como acostumbraba y miró el papel.

—Ah —exclamó, con el aire de quien ha sufrido largo tiempo—. Misterios de Weep. Debí imaginarlo.

Weep. El nombre impactó a Lazlo como una desagradable punzada detrás de los ojos. También la condescendencia lo impactó, aunque no lo sorprendió. Por lo general se guardaba su fascinación. Nadie la entendía, mucho menos la compartía. Tiempo atrás, había habido mucha curiosidad en torno a la ciudad desaparecida y su destino, pero tras dos siglos se había vuelto poco más que una fábula. En cuanto al insólito asunto del nombre, no había causado mucho revuelo en el mundo. Solo Lazlo lo sintió ocurrir. Otros se enteraron después, por un lento flujo de rumores, y les pareció simplemente algo que habían olvidado. Algunos murmuraban sobre una conspiración o un engaño, pero la mayoría decidió —cerrando con firmeza una puerta en sus mentes— que siempre había sido Weep, y que cualquier afirmación contraria eran tonterías y polvo de hadas. Simplemente, no había otra explicación que tuviera sentido.

Definitivamente, no podía ser magia.

Lazlo sabía que al maestro Hyrrokkin no le interesaba, pero estaba demasiado emocionado para que eso le importara.

—Solo léalo —dijo, y sostuvo el papel bajo la nariz del viejo.

El maestro lo leyó, y no quedó impresionado.

—Bueno, ¿y qué?

¿Y qué? Entre los artículos mencionados —especias y seda, y cosas así— había una mención sobre dulce de sangre de svytagor. Hasta entonces, Lazlo solo lo había visto mencionado en cuentos. Se tomaba como una creencia popular que los monstruos de río existieran, no digamos que su sangre rosada se recolectara como elixir de inmortalidad. Sin embargo, ahí estaba, comprada por la casa real de Zosma.

Bien podría haber una mención de escamas de dragón.

—Dulce de sangre, ¿no ve? Era real —dijo, señalando.

El maestro Hyrrokkin resopló.

—¿Esto lo hace real? Si fuera real, quien lo hubiera comido estaría vivo para contarlo.

—No es así —replicó Lazlo—. En las historias, uno solo era inmortal mientras siguiera comiéndolo, y eso no habría sido posible una vez que los cargamentos dejaron de llegar —señaló la fecha del recibo—. Esto tiene doscientos años. Incluso podría provenir de la última caravana.

La última caravana en emerger del desierto de Elmuthaleth. Lazlo imaginó un desierto vacío, un sol poniente. Como siempre, todo lo relativo a los misterios ejercía un efecto estimulante en él, como un tamborileo en su pulso; en ambos pulsos, la sangre y el espíritu, con los ritmos de sus dos corazones entrelazados como la síncopa de dos manos que batieran tambores distintos.

La primera vez que llegó a la biblioteca pensó que ahí sin duda encontraría respuestas. Los libros de historias estaban en el sótano polvoriento, por supuesto, pero había mucho más que eso. Le parecía que la historia misma del mundo estaba encuadernada entre pastas o enrollada en pergaminos y archivada en los estantes de aquel lugar prodigioso. En su ingenuidad, incluso pensó que los secretos debían estar escondidos ahí, para aquellos con la voluntad y la paciencia de buscarlos. Él tenía ambas, y llevaba siete años buscando. Había indagado en viejos diarios y fardos de correspondencia, reportes de espías, mapas y tratados, libros contables de comercio y las minutas de secretarios reales, y cualquier otra cosa que encontrara. Y mientras más aprendía, más crecía su pequeño tesoro, hasta que desbordó su rincón para llenarle la mente por completo.

También se volcó al papel.

En su niñez en la abadía, las historias habían sido su única riqueza. Ahora era más acaudalado. Ahora tenía libros.

Sus libros eran sus libros: sus palabras, escritas por su propia mano y encuadernadas con sus pulcras puntadas. Nada de hoja de oro sobre cuero, como los libros del Pabellón del Pensamiento. Estos eran humildes. Al principio sacaba papel de los cestos de basura, hojas medio usadas que los eruditos derrochadores habían tirado, y se las arreglaba con los cabos de hilo de encuadernar cortados en la sala de reparación de libros. Era difícil conseguir tinta, pero también en eso los eruditos ayudaban sin saberlo. Tiraban botellas que aún tenían un buen cuarto de pulgada en el fondo. Lazlo tenía que rebajarla con agua, de modo que sus primeros tomos estaban llenos de pálidas palabras fantasma, pero tras unos cuantos años comenzó a ganar un exiguo salario que al menos le permitía comprar tinta.

Tenía muchos libros, todos alineados en el alféizar de la ventana de su pequeña habitación. Contenían siete años de investigación, y hasta el último indicio y habladuría que pudiera encontrarse sobre Weep y su par de misterios.

No contenían respuestas a esos misterios.

En algún punto, Lazlo había aceptado que las respuestas no estaban ahí, en todos esos tomos de todas esas extensas estanterías. ¿Cómo podrían estar ahí? ¿Había imaginado que la biblioteca tenía hadas omniscientes que registraban cuanto ocurría en el mundo, sin importar cuán secreto o remoto fuese? No. Si las respuestas estaban en algún lugar, era en el sur y el este del continente de Namaa, al otro lado del desierto de Elmuthaleth, de donde nadie había vuelto jamás.

¿La Ciudad Oculta aún estaba en pie? ¿Su gente aún vivía? ¿Qué había ocurrido doscientos años atrás? ¿Qué había ocurrido quince años atrás? ¿Qué poder era capaz de borrar un nombre de las mentes del mundo?

Lazlo quería ir y averiguarlo. Ese era su sueño, audaz y magnífico: ir allá, a medio mundo de distancia, y resolver los misterios por sí mismo.

Era imposible, desde luego.

Pero ¿cuándo eso ha impedido que un soñador sueñe?

Polilla
3
LAS OBRAS COMPLETAS DE LAZLO STRANGE

El maestro Hyrrokkin era inmune al asombro de Lazlo.

—Son historias, muchacho. Fantasía. No hubo ningún elixir de inmortalidad. Si acaso, era solo sangre azucarada.

—Pero mire el precio —insistió Lazlo—. ¿Habrían pagado eso por sangre azucarada?

—¿Qué sabemos de lo que los reyes están dispuestos a pagar? Eso no demuestra nada más que la credulidad de un hombre rico.

La emoción de Lazlo comenzó a menguar.

—Tiene razón —admitió. El recibo demostraba que se había comprado algo llamado dulce de sangre, pero nada más. Sin embargo, no estaba listo para darse por vencido—. Pero al menos sugiere que los svytagors existieron —hizo una pausa—. Tal vez.

—¿Y qué si existieron? —cuestionó el maestro Hyrrokkin—. Jamás lo sabremos —puso una mano en el hombro de Lazlo—. Ya no eres un niño. ¿No es momento de que dejes todo esto? —no tenía boca visible; su sonrisa solo se distinguía como una onda donde su bigote de diente de león se sobreponía a su barba—. Tienes mucho trabajo por poca paga. ¿Por qué añadir más trabajo a cambio de nada? Nadie te lo agradecerá. Nuestro trabajo es encontrar libros. Deja la búsqueda de respuestas a los eruditos.

El hombre tenía buenas intenciones. Lazlo lo sabía. El viejo era una criatura de la biblioteca, de corazón. Para él, su sistema de castas era el gobierno justo de un mundo perfecto. Dentro de esos muros, los eruditos eran la aristocracia, y el resto sus sirvientes; en especial los bibliotecarios, cuya función era apoyarlos en su importante labor. Los eruditos eran egresados de las universidades. Los bibliotecarios, no. Quizá tuvieran la mente para el trabajo, pero ninguno tenía el oro. Su formación como aprendices era toda su educación y, dependiendo del bibliotecario, podía sobrepasar la de un erudito; pero un mayordomo podía sobrepasar a su amo en elegancia y aun así ser el mayordomo. Así era para los bibliotecarios. No tenían prohibido estudiar, siempre y cuando no interfiriera con sus deberes, pero se entendía que solo era para su ilustración personal, y no significaba contribución alguna al conocimiento del mundo.

—¿Por qué permitir que los eruditos tengan toda la diversión? —preguntó Lazlo—. Además, nadie estudia a la ciudad de Weep.

—Eso es porque es un tema muerto —dijo el maestro Hyrrokkin—. Los eruditos ocupan sus mentes en asuntos importantes —puso un gentil énfasis en importantes.

Justo entonces, como para ilustrar lo que decía, las puertas se abrieron de golpe y un erudito entró a zancadas.

El Pabellón del Pensamiento había sido un salón de baile; sus puertas tenían el doble de la altura de las puertas normales, y más del doble de ancho. La mayoría de los eruditos que entraban y salían consideraban suficiente abrir una sola hoja y luego cerrarla en silencio, pero no aquel hombre que puso una mano en cada enorme hoja y empujó, y para cuando las puertas golpearon las paredes y temblaron, él ya estaba adentro; los tacones de sus botas resonaban en el piso de mármol, y el roce de un manto no obstaculizaba sus largas y seguras zancadas. Desdeñaba el atuendo completo, excepto en ocasiones ceremoniales, y prefería vestir impecables abrigos y pantalones, con altas botas negras de montar y una espada de duelo al costado. Su única concesión al atuendo escarlata de los eruditos era el pañuelo que llevaba al cuello, que siempre era de ese color. Aquel hombre no era un erudito ordinario, sino su apoteosis: el personaje más famoso de Zosma —salvo por la reina y el jerarca— y el más querido sin excepción. Era joven, glorioso y resplandeciente. Era Thyon Nero, el alquimista, segundo hijo del duque de Vaal, y ahijado de la reina.

Se levantaron todas las cabezas cuando las puertas se sacudieron, pero a diferencia de la irritación que reflejaron las caras cuando el maestro Hyrrokkin rio, esta vez mostraron sorpresa, seguida de adulación o envidia.

La reacción del maestro Hyrrokkin fue de adulación pura. Al ver al alquimista, se encendió como una glava. Tiempo atrás, Lazlo habría hecho lo mismo. No más, aunque nadie lo miraba para notar cómo se congeló como un animal cazado y pareció encogerse ante el avance del “Ahijado de Oro”, cuyo paso resuelto lo llevó directamente al escritorio de consultas.

La visita era algo fuera de lo ordinario. Thyon Nero tenía asistentes que hacían esas tareas por él.

—Mi señor —dijo el maestro Hyrrokkin, enderezándose tanto como se lo permitió su vieja espalda—. Es muy gentil de su parte visitarnos. Pero no necesitaba molestarse en venir en persona. Sabemos que tiene asuntos más importantes que hacer mandados —el bibliotecario le dirigió a Lazlo una mirada de reojo. Aquí, en caso de que Lazlo no captara, estaba el mejor ejemplo posible de un erudito ocupando su mente con “asuntos importantes”.

¿Y con qué importantes asuntos ocupaba su mente Thyon Nero?

Nada menos que con el principio impulsor del universo: el “azoth”, la esencia secreta que los alquimistas habían buscado durante siglos. Él había logrado destilarla a los dieciséis años de edad, lo que le permitió obrar milagros, entre ellos la más alta aspiración de aquel antiguo arte: la transmutación del plomo en oro.

—Es muy amable de tu parte, Hyrrokkin —dijo aquel hombre ejemplar, que tenía el rostro de un dios, además de la mente—; pero pensé que sería mejor venir yo mismo —sostuvo en alto una solicitud enrollada—, para que no hubiera duda sobre si la solicitud fuera un error.

—¿Un error? No había necesidad, mi señor —le aseguró el maestro Hyrrokkin—. No podría haber reparos con una solicitud de usted, sin importar quién la entregue.

Estamos aquí para servir, no para cuestionar.

—Me alegra oírlo —dijo Nero, con una sonrisa que había dejado mudas y aturdidas a salas llenas de damas. Y luego miró a Lazlo.

Fue tan inesperado como una súbita inmersión en agua helada. Lazlo no se había movido desde que se abrieron las puertas. Esto era lo que hacía cuando Thyon Nero estaba cerca: se inmovilizaba y se sentía tan invisible como el alquimista fingía que era. Estaba acostumbrado al silencio cortante y a unos ojos fríos que pasaban de largo como si él no existiera, por lo que aquella mirada fue una sorpresa, y las palabras, cuando habló, aún más.

—¿Y tú, Strange? ¿Estás aquí para servir o para cuestionar? —aunque era cordial, sus ojos azules tenían un brillo que llenó a Lazlo de pavor.

—Para servir, mi señor —respondió con una voz tan frágil como los papeles que tenía en las manos.

—Bien —Nero le sostuvo la mirada, y Lazlo tuvo que combatir el impulso de mirar a otro lado. Se vieron fijamente, el alquimista y el bibliotecario. Entre ellos había un secreto, y ardía como fuego alquímico. Incluso el viejo maestro Hyrrokkin lo sintió, y llevó la mirada de un hombre a otro con intranquilidad. Nero lucía como un príncipe de alguna saga contada a la luz de la fogata, todo brillo y resplandor. La piel de Lazlo no había sido gris desde que era bebé, pero su manto de bibliotecario sí lo era, al igual que sus ojos, como si ese color fuera su destino. Era callado, y tenía el talento de una sombra para pasar desapercibido, mientras que Thyon atraía todas las miradas como una bengala. Todo en él era tan fresco y elegante como seda recién tejida. Un sirviente lo afeitaba con una navaja que afilaba a diario, y con los pagos a su sastre podría haber alimentado a una aldea entera.

En contraste, Lazlo era todo aristas: si Nero era seda, él era arpillera. Su manto ni siquiera había sido nuevo cuando se lo dieron, un año atrás. Tenía el borde deshilachado por arrastrarse sobre los escalones de piedra del depósito, y era tan amplio que la figura de Lazlo se perdía en su interior. Aunque ambos eran de la misma estatura, Nero estaba erguido como si posara para un escultor, mientras que los hombros de Lazlo se encorvaban en una postura de recelo. ¿Qué quería Nero?

Nero se volvió hacia el viejo. Mantenía la cabeza en alto, como si estuviera consciente de la perfección de su mandíbula, y cuando hablaba a alguien de menor estatura, bajaba solo los ojos, no la cabeza. Le entregó la solicitud.

El maestro Hyrrokkin desenrolló el papel, se ajustó los anteojos y leyó. Y… se reajustó los anteojos y volvió a leer. Levantó la vista hacia Nero. Luego miró a Lazlo, y Lazlo lo supo. Sabía qué pedía en la solicitud. Un entumecimiento se esparció por su cuerpo. Sintió como si su sangre y su espíritu hubieran cesado de circular, así como el aliento en sus pulmones.

—Que los entreguen en mi palacio —ordenó Nero.

El maestro Hyrrokkin abrió la boca, perplejo, pero no salió sonido alguno. Miró de nuevo a Lazlo, y la luz se reflejó en sus anteojos, de modo que Lazlo no podía ver sus ojos.

—¿Necesitas escribir la dirección? —preguntó Nero. Su afabilidad era una farsa total. Todos conocían el palacio junto al río, de mármol rosa pálido, que le había regalado la reina, y él lo sabía. La dirección no era el problema.

—Mi señor, por supuesto que no —dijo el maestro Hyrrokkin—. Es solo que, ah…

—¿Hay algún problema? —preguntó Nero, y la dureza de su mirada contradijo su tono amable.

Sí, pensó Lazlo. Sí hay un problema, pero el maestro se acobardó bajo aquella mirada.

—No, mi señor, estoy seguro… Estoy seguro de que es un honor —y sus palabras fueron un cuchillo en la espalda de Lazlo.

—Excelente —exclamó Nero—. Está hecho, entonces. Esperaré la entrega esta tarde —y se fue como había llegado, con los tacones de sus botas resonando en el piso de mármol y todos los ojos siguiéndolo.

Lazlo se volvió hacia el maestro Hyrrokkin. A fin de cuentas, sus corazones no habían dejado de latir. Eran rápidos e irregulares, como un par de polillas cautivas.

—Dígame que no es —suplicó.

Aún perplejo, el viejo bibliotecario simplemente le extendió la solicitud. Lazlo la tomó. La leyó. Le temblaron las manos. Era lo que pensaba.

En la caligrafía intensa y amplia de Nero, estaba escrito: Las obras completas de Lazlo Strange.

El maestro Hyrrokkin preguntó, absolutamente anonadado:

—¿Qué podría querer Thyon Nero con tus libros?

Polilla
4
EL DIOS BASTARDO DE LA FORTUNA

El alquimista y el bibliotecario no podían ser más diferentes, como si Shres, el dios bastardo de la fortuna, los hubiera puesto lado a lado y hubiera repartido entre ellos su cesta de dones: todos los dones para Thyon Nero, uno por uno, hasta llegar al último, que dejó caer en el suelo a los pies de Lazlo.

—Haz lo que puedas con eso —habría dicho, si semejante dios existiera y fuera malicioso.

Para Thyon Nero, nobleza, privilegio, apostura, encanto, una mente brillante.

Y para Lazlo Strange, lo único que sobró para que lo recogiera y le sacudiera el polvo: honor.

Quizá habría sido mejor para él si a Nero le hubiera tocado eso también.

Al igual que Lazlo, Thyon Nero nació durante la guerra, pero la guerra, como la fortuna, no toca a todos con la misma mano. Él creció en el castillo de su padre, lejos del panorama y el olor del sufrimiento, no se diga la experiencia. El mismo día que dejaban caer a un niño gris y sin nombre en una carreta con destino a la abadía de Zemonan, un niño dorado era bautizado como Thyon —en honor al santo guerrero que expulsó a los bárbaros de Zosma— en una suntuosa ceremonia a la que asistía la mitad de la Corte. Era un niño inteligente y bello, y aunque su hermano mayor heredaría el título y las tierras, él reclamaba todo lo demás —amor, atención, risa, alabanzas—, y lo reclamaba en voz alta. Si Lazlo era un bebé silencioso, criado con dureza por monjes resentidos, Thyon era un pequeño tirano encantador que exigía todo y recibía de más.

Lazlo dormía en barracas de muchachos, se iba a la cama hambriento y despertaba con frío.

La cama de la niñez de Thyon tenía la forma de un bergantín de guerra, con todo y velas y jarcias de verdad, y hasta cañones en miniatura, tan pesados que se necesitaba la fuerza de dos criadas para mecerlo. Su cabello era de un color tan extraordinario —como el sol en las pinturas al fresco, donde se le podía mirar fijamente sin quemarse los ojos— que le permitieron llevarlo largo, aunque esa no era la moda para niños. Solo se lo cortaron en su noveno cumpleaños, para tejer con él un elaborado collar para su madrina, la reina. Ella lo usó, y para consternación de los orfebres, puso en boga la joyería de cabello humano, aunque ninguna de las imitaciones podía compararse en brillantez con el original.

El apodo de Thyon, “el Ahijado de Oro”, lo acompañó desde su bautizo, y quizá determinó su camino. Los nombres tienen poder, y él estuvo asociado con el oro desde la infancia. Fue adecuado, entonces, que al entrar a la universidad se hiciera de un lugar en el colegio de alquimia.

¿Qué era la alquimia? Era metalurgia envuelta en misticismo. La búsqueda de lo espiritual por medio de lo material. El grandioso y noble esfuerzo por dominar los elementos a fin de alcanzar pureza, perfección y divinidad.

¡Ah!, y oro.

No olvidemos el oro. Los reyes lo deseaban. Los alquimistas lo prometían —llevaban siglos prometiéndolo—, y si alcanzaban alguna pureza y perfección, era la pureza y perfección de su fracaso para producirlo.

Thyon, a los trece años y con una mente aguda como la punta del colmillo de una víbora, había mirado en torno suyo los crípticos rituales y las filosofías, y todo aquello le parecía simple ofuscación para excusar el fracaso. “Miren qué complicado es esto”, decían los alquimistas mientras complicaban todo. Todo era estrafalario. Los iniciados tenían que pronunciar un juramento sobre una esmeralda que —se decía— había sido arrancada de la frente de un ángel caído, y Thyon rio cuando le presentaron ese artefacto. Se negó a jurar sobre él, y se rehusó categóricamente a estudiar los textos esotéricos, a los que denominaba “el consuelo de los aspirantes a magos condenados a vivir en un mundo sin magia”.

—Tú, joven, tienes alma de herrero —le dijo un día el maestro de alquimia, con una furia fría.

—Mejor que el alma de un charlatán —replicó Thyon—. Preferiría jurar sobre un yunque y hacer trabajo honesto que embaucar al mundo con fantasías.

Y fue así que el Ahijado de Oro hizo su juramento sobre un yunque de herrero en vez de la esmeralda del ángel. A cualquier otro lo habrían expulsado, pero él gozaba del favor de la reina, de modo que la vieja guardia no tuvo más que hacerse a un lado y dejarlo trabajar a su manera. Solo le importaba el lado material de las cosas: la naturaleza de los elementos, la esencia y mutabilidad de la materia. Era ambicioso, meticuloso e intuitivo. El fuego, el agua y el aire le entregaron sus secretos. Los minerales le revelaron sus propiedades ocultas. Y a los quince años, para consternación de los “aspirantes a magos”, realizó la primera transmutación en la historia occidental —por desgracia, no fue oro, sino de plomo a bismuto— y lo hizo, según dijo, sin recurrir a “espíritus o hechizos”. Fue un triunfo por el que su madrina lo recompensó con su propio laboratorio. Este ocupó la vieja iglesia en la Gran Biblioteca, y no se reparó en gastos. La reina lo llamó “el Chrysopoesium” —de chrysopoeia, la transmutación de un metal innoble en oro—, y se puso el collar de cabello cuando acudió a entregárselo. Caminaron brazo con brazo, ambos con oro: él en la cabeza, ella en el cuello, y los soldados marchaban tras ellos, ataviados con sobrevestes doradas encargadas para la ocasión.

Ese día Lazlo estaba de pie entre la multitud, asombrado por el espectáculo y por el resplandeciente muchacho dorado que siempre le había parecido un personaje de cuento, un joven héroe bendecido por la fortuna y que se elevaba para tomar su lugar en el mundo. Eso era lo que todos veían, como el público en el teatro, despreocupadamente inconscientes de que, tras bambalinas, los actores desarrollaban un drama más oscuro.

Y Lazlo iba a descubrirlo.

Aproximadamente un año después —ya tenía dieciséis—, una tarde, él estaba tomando el atajo por las tumbas cuando escuchó una voz tan áspera y cortante como un hacha. Al principio no podía distinguir las palabras, así que se detuvo para buscar su origen.

El camino de las tumbas era una reliquia del viejo cementerio del palacio, aislado del resto de la propiedad por la construcción de la Torre de los astrónomos. La mayoría de los eruditos ni siquiera sabían que existía, pero los bibliotecarios sí, porque lo usaban como atajo entre los depósitos y las salas de lectura en la base de la torre.

Eso hacía Lazlo, con los brazos cargados de manuscritos, cuando escuchó la voz.

Tenía cierto ritmo, y un acompañamiento de golpes. Thwop. Thwop.

Hubo otro sonido, apenas audible. Creyó que era un animal, y cuando asomó por la esquina de un mausoleo, vio que un brazo se alzaba y caía, produciendo el golpeteo regular y violento. El brazo blandía un fuete de montar, y aunque la imagen era inconfundible, él siguió creyendo que la víctima de los golpes era un animal, pues estaba encorvado y encogido, y sus lloriqueos entrecortados no eran humanos.

Una ira ardiente lo colmó, rápida como un fósforo encendiéndose. Tomó aliento para gritar. Y lo contuvo.

Había un poco de luz, y en el instante que le tomó a su voz articular una sola palabra, Lazlo percibió la escena en su totalidad.

Una espalda arqueada. Un muchacho encogido. La luz de la glava sobre una cabellera dorada. Y el duque de Vaal azotando a su hijo como a un animal.

“¡Alto!”, estuvo a punto de decir Lazlo, pero contuvo la palabra como una bocanada de fuego.

—Descerebrado —thwop—. Imbécil —thwop—. Apático —thwop—. Patético.

Continuó, sin piedad, y Lazlo se encogía con cada golpe; una enorme confusión ahogaba su ira. Una vez que tuviera tiempo de pensar, la ira volvería a encenderse, más ardiente que antes, pero ante semejante visión, el sentimiento que lo sobrecogía era la conmoción. Él mismo conocía bien el castigo. Aún tenía leves cicatrices entrecruzadas en las piernas, por todos los azotes. Algunas veces lo habían encerrado toda la noche en la cripta, con los cráneos de monjes muertos por única compañía, y ni siquiera podía contar las veces que lo habían llamado estúpido o inútil o cosas peores. Pero era él. No le pertenecía a nadie, y nada poseía. Jamás había imaginado que Thyon Nero pudiera ser objeto de semejante tratamiento, y semejantes palabras.

Había tropezado con una escena privada que contradecía cuanto creía saber sobre el Ahijado de Oro y su vida encantada, y algo en él se rompió al verlo rebajado de tal forma.

No eran amigos. Eso habría sido imposible. Nero era un aristócrata, y Lazlo no lo era en absoluto. Sin embargo, Lazlo había cumplido muchas veces las peticiones de búsquedas de Thyon, y una vez, hacía mucho, cuando descubrió un raro tratado de metalurgia que pensó que podría interesarle, Nero incluso le dijo “Gracias”.

Podía parecer una tontería, o peor, podía resultar chocante que solamente lo hubiera dicho una vez en todos estos años. Pero Lazlo sabía que muchachos como Thyon estaban educados para hablar solo con órdenes, y cuando Thyon alzó la mirada del libro y pronunció esa simple palabra, con seriedad y sinceridad —“Gracias”—, brilló de orgullo.

Ahora su “¡Alto!” le quemaba la lengua; quería gritarlo, pero no podía. Se quedó inmóvil, apoyado contra el frío costado del mausoleo musgoso, temeroso de moverse.

El fuete seguía cayendo. Thyon balanceaba la cabeza entre sus brazos, con el rostro oculto. Ya no hacía sonido alguno, pero Lazlo podía ver que sus hombros temblaban.

—Levántate —ladró el duque.

Thyon se enderezó, y Lazlo lo vio con claridad. Tenía la cara flácida y roja, y el cabello dorado se adhería a su frente en mechones húmedos de lágrimas. Se veía bastante menor a los dieciséis años.

—¿Sabes lo que gastó la reina en tu laboratorio? —preguntó el duque—. Sopladores de vidrio de Amaya. Un horno hecho a partir de tus planos. Una chimenea que es la estructura más alta de toda la ciudad. ¿Y qué tienes para mostrar a cambio? ¿Notas? ¿Medidas?

—La alquimia es notas y medidas —protestó Thyon. Su voz estaba anegada de lágrimas, aunque no despojada de rebeldía—. Tienes que conocer las propiedades de los metales antes de poder alterarlos.

El duque sacudió la cabeza con absoluto desprecio.

—El maestro Luzinay tenía razón, tienes alma de herrero. La alquimia es oro, ¿entiendes? Ahora el oro es tu vida. A menos que no logres producirlo, en cuyo caso tendrás suerte de tener media vida. ¿Me entiendes?

Thyon retrocedió, aturdido por la amenaza.

—Padre, por favor. Solo ha pasado un año…

—¿Solo un año? —la risa del duque sonó como algo muerto—. ¿Sabes lo que puede suceder en un año? Caen casas. Caen reinos. Mientras tú te sientas en tu laboratorio aprendiendo las propiedades del metal.

Eso hizo que Thyon reflexionara, y Lazlo también. ¿Caen reinos?

—Pero… No puedes esperar que haga en un año lo que nadie ha logrado antes.

—Nadie había transmutado metal, y lo lograste a los quince años.

—Solo a bismuto —dijo el muchacho con amargura.

—Estoy muy consciente de la insuficiencia de tu logro —espetó el duque—. Lo único que he escuchado de ti desde que empezaste la universidad es que eres mucho más listo que todos los demás. ¡Pues sé más listo, maldito seas! Le dije a la reina que podías hacerlo. Se lo aseguré.

—Estoy intentándolo, padre.

—¡Esfuérzate más! —ladró el duque. Tenía los ojos muy abiertos, y lo blanco era visible como un círculo completo en torno al iris. Había desesperación en él, y Lazlo, en las sombras, sintió un escalofrío. Cuando la reina nombró el Chrysopoesium, él pensó que era un buen nombre para un laboratorio alquímico. Lo había tomado como una expresión de esperanza: que la mayor ambición del oficio se realizara allí algún día. Pero parecía que no había nada de “algún día”. La reina quería oro y lo quería ya.

Thyon tragó saliva y miró fijamente a su padre. Una oleada de miedo pareció agitarse entre ellos. Despacio, y casi en un susurro, el muchacho preguntó:

—¿Qué tal si no puede hacerse?

Lazlo esperaba que el duque volviera a estallar, pero solo rechinó los dientes.

—Déjame explicártelo llanamente. La cámara del tesoro está vacía. No hay con qué pagar a los soldados y están desertando, y nuestros enemigos lo han notado. Si esto continúa, invadirán. ¿Ya comienzas a entender?

Había más. Intrigas desastrosas y deudas, pero todo se resumía en unas palabras muy simples: Haz oro, o Zosma caerá.

Lazlo vio a Thyon palidecer cuando el peso de todo el reino caía sobre él, y sintió como si estuviera en sus propios hombros.

Y lo estaba.

No porque lo hubieran puesto ahí un padre cruel y una reina codiciosa, sino porque él lo asumió. Ahí en el camino de las tumbas, como si fuera una carga real, física, se propuso ayudar a Thyon a soportar el peso…, aun si este no lo sabía.

¿Por qué lo hizo? Podría haber volteado a un lado y continuado con su tarde y su vida, extasiado de alivio porque esas cargas no eran suyas. La mayoría lo habría hecho. Más aún, la mayoría se habría apresurado a murmurar sobre el asunto y esparcir el rumor antes de que la noche terminara de caer. Pero Lazlo no era la mayoría de la gente. Se quedó de pie entre las sombras, pensativo y furibundo.

Pensaba en la guerra, y en las personas que la última le arrebató antes de que pudiera conocerlas, y en todos los niños que la siguiente dejaría huérfanos, y en todos los nombres que morirían como canciones.

A raíz de todo esto, estaba muy consciente de su propia inutilidad. ¿Cómo podría él ayudar al Ahijado de Oro? No era un alquimista, ni un héroe. Era un bibliotecario, y un soñador. Era un lector, y el ignorado experto en una ciudad perdida que a nadie le importaba. ¿Qué podría él…?

Entonces lo supo.

No era un alquimista. Era un experto en una ciudad perdida que a nadie le importaba. Y resultaba que esa ciudad, según sus leyendas, había practicado la alquimia cuando Zosma aún era una tierra salvaje plagada de bárbaros. De hecho, las imágenes arquetípicas del oficio y sus practicantes provenían de las viejas historias transportadas a través del desierto de Elmuthaleth: historias de hombres y mujeres poderosos que habían accedido a los secretos de la naturaleza y el cosmos.

Lazlo lo pensó. Lo pensó mientras Thyon y el duque salían del camino de las tumbas en tenso silencio, y mientras devolvía su carga de manuscritos a la biblioteca, y siguió pensándolo mientras la biblioteca cerraba por la noche y se perdía la cena para volver a su habitación y sus libros.

Mientras los eruditos residentes vivían en las grandes recámaras de huéspedes de los pisos superiores del palacio, los bibliotecarios se alojaban en los cuartos de servicio, un piso arriba del personal doméstico, en las habitaciones antaño ocupadas por criadas y ayudantes de cámara. Lazlo entró en un pasadizo largo y de techo bajo con muchas puertas idénticas, cada una con una glava colgada de un gancho. Bajó la suya y la metió a la habitación.

Las glavas eran piedras de cantera, natural y perpetuamente luminosas; no emitían calor, solo luz, cuyo color e intensidad variaban tanto como la calidad de las gemas. La de Lazlo era pobre: un trozo irregular de roca rojiza que emitía un brillo. Aunque la habitación era pequeña, los rincones quedaban en penumbra. Había una estrecha cama de un lado y un escritorio con taburete del otro. De dos perchas en la pared colgaban todas las prendas que Lazlo poseía, y no había más estante que el alféizar de la ventana. Ahí estaban alineados sus libros. Colgó la glava y comenzó a sacarlos y hojearlos. Pronto estuvo sentado en el piso, apoyado en la pared, marcando páginas y tomando notas. Sonaron pisadas en el corredor cuando los demás bibliotecarios se dispusieron a pasar la noche, pero Lazlo no lo notó, ni el silencio que cayó ni la salida y puesta de la luna. En algún momento de la noche salió de su habitación y se dirigió al sótano que hacía años había dejado de estar polvoriento.

Era su santuario; un reino de historias, no solo de la Ciudad Oculta sino del mundo. Aunque la ciudad de Weep fuera su sueño, amaba todas las historias, y conocía todas las que ahí residían, aun si había tenido que traducirlas de una docena de lenguas con ayuda de diccionarios y gramáticas. Ahí, aprisionada entre cubiertas, estaba la historia de la imaginación humana, y jamás había habido cosa más hermosa, más terrible o más extraña. Había hechizos y maldiciones, mitos y leyendas, y Strange, el Soñador, había alimentado su mente con estas por tanto tiempo que si alguien hubiera podido entrar en ella, habría encontrado una tierra fantástica. Él no pensaba como otras personas. No desestimaba la magia, ni creía que los cuentos de hadas fueran solo para niños. Sabía que la magia era real, pues la había sentido cuando el nombre de la Ciudad Oculta fue robado de su mente. En cuanto a los cuentos de hadas, entendía que eran reflejos de las personas que los habían urdido, y que estaban salpicados de pequeñas verdades, intrusiones de la realidad en la fantasía, como… migas de pan tostado en la barba de un mago.

Esperaba que esta fuera una de esas migas.

En el centro de la alquimia estaba la creencia en el azoth, la esencia secreta inherente a toda materia. Los alquimistas creían que si lograban destilarlo les permitiría dominar las estructuras subyacentes del mundo físico. Transmutar plomo en oro, derivar un solvente universal e incluso un elixir de inmortalidad.

Desde hacía largo tiempo se aceptaba que la tarea se lograría por medio de algún complejo proceso que involucrara la trinidad elemental: sal, mercurio y azufre. Se había escrito una absurda cantidad de libros y tratados sobre el tema, considerando la total ausencia de evidencia empírica. Estaban llenos de dibujos de dragones tragando soles y hombres mamando de los pechos de diosas, y a Lazlo le parecían tan disparatados como cualquier cuento de hadas, aunque estaban en estantes más respetables en la sala de alquimia de la biblioteca, que, de manera reveladora, había sido la cámara del tesoro del palacio.

Entretanto, desterrada en el piso inferior, donde ningún alquimista la buscaría, en un libro de cuentos de la Ciudad Oculta con el extravagante título de Milagros para el desayuno, se encontraba la mención de otra teoría; en esta el alquimista mismo era el ingrediente secreto; donde solo la conjunción del alma humana con el alma elemental podía engendrar el azoth.

Y ahí estaba, una miga en la barba de un mago.

Quizá.

Polilla
5
MILAGROS PARA EL DESAYUNO

Tendría que haber esperado, al menos unos días. En realidad, no debería haber ido. Eso lo entendió más tarde. Lazlo entendió muchas cosas más tarde.

Demasiado tarde.

Para cuando salió del depósito con el libro en las manos, el sol ya estaba saliendo, y aunque estaba cansado por haber pasado la noche en vela, la energía resonaba en su interior. Emoción. Nerviosismo. Se sentía como si fuera parte de algo, y olvidó que solo él lo sabía. No volvió a su habitación, sino que salió del palacio principal y atravesó el terreno hasta la vieja iglesia que ahora era el Chrysopoesium.

Toda la ciudad se extendía a sus pies. Un resplandor iluminaba el río Eder, donde se unía con el horizonte. Mientras el sol ascendía, su luz recorría el río como una mecha encendida, y parecía llevar el día consigo. Las campanas de la catedral sonaron, y las siguieron las de todas las demás iglesias, ligeras y dulces, como un niño respondiendo al llamado de su padre.

Lazlo pensó que tal vez Thyon tampoco había dormido, no con la terrible carga impuesta sobre él. Se acercó a las puertas. Eran enormes puertas de bronce, y no estaban exactamente hechas para llamar golpeando. De todas maneras golpeó, pero apenas podía oír sus nudillos. Podría haberse dado por vencido, retirarse y darse tiempo para pensar mejor lo que estaba a punto de hacer. Si hubiera permitido que la emoción inicial del descubrimiento menguara, sin duda habría notado su insensatez, aun siendo tan ingenuo. Sin embargo, en vez de eso revisó el costado de la iglesia, encontró una puerta con una campana, y la tocó.

Y así las cosas ocurrieron como ocurrieron.

Thyon abrió la puerta. Se veía vacío. Sin vida.

—¿Y bien? —preguntó.

—Lamento molestarlo —dijo Lazlo, o algo parecido. Esa parte fue confusa después. El pulso resonaba en sus oídos. No era típico de él lanzarse al frente. Si su crianza en la abadía se había especializado en algo, era en inculcarle una profunda sensación de no ser digno. Pero estaba siguiendo el impulso de su indignación en nombre de Thyon, y el arranque de solidaridad de un niño golpeado hacia otro y, sobre todo, la emoción del descubrimiento. Tal vez dijo bruscamente “Encontré algo para usted” y le extendió el libro. Cualesquiera que hayan sido sus palabras, Thyon dio un paso atrás para que Lazlo pudiera entrar. El espacio era alto y silencioso, como cualquier iglesia, pero el aire hedía a azufre, como un foso del infierno. Pálidas columnas de luz del alba se difuminaban a través de los vitrales, proyectando color sobre estanterías repletas de vidrio reluciente y cobre. La nave de la iglesia estaba ocupada por una larga mesa de trabajo abarrotada de instrumentos. Todo el ábside estaba ocupado por un horno monumental, y una chimenea de ladrillo atravesaba la cúpula pintada al fresco, borrando las cabezas de los ángeles.

—Está bien, ¿qué es? —preguntó Thyon. Se movía con rigidez, y Lazlo no tuvo duda de que tenía la espalda cubierta de heridas y hematomas—. Supongo que me habrás encontrado otro tratado. Son todos inútiles, ¿sabes?

—No es exactamente un tratado —Lazlo colocó el libro en la superficie picada de la mesa de trabajo, y solo entonces notó el grabado de la cubierta. Mostraba una cuchara rebosante de estrellas y bestias míticas: Milagros para el desayuno. Parecía un libro para niños, y Lazlo sintió su primera punzada de aprensión. Se apresuró a abrirlo, para ocultar la cubierta y el título—. Pero sí tiene que ver con oro —dijo, y comenzó su explicación. Para su desaliento, esta sonaba tan fuera de lugar en ese sombrío laboratorio como el libro lo parecía, y Lazlo se sorprendió a sí mismo apresurándose para huir de su creciente humillación, lo que solo provocaba que todo sonara más estrafalario y ridículo mientras más rápido hablaba.

—Conoce usted la ciudad perdida de Weep —dijo. Se obligó a pronunciar el nombre impostor y de inmediato saboreó las lágrimas—. Y sus alquimistas, que según se decía fabricaron oro en la antigüedad.

—Leyendas —dijo Thyon con desdén.

—Tal vez —dijo Lazlo—. Pero ¿será posible que las historias sean ciertas? ¿Que hayan hecho oro?

Notó la mirada de incredulidad de Thyon, pero la malinterpretó. Creyó que era la premisa lo que le parecía increíble al alquimista, así que continuó apresuradamente.

—Mire aquí —dijo, y señaló un pasaje del libro en el que hablaba del alquimista en sí como ingrediente secreto del azoth—. Dice que la conjunción del alma humana y el alma elemental, lo que suena, no sé, de poca ayuda, porque ¿cómo se une el alma con el metal? Pero creo que es un error de traducción. Lo he encontrado antes. En la Ciudad… digo, en la lengua de Weep, la palabra para referirse a alma y espíritu es la misma, amarin. Así que creo que esto es un error —tocó la palabra alma con el dedo e hizo una pausa. Ahí estaba su gran idea—. Creo que significa que la clave para el azoth es el espíritu. El espíritu del cuerpo —extendió las muñecas, con pálidas palmas hacia arriba, para exponer sus venas de modo que Thyon captara lo que quería decir.

Y al hacerlo descubrió que se le habían acabado las palabras. Necesitaba una conclusión, algo para iluminar su idea y hacerla brillar, pero no tenía nada, de modo que solo se quedó en el aire, y sonaba francamente ridícula.

Thyon lo miró fijamente por unos instantes demasiado largos.

—¿Qué significa esto? —preguntó al fin, y su voz era hielo y peligro—. ¿Un reto? ¿Perdiste una apuesta? ¿Es una broma?

—¿Qué? —Lazlo, sorprendido, sacudió la cabeza. Tenía la cara caliente y las manos frías—. No —dijo, y descubrió la razón de la incredulidad de Thyon.

No estaba reaccionando por su premisa, sino por su presencia. En un instante, la percepción de Lazlo cambió, y comprendió lo que acababa de hacer. Él —Strange, el Soñador, bibliotecario menor— había entrado al Chrysopoesium con un libro de cuentos de hadas, y había pretendido compartir sus conocimientos sobre el profundo misterio de la alquimia. Como si él pudiera resolver el problema que había escapado durante siglos a los alquimistas, incluido al mismo Nero. Ahora que lo veía, su atrevimiento lo dejó sin aliento. ¿Cómo podía haber pensado que era una buena idea?

—Dime la verdad —ordenó Thyon—. ¿Quién fue? ¿El maestro Luzinay? Te envió aquí para burlarse de mí, ¿no es así?

Lazlo sacudió la cabeza para negar la acusación, pero se dio cuenta de que Thyon ni siquiera lo miraba. Estaba demasiado perdido en su furia y miseria. Si veía algo, eran los rostros burlones de los otros alquimistas o los fríos cálculos de la misma reina ordenando milagros para desayunar. O quizá —lo más probable— estuviera viendo el escarnio de la noche anterior en el rostro de su padre y sintiéndolo en la irritación de su carne y el dolor de todos sus movimientos. Había en él una enorme ebullición de emociones, como químicos lanzados a un alambique: miedo como una niebla de azufre, amargura tan punitiva como la sal y el voluble mercurio por el fracaso y la desesperación.

—Jamás me burlaría de usted —insistió Lazlo.

Thyon tomó el libro y lo cerró para examinar el título y la cubierta.

—Milagros para el desayuno —recitó hojeando el libro. Había imágenes de sirenas, brujas—. ¿Esto no es una burla?

—Juro que no lo es. Podría estar equivocado, mi señor. Probablemente lo estoy —Lazlo vio lo que parecía, y quiso decir lo que sabía que era cierto: cómo el folclor estaba salpicado de verdades, pero incluso eso le sonaba absurdo ahora; migas en barbas de magos y todas esas tonterías—. Lo siento. Fui insolente al venir, y le ruego me disculpe, pero le juro que no quise faltarle al respeto. Solo quería ayudarle.

Thyon cerró el libro de golpe.

—Ayudarme. Tú, ayudarme a mí —rio. Y su risa fue un sonido frío y duro, como hielo quebrándose. Duró demasiado, y con cada nueva risotada Lazlo sentía que se encogía—. Ilumíname, Strange —dijo Thyon—. ¿En qué versión del mundo podrías ayudarme tú?

¿En qué versión del mundo? ¿Había más de una? ¿Había una versión donde Lazlo crecía con nombre y familia, y a Thyon lo enviaban en carreta a la abadía? Lazlo no podía verlo. Con toda su grandiosa imaginación, no lograba evocar la imagen de un monje afeitando esa rubia cabeza.

—Por supuesto, tiene usted razón —tartamudeó—. Simplemente pensé… que no tenía que soportarlo usted solo.

Fue… un error decir eso.

—¿Soportar yo solo qué? —preguntó Thyon, con una aguda interrogación en la mirada.

Lazlo comprendió su error. Se congeló, como lo había hecho en el camino de las tumbas, ocultándose inútilmente en las sombras. Pero aquí no había dónde esconderse, y como no tenía malicia, todo lo que sentía se manifestó en su rostro.

Conmoción. Indignación.

Lástima.

Finalmente, Thyon comprendió lo que había llevado a aquel bibliotecario menor a su puerta en las primeras horas del alba. Si Lazlo hubiera esperado —semanas o incluso días—, Thyon no habría hecho la conexión de inmediato, pero tenía la espalda incendiada de dolor, y la mirada de Lazlo se desviaba hacia ese lugar como si lo supiera. Pobre Thyon, cuyo padre lo golpeó. En un instante supo que Lazlo lo había visto en su momento de mayor debilidad, y al hervidero de emociones se le unió una más.

Era vergüenza. Y esta encendió todas las demás.

—Lo lamento —dijo Lazlo, apenas sabía qué era lo que lamentaba: que hubieran azotado a Thyon, o que él lo hubiera visto por casualidad.

—No te atrevas a sentir lástima por mí, don nadie —ladró Thyon con tanto veneno en la voz que Lazlo retrocedió como si lo hubiera picado un animal.

Lo que siguió fue una terrible y nauseabunda confusión de rencor e indignación.

Un rostro rojo y contorsionado. Dientes al descubierto y puños apretados y vidrio rompiéndose. En los días siguientes todo se distorsionó en pesadillas, adornado por el horror y el arrepentimiento de Lazlo. Salió trastabillando por la puerta, y quizá una mano lo empujó, o quizá no. Quizá solo tropezó y dio tumbos por el corto tramo de escaleras mordiéndose la lengua de modo que se le llenó la boca de sangre. Y tragaba sangre, mientras se abría camino intentando lucir normal, renqueando hacia el palacio principal.

Ya había llegado a los escalones cuando se dio cuenta de que había dejado el libro.

No más milagros para el desayuno. No más desayuno, no ese día, con la lengua mordida hinchándose en su boca. Tampoco había cenado la noche anterior, ni dormido, pero estaba lejos de sentir hambre o cansancio, solo tenía algo de tiempo para recuperarse antes de que comenzara su turno, así que eso hizo. Se lavó la cara con agua fría, hizo un gesto y se enjuagó la boca, y escupió sangre en la palangana. Su lengua se sentía terrible, y las pulsaciones y punzadas parecían colmar su cabeza. No dijo palabra en todo el día y nadie lo notó. Temía que Thyon hiciera que lo despidieran, y se preparó, pero no ocurrió. Nada ocurrió. Nadie supo lo que había hecho esa mañana. Nadie echó en falta el libro excepto él, que lo extrañaba mucho.

Tres semanas después escuchó la noticia. La reina venía a la Gran Biblioteca. Era la primera vez que la visitaba desde la dedicación del Chrysopoesium, el cual, al parecer, había sido una buena inversión.

Thyon Nero había fabricado oro.

Polilla
6
PAPEL, TINTA Y AÑOS

¿Coincidencia?

Durante cientos de años, los alquimistas habían intentado destilar el azoth. Tres semanas después de la visita de Lazlo al Chrysopoesium, Thyon Nero lo consiguió. Lazlo tenía sus sospechas, pero solo eran sospechas… hasta que abrió la puerta de su habitación y encontró a Thyon dentro.

El pulso de Lazlo se interrumpió. Sus libros estaban tirados en el piso, con las páginas arrugadas debajo de ellos como las alas rotas de los pájaros. Thyon tenía uno en las manos. Era el mejor de Lazlo, con una encuadernación casi digna del Pabellón del Pensamiento y en el que incluso había iluminado el lomo con hojas de oro sobrantes que le había tomado tres años recolectar. La Ciudad Oculta, decía, con la caligrafía que había aprendido en la abadía.

El libro cayó al piso de golpe, y Lazlo lo sintió en sus corazones. Quería agacharse a recogerlo, pero se quedó ahí parado en el umbral, viendo al intruso tan tranquilo, tan elegante y tan fuera de lugar en la pequeña habitación deslucida como un rayo de sol en un desván.

—¿Sabe alguien que fuiste al Chrysopoesium? —preguntó Thyon.

Lazlo sacudió la cabeza lentamente.

—Y el libro. ¿Alguien más sabe de él?

Ahí estaba. No había coincidencia. Lazlo tenía razón. El espíritu era la clave del azoth. Casi resultaba gracioso, no solo que la verdad estuviera en un cuento de hadas, sino que el gran ingrediente secreto resultara ser algo tan común como un fluido corporal. Todos los alquimistas que habían vivido y muerto buscándolo habían tenido la respuesta corriendo por sus venas.

Si se llegara a saber la verdad, cualquiera con una olla y fuego intentaría hacer oro extrayendo el espíritu de sus venas o robando el de otros. Entonces el oro no sería tan preciado, y el Ahijado de Oro no sería tan especial. Con eso, Lazlo entendió lo que estaba en juego. Thyon pretendía mantener el secreto del azoth a cualquier costo.

Y Lazlo era un costo.

Consideró mentir, pero no se le ocurrió ninguna mentira que pudiera protegerlo.

Vacilante, negó con la cabeza de nuevo y pensó que nunca había estado tan consciente de nada como de la mano de Thyon en la empuñadura de su espada.

El tiempo se hizo más lento. Vio que los nudillos de Thyon palidecían, y vio que el tramo de acero visible se extendía conforme la espada salía de su vaina. Tenía curvatura, como una costilla. A la luz de la glava brillaba como un espejo, y captaba el color dorado y gris. Los ojos de Lazlo se fijaron en los de Thyon. En ellos vio un cálculo, mientras Thyon sopesaba la molestia de matarlo y el riesgo de dejarlo vivo.

Pero él sabía cuál sería el resultado del cálculo. Mientras él viviera, siempre habría un conocedor del secreto, y matarlo no traería ningún problema. Thyon podía dejar su espada ancestral atravesada en el cadáver de Lazlo, y se la devolverían limpia.

Simplemente limpiarían todo. Alguien como Nero podía hacer lo que quisiera con alguien como Lazlo.

Sin embargo… No lo hizo.

Envainó la espada.

—Nunca hablarás de ello —dijo—. Nunca escribirás sobre ello. Nadie lo sabrá, jamás. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Lazlo con voz ronca.

—Júralo —ordenó Thyon, pero luego posó la mirada en los libros del piso y cambió abruptamente de opinión—. Pensándolo bien, no lo jures —sus labios se curvaron en una sonrisa burlona—. Prométemelo tres veces.

Lazlo estaba sorprendido. ¿Una promesa triple? Era un juramento infantil de cuento de hadas; romperlo era una maldición, y era más poderoso para Lazlo que cualquier voto a dios o a un monarca.

—Lo prometo —dijo, estremecido por lo cerca que había estado de morir—. Lo prometo —dijo de nuevo, y su rostro ardía—. Lo prometo.

La repetición de las palabras tenía el ritmo de un encantamiento, y fueron las últimas que se dijeron ambos jóvenes por más de cuatro años, hasta el día que el Ahijado de Oro fue en persona al escritorio de consultas para confiscar los libros de Lazlo.

Las obras completas de Lazlo Strange.

A Lazlo le temblaron las manos mientras sostenía la solicitud. Los libros eran suyos, y eran todo lo que poseía. Él los había hecho, y los amaba como se aman las cosas que vienen de las manos de uno, pero aun eso no era todo. No eran solo una colección de notas. Era ahí donde almacenaba su sueño imposible: todo cuanto había descubierto sobre la Ciudad Oculta, todas las piezas que había logrado poner en su lugar. Y no lo había hecho por la simple acumulación de conocimiento, sino con el objetivo de algún día… burlar la imposibilidad. De ir allá, de algún modo, donde ningún forastero había estado jamás. Cruzar el desierto, ver aquellas cúpulas resplandecientes con sus propios ojos y descubrir, por fin, qué había ocurrido con la Ciudad Oculta.

Sus libros eran un registro de siete años de esperanza. Solo tocarlos le daba valor.

¿Y ahora caerían en manos de Thyon Nero?

—¿Qué podría querer Thyon Nero con tus libros? —preguntó el maestro Hyrrokkin.

—No lo sé —dijo Lazlo, perplejo—. Nada. Solo quitármelos.

El viejo chasqueó la lengua.

—Sin duda semejante mezquindad es indigna de él.

—¿Usted cree? Bueno, entonces tal vez piensa leerlos de cabo a rabo.

La voz de Lazlo sonó monótona, y el maestro Hyrrokkin entendió el sarcasmo. Esa posibilidad era, sin duda, más ridícula.

—Pero ¿por qué? —insistió Hyrrokkin—. ¿Por qué querría quitártelos?

Pero Lazlo no podía decirle el porqué. Lo que él se preguntaba era: ¿por qué ahora, cuatro años después? No había hecho nada para romper su promesa, ni para despertar en modo alguno la ira de Nero.

—¿Porque puede? —dijo, desolado.

Se resistió a la confiscación. Por supuesto que lo hizo. Acudió directamente al maestro de archivos para apelar su caso. Sus libros eran propiedad suya, dijo, y no de la biblioteca. Siempre había estado claro que el conocimiento de los bibliotecarios no merecía el nombre de erudición. Así pues, ¿cómo podían reclamarlos ahora? Era contradictorio e injusto.

—¿Injusto? Deberías estar orgulloso, muchacho —le dijo Villiers, el maestro—. Thyon Nero se ha interesado por tu obra. Es un gran día para ti.

Un gran día, sin duda. Durante siete años, Lazlo había sido “Strange, el Soñador”, y sus libros habían sido “garabatos” e “insensateces”. Ahora, como si nada, eran su “obra”, reivindicada y robada de un solo golpe.

—Por favor —suplicó, insistente y en susurros—. Por favor no le den ningún libro.

Y… no lo hicieron.

Lo obligaron a que él lo hiciera.

—Estás deshonrándote —soltó Villiers—. Y no permitiré que deshonres también a la biblioteca. Él es el Ahijado de Oro, no un ladrón en los depósitos. Los devolverá cuando haya terminado con ellos. Ahora vete de aquí.

De este modo, no tuvo opción. Puso los libros en una caja que cargó en una carretilla, y los sacó rodando de la biblioteca, a través de las puertas frontales y por el largo camino que rodeaba la Cresta Zosimos en espiral. Se detuvo y miró a lo lejos. El Eder resplandecía bajo el sol, con el delicioso color café de los ojos de una joven hermosa. El Palacio Nuevo se elevaba sobre él, tan fantástico como el escenario pintado de una obra teatral de hadas. Las aves volaban en círculos sobre los muelles de los pescadores, y un largo pendón dorado ondeaba sobre la cúpula del palacio rosa pálido de Nero. Lazlo se dirigió despacio hacia aquel lugar. Tocó la campana con profunda reticencia. Recordó haber tocado otra campana cuatro años antes, con Milagros para el desayuno en las manos. Nunca volvió a verlo. ¿Sería distinto con estos otros libros?

Un mayordomo abrió la puerta. Le ordenó que dejara la caja, pero Lazlo se negó.

—Debo ver al señor Nero —dijo, y cuando Thyon por fin se presentó, Lazlo simplemente le preguntó—: ¿por qué?

—¿Por qué? —el alquimista estaba en mangas de camisa, sin su pañuelo escarlata al cuello. Sin embargo, llevaba la espada en la cintura, y su mano reposaba en la empuñadura con aire casual—. Siempre he querido preguntarte lo mismo, ¿sabes?

—¿A mí?

—Sí. ¿Por qué, Strange? ¿Por qué me lo diste? El secreto, y todo lo que siguió.

Cuando pudiste habértelo quedado y ser alguien.

La verdad era —y nada habría convencido a Nero de creerlo— que jamás se le había ocurrido a Lazlo buscar su propio provecho. Aquel día en el camino de las tumbas lo había tenido muy claro: había allí una historia de reinas codiciosas y padres malvados, y guerra en el horizonte, y… no era su historia. Era de Thyon. Tomarla para sí… habría sido robar. Así de simple era.

—Sí soy alguien —dijo y señaló la caja—. Eso es lo que soy —y luego, con callada intensidad—: no se los lleve. Por favor.

Por un momento muy breve, la cuidada indiferencia cayó del rostro de Thyon, y Lazlo vio algo humano en él. Incluso algo de arrepentimiento. Luego esto desapareció.

—Recuerda tu promesa —dijo Thyon, y le cerró la puerta en la cara.

Esa noche Lazlo volvió tarde a su habitación, tras demorarse en la cena para evitar el regreso. Alcanzó la puerta, bajó la glava de su gancho, vaciló y volvió a colgarla.

Respiró profundo y entró. Esperaba que la oscuridad suavizara la pérdida, pero había suficiente luz de luna para bañar el alféizar con un tenue brillo. El vacío era cruel. La habitación se sentía hueca y muerta, como un cuerpo con los corazones extirpados.

Era difícil respirar. Se dejó caer en el borde de la cama.

—Solo son libros —se dijo.

Solo papel y tinta.

Papel, tinta y años.

Papel, tinta, años y su sueño.

Sacudió la cabeza. Su sueño estaba en su mente y en su alma. Thyon podía robar sus libros, pero no podía robarle eso.

Eso fue lo que se dijo aquella larga primera noche sin sus libros, y le fue difícil conciliar el sueño al preguntarse dónde estarían y qué habría hecho Nero con ellos.

Quizá los habría quemado, o los habría puesto en un desván mohoso. Incluso podría estar rompiéndolos página por página, haciendo pájaros con las hojas y lanzándolos uno a uno desde su alto mirador.

Cuando por fin se durmió, Lazlo soñó que sus libros estaban enterrados, y que las briznas de hierba que crecían de ellos susurraban “Weep, Weep” cuando soplaban los vientos, y todo aquel que escuchaba el susurro sentía las lágrimas quemarle los ojos.

Nunca consideró que Thyon pudiera estar leyéndolos. Que, en una habitación tan opulenta como austera era la de Lazlo, con los pies en un escabel acolchado y una glava a cada lado, Thyon pasara la noche leyendo mientras sus sirvientes le llevaban té, la cena, y té de nuevo. Lazlo jamás lo imaginó tomando notas con una pluma de cisne y tinta de pulpo tomada de un tintero de lys con incrustaciones que, de hecho, habían salido de Weep unos quinientos años atrás. Su apuesto rostro estaba desprovisto de burla o malicia, y en vez de eso lucía resuelto, vivo y fascinado.

Y eso era mucho peor.

Porque si Lazlo creía que no se podía robar un sueño, subestimaba a Thyon Nero.

Polilla
7
SUEÑO IMPOSIBLE

Sin sus libros, Lazlo sentía como si un vínculo vital con su sueño hubiera sido cortado. La Ciudad Oculta nunca había parecido más distante, más inalcanzable. Era como si se hubiera alzado la neblina, obligándolo a enfrentar una verdad incómoda.

Sus libros no eran su sueño. Es más, había guardado su sueño entre sus páginas, como un separador, y de buena gana lo había dejado ahí demasiado tiempo. El hecho era que nada que pudiera hacer, leer o encontrar en la Gran Biblioteca de Zosma lo acercaría un paso a la ciudad de Weep. Solo un viaje serviría.

Por supuesto, era más fácil decirlo que hacerlo. Estaba muy lejos. Quizá podía encontrar una manera de llegar a Alkonost, la encrucijada del continente y puesto fronterizo occidental del desierto de Elmuthaleth. No tenía credenciales que lo avalaran, pero al menos había una posibilidad de emplearse en una caravana mercante y trabajar para llegar hasta allá. Sin embargo, después de eso estaría por su cuenta. Ningún guía llevaría a un faranji a través del desierto. Ni siquiera le venderían camellos para que pudiera intentarlo por sí mismo, lo que en todo caso sería un suicidio.

Aun suponiendo que lograra atravesar el desierto, todavía tendría que enfrentar la Cúspide: la montaña de vidrio blanco que, según decían las leyendas, era la pira funeraria de los demonios. Solo había un modo de pasarla, y era a través de las puertas del Fuerte Misrach, donde se ejecutaba a los faranji como espías.

Si la ciudad estaba muerta, quizá podría llegar a explorar las ruinas. Esa idea era indeciblemente triste. No quería encontrar ruinas, sino una ciudad llena de vida y color, como la de las historias. Pero si la ciudad estaba viva, lo que podía esperar es que lo descuartizaran y dieran sus restos a las aves carroñeras.

No era difícil ver por qué había escondido su sueño en sus libros: para mantenerlo a salvo. Pero ahora era todo lo que le quedaba, y tuvo que contemplarlo. No era alentador. Por donde lo viera, lo único que pensaba era: imposible. Si el sueño elegía al soñador, entonces el suyo había elegido mal. Necesitaba a alguien mucho más audaz que él. Necesitaba trueno y avalancha, grito de guerra y torbellino. Necesitaba fuego.

Las semanas después de que Thyon Nero se llevara sus libros fueron deprimentes.

Los días se arrastraban. Las paredes se cerraban. Lazlo soñaba con desiertos y grandes ciudades vacías, e imaginaba que podía sentir los minutos y las horas de su vida pasando a través de él, como si no fuera más que un reloj de arena hecho de carne y hueso. Se descubría a sí mismo mirando por las ventanas, melancólico, anhelando aquel horizonte distante e inasequible.

Fue así que vio al ave.

Estaba sobre una de las escaleras del Pabellón del Pensamiento, sacando libros para un filósofo impaciente que se paseaba abajo.

—No tengo todo el día —dijo el hombre.

Yo sí, pensó Lazlo mientras se impulsaba para que la escalera rodara sobre sus rieles. Estaba en la hilera superior de las altas estanterías, sobre la pared del lado norte, al otro lado de la cual la cresta, como una aleta de tiburón, descendía en un abrupto desfiladero hasta la ciudad. Había estrechas ventanas entre cada sección de estantería, y Lazlo entreveía el cielo veraniego al pasar frente a ellas. Estantería, ventana, estantería, ventana. Y ahí estaba: un ave, planeando sobre una corriente ascendente, como solían hacer los pájaros de ese lado de la cresta, suspendidos como cometas.

Pero nunca había visto un pájaro como ese. Detuvo la escalera para mirarlo, y algo en su interior se quedó muy quieto. Era un ave rapaz de pico ganchudo, de un blanco inmaculado, y era inmensa, aun mayor que las águilas cazadoras que había visto con los nómadas que pasaban por el mercado. Sus alas eran como las velas de una pequeña embarcación, y cada pluma era tan ancha como un alfanje. Pero no fue solo su color o su tamaño lo que lo sorprendió. Algo tenía. ¿Algún efecto de la luz? Sus bordes… no estaban definidos, sino que parecían fundirse con el azul del cielo, como azúcar disolviéndose en té.

Como un fantasma difuminándose a través del velo del mundo.

—¿Qué haces allá arriba? —exclamó el filósofo. Lazlo lo ignoró. Se inclinó hacia adelante para asomarse a través del brillo del cristal. El ave giró sobre una vasta ala y describió una lenta y grácil espiral. Lazlo la vio caer en picada y luego remontarse para proyectar su sombra sobre la carretera de abajo, y sobre el techo de un carruaje. El carruaje real.

En su sorpresa, Lazlo se golpeó la frente contra la ventana. Una procesión ascendía por el largo y sinuoso camino: no solo el carruaje, sino también filas de soldados a caballo, por delante y por detrás; el sol destellaba en sus armaduras.

Entrecerró los ojos. Una tropa de soldados lucía distinta a las demás, pero estaba demasiado lejos para verla con claridad. Sus armaduras no brillaban. Sus monturas avanzaban con un paso extraño. El camino dobló hacia la cara sur de la cresta, y pronto toda la procesión estuvo fuera de su vista. La enorme águila blanca fue planeando tras ellos, y entonces…

Quizá Lazlo desvió la mirada. Quizá parpadeó. No creía haberlo hecho, pero de pronto el ave ya no estaba ahí. Estuvo, y después no, y aunque él hubiera parpadeado, no podría haber salido de su vista tan rápido. No había refugio en las cercanías, nada que pudiera ocultarla. El pulso de la sangre y del espíritu de Lazlo se aceleró. El ave había desaparecido.

—¡Ey, tú! —el filósofo empezaba a enojarse.

Lazlo lo miró desde arriba.

—¿Está planeado que la reina nos visite hoy? —preguntó.

—¿Qué? No.

—Porque se aproxima el carruaje real.

Los eruditos que estaban sentados más cerca escucharon y levantaron la mirada.

La noticia se esparció en susurros. Las visitas reales eran raras, y por lo general se anunciaban con mucha antelación. Pronto los eruditos se pusieron de pie y dejaron sus materiales para salir y reunirse en el patio de la entrada. Lazlo bajó la escalera y salió con ellos, sin oír siquiera cuando el bibliotecario tras el escritorio de consultas lo llamó:

—Strange. ¿A dónde vas? Strange.

El ave había desaparecido. Había sido magia. Lazlo lo sabía, como lo había sabido antes. Lo que sea que hubiera ocurrido con el verdadero nombre de la ciudad, la magia era responsable. Lazlo jamás lo había dudado, pero sí había temido no volver a ver prueba alguna de ello. Tenía tres miedos asentados en las entrañas, como dientes que se hubiera tragado, y cuando estaba en silencio con sus pensamientos, los miedos se rozaban entre sí para roerlo desde adentro.

El primero era este: jamás volver a ver una prueba de la magia.

El segundo: jamás averiguar lo que había ocurrido en la ciudad de Weep.

El tercero: estar siempre tan solo como en ese momento.

En toda su vida, el tiempo había transcurrido de la única manera que él conocía: sin prisa, imposible de apremiar, como arena que corriera por un reloj, grano a grano.

Y si el reloj de arena hubiera sido real, en el fondo y el cuello —el pasado y el presente—, las arenas de la vida de Lazlo habrían sido tan grises como su manto, tan grises como sus ojos, pero la parte superior —el futuro— contendría una brillante tormenta de color: cerúleo y canela, blanco cegador y el rosado de la sangre de los svytagors. Esto esperaba, esto soñaba: que con el paso del tiempo, grano a grano, el gris diera paso al sueño y las arenas de su vida resplandecieran.

Ahora estaba el ave. La presencia de la magia. Y algo más allá del alcance de su entendimiento. Una afinidad, una resonancia. Se sentía como… como al dar vuelta a una página, y el comienzo de una historia. Había en aquello un leve destello de familiaridad, como si conociera la historia pero la hubiera olvidado. Y en ese momento, sin razón alguna que pudiera expresar con palabras, el reloj de arena se hizo añicos. No más del gris e indiferente transcurso de los días, solo la diligente espera a que el futuro llegara gota a gota. El sueño de Lazlo se había derramado en el aire, y el color y la tormenta ya no eran un futuro por alcanzar, sino un ciclón presente aquí y ahora. Lazlo no sabía qué sería, pero con la certeza con que se siente la punzada de las esquirlas de vidrio cuando un reloj de arena cae de un estante y se despedaza, sabía que algo estaba ocurriendo.

En ese momento.

Polilla
8
TIZERKÁN

Los soldados y el carruaje entraron repiqueteando por las puertas. La comitiva real siempre era un espectáculo soberbio, pero no fue eso lo que detuvo los pies de Lazlo tan abruptamente como si su alma hubiera volado y dejado a su cuerpo atrás. Sin duda no lo había hecho, aunque tal vez sí estuviera inclinada hacia adelante como un cuello agarrotado. Como una alma agarrotada.

Jamás en su vida había experimentado asombro tan absoluto y prístino.

Guerreros. Esa era la única palabra para los hombres que cabalgaban tras la reina.

No eran de Zosma. Aun en guerra, los soldados de la Corona a duras penas merecían ese nombre, que pertenecía a batallas antiguas y gritos estremecedores. Pertenecía a hombres como estos, que portaban yelmos con colmillos y petos de bronce, y llevaban hachas sujetas a la espalda. Se elevaban como torres. Sus monturas eran de una estatura no natural. Sus monturas no eran naturales. No eran caballos. Eran criaturas nunca antes vistas, ágiles y magníficas y complicadas. Sus largos cuellos se curvaban hacia atrás como los de las garzas; sus patas eran gráciles y tenían muchas articulaciones; sus rostros eran como de ciervo, con grandes ojos oscuros y orejas como manojos de níveas plumas. Y además tenían astas: enormes y ramificadas, con un brillo como de prismas de cálido oro. De lys.

Las astas eran de spectralys, porque las criaturas eran spectrals. De entre todas las personas reunidas, y las que seguían reuniéndose, solo Lazlo reconoció a los ciervos de la Ciudad Oculta, y solo él supo quiénes eran los guerreros.

—Tizerkanes —susurró.

Tizerkanes. Vivos. Las implicaciones de aquello eran profundas. Si estaban vivos, entonces la ciudad también lo estaba. Ni un indicio o rumor en doscientos años, y ahora los guerreros tizerkanes atravesaban las puertas de la Gran Biblioteca. En la pura y reluciente imposibilidad del momento, le pareció a Lazlo que su sueño se había cansado de esperar y simplemente había llegado a buscarlo.

Había una veintena de guerreros. Los colmillos de sus yelmos eran de ravids, y las jaulas que llevaban al cinto contenían escorpiones, y no todos eran hombres. Una revisión más atenta le reveló que sus petos de bronce estaban esculpidos con meticuloso realce, y mientras la mitad tenían pectorales cuadrados y pezones pequeños, la otra mitad ostentaba senos, y el metal alrededor del ombligo tenía grabado el tatuaje de elilith que todas las mujeres de la Ciudad Oculta recibían al alcanzar la edad fértil. Pero todo esto pasó desapercibido en el electrizante momento de su llegada.

El hombre que cabalgaba a la vanguardia acaparó toda la atención.

A diferencia de los otros, no llevaba yelmo ni armadura; resultaba más humano por ir descubierto, aunque no menos impresionante. No era joven ni viejo, y su exuberante cabello negro apenas comenzaba a encanecer en la frente. Tenía la cara cuadrada y morena, curtida por el sol, y sus ojos eran lascas de azabache engarzadas en párpados entornados como sonrisas. Poseía una imponente vitalidad, como si respirara todo el aire del mundo y solo por benevolencia dejara suficiente para los demás. Era poderoso, con un pecho el doble de profundo que el de un hombre normal, y hombros el doble de anchos. Grandes bandas de oro sujetaban sus mangas en el hueco entre los músculos bíceps y deltoides, y su cuello lucía oscuro por sus arcanos tatuajes. En vez de peto llevaba un chaleco de pelaje leonado, y un ancho y gastado tahalí del que colgaban dos largas espadas. Hreshtek, pensó Lazlo, y sus manos se cerraron sobre las empuñaduras fantasmas de sus espadas de rama de manzano. Sintió su textura, el peso y balance exactos que tenían cuando las giraba sobre su cabeza. Los recuerdos lo inundaron. Aunque habían pasado quince años, bien podrían haber sido quince minutos desde que su centenar de adversarios derrotados huyeran entre la escarcha.

Fue mucho tiempo atrás, cuando aún era salvaje. Cuando era poderoso.

Escudriñó el cielo, pero no vio rastro de la fantasmal ave. El patio estaba en total silencio, salvo por los cascos de los caballos. Los spectrals no emitían sonido alguno, y se movían con gracia de bailarines. Un lacayo abrió la puerta del carruaje y, cuando la reina apareció, el maestro Ellemire, jefe del gremio de eruditos y director de la Gran Biblioteca, tomó su mano y le ayudó a bajar. Aunque Ellemire era un hombre corpulento y fanfarrón, con una voz atronadora, palideció y quedó sin palabras ante los recién llegados. Y entonces, desde el rumbo del Chrysopoesium, llegó el sonido del taconeo de botas. Las zancadas largas y seguras.

Una oleada de cabezas se volvió hacia la fuente del sonido. Lazlo no tuvo que mirar. Todo encajó en su lugar. La confiscación de sus libros cobró sentido de pronto, y Lazlo comprendió que Thyon no había quemado las páginas ni las había lanzado desde el mirador como pájaros. Él estaba al tanto de aquella visita extraordinaria por adelantado. Había leído sus libros. Se había preparado. Por supuesto.

Thyon apareció caminando con paso brusco. Se detuvo a besar la mano de su madrina y ofreció una breve reverencia al maestro Ellemire antes de volverse hacia los tizerkanes como si él, y no el hombre mayor, fuera el representante de la biblioteca.

—Azer meret, Eril-Fane —dijo, con voz suave pero firme—. Onora enet, en shamir.

“Feliz encuentro, Eril-Fane. Su presencia nos honra”, escuchó Lazlo como desde lejos. Era el saludo tradicional para los huéspedes en la Ciudad Oculta, aprendida, palabra por palabra, de sus libros.

Le había tomado años desarrollar un diccionario funcional de la lengua oculta, y más aún descifrar la probable pronunciación de su alfabeto. Años. Y ahí estaba Thyon de pie diciendo esa frase como si la hubiera encontrado por ahí, reconocida, tan común como cualquier guijarro recogido del suelo, en vez de ser la rara y preciada gema que era.

El guerrero —Eril-Fane, lo había llamado Thyon— se sorprendió de que lo saludaran en su lengua, y de inmediato respondió como se debía.

—Y bienvenida es tu bendición —fue lo que dijo.

Lazlo entendió. Era la primera vez que escuchaba la lengua oculta de labios de un hablante nativo, y sonaba exactamente como siempre había imaginado: como caligrafía, como si esta estuviera escrita con miel.

Sin embargo, si bien Lazlo entendió sus palabras, Thyon no. Se cubrió bien soltando un cumplido antes de pasar a la lengua común para decir:

—Este es un día de ensueño. Nunca imaginé posar la mirada en un guerrero tizerkán.

—Veo que es verdad lo que dicen de la Gran Biblioteca de Zosma —respondió Eril-Fane, también en lengua común. Sobre las suaves sílabas, su acento era como un barniz en bronce—. Que el viento está a su servicio, y trae a su puerta el conocimiento de todo el mundo.

Thyon rio, bastante cómodo.

—Ojalá fuera así de simple. No, es mucho más trabajo que eso, pero me atrevo a decir que si algo es conocible, se conoce aquí, y si es la mitad de fascinante de lo que es su historia, también lo disfrutamos.

Eril-Fane desmontó, seguido de otra guerrera: una mujer alta y erguida, que estaba de pie como su sombra. Los demás permanecieron en sus cabalgaduras, y sus rostros no lucían tan impasibles como los de los soldados de Zosma. Eran todos tan vivaces como su general: mostraban un agudo interés, y vida. Eso marcaba una gran diferencia. Los guardias de Zosma eran como estatuas a caballo, con ojos inexpresivos y fijos en la nada. Podrían haber sido acuñados en vez de paridos. Pero los tizerkanes devolvían la mirada de los eruditos que los contemplaban, y sus rostros enmarcados por temibles colmillos, aunque feroces, también se mostraban fascinados. Ávidos, incluso esperanzados, y sobre todo humanos. Era extraño. Era maravilloso.

—Esta no es la primera parada en nuestro viaje —dijo Eril-Fane con una voz como música áspera—. Pero es la primera en la que nos reciben con palabras familiares. Vine en busca de eruditos, pero no había anticipado que nosotros mismos fuéramos objeto de interés académico.

—¿Cómo podría dudarlo, señor? —dijo Thyon, todo sinceridad—. Su ciudad ha sido mi fascinación desde que tenía cinco años y jugaba a ser tizerkán en el huerto, y sentí que su nombre era… arrancado de mi mente.

En ocasiones, un momento es tan extraordinario que abre un lugar en el tiempo y se queda girando ahí mientras el mundo corre a su alrededor. Este era un momento de esos. Lazlo estaba atónito, y un estruendo indistinto rugía en sus oídos. Sin sus libros, su habitación se sentía como un cuerpo con los corazones extirpados. Ahora su cuerpo se sentía igual.

Hubo más. La reina y el maestro Ellemire se unieron a la conversación. Lazlo lo escuchó todo: la preocupación y el duradero interés que sentían por la remota y fabulosa ciudad y por sus misterios, y la emoción con la que habían recibido la noticia de su visita. Fueron convincentes. Nadie que los escuchara sospecharía que no habían reparado en la ciudad de Weep hasta unas semanas atrás. Sin duda los eruditos ahí reunidos se preguntaban cómo podían haber ignorado un interés tan profundo y perdurable de parte del jefe de su gremio y su monarca, la cual, como notaron los más observadores, lucía una nueva e invaluable tiara de lys sobre sus rígidos y encanecidos rizos.

—Entonces, señor —dijo el maestro Ellemire, quizá tratando de quitar la autoridad a Thyon—, ¿qué noticias hay de Weep?

Un error. Aunque el guerrero era estoico, no pudo ocultar por completo su mueca de desagrado, como si ese nombre le causara dolor físico.

—Nunca me ha agradado llamarla así —dijo Thyon en voz baja, como una confesión—. El nombre sabe amargo en mi lengua. En vez de eso pienso en ella como la Ciudad Oculta.

Aquello fue otro cuchillo en los corazones de Lazlo, y le valió a Thyon una mirada considerada de Eril-Fane.

—Nosotros tampoco usamos ese nombre —respondió Eril-Fane.

—Entonces, ¿cómo la llaman? —preguntó la reina, quejumbrosa.

—La llamamos casa, Su Majestad.

—Y están lejos de ella —señaló Thyon, yendo al grano.

—Debe estar preguntándose el motivo.

—Confieso que es así, y me pregunto mucho más. Les doy la bienvenida a nuestra gran ciudad del conocimiento, y espero que podamos ser útiles.

—También yo —dijo el guerrero—. Más de lo que podría imaginar.

Entraron, y Lazlo solo pudo verlos desaparecer. Había en sus dos corazones una sensación como de ascuas que se removían. Había fuego en él. No estaba apagado, solo en reserva, pero ardería como las alas de un serafín antes de que aquello terminara.

Polilla
9
UNA OPORTUNIDAD POCO COMÚN

La noticia corrió rápidamente: el visitante deseaba hablar a los eruditos.

—¿Qué querrá? —se preguntaban mientras entraban en tropel al Teatro Real. La asistencia fue voluntaria y unánime. Como si ver a los guerreros no fuera suficiente para atizar su curiosidad, corría el rumor de una “rara oportunidad” murmuraban mientras tomaban asiento.

—Dicen que trajo un cofre con gemas del tamaño de un arca de dote nupcial.

—¿Y viste la tiara? Es de lys…

—¿Viste a las criaturas? Unas astas podrían ser el rescate de un reino.

—Solo intenta acercarte a uno.

—¡Los guerreros!

—Algunos eran mujeres.

—¡Qué indecente insensatez!

Pero sobre todo los asombraba el hombre mismo.

—Dicen que es alguna especie de héroe —escuchó Lazlo—. El libertador de Weep.

—¿Libertador? ¿De quién los liberó?

—¿De quién o de qué? —fue la críptica respuesta—. No lo sé, pero lo llaman “el Matadioses”.

Todo lo demás en la mente de Lazlo dio un paso atrás para abrir espacio a esa nueva revelación. El Matadioses. Se maravilló. ¿Qué habría matado el guerrero que mereciera el nombre de dios? Durante quince años, los misterios de Weep jamás se habían apartado de su pensamiento. Por siete años había explorado la biblioteca en busca de pistas sobre lo que había ocurrido en la ciudad. Y ahora ahí estaban los tizerkanes, y las respuestas que buscaba estaban bajo su techo, junto con nuevas preguntas. ¿Qué estaban haciendo ahí? A pesar de la traición de Nero, un gran asombro crecía en su interior. Una rara oportunidad. ¿Podría ser lo que esperaba?

¿Qué tal si lo era? En todas sus ensoñaciones —y en realidad, en toda su desesperación— nunca había anticipado esto: que su sueño imposible pudiera simplemente… entrar cabalgando por la puerta principal.

No tomó asiento en el mar de mantos escarlata, sino que se quedó de pie en la parte trasera del teatro, entre las sombras. Se había convocado a los eruditos, no a los bibliotecarios, y no quería arriesgarse a que lo expulsaran.

Eril-Fane subió al estrado. De súbito se hizo el silencio. Muchos de los eruditos lo veían por primera vez, y casi se podía sentir cómo les fallaba su cuidado escepticismo.

Si había dioses que hubiera que matar, ahí estaba el hombre indicado.

El pulso de Lazlo se aceleró cuando el Matadioses comenzó a hablar.

—Han pasado dos siglos desde que mi ciudad perdió el mundo y se perdió ante el mundo —dijo el guerrero—. Algún día se contará la historia, pero no hoy. Hoy basta decir que hemos pasado una época larga y oscura, y hemos salido vivos y fuertes.

Hemos dejado atrás nuestras dificultades. Todas excepto una —hizo una pausa. Una sombra oscureció su voz y su mirada: los misterios de la ciudad de Weep grabados en el rostro de su héroe—. La… sombra de nuestra época oscura aún nos atormenta. No representa peligro alguno, eso puedo decirlo. No hay nada que temer. Lo aseguro —hizo otra pausa y Lazlo se inclinó hacia adelante, respirando a duras penas. ¿Por qué lo aseguraba? ¿Por qué importaba el miedo de los eruditos? ¿Acaso quería decir…?

—Quizá sepan que mi ciudad siempre estuvo prohibida a los faranji —continuó—. “Forasteros”, los llamábamos —sonrió un poco y añadió—: afectuosamente, por supuesto —y una risa queda recorrió al público—. Quizá también hayan oído que los faranji que insistían en probar fortuna eran ejecutados, sin excepción.

La risa cesó.

—Agradezco a su buena reina por darnos aquí una recepción más amable.

Risas de nuevo, aunque vacilantes. Era su gesto, su calidez, como vapor alzándose desde el mar. Al mirarlo, uno pensaba: “He aquí un gran hombre, y también un hombre bueno”, aunque pocos hombres son ambas cosas.

—Nadie nacido a este lado del desierto de Elmuthaleth ha visto jamás lo que hay más allá. Pero eso está a punto de cambiar —un estruendo colmó los oídos de Lazlo, pero no se perdió una sola palabra—. He venido a extender una invitación: a visitar mi ciudad como mis huéspedes personales. Este último… problema restante no hemos podido resolverlo por nosotros mismos. Nuestra biblioteca y universidad fueron aplastadas hace doscientos años. Literalmente aplastadas —ustedes comprenderán— y con ellas los guardianes de nuestra sabiduría. De modo que carecemos del conocimiento y pericia que necesitamos: matemáticas, ingeniería, metalurgia —un vago gesto de sus dedos indicó que hablaba en términos amplios—. Hemos llegado lejos de nuestro hogar para reunir una delegación de hombres y mujeres —y al decir esto, sus ojos recorrieron la multitud, como para confirmar lo que ya había notado: que no había mujeres entre los eruditos de Zosma. Una arruga frunció su ceño, pero continuó—: que puedan suministrar lo que nos falta y ayudarnos a poner a ese último espectro del pasado en su lugar.

Los contempló permitiendo a sus ojos posarse en cada rostro. Y Lazlo, acostumbrado a la virtual invisibilidad que le otorgaba su insignificancia, sintió una sacudida cuando el peso de aquella mirada cayó sobre él. Por un segundo o dos permaneció ahí: una llamarada de conexión, la sensación de ser visto y apartado del resto. Eril-Fane continuó:

—Y si esta oportunidad por sí sola no los tienta a interrumpir su vida y su trabajo durante al menos un año —probablemente dos—, les aseguro que serán bien compensados. Más aún para aquel que resuelva el problema —su voz estaba cargada de promesas— la recompensa será grandiosa.

Con estas palabras prácticamente todos los eruditos de Zosma se prepararon para empacar un baúl y partir hacia el desierto de Elmuthaleth. Sin embargo, no iba a ser así. No se trataba de una invitación abierta, como explicó a continuación el Matadioses. Él mismo seleccionaría a los delegados según sus aptitudes.

Sus aptitudes.

Esas palabras aplastaron a Lazlo como un súbito cambio de gravedad. No hacía falta que le dijeran que “soñador” no era una aptitud. No bastaba desearlo más que cualquiera. El Matadioses no había recorrido medio mundo para conceder el deseo de un bibliotecario menor. Iba en busca de conocimiento y experiencia, y Lazlo no imaginaba que eso quisiera decir un faranji “experto” en su ciudad. Matemáticas, ingeniería, metalurgia, había dicho. Estaba en busca de conocimiento práctico.

Estaba en busca de hombres como Thyon Nero.

Polilla
10
NINGUNA HISTORIA AÚN CONTADA

El Matadioses pasó dos días entrevistando eruditos en la Gran Biblioteca de Zosma, y al final solo invitó a tres a unirse a su delegación. Eran un matemático, un filósofo natural y, para sorpresa de nadie, el alquimista, Thyon Nero. A Lazlo ni siquiera le concedieron una entrevista. No fue Eril-Fane quien se la negó, sino el maestro Ellemire, quien supervisaba el proceso.

—Muy bien, ¿de qué se trata? —preguntó, impaciente, cuando Lazlo llegó al frente de la fila—. ¿Tienes un mensaje para alguien?

—¿Qué? No —respondió Lazlo—. Yo… quisiera una entrevista, por favor.

—¿Tú, una entrevista? No creo que esté reclutando bibliotecarios, muchacho.

Había otros eruditos cerca, que añadieron sus propias burlas.

—¿Acaso no lo sabes, Ellemire? Strange no solo es un bibliotecario. Prácticamente es un erudito: de cuentos de hadas.

—Lamento decir que Eril-Fane no mencionó nada sobre hadas —dijo el maestro a Lazlo, con los ojos entornados de desdén.

—Tal vez tengan un problema de elfos en Weep —dijo otro—. ¿Sabes algo sobre cómo atrapar elfos, Strange?

—O dragones. Quizá sean dragones.

Esto continuó por un rato.

—Solo me gustaría tener la oportunidad de hablar con él —insistió Lazlo, en vano.

El maestro Ellemire no quería “desperdiciar el tiempo de su huésped” enviando a alguien tan “manifiestamente no apto”, y Lazlo no fue capaz de argumentar en su defensa. En verdad no tenía aptitudes. El hecho era que si lograba entrar a ver al Matadioses ni siquiera sabía qué le diría. ¿Qué podría decir para recomendarse?: “¿Sé un montón de historias?”.

Era la primera vez que sentía por sí mismo un poco del desprecio que los demás sentían por él.

¿Quién había derrochado jamás tanta pasión en un sueño, solo para estar de pie, desamparado, mientras se les concedía a otros? Más aún, a otros que no se habían apasionado en absoluto. Contra toda probabilidad, su sueño imposible había atravesado desiertos y montañas para llegar a Zosma y extender una invitación inesperada.

Pero no a él.

—Te debo un agradecimiento, Strange —dijo después Thyon Nero, cuando todo estuvo decidido y los tizerkanes se preparaban para partir.

Lazlo solo pudo mirarlo con ojos inexpresivos. ¿Agradecimiento por qué? ¿Por ayudarlo cuando estaba desesperado y solo? ¿Por entregarle el secreto de su fama y fortuna? ¿Por rescatar el tesoro real y permitir a Zosma pagar a su ejército y evitar la guerra?

No. Nada de eso.

—Tus libros fueron bastante informativos —continuó—. Por supuesto, imagino que ahora los eruditos de verdad se interesarán por Weep, y no habrá necesidad de trabajo de aficionados. Aun así, no está mal. Deberías sentirte orgulloso.

Orgulloso. Lazlo recordó aquel único agradecimiento cuando eran niños, y ya no podía creer que alguna vez hubiera sido sincero.

—¿Qué hace aquí? —preguntó—. ¿No debería estar allá con los elegidos?

Los tizerkanes ya estaban en sus monturas; los spectrals brillaban de blanco y lys, y los guerreros con su bronce, sus rostros fieros y vivos. Eril-Fane estaba despidiéndose de la reina, y con ellos estaban el matemático y el filósofo natural. Los eruditos elegidos no iban a irse con los tizerkanes ese día, se reunirían con ellos en cuatro meses en el caravasar de Alkonost, desde donde la delegación completa saldría junta a cruzar el desierto de Elmuthaleth. Les tomaría tiempo terminar su trabajo pendiente y prepararse para un largo viaje. Ninguno de ellos era aventurero, al menos no aún. Entretanto, los tizerkanes continuarían su travesía en busca de más delegados en los reinos de Syriza, Thanagost y Maialen. Aun conociendo esto, Lazlo no sabía qué hacía Thyon mezclándose con los profanos. Además de alardear.

—Oh, sí iré —dijo Thyon—. Solo quería que supieras que tus libros fueron útiles.

Eril-Fane estaba muy impresionado con mi conocimiento de su ciudad. ¿Sabes que dijo que soy el primer forastero que ha conocido que sabía algo de ella? ¿No es algo bueno?

“Bueno” no fue la palabra que le vino a la mente a Lazlo.

—Como sea —continuó Thyon—, no quería que te preocupara haber hecho todo ese trabajo por nada.

Y aunque Lazlo no era propenso a la ira ni a la envidia, sintió la quemadura de ambas, como si sus venas fueran mechas que ardían en su interior dejando caminos de ceniza tras de sí.

—¿Por qué quiere ir en verdad? —preguntó—. Para usted no es nada.

Thyon se encogió de hombros. Todo en él era suave: su ropa alisada y su afeitada perfecta, su voz desenfadada y su expresión jovial.

—Se contarán historias sobre mí, Strange. Debes apreciar eso. Tiene que haber aventura en ellas, ¿no crees? Una leyenda que transcurre en un laboratorio es aburrida.

¿Una leyenda? El cuento del Ahijado de Oro, que destiló el azoth y salvó reinos.

Se trataba de él, y no de la ciudad de Weep en absoluto. Thyon le dio una palmada en la espalda.

—Será mejor que vayas a despedirme. Y no te preocupes, Strange. Te devolveré tus libros.

No era ningún consuelo. Durante años, los libros de Lazlo habían representado su sueño. Ahora representarían su fin.

—No estés tan triste —dijo Thyon—. Algún día volveré a casa, y entonces te prometo —se puso la mano en los corazones— que te contaré todo sobre los misterios de Weep.

Sin sentir nada, Lazlo lo vio alejarse. No era justo. Sabía que era una idea pueril.

¿Quién mejor que él sabía que la vida no era justa? Había aprendido esa lección antes de caminar, antes de hablar. Pero ¿cómo podría aceptar esto? ¿Cómo podría seguir adelante sabiendo que su oportunidad había pasado, y que ni siquiera se le había permitido hacer el intento? Imaginó ir en ese momento a plantarse ante todos y apelar directamente a Eril-Fane. La idea hacía que su rostro ardiera y su voz se marchitara, y bien podría haberse convertido en piedra.

El maestro Hyrrokkin lo encontró ahí, y le puso una mano consoladora en el brazo.

—Sé que es duro, Strange, pero pasará. Algunos hombres nacen para grandes cosas, y otros para ayudar a los grandes hombres a hacer grandes cosas. No hay vergüenza en ello.

Lazlo podría haberse reído. ¿Qué diría el maestro Hyrrokkin si supiera la ayuda que ya le había prestado al gran Ahijado de Oro? ¿Qué dirían todos esos eruditos que se habían burlado de él si supieran que la clave del azoth estaba en un cuento de hadas? Cuando Lazlo fue a ver a Thyon con su “milagro para el desayuno”, era tan claro que aquella era la historia de Thyon, que ni siquiera consideró quedarse con el secreto. Pero… esta era su historia.

Era Strange, el Soñador, y este era su sueño.

—Sí quiero ayudar a un gran hombre a hacer grandes cosas —le respondió al bibliotecario—. Quiero ayudar a Eril-Fane. Quiero ayudar a la Ciudad Oculta.

—Mi muchacho —dijo el maestro Hyrrokkin con profunda y gentil tristeza—, ¿cómo podrías ayudar?

Lazlo no sabía cómo, pero sí sabía una cosa: no podría ayudar si se quedaba ahí.

Miró a Eril-Fane despedirse de Thyon. La escena deslumbraba. Realeza y guerreros y bestias espectaculares. Eril-Fane puso un pie en el estribo y montó. Thyon estaba de pie a su lado, un lugar perfecto de un perfecto cuadro. Algunas personas nacían para habitar escenas semejantes. Eso era lo que el maestro Hyrrokkin creía, y lo que siempre le habían enseñado a Lazlo. Y otros nacían para… ¿qué? ¿Para pararse entre la multitud y no hacer nada, intentar nada ni decir nada, y aceptar cada amargo bocado de nada como su suerte?

No. Simplemente… no.

—¡Esperen! Por favor.

Las palabras salieron de él. Ahí, frente a todos. El latido de sus corazones lo ensordecía. Su cabeza se sentía como envuelta en un trueno. Los eruditos estiraron el cuello para ver quién de entre ellos había hablado, y se quedaron sorprendidos —incluso atónitos— al ver al bibliotecario menor de voz suave y ojos soñadores abriéndose paso entre la multitud. Él mismo estaba atónito, y pasó al frente con una sensación de irrealidad. Eril-Fane lo había oído y había vuelto la mirada, inquisitivo.

Lazlo había perdido la pista de sus pies y sus piernas. Bien podría haber estado flotando, pero supuso que era más probable que estuviera caminando y no lo sintiera.

Esa audacia, tal como era, iba contra todo en él, pero era su última oportunidad: actuar ahora o perder su sueño para siempre. Se obligó a avanzar.

—Me llamo Lazlo Strange —exclamó, y toda la comitiva de guerreros tizerkanes se volvió a la vez para mirarlo.

Sus vivaces rostros mostraban su sorpresa, no porque Lazlo se hubiera expresado, sino porque lo había hecho en la lengua oculta y, a diferencia de Thyon, no la trataba como algo ordinario, sino como la rara y preciosa gema que era. En los tonos reverentes de su áspera voz, las palabras sonaban como un hechizo.

—¿Puedo rogar por un momento de su tiempo? —preguntó aún en la lengua de los visitantes, y tal vez no lucía delirante (aunque debía ser algo parecido, pues así se sentía), ya que Eril-Fane dio vuelta a su spectral para verlo de frente y, asintiendo, le indicó que se acercara.

—¿Quién es ese? —preguntó la reina con voz irritada—. ¿Qué está diciendo?

Thyon dio un paso al frente, alternando la mirada entre Lazlo y Eril-Fane.

—Señor —dijo rápidamente, mientras que su fachada de amabilidad comenzaba a caerse—. No necesita molestarse. Solamente es un bibliotecario.

Eril-Fane arrugó el entrecejo.

—¿Solamente? —preguntó.

Si Thyon en verdad había leído Las obras completas de Lazlo Strange, debía saber que en la vieja ciudad de Weep, los guardianes de los libros habían sido guardianes de la sabiduría, y no sirvientes como en Zosma. Al darse cuenta de que su desaire había errado el blanco, se apresuró a corregir:

—Solo quise decir que carece de la clase de experiencia que usted busca.

—Ya veo —dijo Eril-Fane volviendo su atención hacia Lazlo. Y entonces, en su propia lengua y con una dicción que al oído inexperto de Lazlo le pareció lenta y meticulosa, preguntó:

—¿Y qué puedo hacer por ti, joven?

Aunque Lazlo tenía un tenue dominio de la lengua hablada, se las ingenió para responder, con una gramática incierta:

—Quiero ir con ustedes. Por favor, permítanme servirles.

La sorpresa de Eril-Fane fue evidente.

—¿Y por qué no acudiste a mí antes?

—No… no me lo permitieron, señor —respondió Lazlo.

—Ya veo —dijo Eril-Fane una vez más, y a Lazlo le pareció detectar disgusto en su tono—. Dime, ¿cómo aprendiste nuestra lengua?

Vacilante, Lazlo se lo dijo.

—Yo… elaboré una clave a partir de viejos documentos comerciales. Fue un inicio. Después hubo cartas, libros —¿qué podía decir? ¿Cómo podía comunicar las horas, cientos de horas gastadas encorvándose sobre libros contables, con la mirada nadando en la débil luz de una glava mientras su mente trazaba los arabescos y espirales de un alfabeto que lucía como sonaba la música? ¿Cómo podía explicar que la lengua había encajado en su mente como nada lo había hecho antes, como los números para un matemático o el aire en una flauta? No podía. Solo dijo—: me ha tomado siete años.

Eril-Fane asimiló todo esto mientras lanzaba una mirada de reojo a Thyon Nero, quien estaba tieso por el sobresalto; y si Eril-Fane estaba comparando el conocimiento superficial del alquimista con la comprensión profunda de Lazlo, lo dijo pero no en voz alta.

—¿Y por qué lo aprendiste? —preguntó Eril-Fane a Lazlo, que respondió atropelladamente. No estaba seguro de lo que dijo exactamente, pero intentó decir:

—Porque su ciudad es mi fascinación. Aún puedo saborear su nombre verdadero, y sé que la magia es real porque la sentí aquel día, y lo único que siempre he querido es ir y encontrarla.

—¿Encontrar la magia o mi ciudad?

—Su ciudad —dijo Lazlo—. Ambas. Aunque la magia… —buscó las palabras y terminó volviendo, frustrado, a la lengua común—. Temo que esa magia sea oscura, para haber hecho algo como borrar un nombre. Esa ha sido mi única experiencia con la magia. Bueno —añadió—, hasta el ave blanca.

—¿Qué? —de pronto, el Matadioses se puso serio—. ¿Qué ave blanca?

—El… el águila fantasma —dijo Lazlo—. ¿No es suya? Llegó con ustedes, así que pensé que debía serlo.

—¿Ella está aquí? —preguntó Eril-Fane con intensidad. Escudriñó el cielo, la línea de los tejados—. ¿Cuándo la viste? ¿Dónde?

¿Ella? Lazlo señaló más allá del palacio.

—Cuando ustedes venían por el camino —continuó—. Ella… parecía seguirlos.

Desapareció ante mis ojos.

—Por favor, Strange —interrumpió Thyon, irritado—. ¿De qué hablas? ¿Pájaros que desaparecen? —rio como si estuviera ante un niño con una idea tonta, pero sonó terriblemente falso—. Ahora sí que debo insistir en que dejes en paz a nuestro huésped. Retírate ahora y tal vez conserves tu puesto.

Lazlo lo encaró. La mano del alquimista descansaba con aire casual en la empuñadura de su espada, pero no había nada casual en la malicia que ardía en su mirada. No solo era malicia, sino miedo, y Lazlo comprendió dos cosas: que no conservaría su puesto, no después de semejante insolencia; y que tampoco le permitirían irse, no con el secreto que llevaba. Al exponerse había arriesgado todo. De pronto lo tuvo muy claro. Un extraño y brillante valor resonó en su interior cuando se volvió hacia Eril-Fane.

—Señor —dijo—. Es cierto que no tengo conocimientos en ingeniería y ciencias, pero puedo serles útil. Nadie trabajaría más arduamente, se lo aseguro. Podría ser su secretario, encargarme de los contratos para los delegados, escribir cartas, llevar cuentas. Lo que sea. O cuidar a los spectrals. Acarrear agua. Cualquier cosa que necesiten. Yo… yo… —no era completamente dueño de sí mismo. Estaba perdiendo las palabras. Su mente estaba acelerada. ¿Quién soy?, se preguntó. ¿Qué tengo que ofrecer? Y antes de poder contenerse, se escuchó decir—: puedo contar historias. Conozco muchas historias —antes de caer en un doloroso silencio.

Conozco muchas historias.

¿De verdad acababa de decir eso? Thyon Nero rio. Eril-Fane, no. Intercambió una mirada con su segunda al mando, la mujer alta y erguida a su lado. Lazlo no pudo interpretar el gesto. Vio que ella era hermosa de un modo muy distinto al de las mujeres hermosas de Zosma. No estaba pintada ni sonreía. Tenía líneas marcadas en torno a los ojos por reír, y en torno a la boca por la pena. Aunque no habló, algo pasó entre los dos. Esos segundos fueron los más largos en la vida de Lazlo, y los más cargados de destino. Si lo dejaban atrás, ¿duraría él siquiera para el final del día? ¿Qué le haría Nero, y cuándo?

Entonces Eril-Fane se aclaró la garganta.

—Ha pasado mucho tiempo desde que escuchamos historias nuevas —dijo—. Y sí que me serviría un secretario. Junta tus cosas. Vendrás desde ahora con nosotros.

A Lazlo se le atascó el aliento en la garganta. Sintió que las rodillas se le hacían agua. ¿Qué lo había detenido todo ese tiempo? Fuera lo que fuese, lo soltó, y apenas consiguió no tropezar. Todos miraban. Todos escuchaban. Murmullos atravesaban el pasmoso silencio.

—No tengo cosas que juntar —jadeó, lo cual era verdad, pero aunque hubiera tenido un palacio lleno de posesiones, no habría podido ir a recogerlas por miedo a que, cuando volviera, los tizerkanes se hubieran marchado, y con ellos su oportunidad, y su sueño, y su vida.

—Bueno, entonces sube —dijo Eril-Fane, y condujeron al frente a un spectral.

Un spectral, para él.

—Esta es Lixxa —dijo el guerrero mientras ponía las riendas en la mano de Lazlo como si él supiera qué hacer con ellas. Lazlo nunca había montado siquiera un caballo, mucho menos una criatura como esa. Se quedó ahí de pie mirando las riendas y el estribo, y las caras de los tizerkanes que lo observaban con curiosidad. Estaba acostumbrado a ocultarse detrás de los libros o entre las sombras. Era mitad del verano, a media mañana, a plena luz del día. No había libros tras los cuales ocultarse, ni sombras; solo Lazlo Strange con su gastado manto gris, con su nariz rota por los cuentos de hadas, con un aspecto que no era el del héroe de ninguna historia jamás contada.

O bien, ninguna historia contada aún.

Montó. Era torpe y no estaba vestido para ello, pero logró atravesar una pierna sobre el animal, y eso parecía ser lo principal. El manto se le levantó hasta las rodillas.

Tenía las piernas pálidas, y sus zapatillas de blandas suelas estaban desgastadas casi por completo. Lixxa sabía qué hacer, y siguió a los demás cuando salieron en fila por la puerta principal. Todos los ojos estaban sobre Lazlo, y todos bien abiertos…

Excepto los de Thyon, que estaban entrecerrados por la furia.

—Puedes quedarte con los libros —le dijo Lazlo, y lo dejó ahí parado. Lanzó una última mirada a la multitud reunida, mantos escarlata y ocasionalmente grises, y vio al maestro Hyrrokkin, que lucía perplejo y orgulloso. Lazlo asintió en dirección al viejo, la única persona además de Thyon que sabía lo que esto significaba para él, y la única persona en el mundo que podría estar feliz por él, y casi lloró.

Voy a ir a Weep[1], pensó, y podría haber reído por el juego de palabras, pero mantuvo la compostura, y cuando los guerreros tizerkanes salieron cabalgando de la Gran Biblioteca y de Zosma, Strange, el Soñador, fue con ellos.

Polilla
11
DUODÉCIMA LUNA

Eso fue en la sexta luna, por lo que en el norte era verano.

Ahora era la duodécima luna, era invierno en Zosma; el Eder estaba congelado, y los jóvenes quizá componían poemas a las muchachas que habían conocido patinando sobre hielo.

Lazlo Strange no estaba entre ellos. Él montaba un spectral a la cabeza de una larga y ondulante línea de camellos. Tras ellos yacía todo el vacío del mundo conocido: cielo plano arriba, tierra plana abajo, y entre ambos nada en absoluto, por cientos de kilómetros, excepto el nombre Elmuthaleth para que lo maldijeran labios resecos.

Los meses de viaje lo habían alterado. Su palidez de bibliotecario se había quemado y había quedado morena. Sus músculos se habían endurecido y sus manos tenían callos. Se sentía fortalecido, como carne colgada para acecinar, y aunque llevaba semanas sin ver su reflejo, no tenía duda de que el maestro Hyrrokkin habría estado satisfecho.

“Un hombre debe tener arrugas en las comisuras de los ojos por contemplar el horizonte, no solo por leer con débil luz”, había dicho el viejo bibliotecario.

Bien, pues ahí estaba el horizonte que Lazlo había soñado desde que tenía cinco años. Adelante, por fin, estaba el último y duro límite del desierto: la Cúspide. Dentada y resplandeciente, era una larga y baja formación de cegadora roca blanca, y una perfecta protección natural para lo que había al otro lado, aún no visible, y nunca antes vista por ojos de un faranji, ahí yacía la ciudad que había perdido su nombre y, en su interior, el problema para el que el Matadioses buscaba ayuda.

Era la primera semana de la duodécima luna en el lado remoto del desierto Elmuthaleth, y Strange, el Soñador —bibliotecario polizón y erudito de los cuentos de hadas— jamás se había sentido más sediento ni más lleno de asombro.

PARTE II

•••

Thakrar (THAH-krahr).

Sustantivo: El punto exacto en el espectro de la estupefacción en que el asombro se vuelve terror o el terror asombro.

Arcaico. Proviene de las sacerdotisas extáticas de Thakra, adoradoras de los serafines cuya danza ritual expresaba la dualidad belleza y terror.

Polilla
12
BESAR FANTASMAS

—Se puede besar a un fantasma.

—Supongo que tú lo sabes bien.

—Sí lo sé. Es igual que besar a una persona.

—Eso sí es algo que no sabes.

Sarai permanecía en la media luz de la galería escuchando los ritmos de la discusión de Sparrow y Ruby. Los ánimos nunca se encendían demasiado entre ellas, pero tampoco se enfriaban por completo. Sarai sabía que en cuanto saliera al jardín la meterían en la discusión, y no estaba lo bastante despierta para eso. Era tarde; acababa de levantarse, y le tomó algo de tiempo sacudirse los efectos del arrullo, la poción que bebía para ayudarse a dormir.

Bueno, no necesitaba ayuda para dormir. Sus noches eran largas y llenas de oscuro trabajo; llegaba exhausta al alba, y dormía en cuanto cerraba los ojos. Pero no se permitía cerrarlos hasta haber bebido su arrullo, porque la poción evitaba que soñara.

Sarai no soñaba. No se atrevía.

—He besado personas —dijo Ruby—. Te he besado a ti.

—Los besitos en la mejilla no cuentan —respondió Sparrow.

Sarai podía verlas a ambas resplandecientes bajo el sol de la tarde. Sparrow acababa de cumplir dieciséis años, y Ruby los cumpliría en unos cuantos meses. Al igual que Sarai, vestían camisones de seda que se habrían considerado ropa interior si hubiera alguien que las viera. Es decir, alguien vivo. Recogían ciruelas; sus brazos desnudos se extendían entre las ramas como látigos, y sus oscuras cabezas lucían una aseada y la otra salvaje como el viento. La del cabello desordenado era Ruby. Se rehusaba a trenzarse el cabello, y después actuaba como si estuviera muriendo cuando intentaban desenredárselo con el cepillo.

Por el tono de la discusión, Sarai supuso que Ruby había estado besando a los fantasmas. Suspiró. No era exactamente una sorpresa. De entre las cinco, Ruby era la más fogosa y la más propensa a aburrirse.

—Para ti es fácil —le había dicho a Sarai la otra tarde—. Tú ves gente todas las noches. Tú vives. Las demás estamos atrapadas aquí con los fantasmas.

Sarai no discutió. Por supuesto que las otras pensaban igual. En verdad veía a la gente de la ciudad de Weep todas las noches, pero eso no facilitaba nada. Por el contrario. Cada noche atestiguaba lo que jamás podría tener. Aquello no era vida. Era tortura.

—Bien, estás despierta —dijo Feral mientras entraba a la galería, que era una larga arcada con bóveda, que dominaba el jardín desde el brazo derecho de la ciudadela, y era donde pronto se serviría la comida para los cinco jóvenes. Ahí, el liso mesarthium azul con el que estaba construida toda la ciudadela se suavizaba hasta casi desaparecer gracias a las orquídeas de Sparrow. Centenares de ellas, de docenas de variedades, que medraban, reptaban, se hinchaban y cubrían la columnata en un bosque de flores.

Las enredaderas envolvían los pilares, y las epífitas se aferraban al techo como anémonas, o mariposas suspendidas. Todo era suntuoso, ilusorio. Uno casi podía imaginarse libre, caminando por el mundo.

Casi.

En cuanto a Feral, era el aliado de Sarai, y juntos actuaban como padres de las otras tres. Al igual que Sarai, Feral tenía diecisiete años, y ese año casi había cruzado por completo la línea hacia la madurez. Era alto, aún delgado por su rápido crecimiento, y había empezado a afeitarse —o, como decía Sparrow, a “abusar de su pobre cara con cuchillos”—. Aunque era cierto que aún no dominaba el arte, iba mejorando. Sarai no le vio heridas nuevas, solo una vieja que empezaba a sanar en la afilada orilla de su mandíbula.

A Sarai le pareció que lucía cansado.

—¿Mal día? —preguntó. Las niñas no siempre eran fáciles de controlar, y como Sarai era nocturna por necesidad, le tocaba sobre todo a Feral ver que hicieran sus tareas y obedecieran la Regla.

—Malo no —dijo Feral—. Solo largo.

Era extraño para Sarai pensar en días largos. Pasaba casi todos durmiendo desde el amanecer hasta la puesta del sol, y siempre sentía como si abriera los ojos un momento después de cerrarlos. Era por el arrullo, que se comía sus días de un gris bocado.

—¿Qué hay de ti? —preguntó Feral, con los ojos cafés suavizados por la preocupación—. ¿Mala noche?

Todas las noches de Sarai eran malas. La naturaleza misma de la noche le parecía mala.

—Solo larga —dijo también con una sonrisa llena de remordimiento poniéndose una mano en el esbelto cuello y moviendo la cabeza de lado a lado. Sabía que él no podía entender. Hacía su parte para mantener vivos a los cinco, y ella hacía la suya.

No tenía caso quejarse.

—¿Dónde está Minya? —preguntó Sarai al notar la ausencia del quinto miembro de su peculiar familia.

Feral se encogió de hombros.

—No la he visto desde el desayuno. Tal vez esté con la Gran Ellen.

La Gran Ellen había dirigido la guardería de la ciudadela antes de la Masacre.

Ahora dirigía todo. Bueno, todo lo que aún funcionaba, que no era mucho.

—Besadora de fantasmas —oyeron desde el jardín. La suave voz de Sparrow se convirtió en risa, cortada después por un “¡Auch!” cuando Ruby le lanzó una ciruela.

—¿Quién fue? —preguntó Sarai a Feral—. ¿Hacia quién dirigió sus labios?

Feral hizo un sonido que era el equivalente verbal a un encogimiento de hombros.

—Kem, creo.

—¿En serio? ¿Kem? —Sarai arrugó la nariz. Kem estaba con ellos desde el inicio, había sido un lacayo antes de la Masacre y aún llevaba la librea con la que había muerto, lo cual le sugería a Sarai una profunda falta de imaginación.

—¿Por qué? —preguntó Feral a Sarai, moviendo las cejas—. ¿A quién besarías tú?

En un tono a la vez pícaro y ligero, Sarai respondió:

—Beso a docenas de personas todas las noches —y se tocó justo encima de la curva externa de una de sus cejas color canela—. Justo aquí. Hombres y mujeres, bebés y abuelos. Los beso y tiemblan —su voz era como hielo, y también sus corazones—. Los beso y se afligen.

—Eso no es besar —dijo Feral. Había estado bromeando, alegre, y ya no lo estaba.

Por supuesto, tenía razón. No era besar lo que Sarai les hacía a las personas en la profunda noche.

—Tal vez no —dijo ella, aún pícara y ligera—, pero es lo más parecido que haré en la vida —bajó los hombros y levantó la barbilla. Fin de la discusión, decía su postura.

Parecía ser que Feral seguiría insistiendo en el asunto, pero de pronto la voz de Ruby creció en intensidad.

—Bueno, veamos eso, ¿sí? —dijo, seguido de inmediato por una cantaleta de—: Feral, ¿dónde estás?

Feral se inmovilizó como una presa a la sombra de un ave rapaz.

—Oh, no —dijo.

Ruby apareció en un arco de la galería; parecía una orquídea más en el bosque: su esbelto torso era un tallo que sostenía una flor de cabello rebelde. Feral intentó desaparecer, pero era demasiado tarde. Ella ya lo había visto.

—Ahí estás. Oh, hola, Sarai, espero que hayas dormido bien. Feral, te necesito un segundo.

Sparrow estaba detrás de ella.

—No lo necesitas —dijo—. ¡Déjalo en paz!

Y la cadena de acontecimientos que siguió es una perfecta ilustración del pequeño caos que pasaba por “vida” en la ciudadela.

Ruby tomó a Feral del cuello y de un tirón acercó la cabeza de él a la suya. Él se resistió. Ella se aferró apretando los labios contra los de él y haciendo algo con su boca que, más que besar, lucía y sonaba como devorar.

La temperatura descendió. El aire sobre sus cabezas se revolvió y se ensombreció conforme una nube se materializaba de la nada, gris y densa y preñada de lluvia. En un segundo la galería estuvo llena del fuerte olor del ozono y una espesa humedad que los hizo sentir que estaban dentro de una tormenta aun antes de que las primeras gotas cayeran, gruesas y llenas y muy frías, como el agua del fondo de una cubeta. Sarai sintió la gélida salpicadura, pero el blanco era Ruby, y la niña quedó empapada al instante.

Su grito ahogado liberó de la succión los labios de Feral, que se apartó y retrocedió tropezando, lanzando miradas furiosas y limpiándose la boca, que brillaba de saliva, aunque Ruby no la había devorado. Ruby intentó huir de la nube, pero esta la siguió.

—¡Feral, llévatela! —exclamó Ruby, pero Feral no hizo caso, de modo que ella fue corriendo directo hacia él, con todo y nube. Él la esquivó y se agachó detrás de Sarai, contra la cual Ruby chocó en un chapoteo de seda empapada y helada.

Entonces fue el turno de Sarai de ahogar un grito. La lluvia estaba helada.

—¡Feral! —logró croar. La nube se desvaneció como había llegado, y Sarai se apartó de Ruby de un empujón, aturdida y escurriendo. A sus pies, el suelo se había convertido en un lago amplio y de baja profundidad. Las orquídeas resplandecían, con ríos de lluvia chorreando de sus pétalos carnosos. El camisón de Sarai estaba oscuro por la humedad y se le pegaba al cuerpo; ahora Sarai estaba completamente despierta.

—Muchas gracias —le dijo a Feral, quien aún se limpiaba la saliva de la boca.

—De nada —respondió él, malhumorado.

Cuando eran pequeños pensaban que Feral hacía las nubes; ¿por qué no tendrían que pensarlo? No había nadie que les explicara eso, o el don de Sarai, o los de las niñas. Los dioses habían muerto y los dejaron por su cuenta.

Feral lo deseaba y las nubes aparecían. Aun antes de que supiera que debía desearlo, las nubes llegaban, vinculadas a sus estados de ánimo y, según la Gran Ellen, terriblemente inconvenientes. ¿Cuántas veces se había inundado la guardería porque, cuando aquel niño estaba enojado o entusiasmado, el aire a su alrededor se llenaba de nubes? Ahora podía controlarlo, más o menos, y las llamaba a propósito. A veces eran nubes de lluvia, pesadas y oscuras, y a veces eran etéreos mechones blancos que proyectaban una sombra delicada y se retorcían hasta formar figuras como ravids cazando o castillos en el aire. De cuando en cuando había nieve, lo cual siempre era agradable, y granizo, lo cual no era tanto, y a veces vapores verdaderamente húmedos y sofocantes que olían a crecimiento y descomposición. Ocasional y peligrosamente había relámpagos. Sarai y Feral tenían diez u once años cuando un cometa apareció junto con un poco de niebla, y comprendieron que él no hacía las nubes: las tomaba de cielos lejanos. Las robaba.

Ahora lo llamaban el Ladrón de nubes, y eso era lo que le correspondía hacer para mantenerlos con vida. El río estaba fuera de su alcance y la lluvia era estacional. Durante gran parte del año su única fuente de agua eran las nubes de Feral.

El caótico cabello de Ruby ahora estaba tan liso como pelaje de nutria, y aún escurría restos de lluvia. Su camisón blanco estaba pegado a su cuerpo y lucía transparente: sus pequeños pezones y el hoyuelo de su ombligo eran claramente visibles. No hizo ningún esfuerzo por cubrirse. Feral desvió la mirada.

Ruby volvió con Sparrow y admitió, con evidente sorpresa:

—Sabes, tenías razón. No es como besar fantasmas. Es más cálido. Y… más húmedo —rio y sacudió la cabeza, lanzando chorros de agua desde las puntas de sus cabellos—. Mucho más húmedo.

Sparrow no compartió su risa; afligida giró sobre un talón descalzo y salió disparada hacia el jardín.

Ruby volvió con Sarai.

—¿Qué le pasa? —preguntó Ruby, completamente ignorante de lo que desde hacía meses estaba claro para Sarai: que el afecto de Sparrow por Feral había cambiado de los sentimientos fraternos que todas tenían a algo… bueno, en palabras de Ruby, más cálido. Sarai no pensaba explicárselo a Ruby, ni a Feral, que lo ignoraba de igual manera. Solo era una de las formas en que la vida se volvía más complicada conforme crecían.

Sarai dio una palmada a su camisón y suspiró. Al menos el suyo era gris oscuro, de modo que no se había vuelto traslúcido como el de Ruby, pero aun así tendría que cambiarse.

—Casi es la hora de la cena —le dijo a Ruby—. Te sugiero que te seques.

Ruby se miró, y luego alzó la vista hacia Sarai.

—Está bien —contestó, y Sarai vio la chispa delatora en sus ojos.

—Así no… —dijo, pero era demasiado tarde.

Ruby estalló en llamas. Sarai tuvo que retroceder abruptamente ante la ola de calor mientras Ruby se envolvía en una anaranjada y crepitante columna de fuego. Se encendió en un instante, como aceite de lámpara besado por una chispa, pero murió más lentamente; las llamas menguaron hasta que la figura de Ruby fue visible debajo, y su carne absorbía una a una las lengüetadas de fuego. Sus ojos fueron el último depósito de llamas; ardieron tan rojos como su nombre, de modo que por un momento Ruby tuvo el aspecto de una efigie del templo de una diosa maligna, y luego volvió a ser ella misma, y solo ella misma, pues de su vestido no quedaba ni un jirón en cenizas.

La llamaban Hoguera, por obvias razones. Mientras que un Feral bebé podría haber causado inconvenientes, la bebé Ruby había tenido un efecto más peligroso aumentado por su naturaleza volátil. Fue una fortuna, entonces, que las cuidadoras ya estuvieran muertas. Los fantasmas no eran combustibles, ni el mesarthium, así que no hubo riesgo de que se incendiara la ciudadela.

—Completamente seca —dijo la joven, y lo estaba. Su cabello, intacto, estaba despeinado una vez más; aún crepitaba por la energía del fuego, y Sarai sabía que si lo tocaba se sentiría como una cama de carbones encendidos, al igual que la piel desnuda de Ruby. Sacudió la cabeza, aliviada de que Sparrow no hubiera visto aquel despliegue.

Feral aún estaba de espaldas.

—Díganme cuando pueda mirar —dijo, aburrido.

Sarai le dijo a Ruby:

—Eso fue un desperdicio de ropa.

Ruby se encogió de hombros.

—¿Qué importa? No viviremos lo suficiente para que se nos agoten los vestidos.

Su voz era tan casual, tan como si nada, que sus palabras atravesaron todas las defensas de Sarai y se enterraron en ella. Fue un impacto aun mayor que la lluvia.

No viviremos lo suficiente…

—¡Ruby! —dijo Sarai.

Feral, igual de aturdido, se volvió, sin importarle la chica desnuda.

—¿De verdad es eso lo que piensas? —le preguntó.

—¿Qué, tú no? —Ruby parecía auténticamente sorprendida, ahí de pie, secada al fuego y hermosa, desnuda, a gusto consigo misma, y azul. Azul como el ópalo, azul pálido. Azul como las flores de aciano o alas de libélula, o un cielo de primavera, no de verano, como el resto de ellos.

Azul como cinco asesinatos a punto de suceder.

—¿Piensan que vamos a envejecer aquí? —preguntó Ruby, alternando la mirada entre Feral y Sarai y señalando las paredes que los rodeaban—. Deben estar bromeando. ¿De verdad es un futuro que puedan imaginar?

Sarai parpadeó. No era una pregunta que se permitiera plantearse. Hacían su mejor esfuerzo. Obedecían la Regla. A veces casi creía que eso bastaría.

—Pueden pasar muchas cosas —dijo, y escuchó cómo la incertidumbre se llevaba la mitad de su voz, y cuán débil sonaba.

—¿Como qué? —preguntó Ruby—. Además de morir, digo.

Y a Sarai no se le ocurrió ni una sola cosa.

Polilla
13
SOPA DE PURGATORIO

Sarai se despojó de su camisón húmedo y pegajoso y lo dejó caer al piso de su vestidor. Un charco de seda gris en el piso de metal azul. Dedos azules, piernas azules, un ser azul reflejado en el espejo azul, que no era de vidrio si no también de mesarthium, pulido hasta brillar. Lo único que no era azul era su cabello, el cual era del color pardo rojizo de la canela, y el blanco de sus ojos. También sus dientes se habrían visto blancos si hubiera estado sonriendo, pero definitivamente no lo estaba.

“No viviremos lo suficiente para que se nos agoten los vestidos”, había dicho Ruby.

Sarai contempló la hilera de camisones colgados del delgado tubo de mesarthium.

Había muchos, y todos muy finos. Y sí, eran ropa interior, pero ella, Ruby y Sparrow los preferían a la alternativa de los vestidos.

La única ropa que tenían, y que tendrían jamás —al igual que su vida— era la que la ciudadela les proporcionaba, y la ciudadela proveía las prendas de diosas muertas.

El vestidor era una habitación tan amplia como una sala. Había docenas de vestidos, todos demasiado elegantes para usarlos, y demasiado horribles. Satén y forros y rígidos brocados, incrustados de joyas y adornados con pieles de animales con la cabeza aún pegada, con todo y ojos vidriosos y colmillos pelados. Un vestido tenía la falda como una jaula hecha de huesos de ballena, y otro, una larga cola hecha de alas de paloma entretejidas. Había un corpiño de oro puro moldeado, elaborado para lucir como la coraza de un escarabajo, y un cuello en abanico confeccionado con espinas de peces venenosos, con dientes diminutos cosidos formando dibujos, como perlas. Había tocados y velos, corsés con dagas ocultas en los pliegues, elaboradas capas y altos zapatos tallados en ébano y coral. Todo era estridente y pesado y cruel. Para Sarai, era ropa que un monstruo podría vestir si pretendiera pasar por humano.

Esto se acercaba bastante a la verdad. El monstruo había sido Isagol, la diosa de la desesperación.

Su madre, muerta hacía ya quince años.

Sarai tenía mil recuerdos de Isagol, pero ninguno era propio. Era demasiado pequeña —apenas dos años de edad— cuando ocurrió la Masacre. Brillo de cuchillos y sangre derramada. El fin de un mundo y el comienzo de otro. Los recuerdos sobre su madre eran todos de segunda mano, prestados de los humanos que visitaba por las noches. En algunos la diosa estaba viva, muerta en otros. Fue asesinada en un vestido verde iridiscente con incrustaciones de jade y alas de escarabajos, y Sarai se le parecía tanto que las visiones de su cuerpo eran como una profecía de su propia muerte.

Excepto por la línea negra que Isagol tenía pintada sobre los ojos, de sien a sien, como un delgado antifaz.

Sarai contempló el estante de las pinturas y perfumes de su madre. El frasco de negro humo estaba ahí, intacto. Sarai no lo usaba. No deseaba parecerse aún más a la diosa de la desesperación.

Se concentró en los camisones. Tenía que vestirse. Seda blanca o escarlata, o negra y bordeada de bermellón. Dorada o verde amarillenta, o rosada como el cielo al alba. No dejaba de oír el eco de las palabras de Ruby. —No viviremos lo suficiente— y en las hileras de camisones veía dos posibles finales:

En uno, la asesinaban y jamás vestía las prendas. Los humanos las quemaban o las desgarraban, y a ella también la quemaban y la desgarraban. En el otro, vivía y pasaba años vistiendo todos los camisones. Los fantasmas los lavaban y los colgaban en su lugar, una y otra vez a lo largo de los años, y ella los usaba uno a uno, y con el tiempo envejecía en ellos.

Parecía tan estrafalaria la idea de envejecer, que tuvo que admitir por fin que no tenía más esperanza real en el futuro que Ruby.

Fue una revelación brutal.

Eligió uno negro para que combinara con su humor, y volvió a la galería para cenar. Ruby había vuelto de su vestidor ataviada con un camisón tan traslúcido que bien podría haber permanecido desnuda. Hacía bailar pequeñas llamas en las puntas de sus dedos, mientras Feral se inclinaba sobre su enorme libro de símbolos ignorándola.

—¿Minya y Sparrow? —les preguntó Sarai.

—Sparrow sigue en el jardín, enojada por algo —dijo Ruby, y al parecer su ensimismamiento no admitía indicio alguno de lo que ese algo podría ser—. Minya no ha aparecido.

Sarai se asombró. Por lo general, Minya estaba esperando para molestarla en cuanto salía de su habitación.

—Dime algo malo —decía, con los ojos brillantes, ansiosa de saber sobre su noche—. ¿Hiciste llorar a alguien? ¿Hiciste gritar a alguien?

Por muchos años, Sarai había estado feliz de contarle todo al respecto.

Ya no.

—Voy por Sparrow —dijo.

El jardín era una amplia terraza que se extendía a lo ancho de la ciudadela, que colindaba de un lado con el alto e indomable cuerpo de la estructura y que se precipitaba en abrupta caída por el otro, bordeada solo por un barandal de altura media. Alguna vez había sido formal, pero ahora era silvestre. Arbustos que antaño habían estado pulcramente podados, ahora eran grandes árboles desgreñados, y los emparrados de enredaderas en flor habían desbordado sus prolijos lechos para trepar por las paredes y columnas y envolver el barandal. La naturaleza prosperaba, aunque no por su cuenta. No podía, en ese lugar antinatural. Era Sparrow quien la hacía prosperar.

Sarai la encontró recogiendo flores de anadne. La anadne era la flor sagrada de Letha, la diosa del olvido. Al destilarla se obtenía el arrullo, la poción que Sarai bebía para no soñar.

—Gracias por hacer eso —dijo Sarai.

Sparrow levantó la mirada y le sonrió.

—Oh, no me molesta. La Gran Ellen dijo que ya era hora de una nueva remesa —soltó un puñado de flores en su tazón y se sacudió la palma—. Solo quisiera que no lo necesitaras, Sarai. Quisiera que fueras libre de soñar.

También Sarai lo deseaba, pero no era libre, y desearlo no lo haría realidad.

—Tal vez no tenga sueños propios —dijo, como si apenas importara—, pero tengo los de todos los demás.

—No es lo mismo. Eso es como leer mil diarios en vez de escribir el tuyo.

—¿Mil? —dijo Sarai—. Más bien cien mil —que era aproximadamente la población de Weep.

—¡Tantos! —dijo Sparrow, asombrada—. ¿Cómo mantienes el orden?

Sarai se encogió de hombros.

—No sé si lo hago, pero se aprende mucho en cuatro mil noches.

—Cuatro mil. ¿Tanto hemos vivido?

—Más que eso, tonta.

—¿A dónde van los días? —había una gran dulzura en la leve sonrisa de Sparrow.

Era tan dulce como el aroma del jardín, y tan gentil, que Sarai no podía dejar de pensar en lo bien que le sentaba su don. La Bruja Orquídea, la llamaban. Sentía el pulso de la vida en las cosas y lo acunaba para hacerlas crecer. Sarai pensaba que era como la primavera destilada en una persona.

También el don de Ruby era una extensión de su naturaleza: una hoguera, brillante como un faro, ardiente como un incendio descontrolado. ¿Y Minya y Feral? ¿Sus dones les sentaban bien? A Sarai no le gustaba pensarlo, porque si era así y sus habilidades decían alguna verdad esencial sobre sus almas, ¿qué decía eso de ella?

—Solo estaba pensando —dijo Sparrow— cómo nuestra vida en vigilia es como la ciudadela. Quiero decir encerrada. En el interior, sin cielo. Pero soñar es como el jardín. Puedes salir de prisión y sentir el cielo a tu alrededor. En un sueño puedes estar donde sea. Puedes ser libre. Tú también mereces tener eso, Sarai.

—Si la ciudadela es nuestra prisión, también es nuestro santuario —respondió Sarai. Arrancó una flor blanca de su tallo y la echó al tazón de Sparrow—. Con el arrullo es lo mismo —quizá para ella el sueño fuera un vasto y gris páramo, pero sabía lo que acechaba fuera del seguro círculo del arrullo, y se alegraba de tener ese páramo gris—. Además, mis sueños no serían como un jardín —dijo. Intentó no envidiar que los de Sparrow sí lo fueran, o que su don fuera uno tan simple y hermoso, mientras que el de ella no era nada de eso.

—Quizá algún día lo sean —dijo Sparrow.

—Quizá —dijo Sarai, y la esperanza jamás se había sentido tan falsa—. Vamos a cenar —dijo, y ambas fueron adentro.

—Buenas tardes, camada —saludó la Pequeña Ellen cargando una sopera desde la cocina. Al igual que Gran Ellen, ella había estado con ellos desde el comienzo. Había trabajado en la guardería de la ciudadela, y con dos Ellens se necesitaba una distinción. Como una de ellas era mayor tanto en estatus como en tamaño, el mismísimo Skathis, dios de las bestias y gran señor de los mesarthim, las apodó la Gran y la Pequeña Ellen.

Ruby lanzó un penoso suspiro cuando le servían la cena.

—Sopa de kimril, otra vez —tomó una cucharada y dejó que escurriera de vuelta al tazón. Era parda, con la consistencia del agua estancada—. ¿Sabes qué es esto? Es sopa de Purgatorio —volviéndose hacia Sparrow, preguntó—: ¿no podrías cultivar algo nuevo para que comamos?

—Sin duda podría —respondió Sparrow, con una acidez en su tono que no había estado ahí cuando habló con Sarai—, si mi don fuera invocar semillas de la nada —tomó un delicado sorbo de su cuchara—. Y no lo es.

Sparrow podía hacer que crecieran cosas, pero necesitaba tener algo con que empezar. En su mayor parte, los jardines de la ciudadela habían sido ornamentales, llenos de flores exóticas, con pocas cosas comestibles. Por fortuna para ellos, algún jardinero de tiempos remotos había hecho una pequeña hortaliza de hierbas y algunas verduras, y para su muy buena fortuna, una vez su visitante ocasional, la gran ave blanca que llamaban Espectro por su habilidad de desvanecerse en el aire, dejó caer algunos tubérculos de kimril en el jardín; de lo contrario, hacía mucho que habrían muerto de hambre. El kimril era fácil de cultivar, nutritivo aunque casi completamente insípido, y ahora el elemento principal de su aburrida dieta. Sarai se preguntaba si el ave sabía que había marcado la diferencia entre la vida y la muerte para cinco abominaciones azules, o si simplemente fue una casualidad. Como nunca les llevó algo más, supuso que sería lo segundo.

Sparrow cultivaba la comida. Feral mantenía llenos los barriles de agua de lluvia.

Ruby también ponía de su parte. Como no había combustible para quemar, ella misma ardía. Encendía el fuego para cocinar sus comidas y calentar sus baños, y Minya, bueno, ella era la responsable de los fantasmas, que hacían la mayor parte del trabajo.

Sarai era la única que no tomaba parte en las tareas mundanas del día.

Sopa de Purgatorio, pensó mientras revolvía la suya con la cuchara. La comida más simple posible servida en la más fina porcelana y colocada en una ornamentada bandeja de plata labrada. Su copa también era de plata labrada, con un diseño de ramas de mirantina entrelazadas. Alguna vez los dioses habían bebido vino de esa copa. Ahora solo había agua de lluvia.

Alguna vez hubo dioses. Ahora solo había niños paseándose en la ropa interior de sus padres muertos.

—Ya no puedo hacerlo —dijo Ruby mientras tiraba su cuchara en la sopa. Salpicó la mesa y el frente de su camisón nuevo—. No puedo comer un bocado más de esta sopa insípida.

—¿Tienes que ser tan dramática? —preguntó Feral, dejando de lado la cuchara para inclinar su tazón y beber directamente de él—. No es tan terrible. Al menos aún tenemos algo de sal en la alacena. Imagínate cuando eso se acabe.

—No dije que fuera terrible —dijo Ruby—. Si fuera terrible no sería sopa de Purgatorio, ¿verdad? Sería sopa de Infierno, lo cual tiene que ser más interesante.

—Mmm —musitó Sparrow—. Del mismo modo que ser torturado eternamente por demonios es más “interesante” que no ser torturado eternamente por demonios.

Ambas tenían un continuo debate sobre los méritos de lo “interesante”. Ruby afirmaba que siempre valía la pena, aun si venía acompañado de peligro y terminaba en desastre.

—El Purgatorio es más que no ser torturado —argumentó ahora—. Es no ser nada, nunca. Quizá no te torturen, pero tampoco te tocan.

—¿Tocar? —Sparrow levantó las cejas—. ¿Cómo llegamos a eso?

—¿No quieres que te toquen? —los ojos de Ruby brillaron, rojos, y las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba, felinas. Había en sus palabras un gran anhelo, una gran hambre—. ¿No desearías tener a alguien con quien esconderte y hacer cosas?

Ante sus palabras, Sparrow se sonrojó, y una calidez rosácea se coló en el azul de sus mejillas y les dio un matiz violeta. Lanzó una mirada furtiva a Feral, que no lo notó. Él estaba mirando a Ruby.

—No te hagas ideas —él le dijo llanamente—. Ya me has corrompido bastante por un día.

Ruby puso los ojos en blanco.

—Por favor. No repetiré ese experimento. Besas horrible.

—¿Yo? —dijo él—. ¡Si todo lo hiciste tú! Yo no hice nada siquiera…

—¡Por eso estuvo terrible! ¡Se supone que tienes que hacer algo! No es parálisis facial. Es besar…

—Más bien ahogarse. No sabía que una sola persona pudiera salivar tanto.

—Mis queridos, mis víboras —dijo la voz calmante de la Gran Ellen, que entró flotando a la habitación. Flotaba su voz y flotaba ella. No tocaba el suelo. No se molestaba en dar la ilusión de caminar. La Gran Ellen, más que cualquier otro fantasma, se había despojado de toda pretensión de mortalidad.

Los fantasmas no estaban sujetos a las mismas leyes que los vivos. Si tenían exactamente la misma apariencia que en vida era porque así lo decidían, ya fuera porque creían ser perfectos o por miedo a perder el último punto de contacto con la realidad —su rostro familiar—, o bien, como en el caso de Kem, el criado, porque simplemente no se les ocurría cambiar. Sin embargo, eso era relativamente raro. La mayor parte de ellos, con el tiempo, hacían al menos pequeños ajustes a sus formas fantasmales. La Pequeña Ellen, por ejemplo, tuvo un solo ojo cuando estaba viva, pues el otro se lo sacó una diosa malhumorada. Al morir lo restauró, y de paso los hizo más grandes y sus pestañas más gruesas.

Sin embargo, la verdadera ama del estado post mortem era la Gran Ellen. Su imaginación era un instrumento prodigioso, y con su materia fantasmal confeccionaba una expresión siempre cambiante de su maravilloso ser.

Aquella tarde llevaba un nido como corona, y sobre este iba parado un elegante pájaro verde, que cantaba. Aunque solo era una ilusión, era perfecta. El rostro era más o menos el suyo: un rostro de nana, con mejillas altas, rojas y redondas —“mejillas de felicidad”, las llamaba Sarai—, pero en vez de su lanoso cabello blanco tenía hojas que flotaban tras ella como si las cargara una brisa.

Colocó un cesto de galletas en la mesa. Galletas de harina de kimril, tan insípidas como la sopa.

—Basta de discusiones y gruñidos —dijo—. ¿Qué es eso que dicen de besar?

—Oh, nada —dijo Feral—. Ruby trató de ahogarme en saliva, es todo. Ahora que lo pienso, ¿alguien ha visto a Kem últimamente? No está muerto en un charco de baba por ahí, ¿o sí?

—Bueno, definitivamente está muerto —comentó Sarai—. No sé lo de la baba.

—Probablemente esté escondido —dijo Sparrow—. O tal vez esté suplicando a Minya que lo libere de su tormento.

Ruby no se inmutó.

—Di lo que quieras. Le encantó. Seguro que está escribiendo un poema sobre eso.

Sarai soltó un resoplido ahogado ante la idea de que Kem escribiera un poema.

La Gran Ellen suspiró.

—Esos labios te meterán en problemas, mi bella flamita.

—Eso espero.

—¿Y dónde está Minya? —preguntó la Gran Ellen, contemplando la silla vacía de la niña.

—Pensé que tal vez estaba contigo —dijo Sarai.

La Gran Ellen negó con la cabeza.

—No la he visto en todo el día.

—Revisé sus habitaciones. Tampoco estaba ahí —dijo Ruby.

Todos se miraron entre sí. Uno no podía perderse en la ciudadela, a menos que saltara de la terraza, y a Sarai le parecía que, de los cinco, Minya era quien menos haría eso.

—¿Dónde podrá estar? —se preguntó Sparrow.

—No la he visto mucho últimamente —dijo Feral—. Me pregunto dónde ha estado pasando su tiempo.

—¿Me echan de menos? —preguntó una voz tras ellos. Era una voz infantil, cantarina como campana y dulce como azúcar.

Sarai se volvió, y ahí estaba Minya en el umbral. Tenía el aspecto de una niña de seis años, sucia, de cara redonda y miembros delgados como palos. Sus ojos eran grandes y brillantes como solo pueden serlo los ojos de un niño o un spectral, aunque sin la inocencia de ambos.

—¿Dónde has estado? —le preguntó la Gran Ellen.

—Haciendo amigos —dijo la niña—. ¿Llego tarde a cenar? ¿Qué es? Que no sea sopa de nuevo.

—Eso es lo que yo dije —intervino Ruby.

Minya dio un paso al frente, y quedó claro a qué se refería con “hacer amigos”.

Llevaba tras de sí a un fantasma, como mascota. Estaba recién muerto, tenía el rostro en blanco por la conmoción, y Sarai sintió que se le cerraba la garganta. Otro más no.

El fantasma se movía tras Minya, rígidamente, como resistiéndose a una compulsión. Podía luchar cuanto quisiera: ahora le pertenecía a Minya, y ningún esfuerzo le devolvería el libre albedrío. Ese era el don de Minya; pescaba espíritus del aire y los ponía a su servicio. Por eso la ciudadela era atendida por los muertos: una docena de sirvientes para satisfacer las necesidades de cinco niños que ya no eran niños.

Minya no tenía un sobrenombre, como Feral tenía el Ladrón de nubes, y Ruby, la Hoguera, y Sparrow, la Bruja Orquídea. Sarai también tenía el suyo, pero Minya era solo Minya, o “señora” para los fantasmas que sujetaba con las telarañas de hierro de su voluntad.

Era un poder extraordinario. Tras la muerte, las almas eran invisibles, incorpóreas y efímeras; cuando mucho duraban unos cuantos días entre el fallecimiento y la desaparición, y durante ese tiempo solo podían aferrarse a sus cuerpos o flotar irresistiblemente hacia arriba, hacia su destrucción final; a menos que Minya las atrapara. Su sujeción las volvía sólidas; les daba sustancia y materia, aunque no carne y huesos. Tenían manos para trabajar, bocas para besar. Podían hablar, bailar, amar, odiar, cocinar, enseñar, hacer cosquillas y hasta arrullar bebés por las noches, pero solo si Minya lo permitía. Estaban bajo su control.

Este fantasma era un hombre. Aún llevaba el aspecto de su cuerpo mundano. Sarai lo conocía. Por supuesto. Conocía mejor que nadie a la gente de la ciudad de Weep, incluidos sus dirigentes y sus sacerdotisas. Ellos eran su oscura labor. Ellos eran sus noches. Tarde o temprano todos morían y se encontraban a merced de Minya, pero mientras vivían, la merced de Sarai era lo que importaba.

—Dinos tu nombre —ordenó Minya al fantasma.

Él rechinó los dientes sofocándose para retener el nombre. Se contuvo por cuatro o cinco segundos, y lucía exhausto aunque determinado. No comprendía que Minya estaba jugando con él. Le dejaba justo el suficiente albedrío para que creyera que podía contra ella. Era cruel. Como abrir una jaula para dejar que el pájaro salga mientras está atado de una pata y su libertad es solo una ilusión. Minya reunía a su alrededor a una docena de fantasmas, a todas horas, aun mientras dormía. Su poder sobre ellos era total. Si quería que el fantasma dijera su nombre, él diría su nombre. Si quería que lo cantara, lo cantaría. En ese momento le resultaba divertido dejarlo creer que podía resistirse.

Sarai no dijo nada. No podía ayudarlo. No quería. Él la mataría si pudiera, y a los otros niños también. Si estuviera vivo, los haría pedazos con sus propias manos.

Y realmente ella no podía culparlo.

Por fin, Minya le arrancó el nombre de los labios.

—¡Ari-Eil! —jadeó el fantasma.

—Eres joven —dijo Ruby, que se fijaba en él con un interés fuera de lo común—. ¿Cómo moriste? ¿Alguien te mató? —preguntó, en el mismo tono que si preguntara por su salud.

Él los miró a todos con horror puro; sus ojos saltaban de Ruby a Feral, a Sparrow y a Sarai, intentando asimilar la visión de su carne azul.

Azul. Azul como tiranía y esclavitud y monstruos en las calles. Sus ojos se detuvieron en Sarai por un largo y trémulo momento, y ella supo lo que veía: a Isagol, la Terrible, resucitada de entre los muertos. Pero el rostro de Sarai era muy joven, y debía lucir desnudo sin la franja negra pintada sobre los ojos. Ella no era Isagol. Vio cómo él comprendía lo que ella era, aunque no quién. Lo que eran todos ellos.

—Engendro de dioses —murmuró, y Sarai sintió su repugnancia, con tanta fuerza como si también esta tuviera sustancia por el poder de Minya. El aire se sentía viciado.

Rancio. El fantasma sacudió la cabeza y apretó los párpados, como si pudiera negar su existencia. Eso, al menos, sirvió como afirmación. Cada nuevo fantasma que reculaba ante ellos, impactado, demostraba que aún no habían roto la Regla.

La Regla, la única. Autoimpuesta, contenía en su simplicidad incontables prohibiciones. Si vivieran un millar de años, no dejarían de descubrir cosas que no debían hacer.

Ninguna evidencia de vida.

Eso era todo: el mantra de cuatro palabras que gobernaba su existencia. No debían delatar ninguna evidencia de vida. A toda costa, la ciudadela debía parecer abandonada. Debían permanecer ocultos, y no dar a los humanos indicio alguno de que estaban ahí, ni de que, inconcebiblemente, cinco abominaciones habían sobrevivido a la Masacre y subsistido ahí durante quince años.

En la reacción de aquel fantasma vieron que todo estaba bien. Aún eran un secreto: los frutos de la matanza que escaparon de entre los dedos ensangrentados.

—Ustedes están muertos —dijo, casi suplicando que fuera verdad—. Los asesinamos.

—En cuanto a eso… —dijo Ruby.

Minya le dio a la correa invisible del fantasma un tirón que lo hizo caer de rodillas.

—No estamos muertos —dijo—. Pero tú sí.

Aunque ya debía saberlo, las palabras llanas fueron un golpe inesperado. Miró a su alrededor, asimilándolo todo: ese lugar que solo conocía por sus peores pesadillas.

—¿Es esto el Infierno? —preguntó con voz ronca.

Ruby rio.

—Ojalá —dijo—. Bienvenido al Purgatorio. ¿Quieres sopa?

Polilla
14
HERMOSO Y LLENO DE MONSTRUOS

Lazlo aferró su lanza y avanzó lentamente sobre la arena del desierto, con Ruza a su izquierda y Tzara a su derecha. Los dos tizerkanes también llevaban lanzas, y aunque Ruza había estado enseñándole cómo arrojarla, Lazlo todavía se sentía como un impostor.

—No serviré de nada si hace falta —dijo antes de que emprendieran la caza.

La criatura que buscaban era un ser salido de los cuentos. Lazlo jamás había imaginado que fuera real, mucho menos que algún día cazaría una.

—No te subestimes, faranji —respondió Ruza con la voz llena de seguridad—. Siempre puedo empujarte hacia su boca y correr. Así habrás salvado mi vida, y jamás lo olvidaré.

—Bien —dijo Lazlo—. Es exactamente el tipo de heroísmo que me inspiró a jugar al tizerkán cuando niño.

—No habrá necesidad de nada —intervino Tzara, dando un empujón a Ruza—. Solo vamos a atizarlo. No puedes apreciar a un threave hasta haberlo visto. Eso es todo.

Solo atizarlo. Atizar a un monstruo. ¿Y luego?

—He ahí el horror —dijo Eril-Fane, aprobando la excursión.

La caravana había ajustado su curso para eludir a la criatura, pero Ruza insistió en que Lazlo viera a la especie más fea del desierto de Elmuthaleth. Los threaves eran depredadores que emboscaban. Se enterraban bajo la arena y ahí esperaban, incluso por años, a que una presa pasara, y solo eran una amenaza si uno tenía la mala fortuna de caminar sobre ellos. Sin embargo, gracias a sus halcones, la caravana sabía exactamente dónde se escondían.

A poca altura, una de las aves voló en círculos para señalar el lugar donde estaba enterrado el threave. Las caravanas siempre empleaban halconeros con aves especiales que podían percibir el hedor de las criaturas para evitarlas, y ocasionalmente para cazarlas, como ahora, aunque sin intención de matar. Solo estaban a veinte metros, y a Lazlo se le erizó la nuca. Nunca antes había acechado nada.

—Sabe que nos acercamos —dijo Ruza—. Puede sentir las vibraciones de nuestros pasos. Debe estar regodéandose. Se le llenará la boca de jugos digestivos, todos hirvientes. Sería como caer en un baño, si el baño te devorara. Un baño verdaderamente horrible.

Ruza era el más joven de los tizerkanes; tenía solo dieciocho años, y había sido el primero en dar la bienvenida a Lazlo. No es que alguno de ellos no lo hiciera sentir bienvenido, era solo que Ruza tenía un carácter ansioso —ansioso de molestar, más que nada— y decidió enseñar a Lazlo las habilidades básicas, como montar, arrojar lanzas y maldecir. Era, en general, un buen maestro de lengua, sobre todo porque hablaba mucho, pero no era confiable; Lazlo lo descubrió muy pronto, cuando preguntó a Azareen, la segunda al mando de Eril-Fane, algo que resultó no ser “¿Puedo ayudarte con eso?” sino “¿Te gustaría olisquear mis axilas?”.

Ella rechazó la oferta.

Eso fue al comienzo. Ahora la lengua oculta de Lazlo había mejorado lo bastante para saber cuándo Ruza intentaba jugarle una broma. Lo cual era la mayor parte del tiempo.

—Shhh —dijo Tzara—. Observa la arena.

Lazlo obedeció. Aunque el halcón trazaba un círculo con su sombra, él no veía indicio alguno de bestias enterradas. No había nada que ayudara a distinguir esa arena del resto de la arena por todas partes.

Tzara se detuvo.

—¿Quieres hacer los honores? —le preguntó.

Tzara también era una guerrera joven. Su rostro era terso y bronceado, con una nariz alta y regia y una cicatriz que partía en dos su ceja derecha. Llevaba la cabeza afeitada excepto por una franja de una pulgada de ancho en el centro, que dejaba larga y tejía en una sola trenza.

—¿Honores? —preguntó Lazlo.

Ella le entregó una piedra.

—Solo lánzala.

Lazlo sostuvo su lanza en una mano y la piedra en la otra. Miró fijamente la extensión de arena y la sombra del ave que la circundaba, respiró hondo y… lanzó la piedra. Esta realizó un arco en el aire. Y… Lazlo esperó a que algo ocurriera. Incluso esperaba que fuera monstruoso, aunque quizá no había forma de prepararse para su primer monstruo. En el instante en que la piedra tocó la superficie de la arena, el suelo del desierto hizo erupción.

La arena voló. Le salpicó la cara y se le metió en los ojos, de modo que a primera vista, la criatura que saltó frente a él parecía solamente un enorme y erizado bulto.

Lazlo dio un salto hacia adelante, con la pesada lanza en la mano, y logró tropezar con sus propios pies y caer sentado con un golpe seco. Sin embargo, Ruza y Tzara no cayeron, ni siquiera levantaron sus lanzas, así que Lazlo siguió el ejemplo de su calma, se quitó la arena de los ojos y miró.

Era como una inmensa araña, pensó Lazlo; su mente buscaba comparaciones que pudieran darle sentido a aquella cosa. Pero no tenía sentido. Podría parecerse a un enorme e hinchado abdomen erizado de patas, pero las proporciones no eran las correctas. Las patas eran demasiado cortas, y era imposible que levantaran el peso de la criatura. Lazlo se dio cuenta de que no eran en absoluto patas.

Eran quelíceros.

Mandíbulas.

Se movían caóticamente, una docena de apéndices con cerdas negras, del tamaño aproximado de los brazos de Lazlo, y con tenazas para atrapar a la presa y arrastrarla hacia… la boca.

Lazlo no podía saber qué tanto del threave aún estaba bajo la arena, pero, por lo que podía ver, era casi todo boca. Ni siquiera tenía ojos; solamente un enorme y pulsante esfínter abierto, erizado de dientes, caliente y rojo. Los quelíceros se revolvían en busca de una presa, y el esfínter de la boca se abría y cerraba en espasmos, con los dientes chasqueando, buscando algo que morder. Al no encontrar nada, el animal lanzó un chorro de aire caliente aderezado con algo fétido; ¿serían los jugos digestivos que había mencionado Ruza?

En efecto, era como “un baño verdaderamente horrible”. Lazlo no pudo sino preguntarse cuántos aventureros, al cruzar el desierto sin la ventaja de tener halcones buscadores, habrían terminado su viaje en unas fauces como aquellas. “La trampa cazabobos de la naturaleza”, lo llamaba Ruza, y ahí lo dejaron, intacto, para que esperara la siguiente oleada de aventureros faranji lo bastante tontos para intentar cruzar.

Se reunieron con la caravana, que se había detenido para acampar.

—¿Y bien? —preguntó Eril-Fane—. ¿Qué dices de los threaves?

—Necesito enmendar mi lista de “Maneras en las que espero no morir” —respondió Lazlo.

Eril-Fane rio.

—Sin duda. Habríamos viajado al oeste antes, ¿sabes?, pero nadie había entrenado un halcón para buscar threaves en doscientos años. Decidimos esperar a que ese arte estuviera dominado.

—Sabia decisión —señaló Lazlo. Doscientos años. El primer misterio de la ciudad de Weep, el que había abierto su mente como una puerta. “Mi ciudad perdió al mundo y se perdió para el mundo”, había dicho Eril-Fane en Zosma. Lazlo había estado con él a diario desde entonces, y no estaba más cerca de saber qué quería decir aquello.

Pero pronto.

Al día siguiente.

—Pondré las redes de niebla —dijo.

—No es necesario —respondió Eril-Fane. Estaba almohazando a su spectral, Syrangelis—. Tenemos suficiente agua para mañana.

Las redes estaban diseñadas para recolectar la condensación del fresco aire nocturno, y eran una importante fuente suplementaria de agua en el desierto de Elmuthaleth. Sin embargo, era la última noche del cruce, y el agua de los odres duraría hasta que llegaran a su destino. Lazlo se encogió de hombros.

—No hay nada como la niebla recién cosechada —dijo, y fue a hacerlo de todas maneras.

El agua de los odres llevaba dos meses guardada, y además Lazlo se había acostumbrado a la tarea, que involucraba un mazo de palo de fierro para clavar estacas en la arena. Eso lo relajaba después de un largo día en la silla de montar, y aunque le habría avergonzado admitirlo, le agradaba el cambio que se había producido en su cuerpo. Cuando se quitaba el chaulnot blanco para bañarse —o lo que se consideraba “bañarse” en el desierto, es decir, fregarse la piel con una mezcla de arena y raíz de negau en polvo—, notaba una dureza y una definición que no habían existido antes.

Incluso sus manos apenas parecían las suyas. Antes tenía un solo callo, por sujetar su pluma. Ahora tenía las palmas completamente endurecidas, y el dorso de sus manos era tan moreno como su faz. Sus ojos grises parecían más claros en contraste con su piel oscurecida, y los meses de viajar bajo el sol no solo le habían dado líneas de expresión, le habían dado nueva forma a sus ojos, ahora más angostos para protegerse de la luz, y había alterado la línea de su frente, atrayéndola hacia el centro y formando una sola arruga entre sus negras cejas. Aquellos pequeños cambios sumaban una gran transformación, que reemplazó su soñadora indefinición con una intensidad de cazador.

Tal era el poder de medio año de horizontes.

Lazlo tenía motivos para saber que ahora se asemejaba muy poco al bibliotecario menor que había salido de Zosma con los tizerkanes seis meses atrás. De hecho, cuando todos los delegados se reunieron en Alkonost para cruzar el desierto juntos, Thyon Nero no lo reconoció.

Para entonces habían pasado cuatro meses desde la última vez que se vieran y, para sorpresa de Lazlo, el Ahijado de Oro pasó a su lado varias veces en el caravasar antes de notar, con visible sobresalto, de quién se trataba.

Con su larga cabellera negra y su chaulnot blanco con capucha, montando un spectral con elegancia y hablando la lengua oculta como si su voz de humo estuviera hecha para ello, Lazlo casi podía pasar por uno de los tizerkanes. Resultaba difícil creer que fuera el mismo soñador malhadado que solía chocar con las paredes mientras leía.

Horizontes en vez de libros. Montar en vez de leer. Ahí afuera la vida era distinta, pero no hay que equivocarse: Lazlo era, de cabo a rabo, el soñador que siempre había sido, sino es que más. Aunque hubiera dejado sus libros atrás, llevaba con él todas sus historias, desde los recovecos iluminados por glavas de la biblioteca hacia paisajes mucho más apropiados para ellas.

Como ese.

Extendió la red de niebla y, por encima de ella, miró hacia la Cúspide. Al principio le pareció que era un espejismo. A la mitad del Elmuthaleth, el cielo se unía al suelo en un círculo ininterrumpido, plano y uniforme, hasta donde alcanzaba la vista. Al atravesarlo día tras día durante semanas, y al poner y levantar el campamento cada crepúsculo y cada amanecer con una monotonía que desdibujaba los días, era un desafío a la mente pensar que el desierto pudiera tener fin. Cuando el primer destello apareció a lo lejos, Lazlo creyó que debía ser una ilusión, como los lagos que avistaban a veces, y que se desvanecían al acercarse; pero este no se desvaneció. A lo largo de los últimos días creció, hasta convertirse de una franja pálida en el horizonte a… la Cúspide, fuera lo que fuese.

La Cúspide formaba la orilla oriental del desierto de Elmuthaleth, y los otros faranji se conformaban con llamarla cordillera, aunque no lucía como tal. Carecía de picos. Toda la formación —una especie de bulto inmenso— era blanca, y se elevaba desde el pardo suelo del desierto hasta el azul del cielo. Parecía cristal, o tal vez hielo.

O bien… lucía como lo que los mitos afirmaban que era.

—Ya casi estamos ahí. Difícil de creer.

Era la voz de Calixte, otra faranji. Al llegar junto a Lazlo para compartir la vista, echó atrás la capucha de su chaulnot para revelar su cabeza pequeña y bien formada.

La primera vez que Lazlo la vio, esa cabeza había estado desnuda como un huevo —afeitada a la fuerza, como la suya alguna vez, y con la misma crudeza—, pero ahora el cabello comenzaba a crecer. Tenía una suave pelusilla castaña, como el plumaje de un polluelo. Sus moretones habían desaparecido, aunque aún tenía cicatrices donde los grilletes habían pelado sus muñecas y tobillos.

Calixte no solo era la primera muchacha que Lazlo consideraba como su amiga, sino también la primera criminal.

—Mañana a esta hora… —dijo Lazlo. No necesitó terminar la oración. La anticipación era palpable. Al día siguiente a esa hora, estarían ahí. Subirían por el único sendero que conducía a través del Fuerte Misrach hasta la cima de la Cúspide, y tendrían su primer vistazo de lo que había más allá.

Weep.

—Última oportunidad para una teoría —dijo Calixte. Tenía su ajado cuaderno de notas en las manos. Al levantarlo, el cuaderno aleteó como una mariposa.

—No te rindes, ¿verdad?

—Eso se ha dicho. Mira, queda una página —le mostró—. La guardé para ti.

—No debiste.

—Sí debí. No creas que te dejaré llegar a la Cúspide sin darme al menos una.

Una teoría.

Cuando los delegados se reunieron en Alkonost, supusieron que se les revelaría el motivo de su viaje: la naturaleza del “problema” de Weep, vaya. Seguramente se lo habían ganado al viajar tan lejos. Y cuando Eril-Fane se puso de pie a la cabeza de la mesa, en su primera comida en común, aguardaron con callada expectación la información que se les debía. A la mañana siguiente emprenderían el camino al vasto y terrible desierto de Elmuthaleth. Era justo que supieran por qué, de preferencia mientras aún pudieran dar marcha atrás si así lo deseaban.

—En su tiempo entre nosotros —les dijo Eril-Fane—, se les pedirá que crean cosas que en este momento no les parecería posible creer. Ustedes son hombres y mujeres racionales que creen en lo que pueden ver y demostrar. Nada ganaríamos con decirles ahora. Por el contrario. Descubrirán que la implacable nada del Elmuthaleth tiene un modo de amplificar los mecanismos de la mente. Preferiría que amplificara su curiosidad y no su escepticismo.

En otras palabras: es una sorpresa.

Y así partieron con el misterio, aunque no sin resentimiento y con mucha especulación. El cruce fue difícil: desolado y monótono, extenuante física y mentalmente. La bolsa de las teorías fue idea de Calixte, y era buena. Lazlo había visto cómo daba a los demás una chispa de vida jugar esa especie de juego, tener algo que ganar. El hecho de que les gustara escucharse hablar ayudaba, y eso les daba una oportunidad de hacerlo. Era simple: uno intentaba adivinar cuál era el problema, y Calixte lo anotaba en su cuaderno. Se podía suponer cuantas veces uno quisiera, pero cada una costaba diez monedas de plata que eran depositadas en la bolsa, una bolsa raída de viejo brocado verde, cerrada con un broche de mal gusto. Calixte decía que había pertenecido a su abuela, aunque también decía venir de una familia de asesinos, o a veces de acróbatas, según su humor, de modo que era difícil saber qué creerle.

Una vez que llegaran a Weep y todo se revelara, quien hubiera hecho la conjetura más idónea ganaría la bolsa, que hasta ahora llevaba unas quinientas monedas, y sus costuras verdes estaban por reventar.

Lazlo no había dado ninguna teoría para el libro.

—No puede quedar ninguna idea sin dueño —dijo Lazlo.

—Bueno, no queda ninguna idea aburrida sin dueño, seguro. Si escucho una variación varonil más de la teoría de la conquista, tal vez me mate. Pero tú puedes hacerlo mejor. Sé que puedes. Tú cuentas historias. Sueña algo extraño e improbable —suplicó—. Algo hermoso y lleno de monstruos.

—¿Hermoso y lleno de monstruos?

—Las mejores historias son así.

Lazlo no estaba en desacuerdo. Hizo un último ajuste a la red y se volvió hacia el campamento.

—Pero no es un concurso de historias.

Calixte se le emparejó.

—Pero sí lo es. Es un concurso de historias verdaderas, y creo que la verdad debe ser más extraña de lo que se les ocurre a esos —hizo un gesto de desdén con su cuaderno en dirección al centro del campamento, donde el resto de los faranji estaban reunidos esperando que se cocinara su cena. Desde el principio habían asumido su papel de huéspedes —la mayoría de ellos, en todo caso— y se contentaban con estar de ociosos mientras los arreadores de la caravana y los tizerkanes —y Lazlo— se encargaban de todo el trabajo. Ya habían cubierto sus chaulnots ligeros con otros de lana gruesa para protegerse del frío de la noche, lo cual era prueba de que nada de energía se había convertido en calor por medio de trabajo respetable. Con sus capuchas puestas y su ocioso trajín, a Lazlo le parecían una manada de fantasmas tomando café.

—Tal vez no —concedió.

—Así que todo depende de ti —dijo Calixte—. No puedes evitar que se te ocurra alguna idea extraña. Cualquier idea que tengas es Strange, extraña. ¿Entiendes?

Lazlo rio a pesar de sí mismo. Por lo general, los juegos de palabras con su nombre eran mucho menos bien intencionados.

—No soy miembro de la delegación —le recordó. ¿Qué soy? Contador de historias y secretario y encargado de diversos trabajos; ni tizerkán ni delegado, solo alguien que va por un sueño.

—Pero sí eres un faranji —replicó ella. Y eso era verdad, aunque Lazlo no encajaba con el resto. Después de todo, había llegado a las ciudades montado en un spectral, y la mayoría daba por hecho que era de Weep, al menos hasta que Thyon Nero los desengañaba.

—Solo es un huérfano pobre de Zosma, ¿saben? —les decía, para que no estuvieran tentados a sentir por él nada parecido al respeto.

—Aun si ganara —le dijo Lazlo a Calixte—, los otros dirían que Eril-Fane me dio la respuesta.

—No me importa lo que digan —respondió Calixte—. Es mi juego. Yo decido quién gana, y te creo.

Lazlo se sorprendió por la intensidad de la gratitud que sentía porque alguien le creyera, aunque fuera una saqueadora de tumbas perteneciente a una familia de asesinos; o quizá especialmente una saqueadora perteneciente a una familia de asesinos (o de acróbatas, según su humor).

Calixte, como él, no encajaba con el resto. Sin embargo, a diferencia de él, ella sí era miembro de la delegación. El miembro más desconcertante, quizá, y el menos esperado. Era una sorpresa incluso para Eril-Fane, quien había ido a Syriza en busca de un constructor, no una acróbata.

Syriza fue su primera parada después de Zosma, y la primera experiencia de Lazlo como secretario del Matadioses fue el reclutamiento de Ebliz Tod, constructor de la Aguja de las nubes, la estructura más alta del mundo. Y vaya estructura que era.

Parecía un enorme caracol, o un cuerno de unicornio proyectándose desde la tierra, y se decía que se erguía más de ciento ochenta metros. Era una espiral simple y elegante, sin ventanas ni adornos. Syriza era conocida por sus torres, y esa era la más alta de todas.

Eril-Fane estuvo impresionado, y aceptó todas las exigencias de Ebliz Tod con tal de llevarlo a Weep. Lazlo, en su calidad de oficial, preparó un contrato formal y lo firmó, y el grupo oculto se preparaba a continuar su viaje cuando Lazlo mencionó un rumor que había escuchado: una joven había escalado la Aguja de las nubes.

—Sin cuerdas —le dijo a Eril-Fane. Solo con las manos y los pies descalzos, asida a la única hendidura que corría en espiral desde la base de la torre hasta su punta.

—¿Y llegó a la punta? —quiso saber Eril-Fane, que miraba la torre con los ojos entornados para estimar la viabilidad de semejante hazaña.

—Eso dicen. Al parecer la encarcelaron por eso.

—¿Cárcel? ¿Por escalar una torre?

—Por saquear una tumba —corrigió Lazlo.

Aunque el hombre para quien la construyeron aún vivía, la Aguja de las nubes era una tumba real, y ya contenía toda suerte de lujos para la comodidad póstuma del rey.

Además de la abertura en la punta (para la “respiración de las almas”), solo había una manera de entrar. Nunca estaba sin vigilancia, pero cuando un tesorero entró a la tumba con los brazos cargados de itzal (frascos que contenían almas de animales, pues la costumbre de llenarlos con esclavos y esposas estaba felizmente abolida), encontró a una joven sentada con las piernas cruzadas sobre el sarcófago enjoyado haciendo malabares con esmeraldas.

Ella confirmó que había escalado la torre y entrado por la abertura, aunque aseguró no haber ido a robar. Solo practicaba sus malabares, había dijo. ¿No haría lo mismo cualquier persona? Cuando Eril-Fane fue a la cárcel y encontró a una muchacha raquítica, amoratada y rapada, sujeta con grilletes oxidados, medio muerta de hambre y defendiéndose con un clavo, le preguntó por qué lo había hecho, y ella respondió con orgullo:

—Porque podía.

Lazlo suponía que esa debía ser la razón por la que Eril-Fane la hubiera llevado con ellos: porque podía escalar una torre de ciento ochenta metros solo con sus pequeñas manos y sus pies descalzos. No entendía por qué podía ser valiosa esa habilidad. Era una pieza del rompecabezas.

Ebliz Tod: un hombre que podía construir torres.

Calixte Dagaz: una joven que podía escalarlas.

Thyon Nero: el alquimista que destiló el azoth.

Jonwit Belabra: matemático.

Phathmus Mouzaive: filósofo natural al que le gustaba declarar que su campo de estudio era nada menos que “las leyes físicas del universo”, pero que en realidad se enfocaba en algo mucho más limitado: los campos magnéticos.

Kae Ilfurth: ingeniero.

Los Fellering: metalúrgicos, mellizos.

Fortune Kether: artista renombrado en público por sus frescos y en privado por las catapultas y máquinas de asedio que diseñaba para reyes en contienda.

Drave: Drave a secas, un “explosionista”, cuyo trabajo era poner cargas explosivas en minas, y cuyos créditos incluían volar laderas de montañas.

Soulzeren y Ozwin Eoh, un matrimonio: ella era mecánica, él granjero y botánico, y juntos habían inventado un vehículo que llamaban “trineo de seda”: un vehículo que podía volar.

Esos eran los delegados del Matadioses. Ya que no se les había dicho nada sobre el problema de Weep excepto que era “la sombra de una época oscura”, la única pista verdadera que tenían para hacer sus teorías eran ellos mismos. La respuesta, razonaban, debía encontrarse en alguna combinación de sus pericias. ¿Qué tipo de problema podrían resolver sus habilidades?

Como había lamentado Calixte, la mayoría de sus teorías eran militares: involucraban conquista, armas y defensa. Lazlo podía ver por qué: las máquinas de asedio, los explosivos y el metal sugerían tal dirección, pero no creía que fuera nada parecido. Eril-Fane había dicho que el problema no representaba peligro alguno para ellos, y no podía imaginar que el general tizerkán fuera capaz de abandonar su ciudad por tanto tiempo si estuviera amenazada. Sin embargo, había dicho que algo aún se les aparecía. Usó esa palabra: aparecerse. Solo Lazlo había considerado que quizá la usara de manera literal. Supongamos que hubiera fantasmas. Matadioses. ¿Los fantasmas de dioses muertos? No pondría eso en el libro de Calixte. Para empezar, estas no eran las personas que uno llamaría para atender semejante asunto, y además, se reirían de él si lo decía.

¿Era por eso que no había formulado una teoría? ¿Porque temía que se rieran de él? No. Pensaba que era porque quería que Calixte tuviera razón: que la verdad fuera más extraña que cualquier cosa que pudieran imaginar. No quería adivinar la respuesta, ni siquiera por quinientas monedas de plata. Quería subir a la Cúspide al día siguiente, abrir los ojos y ver.

—En el instante en que vean la ciudad entenderán de qué se trata esto —les había prometido Eril-Fane.

El instante en que vieran la ciudad.

El instante.

Fuera cual fuese el problema, quedaría claro a primera vista. Esa era otra pieza del rompecabezas, pero Lazlo no quería reflexionar al respecto.

—No quiero adivinar —le dijo a Calixte—. Quiero sorprenderme.

—¡Pues sorpréndete! —dijo ella, exasperada—. No tienes que acertar, solo tienes que imaginar algo interesante.

Ya estaban de vuelta en el campamento. Las bajas tiendas de lana estaban dispuestas, y los tizerkanes habían guardado los spectrals en un pabellón más amplio hecho de la misma lana hervida. Los camellos, con su pelaje desaliñado, pasaban las noches bajo las frías estrellas. Los arreadores los habían descargado y habían acomodado sus fardos en un cortavientos, aunque hasta ese momento la noche era tranquila. La voluta de humo de la fogata se elevó en línea recta, como las cuerdas encantadas en Alkonost, que se mantenían suspendidas en el aire mientras los niños pequeños subían y bajaban por ellas.

Los faranji seguían esperando su cena. Había aves carroñeras en el cielo volando en círculos y lanzando graznidos desagradables, que Lazlo imaginaba que decían “Mueran para que podamos comerlos”.

Eril-Fane soltó un halcón mensajero, que se elevó entre las filas de hombres y lanzó un grito de rapaz antes de dirigirse a la Cúspide. Lazlo lo miró partir, y eso, más que nada, lo hizo caer en la cuenta de lo cerca que estaban de su destino.

La increíble inminencia de su sueño imposible.

—Está bien —le dijo a Calixte—. Tú ganas.

Ella echó atrás la cabeza y aulló, y todos en el campamento voltearon a verla.

—Silencio, banshee —dijo él, riendo—. Te daré una teoría, la más extraña e improbable que se me ocurre.

—Y hermosa y llena de monstruos —le recordó ella.

—Y hermosa y llena de monstruos —convino él, y entonces supo qué le diría.

Era la historia más vieja del mundo.

Polilla
15
LA HISTORIA MÁS VIEJA DEL MUNDO

Los serafines eran el mito más antiguo del mundo. Lazlo había leído todos los libros de leyendas de la Gran Biblioteca, y todos los pergaminos, y todas las canciones y sagas que se habían transmitido de voz en voz a lo largo de siglos de tradición oral, para finalmente ser consignadas en papel, y esta era la más antigua. Se remontaba a varios milenios —quizá hasta siete—, y se encontraba en prácticamente todas las culturas que habían adorado a esos seres, incluida la Ciudad Oculta. Podían llamarse enkyel o anjelin o ángeles, s’rith o serifain o serafín, pero el corazón de la historia era constante, y era así:

Eran seis seres de suprema belleza, con alas de fuego sin humo —tres machos y tres hembras—, y hacía mucho mucho tiempo, antes de que el tiempo tuviera nombre, bajaron de los cielos.

Vinieron para ver qué clase de mundo era, y encontraron suelos ricos y mares dulces, y plantas que soñaban con ser pájaros y se elevaban a las nubes con sus hojas como alas. También encontraron a los ijji, una enorme y horrenda raza que usaba a los humanos como esclavos, mascotas o comida —según la versión de la historia—.

Los serafines se apiadaron de los humanos, y por ellos masacraron a los ijji, hasta el último, y apilaron a los muertos a la orilla del gran mar de polvo, y los quemaron en una pira del tamaño de una luna.

Y así, según la historia, fue como el hombre tomó posesión del mundo que era Zeru, mientras los ángeles arrancaban de él a los demonios. En un tiempo ya perdido, la gente lo había creído, y creyeron también que los serafines volverían un día para juzgarlos. Hubo templos y sacerdotisas, ritos de fuego y sacrificios, pero eso fue hace mucho. Ya nadie creía en los viejos mitos.

—Saca tu lápiz —dijo Lazlo a Calixte, saliendo de su tienda. Se había tomado el tiempo de asear a su spectral, Lixxa, y luego a sí mismo. Su último baño de arena. No lo echaría de menos—. ¿Estás lista para esto? Será bueno. Extremadamente improbable.

—Veámoslo, entonces.

—Muy bien —se aclaró la garganta. Calixte sacudía el lápiz con impaciencia—. El problema —dijo Lazlo, como si se tratara de algo perfectamente razonable— es que los serafines han vuelto.

Ella parecía encantada. Agachó la cabeza y comenzó a escribir.

Desde donde estaban los faranji, Lazlo escuchó una risa.

—Serafines —se mofó alguien—. Absurdo.

Él lo ignoró.

—Por supuesto que conoces a los serafines —le dijo a Calixte—. Bajaron de los cielos, pero ¿sabes a dónde llegaron? Llegaron aquí —señaló a su alrededor—. El gran mar de polvo, lo llaman las historias. ¿Qué puede ser, si no el desierto de Elmuthaleth? ¿Y la pira funeraria del tamaño de una luna? —señaló el único rasgo sobresaliente de aquella vasta tierra plana.

—¿La Cúspide? —preguntó Calixte.

—Mírala. No es de cristal, no es de mármol, y definitivamente no es de hielo.

El sol se había reducido a una franja de cobre, y el azul del cielo se hacía más profundo. La Cúspide lucía aún más sobrenatural que a la luz del día, luminosa como si se iluminara desde el interior.

—¿Entonces qué es? —preguntó Calixte.

—Los huesos fundidos de los demonios masacrados —dijo Lazlo, tal como se lo contara el hermano Cyrus—. Millares de ellos. El fuego sacro quemó su carne, y la materia de la que estaban hechos sus huesos se fundió en vidrio. Todavía se ven los cráneos llenos de dientes, y se distinguen los espinazos curvos y los largos pies esqueléticos. Las aves carroñeras anidan en las enormes cuencas de sus ojos. Nada puede sobrevivir ahí, excepto los comedores de muertos.

Calixte dejó de escribir. Tenía los ojos enormemente abiertos.

—¿De verdad? —preguntó, sin aliento.

Lazlo esbozó una sonrisa. “Es extremadamente improbable”, estaba por recordarle, pero alguien más respondió primero.

—Por supuesto que no es verdad —dijo una voz arrastrada, con exagerada paciencia. Era Ebliz Tod, el constructor, que no apreciaba compartir la invitación del Matadioses con la chica que había “trepado por la Aguja de las nubes como un insecto”; se le había oído emitir quejas como “es degradante para los que tenemos logros de verdad contar con una ladrona entre nosotros”. Ahora le dijo, con la mayor condescendencia—: querida niña, tu credulidad es tan vasta como este desierto. Uno podría perderse en ella y jamás encontrar los hechos o la razón.

Un par de hombres más rieron con él, asombrados de que alguien pudiera creer semejantes patrañas. Thyon Nero estaba apoyado contra el cortavientos, áureo a la luz del sol poniente y del fuego.

—Strange también lo cree —le dijo a Drave, el explosionista, que estaba sentado a su lado opacado por su proximidad: el Ahijado de Oro lograba lucir espléndido aun cruzando el desierto.

El sol había dado a su piel un feliz tono dorado, y decolorado las puntas de sus cabellos hasta darles un brillo pálido. Las magras raciones en el viaje solo habían acentuado la exquisita definición de sus facciones, y su corta barba —que mantenía recortada, a diferencia del resto— le confería un aire de madurez e importancia, sin sacrificar nada de su juvenil esplendor.

Drave, en contraste, era enjuto y curtido por la intemperie, más allá de sus años, que rondaban los treinta. Originario de Maialen, donde el sol era débil, era de tez muy clara, y había sufrido más que nadie en el Elmuthaleth, al quemarse y pelarse; su rostro era una sábana de retazos rosados y encarnados, con bucles parduzcos de piel muerta desprendiéndose.

Los dos formaban una pareja extraña: el alquimista y el explosionista. Se habían juntado en Alkonost, y comenzaron a cabalgar y comer juntos. Para cualquier otra persona habría parecido amistad, pero Lazlo no podía verlo como algo tan benigno.

En Zosma, Thyon Nero no tenía “amigos” sino admiradores, y Drave parecía dispuesto a cumplir esa función, incluso le llevaba el desayuno y le sacudía la arena de las botas, y todo sin la recompensa de la gratitud. Lazlo se preguntaba si el “gracias” de hacía tantos años sería el único que Nero había pronunciado en su vida. Sin embargo, no compadecía a Drave. Para él estaba claro que el explosionista no buscaba amistad, sino el secreto del oro.

Buena suerte con eso, pensó con sorna.

—Cree en todo, hasta en fantasmas —añadió Thyon, sacándole una risita complaciente a Drave antes de volver la mirada hacia Lazlo—. ¿No es así, Strange?

Eso le recordó a Lazlo aquel horrible día en el escritorio de consultas, cuando Thyon decomisó sus libros: la súbita fijación de sus ojos sobre él. La pregunta hiriente, pensada para perturbarlo. Y sintió también una sombra de su antiguo miedo. En todo el viaje, Nero apenas le había hablado, excepto para lanzarle agudas puyas, pero Lazlo a veces sentía el ardor de su mirada, y se preguntaba si el alquimista aún lo consideraría un lastre, la única persona viva que conocía su secreto.

En cuanto a la pregunta de Thyon, su respuesta fue evasiva:

—Admito que prefiero una mente abierta a una cerrada.

—¿Llamas mente abierta a creer en hombres que bajaron del cielo con alas de fuego?

—Y mujeres —dijo Lazlo—. Triste especie es la que está hecha solo de machos.

—Inexistente, más bien —señaló Calixte—. Los hombres carecen de útero y de sentido común.

A Lazlo se le ocurrió una idea perturbadora. Se volvió hacia Ruza y, en lengua oculta, le preguntó:

—¿Hay threaves machos y hembras? Por dios, dime que esas cosas no se aparean.

—Los threaves bebés deben venir de alguna parte —dijo Ruza.

—Pero ¿cómo se encontrarían entre sí? —se preguntó Lazlo—. Ya no digamos… —y no dijo el resto.

—No lo sé, pero apuesto a que cuando lo hacen, lo aprovechan al máximo —dijo el joven guerrero alzando las cejas.

Lazlo hizo una mueca de desagrado. Ruza se encogió de hombros.

—¿Qué? Por lo que sabemos, las historias de amor de threaves podrían ser las más bellas de todos los tiempos…

Calixte resopló de risa. También ella se había esforzado por aprender la lengua oculta, con Tzara como maestra, como Lazlo con Ruza. Las dos mujeres estaban sentadas juntas, y Calixte le susurró a Tzara algo que hizo que la guerrera se mordiera el labio y se sonrojara.

—Disculpen —interrumpió Thyon, con la mirada de irritación de quien cree que se burlan de él. Y, puesto que no se había molestado en aprender la lengua oculta, casi se le podía perdonar por pensarlo. Reformuló su pregunta—: ¿crees que hombres y mujeres bajaron del cielo con alas de fuego?

Lazlo nunca había dicho que creyera en los serafines. Ni siquiera en sus libros había hecho tal afirmación. No tenía ninguna prueba, ni fe siquiera. Simplemente le interesaba, y mucho, cómo todas las culturas de Zeru estaban fundamentadas en la misma historia. Cuando menos, eso hablaba de los patrones migratorios de los pueblos antiguos. Cuando mucho, decía mucho más. Pero nada de eso importaba. Después de todo, no estaba tratando de ganar la bolsa de las teorías. Solo quería satisfacer a Calixte.

—No veo el daño de tomar en cuenta todas las ideas —dijo—. Por ejemplo, ¿podrías haber conseguido el azoth si, de manera arbitraria, hubieras cerrado tu mente a ciertos compuestos químicos?

Thyon apretó la mandíbula. Cuando volvió a hablar, una rigidez había sustituido la sorna de su tono.

—La alquimia es una ciencia. No hay comparación.

—Bueno, yo no soy alquimista —dijo Lazlo, afable—. Ya me conoces: Strange, el Soñador, con la cabeza en las nubes —hizo una pausa y añadió con una sonrisa—: Milagros para el desayuno.

La cara de Thyon se volvió de piedra al oír mencionar el libro. ¿Lazlo estaba amenazándolo? Por supuesto que no. Jamás rompería su triple promesa, y escuchaba sus propias burlas como algo irreal. Ya no era un bibliotecario menor a la merced del Ahijado de Oro, y cualquier respeto que hubiera sentido por él había desaparecido.

Aun así, era estúpido tratar de provocarlo. Se volvió hacia Calixte.

—Ahora, ¿en qué estaba?

Ella consultó su cuaderno.

—Los huesos fundidos de demonios masacrados —dijo.

—Bien. Pues aquí es donde los serafines bajaron, o mejor dicho allá, en la ciudad —señaló hacia la Cúspide y más allá—, y allí mataron a los nocivos ijji dejando libre de enemigos a la joven y atractiva raza del hombre y la mujer, y se marcharon de nuevo. Pasaron milenios. Los humanos prosperaron. Y luego, un día, como estaba predicho… los serafines volvieron.

Esperó a que el lápiz de Calixte lo alcanzara.

—Está bien —dijo ella—. Ya tienes la parte de los monstruos, y supongo que te concedo lo de la belleza. Si no por los serafines, por tu bello rostro —añadió, juguetona. Lazlo ni siquiera se sonrojó. Si Calixte en verdad consideraba bello su rostro lo cual le parecía muy poco probable, dada su nariz, no había atracción ni deseo en ello. No; él había visto cómo miraba a Tzara, y cómo Tzara la miraba, y eso constituía una educación bastante completa sobre el tema del deseo—. ¿Pero cuál es el problema? —preguntó Calixte.

—Estoy llegando a eso —dijo Lazlo, aunque en realidad aún no tenía esa parte de su extraña e improbable teoría. Miró a su alrededor. Notó que no solo los faranji prestaban atención: también los ocultos: los tizerkanes, los arreadores de camellos, y el viejo Oyonnax, el chamán. Aunque no entendían la lengua común, el timbre de su voz cautivaba sus oídos de manera natural. Estaban acostumbrados a escucharlo contar historias, aunque eso solía hacerlo después de la cena, cuando el cielo estaba oscuro y solo podía ver sus rostros a la luz vacilante del fuego. Hizo una traducción rápida para ellos. Eril-Fane escuchaba divertido, así como Azareen, que quizá fuera algo más que su segunda al mando, aunque Lazlo no lograba descifrar la naturaleza de su relación.

La cercanía entre ellos era palpable, aunque también, de alguna manera… dolorosa.

No compartían tienda como lo hacían varios pares de guerreros, y aunque no se mostraban afecto físico, para cualquiera que tuviera ojos era evidente que Azareen amaba a Eril-Fane. Los sentimientos de él eran más difíciles de interpretar. A pesar de su calidez, mostraba algo de reserva.

Aquellos dos compartían una historia, pero ¿de qué tipo?

En cualquier caso, ese no era el rompecabezas de Lazlo en ese momento. El problema, pensó mientras miraba alrededor. Serafines e ijji.

Divisó a Mouzaive, el filósofo natural, de pie junto a la cocinera, Madja, con su plato en la mano y una expresión amarga en el rostro, y de ahí salió su chispa de inspiración.

—La segunda venida de los serafines. Tal vez empezó con asombro y reverencia, pero ¿qué crees? —dijo, primero en lengua común y luego en oculta—. Resulta que son terribles huéspedes. Extremadamente impresionados consigo mismos. Jamás levantan un dedo. Esperan que los atiendan para todo. Ni siquiera ponen sus propias tiendas, si puedes creerlo, ni ayudan con los camellos. Solo… rondan por ahí en espera de que los alimenten.

Calixte escribía, mordiéndose el labio para evitar reír. Algunos de los tizerkanes rieron, al igual que Soulzeren y Ozwin, el matrimonio de la máquina voladora. Podían reír porque la crítica no iba dirigida a ellos. Acostumbrados a cultivar las tierras yermas de Thanagost, no eran gente ociosa, sino que ayudaban de cualquier forma que pudieran. No se podía decir lo mismo de los otros, que estaban tiesos de indignación.

—¿Está sugiriendo que deberíamos realizar trabajo manual? —preguntó Belabra, el matemático, lo que despertó murmullos de perplejidad.

—En pocas palabras —concluyó Lazlo—, el propósito de esta delegación es convencer a los serafines de que se vayan. Amablemente, por supuesto. En caso contrario: expulsión forzada —señaló a los delegados—. Explosiones y catapultas y todo eso.

Soulzeren comenzó a aplaudir, así que Lazlo hizo una reverencia. Volvió a ver a Eril-Fane, y notó que su actitud divertida se había tornado en una especie de aguda valoración. Azareen le dirigía la misma franca mirada, que Lazlo respondió encogiéndose de hombros sin culpa alguna. Era una noción ridícula, así como mezquina y poco diplomática, pero no pudo resistirse.

Calixte llenó la última página del cuaderno y Lazlo sacó su moneda de diez de plata, que era más dinero del que había tenido en su vida antes de recibir de Eril-Fane su primer sueldo.

—Adiós, buena moneda —dijo, entregándola—, pues nunca más he de verte.

—No estés triste, Strange. Quizá ganes —dijo Calixte sin convicción. Examinó la moneda y declaró que tenía “un aspecto condenadamente triunfante” antes de echarla a la atiborrada bolsa. Las costuras se estiraron. Parecía que una moneda más podría romperla. La última página del cuaderno, el último espacio en la bolsa, y el juego de las teorías terminó.

Ahora solo debían esperar al día siguiente para ver quién ganaría.

La temperatura descendió al oscurecerse el desierto. Lazlo se puso el chaulnot de lana sobre el de lino y la capucha. La fogata del campamento resplandecía contra la oscura noche azul, y todos los viajeros se reunieron ante su luz. La cena estaba servida, y Eril-Fane abrió una botella de licor que había guardado para esa noche. Su última noche de sed y comida insípida de viaje, y traseros adoloridos e irritación por la silla de montar y baños en seco y de arena en cada pliegue de la ropa y de la carne. La última noche de acostarse sobre suelo duro y dormir con el murmullo de los encantamientos del chamán mientras echaba sus polvos al fuego.

La última noche de duda.

Lazlo miró hacia la Cúspide, sutil a la luz de las estrellas. Los misterios de Weep habían sido música para su sangre desde que tenía memoria. Al día siguiente a esa hora, ya no serían misterios.

El fin de la duda, pensó, pero no del asombro. Ese apenas comenzaba. Estaba seguro.

Polilla
16
CIEN ASTILLAS DE OSCURIDAD

Sarai estaba de mal humor. Después de la cena, Feral arrancó una tormenta de nieve de algún cielo lejano, y comieron nieve de postre, con jalea de ciruela, pero ella apenas pudo disfrutarla. Sparrow y Ruby se lanzaban bolas de nieve, su risa era demasiado aguda, su puntería demasiado certera, y Minya escapó a algún lugar prometiendo liberar al fantasma, Ari-Eil, para que desapareciera como era natural.

Sarai odiaba que Minya llevara nuevos fantasmas a la ciudadela. Cada uno era como un espejo que reflejaba su monstruosidad.

Para que no olvides que eres una abominación, aquí hay una vieja que dará un alarido al verte. Aquí hay un joven que creerá estar en el Infierno.

Aquello hacía maravillas por su sentido de identidad.

—¿Por qué tiene que hacerlo? —dijo en voz alta. Ahora solo ella y Feral estaban en la galería, mientras él estaba encorvado sobre su libro. No era de papel, sino de delgadas hojas de mesarthium con símbolos grabados. Si estos eran letras, no podían ser más distintos del bello y fluido alfabeto de Weep, que la Gran Ellen les había enseñado a leer y escribir. Las letras de Weep no tenían ángulos, solo curvas. Estas otras no tenían curvas, solo ángulos. A Sarai le parecía que tenían un aspecto salvaje.

No sabía cómo Feral podía seguir observándolas, cuando llevaba años sin tener suerte para descifrarlas. Él afirmaba que casi podía sentir su significado, como si estuviera justo ahí, esperando ser resuelto, como un caleidoscopio que necesitara girarse.

Feral trazó un símbolo con la punta de un dedo.

—¿Por qué quién debe hacer qué cosa? —preguntó.

—Minya, arrastrar fantasmas hasta aquí. Traer su odio a nuestro hogar.

Sarai se escuchó a sí misma. Cuán mezquina sonaba, quejándose de lo incómodo que resultaba para ella. Sin embargo, no podía decir lo que sentía en realidad. Era inconfesable que compadeciera a un humano, vivo o muerto.

—Bueno —dijo Feral, distraído—. Al menos te tenemos a ti para llevar nuestro odio a sus hogares.

Sarai parpadeó rápidamente varias veces y se miró las manos. Aunque no había malicia en las palabras de Feral, le dolieron como un pellizco. Quizás estuviera sensible por la certeza que tenía Ruby sobre su perdición, y la revelación de que ella la compartía. Y quizá fuera su envidia por ver que Feral atraía nieve y Sparrow hacía crecer flores y Ruby creaba calor y fuegos artificiales, mientras que ella… hacía lo que hacía.

—¿Es eso lo que hago? —preguntó, y su voz salió quebrada—. Me sorprende que no me llamen la Portadora de odio.

Feral levantó la vista de su libro.

—No lo dije en mal plan —dijo.

Sarai rio sin alegría.

—Feral, ¿cómo podría no ser malo el odio?

—Si es merecido. Si es venganza.

Venganza. Sarai notó la manera en que Feral lo dijo, y comprendió algo. La palabra venganza debía pronunciarse entre dientes rechinantes, echando saliva, con las cuerdas del alma tan enredadas en ella que no fuera posible dejarla ir aunque uno quisiera. Si uno lo sentía, si de verdad lo sentía, debía decirlo como si fuera un corazón aún palpitante sujeto en su puño, y le corriera sangre por el brazo, le escurriera por el codo, y no pudiera soltarlo. Feral no lo decía para nada así. Podría haber sido cualquier otra palabra. “Polvo” o “taza” o “ciruela”. No tenía calor, ni corazón palpitante ni sangre. Para él, venganza era solo una palabra.

La revelación le dio valor a Sarai.

—¿Y qué tal si no lo es? —preguntó, vacilante.

—¿Qué tal si qué no es qué?

Sarai ni siquiera estaba segura de lo que quería decir. ¿Si no era venganza? ¿Si no era merecido? O, aún más importante: ¿qué tal si ya ni siquiera era odio lo que sentía por los humanos? ¿Qué tal si todo había cambiado tan lentamente que ni siquiera había sentido cuando ocurrió?

—No es venganza —dijo frotándose las sienes—. Eso lo agoté hace años —lo miró intentando leerlo—. Tú ya no lo sientes, ¿o sí? ¿No de verdad? Sé que Ruby y Sparrow, no.

Feral lucía incómodo. Aunque las palabras de Sarai eran bastante simples, desafiaban el dogma básico de sus vidas: que tenían un enemigo. Que ellos eran un enemigo. Sarai notaba que no quedaba mucho odio en él, pero él no quería admitirlo.

Sería una especie de blasfemia.

—Incluso si no lo sintiéramos —dijo Feral en plan evasivo—, Minya tiene suficiente para todos.

En eso no se equivocaba. La hostilidad de Minya era más ardiente que el fuego de Ruby, y con razón: ella era la única que en verdad recordaba la Masacre. Habían pasado quince años. Sarai y Feral tenían diecisiete, Sparrow dieciséis, y Ruby aún no los cumplía. ¿Y Minya? Bueno, aunque luciera como una niña de seis años, no lo era.

En realidad era la mayor de los cinco, y la que los salvó quince años antes, cuando en realidad tenía seis y todos solo eran unos bebés. Ninguno de ellos entendía por qué, o cómo, pero no había envejecido desde aquel sangriento día en que los humanos celebraron su victoria sobre los dioses ejecutando a los niños que habían dejado atrás.

Solo ellos cinco sobrevivieron, y solo por Minya. Sarai conocía la Masacre por sueños y recuerdos robados, pero Minya la recordaba. Tenía carbones encendidos por corazones, y su odio era tan ardiente como siempre.

—Creo que es por eso que lo hace —dijo Sarai—. Por eso trae los fantasmas, digo. Para que tengamos que ver cómo nos miran, y nunca olvidemos lo que somos.

—Pero eso es bueno, ¿no? —respondió Feral—. Si lo olvidáramos, podríamos descuidarnos. Romper la Regla. Delatarnos.

—Supongo —concedió Sarai. Era verdad que el miedo los hacía cuidadosos. Pero ¿qué propósito tenía el odio?

Consideraba que el odio era como el threave del desierto, una bestia de las arenas que podía sobrevivir por años sin comer nada más que su propia piel desprendida. El odio también podía hacer eso —vivir solo de sí mismo—, pero no por siempre. Como un threave, solo se sostenía de ese modo hasta encontrar una comida más nutritiva.

Esperaba una presa.

¿Qué esperaban ellos?

Sarai podía ver que Feral no quería compartir su conflicto, y ¿por qué iba a quererlo? Los únicos humanos que veía eran fantasmas, aún sacudidos por la conmoción primera de la muerte solo para encontrarse ahí, en el teatro de sus pesadillas, esclavos de una niña inmisericorde y tan azul como sus peores recuerdos.

Eso no sacaba precisamente lo mejor de ellos. Sin embargo, después de cuatro mil noches entre ellos —en sus hogares, sobre su piel—, Sarai conocía a los humanos de una manera que los otros no, y había perdido la capacidad de odiarlos fácilmente.

Dejó el tema.

—Lo que dijo Ruby antes —aventuró—. ¿También te sientes así?

—¿Qué parte? —preguntó él—. ¿Lo de que la sopa es insípida, o que el Infierno es interesante?

Sarai negó con la cabeza, sonriente.

—Sabes a qué parte me refiero.

—Ah, sí. ¿Que está bien quemar nuestra ropa cuando nos dé la gana, porque vamos a morir jóvenes?

—Eso —Sarai vaciló—. Feral, ¿puedes imaginarnos envejeciendo?

—Por supuesto que puedo —dijo él sin dudar—. Seré un distinguido y anciano caballero con largos bigotes, tres esposas amorosas, una docena de hijos…

—¿Tres esposas? —lo interrumpió Sarai—. ¿Quiénes, nosotras? ¿Vas a casarte con todas nosotras?

—Bueno, naturalmente. No quiero que ninguna se sienta descuidada. Excepto Minya, y no creo que a ella le importe.

—No, creo que en eso tienes razón —dijo Sarai, divertida—. No es exactamente una típica esposa.

—En cambio, tú…

—Oh, sí. Muy típica. Pero ¿cómo funcionará eso? ¿Seguirás un programa para alternar entre nosotras, o elegirás según tu humor?

—Un programa parece más justo —dijo él con solemnidad—. Sé que no será fácil tener que compartirme, pero debemos hacer lo mejor que podamos con una situación imperfecta —aunque luchaba por mantener la línea de seriedad en su boca, Feral no podía ocultar el humor de sus ojos.

—Una situación imperfecta —repitió Sarai—. ¿Eso es lo que tenemos aquí? —señaló a su alrededor. La galería. La ciudadela. Su precaria y condenada existencia.

—Un poco imperfecta, sí —dijo Feral con tristeza, y ya no pudieron mantener la seriedad ante semejante eufemismo. Sarai fue la primera en ceder cayendo en una risa incontenible, y Feral la siguió, y la alegría obró su magia mundana drenando la tensión de la espalda de Sarai y aliviando el frío terror que la había oprimido toda la tarde.

Y así es como uno sigue adelante: se cubren las partes oscuras con risa. Mientras más partes oscuras haya, más se debe reír. Con rebeldía, con abandono, con histeria, de cualquier manera posible. Sarai sospechaba que su madre, la diosa de la desesperación, no lo habría aprobado.

Sin embargo, habría amado el don de su hija.

La noche estaba avanzada. Las demás dormían en sus habitaciones. Sarai también fue a la suya, aunque no a dormir. Su jornada apenas comenzaba.

Sus aposentos habían pertenecido a su madre, y solo los superaban en tamaño y esplendor los de Minya, que eran por sí mismos un palacio contenido en el cuerpo que daba forma a la ciudadela, y habían sido el dominio de su padre: Skathis, dios de las bestias y gran señor de los mesarthim, el más monstruoso de todos.

Las habitaciones de Sarai estaban en el extremo del brazo diestro —que era una manera de decir “derecho”, como “siniestro” era una manera de decir “izquierdo”—, al final del largo y curvo corredor que partía de la galería. Todas las puertas de la ciudadela —y todas las cosas en la ciudadela— estaban congeladas como en el momento de la muerte de Skathis. Las puertas que habían estado abiertas permanecían completamente abiertas. Las que habían estado cerradas eran permanentemente infranqueables. Amplios sectores de la ciudadela estaban sellados, y su contenido era un misterio. Cuando los cinco eran más jóvenes, les gustaba imaginar que otros niños sobrevivían en las alas cerradas, llevando vidas paralelas, y jugaban a imaginar quiénes podrían ser, y qué dones poseerían para hacer llevadera su vida de enclaustramiento.

La Gran Ellen les había hablado de los niños que conoció en sus años en la guardería. Una niña que podía proyectar ilusiones con su mente. Un niño que podía imitar rostros ajenos. Otro cuyas lágrimas podían sanar cualquier herida: un don hermoso, aunque estaba destinado a pasar su vida entera llorando.

La más envidiable para ellos, en aquel entonces, fue la niña que podía sacar cosas de sus sueños. Si podía soñar algo, podía llevarlo consigo. Juguetes y arpas y cometas, pasteles y coronas y mariposas. Les encantaba imaginar todas las cosas que conseguirían si tuvieran ese don: paquetes de semillas para que Sparrow cultivara un jardín de verdad, y libros para Feral, que anhelaba aprender más de lo que los fantasmas podían enseñarle. Para Sarai, una muñeca de la ciudad de Weep, que ansiaba tener; la había visto en brazos de una niña dormida durante una de sus visitas nocturnas. Un ejército para Minya, que siempre había sido lúgubre. Para Ruby, un tarro de miel para ella sola.

—Deberías tener ese don —le había dicho Ruby a Sarai—. Es mucho más lindo que el tuyo.

—Es muy lindo hasta que tienes una pesadilla —respondió Sarai de mala gana.

—¿Qué tal si ella soñara con un ravid, y al despertar este le arrancara la cabeza? —dijo Minya con una sonrisa.

Ahora entendían que si alguien hubiera estado encerrado en otros sectores de la ciudadela, habría muerto a los pocos días. Ellos cinco eran los únicos seres vivientes del lugar.

Sarai no podía cerrar su puerta, pero corrió la cortina que había colocado para cubrirla. Se suponía que todos debían respetar las cortinas de los demás, pero era un sistema imperfecto, sobre todo en lo tocante a Minya. Una situación imperfecta, recordó Sarai, pero la efervescencia de la risa se había apagado.

Una antecámara conducía a la habitación. A diferencia de las austeras paredes del corredor, esta habitación imitaba la arquitectura de la ciudad de Weep, con columnas que sostenían un entablamento ornamental y un techo altísimo con bóveda de abanico.

En la ciudad, los edificios eran de piedra, con intrincados grabados de escenas del mundo natural y del mítico. Entre los más hermosos estaba el Templo de Thakra, en el que una docena de maestros escultores había trabajado por cuarenta años, y dos de ellos quedaron ciegos en el proceso. Tan solo el friso ostentaba un millar de gorriones de tal realismo que algunos pájaros de verdad habían desperdiciado sus vidas cortejándolos en vano. Aquí, en estas habitaciones, había el doble de aves canoras, mezcladas con serafines y lirios, spectrals y enredaderas, y aunque era probable que el trabajo se hubiera terminado en una hora o dos, las esculturas eran aún más perfectas que las del templo. Estaban hechas de mesarthium, no de piedra, y no eran labradas ni moldeadas. Así no era como funcionaba el mesarthium.

La cama con dosel ocupaba un estrado en el centro de la habitación. Sarai no dormía en ella. Era demasiado grande, como un escenario. Había otra cama, más razonable, metida en un nicho detrás del vestidor. Cuando niña, suponía que había pertenecido a una sirvienta, pero en algún momento comprendió que era para los consortes o amantes de Isagol, o como se les quiera llamar. El padre de Sarai habría dormido en esa cama cuando Isagol no lo quería en la suya. Su padre. Cuando se dio cuenta de eso, imaginarlo ahí lo sintió como una violación a su único lugar seguro, solazándose en ese pedacito de privacidad mientras estaba despierto planeando el asesinato de los dioses.

Ahora era la cama de Sarai, pero no la necesitaría en las próximas horas. Cruzó hacia la puerta de la terraza, descalza, y salió a la luz de la luna.

Sarai tenía diecisiete años; era una diosa y una chica. Aunque la mitad de su sangre era humana, eso no contaba para nada. Era azul. Era engendro de dioses. Era un anatema. Era joven. Era hermosa. Tenía miedo. Tenía cabello rojizo y un cuello esbelto, y vestía una bata que había pertenecido a la diosa de la desesperación. Era demasiado larga y la arrastraba tras de sí; el borde brillaba por el desgaste de arrastrarse sobre el piso, de aquí para allá, de allá para acá. En sus paseos por aquella terraza, Sarai bien podría haber caminado a la luna y de regreso.

Excepto, claro, que si pudiera caminar hasta la luna, no regresaría.

Ya era hora. Cerró los ojos. Los apretó. Su don era desagradable. Jamás permitía que la vieran invocarlo. Pensó que ella podría enseñarle a Ari-Eil un par de cosas sobre la repulsión. Respiró profundo. Podía sentirlo madurando en su interior, acumulándose como lágrimas. Lo contuvo un momento más. Siempre estaba ese impulso: retener en su interior esa parte de sí. Esconderla. Pero no podía darse ese lujo. Tenía trabajo que hacer, de modo que abrió la boca.

Y gritó.

Aunque era claramente un grito —el rictus en su cara, la cabeza echada hacia adelante, la garganta en tensión—, no hubo sonido. Sarai no gritaba sonido. Gritaba algo más. Salió: una blanda e hirviente oscuridad. Parecía una nube.

No era una nube.

Cinco segundos, diez. Gritó su grito silencioso. Gritó un éxodo.

La oscuridad, fluyendo hacia la noche, se fragmentó en un centenar de pedazos que revoloteaban como retazos de terciopelo llevados por el viento. Cien astillas de oscuridad que se dividían, volvían a formarse y se concentraban en un pequeño tifón que se lanzaba hacia los tejados de la ciudad de Weep, girando y revolviéndose con alas de crepúsculo.

Sarai gritaba polillas. Polillas y su propia mente separada en un centenar de pedazos y lanzada al mundo.

Polilla
17
LA MUSA DE LAS PESADILLAS

Todos los engendros de los dioses tenían dones mágicos, aunque algunas de sus habilidades merecían más el nombre de “don” que otras. No era posible predecir cuáles serían, y cada una se manifestaba a su tiempo y a su manera. Algunas, como las de Feral y Ruby, se revelaron de manera espontánea —e intensa— cuando aún eran bebés. Tormentas e incendios en la guardería. Nevadas y relámpagos, o ropa de cama que se quemaba y no dejaba más que a un bebé furioso y desnudo echando vapor en una palangana de mesarthium. Otras habilidades tardaban más en descubrirse, y dependían del ambiente y las circunstancias, como la de Sparrow, que necesitaba un jardín, o al menos una semilla, para manifestarse. Sparrow aún gateaba cuando sucedió. A la Gran Ellen le encantaba contar esa historia: cómo la pequeña Sparrow había atravesado la galería en línea recta avanzando sobre sus manos regordetas y sus rodillas hasta las orquídeas que no habían florecido desde la Masacre.

Lucían como palos en macetas, ella no impidió que la niña las agarrara. Había muy pocas cosas con que jugar en la ciudadela, y las orquídeas no tenían esperanza. La Gran Ellen se distrajo —probablemente por Ruby— y la siguiente vez que miró, no vio palos en macetas, sino la cara de Sparrow fascinada por la visión de una flor que se desplegaba en la madera seca que sostenía en sus diminutas manos.

Bruja Orquídea. Ladrón de Nubes. Hoguera. Sus dones se manifestaron naturalmente, sin esfuerzo. No se podía decir lo mismo del de Sarai.

Mientras que Feral, Ruby y Sparrow no podían recordar la época anterior a su magia, Sarai sí podía. Recordaba preguntarse cuál resultaría ser su don, y esperar que fuera uno bueno. Los otros también lo esperaban. Bueno, las niñas eran muy pequeñas, pero Feral y Minya estaban muy conscientes de que el don de Sarai era su última incógnita. Estaban atrapados en la ciudadela, para subsistir como pudieran y por el tiempo que pudieran, y había dones que podrían facilitarlo. En cuanto a Sarai, no quería facilitarlo. Es no era suficiente. Quería salvarlos.

Había un don, por encima de todos, que podría haberlo conseguido. Era el don de Skathis, y aunque lo más probable era que lo heredaran sus hijos, los poderes de los engendros de los dioses eran impredecibles, y había una posibilidad de que se manifestara en otros. Sin embargo, Sarai sabía que no lo tenía. Cuando era bebé le hicieron la prueba. Lo hacían con todos. Korako, diosa de los secretos, era quien lo supervisaba, y aplicaba otras pruebas para detectar las habilidades más elusivas. Ahora Korako estaba muerta, junto con Skathis e Isagol, Letha, Vanth e Ikirok: los mesarthim, todos asesinados por el Matadioses, Eril-Fane.

En todo caso, el don que más deseaba Sarai no era el de Skathis, sino el de volar.

Según la Gran Ellen, existieron engendros de los dioses que podían volar, y Sarai imaginaba que algún día podría simplemente elevarse, elevarse hacia la libertad. En sus fantasías llevaba a los otros consigo, pero nunca llegaban a un destino, porque no podía imaginar qué lugar podría haber en el mundo para seres como ellos. Había buenos dones que desear, y malos dones que temer, y mientras más tiempo pasaba, más le preocupaba que el suyo fuera uno de estos últimos. Tenía cinco años y nada había ocurrido. Seis, y nada aún.

Y entonces… no era la nada. Tampoco era algo. Aún no. Solo era un sentimiento que crecía en su interior, y no era bueno.

Al principio se sintió como cuando se retienen palabras crueles en vez de pronunciarlas: cómo cuando se quedan ardiendo en la base de la lengua como un veneno secreto, listo para ser escupido al mundo. Lo contuvo. No le dijo a nadie.

Aquello creció, se fortaleció. Lo resistió. Desde el principio lo sentía como algo malo, y solo empeoró. Había ansiedad en ella, la urgencia de gritar, y toda esa sensación de mal, esa urgencia… solo ocurría de noche. A la luz del día se sentía bien, y eso parecía ser un indicio más de que lo que tenía en su interior era algo oscuro y maligno.

Algo que se empozaba, se acumulaba, se elevaba, la llenaba… algo en ella que no debía estar ahí, y con cada noche que pasaba era más difícil resistir sus compulsiones.

Su garganta quería gritar. Su alma también lo deseaba. Luchó como si hubiera demonios en su interior, intentando salir y arrasar el mundo.

Déjalos, habría dicho Minya. El mundo merece que lo arrasen.

Fue Minya quien finalmente lo sacó de ella, sacó sus cien astillas de oscuridad.

—Veo lo que estás haciendo —acusó una noche a Sarai, arrinconándola en el jardín. Ese fue el año que tuvieron la misma edad. Sarai la había alcanzado, y pronto la rebasaría, mientras que Minya se quedaría igual para siempre—. ¿Crees que no lo noto? —preguntó la niña—. Estás escondiendo tu don. Bueno, no es tuyo para ocultarlo. Sea lo que sea, nos pertenece a todos.

Sarai no lo discutió. Estaban juntos en esto, y ella había tenido muchas esperanzas de que su don pudiera liberarlos. Pero todas esas esperanzas se habían ido.

—¿Y si es algo malo? —susurró temerosa.

—Algo malo sería bueno —dijo Minya, ferviente—. Necesitamos algo malo, Sarai. Para vengarnos.

Minya sí sabía cómo decir la palabra, con los dientes apretados y saliva volando, y todo su odio envuelto en ella. Su propio don era lo que era. Podía castigar a los humanos, pero solo cuando ya estaban muertos, y eso no la satisfacía. Quizá Sarai soñara con volar y escapar, pero Minya no. Ella esperaba que la magia de Sarai fuera un arma contra su enemigo. Y aunque esa noche en el jardín las dos niñas parecieran iguales —como compañeras de juego—, no lo eran. Minya era la temible hermana mayor que había salvado las vidas de todos, y ellos harían cualquier cosa por ella, incluso odiar. Esa parte era fácil, en realidad. Natural. No conocían nada más.

Fantasmas, la ciudadela y odiar a los humanos que los odiaban.

Así, Sarai se entregó al grito esa noche, y las cosas oscuras en su interior alzaron el vuelo. Salieron de entre sus labios como una ebullición, y a fin de cuentas no eran demonios, sino polillas.

El horror. Insectos saliendo de su cuerpo.

Cuando por fin terminó aquella primera erupción —cinco o diez segundos que le parecieron una eternidad—, Sarai cayó de rodillas y vomitó su almuerzo entre las raíces de un ciruelo. Minya lo vio todo con los ojos muy abiertos y una fascinación enfermiza. Las polillas estaban frenéticas, porque Sarai lo estaba. Se sacudían y se arremolinaban en una coreografía desesperada. A Sarai le ardía la garganta, pero era por el vómito, no por las polillas. Más tarde llegaría a comprender que en realidad no subían por su garganta. No estaban realmente en su interior, no de esa manera. Eran de ella, una dimensión de su mente o de su alma que solo tomaba forma al salir. Se solidificaban en el aire de su grito. Sentía el roce de las suaves alas contra los labios, pero eso era todo. No se ahogaba con ellas. No era una colmena viviente con un estómago lleno de crisálidas que se abrían al caer la noche. Nada tan terrible. Sin embargo, fue muy terrible esa primera vez, y extraña y chocante y vertiginosa. Sarai se arrodilló entre las raíces del ciruelo y se tambaleó. Su mente se sentía abierta, despellejada y dispersa. Se aferró al tocón de una raíz mientras el mundo se hacía pedazos y giraba.

Podía ver por los ojos de las polillas. Las cien a la vez. De ahí provenía el mareo, la vacilación y los giros. Podía ver lo que veían ellas, y oír lo que oían, y oler y saborear lo mismo que ellas, e incluso sentir todo lo que tocaban sus alas y patas y antenas plumosas. Ese era su don, grotesco y prodigioso.

Su conciencia tenía alas. Aunque ella no podía volar, su mente sí. Era una especie de escape, pero también una parodia de la libertad. Aún era una prisionera, un monstruo secreto; pero ahora era una prisionera y un monstruo secreto que podía espiar la vida que jamás tendría.

Si eso hubiera sido todo, aún habría resultado útil: tener una ventana hacia la ciudad de Weep, al menos por la noche —pues las polillas eran estrictamente nocturnas—, para ver algo del enemigo y saber qué hacía. Pero no era todo. Eso solo fue el principio de su oscura y extraña habilidad.

Esa noche Sarai, que no era más una niña, hizo lo que ya había hecho cuatro mil noches: salió a su terraza y gritó sus polillas hacia el cielo. Estas descendieron sobre Weep desplegándose sobre la topografía de tejas como si estuviera trazada por sectores en un mapa. Se distribuyeron en el espacio, entraron por chimeneas y por resquicios en las persianas. Eran pequeñas, oscuras y bellas, del mismo color púrpura que el tejido de la noche, con los destellos de seda de la luz de las estrellas sobre aguas oscuras. Sus antenas eran plumas dignas de abanicar a una reina diminuta, y sus cuerpos como retoños de sauce: compactos, peludos, maravillosos.

Allá en su terraza, Sarai se paseaba. Una energía irreprimible corría por su cuerpo.

Jamás podía estar quieta cuando sus polillas salían. Tenía los ojos abiertos, pero desenfocados. Dejaba en su cuerpo apenas la conciencia suficiente para pasearse por la terraza y saber si alguien se acercaba. El resto de su mente estaba en Weep, en un centenar de lugares a la vez.

Entró a la casa de Ari-Eil, entre otras. La ventana estaba abierta. La polilla entró.

El cadáver estaba tendido en la mesa de la cocina. No lo tocó, solo lo miró. Era apuesto aun ahora, pero su inmovilidad era terrible, e inmenso el abismo entre el sueño y la muerte. Era extraño ver esa cáscara vacía cuando su fantasma había estado en la ciudadela hacía tan poco. Cuando los humanos morían, sus almas se aferraban, invisibles, a sus cuerpos el mayor tiempo posible —uno o dos días—, hasta que perdían la sujeción y las reclamaba la atracción natural de la evanescencia. El cielo las tomaba. Se elevaban y volvían allá, y ahí eran absorbidas.

A menos, por supuesto, que Minya las atrapara y las retuviera para jugar con ellas.

Ari-Eil había sido soltero: esa era la casa de su familia, y a su lado cabeceaba su hermana menor, dormida en el velorio. Se llamaba Hayva; tenía la edad de Sarai, y esta no pudo evitar pensar en lo distinta que sería la vida de esa joven si los dioses aún vivieran.

Al mismo tiempo que estaba en la cocina de Qri-eil, estaba entrando en otras casas mirando otros rostros. Entre ellos había mujeres que no habían tenido tanta suerte como Hayva, y habían sido jóvenes cuando los dioses gobernaban Weep. Por supuesto, en aquel entonces no era Weep. Ese nombre llegó con la sangre derramada, aunque era adecuado a los dos siglos de régimen mesarthim. Si algo abundó en todos esos años, sin duda, fueron las lágrimas.

Todas esas casas, toda esa gente. Juguetes desperdigados y botas gastadas, y todo tan distinto de la ciudadela. En esas casas no había mesarthium, sino losas y madera y piedra. Había colchas hechas a mano y alfombras tejidas y gatos acurrucados junto a los humanos en sus camas desordenadas. Sarai fue hacia ellos. Los humanos, no los gatos. Sus polillas encontraron a los durmientes en sus camas. Su toque era ligero. Los durmientes nunca despertaban. Hombres y mujeres, niños y abuelos. Las polillas se posaban en sus frentes y en sus pómulos. Había intimidad en ello. Sarai conocía el aroma de los humanos, y los ritmos de su respiración. Era una conocedora de las pestañas: la manera en que reposaban —la manera en que se agitaban—, y la textura de la piel en torno a los ojos, lo frágil que era esta y cuán pronto se arrugaba, y los movimientos bruscos y rápidos del globo ocular bajo el párpado. A primera vista notaba si el durmiente estaba soñando o si se encontraba en ese estado de reposo entre sueños. Pensaba que ninguna persona viva sabía más sobre ojos cerrados que ella.

También veía mucha piel desnuda —café, no azul— y observaba la pulsación de las gargantas desprotegidas y muñecas suaves y pálidas. Veía a las personas en su estado más vulnerable, ya fuesen solas o juntas, dormidas o haciendo otras cosas que se hacen a oscuras. Resultaba que había un número infinito de maneras en que los cuerpos podían entrelazarse. Era una enseñanza. Solía ser gracioso e impactante. Sarai les contaba a los demás a primera hora de la mañana, y todos boqueaban y reían, pero ya no era gracioso ni impactante. Se había apoderado de ella de manera imperceptible: una especie de agitación, una fascinación. Sarai comprendía el hambre de Ruby. Ya no espiaba esos momentos privados, pero incluso ver un brazo fuerte y desnudo rodeando con suavidad una cintura o un hombro podía provocarle un doloroso anhelo de ser abrazada; de ser parte de un par de cuerpos que conocieran esa función. Buscar y encontrar. Ser buscada y encontrada. Pertenecer a una certeza mutua.

Despertar tomados de las manos.

Allá en la ciudadela, la garganta de Sarai se apretó. Sus manos se cerraron en puños. Eso no era para alguien como ella. “Beso a docenas de personas cada noche”, le había dicho esa tarde a Feral.

“Eso no es besar”, había dicho él, y era cierto. Lo que Sarai les hacía a los humanos mientras dormían no era besar. De hecho, todo hasta entonces era un preámbulo: el vuelo desde la ciudadela, la entrada por chimeneas y el posarse sobre frentes. Vista y oído, olfato, gusto y tacto eran solo el umbral de su don. Su don completo era que cuando una polilla entraba en contacto con una persona, Sarai podía entrar a sus sueños con la misma facilidad que cruzar una puerta, y una vez dentro podía hacer lo que quisiera.

Sus mentes estaban abiertas para ella, o al menos la superficie de sus mentes, y cualquier cosa que emergiera desde el fondo para pintar la superficie con corrientes de imaginación, sensación y emoción, combinándose y recombinándose en el esfuerzo incesante por encontrar un sentido, por formar un ser. Pues ¿qué era una persona, sino la suma de todos los fragmentos de su memoria y experiencia, un conjunto finito de componentes con una gama infinita de expresiones? Cuando una polilla se posaba en la frente de un durmiente, Sarai se sumergía en su sueño. Experimentaba lo mismo que el soñador, y no como espectadora impotente. En cuanto entraba —como merodeadora invisible, sin ser sentida—, podía controlar el sueño. En el reino de lo real podía ser solo una chica oculta y en peligro, pero en la mente inconsciente era todopoderosa: hechicera y contadora de historias, titiritera y oscura seductora.

Sarai era la Musa de las Pesadillas. Minya le había dado ese nombre, y el propósito asociado a él. Minya la había convertido en lo que era.

—Necesitamos algo malo, Sarai —había dicho la niña—. Para vengarnos.

Y Sarai se convirtió en el arma que Minya quería que fuera, y castigaba a los humanos de la única manera que podía: a través de sus sueños. El miedo era su medio, y las pesadillas su arte. Cada noche, durante años, había atormentado a los pobladores dormidos de la ciudad de Weep.

—¿Hiciste llorar a alguien? ¿Hiciste gritar a alguien? —le preguntaba Minya por la mañana.

La respuesta siempre era sí.

Por mucho tiempo, ese elemento nuevo y emocionante fue el centro de sus vidas.

Los otros cuatro iban a la habitación de Sarai, al alba, para meterse a la cama con ella en cuanto las polillas regresaban, y ella les contaba todo: qué y a quiénes había visto, cómo eran las casas en la ciudad, cómo era la gente. Minya solo quería saber sobre las pesadillas, pero los otros estaban más interesados en Weep. Sarai les contaba sobre los padres que acudían a reconfortar a sus hijos cuando las pesadillas los despertaban, y ellos se quedaban quietos y en silencio escuchándola con terrible intensidad. La envidia y el anhelo siempre hervían en ellos. Aunque odiaban a los humanos, también anhelaban ser ellos. Deseaban castigarlos y deseaban que los abrazaran. Ser aceptados, honrados y amados como hijos de alguien. Y, puesto que no podían tener nada de eso, todo se convertía en rencor. Cualquiera que alguna vez haya sido excluido puede entender lo que sentían, y nadie había sido tan excluido como ellos.

Así pues, cubrían su anhelo con cinismo, y era algo similar a cubrir la oscuridad con risa: preservación propia, de un tipo más desagradable. Y así se endurecieron, al elegir responder al odio con odio.

Sarai posó una polilla sobre Hayva, la hermana de Ari-Eil, y sobre personas dormidas en otras casas. A todo lo largo de la ciudad se sumergió en los sueños de Weep. La mayoría eran mundanos: los registros automáticos de la mente. Algunos sueños destacaban. Un hombre bailaba con la esposa de su vecino. Una vieja cazaba un ravid sin más arma que un cuchillo de vidrio de demonios. Una mujer embarazada imaginaba que su bebé nacía azul, y esperaba que fuera el azul de la muerte antes que el azul de los dioses.

Hayva soñaba con su hermano.

Dos niños jugaban en un patio. Era un simple fragmento de recuerdo. Había un árbol muerto, y Ari-Eil sostenía a Hayva sobre sus hombros para que pudiera colgar flores de papel en las ramas. Como la mayoría de los árboles de Weep, jamás volvería a florecer. Jugaban a que aún estaba vivo.

Sarai se quedó ahí de pie, invisible para ellos. Aun si quisiera que la vieran, no podrían. Ese era el límite de su don, y lo sabía por experiencia. En los primeros días, había intentado de todo para captar la atención de los durmientes: gritaba y siseaba, y jamás la escuchaban: los pellizcaba, y nunca la sentían. En los sueños de otros ella era un fantasma condenado a nunca ser visto.

Ahora estaba acostumbrada. Miró a los dos niños decorando las ramas muertas con flores de papel, y se preguntó si eso era lo máximo a lo que podía aspirar Weep: un simulacro de vida.

¿Acaso no era eso lo que ella también tenía?

¿Qué hacía ahí, en esa casa y en ese sueño? Si intentara ganarse los elogios de Minya, no se contendría, y usaría la ternura y el duelo de Hayva en su contra. Sarai disponía de un arsenal de terrores. Ella era un arsenal de terrores. Los había coleccionado durante todos esos años, y ¿dónde podía guardarlos, sino en sí misma?

Los sentía en el centro de su ser: cada imagen, cada escena de espanto y aprensión, de vergüenza, conmoción y miseria, de derramamiento de sangre y agonía. Por eso ya no se atrevía a soñar: porque en sus propios sueños estaba —como cualquier soñador— a merced de su inconsciente. Cuando soñaba no era ninguna hechicera ni seductora oscura, sino solamente una muchacha dormida sin control sobre los terrores de su interior.

Cuando era más joven, no habría dudado en atormentar a Hayva con terribles visiones de su hermano muerto. Podría haberlo hecho morir de cien nuevas maneras, cada una más espantosa que la anterior. O bien, podría haber convertido al niño pequeño de ese dulce recuerdo en un no-muerto voraz, que tiraría a su hermana al suelo y le clavaría los dientes en la cabeza, mientras ella despertaba gritando.

Alguna vez, Sarai había imaginado el deleite de Minya y habría hecho lo peor.

Ya no.

Esa noche, imaginó el deleite de Hayva e hizo lo mejor. Canalizando a Sparrow, su dulce Bruja Orquídea, deseó que el árbol muerto volviera a la vida, y lo observó dar hojas y brotes mientras los dos niños-recuerdos danzaban a su alrededor riendo. En la habitación real donde la joven dormía encorvada en una silla junto al cadáver de su hermano, sus labios se curvaron en una leve sonrisa. La polilla se retiró de su frente, y Sarai salió del sueño y volvió volando a la noche.

Es curioso cómo se pueden pasar años viendo solo lo que uno decide ver, y eligiendo la indignación como se elige una prenda de vestir, dejando todas las demás colgadas en el tubo de mesarthium. Si la indignación era una prenda, Sarai llevaba años vistiendo siempre la misma: la Masacre.

La conocía muy bien por los sueños. Una y otra vez la había visto repetida en las mentes de los hombres que la perpetraron, sobre todo en la de Eril-Fane.

Destello de cuchillos y sangre que se esparcía. Las Ellens muertas en el piso, de modo que sus asesinos tuvieron que pasar sobre sus cuerpos. El terror y las súplicas de los niños lo bastante mayores para entender lo que ocurría. El llanto y los balidos de cordero de los bebés demasiado pequeños para saberlo, pero infectados por el terror de los otros. Todos esos gritos, apagados uno a uno como si el silencio fuera el objetivo.

Y el objetivo se logró.

Casi treinta voces se arrancaron del mundo ese día, sin contar siquiera a los seis dioses ni a la docena de humanos que —como las Ellens— se habían interpuesto. De no ser por Minya, ese día Sarai, Feral, Ruby y Sparrow habrían sido cuatro pequeños cadáveres más en la guardería. Los humanos lo hicieron. Masacraron bebés. No era ninguna sorpresa que Sarai se hubiera vuelto la Musa de las Pesadillas, una diosa vengativa que los atormentaba en sueños.

Sin embargo, como le dijo a Feral, hacía años que había agotado su venganza. Lo más penoso —y nunca se había atrevido a hablar de ello— era que para explotar los miedos de los humanos, tenía que habitarlos. Y no era posible hacer eso por cuatro mil noches sin llegar a entender, a pesar de sí misma, que los humanos también eran sobrevivientes. Los dioses habían sido monstruos, y merecían morir.

Pero sus hijos, no. Ni entonces ni ahora.

La ciudadela era su prisión y era su santuario, pero ¿por cuánto tiempo podía continuar así? Sin importar cuánto obedecieran la Regla, algún día los humanos llegarían. Si el horror de los fantasmas recién atrapados de Minya le decía algo a Sarai, era que la gente de Weep volvería a hacer lo que hicieron antes, y ¿cómo podrían defenderse los niños?

Polillas y nubes y flores y fuego y fantasmas. Aunque no estaban indefensos, Sarai no se engañaba. No podrían sobrevivir a una segunda Masacre. Su única esperanza era que no los encontraran.

Se paseó por su terraza, bajo la luna, mientras en la ciudad sus polillas iban de casa en casa como abejas de flor en flor. Su conciencia era un instrumento sutil. Podía dividirse de manera uniforme entre sus cien centinelas, o cambiar de uno a otro en cualquier configuración, concentrándose donde se requería atención y retirándose donde no. En todo momento su percepción cambiaba. Tenía que reaccionar con rapidez, confiar en sus instintos, dispararse por la ciudad, entrando y saliendo de las mentes, hacer girar un centenar de polillas en su danza salvaje, retorcer y aguzar sueños, acarrear dioses y bestias por los caminos del inconsciente. Y siempre siempre, hiciera lo que hiciera, sin importar qué miedos desplegara, a cada uno le añadía una postdata furtiva, como una noticia devastadora al final de una carta. Siempre era la misma. Cada pesadilla que sacudía a cada durmiente de Weep llevaba la misma advertencia subliminal.

Era un horror sin nombre por la ciudadela y todo cuanto contenía.

Esa era la labor que Sarai se imponía: entretejer en todos los sueños de los ciudadanos de Weep un terror tan potente que nadie se atreviera a mirar hacia la ciudadela, mucho menos a acercarse. Hasta entonces había bastado.

La noche se sintió muy larga, pero terminó, como todas, y Sarai llamó a sus polillas a casa. Dejó de caminar y esperó. Las polillas volaron a través de los últimos resplandores de las estrellas formándose en un sifón de alas arremolinadas; Sarai abrió la boca y las recibió.

Al principio, el retorno había sido aún peor que el éxodo. La primera vez no lo logró. Fue incapaz de abrir la boca para recibirlas, y tuvo que verlas convertirse en humo al salir el sol.

Todo ese día estuvo muda, como si su voz se hubiera hecho humo con ellas. Sin embargo, al caer la noche volvió a sentirlas madurar y el ciclo comenzó de nuevo, y aprendió que si deseaba ser capaz de hablar, debía abrir la boca y recibirlas.

—¿Quién querría besar a una chica que come polillas? —preguntó Ruby una vez, con conmiseración. Y Sarai pensó entonces, igual que ahora, que besar no era un problema que fuera a presentarse. Y en todo caso, no comía polillas. No había nada que la ahogara, ninguna criatura que tragar. Solo el roce de alas suaves como plumas contra sus labios cuando las polillas se fundían en ella, dejando un sabor a sal y hollín.

Sal de lágrimas, hollín de chimeneas, y Sarai estaba completa de nuevo. Completa y cansada.

Apenas acababa de volver al interior cuando la Pequeña Ellen entró con su bandeja de la mañana. Llevaba su arrullo en un pequeño frasco de vidrio, junto con un plato de ciruelas para disminuir la amargura.

—Buenos días, primor —dijo el fantasma.

—Buenos días, querida —respondió Sarai, y tomó el arrullo y tragó su olvido gris.

Polilla
18
LOS HUESOS FUNDIDOS DE DEMONIOS MASACRADOS

Con todas sus historias fantasiosas y sus palabras sobre mentes abiertas, ¿qué esperaba encontrar Lazlo en realidad cuando la caravana se acercaba a la Cúspide?

¿Un risco ajado de mármol agrietado por la intemperie? ¿Roca lo bastante similar al hueso como para engendrar un mito, con algún peñasco aquí y allá con la forma aproximada de un cráneo?

Eso no fue lo que halló.

—De verdad son huesos —le dijo a Eril-Fane, y buscó confirmación en la expresión del héroe, pero este solo le dio un esbozo de una sonrisa y mantuvo el silencio que había llevado consigo todo el día—. De verdad son huesos —volvió a decir Lazlo, en voz baja, para sí mismo. Aquello de allá no era una roca que parecía un cráneo. Era un cráneo, y había cientos de ellos. No, debía haber miles en toda esa vasta masa blanca, de los cuales cientos eran visibles desde el sendero. Dientes en las mandíbulas, tan afilados como cualquier hreshtek, y en las verdes cuencas, nidos de aves carroñeras tal y como él había dicho. Eran nidos extraños y desaliñados, tejidos con objetos robados: listones y mechones de cabello, chales raídos y hasta plumas.

Las aves mismas se lanzaban en picada y graznaban zigzagueando sobre inmensas crestas sinuosas que solo podían ser espinas dorsales, segmentadas y cubiertas de estribaciones, y manos y pies gigantes, inconfundibles. Carpos tan largos como el brazo de un hombre. Nudillos como puños estaban derretidos, fusionados. Los cráneos estaban torcidos, como velas que hubieran quedado demasiado cerca del fuego, y ninguno tenía la misma figura, pero mantenían suficiente forma para saber que alguna vez habían sido criaturas vivientes.

Aunque por lo general no era propenso a alardear, a Lazlo le habría gustado ver las caras de los otros faranji en ese momento, y en particular la de Thyon. Pero el Ahijado de Oro estaba atascado en un camello en la retaguardia de la caravana, y Lazlo tuvo que conformarse con los ecos de las exclamaciones de Calixte, que sí era propensa al alarde.

—Oye, Tod, ¿de verdad estoy viendo esto? —la oyó exclamar—. ¿O estoy perdida en mi vasta credulidad? —y un momento después—: ¿Qué haces tú aquí, Tod? ¿No sabes que es grosero meterse en la credulidad de alguien más? —y luego—: ¿Son hechos o razones esto que estoy encontrando? Espera, no, son más huesos de demonios.

Lazlo sospechaba que Calixte no se cansaría pronto de esas bromas.

—Estás sorprendido —le dijo Eril-Fane a Lazlo—. Por la forma en que hablaste anoche, pensé que lo sabías.

—¿Saber? No, yo pensaba… No sé lo que pensaba. Creía que si llegara a ser verdad, no lo sería de manera tan obvia.

Era sumamente obvio, y de alguna manera era demasiado grande para caber en su mente, como intentar retacar la Cúspide misma en su pequeño cráneo. No todos los días se obtenía evidencia de un mito, pero si aquello no era evidencia, no sabía qué era.

—¿Y los serafines? —le preguntó a Eril-Fane—. ¿También fueron reales?

—¿Quieres decir si existen pruebas? —preguntó Eril-Fane—. Nada como esto.

Por otro lado, no murieron aquí, así que no pueden haber dejado huesos. El Thakranaxet siempre ha sido prueba suficiente para nosotros.

El Thakranaxet era la epopeya de los serafines. Lazlo había encontrado algunos fragmentos de esta a lo largo de los años, aunque el poema entero nunca había llegado a Zosma. Al escuchar la reverencia en el tono de voz de Eril-Fane, comprendió que se trataba de un texto sagrado.

—Ustedes los adoran.

—Así es.

—Espero no haberte ofendido con mi teoría.

—Para nada —dijo Eril-Fane—. Me gustó.

Siguieron cabalgando. Lazlo contempló deslumbrado las extraordinarias formaciones que tenía frente a él. —Ese era un infante —dijo, señalando un cráneo más pequeño que el resto—. Eso es un cráneo de demonio bebé. Y esto es una montaña de huesos fundidos de demonio. Y estoy avanzando sobre ella montado en un spectral —acarició las largas orejas blancas de Lixxa; ella resopló, y Lazlo le murmuró mimos al oído antes de continuar—: estoy pasando sobre la pira funeral de los ijji con el Matadioses. Y soy su secretario.

La sonrisa fantasma de Eril-Fane se hizo un poco más visible.

—¿Estás narrando? —le preguntó, divertido.

—Debería hacerlo —dijo Lazlo, y comenzó, con un tono dramático—: La Cúspide, que había parecido baja en el horizonte, era formidable a corta distancia, y a la caravana le tomó varias horas ascender por el zigzagueante camino hasta el Fuerte Misrach. Era el único camino. También era el lugar donde, por siglos, los faranji habían sido descuartizados y dados como alimento a los sirrahs. Lazlo Strange miró al cielo —aquí, Lazlo hizo una pausa en su narración para mirar al cielo— donde las repugnantes aves volaban en círculos, gritando y graznando y prácticamente atándose servilletas para cenar sobre sus fétidas gargantas arqueadas. Y se preguntó, con un estremecimiento de preocupación: ¿Sería posible que lo hubieran llevado hasta allí solo para servir como alimento a los carroñeros?

Eril-Fane rio, lo que Lazlo contó como una pequeña victoria. Una especie de actitud sombría había ido creciendo en el Matadioses mientras más se acercaban a su destino. Lazlo no entendía. ¿No debería estar ansioso por llegar a casa?

—¿Un “estremecimiento de preocupación”? —repitió Eril-Fane, arqueando una ceja.

Lazlo señaló hacia las aves.

—Lucen ominosamente felices de vernos.

—Supongo que puedo decírtelo. Debido a una escasez de aventureros faranji, los sirrahs empezaban a desnutrirse. Se consideró necesario atraer a algunos viajeros para compensar la escasez. Después de todo, las aves deben comer.

—Maldición. Si me lo hubieras dicho antes, lo habría puesto en el libro de Calixte.

Entonces podría usar el dinero del premio para sobornar a los verdugos.

—Demasiado tarde —dijo Eril-Fane con tristeza—. Hemos llegado.

Y en efecto, habían llegado. Las puertas de la fortaleza se alzaban ante ellos. Unos tizerkanes con yelmos las abrieron dando la bienvenida a su líder y sus camaradas con solemne alegría. A Lazlo lo miraron con curiosidad, y también al resto de los extraños, una vez que sus camellos entraron por las puertas hasta la plaza central de la fortaleza.

Esta estaba perfilada directamente en la roca —o mejor dicho, en el hueso derretido— que se alzaba en altas paredes a ambos lados, manteniendo el cielo a distancia. Había barracas y establos a lo largo de las paredes, y también abrevaderos y una fuente —la primera vez que veían agua no racionada en dos meses—. A unos veinte metros en línea recta había otra puerta. El camino para entrar, pensó Lazlo, y casi no podía procesarlo.

“En el instante en que vean la ciudad entenderán de qué se trata esto”, había dicho Eril-Fane.

¿Qué podía ser que pudiera quedar claro a primera vista?

Se apeó y llevó a Lixxa a un abrevadero, luego se volvió hacia la fuente y se echó agua sobre la cabeza con ambas manos. La sensación del agua fría empapando su cuero cabelludo y bajando por su cuello era inimaginablemente agradable. A continuación bebió agua, y otra vez, y otra vez. Después de eso se limpió la cara, metiendo las puntas de sus dedos entre la barba urticante. Ahora que estaban por llegar, se permitió un breve periodo de comodidad.

Nada de lujo, que estaba más allá de su entendimiento, sino simple comodidad: un baño, una afeitada, una comida, una cama. En cuanto tuviera oportunidad compraría algo de ropa con su salario. Nunca lo había hecho antes y no sabía nada al respecto, pero suponía que lo resolvería. ¿Qué ropa usaba uno cuando podía vestir lo que quisiera?

Nada gris, pensó, y recordó la sensación de conclusión que tuvo al tirar su manto de bibliotecario después de unirse a Eril-Fane, y también la tristeza. Había amado la biblioteca, y de niño había sentido que esta tenía algún tipo de conciencia, y tal vez también lo amaba. Pero aun si solo eran paredes y un techo, con papeles dentro, la biblioteca lo había hechizado, y le dio cuanto necesitaba para ser él mismo.

¿Volvería a ver la biblioteca, o al maestro Hyrrokkin? Aunque solo había transcurrido medio año, la Gran Biblioteca ya era un recuerdo, como si su mente hubiera archivado sus siete años ahí en un pasado más distante. Pasara lo que pasara ahora, Lazlo sabía que esa parte de su vida había terminado. Había atravesado continentes y bebido luz de estrellas en ríos sin nombre. No había vuelta atrás.

—¡Strange! —exclamó Calixte, saltando hacia él a su manera saltarina. Tenía los ojos encendidos mientras lo tomaba por los hombros y lo sacudía—. ¡Huesos, Strange! ¿No es macabro?

Su tono de voz dejaba claro que quería decir “macabro”, en el buen sentido, si tal cosa era posible. Lazlo no creía que lo fuera. Como quiera que uno lo mirara —fueran lo que fuesen los ijji, y lo que fuera que los mató, ángeles o no—, ese monte de huesos era una tumba masiva. Pero ya habría tiempo para considerar las implicaciones después. Por ahora, se permitió el asombro. Calixte le extendió una mano ahuecada.

—Toma. Sabía que serías demasiado virtuoso para hacerlo tú.

Con curiosidad, Lazlo extendió la mano y ella le entregó un curvo y afilado fragmento de vidrio blanco y brillante.

—Es una cúspide de la Cúspide —dijo ella, radiante.

Un diente de ijji.

—¿Arrancaste esto? —preguntó Lazlo, perplejo. Para eso habría tenido que desmontar, y tal vez hasta escalar.

—Bueno, nadie dijo que no profanáramos la montaña.

Lazlo sacudió la cabeza, sonriente, y reparó en que si no hubiera oído el rumor en Syriza, y no se lo hubiera mencionado a Eril-Fane, tal vez Calixte aún estaría en la cárcel, y eso en caso de seguir con vida.

—Gracias —dijo, cerrando la mano sobre el diente.

Era el primer obsequio que le daban en su vida.

Había una pequeña comida esperándolos, simple, pero exquisita por fresca. Pan suave y salado con queso blanco, rebanadas de carne condimentada, y gajos de alguna fruta grande y redonda, que sabía a lluvia azucarada. Nadie habló, y por un momento no hubo divisiones entre ellos: ni entre ricos y pobres, ni forasteros y nativos, ni eruditos y secretarios. No importaba que Thyon Nero hubiera crecido con manjares y Lazlo Strange con cortezas: ninguno había disfrutado más una comida en su vida.

—Oye, Tod —dijo Calixte con la boca llena de pan—. ¿Seguimos con lo de mi credulidad? Porque si es así, me debes esta comida.

Bueno, tal vez algunas divisiones persistían.

Los sirrahs continuaban volando en círculos, gritando su coro voraz, y una vez más, igual que el día anterior, el paso de un halcón mensajero rompió sus filas. El halcón, de la mitad del tamaño de los carroñeros, se lanzó entre el desorden de sus alas harapientas y pestilentes, y los hizo retroceder con su grito penetrante. Eril-Fane levantó el brazo, y el ave descendió en espiral con elegancia, barloventeó y aterrizó.

El Matadioses tomó el mensaje y lo leyó, y cuando alzó la vista de la página, buscó a Lazlo, primero con los ojos y después con los pies.

—¿Noticias? —preguntó Lazlo mientras Eril-Fane se acercaba.

—¿Qué, esto? —Eril-Fane sostuvo el mensaje—. Más bien órdenes.

—¿Órdenes? —¿De quién? ¿Un comandante? ¿Un gobernador?—. Pensé que tú dabas las órdenes.

Eril-Fane rio.

—No a mi madre —dijo.

Lazlo parpadeó. De todas las improbabilidades apiladas en ese momento, aquella le resultó la más impactante. Había cruzado el desierto Elmuthaleth al lado del Matadioses y ahora llevaba en el bolsillo el diente de una criatura del mito más antiguo del mundo. Pero el mito era el terreno ordinario de su mente y, por otra parte, nunca se le había ocurrido que el Matadioses pudiera tener madre.

Porque era un héroe. Porque parecía haber sido vaciado en bronce, y no parido como un hombre mortal. Porque Lazlo, puesto que no tenía madre, solía olvidarlas.

Reparó en que quizá jamás había conocido una madre, o al menos nunca había cruzado más de un par de palabras con una. Apenas parecía posible, pero ahí estaba.

—Está ansiosa de conocerte —dijo Eril-Fane.

Lazlo lo miró con una expresión vacía.

—A mí —dijo—. ¿Pero cómo sabe…? —calló, y se le hizo un nudo en la garganta. El Matadioses tenía una madre que lo esperaba en Weep. Le había avisado de su inminente llegada, y en su nota le pareció pertinente mencionar a Lazlo.

—Te quedarás con ella cuando llegues a la ciudad.

—Oh —dijo Lazlo, sorprendido. Los faranji se hospedarían en la casa del gremio de los mercaderes; había dado por sentado que él también se quedaría ahí.

—Me temo que insiste. Espero que no te moleste. No será tan elegante como el gremio, pero sí cómodo.

Lazlo no sabía qué era más extraordinario: que Eril-Fane cediera a la insistencia de su madre, o que imaginara que a Lazlo pudiera molestarle.

—No —dijo—. Cómodo está bien —esas fueron las palabras que acudieron a su mente: “Cómodo está bien”—. Espera —las palabras que empleó Eril-Fane lo sorprendieron—. Dices que cuando yo llegue a la ciudad. ¿Tú no irás?

—No esta noche.

—¿Qué? ¿Por qué?

Eril-Fane lucía agotado. La vitalidad que habitualmente irradiaba había casi desaparecido. Desvió la mirada, como avergonzado, y respondió:

—No duermo bien en Weep.

Era la primera vez que Lazlo lo oía pronunciar ese nombre, y le provocó un escalofrío.

—Así que ya ves —continuó Eril-Fane intentando sonreír—, te ofrezco como sustituto para mi madre. Espero que puedas soportar un escándalo. Hace algún tiempo que no tiene nadie a quien cuidar, así que creo que le sacará el máximo partido.

—Será el primer escándalo que soporte en mi vida —dijo Lazlo, y escuchó en su voz algo ronco que no podía achacar a una garganta seca—, pero imagino que estaré bien.

El Matadioses sonrió con los ojos cálidos y arrugados, y se acercó para darle una palmada en el hombro. Y Lazlo, que no solo carecía de madre sino también de padre, pensó que tal vez así se sintiera tener uno.

—Bueno, entonces —dijo el gran hombre—. Aquí estamos —miró hacia la puerta lejana y pareció armarse de valor—. ¿Estás listo?

Lazlo asintió.

—Entonces, vámonos.

Polilla
19
LA SOMBRA DE NUESTRA ÉPOCA OSCURA

Eril-Fane condujo al grupo hasta la puerta. No la atravesó, sino que dio la vuelta a su spectral para darles la cara. No habló de inmediato. Su silencio pesaba. Había tensión y resignación en su rostro, e incluso una pizca de temor.

—Hace doscientos años hubo una tormenta —hizo una pausa. Todos se concentraron en la palabra tormenta. Los mellizos metalúrgicos intercambiaron una mirada esperanzada, pues una de sus teorías involucraba un huracán—. No fue como otras tormentas —continuó Eril-Fane—. No hubo lluvia, solo viento y relámpagos, y el relámpago no fue como nada que se hubiera visto antes. Estaba directamente sobre la ciudad, furioso. Formaba una esfera… como si unas manos gigantescas hubieran removido el cielo y reunido los relámpagos de un mundo entero en una bola —representó esta acción, y sus anchos hombros se levantaron mientras sus manos arrastraban el espectro de los relámpagos, le daban forma y lo sostenían—. Se detuvo —bajó las manos—. Cayó la noche, oscura. No hubo luna ni estrellas. La gente no podía ver nada, pero sintieron un cambio en la atmósfera, cierta presión. Y al salir el sol, vieron por qué. Como lo verán ustedes.

Al decir esto, dio la vuelta a su montura y los condujo a través de la puerta. El sendero estaba labrado en el vidrio de demonios, y era estrecho, de modo que tuvieron que avanzar en una sola fila. El camino se curvó y se elevó, ensanchándose gradualmente. Cabalgaron hacia arriba y adelante. El cielo se hizo más amplio, de un azul profundo y sin nubes.

Y entonces, de pronto, llegaron a la orilla y todo estuvo ante ellos.

El Elmuthaleth era un altiplano desértico, uniforme y marchito. A este lado de la Cúspide, el mundo caía en picada, en un profundo cañón. Era largo y sinuoso, excavado por un río que hacía que el Eder pareciera un hilillo de agua; su catastrófica corriente era audible aun desde ahí. Sin embargo, no se podía reservar asombro para un río, sin importar qué tan majestuoso fuera. No había suficiente asombro en el mundo.

“La sombra de nuestra época oscura aún se nos aparece”, había dicho el Matadioses. Y Lazlo se concentró en la época oscura, y se preguntó por la palabra aparece, pero nunca se le ocurrió considerar la palabra sombra.

Era una sombra, literalmente.

Ahí estaba la ciudad —la fabulosa Weep, ya no más oculta—, y aunque el día era brillante, la ciudad estaba en tinieblas.

Lazlo sintió como si se abriera su cabeza y el universo echara dentro un fósforo encendido. En ese momento comprendió que era más pequeño de lo que jamás había pensado, y el reino de lo ignoto era mucho mayor. Porque no podía haber duda: aquello que hundió a Weep en las sombras no era de este mundo.

—Strange —dijo Calixte, y no se refería al adjetivo extraño, que se quedaba inmensamente corto para la vista que tenían ante ellos. No, se dirigía a Lazlo. Sopesó la bolsa de las teorías en su mano y dijo en murmullo atónito—: creo que tú ganas.

Polilla
20
NOTICIAS DE UN MUERTO

Había fantasmas en la habitación. Sarai los oyó susurrar antes de abrir los ojos, y la dorada luz del día vacilaba —luz, sombra, luz, sombra— conforme iban y venían entre la ventana y su cama. Al principio creyó que debía ser la Pequeña Ellen, quizá junto con Awyss y Feyzi, las camareras, y sintió una ligera molestia porque habían entrado sin que las llamara. Todavía no era hora de despertar. Podía sentirlo en la pesadez de sus miembros y sus párpados: el arrullo aún no agotaba su denso hechizo gris.

Los murmullos se hicieron más audibles.

—Los corazones, ve por los corazones.

—Los corazones no. Podrías darle a una costilla. La garganta es mejor.

—A ver, déjame a mí.

Sarai abrió los ojos de golpe. No era la Pequeña Ellen, ni Awyss ni Feyzi ni ninguno de los sirvientes. Era un grupo de ancianas que se sobresaltaron y retrocedieron de la cama, todas juntas.

—¡La cosa está despierta! —exclamó una de ellas.

—¡Hazlo ahora! —aulló otra.

Y antes de que Sarai pudiera asimilar lo que ocurría, una de los fantasmas se lanzó hacia ella y, con una expresión salvaje de odio y determinación, levantó un cuchillo, y Sarai no pudo hacerse a un lado. Simplemente no podía moverse lo bastante rápido a través de la niebla del arrullo. La hoja del cuchillo destelló, y todos sus recuerdos enterrados de la Masacre se desbordaron —destello de cuchillos y gritos de bebés—, y gritó, y las ancianas gritaron, pero no la del cuchillo. Esa sollozaba de rabia, con el cuchillo aún en alto y el brazo temblando violentamente mientras luchaba por terminar la trayectoria que había empezado y bajar la hoja sobre la garganta de Sarai.

—No puedo —lamentó con frustración pura. Le rodaban lágrimas por la cara. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero su brazo no la obedecía, y el cuchillo cayó de su mano para clavarse en el colchón, justo a un lado de la cadera de Sarai.

Entonces, por fin, Sarai pudo moverse. Se puso de rodillas y retrocedió ante los fantasmas. Sus corazones se agitaban en su interior y enviaban vibraciones de pánico por todo su cuerpo, aunque sabía que estaba a salvo. Los fantasmas no podían lastimarla. Era el primer imperativo del hechizo de Minya: que los muertos no lastimaran a los vivos. Sin embargo, aquellos fantasmas no lo sabían. La que había pasado al frente estaba consternada. Sarai la conocía, y no sabía que había muerto. Se llamaba Yaselith, y su historia era la de la mayoría de las mujeres de su generación, y todas las generaciones nacidas y criadas bajo el yugo de los mesarthim, cuando Skathis salía a lomos de Rasalas, su gran bestia de metal, y arrancaba niñas y niños de sus hogares.

Nadie contaba jamás lo que les pasaba en la ciudadela. Antes de que los devolvieran, Letha, la diosa del olvido, los veía. Podía dejar una mente en blanco con un parpadeo, y lo hacía, robando años enteros a las niñas y niños de la ciudad, de modo que cuando Skathis los devolvía, no tenían ningún recuerdo de su tiempo con los dioses. Sin embargo, sus cuerpos llevaban marcas que no podían borrarse tan fácilmente, pues los dioses les habían robado más que sus recuerdos.

Ahora Yaselith tenía los ojos húmedos y rojos, y el cabello tan blanco y vaporoso como una voluta de humo. Temblaba violentamente, y su aliento salía en pequeñas exhalaciones, y cuando habló su voz era tan ronca como el golpe de un fósforo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué no puedo matarte?

Y Sarai enfrentada con una aspirante a asesina, en la persona de una anciana muerta, no sentía ira. No contra ella, en todo caso. Minya era otra historia. ¿Por qué había nuevos fantasmas recorriendo la ciudadela?

—No es tu culpa —dijo, casi con gentileza—. Pero no puedes hacerme daño.

—Entonces deberías hacértelo tú misma —siseó Yaselith, señalando el cuchillo—. Saca a Weep de su miseria. Mátate, niña. Ten piedad de todos nosotros. Hazlo. Hazlo.

Y entonces todas sisearon, apiñándose y empujando el dosel de la gran cama de Isagol para rodear a Sarai.

—Hazlo —le exigían—. Ten algo de decencia. Hazlo.

Había un gozo salvaje en sus ojos; Sarai las conocía a todas, y no entendía cómo podían estar ahí, porque ninguna estaba muerta; su pánico creció cuando vio su propia mano alcanzar el cuchillo. Lo primero que pensó fue que estaba muerta y Minya estaba obligándola a hacerlo, porque no podía detenerse. Su mano se cerró sobre la empuñadura y sacó el cuchillo del colchón. De la pequeña rajadura en la tela, donde había estado la hoja, manó sangre en chorros.

Incluso esa irreal locura no pudo hacer que Sarai recobrara el sentido. Las camas podían sangrar. Estaba demasiado sumergida en el paisaje de la pesadilla para cuestionarlo siquiera. Su mano giró por sí misma y colocó la punta de la daga contra su pecho, y su mirada recorrió las caras burlonas de las ancianas de Weep, y no encontró el final. Donde hubo cinco o seis ahora había docenas, con los rostros presionados contra el dosel translúcido, de modo que sus bocas y las cuencas de sus ojos parecían pozos negros, y aun entonces, lo que más la impactó no fueron las caras, sino el dosel.

¿Qué estaba haciendo en la cama de su madre?

Ese fue su último pensamiento antes de hundirse el cuchillo en los corazones y erguirse boqueando para encontrarse despierta en su propia cama. Sola. Sin fantasmas ni cuchillo ni sangre. Sin aliento. Su grito ahogado parecía no tener fin. Estaba ahogándose y no podía exhalar. Sus manos eran garras, todos sus músculos estaban rígidos, y tenía un grito atrapado en el cráneo impidiendo todo pensamiento. Todo continuó hasta que pensó que moriría por la simple incapacidad de respirar, hasta que, por fin, el grito ahogado cesó y Sarai se dobló tosiendo mientras su cuerpo recordaba qué hacer. Pasó largos minutos abrazada a sí misma, solo respirando, con la garganta en carne viva y los ojos apretados, antes de poder siquiera enfrentar la verdad.

Había tenido un sueño.

Comenzó a temblar incontrolablemente. Un sueño se había colado.

—Oh, no —susurró, y se abrazó más fuerte mientras luchaba con el significado de aquello—. Oh, no.

Se suponía que el arrullo evitaría que soñara. ¿Había olvidado beberlo? No, aún podía sentir su sabor amargo en la lengua.

Entonces, ¿cómo es que había soñado?

Pensó en la época antes del arrullo, y la oleada de pesadillas que motivó a la Gran Ellen a preparar la poción. En aquel entonces se había sentido acosada por todos los terrores que había juntado a lo largo de los años: su arsenal completo vuelto en su contra. De eso la protegía la escalofriante nada gris, o se suponía que lo hacía.

Finalmente bajó de la cama. Le habría gustado tomar un baño, pero eso significaría ir al cuarto de lluvia, llenar la bañera y llamar a Ruby para que la calentara, y eso era más esfuerzo del que podía encarar. Así pues, vació agua fría de su jarra y se lavó. Se cepilló y trenzó el cabello y se puso un camisón limpio antes de salir a la recámara principal, donde la gran cama de su madre seguía intacta, y el dosel libre de mujeres fantasma con rostros demacrados. Aun así, tembló y se apresuró al pasar a su lado; salió por la cortina de la puerta y bajó por el corredor, donde se encontró con la Pequeña Ellen, que le llevaba su bandeja de la tarde con té —no té de verdad, este se había agotado hacía mucho, sino una infusión herbal para ayudar a sacudirse el efecto del arrullo— y galletas, puesto que Sarai siempre dormía a la hora de la comida.

—Te levantaste temprano —dijo el fantasma, sorprendida, y Sarai se esforzó por ocultar su consternación.

—No sé si llamaría “temprano” a la tarde —dijo con una tenue sonrisa.

—Bueno, temprano para ti. ¿Algo te despertó?

—¿Ese es mi té? —preguntó Sarai evadiendo la pregunta, tomó la taza de la bandeja y la llenó con lo de la pequeña tetera. Un aroma a menta colmó el aire—. Gracias, Ellen —dijo y se llevó la taza dejando tras ella al perplejo fantasma.

Evitó la galería y en vez de eso se dirigió a la cocina para hablar con la Gran Ellen, a quien preguntó, en estricto secreto, si sería posible hacer más fuerte el arrullo.

—¿Más fuerte? —repitió la mujer con los ojos muy abiertos, y luego los entrecerró—. ¿Qué pasó? —preguntó.

—No pasó nada —mintió Sarai—. Solo me preocupa que pueda perder efecto con el tiempo —y sí se había preocupado por eso, pero… no había perdido efecto con el tiempo. Dejó de funcionar súbitamente, y no estaba preparada para lidiar con eso.

—Bueno, ¿pasó algo? No me mientas. Sabes que me doy cuenta —su tono de voz era severo, y cuando Sarai la miró, la Gran Ellen transfiguró su cara en la de un halcón, con ojos amarillos y severos bajo la pronunciada pendiente de arcos ciliares emplumados, y un mortífero pico ganchudo donde debía estar su nariz.

—No lo hagas —protestó Sarai, riendo a pesar de sí misma—. Sabes que no soporto al halcón.

—Mírame a los ojos e intenta mentir.

Era un juego de cuando eran más jóvenes. La Gran Ellen nunca había intentado obligarlos a comportarse ni a obedecer. Eso habría salido mal, sobre todo cuando sus dones aún eran volátiles y no los controlaban por completo. Había empleado métodos más ingeniosos, como este, con mejores resultados. En verdad era muy difícil mentirle a un halcón.

—Eso no es justo —dijo Sarai, cubriéndose los ojos—. ¿No puedes solo confiar en mí y ayudarme?

—Por supuesto que puedo, pero tengo que saber qué tan urgente es. Me he preguntado cuándo empezarías a desarrollar tolerancia —cuándo, no si—. ¿Está sucediendo?

Sarai se descubrió los ojos y encontró a la Gran Ellen de nuevo con forma humana, la severa mirada de halcón reemplazada por una mirada humana penetrante pero compasiva. Como respuesta, Sarai asintió de forma casi imperceptible, y se sintió agradecida de que la Gran Ellen no indagara más.

—Bueno, entonces —dijo la Gran Ellen, toda aptitud, sin hacer escándalo—. Media dosis extra en la mañana, y me las arreglaré con el próximo lote para ver qué puedo hacer.

—Gracias —dijo Sarai.

Su alivio debió ser audible, porque la Gran Ellen le dirigió una mirada que era de halcón aun sin la transformación. Con cautela, le dijo:

—No funcionará para siempre, ¿sabes? Sin importar lo que hagamos.

—No te preocupes por mí —dijo Sarai con fingida indiferencia, pero al salir a la galería añadió, en un volumen que solo ella podía escuchar—: no creo que tengamos que preocuparnos por la eternidad.

Vio primero a Sparrow, arrodillada entre sus orquídeas, con expresión soñadora y las manos llenas de enredaderas que crecían de manera visible, cayendo en lenta cascada por entre sus dedos para enredarse entre las que ya estaban en su lugar y llenar los huecos donde aún se veía el mesarthium. En la mesa, Minya y Feral estaban cara a cara ante el tablero de quell, sumidos en una partida. Por la mirada furiosa de Feral, era evidente que iba perdiendo, mientras que Minya parecía un poco aburrida, y sofocó un bostezo antes de mover su pieza.

Sarai nunca había estado tan feliz de ver la predecible monotonía de la vida en la ciudadela. Incluso habría recibido de buena gana la sopa de kimril, con toda su reconfortante insipidez.

Sin embargo, esa tarde no sería reconfortante ni insípida.

—Pobrecillo —escuchó que canturreaba Ruby, y al volverse, la vio parada frente a Ari-Eil.

Sarai se detuvo en seco. Resultaba chocante verlo de nuevo después de haber visto su cadáver. Minya había prometido liberarlo, pero él seguía ahí, y si se había reconciliado con la realidad básica de su nueva existencia —que ellos estaban vivos y él no—, de ninguna manera había suavizado su actitud. Su confusión había desaparecido, lo cual solo dejó más lugar para la hostilidad en su expresión. Minya lo había puesto en un rincón, como se pone una escoba o una sombrilla cuando no se usa, y él, asombrosamente, aún intentaba resistirse.

O quizá no fuera tan asombroso. Mientras Sarai lo miraba, él logró, con un esfuerzo increíble, deslizar el pie unos centímetros, lo cual solo podía significar que Minya seguía jugando con él, sujetándolo de manera imperfecta para darle una falsa esperanza.

Ruby estaba de pie frente a él, vestida con recato —para ella— con un camisón negro hasta las rodillas. Tenía las manos agarradas detrás de la espalda, y un pie juguetonamente colocado tras el otro tobillo.

—Sé que debe ser una terrible conmoción —le decía al fantasma—. Pero verás que en realidad no somos tan malos. ¿Lo que pasó antes? Nada de eso lo hicimos nosotros. No somos como nuestros padres —se acercó para tocarle la mejilla.

Era un gesto de ternura. Ruby era descuidada, pero no estaba jugando con el fantasma como lo hacía Minya. Sarai sabía que intentaba consolarlo. Sin embargo, el muerto no estaba de humor para el consuelo.

—No me toques, semilla de dios —ladró, e intentó morderle la mano como un animal.

Ruby retiró la mano.

—Grosero —dijo, y se volvió hacia Minya—. Tú le permitiste hacer eso.

—Nada de morder —le dijo Minya al fantasma, aunque, por supuesto, Ruby tenía razón: no habría podido hacerlo a menos que ella se lo permitiera. Conociéndola, Sarai pensaba que probablemente lo había obligado a hacerlo. A veces los usaba como títeres. Sarai recordó su pesadilla, y no tener control sobre la mano que sostenía el cuchillo, y tembló ante la idea de ser juguete de Minya.

—Minya —le dijo, en tono reprobatorio—. Prometiste dejarlo ir.

Minya alzó las cejas.

—¿Eso hice? Eso no suena como yo en absoluto.

Y así era. Minya era muchas cosas, entre ellas perversa, caprichosa y obstinada.

Era como una criatura salvaje, a veces furtiva y a veces intempestiva, siempre desaliñada, y con la descarada falta de empatía propia de los asesinos y los niños pequeños. Los intentos de civilizarla se le resbalaban. Era invulnerable a los elogios, la razón y la vergüenza, lo que significaba que no se le podía persuadir, y era astuta, lo que la hacía difícil de engañar. Era ingobernable, absolutamente egoísta, resentida y taimada. Lo que no era jamás, era ser amable.

—Bueno, lo hiciste —insistió Sarai—. Así que, ¿podrías, por favor…?

—¿Qué, ahora? Pero estoy a mitad del juego.

—Estoy segura de que sobrevivirás a ese inconveniente.

Feral había estado contemplando el tablero de juego, con la barbilla apoyada en la mano, pero ahora miró levantando solo los ojos, sorprendido de oír a Sarai discutiendo con Minya. Por regla general lo evitaban, pero el enojo volvía descuidada a Sarai. No estaba de humor para ir de puntitas en torno a los caprichos de la niña. Después de su sueño, lo último que necesitaba era otro fantasma resentido mirándola con furia.

—¿Qué te pasa? —preguntó Minya—. Supongo que estás sangrando.

Le tomó un momento a Sarai entender lo que quería decir, pues pensó en la sangre que manaba de la herida en la cama, y en la presión fantasmal de la punta del cuchillo contra su pecho. Pero Minya se refería a su sangrado mensual, y la insinuación solo la enfureció más.

—No, Minya. A diferencia de ti, el resto de nosotros experimentamos una gama normal de emociones, entre ellas la angustia cuando se nos obliga a enfrentar el enfado de los muertos.

Y al decir esto, no tenía en mente el rostro de Ari-Eil, sino los de las ancianas reunidas a su alrededor, y supo que al menos parte de su ira con Minya era un residuo del sueño, y era irracional, porque Minya no había soltado ancianas para que recorrieran la ciudadela e intentaran asesinarla. Pero parte de ser irracional es no preocuparse por serlo, y en ese momento no le importaba.

—¿Te está molestando mucho? —preguntó Minya—. Puedo hacer que mire la pared, si eso ayuda.

—No ayuda —dijo Sarai—. Solo déjalo ir.

Los otros observaban conteniendo el aliento, con los ojos muy abiertos. Los de Minya siempre eran grandes, y ahora brillaban.

—¿Estás segura? —preguntó, y Sarai sintió eso como una trampa.

Pero ¿qué clase de trampa podría ser?

—Por supuesto que estoy segura.

—Está bien —dijo Minya en un tono cantarín que significaba que eso iba contra su buen juicio—. Pero es extraño que no quieras oír su noticia primero.

¿Noticia?

Sarai trató de imitar la fingida calma de Minya.

—¿Qué noticia?

—Primero no querías oír y ahora sí —Minya puso los ojos en blanco—. En serio, Sarai. Decídete.

—Nunca dije que no quisiera oír —estalló Sarai—. Nunca dijiste que hubiera algo que oír.

—Qué sensible. ¿Estás segura de que no estás sangrando?

¿Qué sabes tú de eso?, quería preguntar Sarai. Si alguna vez decides crecer, tal vez entonces hablemos de eso. Pero no estaba lo bastante furiosa —ni era lo bastante tonta— para decirle la palabra crecer a Minya. Solo rechinó los dientes y esperó.

Minya se volvió hacia Ari-Eil.

—Ven aquí —dijo, y él obedeció, aunque ella aún ejercía solamente un control parcial sobre él, permitiéndole luchar a cada paso, de modo que avanzaba dando tumbos y tropezando. Era un espectáculo grotesco, lo cual, por supuesto, era la intención. Lo condujo al extremo opuesto de la larga mesa donde estaba sentada—. Adelante, pues. Diles lo que me dijiste.

—Diles tú misma —espetó él.

Y Minya ya no estaba jugando con él al prolongar el suspenso, sino con los demás.

Hizo una pausa para estudiar el tablero de quell tomándose el tiempo de mover una de sus piezas, y Sarai notó por la expresión de Feral que era una jugada devastadora.

Minya tomó la pieza capturada con una expresión de arrogante satisfacción. Un grito empezaba a formarse en la mente de Sarai, junto con un terrible presentimiento de que el aire de fatalidad de ese día era un preámbulo a ese momento.

¿Qué noticia?

—Tenemos suerte de que hayas muerto —dijo Mina dirigiéndose una vez más al fantasma—. De otro modo quizá nos habrían tomado completamente por sorpresa.

—No importa si están sorprendidos o no —ladró el muerto—. Los mató una vez y los matará de nuevo.

Sarai sintió una sacudida. Sparrow ahogó un grito. Feral se enderezó de golpe.

—Minya —dijo este último—. ¿De qué está hablando?

—Diles —ordenó Minya. Su voz aún era brillante, pero ya no era como una campana, sino como un cuchillo. Se incorporó, con los pies descalzos y sucios, y subió a la mesa. Caminó sobre la mesa hasta quedar de pie frente al muerto. Estaban casi ojo con ojo: él, un imponente hombre adulto, y ella una niña flaca y desarreglada.

No más suspenso, y no más ilusión de libertad. La voluntad de Minya lo apresó, y las palabras salieron de él como si se las hubiera arrancado de la garganta.

—¡Viene el Matadioses! —gritó boqueando. Minya lo obligó a decir eso, pero el resto lo dijo por voluntad propia. Con salvajismo—: Y va a hacer pedazos su mundo.

Minya miró por encima de su hombro. Sarai vio a Skathis en sus ojos, como si de alguna manera el dios de las bestias viviera en su pequeña hija. Era una mirada escalofriante, fría y acusadora, llena de culpa y triunfo.

—¿Y bien, Sarai? ¿Qué tienes que decir sobre eso? Tu papá ha vuelto a casa.

Polilla
21
EL PROBLEMA EN WEEP

—¿Qué es eso? —preguntó Lazlo. Se sentía perfectamente equilibrado en el punto medio entre el asombro y el terror, y no sabía cuál de los dos sentir. Terror tenía que ser, pues había vislumbrado terror en la faz de Eril-Fane, pero ¿cómo no sentirse maravillado ante semejante visión?

—Eso —dijo Eril-Fane— es la ciudadela de los mesarthim.

—¿Mesarthim? —dijo Lazlo, al mismo tiempo que Thyon Nero preguntaba:

—¿Ciudadela? —sus voces chocaron, así como sus miradas.

—Ciudadela, palacio, prisión —dijo Eril-Fane. Su voz era áspera, y volteó solo un poco al llegar a la última palabra.

—¿Eso es un edificio? —preguntó Ebliz Tod, impulsivo e incrédulo. Su Aguja de las nubes, al parecer, no era la estructura más alta del mundo.

La altura del edificio era solo un elemento de su magnificencia, y ni siquiera el principal. Era alto, sin duda. Aun desde kilómetros de distancia era evidentemente grande, pero ¿cómo estimar correctamente su altura, en vista del hecho de que no se apoyaba en el suelo?

El edificio estaba flotando. Estaba fijo en el espacio, absolutamente inmóvil, por encima de la ciudad sin medio de suspensión posible, a menos que hubiera andamios suspendidos del cielo. Estaba hecho de un deslumbrante metal azul con un brillo casi de espejo; era liso como el agua, y en ningún punto era rectilíneo ni plano, sino que era todo contornos fluyentes, tan orgánicos como la piel. No lucía como algo construido o esculpido, sino moldeado con metal fundido. Lazlo no podía decidir qué era más extraordinario: que estuviera flotando, o que tuviera la forma de un inmenso ser, pues ahí era donde su teoría extraña e improbable se volvía extraña e improbablemente verdadera. De cierto modo.

Toda aquella imposible estructura tenía la forma de un serafín. Era una estatua demasiado enorme para ser concebida: erguida, recta, con los pies hacia la ciudad y la cabeza en el cielo, los brazos extendidos en una pose de súplica. Sus alas estaban abiertas. Sus alas. Su enorme y metálica envergadura. Abarcaban tan tremenda extensión que formaban un dosel sobre la ciudad y bloqueaban el sol. Y la luna, y las estrellas, y toda luz natural.

Aquello no era lo que Lazlo había querido decir con su teoría, ni siquiera en broma, pero ahora le costaba trabajo saber qué era más extraño e improbable: el retorno de los seres mágicos de más allá del cielo, o una estatua metálica de trescientos metros de altura de uno de esos seres flotando en el aire. Pensaba que la imaginación, sin importar cuán exótica fuera, aún estaba hasta cierto punto anclada a lo conocido, y aquella escena rebasaba cualquier cosa que hubiera podido imaginar. Si el Matadioses les hubiera dicho de esto con antelación, incluso a él le habría sonado absurdo.

Los delegados recuperaron la voz y soltaron un diluvio de preguntas.

—¿Cómo es que está flotando?

—¿Qué es ese metal?

—¿Quién lo hizo?

—¿Cómo llegó ahí?

Lazlo preguntó:

—¿Quiénes son los mesarthim? —y esa fue la primera pregunta que Eril-Fane respondió. De cierto modo.

—La pregunta es quiénes fueron los mesarthim. Ahora están muertos.

A Lazlo le pareció ver un rastro de dolor en los ojos del Matadioses, y no lo entendió. Los mesarthim solo podían ser los “dioses” cuyas muertes le habían valido su nombre. Pero si él los había matado, ¿por qué su duelo?

—Y eso —añadió Eril-Fane asintiendo en dirección a la ciudadela— también está muerto.

—¿Cómo que está muerto? —preguntó alguien—. ¿Estaba vivo? ¿Esa… cosa?

—No exactamente —dijo Eril-Fane—. Pero se movía como si lo estuviera.

Respiraba —no estaba viendo a nadie. Parecía estar muy lejos. Quedó en silencio, de cara a la inmensidad de aquella extrañeza, y luego exhaló—. Cuando el sol salió aquel día hace doscientos años, ahí estaba. Cuando las personas salieron de sus casas y lo vieron allá arriba, muchos se regocijaron. Aquí siempre hemos adorado a los serafines.

Quizá a algunos de ustedes les suene como un cuento de hadas, pero nuestros templos están apuntalados con huesos de demonios, así que para nosotros no es ningún cuento —señaló hacia el gran ángel metálico—. Nuestro libro sagrado habla de una Segunda Venida. Nadie pensó que luciría así, pero muchos querían creer. Nuestras sacerdotisas siempre han enseñado que la divinidad, en virtud de su gran poder, debe abarcar la belleza y el terror. Y aquí había ambas cosas —sacudió la cabeza—. Pero al final, quizá la forma de la ciudadela solo haya sido una broma cruel. Los mesarthim, fueran lo que fuesen, no eran serafines.

Todo el grupo estaba en silencio. Todos los faranji lucían tan aturdidos como Lazlo se sentía. Algunas frentes se arrugaron mientras las mentes racionales intentaban asimilar esa prueba de lo imposible, o al menos de lo hasta entonces inconcebible.

Otras caras lucían distendidas de perplejidad. Los tizerkanes tenían una expresión sombría, y… era extraño, pero Lazlo notó, al ver la manera en que Azareen mantenía los ojos fijos en Eril-Fane, que ninguno de ellos miraba la ciudadela. Ni Ruza ni Tzara ni nadie. Le parecía a Lazlo que miraban a cualquier parte excepto ahí, como si no pudieran soportar verla.

—No tenían alas —continuó Eril-Fane—. No eran seres de fuego. Sin embargo, al igual que los serafines, había seis de ellos: tres machos y tres hembras. Sin ejército ni sirvientes. No los necesitaban. Tenían magia —esbozó una sonrisa amarga—. La magia tampoco es un cuento de hadas, como bien sabemos aquí. Quería que vieran esto antes de intentar explicarlo. Sabía que sus mentes se resistirían. Aun ahora, con la prueba ante sus ojos, puedo ver que les cuesta trabajo.

—¿De dónde vinieron? —preguntó Calixte.

Eril-Fane solo negó con la cabeza.

—No lo sabemos.

—¿Pero dice que eran dioses? —preguntó Mouzaive, el filósofo natural, que se resistía a creer en lo divino.

—¿Qué es un dios? —fue la respuesta de Eril-Fane—. No sé la respuesta a eso, pero esto puedo decirles, los mesarthim eran poderosos, pero no eran nada santos.

Calló, y todos esperaron a ver si rompería su silencio. Querían hacer muchas preguntas, pero hasta Drave, el explosionista, sintió la gravedad del momento y contuvo su lengua. Sin embargo, cuando Eril-Fane volvió a hablar, fue solo para decir:

—Se hace tarde. Querrán llegar a la ciudad.

—¿Vamos allá? —preguntaron algunos, con miedo en la voz—. ¿Justo debajo de esa cosa?

—Es seguro —les dijo el Matadioses—. Lo garantizo. Ahora solo es una cáscara.

Ha estado vacía por quince años.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Thyon Nero—. ¿Por qué, exactamente, nos han traído?

Lazlo se sorprendió de que aún no lo hubiera entendido. Contempló la mole deslumbrante y la oscuridad debajo. “La sombra de nuestra época oscura aún se aparece”. Eril-Fane podía haber matado a los dioses y liberado a su gente de la esclavitud, pero aquella cosa permanecía ahí, bloqueando el sol e imponiendo su largo tormento.

—Para que se deshagan de eso —dijo Eril-Fane al alquimista, más seguro que nunca en su vida—. Y devuelvan el cielo a la ciudad.

Polilla
22
PATRÓN DE LUZ, GARABATOS DE OSCURIDAD

Lazlo miró hacia arriba, a la reluciente ciudadela de metal desconocido y azul que flotaba en el cielo.

Sarai miró hacia abajo, al brillo de la Cúspide, más allá de la cual el sol se pondría pronto, y al delgado hilo que serpenteaba por el valle hacia la ciudad de Weep. Miraba al camino. Al entrecerrar los ojos pudo distinguir unos puntos que avanzaban sobre la blancura.

Lazlo era uno de los puntos.

En torno a ambos, sonaban voces agitadas —especulación, debate, alarma—, pero ellos solo las percibían como ruido. Ambos estaban absortos en sus pensamientos. La mente de Lazlo estaba inflamada de asombro: el fósforo encendido tocaba mecha tras mecha. Líneas ardientes corrían por su conciencia, conectando puntos alejados y llenando espacios en blanco, borrando signos de interrogación y añadiendo una docena de signos nuevos por cada uno eliminado. Una docena de docenas. Aunque las preguntas no tenían fin, empezaban a aparecer bosquejos de preguntas, y eran extraordinarios.

Pero si el ensimismamiento de Lazlo era un patrón de luz, el de Sarai era un garabato de oscuridad. Durante quince años ella y los otros habían sobrevivido ocultos, atrapados en esa ciudadela de dioses asesinados y apenas subsistiendo en ella. Y quizá siempre supieron que ese día llegaría, pero su única fuente de vida —y de cordura— había sido creer que podían mantenerlo a raya. Ahora esos puntos en la lejanía, demasiado pequeños para ser visibles, avanzaban inexorablemente hacia ellos para intentar desmantelar su mundo, y los jirones de fe que le quedaban a Sarai la abandonaron.

El Matadioses había vuelto a Weep.

Sarai siempre había sabido quién era su padre. Mucho antes de gritar polillas y enviar sus sentidos a la ciudad, sabía del hombre que había amado y matado a su madre, y que también la habría matado a ella si hubiera estado en la guardería con los otros niños. De su arsenal de horrores surgieron imágenes. La fuerte mano de Eril-Fane pasando un cuchillo por la garganta de Isagol. Niños y bebés gritando, y los mayores sacudiéndose en las manos de sus asesinos. Arterias lanzando chorros rojos.

“La garganta es mejor”, había dicho la anciana en el sueño de Sarai. Esta se llevó las manos a la garganta, como si pudiera protegerla. Su pulso era frenético, su respiración entrecortada, y le pareció imposible que la gente fuera capaz de vivir con algo tan endeble como la piel conteniendo la sangre, el aliento y el espíritu en sus cuerpos.

En la balaustrada del jardín de la ciudadela de los mesarthim, con fantasmas asomados sobre sus hombros, los engendros de los dioses contemplaron a su muerte cabalgando hacia Weep.

Y en el cielo sobre sus cabezas —vacío, vacío, vació y después algo—, apareció un ave blanca sobre el azul, como la punta de un cuchillo que atraviesa un velo, y sin importar dónde hubiera estado o cómo hubiera llegado, ahora estaba ahí, y estaba observando.

PARTE III

•••

Mahal (muh-HAHL).

Sustantivo: Riesgo que rendirá ya sea una excelente recompensa o consecuencia desastrosa.

Arcaico. Del mahalath, una mítica niebla transformadora, que convierte a uno en dios o en monstruo.

Polilla
23
NO MÁS OCULTA

La fabulosa Weep, no más oculta.

Desde la cima de la Cúspide, donde se encontraba la delegación del Matadioses, un sendero descendía hasta el cañón del río Uzumark, y gradualmente el blanco del vidrio de demonios daba paso a la piedra color miel de acantilados y torres y arcos naturales, y al verde de bosques tan densos que, desde arriba, su dosel parecía una alfombra de musgo sobre la que se podía caminar. Las cascadas podían ser cortinas de pálida seda colgadas de los innumerables acantilados. Con sus cortinas de agua y sus alfombras de bosque, el cañón era como una larga y hermosa habitación, y Weep una ciudad de juguete —un modelo chapado en oro— en su centro. La impactante irrealidad de la ciudadela, su gran tamaño, trastocaba en la mente el sentido de la escala.

—¿Eril-Fane quiere que escale eso? —preguntó Calixte, mirando fijamente el enorme serafín.

—¿Qué pasa? ¿No puedes hacerlo? —se mofó Ebliz Tod.

—Primero tengo que alcanzarlo —dijo ella—. Supongo que es ahí donde entras tú —agitó su mano en ademán regio—. Sé bueno y hazme unas escaleras.

El resentimiento de Tod lo dejó sin habla un momento, en el cual Soulzeren intervino:

—De cualquier forma volar es más rápido. Podemos tener los trineos de seda listos en unos días.

—Pero eso solo es para llegar hasta allá —señaló su esposo, Ozwin—. Esa es la parte fácil. Deshacerse del serafín es otra cosa.

—¿Qué opinan? —preguntó Soulzeren—. ¿Moverlo? ¿Desmantelarlo?

—Detonarlo —dijo Drave, lo que le ganó miradas serias de todos.

—Como ves, está directamente sobre la ciudad —señaló Lazlo.

—Pues que se quiten.

—Imagino que quieren evitar más destrucción.

—Entonces, ¿para qué me invitaron? —preguntó Drave, sonriente.

—En efecto, ¿por qué? —murmuró Soulzeren.

Drave extendió la mano para dar una palmada en el hombro a Thyon Nero.

—¿Escuchó eso? —preguntó, pues Thyon no se había reído—. ¿Para qué invitarme si no quieren destrucción, eh? ¿Para qué traer diez camellos cargados de pólvora si no quieren mandar esa cosa de regreso al cielo?

Thyon le dedicó una tenue sonrisa y medio asentimiento, aunque era evidente que su mente estaba ocupada. Sin duda estaría analizando el problema a su manera.

Consultaba consigo mismo, mientras que los otros delegados vociferaban. El misterio había paralizado sus intelectos durante meses. Ahora el cielo les presentaba el mayor rompecabezas científico que habían encontrado jamás, y todos consideraban su lugar en él y sus posibilidades de resolverlo.

Mouzaive hablaba de imanes con Belabra, pero este no escuchaba: murmuraba cálculos indescifrables, mientras los Fellering, los mellizos metalúrgicos, discutían la posible composición del metal azul.

En cuanto a Lazlo, sentía reverencia y humildad. Desde el principio supo que no era apto para formar parte de la delegación del Matadioses, pero fue hasta que vio el problema que se dio cuenta de que una parte de él aún albergaba esperanzas de poder resolverlo. Ridículo. Un libro de cuentos podía haber contenido el secreto del azoth, y su conocimiento de las historias podía haberle valido un lugar en el grupo, pero no creía que los cuentos le dieran ventaja ahora.

Bueno, pero ahí estaba, y ayudaría como pudiera, aunque solo fuera haciendo mandados para los delegados. ¿Qué había dicho el maestro Hyrrokkin?: “Algunos hombres nacen para grandes cosas, y otros para ayudar a los grandes hombres a hacer grandes cosas”. También había dicho que no había vergüenza en ello, y Lazlo estaba de acuerdo en ello.

Aun así, ¿sería demasiado pedir que el “hombre nacido para grandes cosas” no resultara ser Thyon Nero? Cualquiera excepto él, pensó Lazlo, y rio un poco por su mezquindad.

La caravana bajó por el sendero hasta el valle y Lazlo miró a su alrededor, maravillado. De verdad estaba ahí, viéndolo. Un cañón de roca dorada, franjas de bosque ininterrumpido, un gran río verde difuminado por el rocío de una cascada que corría hasta la sombra de la ciudadela. Ahí, justo afuera de la ciudad, el Uzumark se ensanchaba en un delta, y las rocas e islotes lo dividían en tiras antes de desaparecer.

El río reaparecía más allá de la ciudad y continuaba su tumultuoso trayecto hacia el este. Al parecer, el río fluía bajo la ciudad.

Desde lejos, Weep era asombrosamente similar a la imagen que Lazlo siempre había tenido de ella, o al menos, a esa imagen vista a través de un velo de sombras.

Había cúpulas doradas, aunque eran menos de las que había imaginado, y no resplandecían, pues no les llegaba la luz del sol. Para cuando el sol bajaba lo suficiente para que sus rayos pasaran oblicuos bajo las alas extendidas de la ciudadela, la luz llegaba más allá de la orilla de la Cúspide, y solo cambiaba una sombra por otra.

Pero había más que eso. La ciudad tenía un aspecto desolado, un aire de persistente desesperación. Estaban las murallas defensivas construidas en un armonioso óvalo, pero la armonía estaba rota. La muralla estaba destruida en cuatro puntos. Dispuestas con precisión geométrica en los cuatro puntos cardinales, había cuatro monumentales bloques del mismo metal de la ciudadela. Eran enormes bloques con forma de huso, cada uno tan grande como un castillo, pero se veían completamente lisos, sin ventanas ni puertas. Desde arriba, lucían como un juego de grandes pisapapeles que sujetaban las orillas de la ciudad para que no se fuera volando.

—¿Qué son esos grandes bloques? —le preguntó a Ruza, señalando.

—Son las anclas.

—¿Anclas? —Lazlo entrecerró los ojos para estimar la distancia de los bloques en relación con el gran serafín sobre sus cabezas. Este parecía estar centrado en el aire—. ¿Funcionan como anclas? —preguntó. Pensó en barcos en un puerto, pero en ese caso habría una cadena para el ancla. Nada visible conectaba al serafín con los bloques—. ¿Evitan que se vaya flotando?

Ruza sonrió con ironía.

—Nunca se molestaron en explicárnoslo, Strange. Las pusieron el día de su llegada, sin importarles lo que había debajo, y aún están ahí —Ruza señaló con la cabeza hacia la procesión a sus espaldas—. ¿Crees que alguno de estos genios pueda moverlas?

—¿Mover las anclas? ¿Crees que así es como se moverá la ciudadela?

Ruza se encogió de hombros.

—¿O qué? ¿Atarle cables y remolcarla? Lo único que sé es que no se irá por donde llegó. No con Skathis muerto.

Skathis.

El nombre era como el siseo de una serpiente. Lazlo lo absorbió, y cayó en la cuenta de que Ruza estaba hablando. Bueno, él siempre hablaba. Lo importante era que, al parecer, se había roto el secreto al que todos estaban comprometidos hasta entonces. Lazlo podía hacer preguntas. Se volvió hacia su amigo.

—No me mires así —dijo Ruza.

—¿Así cómo?

—Como si fuera un hermoso libro que estás a punto de abrir y devorar con tus ojos codiciosos.

Lazlo rio.

—¿Ojos codiciosos? ¿Devorar? ¿Me tienes miedo, Ruza?

De pronto, Ruza adoptó un aspecto férreo.

—¿Sabías, Strange, que preguntar a un tizerkán si te teme es retarlo a singular combate?

—Bueno —dijo Lazlo, que sabía que no podía creer en nada de lo que Ruza dijera—. Me alegro de habértelo dicho a ti y no a alguno de los guerreros formidables, como Azareen o Tzara.

—Nada amable —dijo Ruza, herido. Arrugó la cara. Fingió llorar—. Soy formidable —insistió—. Sí lo soy.

—Ya, ya —lo consoló Lazlo—. Eres un fiero guerrero. No llores. Eres aterrador.

—¿De verdad? —preguntó Ruza con una vocecilla esperanzada y patética—. ¿No lo dices por decir?

—Par de idiotas —dijo Azareen, y Lazlo sintió una curiosa punzada de orgullo porque ella lo llamara idiota, con algo que podía ser un ligero matiz de afecto.

Intercambió una mirada compungida con Ruza mientras Azareen los rebasaba y se ponía a la cabeza.

Poco tiempo antes, Lazlo la había visto discutir con Eril-Fane, y escuchó lo suficiente para entender que quería quedarse con él en el Fuerte Misrach.

—¿Por qué tienes que enfrentar todo solo? —preguntó Azareen antes de dar media vuelta y dejarlo ahí. Y cuando Lazlo se giró para despedirse, mientras la caravana emprendía el camino y el Matadioses se quedaba atrás, este no solo le pareció menguado, sino atormentado.

Si la ciudad era segura, como Eril-Fane había prometido, ¿por qué tenía ese aspecto, y por qué no iba con ellos?

¿Qué pasó aquí?, se preguntó Lazlo. No hizo más preguntas. En silencio, recorrieron el resto del camino a Weep.

Eril-Fane, de pie en el risco, miró a la caravana encaminarse a la ciudad. Les tomó una hora llegar, apareciendo y desapareciendo entre arboledas, y para cuando salieron definitivamente del bosque estaban demasiado lejos para poder distinguir quién era quién. Podía distinguir los spectrals de los camellos, y eso era todo. Estaba oscureciendo, y eso no ayudaba.

Azareen debía ir a la cabeza. Iría con la espalda erguida, viendo al frente, y nadie de los que iban tras ella podía sospechar la expresión de su rostro. La soledad. El crudo y desconcertante duelo.

Él le hacía eso, una y otra vez.

Si tan solo ella renunciara a él, podría dejar de destruirla. Jamás podría ser lo que ella esperaba, lo que alguna vez fue. Antes de ser un héroe. Antes de ser siquiera un hombre.

Antes de ser el amante de la diosa de la desesperación.

Eril-Fane se estremeció. Aun después de tantos años, pensar en Isagol, la Terrible, agitaba en su interior una tormenta de rencor y anhelo, de deseo y repulsión, de violencia e incluso afecto, toda hirviente y sangrante y revuelta, como un pozo lleno de ratas devorándose entre sí. Eso eran ahora sus sentimientos, eso había hecho Isagol con ellos. Nada bueno o puro podía sobrevivir en él. Todo era corrupción y sangre, y sofocarse en su odio por sí mismo. Qué débil era, qué patético. Aunque al final hubiera matado a la diosa, no estaba libre de ella, y jamás lo estaría.

Ojalá Azareen renunciara a él. Cada día que ella esperaba que volviera a ser lo que fue, Eril-Fane cargaba el fardo de su soledad junto a la propia. También la de su madre; al menos pudo enviarle a Lazlo para que lo cuidara, y eso sería útil. Pero no podía enviar a alguien a casa con Azareen para tomar su lugar como… su esposo.

Solo ella podía tomar esa decisión, y no quería hacerlo.

Eril-Fane le había dicho a Lazlo que no dormía bien en Weep. Bueno, eso era decir poco. Solo de pensar en cerrar los ojos en la ciudad, se le helaba la sangre.

Incluso desde allí arriba, donde la distancia convertía a Weep en un juguete —un lindo resplandor de glavas lejanas y oro viejo—, sentía su atmósfera como tentáculos en espera de arrastrarlo de regreso, y no podía dejar de temblar. Lo mejor era que nadie lo viera así. Si el Matadioses no podía mantener la compostura, ¿cómo podría hacerlo cualquier otro?

Sintiéndose como el mayor cobarde del mundo, dio la espalda a la ciudad, a sus huéspedes y a su esposa, a quien no podía amar porque ya no podía amar, y recorrió el corto camino de regreso al Fuerte Misrach.

Mañana, se dijo. Al día siguiente enfrentaría a Weep y a su deber, y a las pesadillas que lo asediaban. De algún modo encontraría el coraje para terminar lo que había empezado quince años atrás y liberar a su gente del último vestigio de su largo tormento.

Incluso si no podía liberarse a sí mismo.

Polilla
24
OBSCENIDAD. CALAMIDAD. ENGENDRO DE LOS DIOSES

—Te dije que moriríamos antes que quedarnos sin vestidos —dijo Ruby, despojada de toda su insolente bravuconería. Aunque se hubiera mostrado despreocupada ante la muerte cuando esta era una abstracción, ahora ya no lo estaba.

—Nadie va a morir —dijo Feral—. Nada ha cambiado.

Todos lo miraron.

—Nada excepto que el Matadioses ha vuelto —señaló Ruby.

—Con hombres y mujeres inteligentes externos a este mundo —añadió Sparrow.

—Decididos a destruirnos —concluyó Minya.

—No a destruirnos a nosotros —argumentó Feral—. No saben que estamos aquí.

—¿Y qué crees que harán cuando nos encuentren? —le preguntó Minya—. ¿Expresar su sorpresa con amabilidad y disculparse por entrar en nuestra casa?

—No llegarán a eso. ¿Cómo podrían acercarse a nosotros? No es que puedan volar. Estamos a salvo aquí arriba.

Aunque se mostrara displicente, Sarai notaba que él también estaba preocupado.

Era por los forasteros. ¿Qué sabían ellos cinco sobre el resto del mundo y las capacidades de su gente? Nada en absoluto.

Estaban en la terraza del jardín, que se ubicaba sobre el pecho del enorme serafín, se extendía de hombro a hombro y dominaba la ciudad hasta la Cúspide. Con impotencia, miraron la procesión de puntos que descendía por la pendiente y desaparecía en la ciudad. Sarai estaba entre los ciruelos, con las manos temblorosas apoyadas en el barandal. Al otro lado de la orilla no había nada más que aire: una caída directa hasta los tejados. Se sentía insegura, de pie tan cerca de la orilla. Todas las noches emprendía el descenso a través de los sentidos de sus polillas, pero era distinto. Las polillas tenían alas, y ella no. Dio un paso atrás con cautela y se asió de una rama firme.

Ruby, por otro lado, era temeraria y se inclinaba demasiado hacia la orilla.

—¿Dónde crees que estén ahora? —preguntó. Recogió una ciruela y la arrojó con todas sus fuerzas. Sparrow ahogó un grito. Todos vieron al fruto describir un arco en el aire.

—¡Ruby! ¿Qué haces? —preguntó Sparrow.

—Tal vez le pegue a uno.

—La Regla…

—La Regla —repitió Ruby, poniendo los ojos en blanco—. ¿Crees que no caen solas de los árboles? “¡Ay, mira, una ciruela!” —hizo ademán de recoger algo del suelo, examinarlo y luego mirar hacia arriba—. “¡Seguramente alguien vive allá arriba!

¡Vamos a matarlo!”.

—No creo que una ciruela sobreviva la caída —señaló Feral.

Ruby le dirigió la que quizá fuera la mirada más seca de todos los tiempos.

Entonces, inesperadamente, echó a reír. Se sujetó el estómago y se dobló.

—“No creo que una ciruela sobreviva la caída” —repitió, riendo aún más—. ¿Y qué hay de mí? —preguntó y pasó una pierna sobre la balaustrada, y a Sarai se le revolvió el estómago—. ¿Crees que yo sobreviviría a la caída? Eso sí que sería romper la Regla.

Sparrow ahogó un grito.

—Basta —dijo Sarai, tirando de Ruby—. No seas estúpida —podía sentir el pánico latiendo en el aire, e hizo un esfuerzo por ahogarlo—. Feral tiene razón. Es demasiado pronto para preocuparnos.

—Nunca es demasiado pronto para preocuparnos —dijo Minya, que a diferencia del resto, no parecía preocupada en lo más mínimo. Por el contrario, parecía emocionada—. La preocupación alienta la preparación.

—¿Qué tipo de preparación? —preguntó Sparrow, con un temblor en la voz. Miró a su alrededor, a su jardín y a los elegantes arcos de la galería, a través de los cuales se veía la mesa del comedor, y el fantasma de Ari-Eil aún rígido donde lo había dejado Minya. Una brisa removía la cortina de enredaderas que era la única separación entre el exterior y el interior—. No podemos escondernos. Si tan solo pudiéramos cerrar las puertas…

Las “puertas” de la ciudadela no se parecían en nada a las puertas de madera labrada a mano que Sarai conocía de la ciudad. No oscilaban para abrirse y cerrarse.

No tenían pestillos ni cerrojos. No eran objetos en absoluto, sino simples aberturas en el liso mesarthium. Las puertas abiertas eran aberturas, en todo caso. Cerradas, no llegaban a ser puertas, sino tramos lisos de pared, porque cuando la ciudadela estaba “viva”, el metal sencillamente se derretía para abrirse y cerrarse, formándose de nuevo sin dejar huellas.

—Si pudiéramos cerrar las puertas —le recordó Minya, despacio—, eso significaría que podríamos controlar el mesarthium. Y si pudiéramos controlar el mesarthium, podríamos hacer mucho más que cerrar las puertas —su voz tenía un toque ácido, Minya, como hija de Skathis, siempre había tenido una amargura que se fermentaba en el centro de su ser, por no haber heredado el poder de su padre, el poder que podría haberlos liberado. Era el más raro de los dones, y Korako había monitoreado cuidadosamente a los bebés en busca de cualquier indicio de él. En todos los años de la Gran Ellen en la guardería, solo se había manifestado una vez, y Korako se llevó al bebé de inmediato.

El mesarthium no era un metal ordinario. Era perfectamente adamantino: impenetrable, inexpugnable. No podía ser cortado ni perforado; nadie había logrado jamás hacerle siquiera un rasguño. Tampoco se fundía. La forja más caliente y el herrero más fuerte no podían hacerle mella. Ni siquiera el fuego de Ruby lo afectaba.

Sin embargo, por voluntad de Skathis ondulaba, cambiaba, se reconfiguraba con la fluidez del mercurio. Aunque era duro y frío al tacto, se derretía ante su mente, y las criaturas que le daban el título de —“dios de las bestias” en vez de solo “dios del metal”— eran seres vivientes en todos los sentidos.

Había cuatro monstruos de mesarthium, uno por cada uno de los enormes bloques de metal colocados en el perímetro de la ciudad. Rasalas había sido el favorito de Skathis, y aunque los ciudadanos de Weep entendían que la bestia solo era metal animado por la mente del dios, esa comprensión estaba enterrada bajo su terror. El miedo que le tenían era hacia su propia entidad, y Sarai entendía por qué. Miles y miles de veces lo había visto en los sueños de la gente, y aun a ella le resultaba difícil no creer que había estado vivo. La ciudadela en el cielo también había parecido tener vida. En aquel entonces, cualquiera que la mirara podía encontrarla devolviéndole la mirada con sus inmensos ojos inescrutables.

Tal había sido el don de Skathis. Si ellos hubieran poseído su don, las puertas habrían sido algo secundario. Podrían devolver la vida a la ciudadela y moverla a donde quisieran, aunque Sarai no imaginaba que hubiera un lugar en el mundo que los quisiera.

—Pues no podemos, ¿verdad? —dijo Sparrow—. Y no podemos pelear…

—Tú no puedes —dijo Minya con desprecio, como si el don de Sparrow, que los había alimentado por años, no valiera nada por no tener extensión para la violencia—. Y tú —le dijo a Feral con igual desprecio—. Si quisiéramos espantarlos con truenos, tal vez podrías ser útil —durante años, lo había hostigado para que aprendiera a invocar y dirigir los relámpagos, con resultados penosos. Estaba fuera de su control, y aunque eso se debía a los parámetros naturales de su don y no a un fracaso personal, no lo libraba del juicio de Minya.

A continuación sus ojos se posaron en Sarai, y entonces su mirada pasó del desdén a algo más agresivo. Rencor, frustración, veneno. Sarai lo sabía. Había soportado su aguijón desde que había dejado de obedecer ciegamente todas las órdenes de ella.

—Y luego está Hoguera —dijo Minya hablando de Ruby con fría consideración, más que desdén.

—¿Qué hay de mí? —preguntó Ruby, cautelosa.

Minya enfocó en ella la mirada.

—Bueno, supongo que podrías hacer más con tu don que calentar agua para el baño y quemar tu ropa.

Ruby palideció a un azul sin sangre.

—¿Quieres decir… quemar gente?

Minya soltó una risita.

—Eres la única de los cinco que es un arma de verdad y jamás has considerado siquiera…

Ruby la interrumpió.

—No soy un arma.

El humor de Minya se desvaneció.

—Cuando se trata de la defensa de la ciudadela y nuestras cinco vidas… Sí, sí lo eres —dijo con frialdad.

A veces se podía vislumbrar el alma de una persona en una expresión momentánea, y Sarai vislumbró entonces la de Ruby: el anhelo que era su esencia. El día anterior había pensado que el don de Ruby expresaba su naturaleza, y así era, pero no como Minya quería. Ruby era calor y volatilidad, era pasión, pero no violencia.

Quería besar, no matar. Aunque sonaba tonto, no lo era. Tenía quince años y estaba furiosamente viva, y en un instante luminoso Sarai vio sus esperanzas expuestas y destruidas a la vez, y en ellas sintió el eco de las propias. Ser alguien más.

No ser… esto.

—Vamos —dijo Feral—. Si se trata de pelear, ¿qué posibilidades crees que tengamos? El Matadioses asesinó a los mesarthim, y ellos eran mucho más poderosos que nosotros.

—Él tuvo la ventaja de la sorpresa —dijo Minya casi enseñando los dientes—. Tenía la ventaja de la traición. Ahora nosotros la tenemos.

A Sparrow se le escapó un sollozo. Cualquier calma que pretendieran tener estaba desapareciendo. No, Minya estaba arrancándola deliberadamente. ¿Qué te pasa?, quería preguntar Sarai, pero sabía que no obtendría respuesta. En vez de eso dijo, con toda la autoridad que pudo reunir:

—Aún no sabemos nada. Feral tiene razón. Es demasiado pronto para preocuparnos. Averiguaré lo que pueda esta noche, y mañana sabremos si necesitamos tener esta conversación o no. Por ahora, es hora de cenar.

—No tengo hambre —dijo Ruby.

Tampoco Sarai, pero pensó que si actuaban con normalidad, quizá se sintieran normales. Un poco, en todo caso. Aunque era difícil sentirse normal con un fantasma mirándola con furia desde la cabecera de la mesa.

—Minya… —dijo. Le dolía ser amable con ella, pero se obligó—. ¿Podrías, por favor, ordenar a Ari-Eil que se retire para que podamos comer en paz? —no le pidió que lo liberara. Comprendía que Minya pensaba conservarlo, aunque solo fuera para atormentarla.

—Claro que lo haré, ya que lo pides con tanta amabilidad —dijo Minya igualando el tono cortés de Sarai, pero con un dejo de burla. No hizo ninguna señal visible, pero en el comedor, el fantasma se descongeló y se dirigió hacia la puerta interior. Al parecer Minya había terminado de jugar con él, puesto que ya no arrastraba sus pasos ni luchaba contra ella, sino que prácticamente se fue volando de su vista.

—Gracias —dijo Sarai, y entraron.

La cena no era sopa de kimril, aunque Sarai dudaba que Ruby fuera capaz de poner alguna objeción esa noche. Estaba inusualmente callada, y Sarai podía imaginar el tenor de sus pensamientos. Los suyos eran bastante sombríos, y no tenía que enfrentar la idea de quemar personas vivas. Lo que dijo Feral era cierto: jamás podrían ganar una batalla. Una vez que los descubrieran, sencillamente no había posibilidad de que la vida continuara.

No se quedó en la galería después de cenar, sino que le pidió a Ruby que le calentara un baño.

Todas sus habitaciones tenían baños con profundas piscinas de mesarthium, pero ya no salía agua de las tuberías, de modo que usaban una bañera de cobre en el cuarto de lluvia. El “cuarto de lluvia” era la cámara cercana a las cocinas que habían designado para la invocación de nubes por parte de Feral. La habían equipado con barriles, y un canal en el piso recogía los escurrimientos y los dirigía a los jardines.

Kem, el lacayo fantasma, decía que antes había sido el cuarto de carnicería, y que el canal era para la sangre y los grandes ganchos del techo eran para colgar carne. Sin embargo, no quedaba rastro de sangre, así como no quedaba rastro en la guardería ni en los corredores. Una de las primeras órdenes de Minya a los fantasmas después de la Masacre fue limpiar toda la sangre.

Sarai echó agua a la bañera con una cubeta, y Ruby puso sus manos a un lado y las encendió. Solo las manos, como si sujetara bolas de fuego. El cobre conducía el calor a la perfección, y pronto el agua empezó a emanar vapor, y Ruby se fue. Sarai se sumergió y se lavó el cabello con el jabón que la Gran Ellen fabricaba con las hierbas del jardín, y todo ese rato tuvo la peculiar sensación de estar preparándose para salir de la ciudadela con su cuerpo, y no solo con sus sentidos. Incluso estaba nerviosa, como si estuviera por conocer gente nueva. Conocer, ja. Estaba a punto de espiar a gente nueva y violar sus mentes. ¿Qué importaba si su cabello estaba limpio?

No la verían ni estarían conscientes de su presencia. Jamás lo estaban. En Weep ella era el fantasma, y un fantasma suelto, invisible, incorpóreo, insustancial como un susurro.

De vuelta en el vestidor, se puso un camisón. Al mirarse en el espejo se dio cuenta de que había perdido la capacidad de verse con sus propios ojos. Solo veía lo que verían los humanos. No una niña ni una mujer ni nada intermedio. No verían su soledad, su miedo ni su coraje, mucho menos su humanidad. Solo verían obscenidad.

Calamidad.

Engendro de los dioses.

Algo se apoderó de ella. Un brote de rebeldía. Sus ojos barrieron el vestidor. Pasó de los camisones a los horribles vestidos, los tocados y abanicos y cuencos de maquillaje de su madre, y todos los macabros accesorios de la diosa de la desesperación. Y cuando salió, la Pequeña Ellen, que le llevaba el té, volteó a verla dos veces y casi derriba la bandeja.

—Oh, Sarai, me asustaste.

—Solo soy yo —dijo Sarai, aunque no se sentía como ella misma. Nunca antes había deseado ser como su madre, pero esa noche anhelaba tener un poco de ferocidad de diosa, así que se pintó la franja negra de Isagol sobre los ojos, de sien a sien, y se despeinó el cabello color canela tanto como pudo.

Se volvió hacia la terraza —que era la mano derecha extendida del enorme serafín de metal— y salió a encontrar a la noche y a los recién llegados.

Polilla
25
LA NOCHE Y LOS RECIÉN LLEGADOS

Sarai gritó sus polillas hacia Weep, y estas bajaron y bajaron en remolino. En una noche normal se dividirían la ciudad entre ellas de cien maneras, pero esa noche no.

Necesitaba enfocarse por completo en los recién llegados. Esa noche, los ciudadanos de Weep no llorarían por causa suya.

El fantasma Ari-Eil les había dicho —o Minya lo había obligado a decirles— que los faranji se hospedarían en la casa del gremio de los mercaderes, donde un ala se había habilitado como hostería solo para ellos. Sarai nunca había ido allí. No era una residencia, así que no había buscado durmientes ahí, y le tomó unos minutos encontrar el ala derecha. El lugar era palaciego, con una amplia estructura central coronada por un domo dorado y paredes color miel de piedra de la región. Todo estaba labrado en el estilo tradicional. Weep no era una ciudad que temiera la ornamentación. Siglos de trabajo de escultores habían embellecido cada superficie de piedra con patrones y criaturas y serafines.

Los elegantes pabellones abiertos estaban conectados por pasillos techados a edificios exteriores coronados por cúpulas más pequeñas. Había fuentes, y alguna vez hubo jardines llenos de frutos y flores, pero todo eso se había marchitado bajo la sombra maldita.

Alguna vez, toda la ciudad fue un jardín. No más. Sarai pensó que Bruja Orquídea podría hacer mucho bien ahí abajo.

De no ser por el hecho de que la matarían en cuanto la vieran.

Las polillas probaron primero las puertas de las terrazas, pero encontraron casi todas cerradas, y demasiado bien hechas para tener alguna grieta por donde cupieran, de modo que en vez de eso entraron por las chimeneas. En el interior, las habitaciones eran suntuosas, como le correspondería a la primera delegación extranjera jamás recibida más allá de la Cúspide. Por siglos, la ciudad había sido famosa en el mundo entero por su artesanía, y esas habitaciones podían haber servido como muestra: las alfombras más finas yacían sobre suelos con mosaicos de oro y lys, con cubrecamas bordados, paredes pintadas al fresco, vigas labradas en los techos y objetos maravillosos en estantes y paredes, cada uno de ellos una obra maestra.

Pero Sarai no estaba ahí por el arte. De los once cuartos ocupados, contó trece durmientes, uno de los cuales no era faranji, sino una guerrera tizerkán, Tzara, que estaba envuelta en los esbeltos brazos de una joven menuda con cabello muy corto y suave. Eso sumaba una docena de forasteros en total, la mayoría hombres viejos y rancios. Solo había una mujer más: menos joven y menos esbelta, que dormía junto a un hombre robusto. Esas dos eran las únicas parejas, y las únicas mujeres; el resto eran hombres y dormían solos. Más de la mitad roncaban. Poco menos de la mitad hedían. Era fácil saber quiénes habían hecho uso de los baños preparados para ellos, pues las bañeras estaban recubiertas de la mugre de semanas sin lavarse. Los que tenían bañeras limpias simplemente no habían transferido aún la suciedad de sus personas, y Sarai estaba reacia a posar sus polillas sobre ellos. Arriba, en el cielo, arrugó la nariz como si percibiera en persona el concentrado hedor masculino.

Con todas sus polillas divididas entre tan pocas habitaciones, pudo estudiar a cada persona desde varios puntos de vista y asimilar cada detalle. Dos de los hombres se parecían tanto que por un momento se confundió pensando que dos grupos de polillas estaban enviándole la misma información. No era así; se dio cuenta de que eran mellizos. Un hombre estaba especialmente desfavorecido. Aun dormido lucía amargado y casi sin labios, y otro parecía un reptil en plena muda: la piel de su rostro se desprendía en rollos de tejido muerto. Tenía los nudillos rugosos por quemaduras, como cera derretida, y olía como un animal muerto. Las mujeres jóvenes eran mucho más agradables, de piel suave y aroma dulce. En torno al ombligo de Tzara, Sarai vio el tatuaje de elilith que se realizaba a todas las muchachas de Weep cuando se hacían mujeres. El de Tzara era una serpiente mordiéndose la cola, que simbolizaba el ciclo de la destrucción y el renacimiento y que se había vuelto popular desde la derrota de los dioses. La pareja mayor llevaba anillos dorados a juego en los encallecidos dedos anulares, y las uñas del hombre, como las de Sparrow, lucían lunas oscuras por trabajar con la tierra. La tierra también estaba en la habitación: la elegante mesa estaba cubierta por docenas de bolsitas de lienzo llenas de vástagos, y Sarai se preguntó de qué manera las plantas entrarían en el plan del Matadioses para conquistar la ciudadela.

Sin embargo, descubrió su atención concentrada más de lo debido, sin quererlo siquiera, en un durmiente en particular. Era un proceso instintivo que su concentración fluyera entre sus centinelas según la necesidad; pero esto no era necesidad. Este extraño no parecía más importante que los otros. Simplemente era más hermoso.

Era dorado.

Su cabello era de un color que ella nunca había visto. Su propio castaño rojizo era inusual en Weep, donde todos tenían cabello negro, pero el de él era del color del sol, lo bastante largo al frente y con onda suficiente para formar un rizo que ella quería alcanzar y enredar en su dedo. Además de la joven que estaba enredada con Tzara, era el único faranji joven, aunque no tanto como la propia Sarai. Era principesco y de anchas espaldas, y se había quedado dormido apoyado en almohadas, con un libro abierto sobre el pecho desnudo. A través de la vista de la polilla, vio que la imagen de la cubierta era una cucharada de estrellas y diversas criaturas, pero lo que atrapaba su atención era el rostro, que era una obra de arte con tanto derecho como la colección de maravillas de la habitación. Había en sus líneas tal elegancia, y tan perfectamente esculpidos estaban cada ángulo y cada curva, que casi era irreal. Una pieza de museo.

Sarai se recordó que no estaba ahí para quedar embelesada con la belleza de aquel extraño, sino para descubrir quién era y qué clase de amenaza representaba, y lo mismo con el resto, cuyo aspecto más humilde presentaba menos distracción. Los miró a todos; solo eran humanos dormidos, vulnerables con sus bocas abiertas y los largos dedos pálidos de sus pies asomando bajo las sábanas. Con pocas excepciones, eran casi ridículos. Parecía imposible que pudieran provocar su muerte.

Suficiente. No aprendería nada de los huéspedes del Matadioses mirándolos. Era hora de ver en su interior.

En once habitaciones, donde dormían trece humanos —diez hombres y tres mujeres, una de las cuales no era extranjera y, por tanto, no era un objetivo—, las polillas que estaban posadas en las paredes y los postes de las camas se desperezaron y se lanzaron al aire aleteando una corta distancia para posarse sobre carne. Ninguno de los humanos sintió las ligeras patas de las criaturas aladas que aterrizaban sobre sus frentes y sus pómulos, mucho menos la sutil intrusión de la Musa de las Pesadillas en sus mentes.

Invisible, incorpórea, insustancial como un susurro, Sarai entró en sus sueños, y lo que ahí descubrió en las horas siguientes demostraba que los extraños no eran nada ridículos.

Y que en verdad traerían su muerte.

Azareen vivía en un conjunto de habitaciones sobre una panadería en Caída de Viento, distrito así llamado por las ciruelas que caían desde los árboles de los dioses. Subió por las escaleras traseras, donde la panadería y la taberna de junto tenían sus cubos de basura. Apestaba, además de ese otro olor peculiar de Caída de Viento: fermentación.

Siempre llovían ciruelas, como si los árboles estuvieran encantados y nunca fueran a morir.

Azareen odiaba las ciruelas.

Puso la llave en el cerrojo, empujó la puerta para abrirla y entró. Polvo de dos años cubría todo. Las mantas estaban mohosas, las alacenas vacías. Su madre o su hermana habrían mantenido las habitaciones limpias para ella, pero tenerlas ahí abriría la puerta a conversaciones que no deseaba tener, como por qué aún vivía en ese lugar sola cuando podía quedarse con cualesquiera de ellas, o incluso casarse y tener una familia antes de que fuera demasiado tarde.

“Ya estoy casada”, les diría, y ¿qué podrían objetar a eso? Era cierto a su manera, aunque su esposo la hubiera liberado de la promesa hecha dieciocho años atrás, cuando era apenas una niña: dieciséis años de edad, y Eril-Fane tenía diecisiete. Qué hermoso había sido. Eran demasiado jóvenes para casarse, pero eso no los detuvo. A la sombra de los mesarthim, todo el tiempo parecía prestado, y simplemente no podían esperar.

Oh, los recuerdos. Surgían de entre el naufragio, lo bastante rápidos y agudos como para atravesarla: recuerdos de desearlo tanto que no sabía cómo sobreviviría una noche sin él. Y después, finalmente, no tener que hacerlo.

Su noche de bodas. Qué jóvenes y suaves eran, y cuán ansiosos e incansables y ardientes. Cinco noches. Eso fue lo que tuvieron: cinco noches, dieciocho años atrás.

Eso fue su matrimonio. Y después… lo que siguió.

Azareen dejó su equipaje en el suelo y miró a su alrededor. El lugar, pequeño, sofocante y silencioso, era un gran cambio después del desierto de Elmuthaleth. Tenía una sala, una recámara y una pequeña cocina con un cuarto de baño. Después de dejar a los faranji en la casa del gremio de los mercaderes, pasó por la casa de su hermana para ver a su familia, donde cenó. Necesitaba un baño, pero eso podía esperar a la mañana. Fue directo a la cama. Ahí, dieciocho años atrás, había pasado cinco ansiosas, incansables y ardientes noches con su hermoso y joven esposo, antes de que los dioses se lo robaran.

El silencio se cerró. Azareen imaginó que podía sentir la sombra, el peso y la presión de la ciudadela en el cielo. Era el peso y la presión de todo lo que había sucedido ahí, y todo lo que nunca sucedió a causa de eso.

No se cambió de ropa, solo se quitó las botas y buscó en su valija, en el bolsillo que le había cosido para guardar su posesión más preciada.

Era un anillo de plata deslustrada. Se lo puso como hacía siempre, solo por las noches; se puso las manos bajo la mejilla y esperó a que el sueño llegara por ella.

A kilómetro y medio de ahí, en una calle empedrada de lapislázuli, exactamente como en los cuentos de cierto viejo y temible monje, en una casa mucho menos grandiosa que la casa del gremio de los mercaderes y mucho más acogedora que las habitaciones de Azareen, Lazlo apenas estaba acostándose. El sol saldría en una hora. No había querido quedarse despierto toda la noche, pero ¿cómo evitarlo?

Estaba aquí.

—Solo hay una manera de celebrar el fin de semejante viaje —le había dicho su anfitriona cuando lo recibió en la casa del gremio de los mercaderes y se lo llevó a la suya—. Y es con comida, un baño y una cama, en el orden que prefieras.

Se llamaba Suheyla. Su cabello era un casquete blanco, corto como el de un hombre, y su rostro era un perfecto ejemplo de cómo una persona puede ser hermosa sin ser hermosa. Brillaba por su carácter bondadoso, con la misma vitalidad que irradiaba Eril-Fane, aunque sin la sombra que se había cernido sobre él al acercarse a la ciudad de Weep. En ella había seriedad, pero nada lúgubre ni sombrío. Sus ojos eran las mismas sonrisas profundas que tenía su hijo, con deltas más extensos de arrugas en las comisuras. Era baja de estatura y vigorosa, y vestía una colorida túnica bordada, adornada con borlas y ceñida por un ancho cinturón con dibujos. Llevaba unos discos de oro en las sienes, conectados por tramos de una fina cadena que le cruzaban la frente.

—Eres muy bienvenido aquí, joven —dijo con tal sinceridad que Lazlo casi sintió como si llegara a su hogar.

Hogar; sabía tan poco de eso como de madres. Antes de ese día, jamás había pisado un hogar. En cuanto a tener alguna preferencia, eso también era nuevo. Uno toma lo que le dan, y lo agradece. Una vez que ese mensaje está arraigado, parece vanidad imaginar que lo que a uno le gusta o le disgusta pueda importarle a otra gente.

—El orden que tenga más sentido —dijo, casi como una pregunta—. ¡Al diablo el sentido! Puedes comer en el baño si eso quieres. Te lo has ganado.

Lazlo nunca había tenido un baño en el que quisiera demorarse; los baños en el monasterio se caracterizaban por hacer temblar de frío en cubetas de agua de pozo, y los de la biblioteca eran duchas rápidas con agua tibia. Aun así, puesto que sentía que su suciedad era una imposición imperdonable, eligió bañarse primero, y así descubrió, a los veinte años, el incomparable placer de sumergirse en agua caliente.

¿Quién lo hubiera pensado?

Sin embargo, no eligió comer en el baño, ni siquiera permanecer en la bañera más del tiempo necesario para quedar limpio, pues estaba demasiado ansioso por continuar hablando con Suheyla. En el camino desde la casa del gremio, la mujer se había unido a su corta lista de personas favoritas, junto con Eril-Fane, Calixte, Ruza y el viejo maestro Hyrrokkin. Cuando vio la cantidad de comida que ella había servido, su profunda abnegación salió a la superficie. Había pajarillos rostizados y pastelillos relucientes de miel, asado de carne con salsa fragante y crustáceos de cuerpos curvos ensartados en varas. Había una ensalada de granos y otra de hojas verdes, una bandeja de frutas, media docena de tazones de pastas y otra media docena de tazones con alimentos salados, y el pan era un disco demasiado grande para la mesa, por lo que colgaba de un gancho colocado para tal propósito, de modo que se podía extender la mano y tomar un poco. Y había dulces y pimientos, y té y vino y… era demasiado para él.

—Lamento mucho dar tantas molestias —dijo, con lo que se ganó una severa mirada.

—Los huéspedes no son molestia —respondió Suheyla—. Son una bendición. No tener alguien para quien cocinar, eso sí que es triste. Pero ¿un joven flaco por cruzar el desierto de Elmuthaleth y con necesidad de engordar? Eso es un placer.

¿Y qué podía hacer Lazlo, sino dar las gracias y comer?

Oh, gloria. Jamás había probado comida mejor. Y jamás se había sentido tan lleno, ni permanecido tanto tiempo a la mesa, ni hablado tanto ni estado tan a gusto con alguien que acababa de conocer. Y así, su inclusión en el mundo de los hogares y las madres fue sumamente agradable, y aunque en su primera caminata por la ciudad de sus sueños había sentido que jamás volvería a sentir cansancio, en realidad estaba muy agotado, y Suheyla no pudo menos que notarlo.

—Ven —le dijo—. Te he mantenido despierto mucho tiempo.

Él había dejado su equipaje cerca de la puerta.

—Permítame —dijo al ver que ella se agachaba para recogerlo.

—Tonterías —replicó ella, y en un fugaz vistazo Lazlo notó que no tenía mano derecha: solo una muñeca lisa y encogida, aunque no la entorpecía en lo más mínimo mientras enganchaba la correa de la mochila y se la echaba al hombro. Lazlo se asombró de no haberlo notado antes.

Ella lo condujo a una de las puertas pintadas de verde que se abrían junto al patio.

—Esta era la habitación de mi hijo —le dijo, indicándole que entrara.

—Oh. Pero ¿no la necesitará él?

—No lo creo —dijo ella con un dejo de tristeza en la voz—. Dime, ¿cómo duerme… allá afuera? —hizo un vago gesto hacia el oeste, indicando, supuso Lazlo, el resto del mundo.

—No lo sé —respondió él, sorprendido—. Bien, creo —qué respuesta tan inadecuada para una madre preocupada. “Bien, creo”. ¿Y cómo podía saberlo? Nunca se le había ocurrido que Eril-Fane pudiera tener vulnerabilidades. Se dio cuenta de que en todo ese tiempo había contemplado al Matadioses como un héroe y no como un hombre, pero los héroes, sean lo que sean, son también hombres y mujeres, sujetos a los problemas humanos como cualquiera.

—Eso es bueno —dijo Suheyla—. Tal vez aquello haya mejorado con su estancia lejos de aquí.

—¿Aquello? —preguntó Lazlo, recordando cómo Eril-Fane había desviado la mirada y dicho que no dormía bien en Weep.

—Oh, las pesadillas —Suheyla dejó de lado el tema y le puso la mano en la mejilla a Lazlo—. Es muy bueno tenerte aquí, joven. Duerme bien.

Las polillas salieron en tropel por las chimeneas de la casa del gremio de los mercaderes.

Era la hora antes del alba. Algunas personas en la ciudad estaban despertando. Los panaderos ya trabajaban, y las carretas rodaban en silencio hacia la plaza del mercado, llevando sus cargamentos cotidianos de legumbres desde las granjas del valle. Sarai no había querido quedarse tanto tiempo en los sueños de los forasteros, pero encontró en ellos un mundo tan extraño y lleno de visiones para las que no tenía contexto, que apenas sintió pasar el tiempo.

El océano: una indecible vastedad. Leviatanes del tamaño de palacios, sujetos a pontones para evitar que se hundieran a voluntad. Minas de glavas, como luz de sol enterrada. Torres como colmillos. Hombres patrullando deslumbrantes campos azules con lobos sujetos por correas. Tales imágenes hablaban de un mundo más allá de su comprensión, y dispersas entre todo aquello —extrañeza entre la extrañeza, tan difícil de separar de la salvaje extravagancia de los sueños como copos de nieve en un cesto de encajes— estaban las respuestas que buscaba.

¿Quiénes eran esos extraños y qué clase de amenaza representaban?

En cuanto a lo primero, eran hombres y mujeres impulsados por ideas, y por inteligencia y habilidades poco comunes. Algunos tenían familias, otros no. Algunos eran buenos, otros no. No podía llegar a conocerlos en una noche de intrusión. Se formó impresiones, eso era todo. Pero en cuanto a la segunda pregunta…

A Sarai le daba vueltas la cabeza, llena de imágenes de explosiones y artilugios y torres imposiblemente altas —y muchachas escalando torres imposiblemente altas—, e imanes y sierras y puentes y frascos de químicos milagrosos y… y máquinas voladoras.

“No es que puedan volar” había dicho Feral, pero al parecer se equivocaba.

Cuando Sarai vislumbró por primera vez la nave en los sueños de la mayor de las mujeres faranji, la desechó como fantasía. Los sueños están llenos de viajes. No se preocupó por eso. Pero cuando vio el mismo vehículo en la mente del esposo, comenzó a prestar atención. El vehículo tenía un diseño sencillo y elegante, y demasiado específico para repetirse por coincidencia en los sueños de dos personas, sin importar que durmieran juntas, tocándose. Los sueños no se transferían de una persona dormida a otra. Y había algo más que hizo que Sarai creyera que ella vivía en el cielo. Conocía el mundo desde arriba de una manera que los humanos desconocían, y la mayoría de los sueños de vuelo erraban en los detalles: el reflejo del sol poniente en la parte superior de las nubes, el flujo y reflujo de los vientos, el aspecto del mundo desde las alturas. Pero aquella pareja de manos ásperas sabía cómo era. No cabía duda: habían estado ahí.

¿Cuánto tiempo faltaba entonces para que sus máquinas voladoras estuvieran en el aire descargando invasores en la terraza del jardín y en la palma de la mano del serafín, donde estaba Sarai?

“Mañana sabremos si necesitamos tener esta conversación o no”, había dicho a los demás la noche anterior. Pues bien, debían tenerla, y pronto, aunque de poco serviría.

Sarai se sintió enferma.

Arriba, en la ciudadela, caminaba incesantemente de un lado hacia otro. Tenía los ojos abiertos, pero el entorno estaba borroso. Aunque no había nadie cerca, sabía que los otros debían estar esperando. Si acaso habían dormido por completo, se habrían levantado temprano para reunirse con ella en cuanto sus polillas volvieran, y escuchar lo que tuviera que decir. ¿Estarían al otro lado de la cortina en ese mismo momento?

Esperaba que se quedaran ahí hasta que estuviera lista para verlos.

Consideró llamar de regreso a sus polillas. Ya palidecía el horizonte en el este, y caerían muertas en cuanto apareciera el sol. Pero había algo más que debía hacer. Lo había postergado toda la noche.

Tenía que visitar al Matadioses.

Polilla
26
GENTE ROTA

Sarai había visitado esa ventana muchas veces. Más que cualquier otra ventana en Weep. Era la ventana de su padre, y raras veces había dejado pasar una noche sin visitarlo.

Lo visitaba para atormentarlo, y también a sí misma, intentando imaginar ser el tipo de hija que un padre podría amar en vez de matar.

La ventana estaba abierta. Aunque no había obstáculo alguno para entrar, vaciló y posó las polillas en el alféizar para asomarse. No había gran cosa en la estrecha habitación: un armario de ropa, algunos estantes y una cama con pulcros y compactos colchones de plumas, cubiertos con colchas bordadas a mano. Por la ventana entraba apenas suficiente luz para dar profundidad a las tinieblas, de modo que vio el contorno de una figura, en matices de negro. Un hombro vuelto hacia abajo. El hombre dormía de costado, dando la espalda a la ventana.

Arriba, en su propio cuerpo, los corazones de Sarai dieron un brinco. Estaba nerviosa, incluso aturdida, como si esa fuera una especie de reunión. Una reunión unilateral, en todo caso. Habían pasado dos años desde que su padre se fue, y cuando lo hizo fue un gran alivio quedar libre del acoso constante de Minya. Todos los días —todos los días— la niña exigía saber qué había soñado el Matadioses, y qué había desatado Sarai sobre su padre. Fuera cual fuese la respuesta, nunca quedaba satisfecha. Quería que ella le llevara un cataclismo de pesadillas, que hiciera pedazos su mente y lo dejara dando vueltas en la oscuridad para siempre. Quería que Sarai lo enloqueciera.

El Matadioses siempre había sido una amenaza —la mayor amenaza— para ellos.

Era el corazón vivo de la ciudad de Weep, el libertador de su gente y su más grande héroe. Nadie era más amado ni poseía más autoridad y, por tanto, nadie era más peligroso. Después de la rebelión y la liberación, los humanos estaban muy ocupados.

Después de todo, tenían que superar dos siglos de tiranía. Tuvieron que crear un gobierno de la nada, junto con leyes y un sistema judicial. Tuvieron que restaurar defensas, vida civil, industria y, al menos, una esperanza de comercio. Un ejército, templos, gremios, escuelas: tuvieron que reconstruir todo. Fue una labor de años, y en todo ese tiempo la ciudadela se había cernido sobre sus cabezas, fuera de su alcance.

La gente de Weep no tuvo otra opción que trabajar en lo que podían cambiar, y tolerar lo que no podían, lo cual significaba nunca sentir el sol en sus caras ni enseñar las constelaciones a sus hijos, ni recoger fruta de los árboles de sus jardines. Se habló de sacar la ciudad de la sombra, empezar de nuevo en otro lugar. Incluso se eligió un sitio río abajo, pero había ahí una historia demasiado profunda para rendirse sin más. Los ángeles habían conquistado esa tierra para ellos. Ensombrecida o no, era sagrada.

Entonces no tenían los recursos para atacar la ciudadela, pero nunca pensaron tolerarla por siempre. Al final, iban a enfocarse en las alturas. El Matadioses no se daría por vencido.

—Si tú no acabas con él, él acabará con nosotros —diría Minya.

Y Sarai había accedido a ser el arma viviente de Minya. Con la Masacre aún fresca y sangrienta en sus corazones, hizo su mejor esfuerzo por lograr lo peor.

Muchas noches cubrió a Eril-Fane con polillas y desató todos los terrores de su arsenal. Oleadas de horrores, filas de monstruos. Todo el cuerpo del Matadioses se ponía rígido como tabla. Sarai escuchaba sus dientes crujir al apretarse su mandíbula.

Jamás unos ojos se apretaron tanto: parecía que iban a reventar. Sin embargo, no podía quebrarlo; ni siquiera podía hacerlo llorar. Eril-Fane tenía su propio arsenal de horrores; no necesitaba el de ella. El miedo era lo de menos. Sarai no había entendido antes que el miedo podía ser el menor de los tormentos. Era la vergüenza la que lo desgarraba. Era la desesperación. No había oscuridad que ella pudiera enviarle y que rivalizara con lo que ya había soportado. Había vivido tres años con Isagol, la Terrible.

Había sobrevivido a demasiadas cosas como para enloquecer por sueños.

Era extraño. Todas las noches Sarai dividía su mente de cien maneras, sus polillas llevaban fragmentos de su conciencia por toda la ciudad, y cuando volvían a ella estaba completa de nuevo. Era fácil. Pero algo comenzó a suceder mientras más atormentaba a su padre: una división distinta en su interior, que no se resolvía tan fácilmente al terminar la noche.

Para Minya, la Masacre siempre sería lo único. Pero, en realidad, había mucho más. Había el antes. Jóvenes robadas, años perdidos, gente rota. Y siempre estaban los salvajes, inmisericordes dioses.

Isagol, introduciéndose en tu espíritu y templando tus emociones como un harpa.

Letha que dragaba las mentes, extraía recuerdos y se los tragaba enteros.

Skathis a la puerta, ven por tu hija.

Skathis a la puerta, devolviendo a su hija.

La función del odio, como la entendía Sarai, era borrar la compasión; cerrar una puerta en el interior de uno mismo y olvidar que alguna vez estuvo ahí. Si uno tenía odio, podía ver sufrimiento, y causarlo, y no sentir nada, excepto quizá una sórdida vindicación.

Sin embargo, en algún momento —le parecía que en esa misma habitación—, Sarai había perdido esa capacidad. El odio le había fallado, y fue como perder un escudo en la batalla. Una vez perdido, todo el sufrimiento se elevó para abrumarla.

Era demasiado.

Fue entonces que sus pesadillas se volvieron en su contra, y empezó a necesitar el arrullo.

Sarai respiró profundo, desprendió una polilla del alféizar y la envió al frente, una sola astilla de oscuridad despachada a la penumbra. En ese centinela solitario enfocó su atención, y así estuvo ahí prácticamente en persona, flotando unos centímetros arriba del hombre o de su padre.

Excepto que…

Sarai no supo qué sentido vibró primero con una leve conmoción por la diferencia, pero lo entendió de inmediato.

Aquel no era el Matadioses.

El volumen no coincidía, ni su aroma. Quienquiera que fuera, era más pequeño que Eril-Fane y se hundía menos en el colchón. Al ajustar la vista a la escasa luz ambiental, logró distinguir un cabello oscuro extendido sobre la almohada, y poco más que eso.

—¿Quién era ese que dormía en la cama del Matadioses? ¿Dónde estaba Eril-Fane? La curiosidad se apoderó de ella, e hizo algo que jamás habría considerado en tiempos ordinarios, es decir, en tiempos de ruina menos segura.

Había una glava en la mesa de noche, cubierta con un paño negro tejido. Sarai dirigió una veintena de polillas hacia este, para que tomaran el tejido con sus diminutas patas y lo retiraran lo suficiente para descubrir una franja de luz. Si alguien llegara a ver a las polillas actuando con tal coordinación, tendría que sospechar que no eran criaturas naturales. Pero ahora ese miedo le parecía cómico en comparación con sus otras preocupaciones. Una vez que la tarea estuvo cumplida, estudió la cara iluminada por la rendija de luz.

Contempló a un hombre joven con la nariz torcida. Tenía las cejas negras y espesas, y los ojos hundidos. Sus mejillas eran altas y planas, y se cortaban en su mandíbula tan abruptamente como un hachazo. No tenía finura ni elegancia. Y era evidente que la nariz había conocido la violencia, y daba un aspecto violento a todo el conjunto. El cabello era abundante y oscuro, y donde resplandecía a la luz de la glava los destellos eran rojos cálidos, y no azules fríos. Tenía el torso desnudo, y aunque casi todo su cuerpo estaba cubierto por la colcha, el brazo que reposaba sobre esta tenía los músculos marcados. Estaba limpio, y debía haberse afeitado por primera vez en semanas, pues su quijada y su barbilla lucían más pálidas que el resto de su cara, y casi lisas, aunque la cara de un hombre nunca es verdaderamente lisa, aun después de un encuentro con una navaja perfectamente afilada. Eso lo sabía Sarai por sus años de posarse en caras, y no por Feral, que aunque había comenzado a afeitarse, podía pasar días sin hacerlo sin que nadie lo notara. Ese hombre, no. A diferencia de Feral, él no estaba casi al otro lado de la línea de la madurez, sino que la había pasado por completo: un hombre hecho y derecho.

No era apuesto. Sin duda no era una pieza de museo. Había en él algo de salvaje, con esa nariz rota, pero Sarai se descubrió a sí misma deteniéndose a contemplarlo más que a cualesquiera de los otros, con excepción del dorado. Y es que ambos eran hombres jóvenes, y ella no era tan inmaculada como para estar libre de los anhelos que Ruby expresaba tan abiertamente, ni tan disociada para que la presencia física de hombres jóvenes no tuviera efecto en ella. Solo se lo guardaba, como se guardaba tantas cosas.

Al mirar las pestañas cerradas del joven, se preguntó de qué color serían sus ojos y sintió una punzada de extrañeza, pues su suerte era ver y nunca ser vista, pasar en secreto por las mentes de otros y no dejar más rastro que el miedo.

Miró rápidamente al cielo. Mejor darse prisa. No tendría tiempo de obtener una gran impresión, pero incluso algún indicio de quién era sería útil. Un extranjero en la casa de Eril-Fane. ¿Qué significaba eso?

Posó una polilla en su frente.

Y de inmediato cayó en otro mundo.

Polilla
27
OTRO MUNDO

Cada mente es su propio mundo. La mayoría ocupa un vasto terreno medio ordinario, mientras que otras se distinguen más: son agradables, incluso hermosas, o a veces son resbaladizas y se sienten inexplicablemente erróneas. Sarai ni siquiera recordaba cómo había sido la suya antes de que la convirtiera en el zoológico de terrores que era ahora; su propia mente era un lugar donde temía quedar atrapada por la noche, por así decirlo, y tenía que protegerse de ella por medio de una bebida que la anestesiaba con su nada gris. Los sueños del Matadioses también eran un reino de horrores, exclusivamente suyo, mientras que los de Suheyla eran tan suaves como un chal que protege del frío a un niño. Sarai se había metido en miles de mentes —decenas de miles—, y había pasado sus dedos invisibles sobre incontables sueños.

Pero nunca había visto algo como eso.

Parpadeó y miró a su alrededor.

Estaba en una calle pavimentada de lapislázuli, con fachadas labradas de edificios elevándose a ambos lados. Había cúpulas de oro, y el resplandor de la Cúspide en el horizonte. Sarai había pasado toda la noche en paisajes oníricos totalmente ajenos a ella. Este no lo era, y al mismo tiempo sí. Giró lentamente, absorbiendo la curiosa conjunción de familiaridad y extrañeza que, a su manera, resultaba más extraña que lo completamente ajeno. Evidentemente, aquello era la ciudad de Weep, pero no era la Weep que ella conocía. El lapislázuli era más azul, el oro más brillante, las esculturas no le resultaban familiares. Las cúpulas —que se contaban por cientos y no por docenas— no tenían la forma correcta. Tampoco estaban cubiertas de oro liso como en la realidad, sino que tenían patrones de escamas de pez, o alternaban oro claro y oscuro de modo que el sol no solo destellaba sobre ellos: jugaba. Danzaba.

El sol.

El sol sobre Weep.

No había ciudadela, ni anclas. No había mesarthium por ningún lado, ni un indicio de ruina permanente o amargura. Sarai estaba experimentando una versión de Weep que solo existía en la mente de ese soñador. No podía saber que había nacido de los cuentos contados años atrás por un monje casi senil, ni que Lazlo la había alimentado desde entonces con todas las fuentes que podía encontrar. Que sabía todo lo que un extranjero podía saber sobre Weep, y esa era la visión que construyó con los pedazos.

Sarai había entrado a una idea de la ciudad, y era lo más maravilloso que hubiera visto jamás. Danzaba en sus sentidos de la misma manera que el sol danzaba sobre las cúpulas. Todos los colores eran más profundos, más ricos que los reales, y había muchísimos. Si la tejedora del mundo hubiera guardado las puntas recortadas de todos los hilos que alguna vez usó, su cesta tal vez luciría así. Había toldos sobre puestos de mercado, e hileras de conos hechos de especias. Rosa y bermejo, escarlata y siena.

Ancianos exhalaban humo de colores por largas flautas pintadas, trazando música sin sonido en el aire. Azafrán y bermellón, amaranto y coral. De cada cúpula salía una delgada aguja, y en todas ondeaban gallardetes, y estaban conectadas por cintas de tela sobre las que corrían niños risueños, ataviados con capas de plumas coloridas. Mora y cuarzo, celadón y chocolate. Sus sombras les seguían el paso sobre el suelo de una manera imposible en la verdadera Weep, amortajada como estaba en una única y enorme sombra. Los ciudadanos imaginarios vestían prendas de sencillo primor; las mujeres arrastraban tras de sí sus largas cabelleras, o bien, las llevaban sostenidas por aves canoras que eran chispas de color en sí mismas. Diente de león y castaña, tangerina y vara de oro.

Sobre los muros crecían enredaderas, como debieron hacerlo en días remotos, antes de la sombra. Los frutos maduraban, gordos y relucientes. Sol y cardo, verdigrís y violeta. El aire estaba cargado del perfume de miel y otro aroma, que transportó a Sarai a su niñez.

Cuando era pequeña, antes de que las alacenas de las cocinas de la ciudadela se vaciaran de provisiones irremplazables como el azúcar y harina blanca, la Gran Ellen solía preparar un pastel de cumpleaños para los niños, cada año: uno solo para compartirlo, para que el azúcar y la harina duraran tantos años como fuera posible.

Sarai tenía ocho años cuando comieron el último. Los cinco lo saborearon y jugaron a comerlo con exasperante lentitud, pues sabían que era el último pastel que probarían.

Y ahí, en esa extraña y hermosa Weep, había pasteles colocados en alféizares; su cobertura lanzaba destellos de azúcar cristalizada y pétalos de flores, y los transeúntes se detenían a comer una rebanada de este o aquel, y las personas en el interior de las tiendas dejaban vasos por las ventanas, para que tuvieran algo con que acompañarlos.

Sarai lo absorbió todo, deslumbrada. Era la segunda vez en la noche que la sorprendía la marcada diferencia entre un rostro y una mente. La primera fue con el faranji dorado. Por bella que fuera su faz, sus sueños no lo eran. Eran tan estrechos y sin aire como ataúdes. Apenas lograba respirar o moverse en ellos, y ella tampoco podía. Y ahora esto: que ese rudo semblante, con su aire de violencia, la condujera a semejante reino de maravillas.

Vio spectrals que se paseaban sin cuidadores, lado a lado como parejas en una caminata, y otras criaturas que reconocía, y algunas que no. Un ravid, con sus colmillos tan largos como brazos decorados con cuentas y borlas, se irguió sobre sus patas traseras para lamer un pastel con su larga lengua rasposa. Vio un gentil centauro paseando a una princesa sobre él, y era tal la atmósfera de magia que no parecían fuera de lugar. El centauro giró la cabeza y la pareja compartió un prolongado beso que provocó calor a las mejillas de Sarai. Y había hombrecillos con pies de gallina, que caminaban hacia atrás para que sus huellas apuntaran en sentido contrario, y ancianas diminutas que cabalgaban gatos ensillados, y mancebos con cuernos de cabra que sonaban campanas, y un batir de alas vaporosas, y más cosas, cada vez más bellas, por doquiera que mirara. Llevaba menos de un minuto dentro del sueño —dos vueltas completas sobre la gran mano del serafín— cuando se dio cuenta de que estaba sonriendo.

Una sonrisa.

Las sonrisas ya eran bastante raras dada la naturaleza de su trabajo, pero en una noche como esta, con semejantes descubrimientos, era impensable. Se borró la sonrisa con la mano, avergonzada, y siguió caminando. ¿Conque ese faranji era bueno para soñar? ¿Y qué? Nada de eso era útil para ella. ¿Quién era ese soñador? ¿Qué hacía ahí? Se obligó a endurecerse ante el asombro, volvió a contemplar su alrededor y vio, más adelante, la figura de un hombre de largo cabello oscuro.

Era él.

Eso era normal. Las personas se manifiestan con frecuencia en sus propios sueños.

Él caminaba alejándose de Sarai, y ella deseó estar más cerca, y apenas lo había deseado cuando ya estaba detrás de él. Aunque ese sueño fuera especial, seguía siendo un sueño y, como tal, estaba bajo su control. Si así lo deseaba, Sarai podía desaparecer todo ese color. Podía convertirlo todo en sangre, aplastar las cúpulas y arrojar a los niños con capas emplumadas a su muerte. Podría forzar al manso ravid, con sus cuentas y borlas, a masacrar a las hermosas mujeres de largas cabelleras negras. Podía convertir todo aquello en una pesadilla. Tal era su don. Su vil y despreciable don.

No hizo nada de eso. Para empezar, no estaba ahí para eso, pero aunque así fuera, era impensable arruinar ese sueño. No solo era por los colores, las criaturas de cuento de hadas y la magia. Ni siquiera era por los pasteles. Había ahí un aire de… de dulzura, y seguridad, y Sarai deseaba…

Deseaba que fuera real y ella pudiera vivir ahí. Si los ravids podían caminar junto a hombres y mujeres y hasta compartir sus pasteles, quizá los engendros de los dioses también pudieran.

Real. Qué pensamiento insensato. Estaba en la mente de un extraño. Reales eran los otros cuatro que la esperaban, en la agonía de la incertidumbre. Real era la verdad que debía decirles, y real era el brillo del alba que ya se colaba en el horizonte. Era hora de marcharse. Sarai reunió sus polillas. Las que sujetaban la cubierta de la glava la soltaron y esta cayó en su lugar, tragándose la rebanada de luz y devolviendo al soñador a las tinieblas. Revolotearon hacia la ventana y esperaron ahí, pero la que estaba en su frente se quedó. Sarai estaba lista para retirarla, pero vaciló. Estaba en muchos lugares a la vez: estaba descalza en la palma del serafín, y flotando en la ventana de la habitación del Matadioses, y posada, ligera como un pétalo, en la frente del durmiente.

Y estaba dentro de su sueño, parada justo detrás de él. Sentía una inexplicable urgencia por ver su rostro con los ojos abiertos, ahí en el lugar de su creación.

Él extendió la mano para arrancar un fruto de una de las enredaderas.

La mano de Sarai se crispó en su costado, pues ella también quería uno. Quería cinco, una para cada uno. Pensó en la niña engendro de los dioses que podía sacar cosas de los sueños, y deseó poder volver con los brazos cargados de fruta, un pastel equilibrado sobre la cabeza, y a lomos del ravid manso que ahora tenía merengue en los bigotes. Como si con obsequios y extravagancia pudiera suavizar el golpe de la noticia.

Unos niños treparon un enrejado, y se detuvieron para lanzarle algunos frutos más al soñador. Él atrapó las esferas amarillas y dijo:

—Gracias.

El timbre de su voz le hizo sentir un escalofrío. Era baja, profunda y ronca: una voz como humo de leña, hojas de sierra y botas rompiendo nieve; pero a pesar de su dureza, tenía también el más entrañable toque de timidez.

—Cuando era niño lo creía —dijo el durmiente a un anciano que estaba de pie cerca de él—. Lo de la fruta que se podía tomar gratis. Pero después pensé que debía ser una fantasía imaginada para niños hambrientos.

Con un momento de retraso, Sarai se dio cuenta de que el soñador hablaba la lengua de Weep. Toda la noche, en los sueños de los otros extranjeros, a duras penas había oído alguna palabra que pudiera entender, pero este hablaba la lengua sin acento siquiera. Sarai caminó hacia un lado y lo rodeó para, finalmente, verlo.

Se acercó estudiándolo de perfil de la misma manera desvergonzada en que se estudia una estatua, o del modo en que un fantasma puede estudiar a los vivos.

Anteriormente, esa noche, había hecho lo mismo con el faranji dorado, parándose a su lado mientras él trabajaba furiosamente en un laboratorio lleno de llamas chorreantes y vidrio roto. Ahí todo estaba dentado, caliente y lleno de peligro, y no importaba lo hermoso que fuera el faranji, Sarai se sintió ansiosa de marcharse.

Pero aquí no había peligro, ni deseo de escapar. Por el contrario, se sintió aún más atraída. Una década de invisibilidad había eliminado cualquier vacilación que hubiera podido sentir por mirarlo tan descaradamente. Vio que sus ojos eran grises, y que en su sonrisa había el mismo dejo de timidez que en su voz. Y sí, ahí estaba la línea quebrada de su nariz. Y sí, el corte de sus mejillas a su quijada era abrupto. Pero, para sorpresa de Sarai, su rostro, despierto y animado, no transmitía nada de la brutalidad de su primera impresión. Por el contrario.

Era tan dulce como el aire de su sueño.

Él giró la cabeza hacia donde ella estaba, y Sarai estaba tan acostumbrada a su propia inexistencia que ni siquiera se sorprendió. Solo lo tomó como una oportunidad de verlo mejor. Había visto tantos ojos cerrados y párpados temblando entre sueños, y pestañas aleteando sobre mejillas, que sus ojos abiertos la fascinaron. Estaban muy cerca. A la luz de ese sol indulgente podía ver los patrones de sus iris. No eran de un gris uniforme, sino filamentos de cien grises y azules y nacarados distintos, y parecían reflejos de luz trémulos sobre el agua, con un tenue destello de ámbar en torno a las pupilas.

Y… con toda la avidez con que Sarai lo miraba, él miraba… No, no a ella. Solo podía estar viendo a través de ella. Tenía el aspecto de alguien embrujado. Había en sus ojos una luz de asombro absoluto. Luz de embrujo, pensó ella, y sufrió una intensa punzada de envidia por quienquiera o lo que fuera que hubiera a sus espaldas que había fascinado al extraño por completo. Solo por un momento, se permitió fingir que era ella.

Que él la miraba a ella con embeleso.

Solo era una simulación. Un instante de indulgencia, como un fantasma que se interpone entre dos amantes para sentir cómo es estar vivo. Todo ocurrió en cuestión de segundos, tres cuando mucho. Se quedó quieta dentro del extraordinario sueño y fingió que el soñador estaba fascinado por ella. Siguió el movimiento de sus pupilas.

Parecían recorrer las líneas de su rostro y la franja negra que se había pintado. La mirada bajó, solo para levantarse de nuevo ante la visión de su figura ataviada con un camisón y su impúdica piel azul. Él se sonrojó, y en algún momento de esos tres segundos todo dejó de ser una ilusión. Sarai también se sonrojó. Dio un paso atrás y los ojos del soñador la siguieron.

Sus ojos la siguieron.

No había nadie detrás de ella. No había nadie más en absoluto. Todo el sueño se redujo a una esfera en torno a ellos dos, y no cabía duda de que la luz de embrujo era para ella, o que a ella se refería el extraño cuando susurró, con ávido y tierno embeleso:

—¿Quién eres?

La realidad cayó de golpe. La habían visto. La habían visto. Arriba, en la ciudadela, Sarai dio un brinco hacia atrás. Cortó la cuerda de la conciencia y liberó a la polilla, con lo que perdió el sueño en un instante. Toda la concentración que había vertido en ese único centinela volvió a su cuerpo físico, y cayó de rodillas, boqueando.

Era imposible. En sueños, era un fantasma. No podía haberla visto. Sin embargo, en su mente no había duda de que así era.

Abajo, en Weep, Lazlo despertó sobresaltado y se incorporó de la cama justo a tiempo para ver noventa y nueve astillas de oscuridad que se apartaban de su alféizar y se lanzaban al aire, donde un frenético remolino las absorbió y se las llevó de su vista.

Parpadeó. Todo estaba quieto y en silencio. Y oscuro. Habría dudado haber visto algo en absoluto si, en ese momento, la centésima polilla no hubiera caído de su frente a su regazo, muerta. La recogió en la palma de su mano, con suavidad. Era una cosa delicada, con las alas recubiertas de pelaje del color del crepúsculo.

Medio enredado en los restos de su sueño, Lazlo aún veía los grandes ojos azules de la hermosa joven azul, y se sintió frustrado por haber despertado y haberla perdido de manera tan abrupta. Si pudiera volver al sueño, ¿podría encontrarla de nuevo?

Colocó la polilla muerta sobre la mesa de noche y volvió a dormir.

Encontró el sueño, pero no a la joven. Se había ido. En los siguientes momentos salió el sol. Una luz pálida se coló en la penumbra de la ciudadela y convirtió a la polilla en humo sobre la mesa.

Cuando Lazlo volvió a despertar, un par de horas después, había olvidado a ambas.

Polilla
28
SIN MANERA DE VIVIR

Sarai cayó de rodillas. Solo podía ver la pura y potente concentración de los ojos del soñador en ella, mientras Feral, Ruby y Sparrow corrían hacia ella desde el umbral donde habían estado observando y esperando.

—¡Sarai! ¿Estás bien?

—¿Qué pasa?

—¡Sarai!

Minya entró tras ellos, pero no corrió hacia Sarai. Se contuvo, mirando con interés mientras la tomaban por los codos y la ayudaban a incorporarse.

Sarai vio la angustia de los otros y dominó la propia haciendo a un lado al soñador en su mente… por el momento. La había visto. ¿Qué significaba eso? Los otros la asediaban con preguntas, que no podía responder porque sus polillas aún no habían vuelto. Estaban en el cielo, compitiendo contra el sol naciente. Si no volvían a tiempo, se quedaría sin voz hasta que cayera la noche y otras cien nacieran de su interior. No sabía por qué funcionaba de ese modo, pero así era. Se agarró la garganta para que los otros entendieran, y trató de indicarles que se metieran para no ver lo que sucedería a continuación. Odiaba que alguien viera entrar o salir a sus polillas.

Pero los otros solo retrocedieron, con aprensión en sus rostros, y lo único que Sarai pudo hacer cuando las polillas llegaron sobre la orilla de la terraza fue girarse para esconder la cara mientras abría la boca para dejarlas entrar de nuevo.

Noventa y nueve.

En su conmoción, había cortado la conexión y dejó a la polilla sobre la frente del durmiente. Sus corazones dieron una sacudida. Extendió la mente en busca de la amarra cortada, como si pudiera resucitar a la polilla y llamarla a casa, pero la había perdido. Primero la vio un humano, y después dejó una polilla atrás, como tarjeta de presentación. ¿Estaba desmoronándose?

¿Cómo la había visto?

Comenzó a pasearse de nuevo, por costumbre. Los otros llegaron a su lado, exigiendo saber qué había ocurrido. Minya aún estaba atrás, observando. Sarai llegó al extremo de la palma del serafín, se volvió y se detuvo. En esa terraza no había barandal que impidiera que cayera por la orilla. En vez de eso, estaba la sutil curvatura de la mano ahuecada; la carne de metal se inclinaba ligeramente hacia arriba para formar una especie de cuenco poco profundo, de modo que no se pudiera caer. Aun en su máxima distracción, los pies de Sarai vigilaban la pendiente y se mantenían en el centro plano de la palma.

El pánico de los demás en ese momento la hizo volver en sí.

—Dinos, Sarai —dijo Feral, manteniendo firme su voz para demostrar que podía soportarlo. Ruby se ubicó a un lado y Sparrow al otro de él. Sarai absorbió la visión de sus rostros. En los últimos años, se había tomado muy poco tiempo para simplemente estar con ellos. Vivían de día y ella de noche, y compartían una sola comida. No era una buena forma de vivir. Pero… era vida, y era todo lo que tenían.

En un frágil susurro, dijo:

—Tienen máquinas voladoras —y miró, desolada, cómo el entendimiento cambiaba sus tres rostros expulsando el último desafiante rastro de esperanza y dejando solo desesperación.

Entonces se sintió como la hija de su madre.

Sparrow se llevó las manos a la boca.

—Entonces, eso es todo —dijo Ruby. Ni siquiera se lo cuestionaron. De alguna manera, en el curso de la noche, habían pasado del pánico a la derrota.

Minya no.

—Mírense todos —dijo, mordaz—. Les juro que se ven listos para arrodillarse y ofrecerles las gargantas.

Sarai se volvió hacia ella. La emoción de Minya se había encendido. La desconcertaba.

—¿Cómo puedes estar feliz por esto?

—Tenía que pasar tarde o temprano —fue la respuesta—. Mejor que acabe de una vez.

—¿Que acabe qué? ¿Nuestra vida? —Minya se mofó—. Solo si prefieren morir antes que defenderse. No puedo detenerlos si están tan decididos a morir, pero no es lo que yo haré.

Se hizo el silencio. Sarai se dio cuenta, y quizá los otros tres también, de que el día anterior, cuando Minya se burlaba de sus diversos niveles de inutilidad en una pelea, no había mencionado cuál podría ser su parte en el asunto. Ahora, de cara a su desesperación, irradiaba entusiasmo. Fervor. Era tan absolutamente inapropiado que Sarai ni siquiera podía asimilarlo.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Por qué estás tan complacida?

—Creí que nunca preguntarías —dijo Minya con una sonrisa maliciosa que mostraba todos sus pequeños dientes—. Vengan conmigo. Quiero mostrarles algo.

El hogar familiar del Matadioses era un modesto ejemplo del tradicional yeldez, o casa con patio, de Weep. Desde el exterior, tenía una fachada de piedra labrada en un patrón de lagartos y granadas. La puerta era baja y pintada de verde; daba acceso a un corredor que llevaba directo a un patio. Este estaba abierto, y era el espacio central y principal de la casa; se usaba para cocinar, comer y reunirse. El benigno clima de Weep significaba que casi toda la vida transcurría a la intemperie. También significaba que alguna vez el cielo fue su techo, y ahora la ciudadela lo era. Solo las recámaras, el cuarto de baño y el salón invernal estaban completamente cerrados. Rodeaban el patio en una U y se comunicaban con él por cuatro puertas verdes. La cocina estaba incrustada en un nicho cubierto, y una pérgola en torno al comedor habría estado cubierta, tiempo atrás, con enredaderas que daban sombra. Habría habido árboles, y un jardín de hierbas. Ya no estaban. Sobrevivían algunos hierbajos pálidos, y había unas cuantas macetas de delicadas flores del bosque que podían crecer sin mucho sol, pero no igualaban la exuberante imagen en la mente de Lazlo.

Cuando salió de su habitación por la mañana, encontró a Suheyla sacando una trampa para peces del pozo. Aquello era menos extraño de lo que podría parecer, pues en realidad no se trataba de un pozo, sino de un ramal excavado hasta el río que corría bajo la ciudad.

El Uzumark no era un solo y masivo canal subterráneo, sino una intrincada red de corrientes que se abrían paso entre el lecho de roca del valle. Cuando se construyó la ciudad, los brillantes ingenieros antiguos adaptaron dichas corrientes a un sistema de tuberías naturales. Algunas corrientes eran para extraer agua limpia, y otras para los desechos. Otras más amplias, eran canales subterráneos iluminados por glavas y recorridos por largos y estrechos botes. De este a oeste, no había manera más rápida de atravesar el largo óvalo de la ciudad que por bote subterráneo. Incluso se rumoraba la existencia de un gran lago enterrado a mayor profundidad, donde un svytagor prehistórico, atrapado por su inmenso tamaño, vivía como un pez dorado en una pecera alimentándose de las anguilas que se criaban en la fresca agua de los manantiales. Lo llamaban Kalisma, que significaba “dios de las anguilas”, pues sin duda a las anguilas les parecería eso.

—Buenos días —dijo Lazlo al salir al patio.

—Ah, ya te levantaste —respondió Suheyla, alegre. Abrió la trampa y los pequeños peces verdes y dorados destellaron, mientras los vaciaba en una cuneta—. Espero que hayas dormido bien.

—Muy bien. Y hasta muy tarde. Odio ser un haragán. Lo lamento.

—Tonterías. Si existe un momento para quedarse dormido, considero que es por la mañana después de atravesar el Elmuthaleth. Y mi hijo aún no ha aparecido, así que no te has perdido de nada.

Lazlo vio el desayuno que estaba servido en la baja mesa de piedra. Era casi igual a la cena de la noche anterior, lo cual tenía sentido, pues era la primera oportunidad de Suheyla de alimentar a Eril-Fane en más de dos años.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Lazlo.

—Ponle la tapa al pozo.

Hizo lo que se le pidió, y luego la siguió hasta el fuego, donde la vio limpiar los pescados con unas diestras pasadas de un cuchillo, sumergirlos en aceite, espolvorearlos con especias y ponerlos en la parrilla. No imaginaba que pudiera ser más hábil, aunque hubiera tenido dos manos en vez de una sola.

Ella lo sorprendió mirándola. Y lo que era más importante, lo vio apartar la mirada al verse sorprendido. Levantó el muñón encogido de su muñeca y dijo:

—No me molesta. Mira.

Él se sonrojó, avergonzado.

—Lo lamento.

—Te impondré una multa por disculparte —dijo ella—. No quería mencionarlo anoche, pero hoy es tu nuevo comienzo. Diez platas cada vez que digas que lo lamentas.

Lazlo rio, y tuvo que morderse la lengua para no disculparse por disculparse.

—Me lo inculcaron —dijo—. No puedo evitarlo.

—Acepto el reto de reeducarte. De aquí en adelante solo te permitiré disculparte si le pisas el pie a alguien más mientras bailas.

—¿Solo entonces? Ni siquiera bailo.

—¿Qué? Bueno, también trabajaremos en eso.

Dio vuelta a los pescados en la parrilla. El humo tenía fragancia de especias.

—He pasado toda mi vida en compañía de ancianos —dijo Lazlo—. Si espera hacerme apto para la sociedad, tendrá las manos llenas…

Las palabras se le salieron antes de que pudiera pensar. Se le encendió la cara, y lo único que evitó que se disculpara fue que ella levantó un dedo como advertencia.

—No lo digas —dijo ella. Aunque fingía severidad, sus ojos bailaban—. No debes preocuparte por ofenderme, joven. Soy inmune. En cuanto a esto… —levantó la muñeca—. Casi pienso que me hicieron un favor. Diez es un número excesivo de dedos. ¡Y tantas uñas que arreglar!

Su sonrisa contagió a Lazlo, que también sonrió.

—Nunca había pensado en eso. ¿Sabe? En los mitos, en Maialen hay una diosa con seis brazos. Piense en ella.

—Pobre. Aunque probablemente tenga sacerdotisas que la atienden.

—Eso es verdad.

Suheyla puso el pescado frito en un plato, que le entregó a Lazlo mientras señalaba hacia la mesa. Él llevó el plato y le encontró un lugar. Sin embargo, tenía sus palabras en la cabeza: “Casi creo que me hicieron un favor”. ¿Quiénes eran ellos?

—Perdone, pero…

—Diez platas.

—¿Qué?

—Te disculpaste de nuevo. Te lo advertí.

—No lo hice —dijo Lazlo, riendo—. “Perdone” es una orden. Le ordeno que me perdone. No es una disculpa en absoluto.

—Bueno —concedió Suheyla—. Pero la próxima vez, nada de rodeos. Solo pregunta.

—Está bien —dijo Lazlo—. Pero… no importa. No es asunto mío.

—Solo pregunta.

—Dijo que le hicieron un favor. Solo me preguntaba a quién se refería.

—Ah. Bueno, a los dioses.

Con todo y la ciudadela flotando sobre su cabeza, Lazlo aún no tenía una idea clara de cómo había sido la vida bajo el yugo de los dioses.

—Ellos… ¿le cortaron la mano?

—Eso asumo —dijo ella—. Por supuesto que no lo recuerdo. Quizá me obligaron a hacerlo yo misma. Solo sé que tenía dos manos antes de que me llevaran, y una después.

Dijo todo eso como si se tratara de una conversación matutina ordinaria.

—Se la llevaron —repitió Lazlo—. ¿Allá arriba?

Suheyla arrugó la frente, como si estuviera perpleja ante su ignorancia.

—¿Él no te contó todo?

Lazlo supo que se refería a Eril-Fane.

—Hasta que nos paramos sobre la Cúspide ayer, ni siquiera sabíamos a qué habíamos venido. Ella soltó una exclamación de sorpresa.

—Bueno, qué confiados son ustedes al venir hasta acá por un misterio.

—Nada podría haberme impedido venir —confesó Lazlo—. El misterio de la ciudad de Weep me ha obsesionado toda mi vida.

—¿En serio? No tenía idea de que el mundo nos recordara.

Lazlo ladeó la boca.

—El mundo no, en realidad, solo yo.

—Bueno, eso es una muestra de carácter —dijo Suheyla—. ¿Y qué piensas ahora que estás aquí? —llevaba todo ese rato picando fruta, e hizo un amplio gesto con el cuchillo—. ¿La solución de tu misterio te satisface?

—¿La solución? —repitió él con una risa de impotencia, y miró hacia la ciudadela—. Tengo cien veces más preguntas que ayer.

Suheyla siguió su mirada, pero apenas levantar los ojos, volvió a bajarlos y tembló.

Al igual que los tizerkanes en la Cúspide, no podía soportar verla.

—Eso es de esperarse, si mi hijo no te ha preparado —dijo. Dejó su cuchillo y colocó la fruta picada a un tazón, que le pasó a Lazlo—. Nunca ha podido hablar del asunto —Lazlo había empezado a girarse para llevar el tazón a la mesa cuando ella añadió en voz baja—: se lo llevaron por más tiempo que a nadie, tú sabes.

Él le dio la espalda. No, en realidad no sabía. No estaba seguro de cómo dar a sus pensamientos la forma de una pregunta, y antes de que pudiera hacerlo, Suheyla, que estaba ocupada limpiando la tabla de picar, continuó en la misma voz baja.

—Por lo general se llevaban muchachas —dijo—. Criar una hija en Weep, y bueno, ser una hija en Weep, era… muy difícil en esos años. Cada vez que el suelo temblaba, sabíamos que era Skathis que venía a nuestra puerta —Skathis. Ruza había dicho ese nombre—. Pero a veces también se llevaban a nuestros hijos —vació té sobre un colador.

—¿Se llevaban niños?

—El niño de uno siempre es su niño, por supuesto, pero técnicamente, o al menos físicamente, esperaba hasta que tuvieran… edad.

Edad.

Esa palabra. Lazlo se tragó su creciente sensación de náusea. Esa palabra era como… era como ver un cuchillo ensangrentado. No necesitaba haber visto el apuñalamiento para saber qué significaba.

—Me preocupaba por Azareen más que por Eril-Fane. Para ella, solo era cuestión de tiempo. Ellos lo sabían, por supuesto. Por eso se casaron tan jóvenes. Ella… dijo que quería ser suya antes de ser de ellos. Y lo fue. Por cinco días. Pero no se la llevaron a ella. Se lo llevaron a él. Bueno, a ella la tomaron después.

Eso era… indecible, todo. Azareen. Eril-Fane. La naturaleza rutinaria de la atrocidad. Pero…

—¿Estaban casados? —fue lo que preguntó Lazlo.

—Oh —Suheyla lucía desolada—. No lo sabías. Bueno, ningún secreto está a salvo conmigo, ¿o sí?

—Pero ¿por qué debe ser secreto?

—No es que sea secreto —dijo ella con cautela—. Es más bien que… ya no es un matrimonio. No después de… —inclinó la cabeza hacia la ciudadela, sin mirarla.

Lazlo no hizo más preguntas. Todo lo que se había preguntado sobre Eril-Fane y Azareen había tomado un tinte mucho más oscuro de lo que podría haber imaginado, al igual que los misterios de Weep.

—Nos llevaban para “servir” —continuó Suheyla, y el cambio de pronombre le recordó a Lazlo que ella también había sido una de esas jóvenes robadas—. Así lo llamaba Skathis. Llegaba a la puerta o a la ventana —le tembló la mano, y la puso sobre su muñón—. No traían servidumbre, así que era por ello. Servir a la mesa, o en las cocinas. Y había camareras, jardineros, lavanderas.

En su letanía, de algún modo, quedaba claro que esos trabajos eran las excepciones, y que la mayor parte del “servicio” había sido de otra clase.

—Por supuesto, no sabíamos nada de eso, hasta después. Cuando nos traían de regreso, y no siempre lo hacían, pero por lo general sí, y por lo general de un año no recordábamos nada. Nos perdíamos por un año y perdíamos un año —dejó caer el muñón, y se llevó la mano al abdomen por un momento—. Era como si no hubiera pasado el tiempo. Verás, Letha se comía nuestros recuerdos —miró a Lazlo—. Letha era la diosa del olvido.

Ahora tenía sentido —un horrible sentido— que Suheyla no supiera qué había sido de su mano.

—¿Y… Eril-Fane? —preguntó Lazlo, armándose de valor.

Suheyla volvió a mirar la tetera que estaba llenando con agua hirviente de la olla.

—Resulta que el olvido era misericordia. Él recuerda todo. Porque él los mató, y no quedó nadie que le quitara los recuerdos.

Lazlo comprendió lo que ella le decía sin decirlo, pero no le parecía posible. No para Eril-Fane, que era el poder encarnado. Él era un libertador, no un esclavo.

—Tres años —dijo Suheyla—. Por ese tiempo lo tuvo Isagol, la diosa de la desesperación —sus ojos se desenfocaron. Pareció caer en algún gran lugar hueco en su interior, y su voz se convirtió en un murmullo—. Pero, por otro lado, si nunca se lo hubieran llevado, todos nosotros aún seríamos esclavos.

En ese breve momento, Lazlo sintió el temblor de la pena en el interior de Suheyla por no haber podido mantener a salvo a su hijo. Era una pena simple y profunda, pero debajo había otra más extraña y aún más profunda: que de algún modo se alegraba de ello, porque si lo hubiera mantenido a salvo, él no habría podido salvar a su gente. La alegría, el dolor y la culpa se mezclaban en un caldo intolerable.

—Lo lamento mucho —dijo Lazlo desde el fondo de sus dos corazones.

Suheyla salió repentinamente del lugar remoto y hueco en el que se había perdido.

Sus ojos volvieron a sonreír.

—Ja —dijo—. Diez platas, por favor —y extendió la mano hasta que Lazlo depositó la moneda en ella.

Polilla
29
LOS OTROS BEBÉS

Minya condujo a Sarai y los demás al interior, a través de la habitación de Sarai y a lo largo del corredor. Todas sus habitaciones estaban en el lado diestro de la ciudadela.

La de Sarai estaba en el extremo del brazo derecho del serafín, y las de los otros estaban a lo largo del mismo pasillo, excepto la de Minya. Lo que había sido el palacio de Skathis ocupaba todo el hombro derecho. Pasaron por ahí, y por la entrada a la galería, y Sarai y Feral intercambiaron una mirada.

Las puertas que conducían arriba o abajo, hacia la cabeza o el cuerpo de la ciudadela, estaban todas cerradas, como cuando Skathis murió. Ni siquiera era posible distinguir dónde habían estado.

El brazo siniestro, como lo llamaban, se podía cruzar, aunque raras veces iban ahí.

Albergaba la guardería, y ninguno de ellos soportaba ver las cunas vacías, aunque la sangre se hubiera lavado hacía mucho tiempo. Más allá había numerosas habitaciones como celdas, que no contenían más que camas. Sarai sabía qué eran. Las había visto en sueños, aunque solo en los sueños de las jóvenes que las ocuparon por última vez —como Azareen— y cuyos recuerdos habían sobrevivido a Letha. Sarai no podía pensar en una razón para que Minya los llevara allí.

—¿A dónde vamos? —preguntó Feral.

Minya no respondió, pero tuvieron su respuesta un momento después, cuando en vez de dirigirse al brazo siniestro, fueron hacia otro lugar donde nunca iban. Aunque por diferentes razones.

—El corazón —dijo Ruby.

—Pero… —dijo Sparrow, y se interrumpió con una mirada de revelación.

Sarai pudo adivinar lo que Sparrow estuvo a punto de decir y lo que la detuvo, porque ambas cosas se le ocurrieron al mismo tiempo. Pero ya no cabemos. Ese era el pensamiento. Pero Minya sí. Esa era la revelación. Y entonces Sarai supo dónde había pasado Minya su tiempo cuando los demás le perdían la pista. Si en verdad hubieran querido saber lo habrían deducido con facilidad, pero la verdad era que solo se alegraban de que estuviera en otra parte, así que nunca se molestaron en buscarla.

Dieron vuelta a una esquina y llegaron a la puerta.

Ya no podía llamarse puerta. Tenía menos de treinta centímetros de ancho: una alta y estrecha abertura en el metal, donde, por lo que podían suponer, una puerta no había terminado de cerrarse cuando Skathis murió. Por su altura, de unos seis metros, era evidente que no había sido una puerta ordinaria, aunque no había modo de calcular qué tan ancha había sido cuando estaba abierta.

Minya apenas cabía. Tuvo que meter primero un hombro, y después la cara. Por un momento pareció que las orejas se atascarían, pero hizo presión y estas se aplanaron, y tuvo que mover la cabeza de lado a lado para entrar, y luego exhalar todo el aire para que su pecho se encogiera lo suficiente y el resto de su cuerpo pasara.

Apenas lo logró. Si hubiera sido un poco más grande no lo habría hecho.

—Minya, sabes que nosotros no podemos entrar —exclamó Sparrow mientras Minya desaparecía en el corredor al otro lado de la puerta.

—Esperen aquí —dijo Minya, y se fue.

Todos se miraron.

—¿Qué querrá mostrarnos aquí? —preguntó Sarai.

—¿Habrá encontrado algo en el corazón? —dijo Feral.

—Si hubiera algo que encontrar lo habríamos hallado hace años.

Alguna vez todos fueron lo bastante pequeños para entrar.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Feral, pasando la mano sobre la lisa orilla de la abertura.

—Más para ti que para nosotras —dijo Sparrow.

—Esa cabezota tuya —añadió Ruby, dándole un ligero empujón.

Feral había crecido primero; después Sarai, y las niñas un año después. Minya, obviamente, nunca lo hizo. Cuando todos eran pequeños, aquel era su lugar favorito para jugar, en parte porque la estrecha abertura hacía que pareciera algo prohibido, y en parte porque era muy extraño.

Era una enorme cámara con eco, perfectamente esférica, toda hecha de metal liso y curvo, con una angosta pasarela que rodeaba su circunferencia. Su diámetro sería de unos treinta metros, y en su centro estaba suspendida otra esfera más pequeña, de unos seis metros de diámetro. También era perfectamente lisa y, como la totalidad de la ciudadela, flotaba, sujeta no por cuerdas ni cadenas, sino por alguna fuerza insondable. La cámara ocupaba el lugar donde, en un cuerpo de verdad, estarían los corazones, de modo que así la llamaban, pero ese era solo el nombre que ellos le daban. No tenían idea de su nombre y propósito verdaderos. Ni siquiera la Gran Ellen sabía. Solo era una gran bola de metal que flotaba en una habitación metálica más grande.

Oh, y había monstruos posados en las paredes. Dos. Sarai conocía a las bestias de las anclas, Rasalas y las otras. Las había visto con los ojos de sus polillas; ahora estaban inertes, pero también las había visto como habían sido antes, en los sueños de la gente de Weep. En su arsenal tenía un número al parecer infinito de visiones de Skathis montado en Rasalas, cargando mujeres y hombres no mayores de lo que ella era ahora. Era su terror habitual, el peor recuerdo colectivo de Weep, y ahora temblaba al pensar en la facilidad con que lo había infligido en su niñez, sin comprender lo que significaba. Y las bestias de las anclas eran grandes, ni dudarlo.

Pero los monstruos posados en las paredes del corazón de la ciudadela eran mayores.

Eran como avispas: tórax y abdomen unidos en cinturas estrechas, alas como hojas cortantes y aguijones más largos que los brazos de un niño. Sarai y los otros se habían subido a ellos cuando eran niños, los había “montado” y fingido que eran reales, pero si en el reino de los dioses habían sido algo más que estatuas, Sarai no tenía visiones que lo demostraran. Esos monstruos, estaba muy segura, jamás habían salido de la ciudadela. Por su tamaño, era difícil imaginar que alguna vez pudieran salir de esa habitación.

—Aquí viene —dijo Ruby, que se había asomado a la hendidura para ver el corredor oscuro al otro lado. Se hizo a un lado, pero la figura que salió no era Minya.

No tuvo que detenerse e introducir cuidadosamente su masa de carne y huesos por la hendidura, sino que fluyó con la facilidad de un fantasma, que es lo que era.

Era Ari-Eil. Pasó flotando junto a ellos sin volver la cabeza, seguido inmediatamente por otro fantasma. Sarai parpadeó. Este le era familiar, aunque no pudo identificarlo de inmediato, y luego se fue y ella no tuvo tiempo de buscar en su memoria, porque tras él venía otro.

Y otro.

Y otro.

¿Tantos?

Los fantasmas salían del corazón de la ciudadela, uno tras otro, pasando junto a los cuatro sin detenerse, para seguir en línea recta por el largo corredor sin puertas que conducía a la galería, la terraza del jardín y las habitaciones. Sarai se encontró aplastada contra la pared intentando entender el sentido de aquel flujo de rostros; todos resultaban familiares, aunque no tanto como lo serían si los hubiera visto recientemente.

Lo que no había hecho.

Miró una cara, luego otra. Eran hombres, mujeres y niños, aunque la mayoría eran viejos. Los nombres comenzaron a llegar a su mente. Thann, sacerdotisa de Thakra.

Mazli, muerta de parto con mellizos que también fallecieron. Guldan, la maestra tatuadora. Había sido famosa en la ciudad por hacer los tatuajes de elilith más hermosos. Todas las jóvenes querían que hiciera el suyo. Sarai no recordaba exactamente cuándo había muerto, pero sin duda fue antes de que ella sangrara por primera vez, porque su reacción al descubrir la muerte de la vieja fue muy tonta: decepción por saber que Guldan no podría hacer su elilith cuando llegara el momento.

Como si fuera a suceder semejante cosa. ¿Cuántos años tenía, doce? ¿Trece? Tras sus párpados cerrados imaginaba la piel de su vientre café en vez de azul decorada con las exquisitas orlas de la anciana. Y oh, qué vergüenza acarreaba esa imagen. Haber olvidado ella lo que era, aun por un instante.

Como si algún humano fuera a tocarla jamás para algo que no fuera matarla.

Al menos habían pasado cuatro años desde entonces. Cuatro años. ¿Cómo podía Gulden estar ahí ahora? Lo mismo ocurría con los otros. ¡Y había tantos! Todos miraban hacia el frente, sin expresión, pero Sarai captó la súplica desesperada en los ojos de varios cuando pasaban a su lado. Se movían con facilidad fantasmal, pero también con una determinación severa, marcial. Se movían como soldados.

La comprensión llegó lentamente, y después de golpe. Sarai se llevó las manos a la boca. Ambas manos, como para contener un alarido. Todo ese tiempo. ¿Cómo era posible? Las lágrimas se acumularon en sus ojos, Tantos. Una cantidad terrible.

Todos, pensó. Cada hombre, mujer y niño que había muerto en Weep desde… ¿desde cuándo?, y pasado lo bastante cerca de la ciudadela en su viaje evanescente para que Minya los atrapara. Habían pasado diez años desde que Sparrow y Ruby dejaran de entrar por la entrada al corazón. ¿Fue entonces cuando Minya comenzó esa… colección?

—Oh, Minya —susurró Sarai desde las profundidades de su horror.

Su mente buscó otra explicación, pero no la había. Solo esta: durante años, sin que el resto de ellos lo supiera, Minya había estado atrapando fantasmas y… guardándolos. Almacenándolos. El corazón de la ciudadela, esa enorme cámara esférica donde solo Minya aún podía entrar, había servido todo ese tiempo como… bóveda. Armario. Caja fuerte.

Para un ejército de muertos.

Finalmente, Minya emergió pasando lentamente por la hendidura para erguirse triunfante ante Sarai y Feral, Sparrow y Ruby, quienes estaban sin habla. La procesión de fantasmas dio vuelta a la esquina y desapareció.

—Oh, Minya, ¿qué has hecho? —dijo Sarai.

—¿Qué quieres decir con que qué he hecho? ¿No lo ves? Estamos a salvo. Que venga el Matadioses con todos sus nuevos amigos. Yo les enseñaré el significado de “masacre”.

Sarai sintió que la sangre se le iba de la cara. ¿Creía que no lo sabían?

—Tú, de entre todos, deberías tener ya suficiente masacre en tu vida.

Minya eterna, Minya nunca cambiante. Ecuánime, le devolvió la mirada a Sarai.

—Te equivocas. Tendré suficiente cuando la haya devuelto por completo.

Un temblor recorrió a Sarai. ¿Podría aquello ser una pesadilla? Una pesadilla en vigilia, quizá. Su mente al fin se había roto y todos los terrores estaban saliendo.

Pero no. Esto era real. Minya iba a obligar a una década de muertos de la ciudad a combatir y matar a sus propios deudos y amigos. Con una oleada de náusea, cayó en la cuenta de que había hecho mal en ocultar durante todos esos años su empatía por los humanos y lo que habían sufrido. Al principio había sentido vergüenza, y miedo a que fuera una debilidad ser incapaz de odiarlos como debía. Imaginaba palabras saliendo de su boca, como no son monstruos, ¿sabes?, e imaginaba también cuál sería la respuesta de Minya: Diles eso a los otros bebés.

Los otros bebés.

Eso era lo único que siempre decía. Nada podía superar a la Masacre. Argumentar alguna cualidad de la gente que la había cometido era un tipo de repugnante traición.

Pero ahora Sarai pensaba que podía haberlo intentado. En su cobardía, había permitido que los otros albergaran esta simple convicción: que tenían un enemigo. Que eran un enemigo. Que el mundo era masacre. O la sufrías o la infligías. Si les hubiera contado lo que veía en los torcidos recuerdos de Weep, y lo que había oído y sentido —los sollozos desgarradores de los padres que no podían proteger a sus hijas, el horror de las jóvenes devueltas con la mente en blanco y el cuerpo violado—, quizá habrían visto que los humanos también eran sobrevivientes.

—Tiene que haber otra manera —dijo.

—¿Y qué si la hubiera? —la retó Minya, tranquila—. ¿Qué si hubiera otra manera y tú fueras demasiado patética para hacerlo? Sarai se erizó ante el insulto, y también se encogió. ¿Demasiado patética para hacer qué? No quería saberlo, pero tenía que preguntar.

—¿De qué hablas?

Minya la contempló y después negó con la cabeza.

—No, estoy segura. Eres demasiado patética. Preferirías dejarnos morir.

—¿Qué, Minya? —exigió Sarai.

—Bueno, eres la única de nosotros que puede llegar a la ciudad —dijo la niña. En verdad era una niña hermosa, pero era difícil verlo, no tanto porque estuviera desaliñada, sino por la extraña y fría carencia de sus ojos. ¿Siempre había sido así?

Sarai recordaba haber reído con ella, mucho tiempo atrás, cuando todos eran niños, y ahora no creía que Minya lo hubiera hecho. ¿Cuándo cambió y se convirtió en… eso?

—No pudiste volver loco al Matadioses.

—Es demasiado fuerte —protestó Sarai. Ni siquiera ahora se atrevía a sugerir, aun a sí misma, que tal vez no mereciera la locura.

—Oh, es fuerte —concedió Minya—, pero apuesto a que ni siquiera el gran Matadioses podría respirar si cien polillas entraran a su garganta.

Si cien polillas entraran a su…

Sarai solo pudo mirarla fijamente. Minya se rio de su conmoción. ¿Entendía lo que estaba diciendo? Por supuesto que sí. Simplemente no le importaba. Las polillas no eran pedazos de trapo. Ni siquiera eran insectos entrenados. Eran Sarai. Eran su conciencia, salida de su cuerpo en largos hilos invisibles. Lo que experimentaban lo experimentaba ella, ya fuera el calor de la frente de una persona dormida o la roja y húmeda congestión de la garganta de un hombre asfixiándose.

—Y por la mañana —continuó Minya—, cuando lo encuentren muerto en su cama, las polillas se habrán hecho humo y nadie sabrá qué lo mató —perecía triunfante, una niña complacida con un plan ingenioso—. Solo podrías matar una persona por noche, supongo. Quizá dos. Me pregunto cuántas polillas se necesitan para sofocar a alguien —se encogió de hombros—. Como sea, una vez que unos cuantos faranji mueran sin explicación, creo que los otros se desanimarán —sonrió y ladeó la cabeza—. ¿Y bien, tengo razón? ¿Eres demasiado patética? ¿O puedes soportar unos minutos de asco para salvarnos a todos?

Sarai abrió y cerró la boca. ¿Unos minutos de asco? Qué trivial hacía que sonara.

—No se trata de asco —dijo—. Ojalá nunca un estómago fuerte sea lo único que se interponga entre matar y no matar. Está la decencia, Minya. La piedad.

—“Decencia” —escupió la niña—. Piedad.

Su manera de decirlo. Esa palabra no tenía lugar en la ciudadela de los mesarthim.

Sus ojos se oscurecieron como si las pupilas hubieran absorbido el iris, y Sarai sintió que se acercaba la respuesta que no admitía contrarréplica: Diles eso a los otros bebés.

Pero no fue eso lo que dijo.

—Me das asco, Sarai. Eres tan blanda —y entonces pronunció palabras que nunca había dicho en todos esos quince años. En un siseo bajo y letal, dijo—: debí haber salvado a otro bebé —y con esto, giró sobre un talón y salió tras su terrible y desgarrador ejército.

Sarai se sintió abofeteada. Ruby, Sparrow y Feral la rodearon.

—Me alegra que te haya salvado —dijo Sparrow acariciándole los brazos y el cabello.

—Yo también —dijo Ruby.

Pero Sarai estaba imaginando una guardería llena de engendros de dioses —niñas y niños como ella, con piel azul y magia aún ignota— y humanos entre ellos, con cuchillos de cocina. De algún modo, Minya los había ocultado a ellos cuatro. Sarai siempre había sentido como un enorme golpe de suerte —como un hachazo que pasara lo bastante cerca para cortar las puntas de los pelillos de su mejilla— que Minya la hubiera salvado. Que ella hubiera sobrevivido en vez de uno de los otros.

Y alguna vez, la sobrevivencia había parecido un fin por sí misma, pero ahora… comenzaba a sentirse como un recurso sin objeto.

¿Sobrevivir para qué?

Polilla
30
NOMBRE ROBADO, CIELO ROBADO

Lazlo no se quedó a desayunar en la casa de Suheyla. Pensó que tal vez madre e hijo desearan un tiempo a solas tras dos años de separación. Esperó para saludar a Eril-Fane, y se esforzó para que su nuevo conocimiento sobre él no se le notara en los ojos. Fue difícil: el horror parecía gritar en su interior. Todo en el héroe lucía distinto ahora que sabía tan solo una pequeña parte de lo que había sufrido.

Le puso la silla a Lixxa y cabalgó a través de Weep, y se perdió de manera muy agradable.

—Luces descansada —le dijo a Calixte, que estaba comiendo en la casa del gremio cuando Lazlo por fin la encontró.

—Tú no —dijo ella—. ¿Olvidaste dormir?

—¿Cómo te atreves? —dijo él con tranquilidad, mientras se sentaba a la mesa—. ¿Insinúas que me veo menos que perfectamente fresco?

—Jamás sería tan descortés como para insinuar una frescura imperfecta —dio un gran bocado a un hojaldre—. Sin embargo —dijo con la boca llena—, te están creciendo grandes manchas azules bajo los ojos. Así que, a menos que te hayan golpeado muy simétricamente, creo que no has dormido lo suficiente. Además, en el estado de deslumbramiento extático en que te encontrabas ayer, no esperaba que pudieras sentarte quieto, mucho menos dormir.

—Para empezar, ¿quién querría golpearme? Y en segundo lugar: deslumbramiento extático. Bien dicho.

—Para empezar, gracias. Y en segundo lugar: a Thyon Nero le encantaría golpearte.

—Oh, él —dijo Lazlo. Aunque fuera una broma, la hostilidad del Ahijado de Oro era palpable. Los demás la sentían, aunque no tuvieran idea de lo que había detrás de ella—. Pero creo que es el único.

Calixte suspiró.

—Qué ingenuo, Strange. Si antes no querían, ahora todos quieren golpearte por lo de la bolsa de las teorías. Sobre todo Drave. Deberías oírlo despotricar. El idiota invirtió demasiado. Creo que pensó que era una lotería, y que si ponía más teorías era más probable que ganara, mientras que tú pusiste una, y una ridícula, y ganaste. Me sorprende que no te haya golpeado ya.

—Que Thakra me salve de la bolsa de las teorías —dijo Lazlo invocando alegremente a la deidad local. Según la leyenda y el libro sagrado, Thakra había sido la comandante de los seis serafines, y su templo estaba frente a la casa gremial, al otro lado de una ancha calzada.

—¿Salvarte de las quinientas platas? —inquirió Calixte—. Creo que puedo ayudarte con eso.

—Gracias, creo que me las arreglaré —dijo Lazlo, aunque en realidad no tenía idea de por dónde empezar con tanto dinero—. Mejor sálvame de los explosionistas amargados y alquimistas resentidos.

—Lo haré. No te preocupes. Es mi culpa, y asumo toda la responsabilidad por ti.

Lazlo rio. Calixte era tan delgada como una espada hreshtek, aunque lucía mucho menos peligrosa. Aun así, no la consideraba inofensiva, mientras que sabía que él sí lo era, sin importar las lecciones de lanza de Ruza.

—Gracias. Si me atacan, gritaré histéricamente y podrás venir a salvarme.

—Enviaré a Tzara —dijo Calixte—. Es magnífica para pelear —y añadió con una sonrisa secreta—: aunque es aún más magnífica para otras cosas.

Calixte no se había equivocado al llamar ingenuo a Lazlo, pero a pesar de lo remotas que eran para él las cosas de los amantes, comprendió la sonrisa y el tono cálido de su voz. El calor subió a sus mejillas, para deleite de Calixte.

—Strange, estás sonrojándote.

—Por supuesto que lo estoy —admitió—. Soy un perfecto inocente. Me sonrojaría con ver las clavículas de una mujer.

Al decir eso, algo parecido a un recuerdo cosquilleó su mente. Las clavículas de una mujer, y el maravilloso espacio entre ellas. Pero ¿dónde lo habría visto? Y entonces Calixte hizo a un lado su blusa para revelar las suyas —es decir, sus clavículas—, y Lazlo rio y perdió el recuerdo.

—Buen trabajo descubriéndote la cara, por cierto —dijo ella, meneando los dedos bajo su barbilla para señalar su afeitada—. Ya había olvidado cómo se veía.

Él hizo una mueca.

—Oh, bueno, lamento tener que recordártelo, pero me picaba.

—¿Disculpa, de qué hablas? Tienes una cara excelente —dijo ella, examinándolo—. No es bonita, pero hay otras formas de que una cara sea excelente.

Él se tocó el pronunciado ángulo de la nariz.

—Tengo cara —era todo lo que estaba dispuesto a conceder.

—Lazlo —llamó Eril-Fane desde el otro lado de la habitación—. Reúne a todos, por favor.

Lazlo asintió y se levantó.

—Considérate reunida —informó a Calixte antes de ir a buscar al resto del equipo.

—Grita si necesitas que te salve —exclamó ella.

—Siempre.

Había llegado el momento de discutir seriamente el “problema” de Weep. Lazlo ya sabía algo al respecto por Ruza y Suheyla, pero los otros lo escuchaban por primera vez.

—Nuestra esperanza al traerlos aquí —dijo Eril-Fane en el hermoso salón de la casa gremial— es que encuentren una manera de librarnos de esa cosa en el cielo —su mirada pasó de una cara a la siguiente, y Lazlo recordó aquel día en el teatro de la Gran Biblioteca, cuando la mirada del Matadioses había caído sobre él y su sueño había adquirido esa nueva claridad: no solamente ver la Ciudad Oculta, sino ayudar.

—Alguna vez fuimos una ciudad de conocimiento —dijo Eril-Fane—. Nuestros ancestros jamás habrían tenido que buscar ayuda de extranjeros —dijo esto con un dejo de vergüenza—. Pero eso quedó en el pasado. Los mesarthim eran… extraordinarios. Buenos o no, podrían haber cultivado nuestro asombro hasta convertirlo en reverencia y granjearse adoración verdadera. Pero cultivar no era su costumbre. No vinieron a ofrecerse como una opción, ni a ganar nuestros corazones. Vinieron a reinar, totalmente y con brutalidad, y lo primero que hicieron fue rompernos.

»Antes de mostrarse siquiera, soltaron las anclas. Ya las habrán visto. No las arrojaron. El impacto habría derribado todas las estructuras de la ciudad y desbordado las corrientes subterráneas, dejando sin salida al Uzumark que corre bajo nuestros pies e inundando todo el valle. Querían gobernarnos, no destruirnos, y esclavizarnos, no masacrarnos, así que bajaron las anclas con deliberación y destruyeron solo lo que había debajo, que incluía la universidad y la biblioteca, la guarnición de los tizerkanes y el palacio real.

Eril-Fane había mencionado la biblioteca antes. Lazlo se preguntó qué preciosos textos se habrían perdido con ella. ¿Habría quizá historias del tiempo de los ijji y los serafines?

—Todo fue terriblemente pulcro. Ejército, guardianes de la sabiduría y familia real aniquilados en minutos. A quien había escapado lo encontraron en los días siguientes.

Los mesarthim sabían todo. No se les podía guardar ningún secreto. Y eso era todo.

No necesitaban soldados, pues tenían su magia para… —hizo una pausa, y su mandíbula se tensó—. Para controlarnos. Y así nuestro conocimiento se perdió, junto con nuestros dirigentes y muchas cosas más. Una cadena de conocimiento transmitida a lo largo de los siglos, y una biblioteca que pondría en vergüenza incluso a la de su gran Zosma —aquí le dirigió una leve sonrisa a Lazlo—. Todo desapareció en un momento. Fue su fin. Toda ciencia e investigación estaban muertas. Lo que nos llevó a ustedes. Espero haber elegido bien.

Ahora, finalmente, las diversas áreas de conocimiento de los reunidos tenían sentido. Mouzaive, el filósofo natural, por el misterio de la suspensión de la ciudadela.

¿Cómo era que flotaba? Soulzeren y Ozwin para alcanzarla en sus trineos de seda.

Los ingenieros para diseñar cualquier estructura que fuera necesaria. Belabra para los cálculos matemáticos. Los hermanos Fellering y Thyon para el metal mismo.

Mesarthium. Eril-Fane les explicó sus propiedades, su invulnerabilidad ante todo: el calor, y toda herramienta. Todo excepto Skathis, que lo manipulaba con la mente.

—Skathis controlaba el mesarthium —les dijo—, y así controlaba… todo.

Un metal mágico forjado mentalmente por un dios e invulnerable a todo lo demás.

Lazlo observó las reacciones de los delegados y entendió su incredulidad, sin duda, pero había ahí un motivo bastante grande para creer en lo increíble. Lazlo habría pensado que el escepticismo instintivo desaparecería a la vista del enorme serafín que flotaba en el cielo.

—Sin duda se puede cortar, con los instrumentos y el conocimiento adecuado —afirmó uno de los Fellering.

—O fundir, con suficiente calor —añadió el otro, con una confianza que rayaba en la arrogancia—. Las temperaturas que podemos alcanzar con nuestros hornos doblarán fácilmente las que pueden lograr sus herreros.

Thyon, por su parte, no ofreció nada, y había en su silencio más arrogancia que en las fanfarronadas de los Fellering. La razón de su invitación también estaba clara ahora. Después de todo, el azoth no solo era un medio para fabricar oro. También producía alkahest, el solvente universal: un agente que corroería cualquier sustancia en el mundo: vidrio, piedra, metal, incluso diamante. ¿Cedería también el mesarthium ante él?

De ser así, bien podría ser el segundo libertador de la ciudad de Weep. Qué buen galardón para añadir a su leyenda, pensó Lazlo con amargura: Thyon Nero, el que los liberó de la sombra.

—Vayamos —sugirió Eril-Fane ante la incredulidad de sus huéspedes—. Les presentaré el mesarthium. Es un buen punto de arranque.

El ancla norte era la más cercana, lo bastante como para llegar caminando, y el trayecto los llevó por la franja de luz llamada “la Avenida”, aunque no lo era. Era el único lugar de la ciudad donde llegaba la luz del sol, a través del hueco donde las alas del serafín se unían al frente sin llegar a tocarse.

Era tan ancha como una calzada, y al atravesarla parecía que uno pasaba del crepúsculo al día y de nuevo al crepúsculo en unos cuantos pasos. Recorría la mitad de la longitud de la ciudad y se había convertido en la tierra más cotizada, sin importar que gran parte cayera sobre vecindarios humildes. Había luz, y eso era todo. En esa única franja ebria de sol, Weep era tan exuberante como Lazlo siempre la había imaginado, y el resto de la ciudad parecía aún más muerto en contraste.

Las alas no siempre habían estado extendidas como ahora, le había explicado Eril-Fane a Lazlo.

—Fue el acto final de Skathis antes de morir: robarnos el cielo, como si no hubiera robado bastante ya —miró hacia la ciudadela, aunque no por mucho tiempo.

Y el cielo no fue lo único robado ese día, como aprendió Lazlo, averiguando por fin la respuesta a la pregunta que lo había atormentado desde que era pequeño: ¿Qué poder puede aniquilar un nombre?

—Fue Letha —le dijo Eril-Fane. Lazlo ya conocía el nombre: la diosa del olvido—. Se lo comió. Se lo tragó al morir, y el nombre murió con ella.

—¿No podían renombrarla?

—¿Crees que no lo hemos intentado? La maldición es más poderosa que eso.

Cada nombre que le damos sufre el mismo destino que el primero. Solo queda Weep.

Nombre robado, cielo robado. Niños robados, años robados. Lazlo pensó que los mesarthim no fueron sino ladrones a escala épica.

El ancla dominaba el paisaje: una gran masa que se imponía tras las siluetas de las cúpulas. Hacía que todo lo demás pareciera pequeño, como una aldea a media escala hecha para que jugaran los niños. Y en su cima estaba una de las estatuas cuya forma Lazlo no podía distinguir con claridad, más allá del hecho de que era bestial, con cuernos y alas. Vio a Eril-Fane mirarla también, temblar de nuevo y desviar la mirada.

Se acercaron a la intimidante pared de metal azul, y sus reflejos avanzaron a su encuentro. De cerca, la mole tenía algo —el puro volumen del metal, su brillo, el color, alguna extrañeza indefinible— que impuso el silencio sobre todos mientras se acercaban a tocarla, con diversos grados de cautela.

Los Fellering llevaban un estuche de instrumentos, y de inmediato se pusieron a trabajar. Thyon se apartó de los demás para examinarlo a su manera, y Drave se le unió ofreciéndose a cargar su bolsa.

—Es resbaladizo —dijo Calixte, pasando la mano sobre la superficie—. Se siente húmedo, pero no lo está.

—Jamás escalarás esto —dijo Ebliz Tod, también tocándolo.

—¿Quieres apostar? —respondió ella, con el brillo del desafío en sus ojos.

—Cien de plata.

Calixte se burló.

—Plata. Qué aburrido.

—¿Saben cómo arreglamos las disputas en Thanagost? —dijo Soulzeren—. Ruleta de veneno. Pones una hilera de vasos de licor y mezclas veneno de serpaise en uno de ellos. Sabes que perdiste cuando mueres asfixiado.

—Estás loca —dijo Calixte con admiración. Observó a Tod—. Pero creo que Eril-Fane tal vez lo quiera vivo.

—¿Tal vez? —dijo Tod, erizándose—. Tú eres la prescindible.

—Qué grosero eres —respondió ella—. Te diré algo. Si gano, tienes que construirme una torre.

Él rio estruendosamente.

—Construyo torres para reyes, no para niñitas.

—Construyes torres para cadáveres de reyes. Y si estás tan seguro de que no puedo hacerlo, ¿cuál es el riesgo? No pido una Aguja de las nubes. Puede ser una torre pequeña. De todos modos no necesito una tumba. Por mucho que merezca veneración eterna, no pienso morir.

—Buena suerte con eso —dijo Tod—. ¿Y si gano?

—Mmm —consideró ella, tocándose la barbilla—. ¿Qué te parece una esmeralda?

Él la contempló, inexpresivo.

—No sacaste ninguna esmeralda.

—Oh, seguro que tienes razón —dijo ella con una sonrisa maliciosa—. ¿Qué sabré yo de eso?

—Entonces muéstramela.

—Si pierdo, lo haré. Pero si gano, tendrás que preguntarte si en verdad la tengo o no.

Tod lo pensó un momento, con expresión amarga y calculadora.

—Sin cuerda —dijo él.

—Sin cuerda —concedió ella.

Tod volvió a tocar el metal, calculando su lisura. Eso debió reforzar su certeza de que era imposible escalarlo, porque aceptó los términos de Calixte. Una torre contra una esmeralda. Una apuesta justa.

Lazlo caminó hacia el punto donde la pared estaba despejada y pasó la mano sobre la superficie. Como dijo Calixte, no solo era lisa, sino resbaladiza. Era dura y fría, como era de esperarse del metal a la sombra, y su piel se deslizaba sobre ella sin fricción alguna. Frotó las yemas de sus dedos entre sí y continuó recorriendo el ancla.

Mesarthium, mesarthim. Metal mágico, dioses mágicos. ¿De dónde habían venido?

¿Del mismo lugar que los serafines? “Vinieron del cielo”, decía el mito —o la historia, si todo era verdad—. Y antes de eso, ¿de dónde? ¿Qué había detrás del cielo?

¿Habían llegado desde la negra inmensidad salpicada de estrellas que era el universo?

Los “misterios de Weep” no eran misterios de Weep, pensó Lazlo. Eran mucho mayores que ese lugar. Mayores que el mundo.

Al llegar a la esquina del ancla, se asomó y vio un estrecho callejón que se deshacía en cascajo. Se atrevió a entrar, todavía arrastrando la mano sobre el mesarthium. Al mirar las yemas de sus dedos, vio que estaban tiznadas de un gris pálido. Intentó limpiarlas en su camisa, pero no se desprendía.

Frente a la pared de metal había una hilera de casas en ruinas, aún en pie, como antes de que cayera el ancla, pero con costados enteros derrumbados, como casas de muñecas abiertas por un lado. Sin embargo, eran casas de muñecas decrépitas. Podía ver viejos salones y cocinas, e imaginó a la gente que vivía ahí el día antes de que su mundo cambiara.

Lazlo se preguntó qué habría bajo el ancla. ¿La biblioteca? ¿El palacio o la guarnición? ¿Los huesos aplastados de reyes, guerreros o guardianes de la sabiduría?

¿Sería posible que algunos textos hubieran quedado intactos?

Su vista captó una mancha de color más adelante. Era una solitaria pared de piedra frente a la de mesarthium, y el callejón era demasiado angosto para que él se asomara en ángulo desde lejos. Solo al acercarse logró descifrar que era una pintura, y solo cuando estuvo ante ella supo lo que representaba.

Solo podía ser un retrato de los mesarthim. Había seis: tres hembras de un lado, tres machos del otro. Todos estaban muertos o agonizantes, empalados o abiertos en canal o descuartizados. Y en medio de ellos, inconfundible, majestuoso y con seis brazos para sujetar seis armas, estaba el Matadioses. La ejecución de la pintura era burda. Quien la hubiera pintado no era un artista con formación, pero aun así había en la imagen una intensidad pura y sumamente poderosa. Era una pintura de victoria. Era brutal, sangrienta y triunfal.

La causa de la conmoción de Lazlo no fue la violencia, los chorros de sangre ni las generosas cantidades de pintura roja usadas para representarla. No fue el rojo lo que llamó su atención, sino el azul.

Hasta entonces, en todas las conversaciones sobre los mesarthim, a nadie se le había ocurrido mencionar que —si el mural era exacto—, ellos eran azules. Como su metal.

Y como la joven en el sueño de Lazlo.

¿Cómo podía haberla olvidado? Era como si se hubiera ocultado tras una cortina en su mente y, en el momento en que vio el mural, la cortina hubiera caído y ahí estuviera ella: la joven con piel del color del cielo, que había estado tan cerca examinándolo como si él fuera una pintura. Incluso las clavículas eran suyas: el leve cosquilleo en su memoria de cuando bajó la mirada en el sueño y se sonrojó al ver más anatomía femenina de la que había visto jamás en la vida real. ¿Qué decía de él que hubiera soñado con una muchacha en ropa interior?

Pero eso no tenía importancia. Ahí estaba ella, en el mural. A pesar de lo burdo que era —no captaba nada de su hermosura—, el parecido era inconfundible, desde el cabello del color rojo profundo de la miel silvestre hasta la austera franja negra pintada sobre sus ojos como un antifaz. Sin embargo, a diferencia de la joven de su sueño, la del mural llevaba puesto un vestido.

Y además… su garganta estaba abierta y chorreaba sangre.

Lazlo retrocedió sintiendo náuseas como si viera un cuerpo real y no una representación caricaturizada de una joven asesinada vista en un sueño.

—¿Todo bien allá abajo?

Lazlo miró a su alrededor. Eril-Fane estaba en la boca del callejón. Con dos brazos, no seis. Dos espadas, y no un arsenal personal de lanzas y alabardas. Aquella imagen burda y sangrienta añadía una dimensión más a la idea que Lazlo tenía de él. El Matadioses había matado dioses. Bueno, por supuesto. Pero Lazlo en realidad nunca se había formado una imagen que acompañara la idea, o de haberlo hecho, era vaga y las víctimas monstruosas. No de ojos grandes y pies descalzos, como la joven de su sueño.

—¿Así lucían? —preguntó.

Eril-Fane se acercó a ver. Aminoró el paso al distinguir lo que el mural representaba. Solo asintió, sin retirar los ojos de la pintura.

—Eran azules —dijo Lazlo.

De nuevo, Eril-Fane asintió.

Lazlo miró fijamente a la diosa del antifaz pintado, e imaginó, sobrepuestos a las facciones burdamente dibujadas, los hermosos rasgos que vio la noche anterior.

—¿Quién es ella?

Eril-Fane demoró un momento en responder, y cuando lo hizo, su voz era ronca y casi inaudible.

—Es Isagol, la diosa de la desesperación.

Así que ella era el monstruo que mantuvo a Eril-Fane en la ciudadela durante tres años. Había mucho sentimiento en la manera en que dijo su nombre, y era difícil interpretarlo porque no era… puro. Era odio, pero tenía mezclados, duelo y vergüenza.

Lazlo intentó ver su rostro, pero Eril-Fane ya estaba alejándose. Lo vio marcharse y dirigió una última mirada a la ominosa pintura antes de seguirlo. Contempló los borrones y manchas y chorros de rojo, y aquel nuevo misterio no era un camino de luz que trazara líneas ardientes en su mente. Era más bien como huellas ensangrentadas que condujeran a las tinieblas.

¿Cómo era posible que hubiera soñado con la diosa asesinada antes de saber qué aspecto tenía?

Polilla
31
AMORES Y VÍBORAS

Desde el corazón de la ciudadela, Sarai volvió a su habitación. Los “soldados” de Minya estaban por doquier, armados con cuchillos y otros utensilios de cocina. Cuchillos de carnicero, picahielos. Incluso habían descolgado los ganchos para carne del cuarto de lluvia. En algún lugar había un arsenal de verdad, pero estaba encerrado tras una serie de puertas de mesarthium selladas, y de todos modos Minya creía que los cuchillos eran apropiados para una masacre. Después de todo, los humanos los usaron en la guardería.

No había forma de escapar del ejército, sobre todo para Sarai, pues su habitación daba hacia la palma azul pálido del serafín, bañada por el sol. Ahí era donde más fantasmas había, y con razón: la terraza era el lugar perfecto para aterrizar, mucho más que el jardín con sus árboles y enredaderas. Si el Matadioses llegaba, llegaría ahí, y Sarai sería la primera en morir.

¿Debería entonces agradecer esa protección a Minya?

—¿No lo ven? —había dicho Minya al revelar a su ejército—. ¡Estamos a salvo! Sin embargo, Sarai nunca se había sentido menos a salvo. Su cuarto estaba invadido por fantasmas cautivos, y sospechaba que lo que le esperaba al dormir sería peor. Su bandeja estaba al pie de la cama: arrullo y ciruelas, como en cualquier mañana, aunque normalmente a esa hora ya estaría dormida y perdida en el olvido de Letha. ¿Funcionaría el arrullo hoy? Había media dosis extra, como prometiera la Gran Ellen. ¿Lo del día anterior habría sido un simple error? Por favor, pensó Sarai, desesperada por encontrar el sombrío terciopelo negro de la nada. Los terrores se agitaban en su interior, e imaginó que podía oír un estruendo de gritos de impotencia en las cabezas de los fantasmas. También quería gritar. No existía la sensación de seguridad, pensó mientras estrujaba una almohada contra su pecho.

Su mente ofreció una improbable excepción.

El sueño del faranji. Ahí se había sentido segura.

El recuerdo activó una desesperada efervescencia de… ¿Pánico? ¿Emoción? Fuera lo que fuese, contradecía la sensación de seguridad que había hecho surgir su pensamiento. Sí, el sueño fue dulce. Pero… él la vio.

¡La mirada en su rostro! El asombro en ella, la luz de embrujo. Sus corazones se aceleraron al pensar en él, y sus palmas sudaron. No era poca cosa despojarse de una vida de virtual inexistencia y de pronto ser vista.

¿Quién era él? De todos los sueños de los faranji, solo el suyo no dio indicio alguno de la razón por la que Eril-Fane lo había traído.

Exhausta, temerosa, Sarai bebió el arrullo y se acostó en su cama. Por favor, pensó con fervor, una especie de plegaria al amargo brebaje. Por favor funciona.

Por favor aleja las pesadillas.

Afuera, en su jardín, Sparrow mantenía la mirada baja. Mientras se concentrara en las hojas y los brotes, fingía que era un día normal y que no había fantasmas montando guardia bajo los arcos de la galería. Estaba haciendo un regalo de cumpleaños para Ruby, que cumpliría dieciséis años en unos meses… si sobrevivían hasta entonces.

Si consideraba el ejército de Minya, Sparrow pensaba que sus posibilidades eran buenas, pero no quería considerarlo. La hacía sentir segura y miserable a la vez, así que mantenía la vista baja y tarareaba, e intentaba olvidar que estaban ahí.

Otro cumpleaños para celebrar sin pastel. Las opciones de regalos también eran escasas. Por lo general deshacían algún horrible vestido del guardarropa y lo convertían en algo más. Una bufanda tal vez. Un año Sparrow confeccionó una muñeca con rubíes de verdad como ojos. Su habitación había pertenecido a Korako, por lo que tenía a su disposición todos sus vestidos y joyas, mientras que Ruby tenía los de Letha. Esas diosas no eran sus madres, como Isagol lo fue de Sarai. Ambas eran hijas de Ikirok, dios de la fiesta, quien en sus ratos libres hacía las veces de verdugo. Así que eran medias hermanas, y las únicas del grupo unidas por sangre. Feral era hijo de Vanth, dios de las tempestades —cuyo don había más o menos heredado—, y Minya era hija de Skathis. Sarai era la única cuya sangre mesarthim venía del lado materno. Según la Gran Ellen, los partos de diosas fueron escasos. Por supuesto, una mujer solo podía hacer un bebé a la vez, y ocasionalmente dos; pero un hombre podía hacer tantos como mujeres hubiera para fecundar.

Por mucho, la mayoría de los bebés de la guardería habían sido engendrados con jóvenes humanas por la trinidad de dioses.

Lo cual significaba que, en algún lugar de Weep, Sparrow tenía una madre. Cuando era pequeña, tardó en comprender o creer que su madre no la quería.

—Podría ayudarle en el jardín —le decía a la Gran Ellen—. Podría ser de mucha ayuda, sé que sí.

—Yo también sé que podrías, amor —dijo la Gran Ellen—. Pero te necesitamos aquí, querida. ¿Cómo podríamos vivir sin ti?

Aunque la Gran Ellen intentaba ser amable, Minya no tenía escrúpulos.

—Si te encontraran en su jardín, te partirían la cabeza con la pala y te tirarían con la basura. Eres engendro de los dioses, Sparrow. Jamás te querrán.

—Pero también soy humana —insistió—. ¿Pueden haber olvidado eso? ¿Que también somos sus hijos?

—¿No ves? Nos odian más por ser suyos.

Y Sparrow no veía, no en ese entonces, pero con el tiempo aprendió —por una grosera e increíble afirmación de Minya, y luego por una gentil y reveladora explicación de la Gran Ellen—, la mecánica del engendramiento, y eso cambió todo. Ahora sabía cuál debió ser la naturaleza de su concepción, y aunque ese conocimiento era borroso y oscuro, sintió el horror como el peso de un cuerpo no deseado, y le provocó una arcada. Por supuesto que ninguna madre podría quererla después de semejante principio.

Se preguntó a cuántos de los fantasmas del ejército de Minya habrían usado los dioses de esa manera. Muchas eran mujeres, la mayoría viejas. ¿Cuántas habrían parido bebés híbridos que no recordaban ni deseaban recordar?

Sparrow mantuvo la vista en sus manos y trabajó en su regalo tarareando en voz baja para sí. Intentó no pensar en si todos seguirían vivos para el cumpleaños de Ruby, o qué clase de vida sería en tal caso. Solo se concentró en sus manos, y en la calmante sensación de crecimiento que fluía de ellas. Estaba haciendo un pastel de flores. Aunque no era nada que pudieran comer, era hermoso, y le recordaba los años remotos cuando aún había azúcar en la ciudadela y también cierto grado de inocencia, antes de que comprendiera la atrocidad de su ser.

Incluso tenía brotes de bastón de emperador haciendo las veces de velas: dieciséis. Pensó dárselo a Ruby en la cena. Podría encenderlas con su fuego, pedir un deseo y apagarlas.

Feral estaba en su habitación, mirando su libro. Giró las páginas de metal y siguió el contorno de los símbolos rudos y angulares con su dedo.

Si tuviera que hacerlo, podría repetir el libro entero de memoria; tan bien lo conocía. De poco le servía, pues no podía captar su sentido. A veces, cuando lo contemplaba suficiente tiempo y sus ojos comenzaban a desenfocar, le parecía poder ver dentro del metal y sentir un potencial pulsante, en letargo. Como una veleta de viento en espera de una ráfaga que llegara a girarla. La esperaba, y también deseaba que llegara.

El libro quería ser leído, pensaba Feral. Pero ¿qué clase de “ráfaga” podía mover esos símbolos? No lo sabía. Solo sabía —o al menos sospechaba— que si pudiera leer ese críptico alfabeto, podría desentrañar los secretos de la ciudadela. Podría proteger a las chicas, en vez de simplemente… mantenerlas hidratadas.

Sabía que el agua no era asunto sin importancia, y que sin su don todos ya estarían muertos, así que no se fatigaba lamentando no tener el poder de Skathis. Esa amargura en particular era de Minya, aunque a veces él también caía presa de la melancolía. Por supuesto, si pudieran controlar el mesarthium, estarían libres y a salvo, sin mencionar que tendrían un poder formidable. Pero no podían, así que de nada servía desperdiciar tiempo en desearlo.

Sin embargo, si pudiera descifrar ese libro, Feral estaba seguro de que podría hacer… algo.

—¿Qué tramas aquí dentro? —dijo la voz de Ruby desde el umbral. Él levantó la mirada y frunció el ceño al ver que Ruby ya había asomado la cabeza.

—Respeta la cortina —canturreó y volvió a mirar su libro.

Pero Ruby no respetaba la cortina. Solo entraba bailoteando con sus expresivos y arqueados pies descalzos. Tenía las uñas de los pies pintadas de rojo, y estaba vestida de rojo, y tenía una expresión de determinación que habría alarmado a Feral si hubiera visto hacia arriba, pero no lo hizo. Se tensó un poco. Eso fue todo.

Ella frunció el ceño mirando la coronilla de la cabeza agachada de Feral, como él lo había hecho al verla a ella en el umbral. Era un comienzo poco prometedor. Estúpido libro, pensó. Estúpido chico.

Pero él era el único chico. Tenía labios más cálidos que los fantasmas. Todo más cálido, suponía ella. Lo que era más importante, Feral no le temía, y eso tenía que ser más divertido que enroscarse sobre un fantasma medio paralizado y decirle qué hacer en cada momento: Pon tu mano aquí. Ahora aquí.

Tan aburrido.

—¿Qué quieres, Ruby? —preguntó Feral. Ahora ella estaba muy cerca de él.

—El asunto con los experimentos es que hay que repetirlos, de lo contrario son inútiles.

—¿Qué? ¿Cuál experimento? —se volvió hacia ella. Tenía la frente arrugada: mitad confusión, mitad irritación.

—Besar —dijo ella. Antes le había dicho: “Ese es un experimento que no pienso repetir”. Bueno, a la vista de su acelerado camino hacia la perdición, lo había reconsiderado.

Él no.

—No —dijo inexpresivamente, y volvió a lo suyo.

—Es posible que me haya equivocado —dijo ella con un aire magnánimo—. He decidido darte otra oportunidad.

—Gracias por tu generosidad, pero paso —le respondió lleno de sarcasmo. La mano de Ruby cayó sobre su libro.

—Escúchame —empujó el libro a un lado y se sentó en la orilla de la mesa. El camisón se le subió hasta los muslos; su piel era tan suave y libre de fricción como el mesarthium, o casi.

Sin embargo, era mucho más suave.

Apoyó los pies en la orilla de la silla de Lazlo.

—Probablemente vamos a morir —dijo en tono casual—. Y de todos modos, si no morimos, estamos aquí. Estamos vivos. Tenemos cuerpos. Bocas —hizo una pausa y añadió traviesamente—: lenguas —pasando la suya sobre sus dientes.

Un rubor subió por el cuello de Feral.

—Ruby… —comenzó con tono de desdén. Ella lo interrumpió:

—Aquí arriba no hay mucho que hacer. No hay nada para leer —señaló hacia el libro—. La comida es aburrida. No hay música. Hemos inventado ocho mil juegos y ya todos nos quedan chicos, algunos de manera literal. ¿Por qué no crecer y ser algo? —su voz comenzaba a enronquecerse—. Ya no somos niños, y tenemos labios. ¿No es razón suficiente?

Una voz en la cabeza de Feral le aseguró que no era razón suficiente. Que no deseaba compartir más de la saliva de Ruby. Que, de hecho, no quería pasar más tiempo con ella del que ya pasaba. Quizá incluso hubiera una voz que señalara que si fuera a… pasar más tiempo con alguna de las chicas, no sería Ruby. Cuando bromeó con Sarai sobre casarse con todas, fingió que era algo a lo que no le había dedicado muchos pensamientos, pero en realidad sí lo había hecho. ¿Cómo no hacerlo? Era un chico atrapado entre chicas, y aunque fueran como sus hermanas, no eran sus hermanas, y eran… bueno, eran bonitas. Sarai en primer lugar, después Sparrow, y si tuviera que elegir, Ruby sería la última.

Pero esa voz parecía provenir de muy lejos, y Sarai y Sparrow no estaban ahí, mientras que Ruby estaba muy cerca y olía muy bien.

Y, como dijo ella, probablemente iban a morir.

El borde de su camisón era fascinante. Seda roja y carne azul cantaban una contra la otra, y los colores parecían vibrar. Y la manera en que sus rodillas se juntaban. Una ligeramente encima de la otra, y la sensación de su pie tocándolo bajo la rodilla. No pudo evitar encontrar sus argumentos… convincentes.

Ella se inclinó hacia adelante, solo un poco. Sarai y Sparrow se desvanecieron de su mente.

Él se inclinó hacia atrás en la misma medida.

—Dijiste que yo era terrible —le recordó, con la voz igual de ronca que la de ella.

—Y tú dijiste que te ahogaba —respondió ella, acercándose un poco más.

—Había mucha saliva —señaló él, quizá con imprudencia.

—Y tú eras tan sensual como un pez muerto —dijo ella, y su expresión se ensombreció.

Por un momento fue un estira y afloja. “Mis amores, mis víboras”, los llamaba la Gran Ellen. Pues bien eran amores y víboras, todos ellos. O quizá Minya fuera toda víbora y Sarai toda amor, pero el resto de ellos eran solo carne y espíritu y juventud y magia y hambre y sí, saliva, todo acumulado sin lugar a donde ir. Había masacre a sus espaldas, masacre por delante, y fantasmas por doquier.

Pero, de pronto, ahí había distracción, escape, novedad, sensación. El movimiento de las rodillas de Ruby era una especie de poesía azul, y cuando uno está tan cerca de alguien, no se ven sus movimientos tanto como se siente la compresión del aire entre ambas personas. El deslizamiento de la carne. Ruby se retorció, y con un simple salto serpentino se encontró en el regazo de Feral. Sus labios encontraron los de él. Era torpe con la lengua. Sus manos se unieron a la fiesta, y parecía haber docenas en vez de cuatro, y había palabras también, pues Ruby y Feral aún no aprendían que en realidad no se puede hablar y besar al mismo tiempo.

Les tomó un momento resolver eso.

—Supongo que te daré otra oportunidad —concedió Feral, sin aliento.

—Soy yo quien te da otra oportunidad —corrigió Ruby, y un hilillo de saliva brilló entre sus labios cuando se apartó para hablar.

—¿Cómo sé que no vas a quemarme? —preguntó Feral mientras deslizaba la mano por la cadera de Ruby.

—Oh —dijo Ruby, despreocupada—. Eso solo podrá pasar si perdiera el control de mí misma por completo —las lenguas chocaron—. Tendrías que ser muy bueno —chocaron dientes y narices—. No estoy preocupada.

Feral casi se ofendió, y con razón, pero para entonces había cierto número de cosas agradables ocurriendo, de modo que aprendió a contener su lengua o, mejor dicho, a dedicarla a un propósito más interesante que discutir.

Se podría pensar que a las lenguas y los labios se les agotarían las cosas por probar, pero en realidad no es así.

—Pon tu mano aquí abajo —suspiró Ruby, y él obedeció—. Ahora aquí —ordenó ella, y él no obedeció. Para satisfacción de Ruby, las manos de Feral tenían un centenar de ideas propias, y ninguna era aburrida.

El corazón de la ciudadela estaba libre de fantasmas. Por primera vez en una década, Minya lo tenía para ella sola. Se sentó en la pasarela que rodeaba la circunferencia de la enorme sala esférica, con las piernas colgando sobre la orilla —sus delgadas y cortas piernas—. No las columpiaba. No había nada infantil ni despreocupado en su pose. Había una escasez de vida, excepto por un sutil balance de atrás hacia adelante. Estaba rígida. Tenía los ojos abiertos y la expresión en blanco. Su espalda estaba recta, y sus manos sucias formaban puños tan apretados que sus nudillos parecían listos para reventar.

Movía los labios. Apenas. Estaba murmurando algo una y otra vez. Había regresado en el tiempo quince años, y veía la sala en un día distinto.

El día. El día al que estaba eternamente sujeta, como una polilla clavada por un largo y brillante alfiler en el tórax.

Ese día recogió dos bebés y los sostuvo en un solo brazo. Eso no les gustó, y a su brazo tampoco, pero necesitaba el otro para arrastrar a los niños pequeños; sus dos pequeñas manos aferradas en la suya, resbaladiza por el sudor. Dos bebés en un brazo, dos niños pequeños dando tumbos tras ella.

Los llevó a ese lugar, los empujó por la hendidura de la puerta casi cerrada y se volvió para correr por más. Pero ya no habría más. Estaba a medio camino hacia la guardería cuando los gritos empezaron.

A veces sentía como si estuviera congelada dentro del momento en que frenó de golpe al escuchar esos gritos.

Para entonces era la niña mayor de la guardería. Kiska, que podía leer mentes, fue la última en ser sustraída por Korako, para nunca volver. Antes de ella estuvo Werran, cuyo grito sembraba el pánico en las mentes de quienes lo oían. En cuanto a Minya, sabía cuál era su don. Lo sabía desde hacía meses, pero no pensaba revelarlo. Una vez que lo averiguaban, se llevaban al niño, de modo que le ocultó un secreto a Karako, la diosa de los secretos y se quedó en la guardería todo el tiempo que pudo. Fue así que aún estaba en la guardería el día que los humanos se rebelaron y asesinaron a sus amos, y eso le habría parecido bien —pues no sentía afecto alguno por los dioses— si tan solo se hubieran detenido ahí.

Aún permanecía en ese pasillo oyendo esos gritos y su terrible, sangriento menguar. Siempre estaría ahí, y sus brazos siempre serían demasiado pequeños, justo como aquel día.

Sin embargo, en un aspecto vital era diferente. Jamás volvería a permitir que debilidad o blandura, miedo o ineptitud la paralizaran. Aún no sabía de qué era capaz. No había puesto a prueba su don. Por supuesto. Si lo hubiera hecho, Korako la habría encontrado y se la habría llevado. Por ello, no sabía la extensión de su poder.

Podría haberlos salvado a todos, si tan solo hubiera sabido.

Ese día hubo mucha muerte en la ciudadela. Podría haber sujeto a esos fantasmas. Incluso a los fantasmas de los dioses.

Imagina.

Podría haber tenido a los dioses a su servicio, incluido Skathis. Si tan solo hubiera sabido qué hacer. Podría haber creado un ejército entonces, para acabar con el Matadioses y todos los demás antes de que llegaran a la guardería.

En vez de eso, salvó a cuatro, y así, siempre estaría atascada en ese pasillo escuchando los gritos cortados uno a uno.

Y sin hacer nada.

Aún movía los labios murmurando las mismas palabras una y otra vez.

—Fueron todos los que pude cargar. Fueron todos los que pude cargar.

No hubo eco ni reverberación. La habitación se comía el sonido. Se tragó su voz, sus palabras y su eterna e inadecuada disculpa. Pero no sus recuerdos.

Jamás se libraría de ellos.

—Fueron todos los que pude cargar. Fueron todos los que pude cargar…

Polilla
32
EL ESPACIO ENTRE PESADILLAS

Sarai despertó con arcadas por la sensación de cien polillas húmedas atiborrándose en su garganta. Fue tan real, tan real. De verdad creyó que eran sus polillas, y que tenía que sofocarlas, nauseabundas y hacinadas y vivas. Había sabor a sal y tizne —sal de las lágrimas de los soñadores, tizne de las chimeneas de Weep— y aun después de recuperar el aliento y comprender que era una pesadilla, podía sentirlo.

Gracias, Minya, por este nuevo horror.

No era el primer horror del día. Ni siquiera se acercaba. Su plegaria al arrullo no había recibido respuesta. Apenas había dormido una hora en total, y el poco sueño que tuvo fue todo menos reposado. Soñó una docena de maneras distintas de su propia muerte, como si su mente elaborara una lista de opciones. Un menú de formas de morir, por así decirlo.

Veneno. Ahogamiento. Caída. Apuñalamiento. Golpes.

Hasta la quemaron viva los ciudadanos de Weep. Y entre muertes, era… ¿Qué? Una chica en un bosque oscuro, que había oído romperse una rama. El espacio entre pesadillas era como el silencio después del tronido, cuando uno sabe que lo que lo haya producido aún está inmóvil observando desde la oscuridad. No volvió a beber la nada gris. La niebla del arrullo se disolvió en volutas.

Todos los terrores fueron libres.

Estaba acostada de espaldas, descubierta y mirando al techo. Su cuerpo estaba flácido y su mente adormecida. ¿Cómo podía haber dejado de funcionar el arrullo? En el pulso de su sangre y espíritu había una cadencia de pánico.

¿Qué se suponía que hiciera ahora?

La sed y su vejiga la urgían a levantarse, pero la idea de salir de su rincón era terrible. Sabía qué era lo primero que encontraría a la vuelta de la esquina, incluso dentro de su propia habitación.

Fantasmas con cuchillos.

Igual que las ancianas que habían rodeado su cama, desesperadas por su incapacidad de matarla.

Finalmente se levantó. Se puso una bata, y lo que esperaba que pasara por dignidad, y salió. Ahí estaban, formados entre la puerta al pasaje y la puerta a la terraza: ocho de ellos adentro; no podía estar segura de cuántos había sobre la mano del serafín. Se armó de valor para enfrentar el asco y atravesó su habitación.

Minya, al parecer, tenía a su ejército bajo tan estricto control que no podían formar expresiones faciales como la repulsión o la del miedo que Sarai conocía tan bien, pero sus ojos seguían siendo suyos, y era increíble lo que podían transmitir solo con ellos. Había repulsión y miedo, sí, mientras Sarai pasaba a su lado, pero lo que más veía era súplica.

Ayúdanos.

Libéranos.

“No puedo ayudarles”, quería decirles, pero la irritación de su garganta era más que la sensación fantasma de las polillas. Era el conflicto que la dividía en dos. Esos fantasmas la matarían en un minuto si estuvieran libres. No debería querer ayudarlos. ¿Qué le sucedía?

Desvió la mirada y se apresuró a pasar sintiendo como si aún estuviera atrapada en una pesadilla. ¿Quién me ayudará a mí?, se preguntaba.

No había nadie en la galería excepto Minya. Bueno, Minya y las filas de fantasmas que ahora llenaban los arcos de la gallería aplastando las enredaderas de Sparrow con sus pies muertos. Ari-Eil estaba de pie junto a la silla de Minya, con el aspecto de un apuesto sirviente, excepto por la disposición de sus facciones. Su ama había dejado su cara libre para reflejar sus sentimientos, y él no la decepcionó. Sarai casi palideció al ver su odio.

—Hola —dijo Minya. Había espinas de rencor en su voz infantil cuando preguntó sin sinceridad—: ¿dormiste bien?

—Como un bebé —dijo Sarai con agilidad, y por supuesto se refería a que muchas veces había despertado llorando, pero no sintió que fuera necesario aclarar ese punto.

—¿Nada de pesadillas? —indagó Minya.

Sarai apretó la mandíbula. No podía soportar mostrar debilidad, no ahora.

—Sabes que no sueño —dijo, y deseó con desesperación que aún fuera cierto.

—¿De verdad? —dijo Minya, levantando las cejas con escepticismo, y de pronto Sarai se preguntó por qué quería saberlo. Aunque no le había contado a nadie, excepto a la Gran Ellen, sobre su pesadilla del día anterior, en ese momento tuvo la certeza de que Minya lo sabía.

Una sacudida eléctrica la recorrió. Era por la mirada de Minya: fría, calculadora, maliciosa. Así, como si nada, Sarai comprendió: Minya no solo sabía de sus pesadillas. Era su causa.

El arrullo. La Gran Ellen lo preparaba. La Gran Ellen era un fantasma, por lo que estaba bajo el control de Minya. Sarai se sintió enferma, no solo por la idea de que Minya pudiera sabotear su arrullo, sino por pensar que era capaz de manipular a la Gran Ellen, que casi era una madre para ellos. Era demasiado horrible.

Tragó saliva. Minya la miraba con atención, quizá preguntándose si Sarai lo había descubierto. Sarai pensó que quería que lo adivinara, para que pudiera entender más claramente su posición: si quería su niebla gris, tenía que ganársela.

Se alegró, entonces, de que Sparrow entrara. Fue capaz de esbozar una sonrisa creíble y fingir —o eso esperaba— que se encontraba bien, mientras que en su interior su espíritu hervía de indignación y conmoción por ver que Minya hubiera llegado tan lejos.

Sparrow le dio un beso en la mejilla. Su sonrisa era trémula y valiente. Ruby y Feral llegaron un momento después. Estaban discutiendo por algo, lo que hizo que fuera más fácil fingir que todo era normal.

La cena estaba servida. Habían atrapado una paloma con una trampa, y la Gran Ellen la hizo caldo. Caldo de paloma. Sonaba mal, como jalea de mariposa o bistecs de spectral. Algunas criaturas eran demasiado adorables para devorarlas, aunque nadie compartía esa opinión en la mesa. Feral y Ruby comieron con un apetito que no dejaba espacio para preocuparse por lo adorable de la fuente de la carne, y si Minya nunca había sido una gran comedora, sin duda eso no tenía nada que ver con sentimientos delicados. No terminó su caldo, pero sí sacó un hueso diminuto para limpiarse los dientecillos blancos con él.

Solo Sparrow compartía la vacilación de Sarai, pero ambas comieron, porque la carne era poco común y sus cuerpos la necesitaban. No importaba que no tuvieran apetito. Vivían de raciones raquíticas y siempre tenían hambre.

En cuanto Kem retiró sus tazones, Sparrow se levantó de la mesa.

—Ya vuelvo —dijo—. Que nadie se vaya.

Se miraron entre sí. Ruby alzó las cejas. Sparrow salió al jardín y volvió un momento después, sujetando…

—¡Un pastel! —exclamó Ruby poniéndose en pie de un salto—. ¿Cómo lograste…?

Era un pastel de ensueño, y todos lo miraron maravillados: tres niveles altos y escarchados, de un blanco cremoso y con dibujos de flores como nieve.

—No se emocionen demasiado —les advirtió Sparrow—. No es para comer.

Vieron que la escarcha blanca y cremosa eran pétalos de orquídea con brotes de anadne, y todo el pastel estaba hecho de flores, hasta los bastones de emperador que llevaba encima y que parecían dieciséis velas encendidas.

Ruby retorció la cara.

—Entonces, ¿para qué es?

—Para pedir un deseo —dijo Sparrow—. Es un pastel de cumpleaños adelantado —lo puso frente a Ruby—. Por si acaso.

Todos entendieron que quería decir por si acaso no había más cumpleaños.

—Bueno, eso es tétrico —dijo Ruby.

—Vamos, pide un deseo.

Ruby lo hizo. Y aunque los bastones de emperador ya parecían pequeñas llamas, las encendió con los dedos y las apagó como debe ser, de un solo soplido.

—¿Qué deseaste? —le preguntó Sarai.

—Que sea un pastel de verdad, claro. ¿Se hizo realidad?

Ruby metió los dedos en el pastel, y por supuesto, no había pastel, solo más flores, pero hizo ademán de comerlo sin compartir.

Había caído la noche. Sarai se levantó para marcharse.

—Sarai —la llamó Minya, y ella se detuvo, pero sin darse la vuelta. Sabía lo que venía. Minya no se había rendido. Jamás se rendiría. De alguna manera, por pura fuerza de voluntad, la niña se había congelado en el tiempo, no solo su cuerpo sino todo. Su furia y su sed de venganza no habían disminuido en todos esos años. No se podía vencer a semejante determinación. Su voz resonó al recordarle—: unos minutos de asco para salvarnos a todos.

Sarai siguió caminando. Para salvarnos a todos. Las palabras parecían enroscarse en su estómago, no como polillas sino como serpientes. Quería dejarlas atrás en la galería, pero al pasar entre las filas de soldados fantasmas que llenaban el corredor hacia su habitación, todos abrieron los labios y murmuraron al unísono:

—Para salvarnos a todos, para salvarnos a todos.

Después de eso, dijeron solo con sus ojos otras palabras: Ayúdanos. Sálvanos. Las decían en voz alta. Le suplicaban mientras pasaba. “Ayúdanos, sálvanos”, y todo era Minya jugando con la debilidad de Sarai.

Con su misericordia.

Después, en su umbral, tuvo que pasar junto a una niña. Una niña. Bahar, de nueve años de edad, que había caído al Uzumark tres años atrás y aún llevaba la ropa con que se ahogó. Aun para Minya, conservar una niña como mascota era demasiado. El pequeño fantasma se puso en el camino de Sarai, y las palabras de Minya salieron de sus labios:

—Si no lo matas, Sarai, yo tendré que hacerlo.

Sarai se cubrió los oídos con las manos y pasó corriendo junto a ella. Pero incluso en su rincón, donde no podían verla, aún los escuchaba susurrar “Sálvanos, ayúdanos”, hasta que creyó que enloquecería.

Gritó sus polillas y se hizo ovillo en la esquina con los ojos apretados, deseando más que nunca poder ir con ellas. En ese momento, si hubiera podido vaciar su alma entera en ellas y dejar su cuerpo vacío —aunque nunca pudiera volver a él—, lo habría hecho, solo para librarse de las súplicas murmuradas por los hombres, mujeres y niños muertos de Weep.

Esa noche, los hombres, mujeres y niños vivos de Weep volvieron a estar libres de sus pesadillas. Volvió con los faranji en la casa gremial, los tizerkanes en sus barracas y Azareen, sola en su habitación en Caída de Viento.

No sabía qué haría si se topaba con Eril-Fane. Las serpientes enroscadas en su estómago habían pasado a sus corazones. Había oscuridad en ella, y traición, eso lo sabía. Pero todo estaba tan enredado que no sabía si el hecho de no asesinarlo era misericordia o solo cobardía.

Pero no lo encontró. Su alivio fue tremendo, pero pronto se convirtió en algo más: una aguda conciencia del extraño que estaba en su cama en vez de él. Sarai se posó un largo rato en la almohada junto a su rostro dormido, llena de temor y anhelo. Anhelo por la belleza de su sueño. Temor de ser vista de nuevo, y esta vez no con asombro, sino como la pesadilla que era.

Al final se arriesgó. Se posó en su frente y entró a su sueño. Era Weep de nuevo, aquella brillante Weep suya que apenas merecía el nombre, pero cuando lo vio a lo lejos no lo siguió. Solo buscó un pequeño lugar para hacerse ovillo —como estaba hecho ovillo su cuerpo en su habitación— y respirar el aire dulce, y mirar a los niños con sus capas de plumas, y sentirse segura al menos por un rato.

Polilla
33
TODOS SOMOS NIÑOS EN LA OSCURIDAD

Los primeros días de Lazlo en Weep transcurrieron en un frenesí de actividad y asombro. Estaba la ciudad por descubrir, claro, y todo lo que en ella había de dulce y de amargo.

No era el lugar perfecto que había imaginado en su niñez. Por supuesto que no lo era. Si alguna vez lo había sido, había soportado demasiadas cosas como para permanecer así. No había cuerdas flojas ni niños con capas de plumas; por lo que pudo averiguar, nunca los hubo. Las mujeres no llevaban el cabello lo bastante largo para arrastrarlo tras ellas, y con razón: las calles estaban tan sucias como las de cualquier ciudad. Tampoco había pasteles en los alféizares de las ventanas, pero en realidad Lazlo nunca había esperado eso. Sí había basura y alimañas. No muchas, pero sí suficientes para evitar que el soñador idealizara el objeto de su larga fascinación. Los jardines marchitos eran una visión penosa, y los mendigos estaban tirados como muertos, juntando monedas con los ojos cerrados, y había demasiadas ruinas.

Sin embargo, había mucho color y sonido, mucha vida: pajareros con sus aves enjauladas, hombres de sueño exhalando polvo de colores, niños con zapatos de arpa haciendo música al caminar. Había luz y había tinieblas: los templos dedicados a los serafines eran más exquisitos que todas las iglesias de Zosma, Syriza y Maialen juntas, y presenciar la adoración —la extática danza de Thakra— fue una de las experiencias más místicas en la vida de Lazlo. Pero también estaban los sacerdotes carniceros, que practicaban la adivinación con entrañas de animales, y los Anunciadores de la perdición con sus zancos divulgando el fin de los tiempos tras sus máscaras de esqueleto.

Todo esto estaba contenido en un paisaje urbano de piedra color miel labrada y cúpulas doradas; las calles radiaban a partir de un antiguo anfiteatro lleno de coloridos puestos de mercado.

Esa tarde había comido el almuerzo en ese lugar con algunos de los Tizarkanes, entre ellos Ruza, que le enseñó la frase “has arruinado mi lengua para todos los demás sabores”. Ruza le aseguró que era el mayor cumplido posible para el chef, pero la jocosidad en los ojos de todos sugería un significado más… indecente. En el mercado, Lazlo se compró una camisa y una chamarra de estilo local, ninguna de ellas gris. La chamarra era del color verde de bosques lejanos, y necesitaba brazaletes para sujetar las mangas entre el bíceps y el deltoides. Estos los había en todos los materiales imaginables. Eril-Fane los usaba de oro. Lazlo eligió cuero, más económico y discreto.

También compró calcetines. Comenzaba a entender el atractivo del dinero. Compró cuatro pares —una cantidad extravagante— y no solo no eran grises, sino que no había dos pares del mismo color. Uno era rosado, y otro tenía rayas.

Y hablando de rosa, probó dulce de sangre en una pequeña tienda bajo un puente. Era real, y era espantoso. Después de luchar contra el impulso de vomitar, le dijo a la dulcera, con voz débil: “Has arruinado mi lengua para todos los demás sabores”, y vio que ella abrió mucho los ojos. A la conmoción siguió el rubor, lo que confirmó las sospechas de Lazlo sobre la indecencia del cumplido.

—Gracias por eso —le dijo Lazlo a Ruza mientras se alejaban—. Tal vez su esposo me rete a un duelo.

—Probablemente —dijo Ruza—. Pero todos deben pelear en al menos un duelo.

—Uno suena bien para mí.

—Porque morirías. Y no estarías vivo para tener otro duelo —aclaró innecesariamente Ruza.

—Sí —dijo Lazlo—. Eso quise decir. Ruza le dio una palmada en el hombro.

—No te preocupes. Haremos de ti un guerrero. Sabes… —vio el monedero de brocado verde que había pertenecido a la abuela de Calixte—. Para empezar, podrías comprar una cartera, ya que estamos aquí.

—¿Qué, no apruebas mi monedero? —preguntó Lazlo, levantándolo para mostrar claramente el broche de mal gusto.

—No, para nada.

—Pero es muy útil —dijo Lazlo—. Mira, puedo usarlo así —se lo colgó de la muñeca por la correa y lo balanceó en círculos, en actitud infantil.

Ruza solo sacudió la cabeza y musitó:

—Faranji.

Pero sobre todo, había trabajo por hacer.

A lo largo de aquellos primeros días, Lazlo tuvo que asegurarse de que todos los delegados del Matadioses tuvieran un espacio de trabajo adecuado a sus necesidades, así como materiales y, en algunos casos, asistentes. Y, puesto que la mayoría no se había molestado en aprender la lengua de sus anfitriones durante el viaje, todos necesitaban intérpretes. Algunos de los tizerkanes entendían un poco, pero tenían sus propios deberes. Calixte casi dominaba la lengua, pero no tenía intención alguna de pasar su tiempo ayudando a “viejos de mente pequeña”. Y así, Lazlo se encontró muy ocupado.

Algunos delegados eran más fáciles que otros. Belabra, el matemático, solicitó una oficina con paredes altas donde pudiera escribir y borrar sus fórmulas según lo necesitara. Kether, artista y diseñador de catapultas y máquinas de asedio, solo necesitaba un restirador en su habitación de la casa gremial.

Lazlo dudaba que los ingenieros necesitaran mucho más que eso, pero Ebliz Tod parecía ver aquello como un asunto de distinción: que los huéspedes más “importantes” pidieran y recibieran más. Así pues, dictó exigencias específicas y elaboradas, y fue el deber de Lazlo cumplirlas con ayuda de algunos nativos que Suheyla había organizado para ayudarle. El resultado fue que el taller de Tod en Weep superaba en magnificencia a su oficina en Syriza, aunque en realidad pasaba la mayor parte de su tiempo en el restirador del rincón.

Calixte no pidió nada en absoluto, aunque Lazlo sabía que estaba consiguiendo, con ayuda de Tzara, una variedad de resinas para preparar pastas adhesivas para ayudarse en su escalada. Era dudoso que Eril-Fane le pidiera que escalara —ella misma sospechaba que la había invitado más para rescatarla de la cárcel que por necesitarla en verdad—, pero en todo caso estaba decidida a ganar la apuesta a Tod.

—¿Has tenido suerte? —le preguntó Lazlo cuando la vio volver después de hacer una prueba en el ancla.

—La suerte no tiene nada que ver —respondió ella—. Se trata de fuerza e inteligencia —guiñó un ojo mientras flexionaba las manos como arañas de cinco patas —. Y pegamento.

Cuando ella dejó caer las manos, Lazlo se dio cuenta de que no tenían decoloración gris. Había descubierto, tras su propio contacto con el ancla, que el leve tinte sucio no se quitaba, ni siquiera con agua y jabón. Sin embargo, se desvanecía solo, y ya no estaba. El mesarthium, pensó Lazlo, debe reaccionar con la piel como lo hacían otros metales, como el cobre. Pero no con la piel de Calixte. Ella había estado tocando el ancla y no mostraba señales de ello.

Los Fellering, Mouzaive, el magnetista y Thyon Nero necesitaban laboratorios donde descargar el equipo que habían traído consigo desde el oeste. Los Fellering y Mouzaive se conformaron con establos rehabilitados junto a la sala gremial, pero Thyon los rechazó y exigió buscar otros sitios. Lazlo tuvo que fungir como intérprete, y al principio no podía entender qué buscaba el alquimista. Rechazó algunas habitaciones por ser demasiado grandes y otras por ser demasiado pequeñas, antes de quedarse con el desván de un crematorio, un espacio cavernoso más amplio que los que le habían parecido demasiado grandes. No tenía ventanas, y una sola puerta pesada. Cuando exigió nada menos que tres candados, Lazlo comprendió: había elegido el lugar por la privacidad.

Al parecer estaba decidido a guardar el secreto del azoth, aun en aquella ciudad, de donde había salido el secreto mucho tiempo atrás.

Drave requería un almacén para guardar su pólvora y sus químicos, y Lazlo se encargó de que lo tuviera en las afueras de la ciudad, en caso de un desastre ígneo. Y si la distancia significaba ver menos a Drave, bueno, eso era una ventaja.

—Es una maldita inconveniencia —se quejó el explosionista, aunque la inconveniencia resultó mínima por el hecho de que, después de supervisar la descarga de sus suministros, no pasó más tiempo ahí.

—Solo díganme qué quieren volar y lo hago —dijo, y procedió a pasar su tiempo buscando placeres en la ciudad e incomodando a las mujeres con sus miradas lascivas.

Ozwin, el granjero-botánico, necesitaba un invernadero y campos para plantar, de modo que él también tuvo que salir de la ciudad y de la sombra de la ciudadela, en donde sus semillas y plantones pudieran tener luz de sol.

“Plantas que soñaban con ser pájaros”. Esa era su obra. Las palabras provenían del mito de los serafines, que describía el mundo como lo encontraron esos seres cuando bajaron del cielo: “Y encontraron suelos ricos y mares dulces, y plantas que soñaban con ser pájaros y se elevaban a las nubes con sus hojas como alas”. Lazlo conocía ese pasaje desde hacía años, y había asumido que era fantasía, pero en Thanagost descubrió que era real.

La planta se llamaba ulola, y era conocida por dos cosas. Una: su sosa maleza era el lugar de reposo predilecto del serpaise en las horas de calor, lo que explicaba su sobrenombre, “sombra de serpiente”. Dos: sus flores volaban.

O flotaban, para ser más técnicos. Eran flores como sacos, del tamaño de la cabeza de un bebé, y cuando morían, su descomposición producía un poderoso gas que las levantaba hacia el cielo y las llevaba dondequiera que las arrastrara el viento, para soltar semillas en suelo nuevo y comenzar el ciclo de nuevo. Eran una peculiaridad de las tierras yermas: rosados globos flotantes que siempre caían a tierra en medio de peleas de lobos amphion salvajes, y seguramente se habrían quedado así si un botánico de la Universidad de Isquith, Ozwin, no hubiera desafiado los peligros de la frontera en busca de muestras ni se hubiera enamorado de aquella tierra sin ley y, más particularmente, de la mujer sin ley dedicada a la mecánica, Soulzeren, a quien los caudillos militares favorecían por sus extravagantes diseños de armas de fuego. Era toda una historia de amor, que incluso incluía un duelo (peleó por Soulzeren). Solo la combinación única de ambos podía haber producido el trineo de seda: una nave elegante y ultraligera que se elevaba con gas de ulola.

En cuanto a las naves mismas, Soulzeren las armaba en uno de los pabellones de la casa gremial. En cuanto a cuándo volarían, se tocó el tema en la quinta tarde, en una reunión de líderes de la ciudad a la que Lazlo asistió con Eril-Fane. No resultó para nada como él esperaba.

—Nuestros huéspedes están trabajando en el problema de la ciudadela —reportó Eril-Fane a los cinco Zeyyadin, lo que se traducía como “primeras voces”. Dos mujeres y dos hombres constituían el cuerpo de gobierno establecido tras la caída de los dioses—. Y cuando estén listos, presentarán propuestas para una solución.

—Para… moverla —dijo una mujer. Se llamaba Maldagha, y su voz tenía el peso de la aprensión.

—¿Pero cómo podrán hacer semejante cosa? —preguntó un hombre encorvado de largo cabello blanco, con voz temblorosa.

—Si pudiera responder a eso —dijo Eril-Fane con una ligera sonrisa—, yo mismo lo habría hecho y me habría evitado un largo viaje. Nuestros huéspedes poseen las mentes prácticas más brillantes de medio mundo…

—Pero ¿qué es la practicidad contra la magia de los dioses? —interrumpió el viejo.

—Es nuestra mejor esperanza —dijo Eril-Fane—. No será cosa de unos momentos, como lo era para Skathis, pero ¿qué más podemos hacer? Quizá tengamos años de esfuerzo por delante. Puede ser que lo mejor que podamos esperar sea alcanzarla con una torre y cortarla pedazo a pedazo hasta que desaparezca. Bien puede ser que los nietos de nuestros nietos tengan que sacar carretillas de mesarthium de la ciudad conforme esa monstruosidad se vaya reduciendo lentamente a nada. Pero aun así, aun si esa es la única manera y ninguno de nosotros vive para verlo, llegará el día en que el último pedazo desaparezca y el cielo quede libre.

Eran palabras poderosas, aunque dichas con suavidad, y parecieron levantar las esperanzas de los otros. Tentativamente, Maldagha dijo:

—Cortarla, dices. ¿Pueden cortarla? ¿Lo han logrado?

—Aún no —admitió Eril-Fane. De hecho, la confianza de los Fellering había resultado injustificada. Al igual que todos los demás, no habían logrado hacerle ni un rasguño. Ahora su arrogancia había desaparecido reemplazada por una determinación cargada de disgusto—. Pero apenas han comenzado, y también tenemos un alquimista. El más exitoso del mundo.

En cuanto a dicho alquimista, si tenía alguna suerte con su alkahest, lo mantenía en secreto tanto como su ingrediente principal. Sus puertas en el desván del crematorio estaban cerradas con llave, y solo las abría para recibir las comidas. Incluso mandó que le dieran un catre para poder dormir ahí mismo, lo cual, sin embargo, no significaba que nunca saliera. Tzara estaba de guardia, y lo había visto en plena noche, caminando hacia el ancla norte.

Para experimentar con el mesarthium en secreto, suponía Lazlo. Cuando Tzara se lo mencionó por la mañana, él mismo fue a examinar la superficie, en busca de cualquier indicio de que Thyon había tenido éxito. Era una gran superficie. Era posible que le hubiera faltado ver algo, pero no lo creía. Toda su extensión lucía tan lisa y antinaturalmente perfecta como la primera vez que la vio.

En realidad, no había ninguna noticia alentadora que reportar a los Zeyyadin. La reunión tenía otro propósito.

—Mañana —les dijo Eril-Fane, y su voz pareció aligerar el aire— lanzaremos uno de los trineos de seda.

El efecto de sus palabras fue inmediato y… absolutamente inesperado. En cualquier ciudad del mundo, las naves aéreas, reales y funcionales, causarían asombro. Debería ser una noticia emocionante, pero los hombres y mujeres en la habitación palidecieron. Cinco caras en hilera perdieron el color y quedaron en blanco, con una especie de terror perplejo. El anciano comenzó a sacudir la cabeza. Maldagha apretó los labios para detener su súbito temblor, y, en un gesto que a Lazlo le dolió interpretar, se puso una mano en el abdomen. Suheyla había hecho un movimiento similar, y Lazlo creía saber qué significaba. Todos luchaban por mantener la compostura, pero sus rostros los delataban. Lazlo no había visto a nadie tan alterado desde que los niños de la abadía eran arrastrados a la cripta para su castigo.

Nunca había visto adultos con esa expresión.

—Solo será un vuelo de prueba —continuó Eril-Fane—. Necesitamos establecer un medio confiable para ir y venir entre la ciudad y la ciudadela. Y… —vaciló. Tragó saliva. Dijo sin mirar a nadie—: necesito verla.

—¿Tú? —preguntó uno de los hombres—. ¿Tú vas a subir?

Parecía una pregunta extraña. Jamás se le había ocurrido a Lazlo que él no fuera a hacerlo.

Solemnemente, Eril-Fane miró al hombre.

—Esperaba que tú también vinieras, Shajan. Tú que estuviste ahí al final —el final. ¿El día que los dioses murieron? La mente de Lazlo volvió al mural del callejón, y el héroe en él retratado, con seis brazos y triunfante—. Ha estado ahí muerta todos estos años, y algunos conocemos mejor que otros el… estado en que quedó.

Nadie miró a los ojos de nadie. Era muy extraño. Lazlo recordó la manera en que evitaban mirar hacia la ciudadela misma. Se le ocurrió que quizá los cuerpos de los dioses siguieran ahí, donde habían muerto, pero no entendía por qué eso causaría tantos temblores y encogimiento.

—No podría —jadeó Shajan, contemplando sus propias manos temblorosas—. No puedes esperar que lo haga. Ya ves cómo estoy ahora.

A Lazlo le pareció exagerado. ¿Un hombre adulto, reducido al temblor ante la idea de entrar a un edificio vacío —incluso ese edificio vacío— porque podría contener esqueletos? Y la exageración crecía.

—Todavía podemos mudarnos —dijo súbitamente Maldagha, que lucía tan atormentada como Shajan—. No necesitas volver allá arriba. No necesitamos hacer nada de esto —había en su voz una nota de desesperación—. Podemos reconstruir la ciudad en Enet-Sarra, como lo hemos discutido. Ya se han hecho todos los sondeos. Solo necesitamos comenzar.

Eril-Fane negó con la cabeza.

—Si lo hiciéramos, significaría que ellos ganaron, aun muertos. No han ganado. Esta es nuestra ciudad, construida por nuestras madres y padres en tierra consagrada por Thakra. No la abandonaremos. Ese es nuestro cielo, y lo recuperaremos.

Eran palabras dignas de ser dichas con un rugido antes de una batalla. A un niño jugando al tizerkán en un huerto le habría encantado sentirlas en su lengua. Pero Eril-Fane no rugió. Su voz sonaba lejana, como el último eco antes de que vuelva a caer el silencio.

—¿Qué fue eso? —preguntó Lazlo una vez que se fueron.

—Eso fue miedo —dijo Eril-Fane, simplemente.

—Pero… ¿miedo a qué? —Lazlo no entendía—. La ciudadela está vacía. ¿Qué puede haber que les haga daño?

Eril-Fane soltó una lenta exhalación.

—Cuando eras niño, ¿te daba miedo la oscuridad?

Un escalofrío recorrió la espalda de Lazlo. Volvió a pensar en la cripta de la abadía, y las noches que pasó encerrado con los monjes muertos.

—Sí —dijo.

—Aunque supieras, racionalmente, que no había nada ahí que pudiera hacerte daño.

—Sí.

—Bueno. Aquí en Weep, todos somos niños en la oscuridad.

Polilla
34
ESPÍRITU DE BIBLIOTECARIO

Otro día había pasado, otro día de trabajo y asombro, y Lazlo ya volvía a casa de Suheyla para pasar la noche. Mientras cruzaba la Avenida, aquella solitaria franja de luz, vio al niño de los mandados de la casa gremial, que iba hacia él con una bandeja. Llevaba platos vacíos, y Lazlo se dio cuenta de que el niño volvía del crematorio, que estaba adelante. Seguramente había llevado la cena de Thyon y volvía con la bandeja vacía de la comida anterior. Lazlo lo saludó, y de paso se preguntó cómo estaría progresando Thyon. No lo había visto en el par de días transcurridos desde que se encerró, y no tuvo noticias que dar sobre él cuando Eril-Fane se las pidió. Con solo un momento de vacilación, cambió su rumbo y se dirigió al crematorio. De camino, pasó por el ancla, deslizo su mano a lo largo de la estructura e intentó imaginarla ondulando y transformándose como, al parecer, lo había hecho para el dios oscuro Skathis.

Cuando tocó a la pesada y tres veces cerrada puerta de Thyon, el alquimista abrió, lo que solo podía significar que creía que el niño había vuelto con más provisiones; o bien, esperaba a alguien más, pues en cuanto vio a Lazlo comenzó a cerrar de nuevo.

—Espera —dijo Lazlo, deteniendo la puerta con el pie. Por suerte llevaba botas. En los viejos tiempos de usar sus zapatillas de bibliotecario, le habría aplastado los dedos. Aun así, hizo una mueca de dolor. Nero no estaba jugando—. Vengo de parte de Eril-Fane —dijo Lazlo, molesto.

—No tengo nada que reportar —dijo Thyon—. Puedes decirle eso.

El pie de Lazlo aún estaba en la puerta manteniéndola abierta unos diez centímetros. Aunque no era mucho, la glava de la antecámara era brillante, y Lazlo vio a Thyon —o al menos una parte de él de diez centímetros de ancho— con bastante claridad. Arrugó el entrecejo.

—Nero, ¿estás enfermo?

—Estoy bien —se dignó a decir el Ahijado de Oro—. Ahora, por favor, quita el pie.

—No lo haré —dijo Lazlo, verdaderamente alarmado—. Déjame verte. Te ves como la muerte.

Era una transformación drástica, en apenas unos días. Su piel lucía cetrina. Hasta el blanco de sus ojos se había vuelto amarillo.

Thyon retrocedió y salió de la vista de Lazlo.

—Quita el pie —dijo, en un tono bajo y casual— o probaré mi lote actual de alkahest sobre él —hasta su voz sonaba cetrina, si eso era posible.

Alkahest en el pie era una idea desagradable. Lazlo se preguntó qué tan rápido corroería el cuero de su bota.

—No dudo que lo harías —dijo, tan casualmente como Thyon—. Solo apuesto a que no lo tienes en la mano. Tendrás que ir por él, y en ese tiempo abriré la puerta y te veré. Vamos, Nero. Estás enfermo.

—No estoy enfermo.

—No estás bien.

—No es de tu incumbencia, Strange.

—En realidad no sé si lo es o no, pero estás aquí por una razón, y tal vez seas la mayor esperanza de Weep, así que convénceme de que no estás enfermo o iré directo con Eril-Fane.

Se escuchó un suspiro de irritación, y Thyon se apartó de la puerta. Lazlo la abrió con el pie, y vio que no estaba errado. Thyon lucía terrible, aunque, francamente, su “terrible” aún era mejor de lo que la mayoría de la gente podía desear. Aun así, parecía envejecido. No solo era su color. La piel en torno a sus ojos estaba flácida y ensombrecida.

—Por los dioses, Nero —dijo, dando un paso al frente—, ¿qué te pasó?

—Solo he trabajado mucho —dijo el alquimista con una sonrisa lúgubre.

—Eso es ridículo. Nadie luce tan demacrado por trabajar duro un par de días. Mientras hablaba, Lazlo posó los ojos en la mesa de trabajo de Thyon. Era una versión burda de su mesa del Chrysopoesium, cubierta de instrumentos de vidrio y cobre y pilas de libros. En el aire flotaba humo, además había un olor a azufre que quemaba la nariz, y una larga jeringa a plena vista. Era de vidrio y cobre, y estaba sobre un paño blanco manchado de rojo. Lazlo la miró y se volvió hacia Thyon, que le devolvió la mirada con ojos duros. ¿Qué acababa de decir Lazlo? ¿Que nadie lucía tan demacrado por trabajar duro un par de días?

Pero ¿qué tal si su “trabajo” dependía de un suministro constante de espíritu, y su única fuente era su propio cuerpo? Lazlo siseó entre dientes.

—Idiota —dijo, y vio que los ojos de Thyon se ensanchaban de incredulidad. Nadie llamaba idiota al Ahijado de Oro. Sin embargo, lo era—. ¿Cuánto te has sacado?

—No sé de qué hablas.

Lazlo sacudió la cabeza. Empezaba a perder la paciencia.

—Puedes mentir si quieres, pero yo sé tu secreto. Si estás tan obstinado en guardarlo, Nero, entonces soy la única persona en el mundo que puede ayudarte.

Thyon rio como si hubiera oído un buen chiste.

—¿Y por qué me ayudarías tú a mí?

No fue como cuando lo dijo en el Chrysopoesium, cuando eran más jóvenes: “¿Tú, ayudarme a mí?” Aquello había sido incredulidad de que Lazlo se atreviera a creerse digno de prestarle ayuda. Ahora esto era más bien incredulidad de que quisiera hacerlo.

—Por la misma razón por la que te ayudé antes —dijo Lazlo.

—¿Y por qué fue? —preguntó Nero—. ¿Por qué lo hiciste, Strange?

Lazlo lo miró fijamente un momento. En realidad la respuesta no podía ser más simple, pero no creía que Thyon pudiera creerla.

—Porque lo necesitabas —dijo, y sus palabras hicieron que cayera el silencio sobre ambos. Ahí estaba la idea radical de que era posible ayudar a alguien simplemente porque lo necesitaba.

¿Aunque ese alguien te odiara por eso, y te castigara y te robara, y te mintiera y se burlara de ti? ¿Aun entonces? Lazlo había esperado que, de entre todos los delegados, Thyon no resultara ser el salvador de Weep, que la liberara de la sombra. Pero mucho mayor que esa esperanza era la de que Weep fuera liberada, por alguien, aunque fuera él.

—¿Necesitas ayuda ahora? —preguntó en voz baja—. No puedes seguir sacándote el espíritu. Tal vez no te mate —dijo, porque el espíritu no era como la sangre, y de algún modo la gente lograba vivir sin él, si se le podía llamar vida—, pero te hará feo, y creo que eso sería muy duro para ti.

Thyon arrugó la frente. Entornó los ojos, intentando ver si Lazlo estaba burlándose de él. Lo estaba, por supuesto, pero de la manera en que se burlaba de Ruza, o en que Calixte se burlaba de él. Dependía de Thyon si se ofendía o no, y quizás estaba demasiado cansado.

—¿Qué propones? —preguntó, receloso.

Lazlo exhaló y entró directamente con la intención de resolver el problema. Thyon necesitaba espíritu para fabricar azoth. En casa debió haber tenido un sistema, aunque Lazlo no podía imaginar cuál sería. ¿Cómo se mantenía un suministro constante de algo como el espíritu sin que nadie se diera cuenta? Fuera lo que fuese, aquí, sin poder pedirlo y revelar su ingrediente secreto, solo tenía el suyo, y ya se había sacado demasiado.

Lazlo discutió brevemente con él sobre si era hora de olvidarse del secreto. Pero Thyon no cedía, y finalmente Lazlo, con un suspiro de frustración, se quitó la chamarra y se remangó la camisa.

—Solo toma un poco del mío, ¿está bien? Hasta que se nos ocurra otra cosa.

Hasta entonces Thyon lo había visto con sospecha, como si esperara que revelara algún motivo oculto. Pero cuando Lazlo extendió el brazo, solo pudo parpadear, desconcertado. Habría sido más fácil si pudiera creer que en verdad había un motivo, alguna clase de venganza en progreso u otro tipo de intriga. Pero Lazlo ofreció sus venas. Su propio fluido vital. ¿Qué motivación podía haber en ello? Lazlo hizo una mueca de dolor cuando Thyon le clavó la aguja, y otra vez cuando el alquimista se equivocó y pinchó un vaso sanguíneo en vez de el del espíritu. Thyon no era un flebotomista particularmente hábil, pero no se disculpó y Lazlo no se quejó, y al final había un frasco de fluido transparente en la mesa, rotulado, con una floritura desdeñosa, ESPÍRITU DE BIBLIOTECARIO.

Thyon no dio las gracias. Solo expresó al soltar el brazo de Lazlo:

—Podrías lavarte las manos de cuando en cuando, Strange.

Lazlo solo sonrió, y la condescendencia marcó el retorno al terreno familiar. Miró la mano en cuestión. Vaya que lucía sucia. Recordó que la había pasado sobre el ancla.

—Es por el mesarthium —dijo, y preguntó con curiosidad—: ¿has notado que reacciona con la piel?

—No. No reacciona con nada.

—Bueno, ¿has notado que la piel reaccione con él? —insistió Lazlo mientras se bajaba la manga.

Thyon solo levantó las manos. Estaban limpias, y esa fue su única respuesta. Lazlo se encogió de hombros y se puso la chamarra. La respuesta de Thyon no era buen augurio, tomando en cuenta el contexto mayor de que el mesarthium no reaccionaba con nada. En el umbral, Lazlo se detuvo.

—Eril-Fane querrá saber. ¿Hay razón para tener esperanza? ¿El alkahest afecta al mesarthium de algún modo?

No creía que el alquimista fuera a responder. Tenía la mano en la puerta, lista para cerrar. Pero hizo una pausa de un momento, como si Lazlo se hubiera ganado esa única sílaba llena de rencor, y dijo lúgubremente:

—No.

Polilla
35
TINTA CORRIDA

Sarai se sentía… desgastada. Estar tan cansada era como evaporarse. De agua a vapor. De carne a fantasma. Poco a poco, de la superficie al interior, sentía que empezaba a desaparecer, o al menos a pasar a otro estado: de uno tangible, de sangre y espíritu, a una especie de niebla a la deriva.

¿Cuántos días había pasado así, viviendo de pesadilla en pesadilla? Los sentía como docenas, aunque probablemente fueran solo cinco o seis.

Esta es mi vida ahora, pensó mientras contemplaba su reflejo en el mesarthium pulido del vestidor. Tocó la piel en torno a sus ojos con las yemas de los dedos. Casi tenía el color de las ciruelas de los árboles, y sus ojos parecían demasiado grandes, como si los hubiera reimaginado de esa forma a la manera de la Pequeña Ellen.

Si fuera un fantasma, ¿qué cambiaría de mí misma?, se preguntó, mirándose como a una extraña. La respuesta era demasiado obvia para admitirla, y demasiado patética. Trazó una línea sobre su ombligo, ¿dónde estaría el elilith si fuera una joven humana? ¿Qué tenían los tatuajes que la atraían tanto? Eran hermosos, pero no era solo eso. Tal vez era el ritual: el círculo de mujeres que se reunía para celebrar estar vivas, y ser mujeres, que era una magia por sí misma. O quizá fuera el futuro que esa marca presagiaba. Matrimonio, maternidad, familia, continuidad.

Ser una persona. Con una vida. Y expectativas de un futuro. Todas las cosas con las que Sarai no se atrevía a soñar.

O… cosas con las que no debería atreverse a soñar. Como las pesadillas, los sueños eran algo insidioso, y no les gustaba estar encerrados.

Si tuviera un elilith, no querría que fuera una serpiente mordiéndose la cola, como el de Tzara y muchas de las jóvenes que habían madurado después de la liberación. Ya sentía que tenía criaturas en su interior —polillas y serpientes y terrores—, y no quería tenerlas también encima. Azareen, con lo fiera y estoica que era, tenía uno de los tatuajes más bonito que había visto Sarai, por supuesto, hecho por Guldan —que ahora estaba reclutada en el malhadado ejército de Minya—. Era un delicado patrón de flores de manzano, símbolo de fertilidad.

Sarai sabía que Azareen odiaba verlo, por todo aquello que significaba y evocaba. Esto era lo que ocurría con los eliliths: estaban tatuados en los vientres de las muchachas, que tendían a ser planos o tener una curva ligera. Y cuando, con el tiempo, su promesa de fertilidad se cumplía, el vientre crecía, y el tatuaje también. Después de eso, nunca volvía a verse igual. Se podían ver corridas las finas líneas de tinta donde la piel se había estirado y vuelto a encoger.

Las muchachas que Skathis robaba tenían el elilith intacto cuando se las llevaba. No así cuando las devolvía. Pero como Letha se comía sus recuerdos, eso era lo único que sabían de su tiempo en la ciudadela: la tinta corrida en sus vientres, y todo lo que implicaba.

Excepto por las jóvenes que estaban en la ciudadela el día que Eril-Fane mató a los dioses. A ellas les fue peor. Tuvieron que bajar así, con sus vientres llenos de engendros de los dioses y las mentes llenas de recuerdos.

Azareen fue una de ellas. Y aunque alguna vez fue una esposa, y antes de eso una muchacha tomada de las manos con un círculo de mujeres mientras se dibujaban flores en torno a su ombligo, la única vez que su vientre se hinchó fue con la semilla de los dioses, y lo recordaba todo, desde las violaciones que lo iniciaron hasta los dolores atroces con que terminaron.

Nunca vio al bebé. Apretó los párpados hasta que se lo llevaron. Pero oyó sus débiles gritos, y aún los oía.

Sarai también podía oírlos. Aunque estaba despierta, los terrores perduraban. Sacudió la cabeza, como si con eso pudiera sacudirse los terrores.

Las cosas que se habían hecho. Por los dioses, por los humanos. Nada podía sacudirlas.

Tomó un camisón limpio. Verde pálido, aunque no se fijó. Solo extendió la mano a ciegas y sacó uno. Se lo puso, y sobre él su bata, ceñida con un cinturón, y examinó su cara en el espejo: sus grandes ojos atormentados y la historia que contaban, de pesadillas y días sin sueño. Minya sonreiría con solo verla.

—¿Dormiste bien? —preguntaría. Siempre lo hacía, y Sarai siempre respondía:

—Como un bebé —y fingía que todo estaba bien.

No podía fingir que las marcas bajo sus ojos no estaban. Por un momento consideró taparlas con la pintura de su madre, pero parecía mucho esfuerzo y no engañaría a nadie.

Salió del vestidor. Con la mirada fija al frente, pasó junto a los fantasmas que montaban guardia. Aún le susurraban las palabras de Minya, pero ella ya estaba habituada. Incluso a Bahar, de nueve años y empapada, que la seguía por el pasillo susurrando “Sálvanos” y dejaba huellas húmedas que en realidad no estaban ahí.

Está bien, nunca podría habituarse a Bahar.

—¿Dormiste bien? —le preguntó Minya en cuanto entró a la galería. Sarai le dedicó una débil sonrisa.

—¿Por qué no lo haría? —preguntó, para variar.

—Oh, no sé, Sarai. ¿Terquedad?

Sarai entendió a la perfección que solo tenía que pedir que le devolvieran el arrullo y Minya se encargaría de eso.

Siempre y cuando Sarai la obedeciera.

No habían reconocido abiertamente la situación —que Minya estaba saboteando el arrullo de Sarai—, pero estaba presente en cada mirada que intercambiaban.

Unos minutos de asco para salvarnos a todos.

Si Sarai mataba a Eril-Fane, Minya le permitiría dormir de nuevo. ¿Y bien? ¿Acaso su padre perdería un minuto de sueño por salvarla?

No importaba lo que él hiciera o no hiciera. Sarai no pensaba matar a nadie. Sí, era terca, y mucho, y no iba a renunciar a su decencia ni a su misericordia a cambio de un día de sueño. No le rogaría a Minya por el arrullo. Pasara lo que pasara, nunca más serviría a la perversa voluntad de Minya.

Además, estaba eso, seguía sin poder encontrarlo.

Aunque Minya no le creyera, era verdad, y sí lo había buscado. Sabía que estaba de vuelta en Weep, en parte porque Azareen jamás habría vuelto sin él, y en parte porque aparecía intermitentemente en los sueños de todos los demás, como un hilo brillante que los conectara. Pero dondequiera que durmiera, dondequiera que pasara las noches, ella nunca podía encontrarlo.

Sarai rio.

—Yo, terca —dijo, alzando las cejas—. ¿Te has visto a ti misma? Minya no lo negó.

—Supongo que la pregunta es: ¿quién es más terca? Sonaba como un desafío.

—Supongo que lo averiguaremos —respondió Sarai.

Se sirvió la cena y los otros llegaron: Sparrow y Ruby desde el jardín; Feral, bostezando, desde su habitación.

—¿Siesta? —le preguntó Sarai. Últimamente, todo había caído en pedazos. Él solía al menos intentar supervisar a las chicas durante el día, y asegurarse de que no provocaran un caos ni rompieran la Regla. Pero eso ya no importaba.

Solo se encogió de hombros.

—¿Algo interesante? —preguntó.

Se refería a las noticias de la noche anterior. Ahora esa era su rutina. A ella le recordaba sus días de niñez, cuando aún les contaba todo sobre sus visitas a la ciudad y todos querían saber cosas diferentes: Sparrow, los atisbos de vida normal; Ruby, las partes picantes, Minya, los gritos. Feral no se enfocaba en algo en particular en aquel entonces, pero ahora sí. Quería saber todo sobre los faranji y sus talleres: los diagramas en sus respiradores, los químicos en sus frascos, los sueños en sus cabezas. Sarai le decía cuanto podía, y ellos intentaban interpretar el nivel de amenaza que representaban. Él afirmaba que su interés era defensivo, pero ella veía en sus ojos un hambre por los libros y papeles que describía, los instrumentos y los utensilios, las paredes cubiertas de números garabateados y símbolos que no podía comprender.

Representaba su escaparate de dulcería, su ventana a la vida que se estaba perdiendo, y ella hacía su mejor esfuerzo por darle una imagen vívida. Al menos podía darle eso. Sin embargo, esa tarde tenía noticias lúgubres.

—Las máquinas voladoras —dijo. Había estado vigilándolas en un pabellón de la casa gremial conforme tomaban forma por etapas, día a día, hasta que por fin fueron las naves que había visto en los sueños de la pareja faranji. Al fin todo su terror la había alcanzado—. Parecen estar listas.

Eso provocó que Ruby y Sparrow tomaran una bocanada de aire.

—¿Cuándo volarán? —preguntó Minya con calma.

—No lo sé. Pronto.

—Bueno, espero que sea pronto. Empiezo a aburrirme. ¿De qué sirve tener un ejército si no puedes usarlo?

Sarai no mordió el anzuelo. Había estado pensando en lo que iba a decir, y en cómo iba a decirlo.

—No tiene que llegar a eso —dijo, volviéndose hacia Feral—. La mujer se preocupa por el clima. Lo he visto en sus sueños. El viento es un problema. No quiere entrar a las nubes. Me parece que las naves no son muy estables —intentaba sonar tranquila y racional, no defensiva ni combativa. Simplemente, estaba haciendo una sugerencia racional para evitar que corriera sangre—. Si invocas una tormenta, podemos evitar que se acerquen siquiera.

Feral asimiló esto, mirando de reojo a Minya, que tenía los codos sobre la mesa, una mano sosteniendo su barbilla y la otra desmenuzando su galleta de kimril.

—Oh, Sarai —dijo Feral—. Qué idea.

—Es una buena idea —dijo Sparrow—. ¿Por qué pelear si podemos evitarlo?

—¿Evitarlo? —estalló Minya—. ¿Crees que si ellos supieran que estamos aquí, se preocuparían por evitar una pelea? —se volvió hacia Ari-Eil, que estaba de pie detrás de su silla—. ¿Y bien? ¿Tú qué piensas?

Ya fuera que Minya le hubiera permitido responder o le hubiera impuesto su respuesta, Sarai no dudaba de su veracidad.

—Los matarán a todos —siseó, y Minya dirigió a Sparrow una mirada de «Te lo dije».

—No puedo creer que estemos teniendo esta conversación —dijo—. Cuando tu enemigo se acerca, no reúnes nubes. Reúnes cuchillos.

Sarai miró a Feral, pero él no se atrevía a mirarla a los ojos. No había mucho más que decir después de eso. Ella no quería volver a su pequeño rincón, pues no podía evitar sentir que estaba atiborrado de todas las pesadillas que había tenido últimamente, así que salió al jardín con Sparrow y Ruby. Había fantasmas por todas parte, pero las enredaderas y los macizos de flores formaban recovecos en los que casi podían esconderse. De hecho, Sparrow, hundiendo la mano en la tierra y concentrándose un momento, hizo brotar unos tallos de liriope púrpura lo bastante altos para ocultarlos.

—¿Qué haremos? —preguntó Sparrow en voz baja.

—¿Qué podemos hacer? —dijo Ruby resignada.

—Podrías darle a Minya un cálido abrazo —sugirió Sparrow con un filo inusual en la voz—. ¿Qué fue lo que dijo?: “¿Podrías hacer más con tu don que calentar agua para el baño y quemar tu ropa?”.

A Ruby y Sarai les tomó un momento comprender. Estaban atónitas.

—¡Sparrow! —exclamó Ruby—. ¿Estás sugiriendo que yo… —se interrumpió, miró hacia los fantasmas y terminó en un susurro— queme a Minya?

—Por supuesto que no —dijo Sparrow, aunque eso era exactamente lo que quería decir—. No soy ella, ¿o sí? No quiero que nadie muera. Además —dijo, demostrando que había pensado en el asunto—, si Minya muriera, perderíamos también a las Ellens, y a todos los demás fantasmas.

—Y tendríamos que hacer nuestras propias tareas —dijo Ruby. Sparrow la golpeó en el hombro.

—¿Eso es lo que te preocupa?

—No —dijo Ruby, a la defensiva—. Por supuesto que también las echaría de menos; pero ya sabes, ¿quién cocinaría?

Sparrow sacudió la cabeza y se frotó la cara.

—Ni siquiera estoy segura de que Minya se equivoque —dijo—. Tal vez sea la única manera. ¿Pero tiene que estar tan feliz por eso? Es espantoso.

—Ella es espantosa —dijo Ruby—. Pero es espantosa por nosotros. ¿Te gustaría estar en su contra?

Ruby había estado muy preocupada últimamente y no había notado el cambio en Sarai, mucho menos adivinado su causa. Sparrow era un alma más empática. Miró a Sarai, contemplando su rostro demacrado y sus ojos amoratados.

—No —dijo en voz baja—. No me gustaría.

—¿Entonces dejamos que se salga con la suya en todo? —preguntó Sarai—. ¿No ven a dónde lleva eso? Quiere que seamos nuestros padres.

Ruby frunció el ceño.

—Jamás podríamos ser ellos.

—¿No? —respondió Sarai—. ¿Y cuántos humanos tenemos que matar antes de serlo? ¿Hay un número? ¿Cinco? ¿Cincuenta? Una vez que empiezas, no te detienes. Si matas a uno, si lastimas a uno, no hay esperanza de tener ninguna clase de vida. Jamás. Ves eso, ¿verdad?

Sarai sabía que Ruby tampoco quería lastimar a nadie. Pero Ruby hizo a un lado los tallos de liriope dejando al descubierto a los fantasmas que bordeaban el jardín.

—¿Qué opción tenemos, Sarai?

Las estrellas salieron, una a una. Ruby dijo estar cansada, aunque no lo parecía, y se fue a dormir temprano. Sparrow encontró una pluma que solo podía ser de Espectro, y se la puso detrás de la oreja a Sarai. La peinó acomodándole el cabello con los dedos y usando su don para darle lustre. Sarai lo sintió crecer, y hasta brillar, como si Sparrow le infundiera luz. Le añadió centímetros y volumen. Le hizo una corona de trenzas, dejando el resto suelto, y entretejió enredaderas y orquídeas, brotes de helecho y la pluma blanca.

Y cuando Sarai se vio en el espejo antes de soltar sus polillas, pensó que se parecía más a un espíritu salvaje del bosque que a la diosa de la desesperación.

Polilla
36
COMPRANDO UNA LUNA

Weep dormía. Los soñadores soñaban. Una espléndida luna recorría el cielo, y las alas de la ciudadela partían el firmamento en dos: luz arriba, tinieblas abajo.

En la mano extendida del serafín colosal, los fantasmas montaban guardia con cuchillos de carnicero, y algunos con ganchos para carne con cadenas. La luna destellaba en los filos de sus chuchillos y en las puntas de sus terribles ganchos, y era luminosa en sus ojos, que estaban muy abiertos de horror. Estaban bañados en luz, mientras abajo, la ciudad estaba sumergida en pesadumbre.

Sarai despachó sus polillas a la casa gremial, donde la mayoría de los delegados dormía profundamente, y a las casas de los líderes de la ciudad y de algunos tizerkanes. La amante de Tzara estaba con ella, y no estaban durmiendo, así que Sarai sacó de ahí a su polilla de inmediato. En Caída de Viento, Azareen estaba sola. Sarai la vio deshacer su trenza, ponerse el anillo y acostarse a dormir. Sin embargo, no se quedó a ver sus sueños. Los sueños de Azareen eran… difíciles. Sarai no podía evitar pensar que jugaba un papel en robarle a Azareen la vida que debía haber tenido, como si ella existiera en vez del hijo amado que la pareja debió haber tenido. Aunque no fuera su culpa, no podía sentirse inocente.

Vio al faranji dorado —que lucía enfermo—, aún despierto y trabajando. Y vio al desfavorecido, cuya piel arrasada por el sol estaba sanando a la sombra de la ciudadela, aunque eso no lo hacía más atractivo. También estaba despierto, tambaleándose con una botella en la mano. Sarai no soportaba su mente. Todas las mujeres con las que soñaba estaban amoratadas, y nunca se había quedado el tiempo suficiente para averiguar cómo les sucedía. No lo había visitado desde la segunda noche.

Cada polilla, cada aletazo llevaba la opresiva carga del ejército fantasma, y de la venganza, y el peso de otra Masacre. Con la terraza ocupada, se quedaba en el interior, caminando cinco veces más a menudo que sobre la mano. Añoraba la luz de la luna y el viento. Quería sentir la profundidad infinita del espacio sobre ella y a su alrededor, no esa jaula de metal. Recordó lo que había dicho Sparrow, que soñar era como el jardín: podías salir de la cárcel un rato y sentir el cielo a tu alrededor.

Y Sarai había argumentado que la ciudadela era una cárcel, pero también un santuario. Hacía solo una semana lo había sido, y el arrullo también, y solo había que verla ahora.

Estaba terriblemente cansada.

Lazlo también estaba cansado. Había sido un largo día, y haber dado su espíritu no ayudaba. Comió con Suheyla —y elogió la comida sin mencionar nada sobre lenguas arruinadas— y se dio otro baño, y aunque se sumergió hasta que el agua comenzó a enfriarse, el gris no desaparecía de sus manos. En ese estado de fatiga, sus pensamientos iban de aquí para allá como colibríes, y siempre volvían al miedo: el miedo a la ciudadela y todo lo que había ocurrido en ella. Cuán atormentados por el pasado estaban todos, y Eril-Fane más que nadie.

Con esto, dos rostros se abrieron paso en la mente de Lazlo: el de un retrato de una diosa muerta, el de otra, de un sueño, ambos azules, con cabello castaño rojizo y una franja de pintura negra sobre los ojos. Azul, negro y canela vio, y volvió a preguntarse cómo había podido soñar con ella antes de haber visto su imagen.

Y si de algún modo había captado una visión fugitiva de Isagol, la Terrible, ¿por qué lucía tan… no terrible?

Salió del baño y se secó, se puso un par de pantalones limpios de lino, y estaba demasiado cansado para ajustarse siquiera la jareta. De vuelta en su habitación, se echó en la cama, boca abajo sobre las colchas, y se quedó dormido a mitad de su segunda respiración.

Fue así como Sarai lo encontró: acostado sobre su estómago, con la cabeza acunada en los brazos.

El largo y suave triángulo de su espalda se alzaba y caía con su respiración profunda y uniforme mientras la polilla revoloteaba sobre él en busca de un lugar donde posarse. Por la manera en que estaba acostado, la frente no era una opción. Estaba el borde de su pómulo, pero mientras ella lo miraba, este hundió más la cabeza entre sus brazos, y ese punto de aterrizaje se encogió hasta desaparecer. Sin embargo, estaba su espalda.

Se había quedado dormido con la glava descubierta, y el bajo ángulo de la luz proyectaba pequeñas sombras sobre cada elevación de sus músculos, y sombras profundas bajo los bordes de los omóplatos y en el canal de su espina dorsal. Para la polilla, era un paisaje lunar. Sarai la llevó con suavidad hasta el valle oscuro de los omóplatos, y en cuanto tocó su piel entró a su sueño.

Fue cautelosa, como siempre. Ya había estado ahí varias noches desde la primera vez, y todas las veces entraba tan silenciosa como un ladrón. ¿Pero ladrona de qué? No estaba robándole sus sueños, ni siquiera los alteraba en modo alguno. Solo… los disfrutaba, como se disfruta la música gratuita.

Una sonata a la deriva sobre la verja de un jardín.

Pero, al escuchar música hermosa noche tras noche, es inevitable sentir curiosidad por el intérprete. Oh, ella sabía quién era. Después de todo, estuvo posada en su frente todo ese tiempo —hasta esa noche, y esa nueva experiencia de su espalda—, y había en eso una extraña intimidad. Conocía de memoria sus pestañas, y su aroma masculino a sándalo y almizcle. Hasta se había acostumbrado a su nariz torcida de rufián. Pero dentro de sus sueños, mantenía su distancia.

¿Qué tal si él la veía de nuevo? ¿Qué tal si no? ¿Había sido una casualidad? Quería saber, pero tenía miedo. Sin embargo, esa noche algo había cambiado. Estaba harta de esconderse. Averiguaría si él podía verla, y quizás incluso el porqué. Estaba preparada, lista para todo.

Pero en realidad, nada podía haberla preparado para entrar al sueño y encontrarse a sí misma ahí.

De nuevo, las calles de la ciudad mágica: Weep, pero no Weep. Era de noche, y esta vez la ciudadela estaba en el cielo, pero aun así la luna brillaba sobre la ciudad, como si el soñador deseara ambas cosas. Y de nuevo había un colorido increíble, y alas de gasa y fruta y criaturas de cuento de hadas. Estaba el centauro con su dama. Sarai pasó a su lado, y se sintió casi ansiosa hasta que los vio besarse. Eran un elemento fijo del lugar; le habría gustado hablar con ellos y conocer su historia.

Sarai tenía la impresión de que cada persona y criatura que veía ahí era el comienzo de otra historia fantástica, y quería seguirlas a todas. Pero sobre todo sentía curiosidad por el soñador.

Lo vio más adelante, montado en un spectral. Y ahí fue donde todo se volvió completamente surrealista, porque a su lado, montada en una criatura con el cuerpo de un raid y la cabeza y alas de Espectro, el águila blanca, iba… Sarai.

Para ser claros, Sarai —la Sarai de verdad— estaba a cierta distancia, en el cruce de calles donde había entrado al sueño. Los vio.

Se vio.

Se vio a sí misma montando una criatura mítica en el sueño del faranji.

Se quedó mirando. Abrió la boca y volvió a cerrarla. ¿Cómo? Miró con más atención. Se acercó para ver mejor, aunque con cuidado de mantenerse oculta.

Por lo que podía ver, la otra Sarai lucía tal como ella en la noche en que el faranji la vio: con cabello despeinado y el antifaz de pintura negra de Isagol. En otras circunstancias, a primera vista habría pensado que estaba viendo a su madre, pues el parecido entre ambas era impresionante, y los humanos soñaban con Isagol, mientras que, por supuesto, nunca soñaban con Sarai. Pero aquella no era Isagol. A pesar de todas las semejanzas, su madre había poseído una majestuosidad que ella no tenía, y también crueldad. Isagol no sorprendía. Esa joven sí. Esa joven azul tenía la cara de Sarai, y no llevaba un vestido de alas de escarabajo y dagas, sino el mismo camisón con bordes de encaje que Sarai llevaba puesto la primera noche.

Ella era parte del sueño.

El faranji estaba soñando con Sarai. La soñaba, y… no era una pesadilla.

Arriba, en la ciudadela, sus pies vacilaron. Entre los omóplatos del soñador, la polilla tembló. Un dolor surgió en la garganta de Sarai, como un llanto sin tristeza. Se miró a sí misma al otro lado de la calle —como la vio el soñador, y como la recordaba y la evocaba— y no vio obscenidad ni calamidad ni engendro de los dioses.

Vio a una joven orgullosa y sonriente con hermosa piel azul. Porque eso fue lo que él vio, y estaba en su mente.

Por supuesto, él creía que era Isagol.

—Disculpa que pregunte —estaba diciendo él—, pero ¿por qué la desesperación, de entre todas las cosas de las que podría ser diosa?

—No le digas a nadie —respondió Isagol—. Yo era la diosa de la luna —susurró el resto como un secreto—, pero la perdí.

—¿Perdiste la luna? —preguntó el soñador, y miró hacia el cielo, donde la luna estaba muy presente.

—Esa no —dijo ella—. La otra.

—¿Había otra?

—Oh, sí. Siempre hay una de repuesto, por si acaso.

—No lo sabía. Pero… ¿cómo pierdes una luna?

—No fue mi culpa. La robaron.

La voz no era de Sarai ni de Isagol, sino una voz imaginada. La extrañeza de todo aturdía a Sarai. Ahí estaba su rostro, su cuerpo, con una voz que no conocía, diciendo palabras fantasiosas que no tenían nada que ver con ella. Era como mirarse en un espejo y ver reflejada otra vida.

—Podemos ir por otra a la tienda de lunas —ofreció el soñador—. Si quieres.

—¿Hay una tienda de lunas? Está bien.

Y así el soñador y la diosa fueron a comprar una luna. Era como algo salido de un cuento. Bueno, era como algo salido de un sueño. Sarai los siguió fascinada; entraron a una pequeña tienda bajo un puente, y dejaron sus criaturas a la puerta. Ella quedó de pie afuera de la ventana dividida, acarició la cabeza emplumada del grifo y sufrió una punzada de absurda envidia. Deseó ser ella la que montara un grifo y revolviera bandejas de joyas en busca de la luna adecuada. Había lunas crecientes y menguantes, gibosas y llenas, y no eran amuletos, eran lunas de verdad, en miniatura, con cráteres y luminosas, como iluminadas por los rayos de alguna estrella distante.

Sarai/Isagol —la impostora, como Sarai comenzaba a considerarla— no se decidía por una, así que se llevó todas. El soñador las pagó con dinero de algo parecido a un ridículo monedero de brocado verde, y en el siguiente instante brillaban en la muñeca de ella como un brazalete. La pareja salió de la tienda y volvió a montar sus criaturas; Isagol llevaba en alto su brazalete, de modo que las lunas tintineaban como campanas.

—¿Te dejarán ser diosa de la luna otra vez? —preguntó el soñador.

¿Qué es esta tontería de la diosa de la luna?, se preguntó Sarai con una chispa de ira. Isagol no había sido nada tan benigno.

—Oh, no —dijo la diosa—. Estoy muerta.

—Lo sé. Lo lamento.

—No deberías. Fui terrible.

—No pareces terrible —dijo el soñador, y Sarai tuvo que morderse el labio. Porque esa no es Isagol, quería decir. Soy yo. Pero tampoco era ella. Aunque tuviera su rostro, era un espejismo, un simple trozo de recuerdo bailando sobre un hilo, y todo lo que decía y hacía provenía de la mente del soñador.

Su mente, donde la diosa de la desesperación llevaba lunas colgadas de un brazalete y “no parecía terrible”.

Sarai podría haberle mostrado algo terrible. Después de todo, aún era la Musa de las Pesadillas, y en su arsenal había visiones de Isagol que podrían haberlo hecho despertar gritando. Pero eso era lo último que ella quería, así que hizo otra cosa.

Disolvió el espejismo como una polilla al salir el sol, y se puso en su lugar.

Polilla
37
UN TONO DE AZUL PERFECTAMENTE ENCANTADOR

Lazlo parpadeó. En un instante Isagol tenía pintura negra sobre los ojos, y al siguiente no. En un instante tenía el cabello enredado como un chal, y al siguiente lo llevaba sobre la espalda, resplandeciente como bronce fundido coronado con trenzas y enredaderas, y lo que a primera vista le parecieron mariposas, pero que pronto vio que eran orquídeas, con una sola y larga pluma blanca en un ángulo elegante. En vez del camisón, llevaba un vestido de seda color cereza, con bordados blancos y azafranados.

Había también una nueva fragancia de romero y néctar, y había otras diferencias, más sutiles: un ligero cambio en su tono de azul, un ajuste en el ángulo de sus ojos. Una especie de… definición de sus líneas, como si se hubiera levantado un velo diáfano. La sentía más real que un momento antes.

Además, ya no sonreía.

—¿Quién eres? —preguntó ella, y su voz había cambiado. Era más rica, más compleja, como un acorde comparado con una nota. También era más oscura, y con eso la extravagancia del momento desapareció. Ya no llevaba lunas en la muñeca, ni había una luna visible en el cielo. El mundo pareció oscurecerse, y Lazlo, al levantar la mirada, percibió la luz de la luna solo como un halo en los bordes de la ciudadela.

—Lazlo Strange —respondió, poniéndose serio—. A tu servicio.

—Lazlo Strange —repitió ella, y las sílabas sonaban exóticas en su lengua. Su mirada era penetrante, no parpadeaba. Sus ojos eran de un azul más pálido que su piel, y le pareció a Lazlo que intentaba sondearlo—. ¿Pero quién eres?

Era la más pequeña y la más grande de las preguntas, y Lazlo no sabía qué decir. En el nivel más fundamental, no sabía quién era. Era un Strange, con todo lo que eso implicaba, aunque ese nombre no tendría significado para ella, y en cualquier caso, no creía que estuviera preguntando por su alcurnia. ¿Quién era él, entonces?

En ese momento, los alrededores cambiaron como ella había cambiado. Desapareció la tienda de lunas, y con ella, toda Weep. Desapareció la ciudadela y su sombra. Lazlo y la diosa, aún a lomos de sus criaturas, se transportaron al centro del Pabellón del Pensamiento. Con sus doce metros de altura, los estantes de libros. Los lomos con sus tonos de joyas, el brillo de la hoja de oro. Bibliotecarios en escaleras, como espectros grises, y eruditos vestidos de escarlata, encorvados en sus mesas. Todo era como Lazlo lo había visto aquel día siete años antes, cuando la buena fortuna del pescado echado a perder lo condujo a una nueva vida.

Al parecer, esa era su respuesta, o al menos la primera. La capa más externa de su ser, aún, tras seis meses de estar lejos de ahí.

—Soy un bibliotecario —dijo—. O lo era hasta hace poco. En la Gran Biblioteca de Zosma.

Sarai miró a su alrededor, absorbiéndolo todo, y por un momento olvidó su duro interrogatorio. ¿Qué haría Feral en un lugar así?

—Tantos libros —dijo, asombrada—. No sabía que hubiera tal cantidad de libros en todo el mundo.

Su asombro hizo que Lazlo se encariñara con ella. Quizá fuera Isagol, la Terrible, pero alguien que mostraba reverencia por los libros no podía ser irredimible.

—Así me sentí la primera vez que la vi.

—¿Qué hay en todos esos libros? —preguntó ella.

—En esta sala todos son de filosofía.

—¿Esta sala? —preguntó ella, volviéndose hacia él—. ¿Hay más? Él esbozó una amplia sonrisa.

—Muchas más.

—¿Todas llenas de libros?

Él asintió con orgullo, como si él mismo los hubiera hecho todos.

—¿Te gustaría ver mis favoritos?

—Muy bien —respondió ella.

Lazlo hizo que Lixxa avanzara, y la diosa le siguió el paso con su grifo. Lado a lado, tan majestuosos como un par de estatuas, pero mucho más fantásticos, cabalgaron a través del Pabellón del Pensamiento. Las alas del grifo rozaban los hombros de los eruditos. Las astas de Lixxa casi derribaron una escalera. Y aunque Lazlo era un hábil soñador —en varios sentidos de la palabra—, en ese momento era como todos los demás. No estaba consciente de que aquello era un sueño. Simplemente estaba en él. La lógica del mundo real había quedado atrás, como equipaje en un muelle. Este mundo tenía una lógica propia, y era fluido, generoso y profundo. Las escaleras secretas que conducían a su sótano polvoriento eran demasiado angostas para esas grandes bestias, pero aun así las bajaron con facilidad. Y aunque hacía mucho que había limpiado los libros con infinito amor y cuidado, el polvo estaba justo como lo encontró aquel primer día: un blando manto de años, que guardaba los mejores secretos.

—Nadie más que yo ha leído uno de estos, al menos, en una vida —le dijo.

Ella tomó un libro y sopló el polvo, que flotó a su alrededor como copos de nieve mientras pasaba las páginas; las palabras estaban escritas en algún alfabeto extraño que no podía leer.

—¿Qué hay en este? —le preguntó a Lazlo pasándoselo.

—Es uno de mis favoritos —dijo él—. Es la epopeya del mahalath, una neblina mágica que aparece cada cincuenta años y cubre por completo una aldea por tres días y tres noches. Todas las cosas vivientes se transforman, para bien o para mal. La gente sabe cuándo viene, y la mayoría huye y espera a que pase. Pero siempre hay unos cuantos que se quedan y se arriesgan.

—¿Y qué les pasa?

—Algunos se convierten en monstruos, y otros en dioses.

—Así que de ahí vienen los dioses —dijo ella con ironía.

—Usted sabrá más que yo sobre eso, mi señora.

En realidad no, pensó Sarai, pues no sabía de dónde provenían los mesarthim más que los humanos. Ella, por supuesto, sí estaba consciente de que aquello era un sueño. Estaba demasiado habituada a la lógica de los sueños como para sorprenderse por los detalles, pero no demasiado hastiada para encontrarlos hermosos. Tras la ráfaga inicial, siguió cayendo nieve en el rincón. Brillaba en el piso como azúcar derramada, y al apearse del lomo de su grifo, sintió frío bajo los pies descalzos. Lo que sí la sorprendía, y aun ahora no podía asimilarlo por completo, era el hecho de tener esa conversación con un extraño. En todos los sueños que había explorado, en todas las fantasías quiméricas que había presenciado, jamás había interactuado. Pero ahí estaba, hablando, incluso platicando. Casi como una persona de verdad.

—¿Qué hay de este? —preguntó, levantando otro libro. Él lo tomó y leyó el lomo.

—Cuentos populares de Vaire. Es el pequeño reino al sur de Zosma —pasó páginas y sonrió—. Te gustará este. Trata de un joven que se enamora de la luna. Intenta robarla. Tal vez sea tu culpable.

—¿Y lo logra?

—No —dijo Lazlo—. Tiene que hacer las paces con lo imposible. Sarai arrugó la nariz.

—Quieres decir que tiene que rendirse.

—Bueno, es la luna —en el cuento, el joven, Sathaz, quedaba tan encantado por el reflejo de la luna en el quieto y profundo estanque cercano a su casa en el bosque, que la miraba fijamente, absorto, pero cada vez que intentaba tocarla se rompía en mil pedazos y lo dejaba empapado y con los brazos vacíos—. Pero, por otro lado, —añadió Lazlo—, si alguien logró robártela a ti… —miró su muñeca desnuda, donde ya no había ninguna luna colgada.

—Tal vez fue él, y el cuento se equivoca —dijo ella.

—Tal vez —concedió Lazlo—. Y Sathaz y la luna viven felices juntos en una cueva, en algún lugar.

—Y han tenido miles de hijos, y de ahí vienen las glavas. De la unión del hombre y luna —Sarai se escuchó a sí misma y se preguntó qué le sucedía. Hacía apenas unos momentos había estado molesta por las tonterías sobre la luna que salían de la boca del espejismo, y ahora ella estaba haciéndolo. Es Lazlo, pensó. Era su mente. Ahí las reglas eran distintas. La verdad era distinta. Era… más agradable.

Él tenía una amplia sonrisa, y verlo hizo que Sarai sintiera un aleteo en el estómago.

—¿Qué hay de ese? —preguntó desviando la mirada para señalarle un gran libro en un estante más alto.

—Oh, vaya —dijo él, alcanzándolo. Lo bajó: era un enorme tomo encuadernado en terciopelo verde pálido, con una capa de filigrana de plata encima—. Este —dijo, entregándoselo— es el villano que me rompió la nariz.

Cuando lo depositó en sus manos, su peso casi hizo que lo dejara caer en la nieve.

—¿Esto? —preguntó.

—Mi primer día como aprendiz —dijo él con tristeza—. Había sangre por doquier. No te asquearé señalando la mancha en el lomo del libro.

—Un libro de cuentos de hadas te rompió la nariz —dijo ella, incapaz de no sonreír al ver cuán errónea había sido su primera impresión—. Supuse que había sido en una pelea.

—Más bien una emboscada, en realidad —dijo él—. Me paré de puntitas para alcanzarlo —se tocó la nariz—. Pero él me alcanzó a mí.

—Tienes suerte de que no te haya quitado la cabeza —dijo Sarai, devolviéndoselo.

—Mucha suerte. Me regañaron mucho por una nariz rota. Nunca habría dejado de oírlos por una cabeza perdida.

A Sarai se le escapó una risita.

—No creo que los escucharas si hubieras perdido la cabeza.

—Espero nunca saberlo —dijo él con solemnidad.

Sarai estudió su cara, como había hecho la primera vez que lo vio. Además de considerarlo una especie de bruto, no había pensado que fuera apuesto. Sin embargo, al verlo ahora, pensó que la apostura no era lo importante. Era imponente, como el perfil de un conquistador en una moneda de bronce. Y eso era mejor.

Lazlo, al sentir su escrutinio, se ruborizó. Lo que suponía que la opinión de ella sobre su físico era mucho menos favorable que la realidad. Su opinión sobre el aspecto de ella era simple: era totalmente hermosa. Tenía mejillas llenas y un mentón afilado, y su boca era exuberante como las ciruelas; el labio inferior como fruta madura, con una hendidura en el medio, y suave como pelusilla de durazno. Las comisuras de su sonrisa, curvadas hacia arriba de deleite, eran tan definidas como las puntas de una luna creciente, y sus cejas, del color canela de su cabello, lucían brillantes contra el azul de su piel. Él siempre olvidaba que estaba muerta, y volvía a recordarlo, y lo lamentaba más cada vez. En cuanto a cómo podía estar muerta y en el sueño a la vez, la lógica de los sueños no se preocupaba por tales enigmas.

—Dios santo, Strange —dijo una voz, y Lazlo alzó la mirada y vio al viejo maestro Hyrrokkin, que empujaba un carrito de la biblioteca—. Te he buscado por todas partes.

Era muy bueno verlo. Lazlo lo envolvió en un abrazo, lo cual evidentemente constituía un exceso de afecto, pues el viejo lo apartó enfadado.

—¿Qué te ha picado? —preguntó, alisándose el manto—. Supongo que en Weep van por ahí embistiéndose como luchadores de osos.

—Exactamente como luchadores de osos —dijo Lazlo—, pero sin los osos. Ni la lucha.

Pero el maestro Hyrrokkin ya había visto a la acompañante de Lazlo y abrió mucho los ojos.

—Bueno, ¿quién es esta? —preguntó, alzando el tono de su voz una octava. Lazlo hizo la presentación:

—Maestro Hyrrokkin, ella es Isagol. Isagol, el maestro Hyrrokkin. En un susurro indiscreto, el viejo preguntó:

—¿Por qué es azul?

—Es la diosa de la desesperación —respondió Lazlo, como si eso explicara todo.

—No, no lo es —dijo de inmediato el maestro Hyrrokkin—. Te equivocas, muchacho. Mírala.

Lazlo la miró, más para encogerse de hombros en señal de disculpa que para considerar la afirmación del maestro Hyrrokkin. Sabía quién era ella. Había visto la pintura, y Eril-Fane lo confirmó.

Por supuesto, en ese momento se parecía menos a ella sin la pintura negra sobre los ojos.

—¿Hiciste lo que te sugerí? —preguntó el maestro Hyrrokkin—. ¿Le diste flores? Lazlo recordó su consejo: “Recoger flores y encontrar una muchacha a quien dárselas”. También recordó el resto. “Ojos bondadosos y caderas anchas”. Se sonrojó.

Esta joven era muy esbelta, y Lazlo no esperaba que la diosa de la desesperación tuviera ojos bondadosos. Sin embargo, se dio cuenta de que los tenía.

—Flores, no —dijo con torpeza, intentando alejarse de cualquier exploración del tema. Conocía las tendencias libidinosas del viejo, y estaba ansioso de que se fuera antes de decir o hacer algo inapropiado—. No es que…

Pero Isagol lo sorprendió al alzar la muñeca, en la cual había vuelto a aparecer el brazalete.

—Pero sí me dio la luna —dijo. Ya no llevaba múltiples amuletos, sino uno solo: una luna creciente de oro blanco, pálida y radiante, que se veía como arrancada del cielo.

—Bien hecho, muchacho —dijo el maestro Hyrrokkin, con aprobación. De nuevo el susurro indiscreto—: le vendría bien estar más acolchonada, pero creo que es lo bastante suave en los lugares adecuados. No querrás toparte con huesos cuando estés…

—Por favor, maestro Hyrrokkin —dijo Lazlo interrumpiéndolo apresuradamente. Su rostro se encendió.

El bibliotecario rio.

—¿De qué sirve ser viejo si no puedes cambiar a los jóvenes? Bueno, los dejaré en paz. Buen día, joven dama. Fue un verdadero placer —le besó la mano y luego se volvió hacia un lado, le dio un codazo a Lazlo y susurró ruidosamente—: qué tono de azul tan perfectamente encantador —y se retiró.

Lazlo volvió a dirigirse a la diosa.

—Mi mentor —explicó—. Tiene malos modales, pero buenos corazones.

—Yo no podría saberlo de todos modos —dijo Sarai, que no encontraba nada malo en los modales del viejo, y tuvo que recordarse que, en cualquier caso, solo era otro producto de la imaginación del soñador. “Te equivocas, muchacho. Mírala”, había dicho el bibliotecario. ¿Significaba eso que en algún nivel Lazlo veía más allá de su disfraz, y no creía que fuera Isagol? Le agradaba esa idea, y se reprendió a sí misma por darle importancia. Volvió a los estantes y pasó el dedo por una hilera de lomos.

—¿Todos estos libros tratan sobre magia? —preguntó, mientras se cuestionaba si él sería alguna clase de experto. Si era por eso que el Matadioses lo había traído.

—Principalmente, son mitos y cuentos populares —respondió Lazlo—. Todo lo que los eruditos desdeñan por considerarlo demasiado divertido para ser importante. Lo ponen aquí abajo y lo olvidan. Supersticiones, canciones, hechizos. Serafines, presagios, demonios, hadas —señaló un librero—. Todos esos son sobre Weep.

—¿Weep es demasiado divertida para ser importante? Creo que sus ciudadanos estarían en desacuerdo.

—No es lo que pienso, créeme. Si fuera erudito podría haberla defendido, pero verás, yo tampoco soy importante.

—¿No? ¿Y por qué?

Lazlo se miró los pies, reacio a explicar su propia insignificancia.

—Soy un expósito —dijo volviendo a alzar la mirada—. No tengo familia ni nombre.

—Pero me dijiste tu nombre.

—Bueno. Tengo un nombre que le dice al mundo que no tengo nombre. Es como un anuncio colgado de mi cuello, que dice “NADIE”.

—¿Es tan importante un nombre?

—Creo que los ciudadanos de Weep dirían que sí. Sarai no tenía respuesta para eso.

—Nunca lo recuperará, ¿verdad? —preguntó Lazlo—. El verdadero nombre de la ciudad. ¿Tú lo recuerdas?

Sarai no lo recordaba. Dudaba haberlo conocido alguna vez.

—Cuando Letha tomaba un recuerdo, no lo guardaba en un cajón como un juguete confiscado. Se lo comía, y el recuerdo desaparecía para siempre. Ese era su don. La erradicación.

—¿Y el tuyo? —preguntó Lazlo.

Sarai se congeló. La idea de explicarle su don le provocó de inmediato un rubor de vergüenza. Se imaginó diciendo: De mi boca salen polillas, para que pueda merodear en las mentes humanas, como lo hago en la tuya en este momento. Pero, por supuesto, Lazlo no preguntaba sobre su don. Por un momento, Sarai había olvidado quién era, o quién no era. Ahí no era Sarai, sino un absurdo espejismo manso de su madre.

—Bueno, ella no era ninguna diosa de la luna —dijo—. Todo eso son tonterías.

—¿Ella? —preguntó Lazlo confundido.

—Yo —dijo Sarai, aunque la respuesta se le atoró en la garganta. Le provocaba una punzada de profundo resentimiento, tan extraordinario, inexplicable que estuviera sucediendo (que un humano pudiera verla, y le hablara sin odio, y más bien con fascinación y asombro) y ella tuviera que ocultarse tras ese fingimiento. Si en verdad fuera Isagol, le mostraría su don. Como un gato maléfico con un ovillo de estambre, enredaría sus emociones hasta que perdiera toda distinción entre amor y odio, júbilo y pesar. Sarai no quería jugar ese papel, jamás. Le dirigió las preguntas a él.

—¿Por qué no tienes familia?

—Hubo una guerra. Yo era un bebé. Terminé en una carreta de huérfanos. Es todo lo que sé.

—Así que podrías ser cualquier persona —dijo ella—. Hasta un príncipe.

—En un cuento, quizá —sonrió—. No creo que hubiera ningún príncipe perdido. Pero ¿qué hay de ti? ¿Los dioses tienen familia?

Sarai pensó primero en Ruby y Sparrow, Feral y Minya y las Ellens, Grande y Pequeña, y los otros: su familia, aunque no de sangre. Luego pensó en su padre y endureció sus corazones. Pero el soñador estaba haciéndolo de nuevo: dirigirle las preguntas.

—Estamos hechos de niebla. ¿Recuerdas? Cada cincuenta años —dijo ella.

—El mahalath. Por supuesto. ¿Así que eres una de las que se arriesgaron?

—¿Lo harías tú? Si viniera la niebla, ¿te quedarías a transformarte, sin saber cuál será el resultado?

—Lo haría —dijo él de inmediato.

—Eso fue rápido. ¿Abandonarías tu verdadera naturaleza con tan poca consideración?

Él rio.

—No tienes idea de cuánta consideración le he dedicado. He vivido siete años dentro de estos libros. Aunque mi cuerpo haya estado cumpliendo sus deberes en la biblioteca, mi mente estaba aquí. ¿Sabes cómo me llamaban? Strange, el Soñador. La mitad del tiempo apenas tenía conciencia de lo que me rodeaba —estaba sorprendido de estar hablando de esa forma, y nada menos que a la diosa de la desesperación. Pero a ella le brillaban los ojos de curiosidad, y él se sentía completamente cómodo. Sin duda, desesperación era lo último que pensaba al verla—. Caminaba preguntándome qué clase de alas compraría si los artífices de alas llegaran a la ciudad, y si preferiría montar dragones o cazarlos, y si me quedaría cuando llegara la niebla, y más que nada, por mucho, cómo podría llegar a la Ciudad Oculta.

Sarai ladeó la cabeza.

—¿La Ciudad Oculta?

—Weep —dijo él—. Siempre odié ese nombre, así que inventé otro.

Sarai sonreía a pesar de sí misma, y quería preguntar en qué libro aparecían los artífices de alas, y si los dragones eran agresivos o no, pero al recordar Weep, su sonrisa se tornó lentamente en melancolía, y no fue lo único que se desvaneció. Para su tristeza, la biblioteca también desapareció, y se encontraron de nuevo en Weep. Pero esta vez no era la Weep de él, sino la de ella, y aunque fuera más parecida a la ciudad verdadera que la versión de él, tampoco era exacta. Sin suda, aún era hermosa, pero también tenía un aspecto amenazador. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas —y sobra decir que los alféizares no tenían pasteles—, y la ciudad estaba desolada, con jardines muertos y el revelador ajetreo de un pueblo que temía al cielo.

Había muchas cosas que quería preguntarle a Lazlo, a quien habían llamado “soñador” aun antes de que ella le diera ese nombre. ¿Por qué puedes verme? ¿Qué harías si supieras que soy real? ¿Qué alas elegirías si los artífices de alas vinieran a la ciudad? ¿Podemos volver a la biblioteca, por favor, y quedarnos un rato? Pero no podía decir nada de eso.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó.

Él se sobresaltó por el súbito cambio de tono.

—Ha sido mi sueño desde niño.

—Pero ¿por qué te trajo el Matadioses? ¿Cuál es tu papel en esto? Los otros son científicos, constructores. ¿Qué necesita el Matadioses de un bibliotecario?

—Oh —dijo Lazlo—. No, en realidad no soy de ellos, parte de la delegación, digo. Tuve que rogar por un lugar en el grupo. Soy su secretario.

—Eres el secretario de Eril-Fane.

—Sí.

—Entonces debes conocer sus planes —el pulso de Sarai se aceleró. Otra de sus polillas revoloteaba cerca del pabellón donde descansaban los trineos de seda—. ¿Cuándo vendrá a la ciudadela? —dijo abruptamente.

Era la pregunta equivocada. Lo supo en cuanto lo dijo. Tal vez fue lo directo, o la sensación de urgencia, o tal vez que le salió la palabra venir en vez de ir, pero algo cambio en la mirada de Lazlo, como si la viera con nuevos ojos.

Y así era. Los sueños tienen sus ritmos, sus profundidades y sus superficialidades, y él se dirigía a toda prisa hacia un estado de aguda lucidez. La abandonada lógica del mundo real llegó oblicua, como rayos de sol a través de la superficie del mar, y Lazlo comenzó a entender que nada de aquello era real. Por supuesto que no había entrado al Pabellón del Pensamiento a lomos de Lixxa. Era todo fugitivo, evanescente: un sueño.

Excepto ella.

Ella no era fugitiva ni evanescente. Su regencia tenía peso, profundidad y claridad que nada más tenía, ni siquiera Lixxa —y en esos días había pocas cosas que Lazlo conociera mejor que la realidad física de Lixxa—. Tras seis días de montarla continuamente, la sentía casi como una extensión de su ser. Pero de pronto el spectral parecía insustancial, y se desvaneció en cuanto se le ocurrió este pensamiento. El grifo también. Solo estaban él y la diosa, con su mirada penetrante y su aroma a néctar y su… gravedad.

No era gravedad en el sentido de solemnidad —aunque también lo había—, sino en el sentido de atracción. Se sentía como si ella fuera el centro de esa pequeña y surreal galaxia; como si fuera ella quien lo soñaba a él, y no al revés.

Ella no supo por qué él lo hizo. No era propio de él. Él tomó su mano —con ligereza— y la sostuvo. Era pequeña, suave y muy real.

Arriba, en la ciudadela, Sarai ahogó un grito. Sintió el calor de su piel sobre la propia. Una llamarada de conexión, o de colisión, como si llevaran mucho tiempo vagando en el mismo laberinto y al fin doblaran la esquina que los pondría cara a cara. Era una sensación de estar perdidos y solos, y de pronto no más. Sarai sabía que debía liberar su mano, pero no lo hizo.

—Tienes que decirme —dijo. Podía sentir cómo el sueño perdía profundidad, como un barco que encalla en un escollo. Él despertaría pronto—. Las máquinas voladoras. ¿Cuándo las lanzarán?

Lazlo sabía que era un sueño, y sabía que no lo era, y ambas conciencias trazaban círculos en su mente mareándolo.

—¿Qué? —preguntó. La mano de ella se sentía como un corazón envuelto en el suyo.

—Las máquinas voladoras —repitió ella—. ¿Cuándo?

—Mañana —respondió él apenas pensando.

La palabra, como una guadaña, cortó los hilos que la mantenían erguida. Lazlo pensó que la sujeción con su mano era lo único que la mantenía en pie.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Estás bien? Ella se apartó, retiró la mano.

—Escúchame —dijo, y su rostro se volvió severo. La franja negra volvió como un tajo, y sus ojos brillaron aún más por el contraste—. No deben venir —dijo, con una voz tan inflexible como el mesarthium. Las enredaderas y orquídeas desaparecieron de su cabello fluyendo a chorros por su frente para recolectarse en las cuencas de sus ojos y llenarlas hasta que no fueron más que vítreos estanques rojos, y la sangre siguió fluyendo hasta sus labios, manchando su boca mientras hablaba—. ¿Entiendes? Si vienen, todos morirán.

Polilla
38
TODOS MORIRÁN

Todos morirán.

Lazlo despertó de una sacudida, y quedó atónito al verse solo en la pequeña habitación. Las palabras resonaban en su cabeza, y había una visión de la diosa grabada en su mente: sangre acumulándose en las cuencas de sus ojos y goteando para caer en su boca exuberante. Había sido tan real que al principio casi no creía que hubiera sido un sueño. Pero claro que lo había sido. Solo un sueño, ¿qué más? Su mente estaba saturada de nuevas imágenes desde que llegara a Weep. Los sueños eran la manera en que su cerebro procesaba las imágenes, y ahora se esforzaba por reconciliar a la joven del sueño con la del mural. Vibrante y pesarosa contra… sangrienta y llorada por nadie.

Lazlo siempre había tenido sueños vívidos, pero esto era algo completamente nuevo. Aún sentía la forma y el peso de su mano, su calor y suavidad. Intentó hacerlo todo a un lado mientras continuaba la mañana, pero la imagen de su rostro no dejaba de inmiscuirse, como el eco persistente de sus palabras: Todos morirán.

Sobre todo cuando Eril-Fane lo invitó a acompañarlo en el ascenso a la ciudadela.

—¿Yo? —preguntó estupefacto. Estaban en el pabellón, de pie junto a los trineos de seda. Ozwin alistaba uno de los dos; para ahorrar gas de ulola, solo uno subiría ese día. Una vez que llegaran a la ciudadela, restaurarían su difunto sistema de poleas, para que sus futuras idas y venidas no dependieran del vuelo.

Así era como se llevaban bienes de la ciudad en los tiempos de los mesarthim. Había una cesta lo bastante grande para cargar a una persona o dos, como descubrieron tras la liberación, cuando las personas liberadas la usaron para volver al suelo, un viaje a la vez. Pero en las salvajes horas de conmoción y celebración que siguieron a la noticia del fin de los dioses, debieron olvidarse de asegurar las cuerdas y estas salieron de las poleas y cayeron dejando la ciudadela inaccesible para siempre, o hasta ahora. Hoy restablecerían la conexión.

Soulzeren había dicho que podía llevar tres pasajeros consigo. Eril-Fane y Azarren eran dos, y ofrecieron a Lazlo el último lugar.

—¿Estás seguro? —preguntó a Eril-Fane—. Pero… ¿uno de los tizerkanes?

—Como sin duda habrás notado —dijo Eril-Fane—, la ciudadela es difícil para nosotros. —“Todos somos niños en la oscuridad”, recordó Lazlo—. Cualquiera de ellos vendría si se lo pidiera, pero todos estarían felices de ahorrárselo. No necesitas venir si no quieres —un destello malicioso apareció en sus ojos—. Siempre puedo pedírselo a Thyon Nero.

—Eso es innecesario —dijo Lazlo—. Y de todos modos no está aquí. Eril-Fane miró a su alrededor.

—No está, ¿cierto? —Thyon era, de hecho, el único delegado que no había llegado a ver el despegue—. ¿Debo mandar que lo traigan?

—No —dijo Lazlo—. Claro que quiero ir —era verdad, aunque tenía menos certeza después de su macabro sueño. Solo un sueño, se dijo a sí mismo, mirando la ciudadela. El ángulo del sol en su ascenso enviaba un haz de rayos bajo los bordes de las alas creando un destello irregular sobre los bordes de las enormes plumas de metal.

Todos morirán.

—¿Estás seguro de que está vacía? —dijo abruptamente intentando sonar casual, pero fracasando en ello.

—Estoy seguro —dijo Eril-Fane con sombría finalidad. Se suavizó un poco—. Si tienes miedo, debes saber que estás bien acompañado. Está bien si prefieres quedarte.

—No, estoy bien —insistió Lazlo.

Y fue así que, solo una hora después, subió a bordo de un trineo de seda. A pesar del escalofrío que no lo dejaba, fue capaz de maravillarse ante ese último desarrollo de su vida. Él, Strange, el Soñador, iba a volar. Volaría en la primera nave aérea funcional del mundo, junto con dos guerreros tizerkanes y una mujer dedicada a la mecánica de las tierras yermas que solía hacer armas de fuego para caudillos militares amphion, a una ciudadela de extraño metal azul que flotaba sobre la ciudad de sus sueños.

Además de los faranji, había ciudadanos reunidos para ver el despegue, entre ellos Suheyla, y todos marcados por la misma trepidación que los Zeyyadin la tarde anterior. Nadie miraba hacia arriba. A Lazlo ese miedo le pareció más inquietante que nunca, y se alegró de que Calixte lo distrajera, al acercarse y susurrarle:

—Tráeme un recuerdo —guiñó el ojo—. Me lo debes.

—No voy a saquear la ciudadela por ti —dijo él, remilgado. Y luego—: ¿qué tipo de recuerdo? —su mente se dirigió de inmediato a los cadáveres de los dioses que esperaban encontrar, entre ellos el de Isagol. Tembló. ¿Cuánto tardaba un cadáver en convertirse en esqueleto? Menos de quince años, seguramente. Pero no arrancaría ningún dedo meñique para Calixte. Además, Eril-Fane dijo que Lazlo y Soulzeren esperarían afuera mientras él y Azareen conducían una búsqueda exhaustiva para asegurarse de que fuera seguro.

—Pensé que estabas seguro de que estaba vacía —señaló Lazlo.

—Vacía de vivos —fue la reconfortante respuesta.

Después abordaron. Soulzeren se puso unos anteojos de protección que la hacían lucir como una libélula. Ozwin le dio un beso y aflojó las amarras que mantenían los grandes pontones de seda plantados firmemente en tierra. Tenían que lanzarlos todos a la vez si querían elevarse rectos y no “tambalearse como camellos ebrios”, como decía Ozwin. Había líneas de seguridad enganchadas a los arneses que Soulzeren les había dado a todos, excepto a Eril-Fane, cuyos hombros eran demasiado anchos.

—Engánchala a tu cinturón, entonces —dijo Soulzeren con el ceño fruncido. Miró hacia arriba entornando los ojos ante la cara de las vastas alas de metal y las plantas de los pies del enorme ángel, y el cielo que alcanzaba a ver en torno a las orillas—. De todos modos no hay viento. Todo debe estar bien.

Después hicieron la cuenta regresiva y despegaron. Y fue todo… estaban volando.

Los cinco en la ciudadela se reunieron en la terraza de Sarai mirando, mirando, mirando la ciudad. Si la contemplaban suficiente tiempo, se convertía en un patrón abstracto: el círculo del anfiteatro en el centro del óvalo formado por las paredes externas, que estaba interrumpido por los cuatro imponentes monolitos de las anclas. Las calles eran un laberinto. Los tentaban a recorrer los senderos con los ojos, a encontrar rutas entre un lugar y otro. Todos los engendros de los dioses lo habían hecho, excepto Minya, la única que nunca deseaba verlo más de cerca.

—Tal vez no vengan —dijo Feral esperanzado. Desde que Sarai le habló de la vulnerabilidad de los trineos de seda, había estado pensando en eso preguntándose qué haría cuando llegara el momento. ¿Cómo desafiaría a Minya, o decepcionaría a Sarai?

¿Cuál era la acción más segura? Incluso ahora no estaba seguro. Si tan solo no hubieran venido, no tendría que elegir.

Elegir no era el fuerte de Feral.

—Ahí —Sparrow señaló con la mano temblorosa.

Aún sostenía las flores que había estado entretejiendo en el cabello de Sarai —bastones de emperador, como los que puso en el pastel de Ruby “para desear”—, excepto que no eran capullos. Eran flores abiertas, tan hermosas como fuegos artificiales. Ya había peinado a Ruby, y Ruby a ella. Las tres llevaban deseos en el cabello ese día.

Ahora los corazones de Sarai dieron un brinco. Parecieron golpearse entre sí. Ella se inclinó hacia adelante, apoyándose en la pendiente de la mano del ángel para asomar sobre el borde y seguir la dirección del dedo de Sparrow hasta los tejados. No no no, dijo en su mente, pero lo vio: un destello rojo que se elevaba desde el pabellón de la casa gremial.

Ya venían. Se separaban de la ciudad dejando atrás tejados y torres. La figura creció, cada vez más definida, y pronto Sarai pudo distinguir cuatro personas. Sus corazones siguieron golpeándose.

Su padre. Por supuesto que él era uno de los cuatro. Era fácil de distinguir desde lejos, por su tamaño. Sarai tragó saliva. Nunca lo había visto con sus propios ojos. Una oleada de emoción la recorrió, y no era ira, y no era odio. Era anhelo de ser hija de alguien. Sintió la garganta espesa. Se mordió el labio.

Pronto se elevaron lo suficiente para que pudiera distinguir a los otros pasajeros. Reconoció a Azareen, y no habría esperado menos de la mujer que había amado a Eril-Fane por tanto tiempo. La piloto era la mayor de las mujeres faranji, y el cuarto pasajero…

El cuarto pasajero era Lazlo.

Tenía el rostro vuelto hacia arriba. Estaba demasiado lejos para verlo con claridad, pero sabía que era él.

¿Por qué no la había escuchado? ¿Por qué no le creyó?

Bien, pues pronto creería. Oleadas de calor y frío la recorrieron, seguidas de desesperación. El ejército de Minya estaba esperando tras la puerta abierta de la habitación de Sarai, listo para emboscar a los humanos en el momento en que aterrizaran. Caerían en tropel sobre ellos con sus cuchillos y ganchos para carne. Los humanos no tendrían posibilidades. Minya estaba ahí de pie como la pequeña generala que era, determinada y lista.

—Muy bien —dijo mirando fijamente a Sarai y Feral, Ruby y Sparrow, con sus ojos fríos y brillantes—. Váyanse todos de aquí —ordenó, y Sarai miró mientras los otros obedecían.

—Minya…

—Ya —tronó Minya.

Sarai no sabía qué hacer. Los humanos se acercaban. La carnicería estaba a la puerta. Aturdida, siguió a los otros deseando que aquello fuera una pesadilla de la cual pudiera despertar.

No era como planear. No había nada de pájaro en aquel ascenso estable. Flotaban hacia arriba, más bien como una gran flor de ulola, aunque con un poco más de control que las flores arrastradas por el viento.

Además de los pontones, cosidos con seda roja curada especialmente y llenos de gas de ulola, había otra vejiga bajo el cuerpo de la nave, que se llenaba de aire por medio de fuelles de pedal. No era para elevarse, sino para propulsión. Por medio de cierto número de válvulas de escape, Soulzeren podía controlar el impulso en diferentes direcciones: adelante, atrás, de lado a lado. Había también mástil y vela, que trabajaban igual que en un barco si los vientos eran favorables. Lazlo había presenciado vuelos en Thanagost, y el espectáculo de los trineos desplazándose por el cielo a toda vela fue mágico.

Al mirar hacia abajo, vio gente en las calles y terrazas; se encogían cada vez más, hasta que el trineo se elevó tanto sobre la ciudad que esta parecía un mapa. Llegaron al nivel de la parte más baja de la ciudadela: los pies. Subieron y subieron, más allá de las rodillas, los largos y suaves muslos, hasta el torso, que parecía envuelto en cortinas de gasa; todo era de mesarthium, pero estaba esculpido con tal ingenio que se veían los huesos de la cadera proyectados como a través de tela diáfana.

Skathis, fuera lo que hubiera sido, también había sido un artista.

Para proyectar la mayor sombra posible, las alas estaban acomodadas en un inmenso círculo, con las plumas escapulares tocándose en la espalda, las secundarias formando la parte media del círculo y las delgadas primarias se extendían hasta posicionarse paralelas a los brazos extendidos del serafín. El trineo de seda se elevó a través del hueco entre los brazos, y se emparejó con el pecho. Cuando Lazlo miró con ojos entornados la cara inferior de la barbilla, vio color. Verde. Franjas verdes bajo las clavículas, extendidas de un hombro al otro.

Eran los árboles que dejaban caer sus ciruelas sobre el distrito llamado Caída de Viento. Se preguntó cómo es que estaban vivos con tan poca lluvia.

—Feral —imploró Sarai—. Por favor.

Feral apretó la mandíbula. No la miró. Se preguntó si, en caso de que le pidiera que no hiciera algo, le resultaría más fácil que hacer algo. Miró a Minya.

—Esto no tiene que suceder —continuó Sarai—. Si invocas nubes ahora mismo, aún puedes obligarlos a volver.

—Cierra la boca —dijo Minya con voz de hielo, y Sarai notó que la enfurecía no poder obligar a los vivos a obedecerla como hacía con los muertos.

—Minya —suplicó Sarai—, mientras nadie haya muerto, hay esperanza de encontrar otro modo.

—¿Mientras nadie haya muerto? —repitió Minya. Soltó una risa aguda—. Entonces yo diría que es quince años tarde para tener esperanza.

Sarai cerró y abrió los ojos.

—Quiero decir ahora. Mientras nadie muera ahora.

—Si no es hoy será mañana, o al día siguiente. Cuando hay un trabajo desagradable que hacer, lo mejor es hacerlo de una vez. Postergarlo no ayuda.

—Tal vez sí —dijo Sarai.

—¿Cómo?

—¡No lo sé!

—Baja la voz —siseo Minya—. ¿No entiendes que una condición necesaria para la emboscada en la sorpresa?

Sarai miró fijamente su rostro, tan duro e intransigente, y volvió a ver a Skathis en el conjunto de sus facciones, y aun en su forma. Si Minya hubiera heredado el poder de Skathis, se preguntaba, ¿sería distinta de él, o subyugaría de buena gana a una población entera y lo justificaría todo con sus rígidos parámetros de justicia? ¿Cómo había logrado esa pequeña y dañada… niña gobernarlos por tanto tiempo? Ahora le parecía ridículo. ¿Podría haber existido otro camino desde el principio? ¿Qué tal si Sarai jamás hubiera provocado una sola pesadilla? ¿Qué tal si, desde el principio, hubiera calmado los miedos de Weep en vez de atizarlos? ¿Habría podido apagar todo ese odio?

No. Ni siquiera ella podía creerlo. Se había acumulado durante doscientos años.

¿Qué podría haber logrado ella en quince?

Nunca lo sabría. Jamás había tenido elección, y ahora era demasiado tarde. Esos humanos iban a morir.

¿Y después?

¿Cuándo el trineo de seda y sus pasajeros no regresaran? ¿Enviarían otro, para que murieran más?

¿Y después?

Quién sabe cuánto tiempo ganarían, cuántos meses o años más tendrían de su existencia de purgatorio antes de que llegara un ataque más grande y feroz: más naves, tizerkanes saltando desde el aire como piratas que abordaran un barco. O los astutos forasteros idearían algún gran plan para infiltrarse en la ciudadela.

O podía suponerse que los humanos simplemente decidieran no tener más pérdidas y abandonaran Weep dejando una ciudad fantasma para que ellos la dominaran. Sarai la imaginó vacía, desiertas todas esas calles laberínticas y camas desordenadas, y sintió, por un momento vertiginoso, como si se ahogara en ese vacío. Imaginó a sus polillas asfixiándose en el silencio, y le pareció como el fin del mundo.

Solo había una cosa segura, pasara lo que pasara: desde ese momento, los cinco serían como fantasmas fingiendo estar vivos.

Sarai quería decir todo eso, pero las palabras se enredaron en su interior. Había callado demasiado tiempo. Era demasiado tarde. Vislumbró un destello rojo por la puerta abierta y supo que era el trineo de seda, aunque lo primero que pensó fue en sangre.

Todos morirán.

La expresión de Minya era depredadora, ansiosa. Su mugrienta manita estaba lista para dar la señal, y…

—¡No! —exclamó Sarai empujándola a un lado y lanzándose al frente. Se abrió paso entre la turba de fantasmas, que eran tan sólidos como cuerpos vivientes, pero sin calor. Se topó con un cuchillo sujeto en la mano de uno de ellos. La hoja se deslizó por su antebrazo al pasar. Tenía tanto filo que solo la sintió como una línea de calor. La sangre fluyó de inmediato, y cuando el fantasma le agarró la muñeca, le fue difícil retenerla, por lo resbaladizo. Sarai se liberó y salió disparada hacia el umbral.

Ahí estaba el trineo de seda maniobrando para aterrizar. Ya estaban vueltos hacia ella, y se sobresaltaron cuando apareció. La piloto estaba ocupada en sus palancas, pero los otros tres la miraron fijamente.

Las manos de Eril-Fane y Azareen volaron a las empuñaduras de sus hreshteks. Lazlo, sorprendido, exclamó:

—Tú.

Y Sarai, con un sollozo, gritó:

—¡Váyanse!

Polilla
39
ENEMIGOS INESPERADOS

Árboles que debían estar muertos. Movimiento donde debía haber quietud. Una figura en el umbral de una ciudadela largo tiempo abandonada.

Donde no debía haber más que abandono y muerte vieja, estaba… ella.

El primer impulso de Lazlo fue dudar que estuviera despierto. La diosa de la desesperación estaba muerta y él estaba soñando. Pero sabía que al menos lo último no era verdad. Sintió la súbita inmovilidad de Eril-Fane, vio su gran mano detenerse en la empuñadura, el hreshtek a medio desenvainar. El de Azareen no estaba a medias: se liberó con un mortal ¡shink!

Todo eso era periférico. Lazlo no podía girarse para ver. No podía apartar los ojos de ella.

Llevaba flores rojas en el cabello. Tenía los ojos muy abiertos, desesperados. Su voz cavó un túnel en el aire. Era ronca y abrasiva, como la cadena herrumbrosa de un ancla corriendo por el escobén. Estaba luchando. Unas manos la sujetaron desde el interior. ¿Manos de quién? Se aferró a los lados del umbral, pero el mesarthium era liso; no había marco, nada que le diera agarre, y había demasiadas manos alcanzando sus brazos, su cabello y hombros. No tenía nada de que sujetarse.

Lazlo quería saltar a defenderla. Sus ojos se encontraron. La mirada fue como el ardor del rayo. Su ronco grito aún resonaba:

—¡Váyanse! —y luego desapareció arrastrada hacia la ciudadela. Mientras otros salían en tropel.

En el instante del grito, Soulzeren echó reversa al trineo, que se desplazó hacia atrás con suavidad. Esa era su única velocidad, excepto con la vela desplegada y una buena brisa. Lazlo estaba inmóvil, experimentando el verdadero significado de inútil mientras una ola de enemigos se lanzaba contra ellos moviéndose con pasmosa fluidez, volando como si los hubieran lanzado. Él no tenía espada que desenvainar, nada que hacer excepto estar parado y mirar. Eril-Fane y Azareen estaban de pie ante él y Soulzeren protegiéndolos de aquella embestida imposible. Demasiados, y demasiado rápidos. Hervían como abejas en un panal. Lazlo no entendía lo que veía. Ya venían. Eran rápidos.

Estaban ahí.

Acero sobre acero. El sonido —un skriik— entró directo a sus corazones. No podía estar con las manos vacías, inútiles, en semejante tormenta de acero. No había armas extra. No había nada excepto el palo acolchado que Soulzeren usaba para apartar el trineo de los obstáculos cuando maniobraba para aterrizar. Lo agarró y encaró la refriega.

Los atacantes no tenían espadas, sino cuchillos —cuchillos de cocina— y su corto alcance los ponía en la zona del guerrero. Si hubieran sido enemigos ordinarios, habría sido posible defenderse de ellos con amplias tajadas que destriparan a dos o tres a la vez. Pero no eran enemigos ordinarios. Era evidente que no eran soldados. Eran hombres y mujeres de todas las edades, algunos ya canosos, y otros que ni siquiera eran adultos.

Eril-Fane y Azareen desviaban golpes derribando cuchillos de cocina sobre la superficie metálica de la terraza que aún estaba bajo el trineo. Azareen ahogó un grito al ver a una anciana, y Lazlo notó la manera en que su brazo caía flácido a su costado.

—¿Abuela? —dijo, atónita, y Lazlo vio sin parpadear, horrorizado, cómo la anciana levantaba un martillo; de metal tachonado, para aplanar chuletas; y lo dejaba caer sobre la cabeza de Azareen.

No hubo pensamiento consciente. Los brazos de Lazlo se encargaron de todo. Alzó el palo, y justo a tiempo. El martillo golpeó el palo, y este golpeó a Azareen. No pudo evitarlo. La fuerza del golpe —¡inmensa para una anciana!— fue demasiada. Pero el palo estaba acolchado con guata y lienzo, y evitó que el cráneo de Azareen se rompiera. Su brazo con la espada volvió a la vida. Hizo el palo a un lado y sacudió la cabeza para aclararla, y Lazlo vio…

Vio la espada pasar a través del brazo de la anciana, y… nada pasó. El brazo, su sustancia, simplemente se reparó tras la espada y se cerró cuando esta pasó. Ni siquiera hubo sangre.

Todo quedó claro. Esos enemigos no eran mortales, y no podían ser heridos.

La revelación impactó a todos, justo en el momento en que el trineo por fin se apartaba de la terraza y volvía a cielo abierto ensanchando la distancia que los separaba de la mano de metal y el ejército de muertos.

Hubo una sensación de escape, un momento para respirar a bocanadas.

Pero fue falso. Los atacantes seguían llegando. Saltaban de la terraza, sin importarles la distancia. Saltaban hacia el cielo y… no caían.

No había escape. Los atacantes cayeron sobre el trineo. Los fantasmas salían de la enorme mano de metal blandiendo cuchillos y ganchos para carne, y los tizerkanes los rechazaban golpe a golpe. Lazlo estaba en pie entre los guerreros y Soulzeren, blandiendo el palo. Un atacante —un hombre de bigote— entró por un lado, y Lazlo lo cortó a la mitad de un golpe, solo para ver cómo las mitades se unían como algo salido de una pesadilla. El truco estaba en las armas, pensó, recordando el martillo. Golpeó de nuevo con el palo, buscando la mano del hombre, y le tiró el cuchillo, que repiqueteó sobre el suelo del trineo.

Aquel ejército antinatural no tenía entrenamiento, pero ¿qué importaba? No tenían fin, y no podían morir. ¿De qué sirve la habilidad en una pelea como esa?

El fantasma con bigote, ya desarmado, se lanzó contra Soulzeren, y Lazlo se arrojó entre ellos. El fantasma sujetó el palo. Lazlo se aferró. Forcejearon. Detrás de la figura podía ver al resto, el enjambre con sus rostros inexpresivos y sus ojos fijos y horrorosos, y no pudo arrebatarle el palo. La fuerza del fantasma era sobrenatural. No se cansaba. Lazlo fue impotente cuando el siguiente atacante eludió la guardia del tizerkán. Una joven con ojos atormentados. Un gancho para carne en sus manos.

Lo levantó. Lo dejó caer… sobre el pontón de estribor, y lo perforó. El trineo se ladeó. Soulzeren dio un grito. El gas salió siseando por el agujero, y el trineo comenzó a girar.

Fue justo en ese momento que Lazlo pensó que iba a morir —exactamente como se le había advertido, cosa realmente imposible, en un sueño—, que el fantasma con el que forcejeaba… perdió solidez. Lazlo vio sus manos, un momento duras y reales sobre la madera del palo, disolverse. Lo mismo pasó con la joven. El gancho para carne cayó de sus manos, aunque nunca aflojó su agarre: cayó a través de sus manos sobre el trineo. Y luego ocurrió lo más extraño: una mirada del más dulce y puro alivio apareció en su cara, al mismo tiempo que comenzaba a desvanecerse. Lazlo podía ver a través de ella. Ella cerró los ojos y sonrió, y desapareció. Siguió el hombre del bigote. En un instante perdió la inexpresividad, se sonrojó con el delirio de la liberación, y también se desvaneció. Los fantasmas estaban disolviéndose. Habían traspasado alguna barrera y estaban libres.

No todos tuvieron tanta suerte. La mayoría fueron succionados hacia atrás, como cometas sujetas por hilos, arrastrados hacia la mano de metal para ver cómo el trineo, que giraba con lentitud, se apartaba cada vez más de su alcance.

No había tiempo de hacerse preguntas. El pontón de estribor dejaba salir el gas. El trineo se ladeaba.

—Lazlo —ladró Soulzeren levantándose las gafas protectoras sobre la frente—. Pasa tu peso al otro lado y sujétate.

Él obedeció, y su peso equilibró la inclinación de la nave mientras Soulzeren ponía un parche sobre el agujero que silbaba hecho por el gancho para carne, el arma aún estaba sobre el piso, sin brillo y letal, al igual que el cuchillo que había caído ahí. Azareen y Eril-Fane respiraban a bocanadas, con los hreshteks aún desenvainados y alzando los hombros al jadear. Frenéticamente, se revisaron entre sí en busca de heridas. Ambos sangraban por las cortaduras en las manos y los brazos, pero eso era todo. Increíblemente, nadie había recibido una herida grave.

Azareen, respirando profundo, se volvió hacia Lazlo.

—Salvaste mi vida, faranji.

Lazlo estuvo a punto de decir “de nada”, pero en realidad ella no le agradeció, así que se contuvo y solo asintió. Esperaba que fuera un asentimiento digno, quizá incluso un poco duro. Sin embargo, lo dudaba. Le temblaban las manos.

Le temblaba todo.

El trineo había dejado de girar, pero aún iba ladeado. Habían perdido la cantidad justa de gas para lograr un descenso lento. Soulzeren levantó la vela y la desplegó, dio vuelta a la proa y apuntó a los prados fuera de las murallas de la ciudad.

Eso fue bueno. Les daría tiempo de recuperar el aliento antes de que los demás los alcanzaran. Pensar en los demás, y en todas las preguntas que harían, sacudió a Lazlo de su euforia de sobreviviente y lo devolvió a la realidad. ¿Cuáles eran las respuestas? Miró a Eril-Fane.

—¿Qué sucedió? —preguntó.

El Matadioses estuvo en pie un buen rato con las manos en el riel, apoyándose, mirando a la distancia. Lazlo no podía verle la cara, pero sí leer sus hombros. Algo muy pesado los oprimía. Muy pesado en verdad. Pensó en la joven de la terraza, la joven del sueño, y pregunto:

—¿Esa era Isagol?

—No —dijo Eril-Fane, cortante—. Isagol está muerta.

Entonces… ¿Quién? Lazlo podría haber preguntado más, pero Azareen interceptó su mirada y le advirtió con los ojos que no lo hiciera. Estaba conmocionada.

Guardaron silencio el resto del viaje. El aterrizaje fue suave como un susurro; la nave flotó sobre la alta hierba hasta que Soulzeren plegó la vela y al instante se detuvieron. Lazlo la ayudó a asegurarla, y volvieron a la superficie del mundo. Estaban fuera de la sombra de la ciudadela. El sol brillaba, y la afilada línea de sombra dibujaba una frontera visible colina abajo.

Contra la dura línea donde comenzaba la oscuridad, Lazlo vislumbró al ave blanca, que volaba en círculos y se inclinaba. Siempre estuvo ahí, pensó. Siempre mirando.

—Creo que llegarán pronto —dijo Soulzeren. Se quitó las gafas y se enjugó la frente con el brazo—. Ozwin no demorará.

El Matadioses asintió. Pasó otro momento en silencio, recobrando la compostura, antes de recoger el cuchillo y el gancho para carne del piso del trineo de seda, y arrojarlos a lo lejos. Tomó aliento y habló:

—No les ordenaré que mientan —dijo lentamente—. Pero les pediré que lo hagan. Les pido que esto quede entre nosotros. Hasta que pueda pensar qué hacer al respecto.

¿Al respecto de qué? ¿Los fantasmas? ¿La joven? ¿La confusión absoluta o sobre lo que los ciudadanos de Weep creían saber sobre la ciudadela por la que ya sentían un terror tan helado y debilitante? ¿Qué clase de terror inspiraría la nueva verdad? Lazlo tembló al pensarlo.

—No podemos… No podemos quedarnos sin hacer nada —dijo Azareen.

—Lo sé —dijo Eril-Fane, devastado—. Pero si lo contamos, habrá pánico. Y si intentamos atacar… —tragó saliva—. Azareen, ¿viste?

—Por supuesto que vi —susurró ella. Sus palabras fueron crudas. Se abrazó a sí misma. Lazlo pensó que debieron ser los brazos de Eril-Fane. Hasta él podía verlo. Pero Eril-Fane estaba atrapado en su propia conmoción y dolor, y retuvo sus grandes brazos.

—¿Quiénes eran? —preguntó Lazlo—. ¿Qué eran?

Despacio, como una bailarina haciendo una reverencia que llega hasta el suelo, Azareen se hundió entre la hierba.

—Todos nuestros muertos —dijo—. Vueltos en nuestra contra —tenía los ojos duros y brillantes.

Lazlo se volvió hacia Eril-Fane.

—¿Lo sabías? —le preguntó—. Cuando estábamos despegando, te pregunté si estabas seguro de que estaba vacía, y dijiste “vacía de vivos”.

Eril-Fane cerró los ojos. Se los frotó.

—No quise decir… fantasmas —dijo vacilando en la palabra—. Me refería a cadáveres —casi parecía estar ocultando la cara entre sus manos, y Lazlo supo que aún había secretos.

—Pero la chica —dijo en plan tentativo—. Ella no era ni uno ni lo otro. Eril-Fane retiró las manos de sus ojos.

—No —con angustia y un duro destello de… algo, ¿redención?, susurró—: está viva.

PARTE IV

•••

Sathaz (SAH-thahz).

Sustantivo: El deseo de poseer lo que nunca puede ser de uno.

Arcaico. Del Cuento de Sathaz, que se enamoró de la luna.

Polilla
40
MISERICORDIA

¿Qué había hecho Sarai?

Una vez que terminó y todos, los cinco, miraron por la orilla de la terraza mientras el trineo de seda escapaba a un lejano prado verde, Minya se volvió hacia Sarai, sin hablar —incapaz de hablar—, y su silencio fue peor que un grito. La niña se sacudía de la furia mal contenida, y cuando el silencio se prolongó, Sarai se obligó a mirarla. Lo que vio no era solo furia. Era incredulidad por haber sido traicionada.

—Ese hombre nos mató, Sarai —siseó cuando encontró por fin su voz—. Quizá tú lo olvides, pero yo jamás podré.

—No estamos muertos —en ese momento, Sarai realmente no estaba segura de que Minya lo supiera. Tal vez no conocía más que fantasmas, y no lograba distinguir —. Minya —dijo, suplicante—, aún estamos vivos.

—¡Porque nos salvé de él! —su voz sonó estridente. Su pecho se levantaba con su respiración. Era muy delgada bajo su ropa raída—. ¿Para que tú puedas salvarlo de mí? ¿Así me agradecen?

—¡No! —estalló Sarai—. ¡Te agradecí haciendo todo lo que me ordenaste! Te agradecí convirtiéndome en tu furia cada noche por años, sin importar lo que eso me hiciera. Pero nunca bastaba. ¡Nunca bastará!

Minya lucía incrédula.

—¿Estás enojada porque tuviste que mantenernos a salvo? Lamento que haya sido duro para ti. Quizá debimos servirte, y jamás hacerte usar tu horrible don.

—Eso no es lo que estoy diciendo. Tergiversas todo —Sarai estaba temblando—. Pudo haber otro camino. Tú tomaste la decisión. Tú elegiste las pesadillas. Era demasiado joven para comprender. Me usaste como a uno de tus fantasmas —estaba asfixiándose con sus palabras, sorprendida de estar hablando así. Vio a Feral, enmudecido, boquiabierto.

—Así que a cambio me traicionaste. Nos traicionaste a todos. Quizás yo elegí por ti una vez, Sarai, pero hoy la elección fue toda tuya —su pecho se alzaba con una respiración animal. Sus hombros parecían frágiles como huesos de pájaro—. ¡Y tú. Los elegiste. A ellos! —aulló la última parte. Se le enrojeció la cara. De sus ojos brotaron lágrimas. Sarai nunca la había visto llorar. Jamás. Hasta sus lágrimas eran fieras e iracundas. No eran rastros gentiles y trágicos como los que pintaban las mejillas de Ruby y Sparrow. Las lágrimas de Minya rabiaban, y prácticamente saltaban desde sus ojos en gotas gordas, como lluvia.

Todos estaban paralizados. Sparrow, Ruby, Feral. Estaban perplejos. Sus miradas pasaban de Sarai a Minya y de Minya a Sarai, y parecían contener el aliento. Y cuando Minya giró hacia ellos, señaló la puerta y ordenó:

—Ustedes tres. ¡Fuera! —todos vacilaron, indecisos, pero no por mucho tiempo. Le temían, sus gélidas rabietas, su hirviente decepción, y estaban habituados a obedecerla. Si en ese momento Sarai les hubiera representado una alternativa, si se hubiera alzado con orgullo y defendido sus acciones, quizá se los habría ganado. Pero no lo hizo. Su incertidumbre estaba escrita en toda ella: en sus ojos demasiado abiertos y su labio tembloroso y la manera en que apoyaba el brazo ensangrentado, flácido, contra su estómago.

Ruby se aferró a Feral y dio la vuelta cuando él la dio. Sparrow fue la última en irse. Dirigió una mirada temerosa desde el umbral y sus labios formaron las palabras lo lamento. Sarai la vio marcharse. Minya quedó inmóvil un momento más mirando a Sarai como si fuera una extraña. Cuando volvió a hablar, su voz había perdido la estridencia y la furia. Sonaba plana y vieja.

—Lo que suceda ahora, Sarai, será tu culpa.

Giró sobre sus pies y salió por la puerta dejando a Sarai a solas con los fantasmas. Arrastró tras de sí toda la ira, y dejó un vacío. ¿Qué quedaba cuando se retiraba la ira y el odio? Los fantasmas estaban congelados —los que quedaban, los que Minya había recuperado de un tirón desde el borde de la libertad mientras los otros salían de su alcance y escapaban— y aunque no podían volver las cabezas para mirar a Sarai, sus ojos se esforzaban hacia ella, y le pareció ver en ellos gracia y gratitud.

Por su misericordia.

Misericordia.

¿Era misericordia o traición? ¿Salvación o perdición? Tal vez eran todas esas cosas que destellan o se alternaban, como una moneda en el aire: misericordia, traición, salvación, perdición. ¿Y cómo había ocurrido? ¿Cómo terminaría todo? Cara, los humanos vivían. Cruz, los engendros de los dioses morían. El resultado había estado arreglado desde el día de su nacimiento.

Una frialdad entró a los corazones de Sarai. El ejército de Minya la horrorizaba, pero ¿qué habría pasado ese día si no hubiera estado ahí? ¿Si Eril-Fane hubiera llegado esperando encontrar esqueletos, y los hubiera hallado a ellos?

Se quedó con la desoladora certeza de que su padre habría vuelto a hacer lo que hizo quince años atrás. Tenía su rostro fijo en la mente: lleno de dolor, solo por volver al lugar de su tormento. Luego sobresaltado. Luego sorprendido por verla. Sarai presenció el justo momento en que él lo comprendió. Todo fue muy rápido: la primera palidez de conmoción, cuando creyó ver a Isagol, y la segunda, cuando se dio cuenta de que no lo era.

Cuando comprendió quién era.

Horror. Eso fue lo que vio en su rostro, y nada menos. Creía haberse endurecido contra cualquier dolor que aún pudiera causarle, pero estaba equivocada. Era la primera vez en su vida que lo veía con sus propios ojos, no filtrado por los sentidos de las polillas ni evocado por su inconsciente o el de Suheyla o el de Azareen, sino él, el hombre cuya sangre era la mitad de la de Sarai, su padre; y su horror al verla había abierto en ella una nueva flor de vergüenza.

Obscenidad, calamidad. Engendro de los dioses.

¿Y en el rostro del soñador? ¿Conmoción, alarma? Sarai apenas podía saberlo. Todo ocurrió en un parpadeo, y los fantasmas pasaron todo el rato arrancándola del umbral y arrastrándola al interior. El brazo le dolía. Miró hacia abajo. Tenía sangre oscura, reseca, desde el antebrazo hasta los dedos, y seguía fluyendo, fresca, desde la larga línea del corte.

También había moretones floreciendo donde los fantasmas la habían sujetado. El dolor punzante la hacía sentir como si sus manos aún estuvieran sobre ella. Quería a la Gran Ellen; su suave toque para limpiar y vendar su herida, y su compasión. Con determinación, comenzó a marcharse, pero los fantasmas le cerraron el camino. Por un momento, no comprendió lo que ocurría. Se había habituado a su presencia, siempre armándose de valor cuando tenía que pasar entre un grupo de ellos, pero jamás habían interferido con ella. Ahora, en cuanto se dirigió a la puerta se reunieron y le impidieron pasar. Vaciló y se detuvo. Sus rostros eran tan impasibles como siempre. Sabía que no tenía caso hablarles como si fueran dueños de sí mismos, pero las palabras salieron de todos modos.

—¿Qué, no se me permite salir?

Por supuesto, no respondieron. Tenían sus órdenes y las obedecerían, y Sarai no iría a ninguna parte.

Nadie entró en todo el día. Desterrada, aislada y más cansada que nunca, se enjuagó el brazo con los últimos restos de agua de su jarra, y lo vendó con un camisón que desgarró en tiras. Se mantuvo en su rincón de dormir, como si se ocultara de los guardias fantasmas. Fervientes oleadas de pánico la atravesaban cada vez que volvía a recordar el caos de la mañana y la elección que había tomado.

Pase lo que pase ahora, será tu culpa.

No había sido su intención elegir. En sus corazones, nunca había hecho esa elección, ni podía hacerlo: los humanos sobre los de su tipo. Eso no fue lo que hizo. No era una traidora; pero tampoco era una asesina. Mientras caminaba, sentía como si su vida la hubiera perseguido por un corredor sin salida y la hubiera atrapado ahí para atormentarla.

Atrapada atrapada atrapada.

Quizá siempre hubiera sido una prisionera, pero no así. Las paredes se cerraron a su alrededor. Quería saber qué ocurría allá abajo en Weep, y qué tipo de clamor habrían despertado las noticias de su existencia. Eril-Fane ya debía haberles informado. Estarían acopiando armas, urdiendo una estrategia. ¿Volverían en mayor número? ¿Podrían? ¿Cuántos trineos de seda tenían? Solo había visto dos, pero parecían muy fáciles de construir. Suponía que era cuestión de tiempo que pudieran reunir una fuerza invasora.

¿Pensaba Minya que su ejército podría mantenerlos a raya para siempre? Sarai imaginó una vida en la que continuaran como antes, pero ahora bajo asedio, alerta a los ataques a todas horas del día o de la noche, repeliendo guerreros, empujando cadáveres por la terraza para que llegaran hasta la ciudad como ciruelas caídas. Feral invocaría lluvias para lavar la sangre, y todos se sentarían a cenar mientras Minya ponía a su servicio al nuevo lote de muertos.

Sarai tembló. Se sentía desamparada. El día era brillante, y seguía adelante. Su necesidad de arrullo era imperiosa, pero ya no había niebla gris que la esperara, sin importar cuánto arrullo bebiera. Estaba tan cansada que se sentía… raída, como las suelas de las pantuflas viejas, pero no se atrevía a cerrar los ojos. Su terror por lo que le esperaba al otro lado del umbral de la conciencia era aún más potente. No estaba bien. Fantasmas afuera, horrores adentro, y ningún lugar a donde ir. Sus resplandecientes muros azules la acorralaban. Lloró esperando que cayera la noche, y al fin cayó. Nunca antes su grito silencioso había sido un gran alivio. Gritó todo, y sintió como si su ser mismo se rompiera en el suave batir de alas.

Traducida en polillas, Sarai salió por las ventanas y se alejó. El cielo era enorme, y en él había libertad. Las estrellas la llamaban como faros encendidos sobre un vasto mar negro, y se lanzó cien veces al aire vertiginoso. Escape, escape. Escapó de las pesadillas y la privación, dio la espalda a los suyos. Escapó del corredor sin salida donde su vida la había atrapado y atormentado. Escapó de sí misma. Se apoderó de ella un salvaje deseo de volar tan lejos de Weep como pudiera —cien polillas, cien direcciones— y volar y volar hasta que saliera el sol y la hiciera humo junto con toda su miseria.

“Mátate, niña. Ten piedad de todos nosotros”, había dicho la anciana de su sueño. Piedad.

Piedad.

¿Sería piedad poner fin a su vida? Sarai sabía que esas crueles palabras no habían salido de las ancianas fantasmas sino de su propio ser más íntimo, envenenado de culpa por cuatro mil noches de sueños oscuros. También sabía que en toda la ciudad y en el monstruoso ángel de metal que le había robado el cielo, ella era la única que conocía el sufrimiento de los humanos y los engendros de dioses por igual, y cayó en la cuenta de que su piedad era singular y preciosa. Ese día había evitado la masacre, al menos por un tiempo. Aunque el futuro fuera ciego, en verdad no sentía que pudiera ser mejor sin ella. Se reunió de nuevo. Renunció al cielo con sus estrellas como faros, y bajó a Weep para averiguar qué habría puesto en movimiento su misericordia.

Polilla
41
LUZ DE EMBRUJO

La diosa era real, y estaba viva.

Lazlo la había soñado antes de saber que los mesarthim eran azules, y eso le había parecido bastante extraño. Mucho más ahora que la había visto viva, su hermoso rostro una réplica exacta del que vio en sus sueños. No era coincidencia.

Solo podía ser magia.

Cuando llegaron las carretas para retirar el trineo de seda derribado y a sus pasajeros, los cuatro se aferraron a una historia simple: falla mecánica, que nadie cuestionó. Restaron importancia al suceso, a tal grado que el día transcurrió como de costumbre, aunque Lazlo sentía que la “costumbre” había quedado atrás para siempre. Asimiló todo lo mejor que se podía esperar considerando que “todo” incluía la casi muerte a manos de salvajes fantasmas, y encontró en su interior levantándose en medio de la consternación y el espanto, una extraña burbuja de alegría. La joven de sus sueños no era un invento, y no era la diosa de la desesperación, y no estaba muerta. Lazlo pasó todo el día echando atrás la cabeza para ver la ciudadela con nuevos ojos, sabiendo que ella estaba ahí. ¿Cómo era posible?

¿Cómo era posible todo aquello? ¿Quién era ella, y cómo había entrado en sus sueños? Lazlo estaba inquieto cuando se acostó a dormir esa noche, con la esperanza de que ella volviera. A diferencia de la noche anterior, cuando se acostó boca abajo en la cama, con el torso desnudo y sin preocuparse por su imagen sin atar siquiera el cordón de sus pantalones, esta noche fue presa de una peculiar formalidad. Se puso una camisa, se ató el pantalón y se sujetó el cabello. Incluso se miró en el espejo, y se sintió tonto por preocuparse por su apariencia, como si ella fuera a verlo de algún modo. No tenía idea de cómo funcionaba esa magia. Ella estaba arriba y él abajo, pero no podía sacudirse la sensación de que esperaba una visita, lo cual habría sido una nueva experiencia para él en cualquier circunstancia, pero en esta era particularmente provocadora. Estar acostado en la cama, esperar a que una diosa le hiciera una visita…

Se ruborizó. Por supuesto que no era así. Miró fijamente el techo, con los miembros en tensión, y sintió como si hiciera el papel de un durmiente en una obra de teatro. No servía. Tenía que dormir de verdad para soñar, y eso no era fácil con la mente frenética por la locura del día. Descubrió que había una especie de euforia en casi morir y salir librado. Encima de eso, su ansiedad por saber si ella llegaría. Era todo nervios y fascinación y timidez y una profunda y excitante esperanza.

Recordó, maravillado, cómo había sujetado su mano la noche anterior, sintiendo lo real que eran la mano y ella, y la conexión que ardió entre ambos al hacerlo. En la realidad nunca se habría atrevido a hacer algo tan audaz. Sin embargo, no lograba convencerse de que aquello no era realidad, a su manera. Era cierto que no había ocurrido en el mundo físico. Su mano no había tocado la de ella. Pero su mente había tocado la de ella, y eso le parecía una realidad más profunda y una intimidad más grande. Ella boqueó cuando él la tocó, y abrió mucho los ojos. Para ella también fue real, pensó Lazlo. Recordó que sus pestañas eran de un rojo dorado, y sus ojos de un azul cristalino. Y recordó cómo ella lo miraba como hipnotizada la primera vez, noches atrás, y de nuevo la noche anterior. Nadie lo había mirado así antes. Hacía que quisiera revisar el espejo de nuevo para ver qué había visto ella —si quizá su rostro había mejorado sin que él lo supiera—, y el impulso era tan vano e impropio en él que se tapó los ojos con un brazo y rio de sí mismo.

Su risa cesó. Recordó también la sangre que brotaba y la advertencia: “Todos morirán”, y la manera furiosa en que ella se había aferrado al umbral de la ciudadela luchando por advertirle una vez más.

Estaría muerto de no ser por ella.

“¡Váyanse!”, había gritado ella mientras las manos la sujetaban y la arrastraban al interior. Cuán fiera y desesperada lucía. ¿Estaría bien? ¿La habrían lastimado? ¿En qué condiciones existía? ¿Cuál era su vida? Lazlo quería saber muchas cosas. Todo. Quería saber todo, y quería ayudar. En Zosma, cuando Eril-Fane se paró ante los eruditos y habló con expresión sombría sobre el “problema” de Weep, el mismo y profundo deseo se había apoderado de Lazlo: ayudar, como si alguien como él tuviera posibilidades de resolver un problema semejante.

Mientras estaba acostado con el brazo colgando sobre los ojos, se le ocurrió que la joven estaba vinculada al problema de Weep de una manera que él aún no podía entender. Sin embargo, tenía clara una cosa: ella no estaba a salvo, y no era libre, y el problema de Weep acababa de volverse mucho más complejo.

¿A quién habría desafiado con ese grito?, se preguntó Lazlo, ¿y qué precio habría pagado por hacerlo? Preocuparse por ella redobló su ansiedad y apartó aún más al sueño, de modo que Lazlo temió que nunca llegara. Le provocaba ansiedad que pudiera perderse su visita, como si sus sueños fueran una puerta a la que ella pudiera estar tocando en ese mismo momento, sin encontrar nadie en casa. Espera, pensó. Por favor espérame. Finalmente, se tranquilizó con lo que él —burlándose de sí mismo— llamaba “preocupaciones domésticas”. Nunca antes había tenido una huésped, y no sabía cómo manejarse. Cómo recibirla si llegaba, y dónde. Si había reglas de etiqueta para hospedar diosas en sus sueños, nunca había encontrado ese libro en la Gran Biblioteca.

No era una simple cuestión de salones y bandejas de té, aunque también había eso. Si ella se presentara en la realidad estaría limitada por la realidad. Pero los sueños eran cosa distinta. Él era Strange, el Soñador. Este era su reino, y en él no había límites.

Sarai vio al soñador echarse el brazo sobre los ojos. Lo oyó reír. Tomó nota de su inmovilidad forzada, que reconoció como inquietud contenida, y esperó impacientemente que se convirtiera en sueño. Su polilla estaba posada en un rincón ensombrecido del hueco de la ventana, y ahí esperó largo rato hasta que él se quedó quieto; intentó determinar si en verdad estaba inconsciente. Aún tenía el brazo pegado sobre la cara, y sin ver sus ojos no podía saber si estaba fingiendo. Temía una trampa, por obvias razones, y no podía reconciliar la violencia de la mañana con la quietud de la noche.

No encontró nada del pánico ni de la preparación que había esperado. El trineo de seda dañado había sido remolcado a su pabellón, y ahí estaba abandonado, con un pontón desinflado. La mecánica-piloto dormía en su cama, con la cabeza en el hombro de su marido, y aunque el caos de la mañana fulguraba en sus sueños —y en menor medida, en los de él—, el resto de los extranjeros estaba tranquilo. Sarai determinó, por lo recabado por su polilla de los primeros sueños de la noche, que Soulzeren le había contado a su esposo sobre el… encuentro en la ciudadela, pero a nadie más.

Los Zeyyadin también ignoraban todo. No había pánico. Hasta donde Sarai podía notar, no había conciencia de la amenaza que pendía sobre sus cabezas.

¿Lo había mantenido en secreto Eril-Fane? ¿Por qué? Si tan solo pudiera preguntarle…

De hecho, al mismo tiempo que su polilla estaba posada en el hueco de la ventana viendo a Lazlo Strange conciliar el sueño, Sarai miraba cómo el Matadioses no lo conciliaba.

Lo había encontrado. Ni siquiera estaba buscándolo; solo daba por hecho que estaría ausente, como lo había estado todas esas noches que Sarai visitó a Azareen y la encontró sola.

En realidad, aún estaba sola. Ella se hallaba en su cama, hecha un ovillo con las manos sobre la cara, sin dormir, del mismo modo que Eril-Fane no dormía en la pequeña sala al otro lado de la puerta, con las sillas a un lado y una colchoneta sobre el piso. Pero no estaba acostado en ella. Tenía la espalda apoyada en la pared, y la cara en las manos. Dos guerreros, con una puerta cerrada entre ellos. Dos guerreros con la cara en las manos. Sarai, al contemplarlos, podía ver que todo sería mejor si las caras y manos simplemente… intercambiaran lugares. Es decir, si Azareen abrazara a Eril-Fane, y él a ella.

Cuán angustiados estaban ambos, y cuán quietos y callados y decididos a sufrir a solas. Desde su punto de observación, Sarai contempló dos pozos privados de sufrimiento, tan cercanos que eran casi adyacentes, como las habitaciones vecinas con la puerta cerrada entre ellas. ¿Por qué no abrir la puerta y abrir sus brazos y cerrarlos uno sobre el otro? ¿Acaso no entendían cómo, en la extraña química de la emoción humana, sus sufrimientos, al mezclarse, podrían… contrarrestarse entre sí?

Al menos por un tiempo.

Sarai deseaba sentir desprecio por ellos, por ser tan estúpidos, pero sabía demasiado para poder sentirlo. Durante años había visto el amor de Azareen por Eril-Fane arrasado antes de florecer, como las orquídeas de Sparrow por una de las ventiscas de Feral. ¿Y por qué? Porque el gran Matadioses era incapaz de amar.

Por lo que Isagol le había hecho.

Y también, como Sarai había llegado a entender —o mejor dicho, se había negado a entender durante años, hasta que por fin no pudo negarlo más— por lo que él mismo había hecho. Lo que se había obligado a hacer para asegurar la futura libertad de su gente: matar niños, y con ellos, a su propia alma.

Eso fue lo que al fin acabó con la ceguera de Sarai. Su padre había salvado a su pueblo destruyéndose a sí mismo. A pesar de lo fuerte que parecía, era una ruina por dentro, o tal vez una pira funeraria, como la Cúspide, solo que en vez de huesos de ijji fundidos, estaba hecho de esqueletos de bebés y niños, entre ellos —según había creído siempre— el de su propia hija: ella. Ese era su remordimiento. Lo asfixiaba como hierbas y podredumbre y colonias de alimañas, estancadas y fétidas, saturándolo y manchándolo, de modo que nada parecido al amor o —por los dioses— el perdón podía tener lugar en él.

Incluso se le había negado el alivio de las lágrimas. Esto era algo más que Sarai sabía mejor que nadie: el Matadioses era incapaz de llorar. El nombre de la ciudad era una burla. En todos esos años, él no había podido llorar. Cuando Sarai era joven y cruel, había intentado provocarle el llanto, siempre sin éxito.

Pobre Azareen. Verla ahí, hecha ovillo y despojada de toda su armadura, era como ver un corazón extirpado de un cuerpo, puesto sobre una plancha y etiquetada con la palabra dolor.

¿Y Eril-Fane, salvador de Weep, juguete de la diosa de la desesperación por tres años? Su etiqueta: vergüenza.

Y así, Dolor y Vergüenza se alojaban en habitaciones adyacentes, con la puerta cerrada entre ellos, sujetando en brazos su sufrimiento en vez de sujetarse entre sí. Sarai los miraba esperando que su padre durmiera para poder enviarle su centinela —si se atrevía— y saber qué ocultaba en sus corazones del mismo modo que ocultaba su rostro en sus grandes manos. No podía olvidar su expresión de horror al verla en el portal, pero tampoco podía entender por qué lo mantenía en secreto.

Ahora que Eril-Fane sabía que Sarai estaba viva, ¿qué planeaba hacer al respecto?

Y de esta forma, ahí estaban los cuatro que volaron a la ciudadela y vivieron para contarlo, aunque al parecer no lo habían hecho. Sarai los miraba a todos, los dormidos y los insomnes. Estaba también en muchos otros lugares, pero la mayor parte de su atención estaba dividida entre su padre y el soñador.

Cuando estuvo segura de que Lazlo al fin había conciliado el sueño —y cuando él retiró el brazo de modo que ella pudo ver su rostro—, Sarai retiró su polilla de la ventana y la envió hacia él. Sin embargo, no se atrevía a tocarlo, y flotaba sobre él. Ahora sería distinto. Eso lo sabía. Arriba, en la ciudadela, se sentía tan nerviosa como si en verdad estuviera en la habitación con él, lista para asustarse con el más leve movimiento.

Con los sentidos de la polilla olió su aroma a sándalo y almizcle. Su respiración era profunda y uniforme. Podía ver que estaba soñando. Sus ojos se movían bajo los párpados, y sus pestañas cerradas —tan densas y lustrosas como el pelaje de los gatos de río— aleteaban suavemente. Por fin, no pudo permanecer fuera un momento más. Con una sensación de entrega, anticipación y aprensión, atravesó la corta distancia hasta su frente, se posó en su piel cálida y entró a su mundo.

Él estaba esperándola.

Estaba ahí, erguido y expectante como si hubiera sabido que ella llegaría.

Ella se quedó sin aliento. No, pensó. No como si lo hubiera sabido. Como si lo hubiera deseado.

La polilla se apartó de él, asustada, y el contacto se rompió. Estaba demasiado cerca; no estaba preparada. Pero ese solo instante le permitió captar el momento en que la preocupación de Lazlo se volvió alivio.

Alivio. Al verla a ella.

Solo entonces, mientras flotaba sobre Lazlo, con los corazones tamborileando una salvaje cadencia en su cuerpo remoto, Sarai se dio cuenta de que se había preparado para lo peor, segura de que ese día, por fin, Lazlo habría sentido verdadera repulsión por ella. Pero al vislumbrarlo, no vio indicio de eso. Reunió valor y volvió a su frente.

Ahí seguía él, y ella volvió a contemplar la transformación de preocupación en alivio.

—Lo lamento —dijo él con su voz de leña aromática. Ahora estaba más lejos. No se había movido exactamente, sino que cambió la concepción del espacio en su sueño para no tenerla apretujada en el umbral. Sarai vio que no estaban en ninguna versión de Weep, ni en la biblioteca. Estaban de pie a la orilla de un río, y no era el tumultuoso Uzumark, sino una corriente más tranquila. Ni Weep ni la Cúspide ni la ciudadela estaban a la vista, pero sí una gran extensión de cielo rosa pálido y, debajo, aquel amplio camino de lisa agua verde frecuentado por aves de largos cuellos curvos. A lo largo de las riberas, inclinadas como para ver su propio reflejo, había hileras de casas de piedra con los postigos pintados de azul.

—Te asusté —dijo Lazlo—. Por favor, quédate.

Era graciosa la idea de que él pudiera asustarla a ella. ¿La Musa de las Pesadillas, tormento de Weep, asustada por el sueño de un dulce bibliotecario?

—Solo me sobresalté —dijo ella con vergüenza—. No estoy acostumbrada a que me saluden —no explicó que no estaba acostumbrada a que la vieran, que todo eso era nuevo para ella, ni que los latidos de sus corazones estaban mezclándose tomando y perdiendo ritmo como niños aprendiendo a bailar.

—No quería perdérmelo si venías —dijo Lazlo—. Esperaba que llegaras.

Ahí estaba la luz de embrujo en sus ojos destellando como el sol sobre el agua. Ser mirada de ese modo provoca algo, especialmente a alguien tan acostumbrada a la repulsión. Sarai tenía una nueva y desconcertante conciencia de sí misma, como si nunca se hubiera dado cuenta de cuántas partes móviles tenía, las cuales debían coordinarse con alguna señal de gracia. Todo se solucionaba solo, siempre que no pensara en ello. Pero en cuanto comenzaba a preocuparse, todo caía. ¿Cómo había pasado su vida entera sin notar la torpeza de sus brazos, el modo en que colgaban de sus hombros como trozos de carne en el escaparate de una tienda? Los cruzó sin elegancia, como una inexperta tomando la salida fácil.

—¿Por qué? —le preguntó a Lazlo—. ¿Qué quieres?

—No… No quiero nada —se apresuró a decir él. Por supuesto, era una pregunta injusta. Después de todo, ella era la intrusa en su sueño, y no al revés. Él tenía más derecho a preguntarle qué quería. En vez de eso, dijo—. Bueno, quiero saber si estás bien. ¿Qué te pasó allá arriba? ¿Estás herida?

Sarai parpadeó. ¿Que si estaba herida? Después de lo que vio y de que sobrevivió, ¿preguntaba si ella estaba bien?

—Estoy bien —dijo, un poco gruñona debido a un dolor inexplicable en su garganta. Arriba, en su habitación, meció su brazo herido. A nadie en la ciudadela le importaba siquiera que estuviera lastimada—. Debiste haberme escuchado. Intenté advertirte.

—Sí, bueno. Pensé que eras un sueño. Pero al parecer no lo eres —hizo una pausa con incertidumbre—. No lo eres, ¿verdad? Pero claro, si lo fueras y me dijeras que no, ¿cómo sabría si es verdad?

—Yo no soy un sueño —dijo Sarai. Había amargura en su voz—. Soy una pesadilla.

Lazlo emitió una leve risa de incredulidad.

—No eres mi idea de una pesadilla —dijo sonrojándose un poco—. Me alegra que seas real —dijo, sonrojándose mucho. Y ahí estuvieron un momento, cara a cara, aunque no se miraban uno al otro, sino al tramo de ribera cubierto de guijarros entre sus pies.

Lazlo vio que ella estaba descalza, y que estaba enroscando los dedos de los pies entre los guijarros y el blando lodo. Había estado pensando en ella todo el día, y aunque tenía pocas pistas para guiarse, era evidente que Eril-Fane y Azareen se habían sorprendido de verla, lo que lo llevó a suponer que había pasado toda su vida en la ciudadela. ¿Alguna vez habría pisado el mundo? Con esto en mente, la imagen de sus descalzos dedos azules enroscándose en el lodo del río le causó una profunda impresión.

Después de eso, la imagen de sus tobillos azules desnudos y sus esbeltas pantorrillas le causó una profunda fascinación, de modo que se sonrojó y miró a otro lado. Pensó que al fin y al cabo, en medio de todo, quizá fuera ridículo ofrecer algo de beber, pero no sabía qué otra cosa hacer, así que se aventuró:

—¿Te… te gustaría un poco de té?

¿Té?

Sarai notó por primera vez la mesa en la ribera. Estaba en la parte de baja profundidad, con las patas sumergidas entre las ondas espumosas que llegaban a la orilla. Tenía un mantel de lino encima, y unos platos cubiertos, junto con una tetera y un par de tazas. Un hilillo de vapor salía del pico de la tetera, y Sarai descubrió que podía olerlo: especiado y floral entre los aromas más terrosos del río. Lo que llamaban té en la ciudadela solo eran hierbas como la menta y el bálsamo de melisa. Tenía un recuerdo distante del sabor del té verdadero, enterrado con sus recuerdos del azúcar y el pastel de cumpleaños. A veces fantaseaba con esto: la bebida misma, pero también el ritual, la preparación y el acto de sentarse que para ella, desde fuera, parecía el sencillo corazón de la cultura. Compartir té y conversación (y, siempre cabía la esperanza, pastel). Alzó la mirada desde la incongruente escena al paisaje que la rodeaba y luego a Lazlo, que tenía el labio inferior entre los dientes y la contemplaba, ansioso.

Y Sarai notó, fuera del sueño, que su labio de verdad también estaba aprisionado entre sus dientes. Su nerviosismo era palpable, y la desarmó. Vio que quería agradarla.

—¿Esto es para mí? —preguntó Sarai a media voz.

—Lamento si algo me ha salido mal —dijo él con timidez—. Nunca antes he tenido una huésped, y no sé muy bien cómo hacerlo.

—Una huésped —dijo Sarai son voz débil. Esa palabra. Cuando entraba a los sueños era una invasora, una merodeadora. Nunca antes había sido una invitada. Nunca había sido bienvenida. El sentimiento que se apoderó de ella era nuevo y extravagantemente placentero—. Y yo nunca había sido una huésped, así que no sé más de esto que tú —confesó.

—Es un alivio. Podemos improvisar entre nosotros, como nos plazca.

Sacó una silla para ella. Ella se sentó. Ninguno de los dos había hecho antes esa simple maniobra en tierra, mucho menos en el agua, y se dieron cuenta al mismo tiempo de que había lugar para el error. Si empujaban la silla con demasiada rapidez o lentitud, o si se sentaban demasiado pronto o con demasiada pesadez, ocurría el infortunio, y quizá incluso un bautizo involuntario de los cuartos traseros. Pero se las ingeniaron; Lazlo tomó la silla de enfrente, y así hubo dos personas sentadas a la mesa mirándose con timidez a través de una columna de vapor de té.

En un sueño.

Dentro de una ciudad perdida. A la sombra de un ángel.

Al borde de la calamidad.

Pero todo eso —ciudad, ángel y calamidad— parecía estar a mundos de distancia. Los cisnes pasaban nadando como elegantes embarcaciones, y la aldea lucía en tonos pastel, con manchas de sombra azul. El cielo era del color del rubor de los duraznos, y el lenguaje de los insectos chirriaba entre la dulce hierba de las praderas.

Lazlo contempló la tetera. Parecía mucho pedir a sus manos que sirvieran con destreza en las tazas diminutas que había hecho aparecer, así que hizo que el té se sirviera solo, tarea que se cumplió admirablemente, como si hubiera un camarero invisible. Solo una gota cayó fuera y decoloró el mantel de lino, que de inmediato se limpió por voluntad de Lazlo.

Imaginó tener semejante poder en la vida real. Y entonces le pareció cómico que hubiera sido la limpieza de un mantel lo que le provocó ese pensamiento, y no la creación de una aldea entera y un río con aves, las colinas a lo lejos o la sorpresa que guardaban.

Antes había tenido sueños lúcidos, pero nunca tan lúcidos como este. Desde que había llegado a Weep, sus sueños habían sido excepcionalmente vívidos. Se preguntó si sería la influencia de ella lo que hacía posible semejante claridad, o si su propia atención y expectativas lo habrían movido a ese estado de alta conciencia.

Tomaron sus tazas. Fue un alivio para ambos tener algo que hacer con las manos. Sarai tomó su primer sorbo, y no pudo distinguir si el sabor —a humo y flores— era su propio recuerdo del té o si Lazlo estaba creando la experiencia sensorial en su sueño. ¿Así funcionaba?

—No sé tu nombre —dijo él.

Sarai no había dicho su nombre en toda su vida, ni se lo habían preguntado. Nunca antes había conocido a alguien. A todas las personas que conocía las conocía desde siempre, excepto a los fantasmas capturados, que no gustaban precisamente de las cortesías.

—Es Sarai —respondió.

—Sarai —repitió él, como si lo probara. Sarai, pensó, pero no lo dijo. Sabía a té: complejo y fino y no demasiado dulce. La miró, de verdad la miró. En el mundo real nunca miraría a una muchacha de manera tan directa e intensa, pero de algún modo todo estaba ahí, como si se hubieran reunido con la intención tácita de conocerse.

—¿Me contarás? —preguntó él—. ¿Sobre ti?

Sarai sostuvo su taza con ambas manos. Inhaló el vapor caliente mientras el agua fría se arremolinaba en torno a sus pies.

—¿Qué te dijo Eril-Fane? —preguntó, cautelosa. Con los ojos de otra polilla, observó que su padre ya no estaba apoyado en la pared, sino que había pasado a la ventana abierta de la sala de Azareen y estaba asomado mirando hacia la ciudadela.

¿Estaría imaginándola allá arriba? Y de ser así, ¿qué estaría pensando? Si durmiera, tal vez Sarai podría averiguarlo. No veía nada en su rostro, que era como una máscara de muerte: sombrío y sin vida, con agujeros por ojos.

—Solo dijo que no eres Isagol —respondió Lazlo e hizo una pausa—. ¿Eres… hija de ella?

Sarai levantó la mirada hacia él.

—¿Te dijo eso?

Lazlo negó con la cabeza.

—Lo adiviné. Tu cabello —también había adivinado algo más. Vacilante, agregó —: Suheyla me contó que Eril-Fane fue consorte de Isagol.

Sarai no dijo nada, pero la verdad estaba en su silencio y en su orgulloso esfuerzo por no mostrar dolor.

—¿Él no sabía de ti? —preguntó Lazlo, inclinándose al frente—. Si hubiera sabido que tenía una hija…

—Lo sabía —dijo ella bruscamente. A casi un kilómetro de distancia, el hombre aludido se frotaba los ojos con cansancio infinito, pero aún no los cerraba—. Y ahora sabe que estoy viva. ¿Dijo qué piensa hacer?

Lazlo negó con la cabeza.

—No dijo mucho. Pidió que no le dijéramos a nadie lo que pasó arriba. Ni sobre ti ni sobre nada.

Sarai lo suponía. Lo que quería saber era por qué, y qué seguía, pero Lazlo no podía decirle eso y Eril-Fane seguía despierto. Azareen dormitaba por fin, y Sarai colocó un centinela en la curva de su mejilla húmeda de llanto.

Sin embargo, no encontró respuestas. En vez de eso, se vio sumergida en la violencia de la mañana. Escuchó su propio grito resonante “¡Váyanse!” y sintió el terror, los cuchillos y los ganchos para carne y la cara de su abuela —la abuela de Azareen— retorcida en un odio insólito. La escena se repetía una y otra vez, implacable, y con una terrible diferencia: en el sueño, las espadas de Azareen eran pesadas como anclas, y entorpecían sus brazos mientras intentaba defenderse de la acometida que caía desde la mano del ángel. Era demasiado lenta. Todo era pánico frenético y entorpecido y adversarios agitados, invencibles, y el resultado no fue tan afortunado como había sido por la mañana.

En el sueño de Azareen, todos morían, como Sarai le había dicho a Lazlo que sucedería.

A la orilla del río, Sarai guardó silencio, pues su atención estaba lejos. Lazlo, al observar que el azul de su cara se había vuelto un poco ceniciento, preguntó:

—¿Estás bien?

Ella asintió con demasiada rapidez. Acabo de verte morir; no lo dijo, pero le costó trabajo alejar la imagen de su mente. La calidez de su frente bajo la polilla la tranquilizó, así como verlo al otro lado de la mesa. El Lazlo real, el Lazlo del sueño, vivo gracias a ella. Cayó en la cuenta de que estaba viendo una visión de los asesinatos que había evitado, y dejó de sentir cualquier vergüenza que hubiera sentido antes por la reprimenda de Minya.

Con destreza, tomó el control de la pesadilla de Azareen. Aligeró las armas de la guerrera y ralentizó la acometida, mientras el trineo de seda se alejaba flotando. Finalmente, hizo desaparecer a los fantasmas comenzando por la abuela de Azareen, y llenando el sueño con sus suspiros de alivio. Los muertos estaban libres y los vivos a salvo, y el sueño terminó.

Sarai había terminado su té. La tetera rellenó su taza. Le agradeció como si tuviera vida, y luego su mirada se detuvo en los platos cubiertos.

—Entonces —preguntó, mirando fugazmente hacia Lazlo—, ¿qué hay debajo?

Polilla
42
DIOS O MONSTRUO, MONSTRUO O DIOS

Lazlo tenía apenas un poco más de experiencia con el pastel que Sarai, así que esa fue una de las cosas que inventaron entre ellos “como les gustara”. Fue una especie de juego. Uno de ellos imaginaba el contenido de un plato, y el otro lo descubría con un ademán dramático. Descubrieron que podían evocar dulces de aspecto espléndido pero que eran menos exitosos cuando de sabores se trataba. Oh, los pasteles no estaban mal. Al menos eran dulces, eso era fácil. Pero era una dulzura insípida, soñada por huérfanos que habían apretado la cara contra escaparates de dulcerías —al menos metafóricamente— sin probar jamás.

—Todos son iguales —lamentó Sarai después de probar un bocado de su última creación. Lucía maravillosa: tres altos pisos con cobertura rosa y pétalos azucarados; el pastel era demasiado alto para caber bajo la cubierta de su plato.

—Un truco de magia —dijo Lazlo cuando el pastel pareció crecer conforme la cubierta se levantaba.

—Aquí todo es un truco de magia —respondió Sarai.

Sin embargo, sus recetas necesitaban un poco menos de magia y más realidad. La imaginación, como ya había descubierto Lazlo, está atada en cierto modo a lo conocido, y ambos eran tristemente ignorantes en lo tocante al pastel.

—Estos deben ser un buen comienzo —dijo Lazlo en un nuevo intento—. Suheyla los preparó para mí, y creo recordar el sabor bastante bien.

Vaya que estaba mejor: un hojaldre relleno de nueces de color verde pálido y jalea de pétalos de rosa. No estaba tan bueno como el de verdad, pero al menos tenía una especificidad que les faltaba a los otros, y aunque ambos podrían haberse limpiado los dedos con la voluntad, eso les pareció un desperdicio de miel imaginaria, por lo que optaron por lamerla.

—Creo que es mejor que no intentemos ningún banquete de sueños —dijo Lazlo cuando su siguiente intento volvió a resultar soso.

—Si lo hiciéramos, yo podría poner la sopa de kimril —dijo Sarai.

—¿Kimril? ¿Qué es eso?

—Un vegetal virtuoso —dijo ella—. No tiene sabor que te tiente al exceso, pero te mantiene con vida.

Hubo una corta pausa mientras Lazlo consideraba los aspectos prácticos de la vida en la ciudadela. Estaba reacio a abandonar esa dulce distracción y la ligereza que había dado a su huésped, pero no podía sentarse ahí con aquella visión y no preguntarse por su ser real, a quien había visto tan fugazmente y en tan terribles circunstancias.

—¿Te ha mantenido con vida? —preguntó.

—Sí. Podríamos decir que es esencial. A los jardines de la ciudadela les falta variedad.

—Vi árboles frutales —dijo Lazlo.

—Sí. Tenemos ciruelas, gracias al jardinero —Sarai sonrió. En la ciudadela, cuando se trataba de comida, alababan al “jardinero” como otros podrían alabar a su dios. Le debían mucho más a Espectro por el montón de tubérculos de kimril que significó toda la diferencia. Tales eran las deidades en la ciudadela de los dioses muertos: un desconocido jardinero humano y un ave antisocial. Y, por supuesto, nada de eso habría importado sin los dones de Sparrow y Feral para nutrir y regar lo poco que tenían. Cuán invulnerable luce la ciudadela desde abajo, pensó Sarai, y cuán frágil era la vida ahí.

Lazlo no pasó por alto el pronombre plural.

—¿“Tenemos”? —preguntó en tono casual, como si no fuera una pregunta monumental. ¿Estás sola allá arriba? ¿Hay otros como tú?

Sarai, evasiva, dirigió su atención al río. Justo donde miró, un pez saltó fuera del agua, con iridiscencia de arcoíris brillando en sus escamas. Volvió a caer y se hundió.

¿Habría diferencia alguna si Lazlo y Eril-Fane descubrían que había más engendros de los dioses vivos en la ciudadela?, se preguntó Sarai. La Regla ya se había roto. Había “evidencia de vida”. ¿Importaba cuánta vida? Le pareció que sí, y de todos modos, se sentía como si fuera una traición delatar a los otros, así que dijo:

—Los fantasmas.

—¿Los fantasmas comen ciruelas?

Puesto que ya estaba decidida a mentir, lo hizo con descaro:

—Vorazmente.

Lazlo lo dejó pasar. Por supuesto, quería saber sobre los fantasmas, y por qué estaban armados con utensilios de cocina atacando con saña a sus semejantes, pero comenzó con una duda un poco más ligera, y simplemente preguntó cómo llegaron ahí.

—Supongo que todos tienen que estar en alguna parte —dijo Sarai, evasiva.

Lazlo estuvo de acuerdo, pensativo.

—Aunque algunos tienen más control sobre el dónde que otros.

Esta vez no se refería a los fantasmas. Ladeó un poco la cabeza y miró atentamente a Sarai. Ella sintió que se formaba su pregunta. No sabía qué palabras usaría, pero el punto esencial era el porqué. ¿Por qué estás allá arriba? ¿Por qué estás atrapada? ¿Por qué es así tu vida? ¿Por qué todo sobre ti? Y ella quería decirle, pero ya sentía su propia pregunta surgiendo en su interior. Se sentía un poco como la maduración de las polillas al caer la noche, pero era algo mucho más peligroso que estas. Era esperanza. Era: ¿Puedes ayudarme? ¿Puedes salvarme? ¿Puedes salvarnos?

Cuando bajó a Weep a “conocer” a los huéspedes del Matadioses, no lo imaginó a él. Un… ¿amigo? ¿Un aliado? Un soñador en cuya mente la mejor versión del mundo crecía como semilla en terreno fértil. Ojalá pudiera trasplantarse a la realidad, pensó Sarai, pero no era posible. ¿Quién sabía mejor lo venenoso que era el suelo en Weep que ella, que llevaba diez largos años envenenándolo?

Así que en vez de eso, interrumpió la casi pregunta de Lazlo e interrogó:

—Hablando de dónde, ¿dónde estamos?

Lazlo no la presionó. Tenía paciencia para los misterios. Sin embargo, en todos esos años los misterios de Weep nunca habían tenido la urgencia de este otro. Esto era cuestión de vida o muerte. Casi había sido su muerte. Pero tenía que ganarse su confianza. No sabía cómo hacer eso, de modo que una vez más buscó refugio en las historias.

—Ah, bueno. Me alegra que hayas preguntado. Esto es una aldea llamada Zeltzin. O al menos es como imagino que luciría una aldea llamada Zeltzin. Es un lugar ordinario. Bonito, aunque sin nada fuera de lo común. Pero que tiene una distinción.

Sus ojos brillaron. Sarai sintió curiosidad. Miró a su alrededor preguntándose cuál sería esa distinción.

Anteriormente, mientras intentaba conciliar el sueño, lo primero que pensó Lazlo fue crear una especie de salón elegante para recibir a Sarai, por si llegaba. Le pareció la manera adecuada de conducirse, aunque un poco aburrido. Por alguna razón, la voz de Calixte sonó en su mente: “Hermoso y lleno de monstruos”, decía. “Los mejores cuentos son así”. Y tenía razón.

—¿Puedes adivinar? —preguntó Lazlo a Sarai.

Ella negó con la cabeza. En sus ojos también había un destello.

—Bueno, puedo decírtelo —dijo Lazlo gozando el momento—. Por allá hay un túnel de mina que es una entrada al inframundo.

—¿El inframundo? —repitió Sarai torciendo el cuello en la dirección que él señalaba.

—Sí. Pero esa no es la distinción. Ella entornó los ojos.

—¿Entonces qué es?

—También puedo decirte que aquí los niños nacen con dientes y mascan huesos de pájaro en sus cunas.

Ella hizo una mueca.

—Eso es horrible.

—Pero esa tampoco es la distinción.

—¿Vas a decirme? —preguntó ella perdiendo la paciencia.

Lazlo negó con la cabeza. Estaba sonriendo. Aquello era divertido.

—Está todo muy callado, ¿no crees? —preguntó jugando un poco—. Me pregunto a dónde han ido todos.

Sí, había silencio. Los insectos habían dejado de chirriar. Ahora solo estaba el sonido del río. Detrás de la aldea, los dulces prados ascendían hacia una cordillera de crestas que, desde lejos, parecían cubiertas de pelaje oscuro. Colinas que parecen estar conteniendo el aliento, pensó Sarai. Sintió una quietud sobrenatural y también contuvo el aliento. Y entonces… las colinas exhalaron, y ella también.

—Oooooh —suspiró—. ¿Es…?

—El mahalath —dijo Lazlo.

La niebla de cincuenta años que hacía dioses o monstruos. Se acercaba. Era neblina —lenguas de vapor blanco que salían entre los nudillos de las oscuras colinas —, pero que se movía como un ser viviente, con una inteligencia curiosa y cazadora. Ligera y densa a la vez, tenía algo de agilidad casi serpentina. A diferencia de la neblina verdadera, no se limitaba a flotar y asentarse tendiendo a bajar, más pesada que el aire. Aquí y allá, tentáculos de su caracoleada masa blanca parecían elevarse y explorar el entorno antes de volver a caer al flujo, como espuma absorbida de nuevo por el oleaje. Estaba derramándose en un glorioso e implacable descenso sobre las pendientes del prado, en línea recta hacia la aldea.

—¿Alguna vez jugaste a inventar cosas? —preguntó Lazlo a Sarai. Ella rio.

—No así —estaba asustada y eufórica.

—¿Huimos, o nos quedamos y nos arriesgamos?

La mesa de té se había desvanecido, junto con las sillas y los platos. Sin notar la transición, Lazlo y Sarai estaban de pie metidos hasta las rodillas en el río, viendo cómo el mahalath se tragaba las casas más remotas de la aldea. Sarai tuvo que recordarse que nada de eso era real. Era un juego dentro de un sueño, pero ¿cuáles eran las reglas?

—¿Nos cambiará? —preguntó—. ¿O cambiamos nosotros mismos?

—No sé —dijo Lazlo, para quien aquello también era nuevo—. Creo que podríamos elegir en qué queremos convertirnos, o podríamos dejar que el sueño elija, si eso tiene sentido.

Lo tenía. Podían ejercer control o cederlo a sus propias mentes inconscientes. De cualquier modo, no era una neblina lo que los transformaría, sino ellos mismos. Dios o monstruo, monstruo o dios. Sarai pensó algo desagradable:

—¿Qué tal si ya eres un monstruo? —preguntó en un susurro.

Lazlo la miró, y la luz de embrujo en sus ojos decía que no era nada parecido.

—Todo puede suceder —respondió—. Ese es el punto.

La niebla avanzó. Se tragó uno a uno a los cisnes que flotaban a la deriva.

—¿Nos quedamos o nos vamos? —preguntó Lazlo.

Sarai encaró al mahalath. Dejó que llegara. Mientras los primeros tentáculos la envolvían como brazos, buscó la mano de Lazlo y la sujetó con fuerza.

Polilla
43
UN DEMONIO SINGULARMENTE NO HORRIBLE

Dentro de una neblina, dentro de un sueño, dos jóvenes, hombre y mujer, fueron rehechos. Pero primero fueron deshechos; sus bordes se difuminaron como los del ave blanca evanescente, Espectro, cuando se desmaterializaba por la piel del cielo. Toda sensación de realidad física se desvaneció, excepto una: sus manos unidas permanecieron tan reales como huesos y tendones. Ya no había mundo, ribera ni agua, nada bajo sus pies; y además, ya no tenían pies. Solo estaba ese punto de contacto, y aun al renunciar a sí mismos, Lazlo y Sarai se sujetaban entre sí.

Cuando la niebla pasó y los cisnes reformados pasearon su magnificencia sobre el humilde río verde, se volvieron el uno hacia el otro, con los dedos entrelazados, y miraron, y miraron, y miraron.

Ojos muy abiertos y brillantes, ojos inalterados. Los de él aún eran grises, los de ella aún eran azules. Las pestañas de ella aún eran de color rojo miel, y las de él, negras como el pelaje de los gatos de río. El cabello de él aún era oscuro, y el de ella color canela, y la nariz de él era aún la víctima de los cuentos de hadas encuadernados en terciopelo, y la boca de ella era color de ciruela.

Ambos permanecían iguales en todo, excepto en una cosa. La piel de Sarai era morena, y la de Lazlo era azul.

Se miraron y miraron y miraron entre sí, y miraron sus manos unidas, invertido el patrón moreno y azul de sus dedos, y miraron la superficie del agua, que antes no era un espejo pero ahora sí, porque así lo deseaban. Y se vieron reflejados, lado a lado y mano con mano, y no vieron dioses ni monstruos. Estaban casi sin cambio y, sin embargo, en el mundo real esa única cosa, el color de su piel, habría cambiado todo.

Sarai contempló el rico color tierra de sus brazos, y supo que, aunque estaba oculto, llevaba un tatuaje de elilith en el vientre, como una joven humana. Se preguntó cuál sería el dibujo y deseó poder echar un vistazo. La otra mano, la que estaba unida a la de Lazlo, la retiró con suavidad. Parecía no haber más pretexto para sostenerla, aunque fue muy agradable mientras duró.

Lo miró. Azul.

—¿Tú elegiste esto? —preguntó. Lazlo negó con la cabeza.

—Se lo dejé al mahalath —respondió.

—Y esto es lo que hizo —Sarai se preguntó el motivo. Su propio cambio era más fácil de entender. Era su humanidad exteriorizada, junto con todo su anhelo de ser libre del asco y de los confines de su jaula de metal. Pero ¿por qué él llegaría a eso? Tal vez, pensó, no fuera anhelo, sino miedo, y esa fuera su idea de un monstruo—. Bueno, me pregunto qué don te dio —dijo.

—¿Don? ¿Hablas de magia? ¿Crees que tengo uno?

—Todos los engendros de los dioses tienen dones.

—¿Engendros de los dioses?

—Así nos llaman.

Nos. Otro pronombre plural destelló brevemente entre ellos, pero esta vez Lazlo no lo mencionó.

—Pero “engendros” —dijo con una mueca de desagrado—. No queda bien. Así se llama a los hijos de los demonios.

—Creo que esa es la intención.

—Bueno, eres un demonio singularmente no horrible, si me permites decirlo.

—Gracias —dijo Sarai con afectación, y se puso una mano modesta en el pecho—. Es lo más amable que me han dicho jamás.

—Bueno, tengo al menos otras cien cosas amables que decir, y solo me lo impide la vergüenza.

Al mencionar la vergüenza, la invocó por arte de magia. En el reflejo, Sarai vio cómo sus mejillas morenas se ponían rojas en vez de color lavanda, mientras que Lazlo vio el proceso inverso en las suyas.

—Dones, entonces —dijo mientras se recuperaba, aunque a Sarai no le habría molestado demorar un momento en esas cien cosas amables—. Y el tuyo es… ¿entrar en los sueños?

Ella asintió. No veía la necesidad de explicarle la mecánica del don. La antigua conmiseración de Ruby pasó por su mente: “¿Quién querría besar a una chica que come polillas?”. La idea de besar despertó un cosquilleo en su estómago, que se parecía a lo que sentiría si sus polillas en verdad vivieran en su interior. Alas, delicadas y cosquilleantes.

—Entonces, ¿cómo sé qué don tengo? —preguntó Lazlo—. ¿Cómo lo averigua uno?

—Siempre es diferente —dijo ella—. A veces es espontáneo y obvio, y a veces tiene que buscarse. Cuando los mesarthim estaban vivos, Korako, la diosa de los secretos, era quien lo buscaba. O eso me han dicho. Debo haberla conocido, pero no recuerdo.

La pregunta “¿Quién te lo ha dicho?” era tan palpable entre ellos que, aunque Lazlo no la formuló —excepto quizá con las cejas—, Sarai respondió:

—Me lo dijeron los fantasmas —dijo. Y en ese caso, era verdad.

—Korako —repitió Lazlo. Pensó en el mural, pero se había fijado tanto en Isagol que las otras diosas estaban borrosas en su recuerdo. Suheyla había mencionado a Letha, pero no a la otra.

—No he escuchado nada sobre ella.

—No. Es lógico. Era la diosa de los secretos, y su secreto mejor guardado era ella misma. Nadie sabía siquiera cuál era su don.

—Otro misterio —dijo Lazlo, y hablaron de dioses y dones mientras caminaban junto al río. Sarai pateó la superficie y vio cómo las gotas, al planear, creaban arcoíris efímeros. Señalaron los cisnes, que antes habían sido idénticos pero ahora eran extraños: uno con colmillos y hecho de ágatas y musgo, mientras que otro parecía bañado en oro. Uno, incluso, se había convertido en un svytagor. Se sumergió y desapareció bajo la opaca agua verde. Sarai le habló a Lazlo de algunos de los mejores dones que había oído por la Gran Ellen, y entre ellos mencionó a una chica que podía hacer crecer cosas y a un chico que atraía la lluvia. El don de Lazlo, si el mahalath le había dado uno, seguía siendo un misterio.

—Pero ¿qué hay de ti? —le preguntó Lazlo deteniéndose a arrancar una flor que acababa de brotar a su voluntad. Era una flor exótica que había visto en un escaparate, y se habría ruborizado de saber que se llamaba “Flor de la pasión”. Se la ofreció a Sarai—. Si fueras humana, tendrías que renunciar a tu don, ¿no es así?

Lazlo no podía saber que el don de Sarai era una maldición, ni lo que su uso le había hecho a ella y a Weep.

—Supongo —dijo ella olfateando la flor, que olía a lluvia.

—Pero entonces no podrías estar aquí conmigo.

Era verdad, si Sarai fuera humana, no podría estar en el sueño de Lazlo. Pero… podría estar en su habitación con él. Un calor la recorrió, y no era vergüenza, ni bochorno siquiera. Era una especie de anhelo, pero no del corazón. Era un anhelo de la piel, por ser tocada. Anhelo de los miembros, por entrelazarse. Se centraba en su vientre, donde ahora estaba su nuevo tatuaje, y lo rozó con los dedos y tembló. Arriba, en la ciudadela, mientras se paseaba, su verdadero cuerpo también se estremeció.

—Es un sacrificio que estaría dispuesta a hacer —dijo.

Lazlo no podía concebir que una diosa estuviera dispuesta a renunciar a su magia.

Además, no era solo la magia. Pensó que sería hermosa en cualquier color, pero notó que echaba de menos su exquisito tono verdadero.

—Pero no querrías cambiar de verdad, ¿o sí? —insistió—. ¿Si esto fuera real y pudieras elegir?

¿No lo querría? ¿Por qué otra razón su inconsciente —su mahalath interior—había elegido esa transformación?

—¿Si eso significara tener una vida? Sí, lo querría. Lazlo estaba perplejo.

—Pero ya estás viva —sintió una súbita punzada de miedo—. Lo estás, ¿no? No eres un fantasma como los…

—No soy un fantasma —aseveró Sarai, para gran alivio de Lazlo—. Pero soy un engendro de los dioses, y debes ver que hay una diferencia entre estar vivo y tener una vida.

Lazlo sí lo veía. Al menos pensaba que lo veía. Pensó que lo que quería decir Sarai era en cierto modo comparable con ser un huérfano en la abadía de Zemonan: vivo, pero sin vida. Y como había pasado de un estado a otro, y hasta había visto cumplirse su sueño, se sentía cualificado en el tema. Pero le faltaba una pieza crucial del rompecabezas. Una crucial y sangrienta pieza. Razonablemente, cálidamente, simpatizaba con ella.

—No puede ser la gran vida estar atrapado allá arriba. Pero ahora que sabemos de ti, podemos sacarte.

—¿Sacarme? ¿Qué, bajarme a Weep? —había en la voz de Sarai un dejo de divertida incredulidad y, mientras hablaba, volvió a su verdadero color. Hasta ahí llegó lo de ser humana, pensó. La dura verdad no admitía ficciones. Como si su transformación hubiera puesto en marcha el fin de la fantasía, Lazlo también se transformó y fue él mismo de nuevo. Sarai casi lo lamentaba. Cuando Lazlo lucía como ella, casi podía creer que había una conexión entre ellos. ¿En verdad se había preguntado con anhelo, poco tiempo antes, si ese soñador podía ayudarla? ¿Si podía salvarla? Él no tenía idea—. No entiendes, ¿o sí? Me matarían en cuanto me vieran —dijo con innecesaria dureza.

—¿Quién lo haría?

—Todos lo harían.

—No —negó con la cabeza; no quería creerlo—. Son buenas personas. Será una sorpresa, sí, pero no pueden odiarte solo por lo que eran tus padres.

Sarai dejó de caminar.

—¿Crees que las buenas personas no pueden odiar? ¿Crees que las buenas personas no matan? —su respiración se aceleró, y se dio cuenta de que había aplastado la flor de Lazlo en su mano. Tiró los pétalos al agua—. Las buenas personas hacen todo lo que hacen las malas personas, Lazlo. Es solo que cuando las hacen, lo llaman justicia —su voz se hizo pesada—. Cuando matan treinta bebés en sus cunas, lo llaman necesario.

Lazlo la miró. Negó con la cabeza, incrédulo.

—¿La conmoción que viste en el rostro de Eril-Fane? —continuó ella—. No fue porque no supiera que tenía una hija —tomó aliento—. Fue porque él creía haberme matado hace quince años —su voz se quebró al final. Tragó saliva. De pronto sintió como si toda su cabeza estuviera llena de lágrimas, y fuera a explotar si no derramaba algunas—. Cuando mató a todos los engendros de los dioses, Lazlo.

No en el sueño, no donde Lazlo pudiera verla, sino arriba, en su habitación, oculta, las lágrimas corrieron por sus mejillas como las lluvias del monzón corrían por los suaves contornos de la ciudadela en verano inundando todo a través de las puertas abiertas, un diluvio corriendo por los lisos pisos sin nada que hacer excepto esperar a que se detuviera.

Eril-Fane sabía que uno de los bebés de la guardería era suyo, pero no sabía cuál. Por supuesto, había visto hincharse el vientre de Isagol, pero ella nunca volvió a mencionarlo después de dar a luz. Él preguntó. Ella se encogió de hombros. Había cumplido su deber; ahora era problema de la guardería. Ni siquiera sabía si era niño o niña; no significaba nada para ella. Y cuando él entró a la guardería empapado de la sangre de los dioses, y miró a su alrededor los niños azules que chillaban, temió ver el suyo y reconocerlo: Ahí está. Ese es.

Si hubiera visto a Sarai, con el cabello color canela como su madre, la habría reconocido en un instante, pero no la vio porque no estaba ahí. Pero él no lo sabía; por lo que sabía, su cabello era oscuro como el de él, como el del resto de los bebés. Eran una masa borrosa de azul y sangre y gritos.

Todos inocentes. Todos anatema. Todos muertos.

Los ojos de Lazlo estaban secos, pero enormemente abiertos, y no parpadeaban. Bebés. Su mente lo rechazó, aun mientras, bajo la superficie, las piezas del rompecabezas empezaban a unirse. Todo el terror y la vergüenza que había visto en Eril-Fane. Todo eso en la reunión con los Zeyyadin, y… y la manera en que Maldagha se había llevado las manos al vientre. Suheyla también. Era un gesto maternal. Qué estúpido había sido al no verlo, pero ¿cómo podría haberlo visto, si pasó toda su vida entre hombres ancianos? Todas las cosas que antes no tenían sentido ahora se ajustaban, y era como mover el ángulo del sol para que, en vez de rebotar en una ventana y cegarlo, pasara a través e iluminara todo el interior.

Sabía que Sarai decía la verdad.

Un gran hombre, y bueno además. ¿Eso había creído? Pero el hombre que mató dioses también había matado a sus bebés, y ahora Lazlo entendía qué temía encontrar en la ciudadela. “Algunos sabemos mejor que otros el… estado en que quedó”, había dicho. No se refería a los esqueletos de los dioses, sino de los infantes. Lazlo se encorvó; se sentía enfermo. Se presionó la frente con la palma de una mano. La aldea y los cisnes monstruosos se desvanecieron. El río desapareció. Todo se fue en un parpadeo, y Lazlo y Sarai se encontraron en la pequeña habitación, la del Matadioses. El cuerpo dormido de Lazlo no estaba tendido en la cama. Era otro escenario de sueño. En la vida real dormía en la habitación, y en el sueño estaba de pie. En la vida real, una polilla estaba posada en su frente. En el sueño, la Musa de las Pesadillas estaba de pie a su lado.

La Musa de las Pesadillas, pensó Sarai. Más que nunca. Después de todo, le había llevado pesadillas a ese hombre al que acudió en busca de refugio. Él, dormido, murmuró: “No”. Sus ojos y sus puños estaban apretados. Su respiración estaba acelerada, al igual que su pulso. Todos los signos de una pesadilla. Sarai los conocía muy bien. Lo único que hizo fue decir la verdad. Ni siquiera se la mostró. Destello de cuchillos y sangre derramada, y todos los cuerpecitos azules. Nada la induciría a llevar ese recuerdo putrefacto a esta mente hermosa.

—Lo lamento —dijo.

Arriba, en la ciudadela, lloró. Ella nunca estaría libre de la podredumbre. Su mente siempre sería una tumba abierta.

—¿Por qué lo lamentas? —dijo Lazlo. Había dulzura en su voz, aunque ya no tenía brillo. De algún modo se había opacado, como una moneda vieja—. Eres la última persona que debería lamentarlo. Se supone que él es un héroe. Me dejó creerlo. Pero ¿qué clase de héroe haría… eso?

En Caída de Viento, el “héroe” en cuestión estaba tendido en el piso. Estaba tan inmóvil como si durmiera, pero tenía los ojos abiertos en la oscuridad, y Sarai volvió a pensar que tenía tanto de ruina como de hombre. Es como un templo maldito, pensó: aún hermoso a la vista, la cáscara de algo sagrado, pero en tinieblas por dentro, donde solo los fantasmas pueden cruzar el umbral.

“¿Qué clase de héroe?”, había preguntado Lazlo. Qué clase. Sarai nunca se permitió alzarse en su defensa. Era impensable, como si los cuerpos mismos fueran una barrera entre ella y el perdón. No obstante, y sin saber lo que iba a decir, habló en voz baja:

—Durante tres años Isagol… lo hizo amarla. Es decir… ella no inspiraba amor. No aspiraba a merecerlo. Simplemente, entró en su mente… o en sus corazones o en su alma… y tocó la nota que lo haría amarla en contra de todo su ser. Isagol era una criatura muy oscura —tembló al pensar que ella misma había salido del cuerpo de esa criatura oscura—. No le quitó las emociones encontradas, aunque podría haberlo hecho. No hizo que no la odiara. Dejó su odio ahí, junto al amor. Le parecía gracioso. Y no era… no era desagrado junto a lujuria, ni alguna versión pálida y banal del odio y el amor. Era odio —Sarai puso en su voz todo lo que sabía del odio, y no el suyo, sino el de Eril-Fane y el resto de las víctimas de los mesarthim—. Era el odio de los usados y atormentados, hijos de los usados y atormentados, y cuyos hijos serán usados y atormentados. Y era amor —continuó, y también puso eso en su voz, hasta donde le fue posible el amor que hace florecer el alma como la primavera y la madura como el verano. Amor que raras veces existe en la realidad, como si un maestro alquimista hubiera eliminado todas sus impurezas, todos los mezquinos desencantos, todos los pensamientos indignos, para destilar un elixir perfecto, dulce y profundo y arrasador—. La amó tanto —susurró—. Y todo era mentira. Era una violación. Pero no importaba, porque cuando Isagol te hacía sentir algo, se volvía real. Él la odiaba. Y la amaba. Y la mató.

Sarai se hundió en la orilla de la cama de Lazlo y dejó que su mirada recorriera las paredes que conocía bien. Los recuerdos pueden quedar atrapados en una habitación, y esa aún retenía todos los años que Sarai acudió a la ventana llena de malicia vengadora. Lazlo se sentó a su lado.

—El odio ganó —continuó Sarai—. Isagol lo dejó ahí para divertirse, y por tres años él libró una guerra contra sí mismo. El único modo en que podía ganar era que su odio sobrepasara ese amor vil, perfecto y falso. Y lo hizo —apretó la mandíbula. Le lanzó una mirada a Lazlo. No le correspondía contar esa historia, pero creía que Lazlo necesitaba saber—. Después de que Skathis llevara a Azareen a la ciudadela.

Lazlo ya conocía un poco de la historia. “Se la llevaron más tarde”, había dicho Suheyla. Sarai lo sabía todo. Solo ella sabía del anillo de plata deslustrada que Azareen se ponía en el dedo todas las noches y se quitaba todas las mañanas. La de aquellos dos no era la única historia de amor terminada por los dioses, pero fue la única que terminó con ellos.

Eril-Fane llevaba más de dos años de ausencia cuando Skathis se llevó a Azareen, y quizá ella fue la primera joven de Weep en alegrarse de subir a lomos del monstruo Rasalas y volar hacia su propia esclavitud. Al menos sabría si su esposo seguía con vida.

Sí estaba vivo. Y Azareen descubrió cómo se puede estar feliz y devastado a la vez. Escuchó su risa antes de ver su cara —la risa de Eril-Fane, en ese lugar, más viva que nunca—, y escapó de su guardián para correr hacia él, y al frenar en la esquina del corredor de metal liso descubrió a Eril-Fane mirando a Isagol, la Terrible, con amor.

Lo reconoció por lo que era. También a ella la había mirado así. No era fingido, sino verdadero, y así, después de más de dos años de preguntarse qué habría sido de él, Azareen lo supo. Además de la miseria de servir al “propósito” de los dioses, su destino era ver a su esposo amar a la diosa de la desesperación.

En cuanto a Eril-Fane, su destino fue ver a su prometida arrastrada por el corredor siniestro —puerta tras puerta de las pequeñas habitaciones amuebladas solo con camas—, y al final, el cálculo de Isagol falló. El amor no fue nada contra lo que ardió en Eril-Fane al escuchar los primeros gritos de Isagol.

—El odio fue su triunfo —dijo Sarai a Lazlo—. Fue en lo que se convirtió para salvar a su esposa y a todo su pueblo. Tanta sangre en sus manos, tanto odio en sus corazones. Los dioses crearon su propia perdición.

Estuvo ahí sentada un momento, muda, y sintió en su interior un vacío, donde durante años había estado su propio odio. Ahora solo había una terrible tristeza.

—Y después de que los dioses estuvieron muertos y libres todos sus esclavos —dijo con pesadumbre—, aún estaba la guardería, y un futuro lleno de magia terrible e impredecible.

Las lágrimas, que hasta entonces fluían solo por las mejillas reales de Sarai, empezaron a correr también en el sueño. Lazlo buscó sus manos y las sujetó.

—Es una violencia que jamás podrá perdonarse —dijo ella con la voz ronca de emoción—. Algunas cosas son demasiado terribles para perdonarlas. Pero creo… creo que puedo entender lo que sintieron ese día, y lo que enfrentaban. ¿Qué debían hacer con esos niños que se convertirían en una nueva generación de torturadores?

Lazlo se tambaleó por el horror de todo aquello, y por la increíble sensación de que —después de todo— su juventud había sido benigna.

—Pero… si en vez de eso los hubieran aceptado, y criado con amor —dijo Lazlo—, no se habrían vuelto torturadores.

Sonaba tan simple, tan limpio. Pero ¿qué sabían los humanos sobre el poder de los mesarthim, más allá de que podía usarse para castigar y oprimir, aterrorizar y controlar? ¿Cómo podrían haber imaginado siquiera una Sparrow o un Feral, cuando solo conocían dioses como Skathis e Isagol? ¿Se podía mirar al pasado y esperar que fueran tan misericordiosos como era posible serlo quince años después, con una mente y un cuerpo no violados por los dioses?

Sarai sentía náuseas por su propia empatía. Había dicho que nunca podría perdonar, pero al parecer ya lo había hecho, y se ruborizó de confusión y desaliento. Una cosa era no odiar, y otra perdonar.

—A veces me siento un poco como Eril-Fane: el amor y el odio lado a lado. No es fácil tener una paradoja en el centro de tu ser —le dijo a Lazlo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué paradoja? ¿Ser humana y eng…? —Lazlo no se atrevía a llamarla engendro, aunque ella se llamara a sí misma así—. ¿Humana y mesarthim?

—Eso también, pero no. Me refiero a la maldición del conocimiento. Era fácil cuando nosotros éramos las únicas víctimas —nosotros. Sarai había estado viendo sus manos, aun entrelazadas con las de él, pero ahora levantó la mirada y no se retractó del pronombre—. Hay cinco de nosotros —admitió—. Y para los otros solo existe una realidad: la Masacre.

»Pero yo, por mi don o maldición, he aprendido cómo ha sido para los humanos, antes y desde entonces. Conozco el interior de sus mentes, por qué lo hicieron, y cómo los cambió. Y así, cuando veo un recuerdo de esos bebés… —sus palabras se ahogaron en un sollozo—, y sé que ese también era mi destino, siento la misma simple furia que siempre he sentido, pero ahora también… también hay indignación en nombre de esos hombres y mujeres jóvenes que fueron arrancados de sus hogares para servir al propósito de los dioses, y desolación por lo que se les hizo, y culpa… por lo que yo les he hecho.

Lloró, y Lazlo la abrazó como si fuera la cosa más natural del mundo atraer a una diosa apesadumbrada contra su hombro, envolverla en sus brazos, inhalar el aroma floral de su cabello e incluso acariciar su sien con el borde del pulgar. Y aunque una capa de su mente sabía que era un sueño, por un momento quedó cubierta por otras capas, más cautivadoras, y experimentó el momento como si fuera absolutamente real. Todas las emociones, todas las sensaciones. La textura de su piel y el aroma de su cabello, el calor de su aliento a través de la ropa de lino, y hasta la humedad de las lágrimas que la traspasaban. Pero mucho más intensa era la absoluta e inefable ternura que él sentía, y la solemnidad. Como si se le hubiera encomendado algo infinitamente precioso. Como si hubiera hecho un juramento y su vida misma dependiera de ello. Más tarde lo reconocería como el momento en que su centro de gravedad cambió: de ser uno solo —un pilar solitario, apartado— a ser la mitad de algo que se derrumbaría si se extirpaba uno de sus lados.

Tres miedos roían a Lazlo en su antigua vida. El primero: nunca ver evidencias de magia. El segundo: nunca averiguar qué había ocurrido en Weep. Esos miedos habían desaparecido; las pruebas y las respuestas se desplegaban minuto a minuto. ¿Y el tercero? ¿El miedo a estar siempre solo?

Aún no lo comprendía conscientemente, pero ya no estaba solo, y tenía todo un conjunto de miedos nuevos por descubrir: los que vienen al atesorar a alguien que es muy probable perder.

—Sarai —Sarai. Su nombre era caligrafía y miel—. ¿Qué quieres decir? —le preguntó con suavidad—. ¿Qué es lo que les has hecho?

Y Sarai se quedó como estaba —apoyada contra su hombro, con la frente descansando en su quijada—, y se lo dijo. Le dijo lo que era y lo que hacía, e incluso… aunque su voz se volvió delgada como el papel…, cómo lo hacía, con polillas y todo. Y cuando terminó de decirlo y se quedó tensa en el círculo de sus brazos, esperó para ver qué diría. A diferencia de él, ella no podía olvidar que esto era un sueño. Estaba fuera y dentro a la vez. Y aunque no se atrevía a mirarlo mientras le decía su verdad, la polilla vigilaba su rostro dormido en busca de cualquier destello de expresión que pudiera delatar disgusto.

No lo hubo.

Lazlo no estaba pensando en las polillas, aunque ahora recordaba la que cayó muerta de su frente la primera mañana que despertó en Weep. Lo que en verdad lo cautivaba era la implicación de las pesadillas. Explicaba muchas cosas. Le había parecido que el miedo tenía vida en la ciudad, porque así era. Sarai lo mantenía vivo. Lo cuidaba como un fuego y se aseguraba de que nunca se extinguiera.

Si hubiera una diosa semejante en un libro de cuentos de antaño, sería la villana, que atormenta a los inocentes desde su alto castillo. La gente de Weep era inocente —la mayoría de ellos— y ella los atormentaba, pero… ¿qué opción tenía? Había heredado una historia regada de cadáveres y atiborrada de hostilidad, y solo intentaba mantenerse con vida. Lazlo sentía muchas cosas por ella en ese momento, y compartía su tensión mientras la abrazaba, y ninguna era repulsión.

Estaba bajo su hechizo, y de su lado. En lo tocante a Sarai, hasta las pesadillas parecían magia.

—La Musa de las Pesadillas —dijo Lazlo—. Suena como un poema.

¿Un poema? Sarai no detectó burla en su voz, pero temió verle la cara para confirmarlo, lo que significaba incorporarse y romper el abrazo. A regañadientes, lo hizo. No vio burla, sino solo… luz de embrujo, y quiso vivir en ella por siempre.

En un susurro vacilante, preguntó:

—¿Aún crees que soy un… un demonio singularmente no horrible?

—No —respondió Lazlo, sonriente—. Creo que eres un cuento de hadas. Creo que eres mágica y valiente y exquisita. Y… —hubo timidez en su voz. Solo en un sueño podía ser tan audaz y decir tales palabras—. Espero que me permitas estar en tu historia.

Polilla
44
UNA SUGERENCIA EXTRAORDINARIA

¿Un poema? ¿Un cuento de hadas? ¿En verdad la veía así? Ruborizada, Sarai se levantó y fue a la ventana. Ahora no solo en el estómago sentía un cosquilleo como de suaves alas, sino en el pecho, donde tenía sus corazones, e incluso en la cabeza. Sí, quería responder, encantada, por favor sé parte de mi historia.

Pero no lo hizo. Miró hacia la noche, hacia la ciudadela en el cielo, y preguntó:

—¿Habrá una historia? ¿Cómo puede haberla? Lazlo se le unió en la ventana.

—Encontraremos la manera. Mañana hablaré con Eril-Fane. Lo que haya hecho en aquel tiempo debe querer expiarlo. No creo que quiera lastimarte. A fin de cuentas, no le ha dicho a nadie lo que ocurrió. No viste cómo estaba después de lo sucedido; estaba…

—¿Roto? —completó Sarai—. Sí lo vi después. Lo veo ahora. Está en el piso de la sala de Azareen.

—Oh —dijo Lazlo. Ahora tenía que acostumbrarse a que ella tuviera tantos ojos en el mundo a la vez. Y Eril-Fane en el piso de Azareen; a eso también tenía que acostumbrarse. ¿Vivían juntos? Suheyla había dicho que lo que hubiera entre ellos ya no era un matrimonio. Por lo que él sabía, Eril-Fane aún vivía ahí.

—Debería venir a casa —dijo—. Yo puedo dormir en el piso. Al fin y al cabo, esta es su habitación.

—No es un buen lugar para él —dijo ella mirando por la ventana sin ser vista. Apretó la mandíbula. Lazlo vio la acción del músculo—. Ha tenido muchas habitaciones en esta habitación. Muchas eran suyas, pero… tuve que ver en muchas.

Lazlo sacudió la cabeza asombrado.

—¿Sabes? Pensaba que era ridículo que se escondiera de sus pesadillas. Pero él tenía razón.

—Estaba escondiéndose de mí, aunque no lo supiera —una gran ola de cansancio cayó sobre Sarai. Con un suspiro, cerró los ojos y se apoyó en el marco de la ventana. Tenía la cabeza ligera y los miembros pesados. ¿Qué haría una vez que el sol saliera y ya no pudiera quedarse ahí, en la seguridad del sueño?

Abrió los ojos y examinó a Lazlo.

En la habitación real, la polilla sopesó al verdadero Lazlo, la relajación de su rostro y sus largos miembros, flácidos por el sueño. Qué no daría ella por un sueño reparador como ese, por no mencionar el grado de control que Lazlo tenía sobre sus sueños. Se maravilló.

—¿Cómo hiciste lo de antes? —le preguntó—. El mahalath, el té, todo eso.

¿Cómo das forma a tus sueños con tal deliberación?

—No lo sé —respondió él—. Es nuevo para mí. Digo, antes tenía algunos sueños lúcidos, pero no eran predecibles, y nunca calmo como este. Solo desde que llegaste.

—¿De verdad? —Sarai estaba sorprendida—. Me pregunto por qué.

—¿No es así con otros soñadores? Ella soltó una suave risa.

—Lazlo —dijo—. Esto no es nada parecido con los otros soñadores. Para empezar, ni siquiera pueden verme.

—¿Cómo que no pueden verte?

—Así nada más. Por eso la primera vez me acerqué y te miré con tanto descaro —arrugó la nariz, avergonzada—. Porque nunca imaginé que pudieras verme. Con otros soñadores puedo gritar frente a sus caras y nunca se enteran. Créeme, lo he intentado. Puedo hacer de todo en sueños excepto existir.

—Pero… ¿por qué será así? Qué extraña condición para tu don.

—Una condición extraña para un don extraño. La Gran Ellen (es nuestra cuidadora, es fantasma) nunca vio un don como el mío en todos sus años en la guardería.

La arruga entre las cejas de Lazlo —la nueva que le había hecho el Elmuthaleth— se hizo más profunda. Cuando Sarai hablaba de la guardería, los bebés y los dones —años de todo eso—, las preguntas se agolpaban en su mente. Más misterios de Weep; ¿acaso eran ilimitados? Pero ahora había un misterio más personal que enfrentaba.

—Pero ¿por qué puedo verte si nadie más puede? Sarai se encogió de hombros, tan perpleja como él.

—Dijiste que te llamaban Strange, el Soñador. Está claro que eres mejor para soñar que otras personas.

—Oh, es claro —convino él, mofándose de sí mismo y más que un poco complacido. Mucho más que un poco, cuando la idea se asentó. Todo ese tiempo, desde el momento en que Sarai apareció en la ribera y metió los dedos de los pies en el fango, la noche había sido tan extraordinaria que Lazlo se sentía… efervescente. Pero ¿cuán extraordinario era ahora que sabía que también lo era para ella?

Sin embargo, para Lazlo, ella no lucía exactamente efervescente, tratando de ser honesto. Se veía… cansada.

—¿Ahora estás despierta? —preguntó Lazlo, aún intentando comprender cómo funcionaba—. Quiero decir, allá en la ciudadela.

Ella asintió. Su cuerpo estaba en su rincón. Incluso en ese espacio limitado, estaba paseándose —como un ravid enjaulado, pensó— con solo un susurro de conciencia para guiar sus pasos. Sintió una punzada de simpatía por su cuerpo abandonado no solo por sus semejantes sino por ella misma; vacío y solo mientras ella estaba ahí derramando sus lágrimas sobre el pecho de un extraño.

No, no un extraño. El único que la veía.

—Entonces, cuando despierte, y la ciudad despierte, ¿solo irás a dormir? Sarai sintió miedo al pensar en dormir.

—Esa es la práctica habitual —dijo—. Pero lo “habitual” está muerto ya —respiró profundo y exhaló. Le contó sobre el arrullo, y cómo ya no funcionaba, y cómo, en cuanto su conciencia se relajaba, era como si las puertas de las jaulas de todos sus terrores cautivos se abrieran por completo.

Y, mientras que la mayoría de las personas tenían unos cuantos terrores agitando sus jaulas, ella los tenía todos.

—Me lo hice a mí misma —dijo—. Era muy pequeña cuando empecé, y nadie me explicó las consecuencias. Por supuesto, ahora parece muy obvio.

—¿Pero no puedes solo desterrarlos? ¿O transformarlos? Ella negó con la cabeza.

—En los sueños de otras personas tengo control, pero cuando estoy dormida soy impotente como cualquier otro soñador —lo miró—. Excepto tú. Tú no eres como ningún otro soñador.

—Sarai —dijo Lazlo. Vio cómo se hundía contra el marco de la ventana, y extendió el brazo para darle apoyo—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dormiste?

Ella apenas tenía idea.

—¿Cuatro días? No estoy segura —ante la mirada de alarma de Lazlo, forzó una sonrisa—. Duermo un poco, entre pesadillas —aseveró.

—Pero es una locura. ¿Sabes que puedes morir por privarte del sueño? La risa con la que respondió fue lúgubre.

—No sabía eso, no. ¿Sabrás cuánto tiempo toma eso, para que pueda planear mi día? —aunque lo decía en broma, había en la pregunta un dejo de desesperación.

—No —dijo Lazlo sintiéndose completamente inútil. Qué situación tan absurda.

Ella estaba allá arriba, sola, él acá abajo, solo, y de algún modo estaban juntos. Ella estaba dentro de su sueño compartiéndolo. Si él tuviera su don, ¿podría él entrar en sus sueños y ayudarle a soportarlos? ¿Qué significaría eso? ¿Qué terrores enfrentaba ella? ¿Pelear con ravids, presenciar la Masacre una y otra vez? Fuera lo que fuese, la idea de que ella lo enfrentara sola lo angustiaba.

Le llegó una idea. Pareció aterrizar tan ligera como una polilla.

—Sarai —preguntó en plan especulativo—. ¿Qué pasaría si durmieras ahora mismo?

Ella abrió un poco más los ojos.

—¿Quieres decir aquí? —miró hacia la cama.

—No —dijo él de inmediato sonrojándose. En su mente estaba claro: quería darle un refugio de sus pesadillas, ser un refugio—. Quiero decir, si dejas la polilla donde está, sobre mí, pero te duermes allá arriba, podrías… ¿Crees que tal vez podrías quedarte aquí conmigo?

Cuando Sarai se quedó callada, Lazlo temió haber ido demasiado lejos con su sugerencia. ¿No estaba, en cierto modo, invitándola a pasar la noche con él?

—Solo digo que si temes a tus propios sueños, eres bienvenida en los míos —se apresuró a explicar.

Un leve estremecimiento recorrió los brazos de Sarai. No estaba callada porque se sintiera ofendida. Por el contrario. Estaba abrumada. Era bienvenida. Era deseada. Lazlo no sabía de las noches que había pasado entrando a sus sueños sin invitación, metiendo un fragmento de su mente en un rincón de la suya para que el asombro y el deleite la ayudaran a soportar… todo lo demás. Necesitaba descansar, mucho, y aunque bromeó con él sobre la muerte por falta de sueño, en realidad la temía.

La idea de poder quedarse y estar segura ahí, con él… era como una ventana que se abriera dejando pasar la luz y el aire. Pero también el miedo. El miedo a la esperanza, porque en el instante en que entendió lo que Lazlo proponía, Sarai deseó con fervor que funcionara, y ¿cuándo obtenía lo que deseaba?

—Nunca lo he intentado antes —dijo esforzándose por mantener el tono neutral de su voz. Temía delatar su anhelo, en caso de que no pasara nada—. Dormir podrá cortar la conexión y dejar a la polilla suelta —dijo.

—¿Quieres intentarlo? —preguntó Lazlo esperanzado y tratando de disimularla.

—No puede faltar mucho para el amanecer.

—No mucho —convino él—, pero algo queda.

A ella se le ocurrió otra cosa. Estaba analizando la idea en busca de puntos débiles, y tenía mucho miedo de encontrarlos.

—¿Qué tal si funciona pero mis terrores también entran? Lazlo se encogió de hombros.

—Los ahuyentamos o los convertimos en luciérnagas y los metemos en frascos —no tenía miedo. Bueno, solo temía que no funcionara. Todo lo demás podían arreglarlo juntos—. ¿Qué dices?

Por un momento Sarai no confió en su propia voz. A pesar de que intentaban sonar casuales, ambos sentían que algo trascendental tomaba forma entre ellos, y —aunque ella no cuestionó las intenciones de Lazlo un solo instante— también algo íntimo. Dormir dentro de su sueño, cuando ni siquiera estaba segura de que tendría conciencia de estar en un sueño. Donde quizá no tendría control…

—Si funciona, pero no tengo poder… —susurró. Vaciló, pero Lazlo comprendió.

—¿Confías en mí?

Ni siquiera cabía duda. Sarai se sentía más segura con él de lo que se había sentido jamás en cualquier otra parte. Y de todas maneras, se preguntó: ¿Qué riesgo real hay? Solo es un sueño, se contestó, aunque, por supuesto, era mucho más. Miró a Lazlo, se mordió el labio y dijo:

—Está bien.

Polilla
45
EXTRAÑO AZOTH

En el laboratorio alquímico improvisado en el desván sin ventanas del crematorio, una pequeña llama azul tocó la curvilínea base de vidrio de un frasco suspendido. El líquido en su interior se calentó y cambió de estado elevándose en forma de vapor por la columna fraccionada para quedar atrapado en el condensador y gotear hacia el frasco recolector.

El Ahijado de Oro lo tomó y lo examinó a la luz de una glava.

Un fluido diáfano. A la vista parecía agua, pero no lo era. Era azoth, una sustancia aún más preciosa que el oro, pues a diferencia de este, tenía múltiples aplicaciones maravillosas y una sola fuente en el mundo: él mismo, al menos mientras el ingrediente clave fuera secreto.

Sobre la mesa de trabajo había un vial vacío. La etiqueta decía ESPÍRITU DE BIBLIOTECARIO, y Thyon sintió una punzada de… ¿desagrado? Ahí estaba la esencia vital de un expósito sin nombre que tenía el imperdonable hábito de ayudarlo sin razón, siempre con cara de ingenuidad, como si fuera algo normal.

Tal vez era desagrado. Thyon hizo a un lado el vial vacío para hacer espacio para su siguiente procedimiento. O tal vez fuera incomodidad. El mundo entero lo veía como él quería ser visto: como una fuerza invencible, completo en sí mismo y amo absoluto de los misterios del universo.

Excepto por Strange, que sabía quién era en realidad. Si tan solo Lazlo tuviera la cortesía de… dejar de existir…, quizá podría sentir gratitud hacia él. Pero no mientras estuviera ahí, siempre ahí, una presencia benigna riéndose con los guerreros o haciendo de buena gana todo lo que fuera necesario. Incluso se le había hecho el hábito de ayudar al cocinero de la caravana a fregar con arena la gran olla de la sopa.

¿Qué intentaba demostrar?

Thyon sacudió la cabeza. Sabía la respuesta; simplemente no lo entendía. Lazlo no intentaba demostrar nada. En él, nada era estrategia. Nada era engaño. Strange solo era Strange, y había ofrecido su espíritu sin condiciones. Thyon sí estaba agradecido, aunque se sentía resentido en igual —o mayor— medida. Se había extraído demasiado espíritu, y eso era un juego peligroso. La burla de Lazlo sobre que iba a volverse feo no había errado el blanco, pero eso no era lo único que le preocupaba. Había visto a los muertos de espíritu. La mayoría no duraban mucho, ya fuera que se quitaran la vida o se extinguieran lentamente por la falta de voluntad, incluso de comer. La voluntad de vivir, al parecer, existía en ese misterioso fluido diáfano que Strange le había dado sin pensarlo.

Thyon estaba muy repuesto gracias a ese favor. Estaba buscando una vez más el alkahest, esta vez usando el azoth de Strange. Por lo general sentía entusiasmo ante esa parte del procedimiento químico: la emoción de crear algo que nadie más podía crear, y alterar la estructura misma de la naturaleza. El alkahest era un solvente universal, y hacía honor a su nombre: nunca antes le había fallado. Lo había puesto a prueba incontables veces en el Chrysopoesium, y disolvía todas las sustancias que tocaba, hasta el diamante.

Pero no el mesarthium. El condenado metal lo asustaba por ser tan antinatural, y ya sentía la ignominia de la derrota. Pero el método científico era la religión de Thyon, y dictaba que se repitieran los experimentos, incluso los fracasos. De modo que cocinó un nuevo lote de químicos y llevó el alkahest al ancla norte para probarlo de nuevo. Por supuesto, no era la preparación final, o habría corroído el recipiente. Prepararía la mezcla definitiva en el último momento, para activarla.

Y entonces, cuando nada ocurriera —como era probable— aplicaría el compuesto neutralizado para desactivarlo, de modo que no resbalara por el metal impermeable y corroyera el suelo.

Después tomaría una siesta. En eso estaba pensando —sueño de belleza, bastardo Strange— mientras caminaba por la ciudad sin luna de Weep con un saco de frascos colgado al hombro. Repetiría su experimento y registraría el fracaso, y luego iría a la cama.

No hubo un momento, ni siquiera un segundo, en que Thyon Nero considerara que quizás el experimento no fracasara.

Polilla
46
SoLO UN SUEÑO

Sarai llamó al resto de sus polillas a casa temprano, y dejó solo la de la frente de Lazlo. Solo vaciló en llamar a la que estaba vigilando a su padre.

Mirándolo, se corrigió, no vigilándolo. Eso no era lo que hacía. Al fin lo había encontrado, y ni siquiera podía asomar a su mente.

Admitió que era un alivio darse al fin por vencida, retirar a la polilla de la pared, sacarla por la ventana y enviarla al aire. Tenía miedo de saber qué encontraría en sus sueños ahora que él sabía que estaba viva. ¿Podría ser que después de todo aún cupiera en ella cierta esperanza de que él se alegrara de que no estuviera muerta?

Se sacudió ese pensamiento. Por supuesto que no se alegraría, pero ella no necesitaba saberlo esa noche. Lo dejó con sus pensamientos, fueran los que fuesen.

El viaje de los tejados a la terraza era largo para las pequeñas polillas, y Sarai nunca se había sentido tan impaciente como en esos minutos en que se elevaron por las alturas. Cuando al fin llegaron y entraron aleteando por la puerta de la terraza, Sarai vio a los fantasmas que montaban guardia y recordó de golpe que era una prisionera. Casi lo había olvidado, y no se detuvo a pensarlo en ese momento. La mayor parte de su conciencia estaba con Lazlo. Aún estaba con él en su habitación cuando, arriba en la ciudadela, abrió los labios para recibir a sus polillas.

Se apartó de él en el sueño, aunque sabía que él no podía ver su boca real, ni las polillas que desaparecían en ella. Las alas rozaban sus labios, suaves como el fantasma de un beso, y solo podía pensar en lo mucho que ese espectáculo asquearía a Lazlo.

¿Quién querría besar a una chica que come polillas? No las como —discutió consigo misma.

Tus labios aún saben a sal y tizne.

Deja de pensar en besos.

Y después, la experiencia inusual de estar acostada en su cama, a oscuras —su cuerpo real en su cama real—, en la calma de saber que la ciudadela y la ciudad por igual dormían, y con un hilo de su conciencia aún extendido hasta Weep. Habían pasado años desde que comenzó a irse a la cama antes del amanecer. Así como antes Lazlo había estado acostado rígidamente, con sus mismas ansias de dormir manteniendo el sueño a raya, lo mismo hacía Sarai, y una aguda conciencia de sus miembros le provocó breves dudas sobre cómo los acomodaba cuando no estaba pensándolos. Alcanzó algo parecido a su postura de sueño natural: hecha un ovillo sobre un costado, con las manos bajo una mejilla. Su cuerpo exhausto y su mente aún más, que en su cansancio parecían haber estado apartándose entre sí como barcos a la deriva, hicieron las paces con la marea. Sin embargo, sus corazones latían demasiado rápido para dormir. No por el terror, sino por la preocupación de que tal vez no funcionara, y… el entusiasmo de que tal vez sí.

En la habitación de la ciudad, estuvo un rato de pie junto a la ventana y habló con Lazlo con una nueva timidez, y esa sensación de algo crucial no la abandonó. Sarai pensó en los lamentos de envidia de Ruby sobre cómo ella “podía vivir”. Nunca antes había sido cierto, pero ahora lo era.

¿Era vida si era un sueño?

Solo un sueño, se recordó, pero las palabras significaban poco cuando los nudos de la alfombra tejida a mano bajo sus pies imaginarios eran mucho más vívidos que la suave almohada de seda bajo su mejilla real. Cuando la compañía de ese soñador la hacía sentir despierta por vez primera, mientras intentaba dormir. Se sentía inquieta, ahí de pie con él. Su mente estaba inquieta.

—Me pregunto si será más fácil dormir si no estoy hablando —dijo al fin.

—Por supuesto —dijo él—. ¿Quieres acostarte? —se ruborizó ante su propia sugerencia. Ella también—. Por favor, ponte cómoda. ¿Necesitas algo?

—No, gracias —dijo Sarai. Y con una curiosa sensación de repetición, se acostó en la cama, del mismo modo que lo había hecho arriba. Se mantuvo cerca de la orilla. No era una cama amplia. No creía que él fuera a acostarse, pero dejó suficiente espacio por si acaso.

Él se quedó junto a la ventana, y ella lo vio hacer ademán de meterse las manos en los bolsillos, solo para descubrir que sus pantalones no los tenían. Por un momento pareció avergonzado, antes de recordar que estaba en un sueño. Los bolsillos aparecieron, y sus manos entraron.

Sarai plegó sus manos bajo su mejilla una vez más. Esa cama era más cómoda que la suya. Toda la habitación lo era. Le gustaban las paredes de piedra y las vigas de madera, formadas por manos y herramientas humanas, en vez de la mente de Skathis. Aunque era reducida, también era agradable. Era acogedora. Nada en la ciudadela era cómodo, ni siquiera su rincón detrás del vestidor, aunque era lo más cercano. Cayó nuevamente en la cuenta de que estaba en la cama de su padre, pues de él había sido la cama del rincón antes de ser de ella. ¿Cuántas veces lo había imaginado ahí despierto planeando el asesinato y la revuelta? Ahora, acostada ahí, pensó en él de niño, temeroso de ser robado y llevado a la ciudadela. ¿Habrá soñado con ser un héroe?, se preguntó; y de haberlo hecho, ¿cómo imaginó que sería? Nada como lo que era, estaba segura. Nada parecido a un templo en ruinas al que solo los fantasmas podían entrar.

Y entonces, bueno… No fue exactamente repentino. Más bien, Sarai se dio cuenta de que había una leve diferencia, y entendió cuál era: ya no estaba en múltiples lugares, solo en uno. Había desplazado toda su conciencia de su cuerpo real que reposaba en su cama real, y de la polilla en la frente de Lazlo. Solo estaba ahí, y parecía aún más real por eso.

Oh. Se incorporó al caer en la cuenta. Estaba ahí. Había funcionado. Las amarras de la polilla no habían reventado. Estaba dormida —oh, bendito descanso— y en vez de su propio inconsciente plagado de terrores reptantes, estaba a salvo en el de Lazlo. Rio, un poco incrédula, un poco nerviosa, un poco complacida. Está bien, muy complacida. Bueno, y muy nerviosa. Muy todo. Estaba dormida en el sueño de Lazlo.

Él la miraba, expectante. Verla ahí —sus piernas azules, descubiertas hasta las rodillas enredadas en sus mantas arrugadas, y su cabello despeinado en su almohada— era un espectáculo dolorosamente dulce. Lazlo tenía mucha conciencia de sus propias manos, y no era por la incomodidad de no saber qué hacer con ellas, sino por saber qué deseaba hacer con ellas. Le cosquilleaban en las palmas, las dolorosas ansias de tocarla. Sus manos se sentían muy despiertas.

—¿Y bien? —preguntó, ansioso—. ¿Funcionó?

Ella asintió esbozando una amplia sonrisa de asombro que él no pudo más que reflejar. Qué noche larga y extraordinaria había sido aquella. Cuántas horas habían pasado desde que él cerrara los ojos esperando que ella llegara. Y ahora… de alguna manera que no podía asimilar por completo en su mente, ella estaba… bueno, eso era, ¿no? La había asimilado a ella en su mente.

Tenía a una diosa en su mente como se puede sostener una mariposa en las manos, manteniéndola a salvo el tiempo justo para liberarla.

Liberarla. ¿Podía ser posible? ¿Podía ella ser libre?

Sí.

Sí. De alguna manera.

—Bueno, entonces —dijo él sintiendo una gama de posibilidades tan inmensa como un océano—. Ahora que estás aquí, ¿qué haremos?

Era una buena pregunta. Con las infinitas posibilidades del sueño, no era fácil decidirse.

—Podemos ir a cualquier lugar —dijo Lazlo—. ¿El mar? Podríamos navegar sobre un leviatán y dejarlo libre. ¿Los campos de amphion de Thanagost? Caudillos militares y lobos con correas y flores de ulola flotantes, como flotillas de burbujas vivientes. O la Aguja de las nubes. Podríamos escalarla y robar esmeraldas de los ojos de los sarcófagos, como Calixte. ¿Le apetece convertirse en ladrona de joyas, mi señora?

Los ojos de Sarai echaron chispas.

—Suena divertido —dijo. Todo sonaba maravilloso—. Pero hasta ahora solo has mencionado lugares y cosas reales. ¿Sabes qué me gustaría?

Estaba de rodillas sobre la cama, con los hombros rectos y las manos firmes en su regazo. Su sonrisa era brillante, y llevaba la luna en la muñeca. Lazlo estaba simplemente deslumbrado por verla.

—¿Qué? —preguntó. Lo que sea, pensó.

—Me gustaría que los artífices de alas vinieran a la ciudad.

—Los artífices de alas —repitió él, y en algún lugar en su interior, una bóveda de deleite antes insospechada se desbordó, como con un zumbido de engranajes y un tintineo de cerraduras abiertas.

—Como lo mencionaste el otro día —dijo Sarai, semejante a una niña con su postura recatada y su entusiasmo infantil—. Me gustaría comprar unas alas y probarlas, y después tal vez podríamos intentar montar dragones y ver qué es más divertido.

Lazlo tuvo que reír. El deleite lo colmó. Le parecía que jamás había reído así antes, desde ese nuevo lugar en su interior donde había tanto encanto en reserva.

—Acabas de describir mi día perfecto —dijo y extendió la mano, y ella la tomó. Ella se incorporó sobre sus rodillas y se deslizó hasta el borde de la cama, pero en el momento que sus pies tocaron el piso, un enorme golpe resonó en la calle. Un temblor sacudió la habitación. Llovió yeso del techo, y todo el entusiasmo cayó del rostro de Sarai.

—Oh, dioses —dijo ella con un susurro chirriante—. Está sucediendo.

—¿Qué? ¿Qué está sucediendo?

—Los terrores, mis pesadillas. Están aquí.

Polilla
47
LOS TERRORES

—Muéstrame —dijo Lazlo, que aún no tenía miedo. Como había dicho antes, si los terrores de Sarai entraban, se encargarían de ellos.

Pero Sarai sacudió la cabeza con frenesí.

—No. Esto no. Cierra los postigos. ¡Date prisa!

—¿Pero qué es? —preguntó él. Se dirigió a la ventana, no para cerrar los postigos sino para mirar hacia afuera. Pero antes de que pudiera hacerlo, los postigos se cerraron ante él con un golpe y un repiqueteo, y el pestillo cayó en su lugar. Con las cejas levantadas, Lazlo se volvió hacia Sarai—. Bueno, parece que después de todo no eres impotente aquí.

Cuando ella se limitó a mirarlo sin expresión, Lazlo señaló los postigos y dijo:

—Tú hiciste eso, no yo.

—¿Fui yo? —preguntó ella. Él asintió. Ella se irguió un poco más, pero no tuvo tiempo de reunir valor, porque afuera el pum volvió a sonar, más bajo y con temblores más sutiles, y luego otra vez y otra, en repetición rítmica.

Pum. Pum. Pum.

Sarai se apartó de la ventana.

—Él se acerca —dijo, temblorosa.

Lazlo la siguió. Alcanzó sus hombros y los sujetó con suavidad.

—Está bien —dijo—. Recuerda, Sarai, solo es un sueño.

Ella no podía sentir la verdad de sus palabras. Lo único que sentía era el acercamiento, la llegada, el terror, el terror que era una destilación del miedo tan pura como cualquier emoción jamás creada por Isagol. Los corazones de Sarai estaban agitados por el terror, y también por la angustia. ¿Cómo podía haber soltado eso, una y otra vez, en los sueños de los indefensos durmientes de Weep? ¿Qué clase de monstruo era?

Había sido su arma más poderosa, porque era el peor miedo de ellos. Y ahora la acechaba.

Pum. Pum. Pum.

Formidables pisadas, implacables, más cercanas, más fuertes.

—¿Quién es? —preguntó Lazlo, aún sujetando a Sarai por los hombros. Notó que su pánico se contagiaba. Parecía pasar de piel a piel, ir subiendo de sus manos a sus brazos en vibraciones de miedo—. ¿Quién viene?

—Shhh —dijo ella, con los ojos tan abiertos que se veía todo un círculo blanco, y cuando susurró fue aliento puesto en palabras, y no emitió sonido alguno—. Te escuchará.

Pum.

Sarai se paralizó. No parecía posible que sus ojos se abrieran más, pero lo hicieron, y en ese breve momento de silencio en que las pisadas cesaron —esa terrible pausa que todo hogar en Weep había temido durante doscientos años—, el pánico de Sarai venció a la razón de Lazlo, de modo que ambos entraron en el pánico, viviéndolo, cuando los postigos, sin advertencia, fueron arrancados de sus goznes en un caos de madera astillada y vidrio roto. Y ahí, justo afuera, estaba la criatura cuyas pisadas sacudían los huesos de Weep. No era un ser viviente, aunque se movía como si lo fuera, sinuoso como un ravid y brillante como el mercurio fundido. Era todo de mesarthium, con músculos protuberantes moldeados para agacharse y saltar. Tenía los flancos de un gran gato, el cuello y la pesada joroba de un toro, alas tan afiladas y peligrosas como las del gran serafín, aunque de menor tamaño, y una cabeza… una cabeza hecha para las pesadillas.

Su cabeza era carroña.

Era de metal, por supuesto, pero al igual que los relieves en las paredes de las habitaciones de Sarai —las aves canoras y los lirios tan reales que dejaban en ridículo a los maestros escultores de Weep—, era absolutamente fiel a la vida. O mejor dicho, fiel a la muerte. Era una cosa muerta, una cosa podrida, un cráneo con la carne pelada, con la dentadura descubierta hasta las raíces en una mueca de colmillos, y en sus enormes cuencas negras no había ojos, solamente una terrible luz que todo lo veía. Tenía cuernos tan gruesos como brazos, que terminaban en diabólicas puntas, y piafaba en el suelo y sacudía la cabeza, con un rugido que resonaba en su garganta de metal.

Era Rasalas, la bestia del ancla norte, y no era el verdadero monstruo. El verdadero monstruo iba montado a sus espaldas: Skathis, dios de las bestias, amo del metal, ladrón de hijos e hijas, tormento de Weep.

Lazlo solo tenía como referencia el tosco mural, pero ahora contempló al dios que tanto había robado: no solo hijos e hijas, aunque eso era el oscuro corazón de todo. Skathis le había robado el cielo a la ciudad, y la ciudad al mundo. Qué tremendo e insidioso poder requería aquello, y ahí estaba el dios en persona.

Se habría podido esperar una presencia que rivalizara con la del Matadioses; una contraparte oscura de su luz, como dos reyes opuestos en un tablero de quell.

Pero no. No era nada junto al Matadioses. No había ninguna oscura majestad, ninguna letal magnificencia. Era de estatura ordinaria, y su cara era solo una cara. No era un dios-demonio mítico. Excepto por su color azul, no había nada extraordinario en él más allá de la crueldad de su rostro. No era apuesto ni feo; solo se distinguía por la malicia que ardía en sus ojos grises, y aquella serpentina sonrisa de astucia y veneno.

Pero montaba a Rasalas, y eso compensaba con creces cualquier falta de grandeza divina, pues la bestia era una extensión de su psique; cada paso y cada sacudida de la cabeza eran suyos. Cada gruñido que resonaba en esa garganta de metal era tan suyo como si hubiera salido de su garganta de carne. Su cabello era de un castaño opaco, y sobre él llevaba una corona de mesarthium con la forma de una guirnalda de serpientes que se mordían las colas entre sí. Se movían en torno a su frente en sinuosas ondas devoradoras, sin fin, implacables. Vestía un manto de terciopelo y polvo de diamantes con largas colas que aleteaban con forma de cuchillos, y sus botas eran de cuero blanco de spectral, con hebillas de lys.

Desollar un spectral y vestir su piel era una cosa maldita. Esas botas casi podían haber estado hechas de piel humana: tan perversas eran.

Pero ninguno de esos terribles detalles podía explicar la pureza del terror que atravesó la habitación, y el sueño, aunque ambos, Lazlo y Sarai, habían perdido de vista el hecho de que era un sueño, y ya eran presa de los torrentes del inconsciente. Ese terror puro, como lo había visto Lazlo una y otra vez desde su llegada a Weep, era un horror colectivo acumulado a lo largo de dos siglos. ¡Cuántos jóvenes habían sido raptados en todo ese tiempo, y regresado sin recuerdos posteriores a ese momento, el momento en que el dios lascivo llamaba a su puerta o su ventana! Lazlo pensó en Suheyla y Azareen y Eril-Fane, y tantos otros raptados justo así, sin importar lo que hicieran sus familias para mantenerlos a salvo.

De nuevo la pregunta resonó en su mente: ¿Por qué? Todas las muchachas y muchachos, sus recuerdos robados, y mucho más.

La guardería, los bebés. ¿Por qué?

Por una parte, era obvio, y sin duda no era nada nuevo. Si alguna vez hubo un conquistador que no cobrara ese devastador impuesto a sus súbditos, la historia no lo conocía. La juventud era botín de guerra. Esclavos, mano de obra. Nadie estaba a salvo. Los tiranos siempre tomaban a quien querían, y siempre lo harían. El rey de Syriza tenía un harem en ese mismo momento.

Pero aquello era distinto. Había algo sistemático en los raptos, algo encubierto. Eso era lo que rondaba la mente de Lazlo, aunque solo por un momento antes de ser aplastado por el miedo sobrecogedor. Solo unos minutos antes había pensado con despreocupación que podía atrapar los terrores de Sarai como luciérnagas en un frasco. Ahora su enormidad se aproximaba para atraparlo a él.

—Strange, el Soñador —dijo Skathis extendiendo una mano imperiosa—. Ven conmigo.

—¡No! —gritó Sarai—. Sujetó el brazo de Lazlo y se aferró a él. Skathis sonrió con malicia.

—Ven ya. Sabes que no hay seguridad ni salvación. Solo hay rendición.

Solo rendición. Solo rendición.

Lo que inundó a Sarai fueron las emociones de todos los que habían quedado atrás: cada familiar o prometido, amor de la infancia o mejor amigo que no pudo hacer más que rendirse mientras le arrebataban a su ser querido. Rasalas se irguió sobre sus patas traseras, y las delanteras, enormes y con garras, cayeron sobre el alféizar de la ventana desmoronándolo. Sarai y Lazlo retrocedieron. Se aferraron el uno al otro.

—¡No puedes llevártelo! —exclamó Sarai.

—No te preocupes, niña —dijo Skathis, con los fríos ojos fijos en ella—. Me lo llevo para ti.

Sarai negó con la cabeza, vigorosamente, ante la idea de que aquello se hiciera en su nombre: como Isagol había tomado a Eril-Fane para sí, así Skathis se llevaría a Lazlo para ella. Pero entonces… la misma idea, la paradoja de que Skathis le quitara a Lazlo para entregárselo volvió a separar a Sarai en dos personas, la de la ciudadela y la de la habitación, y descubrió el límite entre el sueño y la realidad, que se había perdido en el miedo. Esto era solo un sueño, y mientras ella lo supiera, no sería impotente en él.

Todo el miedo se fue como polvo en una lluvia torrencial. Eres la Musa de las Pesadillas, se dijo Sarai. Eres su señora, no su esclava.

Y levantó una mano; no formó en su mente un ataque preciso, sino que, como con el mahalath, dejó que una voz más profunda en su interior decidiera.

Al parecer, decidió que Skathis ya estaba muerto.

Ante los ojos de Sarai y Lazlo, el dios se sacudió, con los ojos muy abiertos de sorpresa mientras una espada hreshtek salía súbitamente por su pecho. Su sangre era roja, como roja era la pintura del mural en el que, como notó Lazlo, Skathis estaba pintado justo así: traspasado por la espalda, con la espada saliendo justo entre sus corazones. Una burbuja roja apareció en sus labios, y muy pronto estuvo muerto. Muy pronto. Aquello no era una representación natural de su muerte, sino un claro recordatorio. Estás muerto, quédate muerto, déjanos solos. La bestia Rasalas quedó inmóvil en su lugar —pues todo el mesarthium murió con su amo— mientras, sobre su lomo, el señor de los mesarthim se deshacía sobre sí mismo, marchitándose, desinflándose hasta que no quedó más que una cáscara de carne azul, sin sangre ni espíritu, que Espectro, la gran ave, se llevó con un magnífico chillido en un destello de blanco cegador, al aparecer de la nada y desvanecerse del mismo modo.

La habitación quedó en silencio, salvo por la respiración agitada. La pesadilla había terminado, y Lazlo y Sarai se aferraban uno al otro mirando fijamente la cara de Rasalas, paralizada en un gruñido. Sus enormes patas aún estaban sobre el alféizar, con las garras hundidas en la piedra. Lazlo extendió un brazo trémulo y cerró la cortina. El otro brazo se lo dejó a Sarai, que aún se aferraba a él con ambos brazos como si quisiera hundir los talones en la tierra para arrebatar a Lazlo de Skathis. Había hecho algo mejor: había vencido al dios de las bestias. Lazlo estaba seguro de que no había sido él.

—Gracias —dijo, volviéndose hacia ella. Ya estaban muy próximos, con el cuerpo de ella apretado contra su brazo. Al hacerlo, se acercaron más y quedaron cara a cara: la de él inclinada hacia abajo, la de ella hacia arriba, de modo que el espacio entre ambos era poco más que la voluta de vapor de té que esa misma noche se había elevado entre ellos en la mesa a la orilla del río.

Era algo nuevo para ambos, esa cercanía que mezclaba alientos y calores, y compartieron la sensación de estar absorbiéndose mutuamente, fundiéndose juntos en un exquisito crisol. Era una intimidad que ambos habían intentado imaginar, aunque nunca —ahora lo sabían— con éxito. La verdad era mucho mejor que la fantasía. Las suaves alas estaban en frenesí. Sarai no podía pensar. Solo quería seguir fundiéndose.

Pero algo estorbaba. Seguía en sus párpados la imagen residual de los dientes relucientes de Rasalas, y el conocimiento de que todo había sido culpa suya.

—No me agradezcas —dijo soltando el brazo de Lazlo y bajando la mirada—. Yo traje eso aquí. Deberías sacarme. No me querrás en tu mente, Lazlo. Solo la arruinaré.

—No arruinas nada —dijo él, y su voz de humo de leña nunca había sido más dulce—. Quizá esté dormido, pero esta sigue siendo la mejor noche de mi vida —maravillado, contempló sus ojos, sus cejas de canela, la curva perfecta de su mejilla azul y ese seductor labio con la hendidura en el centro, dulce como una rebanada de fruta madura. Levantó la vista, de vuelta a sus ojos—. Sarai —dijo, y si los ravids ronronearan tal vez sonaría como su manera de pronunciar su nombre—. Debes verlo. Te quiero en mi mente.

Y la quería en sus brazos. La quería en su vida. Quería que no estuviera atrapada en el cielo, ni cazada por humanos, ni sin esperanza, ni asediada por pesadillas cada vez que cerraba los ojos. Quería llevarla a una ribera de verdad y dejar que hundiera los dedos de los pies en el fango. Quería hacerse ovillo con ella en una biblioteca de verdad, y oler los libros y abrirlos y leerlos juntos. Quería comprar para ambos alas de los artífices, para que pudieran irse volando con una reserva de dulce de sangre en un pequeño cofre del tesoro y vivir para siempre. En el instante en que vio lo que había más allá de la Cúspide, había comprendido que el reino de lo incognoscible era mucho mayor de lo que imaginaba. Quería descubrir cuánto. Con ella.

Pero primero… primero, de verdad, de verdad, de verdad quería besarla.

Buscó el consentimiento en sus ojos y lo encontró. Ella se lo dio libremente. Fue como un hilo de luz que pasara entre ellos, y fue más que consentimiento. Fue complicidad y deseo. La respiración de Sarai se hizo menos profunda. Ella se acercó cerrando el corto espacio. Su fundición tenía un límite, y ellos lo encontraron y lo desafiaron. El pecho de Lazlo era duro contra el de Sarai. El de ella era suave contra el de él. Las manos de Lazlo se cerraron sobre su cintura. Los brazos de ella rodearon su cuello. Las paredes emitieron un brillo como de sol sobre aguas bravas. Incontables estrellas diminutas agotaron su resplandor, y ni Sarai ni Lazlo supieron quién de ellos lo hacía. Quizá fueran ambos, y había mucho brillo en los infinitos diamantes de luz, pero había también conciencia, y urgencia. Bajo la piel del sueño, ambos sabían que el alba se acercaba, y que su abrazo no sobreviviría a ella.

Así pues, Sarai se alzó sobre los dedos de sus pies y borró el último breve espacio entre sus rostros ruborizados. Sus pestañas se cerraron, miel roja y gato de río, y sus bocas, suaves y hambrientas, se encontraron y apenas tuvieron tiempo de tocarse y presionarse y abrirse muy muy dulcemente antes de que la primera luz de la mañana se colara por la ventana, tocara el ala oscura de la polilla en la frente de Lazlo y, en una nube de humo índigo, la aniquilara.

Polilla
48
NINGÚN LUGAR EN EL MUNDO

Sarai se desvaneció de los brazos de Lazlo, y Lazlo de los de Sarai. Su sueño compartido se desgarró por el medio y los sacó a ambos. Sarai despertó en su cama en la ciudadela, con el calor de los labios de Lazlo aún en los suyos, y Lazlo despertó en la ciudad con una nube de humo con forma de polilla disolviéndose sobre su frente. Se incorporaron en el mismo momento, y para ambos la súbita ausencia fue la potente contraparte de la presencia que habían sentido un instante antes. No solo presencia física —el calor de un cuerpo contra otro (aunque eso también)—, sino algo más profundo.

No era la frustración que uno siente al despertar de un sueño dulce. Era la desolación de haber encontrado el lugar correcto, el lugar verdadero, y experimentar el primer suspiro embriagador de bienestar antes de ser arrancados y lanzados de regreso a la aleatoria y solitaria dispersión.

El lugar eran ellos, cada cual para el otro, y la ironía era aguda, pues no podían estar en el mismo lugar, y en la realidad física, lo más cerca que habían estado uno del otro fue cuando ella le gritó en la terraza, mientras los fantasmas la sujetaban.

Pero aun sabiendo que eso era verdad —que no estuvieron en el mismo lugar toda esa larga noche, sino prácticamente en distintos planos de existencia, él en el suelo y ella en el cielo—, Sarai no podía aceptar que no hubieran estado juntos. Volvió a caer en su cama, y sus dedos se alzaron con asombro para recorrer sus labios, donde un momento antes habían estado los de él.

Quizá no en realidad, pero sí en verdad. Es decir que quizá no se besaron realmente, pero sí fue un beso verdadero. Todo lo de esa noche fue verdadero en un sentido que trascendía sus cuerpos.

Pero eso no significaba que sus cuerpos quisieran ser trascendidos.

El anhelo.

Lazlo también se dejó caer en sus almohadas, se llevó los puños a los ojos y presionó. El aliento siseó entre sus dientes apretados. Que se le hubiera concedido una probada tan diminuta del néctar de su boca, y un roce tan breve con el terciopelo de sus labios, era una crueldad indecible. Se sentía incendiado. Tuvo que convencerse a sí mismo de que soltar un trineo de seda y volar directo a la ciudadela no era una opción viable. Eso sería como si el príncipe se lanzara a la torre de la doncella, tan loco de deseo que olvidara su espada y el dragón lo matara antes de acercarse siquiera a ella.

Solo que, en este caso, el dragón era un batallón de fantasmas a los que ninguna espada podía herir, y de todos modos él no tenía espada. Cuando mucho tenía un palo acolchado, el arma de un héroe verdadero.

Ese problema —no el beso interrumpido, sino el infame punto muerto de la ciudad y la ciudadela— no se resolvería con muerte. Ya había habido demasiado de eso.

¿Cómo se resolvería?, Lazlo no lo sabía, pero sí sabía que había mucho más en juego de lo que todos creían. Y ahora, para él, era personal.

Desde el día en que el Matadioses cruzó las puertas en Zosma y extendió su extraordinaria invitación, el reclutamiento de los expertos y toda su especulación interminable, hasta posar al fin sus ojos sobre Weep, Lazlo había sentido cierta libertad de las expectativas. Oh, deseaba ayudar. Mucho. Soñaba despierto con ayudar, pero a lo largo de todo eso, nadie acudía a él en busca de soluciones, y él tampoco las buscaba en sí mismo. Solamente anheló. “¿Qué podría hacer yo?”, era su estribillo. No era alquimista ni constructor ni experto en metales o en imanes.

Pero ahora la naturaleza del problema había cambiado. Ya no se trataba solo de metales e imanes, sino de fantasmas y dioses y magia y venganza, y aunque no podía llamarse experto en ninguna de esas cosas, tenía más credenciales que los otros, comenzando por su mente abierta.

Y corazones abiertos.

Sarai estaba allá arriba. Su vida estaba en juego. Así pues, esa mañana del segundo sabbat de la duodécima luna en la ciudad de Weep, Lazlo no se preguntó: ¿Qué puedo hacer yo?, sino ¿qué haré?

Era una noble pregunta, y si el destino se hubiera dignado revelarle en ese momento la impactante respuesta, jamás lo habría creído.

Eril-Fane y Azareen llegaron para el desayuno, y Lazlo los vio a través del lente de todo lo aprendido en la noche, y le dolieron los corazones por ellos. Suheyla sirvió bollos horneados y huevos hervidos y té. Se sentaron, los cuatro, en los cojines en torno a la mesa baja de piedra en el patio. Suheyla aún no sabía más que lo que presentía: que algo había ocurrido, que algo había cambiado.

—Entonces —preguntó—, ¿qué encontraron allá arriba en realidad? Supongo que el cuento del pontón fue una mentira.

—No exactamente una mentira —dijo Lazlo—. El pontón sí se pinchó —bebió un sorbo de té—. Con ayuda de un gancho para carne.

La taza de Suheyla repiqueteó sobre el platillo.

—¿Un gancho para carne? —repitió con los ojos muy abiertos, y luego entrecerrados—. ¿Cómo se encontró el pontón con un gancho para carne?

La pregunta iba dirigida a Lazlo, pues él parecía más dispuesto a hablar que los otros dos. Se volvió hacia Eril-Fane y Azareen. Parecía corresponderles a ellos, no a él.

Comenzaron por los fantasmas. De hecho, mencionaron a muchos por sus nombres, empezaron por la abuela de Azareen. Había más de los que Lazlo había notado. Tíos, vecinos, conocidos. Suheyla lloró en silencio. Incluso habían visto a un primo muerto hacía pocos días, un joven llamado Ari-Eil. Todos estaban pálidos y se sentían enfermos por lo que aquello implicaba. Al parecer, los ciudadanos de Weep estaban cautivos aun en la muerte.

—O todos estamos condenados y la ciudadela es nuestro infierno —dijo Suheyla, temblando—, o hay otra explicación —dirigió una mirada fija a su hijo. No se inclinaba por la teoría del infierno, y estaba lista para la verdad.

Eril-Fane carraspeó y dijo, con enorme dificultad:

—Hay una… sobreviviente… allá arriba. Suheyla palideció.

—¿Una sobreviviente? —tragó saliva—. ¿Engendro de los dioses?

—Una muchacha —dijo Eril-Fane. Tuvo que aclararse la garganta de nuevo. Cada sílaba parecía resistírsele—. Con cabello rojo.

Cinco simples palabras —una muchacha con cabello rojo— desataron un torrente de emociones. Si el silencio podía golpear, lo hizo. Si podía romper como una ola e inundar una habitación con la fuerza del océano, lo hizo. Azareen parecía hecha de piedra. Suheyla se aferró al borde de la mesa. Lazlo extendió una mano para tranquilizarla.

—¿Viva? —dijo Suhyela, con la mirada clavada en su hijo. Lazlo podía ver la caída de sentimientos en ella: el arrebato tentativo de esperanza retirándose hacia el suelo firme del terror. Su nieta estaba viva. Su nieta era un engendro de los dioses. Su nieta estaba viva—. Dime —dijo, ansiosa de saber más.

—No tengo nada más que decir —dijo Eril-Fane—. Solo la vi un instante.

—¿Los atacó? —preguntó Suheyla.

Él negó con la cabeza, al parecer desconcertado.

—Nos advirtió. —Azareen respondió. Tenía el ceño arrugado y los ojos atormentados—. No sé por qué, pero estaríamos todos muertos si no fuera por ella.

Un frágil silencio se asentó. Todos intercambiaron miradas a través de la mesa, tan atónitas y llenas de preguntas que, al fin, Lazlo habló.

—Se llama Sarai —dijo, y las tres cabezas se volvieron hacia él. Había estado en silencio hasta entonces separado de la violencia de sus emociones. Las cinco palabras, “una muchacha con cabello rojo”, provocaron el efecto opuesto en él: ternura, deleite, deseo. Su voz llevaba todo eso cuando dijo su nombre, en un eco del ronroneo de ravid con que se lo dijo ella.

—¿Cómo podrías saber eso? —preguntó Azareen, la primera en recobrarse de su sorpresa. Su tono era brusco y escéptico.

—Ella me lo dijo —respondió Lazlo—. Puede entrar en los sueños. Es su don. Entró en los míos.

Todos lo consideraron.

—¿Cómo sabes que fue real? —preguntó Eril-Fane.

—No son como ningún sueño que haya tenido antes —dijo Lazlo. ¿Cómo podía poner en palabras lo que se sentía estar con Sarai?—. Sé cómo suena; pero soñé con ella antes de haberla visto. Incluso antes de ver el mural y saber que los mesarthim eran azules. Por eso te lo pregunté ese día. Creía que era Isagol, porque no sabía de los… —vaciló. Esa era la vergüenza de todos, y se la habían ocultado: los engendros de los dioses. La palabra era tan terrible como Weep—. Los hijos —dijo—. Pero ahora lo sé. Lo sé… todo.

Eril-Fane lo miró fijamente, pero era la mirada ciega, sin parpadeos, de quien está viendo el pasado.

—Entonces sabes lo que hice.

Lazlo asintió. Al mirar a Eril-Fane ahora, ¿qué veía? ¿Un héroe? ¿Un carnicero?

¿Se cancelaban entre sí, o el carnicero siempre vencería al héroe? ¿Podían existir lado a lado dos opuestos tales, como el amor y el odio que había soportado por tres largos años?

—Tuve que hacerlo —dijo el Matadioses—. No podíamos permitir que vivieran, no con magia que los ponía por encima de nosotros, para conquistarnos de nuevo cuando crecieran. El riesgo era muy grande —todo aquello tenía el tono de algo repetido a menudo, y su mirada rogaba a Lazlo que comprendiera. Lazlo no comprendía. Cuando Sarai le contó lo que Eril-Fane había hecho, él creyó que el Matadioses debía estar arrepentido ahora. Pero ahí estaba, defendiendo la matanza.

—Eran inocentes —dijo.

El Matadioses pareció encogerse.

—Lo sé. ¿Crees que quería hacerlo? No había otra manera. No había lugar para ellos en este mundo.

—¿Y ahora? —preguntó Lazlo. Se sentía frío. No era la conversación que esperaba tener. Todos debían estar trazando un plan. En vez de eso, su pregunta fue recibida con silencio, y la única posible interpretación era que aún no había lugar para ellos en el mundo—. Es tu hija —dijo—. No es un monstruo. Tiene miedo. Es buena.

Eril-Fane se encogió más. Las dos mujeres cerraron filas en torno a él. Azareen le lanzó a Lazlo una mirada de advertencia, y Suheyla alcanzó la mano de su hijo.

—¿Y qué hay de nuestros muertos atrapados allá arriba? —preguntó—. ¿Eso es bueno?

—Eso no es obra suya —dijo Lazlo, no para menospreciar la amenaza, pero al menos para exonerar a Sarai—. Debe ser uno de los otros.

Eril-Fane hizo una mueca.

—¿Otros?

Cuán profundas y tortuosas son las raíces del odio, pensó Lazlo al ver cómo aun ahora, con el remordimiento y el desprecio por sí mismo como una úlcera de quince años que se lo comía desde dentro, el Matadioses no podía decidir si deseaba o temía que los engendros de los dioses estuvieran vivos.

En cuanto a Lazlo, se sentía incómodo con la información. Se sentía enfermo por temer no poder confiar en Eril-Fane.

—Hay otros sobrevivientes —fue todo lo que dijo.

Sobrevivientes. Había mucho peso en esa palabra: fuerza, resiliencia, suerte, junto con la sombra de lo que fuera el crimen o la crueldad a la que habían sobrevivido. En este caso, Eril-Fane era ese crimen, esa crueldad. Habían sobrevivido a él, y esa sombra se proyectaba oscura sobre él.

—Sarai nos salvó —dijo Lazlo en voz baja—. Ahora tenemos que salvarla, y también a los otros. Tú eres Eril-Fane. Depende de ti. La gente seguirá tu ejemplo.

—No es tan simple, Lazlo —dijo Suheyla—. No hay manera de que puedas entender el odio. Es como una enfermedad.

Comenzaba a entender. ¿Cómo había dicho Sarai?: “El odio de los usados y atormentados, hijos de los usados y atormentados, y cuyos hijos serán usados y atormentados”.

—¿Qué están diciendo, entonces? ¿Qué planean hacer? —preguntó—: ¿Matarlos?

—No —dijo Eril-Fane—. No —aunque era una respuesta a la pregunta, sonó como si estuviera protegiéndose de una pesadilla o de un golpe, como si la idea misma fuera un ataque que no pudiera soportar. Puso la cara en la mano, con la cabeza gacha. Azareen estaba sentada aparte viéndolo con ojos oscuros y líquidos, y tan llenos de dolor que toda ella parecía hecha de eso. Suheyla, con los ojos desbordados de lágrimas, puso su mano buena en el hombro de su hijo.

—Tomaré el segundo trineo de seda —dijo Eril-Fane levantando la cabeza, y mientras los ojos de las mujeres estaban húmedos, los suyos estaban secos—. Subiré y me reuniré con ellos.

Azareen y Suheyla objetaron de inmediato.

—¿Y ofrecerte en sacrificio? —preguntó Azareen—. ¿Qué lograrías con eso?

—Me parece que apenas lograron escapar vivos —señaló Suheyla más amablemente.

Eril-Fane miró a Lazlo, y había desamparo en su mirada, como si quisiera que Lazlo le dijera qué hacer.

—Hablaré con Sarai esta noche —ofreció Lazlo—. Le preguntaré si puede persuadir a los otros de pactar una tregua.

—¿Cómo sabes que vendrá de nuevo?

Lazlo se sonrojó, y temió que pudieran verlo escrito en su cara.

—Ella dijo que lo haría —mintió. No habían tenido tiempo de hacer planes, pero no necesitaban decirlo. Lazlo no podía esperar a que llegara la noche, y estaba seguro de que ella sentía lo mismo. Y la siguiente vez, no esperaría a la caída precisa del alba para atraerla hacia sí. Se aclaró la garganta—. Si ella dice que es seguro, podemos subir mañana.

—¿Nosotros? —dijo Eril-Fane—. No. Tú no. No arriesgaré a nadie más que a mí mismo.

Al oír eso, Azareen desvió la mirada con brusquedad, y en la desolación de sus ojos Lazlo vio una sombra de la angustia de amar a alguien que no se ama a sí mismo.

—Oh, yo iré contigo —dijo Lazlo, no con intención de forzar, sino con simple determinación. Se imaginaba desembarcando del trineo en la mano del serafín, y a Sarai de pie ante él, tan real como su propia carne y sangre. Tenía que estar ahí. Fuera cual fuese la expresión que esas consideraciones imprimieron en su rostro, Eril-Fane no intentó disuadirlo. En cuanto a Azareen, tampoco estaba dispuesta a que la dejaran atrás. Pero primero, los cinco de la ciudadela tenían que estar de acuerdo, y eso no podía suceder antes del día siguiente.

Entretanto, aún tenían que arreglárselas con el día presente. Esa mañana, Lazlo iría a la casa del gremio de mercaderes para pedir a Soulzeren y Ozwin, en privado, que inventaran alguna excusa creíble para retrasar el lanzamiento del segundo trineo de seda. Todos estarían esperando a que al lanzamiento fallido del día anterior siguiera uno exitoso, y era obvio que aún no podían hacerlo.

En cuanto al secreto, lo guardarían de los ciudadanos. Eril-Fane consideró guardarlo también de los tizerkanes, por miedo a que les causara demasiada angustia y les resultara difícil ocultar. Pero Azareen fue firme en su defensa, y argumentó que necesitaban estar listos para cualquier cosa que ocurriera.

—Pueden soportarlo —dijo, y añadió con suavidad—: no necesitan saberlo todo aún.

Lazlo entendió que se refería a Sarai y a quién era su padre.

—Hay algo que no entiendo —dijo Lazlo mientras se preparaba a marcharse. Le parecía que era el misterio en el centro de todo lo relacionado con los engendros de los dioses—. Sarai dijo que ese día había treinta de ellos en la guardería.

Eril-Fane se miró bruscamente las manos. Los músculos de su quijada se tensaron. Lazlo se sentía incómodo al insistir en esa sangrienta indagación —y estaba lejos de sentirse seguro de querer una respuesta—, pero parecía demasiado importante para no averiguar más.

—Y aunque eso no es un… número pequeño, debe ser solo una fracción —imaginaba la guardería como una hilera de cunas idénticas. Como no había visto que en la ciudadela todo era de mesarthium, las imaginaba como toscas cunas de madera, poco más que cajas abiertas, como las que los monjes usaban para los huérfanos de la abadía.

Esto era lo que molestaba a Lazlo como un diente faltante: él mismo había sido un niño en una hilera de cunas idénticas, y compartía su nombre con incontables expósitos. Había muchos de ellos —los Strange—, y… aún existían.

—¿Qué hay de todos los demás? —preguntó, mirando de Eril-Fane a Azareen, y por último a Suheyla, quien, sospechaba, también había dado a luz a uno—. ¿Los que ya no eran bebés? Si los mesarthim estuvieron haciendo esto todo el tiempo… —¿Esto? Tembló ante el cobarde eufemismo de usar una palabra tan carente de sentido para opacar una verdad tan espantosa. Cría. Eso era lo que habían estado haciendo.

¿O no?

¿Por qué?

—A lo largo de dos siglos —insistió—, debieron haber existido miles de niños.

Los tres rostros mostraban la misma expresión desolada. Vio que entendían. Podrían haber hablado y evitar decirlo, pero no lo hicieron, así que lo dijo llanamente:

—¿Qué pasó con todos los demás? Suheyla respondió. Su voz no tenía vida.

—No lo sabemos. No sabemos qué hacían los dioses con ellos.

Polilla
49
VELO DE ENSOÑACIÓN

No hubo sueño de belleza para Thyon Nero. Todo lo contrario.

“Tal vez no te mate”, había dicho Strange, “pero te hará feo”. Thyon recordó la burla, su tono desenfadado y provocador, mientras extraía con desacierto otra jeringa de espíritu de sus venas sobreexplotadas. No podía evitarlo. Tenía que fabricar azoth de inmediato. Un lote de control, después de los… inexplicables resultados de la prueba de la noche anterior.

Había lavado todos sus recipientes e instrumentos con cuidado. Podría haber pedido a un asistente que hiciera esas tareas menores, pero estaba demasiado celoso de su secreto para dejar entrar a alguien a su laboratorio. De todos modos, aun si hubiera tenido un asistente, habría lavado los frascos él mismo. Era la única manera de estar seguro de que no existieran impurezas en la ecuación, ni algún factor desconocido que pudiera afectar los resultados.

Siempre había despreciado el lado místico de la alquimia y se había enfocado en la ciencia pura. Esa era la base de su éxito. Realidad empírica. Resultados respetables, verificables. La solidez de una verdad que pudiera sostener en sus manos. Mientras leía las historias de Milagros para el desayuno, buscaba pistas. Era ciencia lo que buscaba, o en todo caso indicios de ciencia, como polvo sacudido de un tapiz de misterio.

Y cuando volvió a leer las historias, seguía siendo investigación.

Cuando las leyó antes de dormir —un hábito que era un secreto tan profundo como la receta del azoth—, era posible que cayera en una especie de ensoñación que se sentía más mística que material, pero después de todo eran cuentos de hadas, y era solo en esos momentos que su mente se despojaba de su rigor. Fuera lo que fuese, desaparecía por la mañana.

Pero la mañana había llegado. Aunque no tuviera ventanas para comprobarlo, tenía un reloj que sonaba constantemente. El sol ya había salido, y Thyon Nero no estaba leyendo cuentos de hadas. Estaba destilando azoth, como había hecho cientos de veces antes. Entonces, ¿por qué estaba sobre él ese velo de ensoñación?

Se lo sacudió. Fuera cual fuese la explicación de los resultados de sus experimentos, no era mística, y tampoco lo era el mesarthium, ni el espíritu. Había una explicación científica para todo.

Incluso los “dioses”.

Polilla
50
EL DÍA ENTERO POR SOPORTAR

En la ciudadela y en la ciudad, Sarai y Lazlo sentían la atracción uno del otro, como un hilo tendido entre sus corazones. Había otro en sus labios, donde su beso había apenas comenzado. Y un tercero, de la boca del estómago de Lazlo a la de ella, donde se agitaban nuevas tentaciones. Suave, insistente, delirante atracción. Ojalá pudieran recoger los hilos y acercarse cada vez más, hasta reunirse en el medio.

Pero había todo un día por soportar antes de que llegara de nuevo la hora de los sueños.

Al despertar de su primer beso, aún ruborizada por la magia de esa noche extraordinaria, Sarai se sentía fresca, llena de nueva esperanza. El mundo parecía más hermoso, menos brutal, y también el futuro, porque Lazlo estaba en él. Sarai estaba abrigada en su cama, y jugueteaba con los dedos sobre su sonrisa, como si la encontrara por primera vez. Se sentía nueva, no como algo obsceno que hacía recular a los fantasmas, sino un poema. Un cuento de hadas.

Después del sueño, todo parecía posible. Hasta la libertad. Hasta el amor.

Pero era difícil aferrarse a ese sentimiento mientras la realidad volvía a afirmarse. Aún estaba prisionera, y el ejército de Minya le impedía salir de su cuarto. Cuando intentó abrirse paso hasta la puerta, le sujetaron los brazos —justo sobre los moretones que le habían hecho el día anterior— y la arrojaron de regreso. La Pequeña Ellen no llegaba con la bandeja de esa mañana, ni Feyzi o Awiss con la jarra de agua fresca que siempre llevaban a primera hora. Sarai había usado los últimos restos de agua para limpiarse la herida del brazo, y despertó deshidratada —sin duda su llanto de la noche no ayudó— y sin nada que beber.

Tenía sed. Tenía hambre. ¿Planeaba Minya matarla de hambre?

No comió nada en absoluto hasta que la Gran Ellen llegó en algún momento de la tarde con el delantal cargado de ciruelas.

—Oh, gracias al cielo —dijo Sarai. Pero cuando miró a la Gran Ellen, quedó perturbada por lo que vio. Era la amada cara de el fantasma, matronal y amplia, con sus redondas y rojas “mejillas de felicidad”, pero no había nada feliz en su expresión, tan plana como la de todos los fantasmas del ejército de Minya. Cuando habló, el ritmo de su voz no era el suyo, sino el de Minya.

—Incluso los traidores deben alimentarse —dijo, y luego soltó el borde de su delantal y dejó caer las ciruelas en el piso.

—¿Qué…? —preguntó Sarai retrocediendo de un salto mientras las ciruelas rodaban por doquier. Cuando el fantasma dio media vuelta, Sarai vio cómo sus ojos se esforzaban por mantenerse fijos en ella el mayor tiempo posible, y en ellos vio dolor y una disculpa.

Le temblaban las manos mientras recogía las ciruelas. Las primeras las comió agachada. Tenía la boca y la garganta muy secas. El jugo era celestial, pero estaba manchado por el modo de su entrega, y por el horror de que Minya utilizara de ese modo a la Gran Ellen. Sarai comió cinco ciruelas, y después se arrastró por el piso hasta recoger el resto y guardarlas en el bolsillo de su bata. Podría haber comido más, pero no sabía cuánto tiempo tendrían que durarle.

El día anterior, atrapada en la habitación, se había sentido desesperada. No lo repitió. En vez de eso, enfureció. Contra Minya, por supuesto, pero también contra los otros. Los fantasmas no tenían libre albedrío, pero ¿qué tal Feral y Ruby y Sparrow?

¿Dónde estaban? Si uno de ellos fuera la víctima del castigo, Sarai no se limitaría a aceptarlo y seguir con su día. Lucharía por ellos, aun contra Minya.

¿En verdad creían que los había traicionado? No había elegido a los humanos sobre los engendros de los dioses, sino la vida sobre la muerte, por el bien de todos.

¿Acaso no lo veían?

Bajo la influencia del arrullo, los días de Sarai no eran más que grises momentos sin sueño entre una noche y la siguiente. Ese día era todo lo contrario. No terminaba.

Contempló los cuadros de luz de sol que sus ventanas proyectaban sobre el piso. Tendrían que moverse con el ángulo del sol, pero estaba segura de que estaban congelados. Por supuesto que ese sería el día en que el sol quedara atascado en el cielo. Los engranajes del cielo estaban pegados, y ahora sería de día para siempre.

¿Por qué no de noche para siempre?

Lazlo, y noche eterna. Sarai sintió un cosquilleo en el estómago, y anheló el escape que la caída de la noche le traería, si alguna vez llegaba.

Dormir le ayudaría a pasar el tiempo, si se atrevía.

Sin duda lo necesitaba. El poco descanso que había tenido al dormir en el sueño de Lazlo ni siquiera comenzó a aliviar su fatiga. Los últimos días estuvo asediada por pesadillas, incluso sintió su presencia despierta. Ahora también las sentía, y aún tenía miedo. Simplemente que ya no estaba aterrada, y eso era maravilloso.

Consideró sus opciones. Podía pasearse, amargada y frenética, y sentir cada segundo de su privación y frustración mientras el sol holgazaneaba a través del cielo.

O podía ir a la puerta, pararse frente a sus guardias fantasmas y gritar por el corredor hasta que Minya llegara.

¿Y después qué?

O bien, podría dormir, y tal vez combatir las pesadillas —y tal vez ganar— y apremiar al día.

En realidad no era una elección. Sarai estaba cansada y no estaba aterrada, así que se acostó en la cama, se puso las manos bajo la mejilla y se durmió.

Lazlo miró hacia la ciudadela y se preguntó, por centésima vez ese día, qué estaría haciendo Sarai. ¿Estaría dormida? De ser así, ¿estaría luchando contra las pesadillas por su cuenta? Miró fijamente el ángel de metal y enfocó su mente, como si eso pudiera darle fuerza a Sarai.

También por centésima vez ese día, recordó el beso.

Aunque hubiera sido breve, gran parte de un beso —sobre todo un primer beso— es el momento previo de que los labios se toquen, y de que se cierren los ojos, cuando uno se llena con la visión del otro y con la compulsión, la atracción, y es como… es como… encontrar un libro dentro de otro libro. Un pequeño tesoro de libro escondido dentro de uno grande y ordinario, como… hechizos impresos en alas de libélula y descubiertos en el interior de un libro de cocina, justo entre las recetas de coles y maíz. Así es un beso sin importar cuán breve sea, pensó: es una pequeña historia mágica, y una milagrosa interrupción de lo mundano.

Lazlo estaba más que listo para que lo mundano se interrumpiera de nuevo.

—¿Qué hora es? —preguntó a Ruza mirando el cielo. En los puntos donde era visible en torno a los bordes de la ciudadela, lucía condenadamente brillante y azul. Nunca antes se había sentido enojado con el cielo. Hasta los días interminables del cruce del desierto Elmuthaleth habían pasado más rápido.

—¿Parezco un reloj? —dijo el guerrero—. ¿Es redonda mi cara? ¿Tiene números?

—Si tu cara fuera un reloj no te preguntaría la hora, solo te vería —razonó lentamente Lazlo.

—Buen punto —admitió Ruza.

Era un día ordinario, aunque al menos diez días más largo de lo que debió haber sido. Soulzeren y Ozwin hicieron lo que se les pidió e inventaron un motivo creíble para retrasar el segundo lanzamiento. Nadie lo cuestionó. Los ciudadanos se sentían aliviados, mientras que los faranji simplemente estaban ocupados.

Thyon Nero no era el único que se fatigaba, aunque sí el único que se sacaba la esencia vital para ello. Todos estaban absortos en el trabajo, y competitivos. Bueno, todos estaban absortos y competitivos, todos excepto Drave estaban trabajando, aunque, para ser justos, no era su culpa. Nada le habría agradado más que hacer explotar algo, pero era claro para todos, incluido él mismo, que él y su pólvora estaban ahí como último recurso.

Cuando todo lo demás fracasa, explosiones. Eso no le parecía bien.

—¿Cómo se supone que me ganaré la recompensa si no se me permite hacer nada? —preguntó esa tarde a Lazlo abordándolo fuera de la estación de guardia de los tizerkanes cuando se detuvo a hablar con Ruza, Tzara y algunos otros guerreros.

Lazlo no se compadeció. Drave estaba siendo compensado por su tiempo, igual que todos los demás. En cuanto a la recompensa, la fortuna personal de Drave no tenía un lugar alto en su lista de prioridades.

—No lo sé —respondió—. Quizá podrías idear una solución que no involucre destrucción.

Drave se mofó.

—¿Que no involucre destrucción? Es como pedirte que no seas un amilanado evasivo.

Lazlo levantó las cejas.

—¿“Amilanado”?

—Búscalo —dijo Drave. Lazlo se volvió hacia Ruza.

—¿Crees que soy amilanado? —preguntó, como una muchacha preguntaría si su vestido se ve mal.

—No sé qué es eso.

—Creo que es un tipo de hongo —dijo Lazlo, que sabía muy bien el significado de “amilanado”. En realidad, solo le sorprendía que Drave lo supiera.

—Definitivamente, eres un hongo —dijo Ruza.

—Significa cobarde —dijo Drave.

—Oh —Lazlo se volvió hacia Ruza—. ¿Crees que soy un cobarde? Ruza consideró el asunto.

—Más bien un hongo —decidió—. Creo que estabas más acertado la primera vez —le dijo a Drave.

—Nunca dije que fuera un hongo.

—Entonces estoy confundido.

—Lo tomo como un cumplido —continuó Lazlo, solo para molestar a Drave. Era mezquino, pero divertido—. Los hongos son fascinantes. ¿Sabías que ni siquiera son plantas?

Ruza siguió el juego fingiendo fascinación e incredulidad.

—No sabía eso. Por favor dime más.

—Es verdad. Los hongos son tan distintos de las plantas como los animales.

—Nunca dije nada de hongos —replicó Drave rechinando los dientes.

—Oh, lo siento. Drave, querías algo.

Pero el explosionista estaba harto de ellos. Hizo un gesto de disgusto con la mano y se fue.

—Está aburrido, pobre hombre —dijo Tzara, claramente sin simpatía—. Nada que destruir.

—Al menos podríamos darle un vecindario pequeño para demoler —sugirió Ruza—. ¿Qué clase de huéspedes somos?

Y Lazlo sintió una ligera ansiedad. Un explosionista aburrido era una cosa; otra cosa era un explosionista aburrido y disgustado. Pero entonces la conversación dio un giro que sacó de su cabeza todo pensamiento sobre Drave.

—Puedo pensar en alguna manera de mantenerlo ocupado —dijo Shimzen, uno de los otros guerreros—. Enviarlo en el trineo de seda para volar a los engendros y hacerlos caldo azul.

Lazlo escuchó las palabras, pero Shimzen las dijo con tanta calma, tan casualmente que le tomó un momento más asimilarlas, y entonces solo pudo parpadear.

Caldo azul.

—Mientras yo no tenga que limpiarlo —dijo Ruza con el mismo aire casual.

Todos habían sido informados de la situación de la ciudadela. Su actitud displicente sin duda era para cubrir su inquietud, pero eso no significaba que no lo dijeran absolutamente en serio. Tzara sacudió la cabeza, y Lazlo pensó que iba a reprender a los hombres por su insensibilidad, pero dijo:

—¿Qué tiene eso de divertido? Ni siquiera los veríamos morir.

El aliento de Lazlo salió en un soplo, como si le hubieran golpeado el estómago. Todos se volvieron hacia él, perplejos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ruza al ver su expresión—. Te ves como si te hubieran servido caldo azul para cenar —rio complacido con su broma, mientras Shimzen le daba palmadas en el hombro.

A Lazlo se le calentó la cara. Solo podía ver a Sarai, atrapada y temerosa.

—¿Cómo puedes hablar así cuando nunca los has conocido? —preguntó.

—¿Conocerlos? —dijo Ruza alzando las cejas—. Los monstruos no se conocen. Se matan.

Tzara debió haber visto la ira de Lazlo, su… estupefacción.

—Créeme, Strange —le dijo—. Si supieras algo sobre ellos, estarías feliz de soltar tú mismo los explosivos.

—Si supieras algo sobre mí —respondió Lazlo—, no creerías que pudiera estar feliz de matar a nadie.

Todos entornaron los ojos desconcertados y molestos de ver que Lazlo estaba arruinando su diversión.

—Estás pensando en ellos como gente. Ese es tu problema. Imagina que son threaves… —señaló Ruza.

—No matamos al threave.

—Bueno, eso es verdad —Ruza torció la cara—. Mal ejemplo. Pero ¿me habrías visto de ese modo si lo hubiera hecho?

—No lo sé. Pero no son threaves.

—No —convino Ruza—. Son mucho más peligrosos.

Y aunque eso era verdad, no era el punto. Eran personas, y uno no debe reír por la idea de convertir personas en caldo.

Sobre todo no a Sarai.

“¿Crees que las buenas personas no pueden odiar? ¿Crees que las buenas personas no matan?”, preguntó Sarai a Lazlo la noche anterior. Qué ingenuo fue él al imaginar que solo se trataba de comprensión. Si tan solo la conocieran, se dijo, no desearían lastimarla. Pero ahora estaba claro: Jamás la conocerían. Jamás se permitirían eso. Suheyla intentó decírselo: el odio era como una enfermedad. Ahora veía lo que quiso decir. Pero ¿podía haber una cura?

¿Podría alguna vez la gente de Weep aceptar a los sobrevivientes de la ciudadela, o como al threave del desierto, al menos dejarlos vivir?

Polilla
51
AMILANADOS

—Hay un campo magnético entre las anclas y la ciudadela —dijo Mouzaive, el filósofo natural, a Kether, el artista de máquinas de asedio, en el comedor de la casa gremial—. Pero no se parece a nada que haya visto antes.

Drave, irracionalmente furioso por encontrar hongos en su plato, estaba sentado en la otra mesa. Su expresión hosca no daba señal alguna de que estuviera escuchando.

Mouzaive había inventado un instrumento que llamaba criptocromómetro, el cual empleaba una proteína sacada de ojos de pájaros para detectar la presencia de campos magnéticos. A Drave le sonaba a patrañas, pero ¿qué sabía él?

—Anclas magnéticas —musitó Kether preguntándose cómo podría incorporar esa tecnología a sus diseños de máquinas—. Entonces, si pudiéramos apagarlas, ¿la ciudadela… se iría flotando?

—Es mi mejor conjetura.

—De todos modos, ¿cómo flota algo tan grande?

—Una tecnología que no podemos comenzar a entender —dijo Mouzaive—. No es gas de ulola, eso es seguro.

Kether, que también estaba empeñado en apropiarse de esa tecnología, dijo sabiamente:

—Si algo es seguro, es que nada es seguro. Drave puso los ojos en blanco.

—¿Qué lo hace? —preguntó con hosquedad—. El campo magnético. ¿Hay maquinaria dentro de las anclas, o algo?

Mouzaive se encogió de hombros.

—Quién sabe. Podría ser una perla de luna mágica, por lo que yo sé. Si pudiéramos entrar a esas malditas cosas, tal vez lo averiguaríamos.

Comentaron el progreso de los metalúrgicos y el de Thyon Nero, haciendo conjeturas sobre quién sería el primero en abrir las cáscaras de metal. Drave no dijo una palabra más. Masticó. Incluso comió los hongos, mientras frases como “abrir las cáscaras” resonaban en su mente como campanas. ¿Debía quedarse sentado mientras los Fellering y Nero se disputaban la recompensa? Como si Nero lo necesitara, cuando podía fabricar oro cualquier día de la semana.

Que le cayera un rayo si permitía que ese montón de amilanados le impidieran hacer lo suyo.

Que era volar la maldita cosa.

Polilla
52
INCREÍBLE, PERO QUEMADO

Sparrow había intentado visitar a Sarai, pero los fantasmas bloqueaban el corredor y no la dejaban pasar. La niñita fantasma, Bahar, escurriendo agua de río y dolor, le dijo solemnemente:

—Sarai no puede jugar en este momento —lo cual le provocó un escalofrío. Fue a visitar a las Ellens en la cocina para ver si sabían cómo estaba, pero las encontró sombrías y en silencio, lo que le provocó otro escalofrío. Ellas nunca eran así. Tenía que ser obra de Minya, quien nunca había oprimido a las cuidadoras como a los otros fantasmas. ¿Por qué hacerlo ahora?

Minya no estaba por ninguna parte, y tampoco Ruby ni Feral.

A veces todos necesitaban un poco de tiempo para sí mismos, eso se dijo Sparrow aquella tarde en la ciudadela; pero necesitaba lo contrario. Necesitaba a su familia. Odiaba no poder ir con Sarai, y estaba furiosa por no poder encontrar siquiera a Minya para razonar con ella. Fue al corazón de la ciudadela y llamó por la estrecha abertura que alguna vez había sido una puerta.

Estaba segura de que Minya estaba dentro, pero nunca respondió.

Ni siquiera el jardín podía aliviarla ese día. Su magia se sentía débil, como si algún río en su interior estuviera seco. Se imaginó a sí misma llorando, y Feral sosteniéndola para consolarla. Le alisaría el cabello con las manos y murmuraría palabras tranquilizantes, y ella alzaría la mirada, y él la bajaría, y… no sería igual como cuando Ruby lo besó, con ruidos de succión y nubes de tormenta. Sería dulce, muy dulce.

Podría suceder, pensó. Ahora, con todo tan tenso. ¿Por qué no? Las lágrimas eran fáciles de producir; llevaba todo el día conteniéndolas. En cuanto a Feral, solo podía estar en su habitación. Sparrow recorrió el corredor y pasó su habitación y la de Ruby, ambas en silencio tras las cortinas.

Más tarde, se sentiría muy estúpida por imaginar que Ruby querría tiempo a solas. Ruby nunca deseaba eso. Para esta, los pensamientos eran inútiles si no tenía a quién decírselos en el instante en que se le ocurrían.

Llegó a la puerta de Feral, y la habitación no estaba en silencio tras la cortina.

—¿Cómo sé que no vas a quemarme? —le había preguntado Feral a Ruby, días antes.

—Oh, eso solo podría pasar si perdiera por completo el control de mí misma —dijo ella—. Tendrías que ser muy bueno. No me preocupa.

Aquello fue como una bofetada, y Feral no lo había olvidado. Sin embargo, generaba un dilema. ¿Cómo podía hacerla comerse sus palabras sin quemarse en el proceso?

Eran días oscuros, y era bueno tener un reto para alejar los fantasmas y la perdición de su mente: hacer a Ruby perder por completo el control de sí misma, y no terminar como una pila de cenizas. Feral se aplicó a la tarea. La curva de aprendizaje era deliciosa. Estaba en fina sintonía con el placer de Ruby, en parte porque podía matarlo, y en parte porque… le gustaba. Le gustaba su placer; ella jamás le había gustado tanto como cuando la sentía suave contra su cuerpo, y respiraba en pequeñas bocanadas de sorpresa o lo miraba desde debajo de sus pestañas, con los párpados cargados de satisfacción hedonista.

Todo era muy muy satisfactorio, y nunca tanto como cuando, por fin, ella hizo un sonido como suspiros de palomas y violines, y… le prendió fuego a la cama.

Olor a humo. Un destello de calor. Sus labios estaban abiertos y sus ojos brillaban como brasas. Feral se apartó de un empujón; ya estaba invocando una nube; había ensayado planes de emergencia en su mente. Las sábanas de seda, aferradas entre los puños de Ruby, estallaron en llamas, y un instante después la nube estalló en lluvia cortando el suspiro de palomas y violines y empapando a Ruby antes de que el resto de su hoguera pudiera avivarse.

Ruby dio un pequeño alarido y se irguió en un instante. La lluvia la azotó mientras Feral permanecía atrás, engreído y a salvo. Para crédito suyo, no mantuvo la nube más tiempo del estrictamente necesario, y además ni siquiera era fría. Era una nube tropical. Eso le pareció un gesto amable, pero Ruby no captó el romance.

—¡Qué… qué… grosero! —exclamó ella, sacudiéndose el agua de los brazos. Sus senos azules brillaban. De su cabello escurrían ríos por su espalda y sus hombros.

—¿Grosero? —repitió Feral—. Entonces, ¿el gesto amable habría sido incinerarme sin quejas?

Ella lo miró con furia.

—Sí.

Él estudió la escena.

—Mira —señaló—. Quemaste mis sábanas.

Era verdad estaban empapadas, y tenían agujeros de bordes negros donde las había sujetado con los puños.

—¿Esperas que me disculpe? —preguntó Ruby.

Pero Feral negó con la cabeza, sonriendo. No era su intención reprenderla. Por el contrario, estaba jactándose.

—Perdiste el control de ti misma —dijo—. Sabes lo que eso significa, ¿no? Significa que soy muy bueno.

Ruby entornó los ojos. Aún enredada en las sábanas de Feral, se encendió por completo, como una antorcha, y con eso incendió la cama entera.

Feral gruñó, pero no pudo hacer más que mirar cómo sus sábanas, almohadas y colchón —todo lo que no era mesarthium— se incendiaban y consumían dejando atrás solo metal caliente y a una joven desnuda y humeante, con las cejas alzadas como para decir: ¿Querías sábanas quemadas? Pero en realidad no parecía enojada. Una sonrisa apareció en una comisura de su boca.

—Supongo que sí has mejorado —concedió Ruby.

Se sentía como ganar al quell, pero mucho mejor. Feral rio. Llevaba toda la vida de conocer a Ruby, y la mitad de ese tiempo ella fue un fastidio; pero ahora simplemente lo asombraba cómo podían cambiar las cosas entre dos personas, y los sentimientos que podían crecer mientras uno se distraía del fin del mundo. Caminó hacia ella.

—Destruiste mi cama —dijo en tono divertido—. De ahora en adelante tendré que dormir contigo.

—¿Ah, sí? ¿No temes que te incinere? Él se encogió de hombros.

—Tendré que ser un poco menos increíble. Para estar seguro.

—Si haces eso te saco a patadas.

—Qué dilema —Feral se sentó en el borde del marco de la cama—. Ser menos increíble y seguir con vida, o ser increíble y salir quemado.

El mesarthium no retenía el calor; ya estaba a temperatura normal, pero la piel de Ruby no: estaba caliente, como un día de verano o un beso realmente bueno. Feral se inclinó hacia ella, decidido a hacer lo último, y se heló.

En el mismo momento, ambos captaron un movimiento en su visión periférica. La cortina. Estaba abierta hacia un lado, Y Sparrow estaba ahí de pie, atónita.

Polilla
53
CORAZONES MANCILLADOS

Ese día los sueños de Sarai no carecieron de terrores, pero esta vez ella no estaba indefensa. “Los ahuyentaremos, o los convertiremos en luciérnagas y los atraparemos en frascos”, había dicho Lazlo.

Lo intentó, y funcionó, y en algún momento de la tarde se descubrió a sí misma recorriendo a zancadas un bosque oscuro, ataviada con un peto de tizerkán y cargando un frasco lleno de luciérnagas que habían sido ravids y Rasalas, e incluso su madre. Levantó el frasco para iluminar su camino, y también iluminó su sonrisa fiera y triunfal.

No se encontró con Lazlo en el sueño, no exactamente. Quizá su inconsciente prefería esperar al Lazlo real. Pero sí volvió a sentir el beso, exactamente como fue —dulce y demasiado breve—, y despertó en el mismo punto que antes. Esta vez no se incorporó de golpe en la cama, sino que se quedó acostada donde estaba, perezosa y líquida de sueño y bienestar. Al alba, la soledad la había saludado, pero esta vez no. Al abrir los ojos, se sobresaltó.

Minya estaba parada al pie de su cama. Ahora sí se incorporó de golpe.

—¡Minya! ¿Qué pasó con lo de respetar las cortinas?

—Oh, las cortinas —dijo Minya con desdén—. ¿Para qué preocuparse por las cortinas, Sarai, a menos que tengas algo que esconder? —lucía taimada—. Ruby y Feral sí lo tienen, sabes, pero bueno, las cortinas no aíslan muy bien el sonido —hizo sonidos de besuqueo exagerados, y eso le recordó a Sarai cómo todos reían y ahogaban grititos cuando les contaba sobre las cosas que los humanos hacían en sus casas. Había pasado mucho tiempo desde entonces.

Pero ¿Ruby y Feral? En realidad no se sorprendió. Mientras ella estaba envuelta en su miseria, la vida en la ciudadela continuaba. Pobre Sparrow, pensó.

—Bueno, no escondo nada —mintió. Minya no le creyó ni por un segundo.

—¿No? ¿Entonces por qué te ves así?

—¿Así cómo?

Minya la examinó; su mirada inexpresiva la recorría de arriba abajo, y Sarai se sintió desnuda. Observada, aunque no de buena manera. Minya pronunció, como si diagnosticara una enfermedad:

—Feliz.

Feliz. Vaya idea.

—¿Eso es este sentimiento? —se preguntó, sin siquiera tratar de ocultarlo—. Lo había olvidado por completo.

—¿Qué razón tienes tú para estar feliz?

—Solo tuve un buen sueño. Es todo.

Las fosas nasales de Minya se ensancharon. Sarai no debía tener buenos sueños.

—¿Cómo es posible eso? Sarai se encogió de hombros.

—Cerré los ojos, me quedé quieta y…

Minya estaba furiosa. Tenía todo el cuerpo rígido. Su voz adoptó el siseo salpicado de saliva que normalmente reservaba para la palabra venganza.

—¿No tienes vergüenza? Ahí acostada, envuelta en sedas y lujuriosa, teniendo buenos sueños mientras nuestras vidas se derrumban.

Sarai tenía mucha vergüenza. Minya bien podría haber preguntado “¿No tienes sangre?” o “¿No tienes espíritu?”, porque la vergüenza casi corría por sus venas. Pero… no en ese momento. Creo que eres un cuento de hadas. Era curioso lo ligera que se sentía sin la vergüenza. Creo que eres mágica y valiente y exquisita.

—Se acabó la vergüenza, Minya —dijo—. Y se acabó el arrullo, y se acabaron las pesadillas, y se acabó la venganza. Weep ya ha sufrido bastante y nosotros también. Tenemos que encontrar otro camino.

—No seas estúpida. No hay otro camino.

“Podrían pasar muchas cosas”, había dicho Sarai a Ruby, sin creerlo. Eso fue días atrás. Ahora lo creía. Habían pasado cosas. Cosas increíbles. Pero en lo tocante a la ciudadela, nada podía ocurrir a menos que Minya lo permitiera.

Sarai tenía que convencerla de permitirlo.

Durante años había sofocado su empatía reprimiéndola por miedo a la furia de Minya. Pero ahora, muchas cosas dependían de su empatía: no solo su amor, sino las vidas de todos. Respiró profundo.

—Minya —dijo—, tienes que escucharme. Por favor. Sé que estás enojada conmigo, pero por favor intenta abrir tu mente.

—¿Por qué? ¿Para poder meterle cosas? No voy a perdonar a tus humanos, si eso es lo que crees.

Tus humanos. Y sí eran suyos, pensó Sarai. No solo Eril-Fane y Lazlo, sino todos ellos. Porque su don la había obligado a conocerlos, y se lo había permitido.

—Por favor, Min —dijo. Su voz temblaba como si quisiera irse volando, como ella misma deseaba hacerlo—. Eril-Fane no le dijo a nadie lo que ocurrió ayer. No le contó a nadie sobre mí, ni sobre los fantasmas.

—Entonces lo has visto —dijo Minya sintiéndose reivindicada—. Antes eras terrible para mentir, ¿sabes? Siempre lo notaba. Pero pareces estar mejorando.

—No mentí —dijo Sarai—. No lo había visto, y ahora sí.

—¿Y está bien nuestro gran héroe?

—No, Minya. Nunca ha estado bien. No desde Isagol.

—Oh, para —protestó Minya, llevándose una mano al pecho—. Me rompes los corazones.

—¿Cuáles corazones? ¿Los que mancillas con fantasmas miserables para poder aferrarte a tu odio?

—¿Los corazones que mancillo con fantasmas miserables? Esa frase es buena, Sarai. Es muy poético.

Sarai apretó los párpados. Hablar con Minya era como recibir una bofetada.

—El caso es que no le dijo a nadie. ¿Qué tal si lo enferma lo que hizo, y quiere enmendarse?

—Si puede volver a la vida a todos, sin duda lo consideraré.

—¡Sabes que él no puede! Pero solo porque tu pasado es sangre no quiere decir que el futuro también deba serlo. ¿No podríamos intentar hablar con él? Si le prometemos un salvoconducto…

—¡Salvoconducto! ¿Te preocupa su seguridad? ¿Weep nos prometerá un salvoconducto a nosotros? ¿O ya no nos necesitas? Quizá no somos una familia lo bastante buena para ti. Tienes que añorar al hombre que mató a nuestra especie.

Sarai tragó saliva. Por supuesto que los necesitaba. Por supuesto que eran su verdadera familia, y siempre lo serían. En cuanto al resto, quería negarlo. Cuando Minya lo decía así, incluso ella se horrorizaba.

—Eso es ridículo —dijo—. Esto ni siquiera es sobre él. Se trata de nosotros y nuestro futuro.

—¿De verdad crees que él podría amarte? —preguntó la niña—. ¿De verdad crees que un humano soportaría verte?

Hasta una semana antes, Sarai habría respondido que no. O no habría dicho nada, pero habría sentido el no como una vergüenza marchitándola como una flor sin agua. Pero la respuesta había cambiado, y la había cambiado a ella.

—Sí —dijo, suave pero resuelta—. Sé que un humano puede soportar verme, Minya, porque hay uno que me ve.

Las palabras habían salido. No podía retractarse. Un rubor se esparció por su pecho y su cuello.

—Y soporta muy bien verme.

Minya la miró fijamente. Sarai nunca la había visto perpleja. Por un instante, incluso su ira desapareció.

Luego volvió.

—¿Quién? —preguntó con una voz furiosa, mortífera.

Sarai sintió un temblor de aprensión por haber abierto la puerta a su secreto. Pero no le parecía que pudiera mantener a Lazlo en secreto mucho tiempo, no si quería que hubiera posibilidades para el futuro que esperaba.

—Es uno de los faranji —contestó intentando sonar fuerte por Lazlo. Él merecía que hablaran de él con orgullo—. Jamás has visto sueños semejantes, Min. La belleza que ve en el mundo, y en mí. Puedo cambiar las cosas. Puedo sentirlo.

¿Pensaba que podía convencerla? ¿Imaginaba que Minya la escucharía?

—Conque eso es —dijo la niña—. Un hombre te hace ojitos, y así nada más estás lista para darnos la espalda y largarte a jugar a la casita en Weep. ¿Tan hambrienta estás de amor? Podría esperarlo de Ruby, pero no de ti.

Oh, esa vocecita traicionera.

—No estoy dándole la espalda a nadie —dijo Sarai—. El punto es que los humanos no necesitan aborrecernos. Si pudiéramos hablar con ellos, veríamos si puede haber una oportunidad… una oportunidad de que vivamos, en vez de solo existir. Minya, puedo llevar un mensaje para Eril-Fane. Podría venir mañana, y entonces sabríamos…

—Por supuesto —dijo Minya—. Tráelo, y a tu amante también. ¿Por qué no traes a todos los faranji? Qué conveniente sería si pudiéramos eliminarlos a todos de una vez. Sería de mucha ayuda, en realidad. Gracias, Sarai.

—Eliminarlos a todos —repitió ella con voz apagada.

—¿Acaso no fui clara? Cualquier humano que ponga un pie en la ciudadela morirá. Lágrimas de futilidad ardieron en las mejillas de Sarai. La mente de Minya, como su cuerpo, era inmutable. Fuera cual fuese la razón de la inmovilidad antinatural que la había mantenido en estado de niña por quince años, estaba más allá del alcance de la razón o la persuasión. Quería su carnicería y su venganza, y quería arrastrar a todos con ella.

“Podrías darle a Minya un cálido abrazo”, le había dicho Sparrow a Ruby en el jardín. No lo dijo en serio, y el venenoso pensamiento —la estremecedora, inconcebible, impensable noción de que los cinco se hicieran daño entre sí— hizo que Sarai se sintiera enferma. Ahora también lo sentía, al mirar a los ojos ardientes de la niña que le había dado una vida y preguntarse cómo… cómo podía quedarse parada y permitirle iniciar una guerra.

Quería gritar.

Quería gritar sus polillas.

—Fuiste muy clara —espetó. Sus polillas estaban madurando. Querían salir. Ella quería salir. El sol se había puesto. El cielo aún no estaba completamente oscuro, pero sí lo suficiente. Encaró a la pequeña tirana, heredera de Skathis al menos en crueldad, aunque no en su don. Apretó los puños. Apretó los dientes. El grito se acumuló en su interior, tan violento como el primero que, años antes, había retenido por semanas, segura de que era algo malo.

“Algo malo sería bueno”, había dicho Minya. “Necesitamos algo malo”.

Y así nació la Musa de las Pesadillas, y el destino de Sarai se decidió en esas pocas palabras.

—Adelante, entonces —dijo Minya. También ella tenía los puños apretados, y su rostro lucía salvaje, medio enloquecida de ira y resentimiento—. Puedo ver qué es lo que quieres. ¡Vete con tus humanos si eso es lo único que te importa! Tu amante debe estar esperando. Ve con él, Sarai —mostró los pequeños dientes blancos—. ¡Dile que no puedo esperar a conocerlo!

Sarai estaba temblando. Tenía los brazos tiesos en los costados. Se inclinó hacia Minya, abrió la boca y gritó. No salió sonido alguno, solo polillas. Todas contra Minya, directo contra Minya. Un torrente de oscuridad, alas frenéticas y furia. Se lanzaron contra ella. Se derramaron sobre ella. Volaron hacia su cara y ella dio un grito intentando agacharse y esquivarlas. Las polillas bajaron cuando ella lo hizo. No podía huir de ellas. Agitaban las alas contra su cara y su cabello; la corriente de polillas se dividía a su alrededor como un río en torno a una roca. Pasaron de largo, salieron del rincón, volaron sobre las cabezas de los fantasmas que montaban guardia y salieron al crepúsculo.

Sarai estaba de pie en su lugar, todavía gritando, y aunque no emitía sonido alguno —su voz se había ido—, sus labios formaron las palabras ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! hasta que Minya recobró la compostura y, con una mirada terrible, se dio la vuelta y huyó.

Sarai se derrumbó en la cama jadeando con sollozos silenciosos, y sus polillas descendieron y descendieron. No se dividían, porque su mente no se dividía. Solo pensaba en Lazlo, así que hacía él volaron, directamente a la casa y a la ventana que Sarai conocía tan bien, y a la habitación donde esperaba encontrarlo dormido.

Pero aún era temprano. Su cama estaba vacía y sus botas no estaban, de modo que las polillas, que aleteaban agitadas, no tuvieron más opción que quedarse quietas y esperar.

Polilla
54
DEMASIADO ADORABLE PARA NO DEVORARLO

Lazlo no quería hablar con nadie más que con Sarai. Simplemente, no creía poder mantener la compostura en una sola conversación más sobre los “engendros de los dioses”, ya fuera con buena o mala intención. Por poco consideró entrar por la ventana para evitar a Suheyla, pero no podía hacer eso, así que entró por la puerta verde y se la encontró en el patio. La cena esperaba.

—No te preocupes —le dijo ella de inmediato—. Solo una comida ligera. Sé que debes estar ansioso por dormir.

Lo estaba, y podría habérselas arreglado sin cenar, pero se obligó a detenerse. Después de todo, Sarai era la nieta de Suheyla, su única nieta. Esa mañana se sintió enfadado al ver que ella y Eril-Fane no recibían con alegría la noticia de su existencia, pero en vista de la reacción de los tizerkanes, comprendió que la de ellos había sido generosa, aunque honesta. Intentó comprender lo que todo aquello significaba para ella.

Suheyla sirvió tazones de sopa y colgó un disco de pan fresco del gran gancho. Tenía semillas y pétalos en un patrón de círculos sobrepuestos: quizá fuera una comida ligera, pero Suheyla debió pasar horas preparándolo. Por lo general charlaba sin esfuerzo, pero no esa noche. Lazlo vio en ella una curiosidad tímida pero avergonzada, y varias veces le pareció que ella estaba a punto de hablar, pero después se arrepentía.

—El otro día me dijiste que solo preguntara —dijo Lazlo—. Ahora es mi turno. Está bien. Puedes preguntar.

La voz de Suheyla expresaba temor.

—¿Ella… ella nos odia mucho?

—No —dijo él—. No los odia en absoluto —y se sintió seguro de que eso era verdad. Sarai había hablado de la paradoja en el centro de su ser, y la maldición de conocer demasiado bien a sus enemigos como para odiarlos. Tal vez los odiaba antes, pero ahora no, quería explicarle que Sarai entendía, pero que la absolución solo podía surgir de Sarai.

Comió rápido, y Suheyla le preparó té. Al principio, Lazlo lo rechazó, ansioso de irse, pero ella dijo que le ayudaría a dormir más pronto.

—Oh. Eso sería maravilloso.

Se lo bebió de un trago, agradeció, hizo una pausa para sujetar su mano, y al fin se fue a su habitación. Abrió la puerta y… se detuvo en el umbral.

Polillas.

Había polillas posadas en la cabecera de madera, las almohadas y la pared detrás de la cama, y al abrirse la puerta, se elevaron en el aire como hojas agitadas por un viento.

Sarai, pensó. No sabía qué pensar del número de polillas. Lo sobrecogían, no de miedo —ni de asco, por los dioses—, sino de reverencia, con apenas una punzada de pavor.

Tal vez había traído consigo todo el terror de la estación de guardia y las brutales y sangrientas palabras de sus amigos, y tal vez las polillas transportaron un poco en sus peludas alas de crepúsculo. Entendió una sola cosa en el torbellino de criaturas: Sarai lo esperaba.

Cerró la puerta. Se habría lavado y afeitado la cara, lavado los dientes, cepillado el cabello, cambiado la ropa. Se ruborizó al pensar en descubrirse el torso, aunque sabía que ella ya lo había visto dormir así antes. Se conformó con cepillarse los dientes y quitarse las botas, y luego se acostó. En lo alto, las polillas se amontonaron en la viga del techo, que lucía como una rama con flores oscuras.

Una vez acomodado, se dio cuenta de que había dejado suficiente espacio en la cama para Sarai —del lado que ella había escogido en el sueño—, aunque ella solo necesitaba su frente para posar sus polillas. En alguna otra ocasión quizás habría reído de sí mismo, pero esta noche no. Esta noche solo sentía la ausencia de Sarai en un mundo que no la quería.

No se hizo a un lado, sino que cerró los ojos y sintió las polillas a su alrededor: a Sarai a su alrededor. Esperaba sin aliento que llegara el sueño para poder estar con ella, y esta noche no había euforia que lo mantuviera despierto. Solo hubo un lento hundimiento, y pronto…

La polilla, la frente.

El umbral del sueño.

Sarai se encontró en el anfiteatro del mercado. Anhelaba el color y la dulzura de la ciudad de Weep del Soñador, como ella la llamaba, pero aquí no había nada de eso. El lugar estaba vacío. Un viento lo recorría barriendo la basura junto a sus tobillos, y un terrible pozo de miedo se abrió en ella. ¿Dónde estaba todo el color? Debía haber sedas flotando, música en el aire y risas de niños en cuerdas flojas. No había niños en las cuerdas, y todos los puestos del mercado estaban vacíos. Algunos incluso lucían quemados, y no se oía ni un ruido.

La ciudad había dejado de respirar.

Sarai también dejó de respirar. ¿Había creado ella ese lugar para reflejar su desesperación, o fue creación de Lazlo? Eso parecía imposible. Su alma necesitaba la Weep del Soñador, y ella necesitaba a Lazlo.

Ahí estaba él, con su largo cabello agitado por el viento. Su rostro era sombrío; había desaparecido de él la alegría, pero aún había —Sarai volvió a respirar— luz de embrujo en sus ojos. Ella tenía luz de embrujo en los propios. La sentía emanar como algo que podía tocar a Lazlo. Dio un paso al frente, siguiendo el camino de la luz. Él también dio uno.

Llegaron a estar cara a cara, a un brazo de distancia, sin tocarse. Los tres hilos que los unían los acercaron aún más. Corazones, labios, ombligos. Más cerca, aún sin tocarse. El aire entre ellos era un lugar muerto, como si ambos llevaran su desesperanza por delante esperando que el otro la destruyera. Llevaban todo lo que querían decir, cada pensamiento desesperado, y no querían decir ninguno. Solo querían que se desvanecieran, al menos ahí, en ese lugar que les pertenecía.

—Bueno —comentó Sarai—. Fue un largo día. Eso provocó una risa de sorpresa en Lazlo.

—El más largo —aseguró—. ¿Pudiste dormir?

—Pude —reportó ella logrando una leve sonrisa—. Convertí mis pesadillas en luciérnagas y las atrapé en un frasco.

—Qué bueno —suspiró Lazlo—. Estaba preocupado —se sonrojó—. Tal vez haya pensado en ti unas cuantas veces hoy.

—¿Solo unas cuantas? —dijo ella también ruborizándose.

—Tal vez más —admitió él. Buscó su mano. Estaba caliente, como la suya. Los bordes de su desesperanza se difuminaron un poco.

—Yo también pensé en ti —dijo Sarai entrelazando sus dedos con los de Lazlo. Moreno y azul, azul y moreno. Verlos la cautivaba. Murmuró—: y lo justo es decirte que soñé contigo.

—¿Ah, sí? Espero haberme comportado.

—No demasiado bien —y añadió con timidez—: no mejor que esta mañana, cuando el sol salió tan groseramente.

Se refería al beso; él comprendió.

—El sol. Aún no lo he perdonado —el espacio entre ellos solo podía disminuir, no crecer. La voz de Lazlo era música, la más hermosa música de humo, cuando tomó a Sarai en sus brazos y dijo—: quiero atraparlo en un frasco y ponerlo con las luciérnagas.

—La luna en un brazalete y el sol en un frasco —dijo Sarai—. Sí que hacemos alboroto en los cielos, ¿no?

La voz de Lazlo se hundió más en su garganta. Más humo. Más hambre.

—Espero que los cielos sobrevivan —dijo, y la besó.

¿Cómo habían sobrevivido todo un día con el leve toque que fue el beso de la noche anterior? Si hubieran sabido entonces lo que era un beso, no habrían podido. Habría sido insoportable acercarse tanto, apenas sentir y casi saborear y ser separados antes de… bueno, antes de esto. Pero no lo sabían.

Y ahora sí.

Ahora, justo ahora, estaban aprendiéndolo. Sarai se inclinó hacia Lazlo cerrando los ojos con anticipación. Los de él tardaron más. Quería verla. No quería perderse ni un segundo de su cara. Su suave belleza azul lo tenía hechizado. Había unas pecas casi invisibles esparcidas sobre el puente de su nariz. El movimiento de sus caras era tan lento como miel vertida, y sus labios, muy despacio, se separaron. El labio inferior, fruto voluptuoso y brillante de rocío —para él— se separó del superior, y fue lo más tentador que Lazlo había visto jamás. Una llamarada de deseo lo recorrió, y Lazlo se inclinó hacia la miel apartando la desesperanza para tomar ese labio dulce y suave entre los suyos.

La suavidad abrasadora, el derretimiento.

Cuando Lazlo deseó descubrir el reino de lo incognoscible con Sarai, pensó en grandiosos misterios como el origen y la naturaleza de los dioses. Pero ahora había renunciado a todo eso por ese pequeño misterio, el diminuto, el más nuevo y mejor misterio de Weep: ese beso.

Ese beso exacto.

Labios. La maravilla de unos labios que podían rozar o presionar, abrirse y cerrarse y, al abrirse y cerrarse, atrapar los labios del otro en la más dulce mordedura. No una mordedura de verdad. Sin dientes. Ah, los dientes aún eran un secreto. Pero la punta de la lengua, no se diga. La desesperanza tenía pocas posibilidades contra el descubrimiento de la punta de la lengua. Y lo que era casi cegador, insondable, era esto: a pesar de lo embriagador que era aquello —tan embriagador que Lazlo se sentía mareado—, sentía que aun eso era apenas el umbral a otro reino de lo incognoscible. Una puerta apenas entreabierta, con una delgada línea de luz como indicio del resplandor en el interior.

Se sentía ligero y pesado a la vez. Ardía, flotaba. Jamás lo había sospechado.

Había sabido de las muchachas, por supuesto, y tuvo todos los pensamientos que tienen los jóvenes (o al menos los mejores: los mejores jóvenes y los mejores pensamientos), y por supuesto, no ignoraba la… biología de las cosas. Pero nunca tuvo la menor idea de lo que ahora le parecía que había más allá de esa tentadora puerta. Era un resplandor que se sentía rico y profundo, y enorme y cercano, y secreto y delirante y… sagrado.

Era su futuro con la joven que sostenía en sus brazos, y sin importar lo que había sentido y temido de camino a casa desde la estación de guardias, ahora estaba seguro de que habría un futuro.

Al fin y al cabo, la esperanza era fácil. En ese lugar, al menos.

La acercó más a sí rodeando su cintura con los brazos, y se perdió en la maravilla de ella, de todo aquello. Respiró su aroma y su sabor, y tembló cuando los dedos de ella recorrieron sus brazos para posarse en su nuca. Ella metió los dedos entre su cabello y despertó más sensaciones, un incendio de placer que irradiaba por sus hombros y subía hasta su cabeza golpeando esa puerta tentadora con todos sus secretos. Cuando al fin interrumpió el beso, fue para presionar su rostro contra el de ella. El arco de sus cejas con las de ella, sus duros pómulos con los de ella, suaves.

—Sarai —suspiró contra su mejilla. Se sentía como un vaso lleno de esplendor y fortuna. Sus labios se curvaron en una sonrisa. Susurró—: has arruinado mi lengua para todos los demás sabores —y al fin entendió lo que significaba esa frase.

Sarai se apartó apenas lo suficiente para que pudieran mirarse. Su asombro reflejaba el de él, y su mirada era el equivalente a un susurro “Oh” ronco y pasmado y despierto.

Primero les llegó la risa —risa de niños— y luego el color. Apartaron los ojos para mirar alrededor, y vieron que la ciudad ya no contenía el aliento. Había gallardetes ondeando en las cúpulas, y el cielo era un mosaico de cometas. Los puestos del mercado ya no estaban vacíos, sino ocupados por vendedores con largos delantales, que exhibían sus mercancías. Bandadas de brillantes mariposas atravesaban el aire como bancos de peces, y los niveles superiores del anfiteatro estaban sembrados de árboles frutales enjoyados.

—Así está mejor —suspiró Sarai. Arriba en la ciudadela, las lágrimas se secaron en sus mejillas. Sus puños y su estómago se relajaron.

—Mucho mejor —convino Lazlo—. ¿Crees que nosotros hayamos hecho eso?

—Estoy segura.

—Bien hecho, por nosotros —dijo él, y añadió con despreocupación exagerada—: me pregunto qué sucedería si siguiéramos besándonos.

En un despliegue similar de indiferencia fingida, Sarai se encogió de hombros y agregó:

—Bueno, supongo que podríamos averiguarlo.

Sabían que tenían que hablar sobre el día, y sobre el futuro, y sobre todo el odio y la desesperación y la impotencia, pero… aún no. El lugar de sus mentes que había obrado las transformaciones del mahalath estaba dando color con su felicidad a la ciudad de Weep del Soñador. Todo lo demás podía esperar.

—Lazlo —susurró Sarai, y le hizo una pregunta cuya respuesta ya sabía—: ¿aún me quieres en tu mente?

—Sarai —respondió él—. Te quiero… —sus brazos ya estaban rodeándola. La acercó aún más a él—, en mi mente.

—Bien —se mordió el labio, y la visión de sus finos dientes blancos sobre aquel labio decadente y delicado sembró al menos un pensamiento inconsciente en la mente de Lazlo sobre el potencial de los dientes para besar—. Iré a dormir —le dijo ella—. Ya estoy acostada en mi cama.

No quiso sonar seductora, pero en su súbita timidez, su voz se convirtió en un susurro, y Lazlo la oyó como un ronroneo.

Lazlo tragó saliva.

—¿Necesitas acostarte aquí? —quería decir en el sueño, porque la última vez lo había hecho.

—No lo creo. Ahora que sabemos cómo funciona, creo que será fácil —ella tocó la punta de la nariz de Lazlo con la punta de la suya. Moldeada por cuentos de hadas, pensó, lo cual la hacía mejor que todas las narices rectas del mundo—. Pero hay una cosa que puedes hacer por mí.

—¿Qué es? —preguntó Lazlo—. Cualquier cosa.

—Puedes besarme un poco más —dijo ella. Y él lo hizo.

Arriba en la ciudadela, el cuerpo de Sarai se quedó dormido, y en cuanto lo hizo, ella dejó de ser la joven tendida en la cama, y dejó de ser la polilla posada en la frente de Lazlo, y se volvió simplemente, y gloriosamente, la chica en sus brazos.

Resultaba que besar era una de esas cosas que mejoraban mientras más se hacen, y se volvía más… interesante conforme uno adquiría confianza. Oh, cuántas maneras había de que los labios se conocieran entre sí, y las lenguas, cómo podían cosquillear y acariciar. Las lenguas, cómo podían lamer.

Algunas cosas, pensó Sarai, son demasiado adorables para devorarlas, mientras que otras eran demasiado adorables para no hacerlo.

Juntos aprendieron que besar no era solo cuestión de bocas. Eso fue una revelación. Bueno, se necesitaba una boca, por supuesto. Pero esa boca podía decidir hacer un breve viaje al suave lugar bajo la quijada, o al tierno y exquisito punto justo debajo de la oreja. O el lóbulo. ¿Quién sabía? O el cuello. ¡Todo el cuello! Y ahí había una peculiaridad de la fisiología: Sarai descubrió que podía besar el cuello de Lazlo mientras él besaba el suyo. ¿No era afortunada? Y era inmensamente satisfactorio sentir sus temblores cuando sus labios encontraban un lugar particularmente bueno. Casi tan satisfactorio como cuando los labios de él encontraban un lugar semejante en ella. Y si no sus labios, oh… sus dientes.

Incluso allá en la ciudadela, los dientes le provocaban temblores.

—No sabía lo de los cuellos —susurró Sarai entre besos rápidos y ardientes.

—Ni yo —dijo Lazlo sin aliento.

—O las orejas.

—Ya sé. ¿Quién habría pensado en las orejas?

Todo ese tiempo estuvieron inmóviles en el mercado de la ciudad de Weep del Soñador. En algún momento a principios del beso —si se podía, generosamente, llamarlo un beso—, un árbol creció convenientemente de una grieta en el empedrado, un árbol alto y liso e inclinado en el ángulo justo para apoyarse cuando el mareo era excesivo. Incluso, en la delectación de sus cuellos, había una inocencia nacida de la perfecta inexperiencia combinada con… amabilidad. Sus manos estaban calientes, pero lo estaban en lugares seguros, y sus cuerpos eran cercanos pero castos.

Bueno.

¿Qué sabe el cuerpo de castidad? Solo aquello en lo que la mente insiste, y si las mentes de Lazlo y Sarai insistían, no era porque sus cuerpos no pudieran presentar un argumento convincente. Solo era que todo era nuevo y sublime. Después de todo, podría tomar semanas solo dominar los cuellos. En algún punto del indolente flujo del tiempo del sueño, las puntas de los dedos de Sarai se deslizaron bajo el borde de la camisa de Lazlo para juguetear sobre la piel desnuda de su cintura. Lo sintió temblar, y percibió —y él también— cuánto quedaba por descubrir. Le hizo cosquillas a propósito, y el beso se convirtió en risa. Él también la cosquilleó, sus manos se hicieron más audaces y su risa llenó el aire.

Estaban perdidos en el sueño, sin conciencia de lo real —de habitaciones o camas o polillas o frentes—. Y fue así que, en el vertiginoso y sensual mundo de su abrazo, el Lazlo real, profundamente dormido en la ciudad de Weep, dio vuelta sobre su almohada y aplastó una polilla e interrumpió el sueño.

Polilla
55
DESCREIMIENTO

En la ciudad real, Thyon Nero caminó hacia el ancla, con su morral colgado sobre el hombro. La noche anterior, había hecho la misma caminata con el mismo morral, por lo que estaba muy agotado, y pensaba en tomar una siesta. En ese momento tendría que estar más cansado, pero no lo estaba.

Tenía el pulso débil. Su espíritu, menguado por sus propias depredaciones, corría demasiado rápido por sus venas, combinado con un zumbido y un discordante tintineo de… incredulidad chocando con la evidencia y produciendo una sensación de descreimiento.

Había tropezado con algo que se negaba a ser creído. Su mente estaba en guerra consigo misma. Alquimia y magia. Lo místico y lo material. Demonios y ángeles, dioses y hombres. ¿Qué era el mundo? ¿Qué era el cosmos? Arriba en la negrura, ¿había caminos entre las estrellas, recorridos por seres imposibles? ¿En qué se había metido al viajar al otro lado del mundo?

Llegó al ancla. Ahí estaba su amplia cara, visible para cualquier transeúnte —aunque no era probable que los hubiera a esas horas de la noche—, y estaba el callejón con su mural que representaba a los dioses malignos y sangrientos. En el callejón había hecho sus pruebas, donde nadie lo vería si pasaban por el lugar. Si hubiera tenido un fragmento de mesarthium para experimentar en su laboratorio, se habría ahorrado esas salidas nocturnas, y el riesgo de ser descubierto. Pero no existían fragmentos, por la razón más simple: el mesarthium no podía ser cortado. No había trozos. Solo estaba ese bloque masivo, y los otros tres, idénticos, en las orillas sur, este y oeste de la ciudad.

Regresó a su sitio en el callejón y removió los escombros que había reunido para ocultarlo. Y ahí, en la base del ancla impenetrable, donde el mesarthium liso se encontraba con las piedras que había aplastado doscientos años atrás bajo su tremendo peso, estaba la solución al problema de Weep.

Thyon Nero lo había logrado.

Entonces, ¿por qué no había llamado de inmediato a Eril-Fane, y ganado la envidia de todos los demás delegados y la gratitud de Weep? Bueno, primero tenía que confirmar los resultados. Rigor, siempre. Podría haber sido una casualidad.

No lo era. Eso lo sabía. No lo entendía, y no podía creerlo, pero lo sabía.

“Se contarán historias sobre mí”, eso le había dicho a Strange en Zosma; era su razón para emprender ese viaje. No era su razón principal, pero eso no importaba. La razón principal había sido escapar, de la reina y de su padre y del Chrysopoesium y de la caja sofocante que era su vida. Fuera cual fuese su razón, ahí estaba ahora, y una historia se desarrollaba ante él. Una leyenda comenzaba a cobrar forma.

Puso su morral en el suelo y lo abrió. Más viales y frascos que la noche anterior, y una glava de mano para alumbrarse. Esta vez tenía varias pruebas que hacer. El alkahest viejo y el nuevo. Las notas que tomaba eran por hábito y comodidad, como si su pulcra escritura pudiera transformar el misterio en sentido.

Había un desgarre en el metal. Llegaba a la altura de las rodillas y medía treinta centímetros de ancho en la base, y era lo bastante profundo para meter el brazo. Lucía como un hachazo, excepto que los bordes no estaban afilados, sino suaves, como si se hubieran fundido.

Las nuevas pruebas demostraban lo que Thyon ya sabía; no lo que entendía o creía, sino lo que sabía, de la manera en que un hombre que cae de bruces conoce el suelo.

El mesarthium había sido conquistado.

Una leyenda cobraba forma. Pero no era la suya.

Recogió su morral y volvió a acomodar los escombros contra el ancla, para ocultar la abertura. Estaba de pie en la boca del callejón, con el pulso débil y el espíritu agotado, preguntándose qué significaba todo aquello. La noche estaba en silencio. Se alejó despacio.

Al otro lado de la calle, Drave lo miraba, y cuando el alquimista se fue, este salió de entre las sombras, avanzó a la boca del callejón y entró.

Polilla
56
LOS ARTÍFICES DE SUEÑOS

—No no no no no —dijo Lazlo al incorporarse de golpe en su cama. La polilla yacía en su almohada como un retazo de terciopelo tiznado. La tocó con el dedo, y no se movió. Estaba muerta. Era de Sarai y él la había matado. La extraña y tenue naturaleza de su conexión lo impresionó con fuerzas renovadas: que una polilla fuera su único vínculo. Que pudieran compartir un momento tal y perderlo en un instante porque él giró sobre su almohada y aplastó una polilla. Tomó a la pobre criatura en la palma de su mano y la colocó con suavidad sobre la mesa de noche. Sabía que se desvanecería al alba y renacería la siguiente noche. No había matado nada… excepto su propio ardor.

Era cómico, en realidad. Absurdo. Exasperante. Y cómico.

Volvió a echarse sobre las almohadas y miró las polillas en la viga del techo. Estaban agitándose, y Lazlo sabía que Sarai lo veía a través de sus ojos. Con una luctuosa sonrisa, saludó.

Arriba, en su habitación, Sarai rio sin voz. La expresión de su rostro era invaluable, y su cuerpo estaba flácido de enfado e impotencia. Vuelve a dormir, pensó. Ahora.

Él lo hizo. Bueno, le tomó diez horas —o quizá diez minutos—, y luego Sarai volvió a estar de pie ante él, con los brazos en la cintura.

—Asesino de polillas —lo reprendió.

—Lo lamento, de verdad, yo también amaba a esa polilla. Era mi favorita.

—Más vale que no alces la voz, o esta otra se sentirá herida y huirá.

—Quiero decir que esta es mi favorita —se corrigió—. Prometo no aplastarla.

—Asegúrate de que así sea.

Ambos sonreían como tontos. Estaban llenos de felicidad, y eso daba color a la ciudad de Weep del Soñador. Ojalá la Weep real fuera tan fácil de arreglar.

—Probablemente, sea lo mejor —dijo Lazlo.

—¿Qué?

—Mmm. De otro modo no habría podido dejar de besarte. Estoy seguro de que aún estaría besándote.

—Eso sería terrible —dijo ella y dio un seductor paso adelante, y extendió la mano para trazar una línea en el centro del pecho de Lazlo.

—Perverso —concedió él. Ella estaba levantando la cara, lista para continuar donde se quedaron, y él deseaba volver a fundirse en ella, respirar su néctar, rozarle el cuello con los dientes y hacer que su boca se curvara en esa sonrisa felina.

Lo llenaba de emoción poder hacerla sonreí, pero tenía la galante idea de que ahora debía esforzarse por hacerlo de otras maneras.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Lazlo antes de que ella pudiera besarlo y socavar sus buenas intenciones.

—¿Una sorpresa? —preguntó ella con escepticismo. En la experiencia de Sarai, las sorpresas eran malas.

—Te gustará. Lo prometo.

Tomó su mano y la pasó bajo su brazo, y juntos caminaron por el mercado de la ciudad de Weep del Soñador, donde mezcladas con las mercancías comunes había otras maravillosas, como miel de bruja, que daba a quien la comía una bella voz cantarina. La probaron, y era verdad, pero el efecto solo duraba unos segundos. Había escarabajos que, masticando, podían cortar gemas mejor que cualquier joyero, y trompetas de silencio que, al soplarlas, lanzaban un manto de quietud lo bastante fuerte para sofocar un trueno. Había espejos que reflejaban el aura del espectador, y venían con tarjetas que explicaban el significado de los colores. Las auras de Sarai y Lazlo eran del mismo tono de fucsia, que estaba entre el rosa de la lujuria y el rojo del amor, y cuando lo leyeron, Lazlo se puso casi de ese mismo color, mientras que Sarai se puso más bien violácea.

Vieron al centauro y su dama; ella sujetaba un parasol y él una bolsa de mercado, y eran una pareja más que paseaba y compraba verduras para su cena.

Y vieron el reflejo de la luna en una cubeta de agua —sin importar que fuera de día—, y no estaba a la venta, sino que era gratis para quien pudiera atraparlo. Había flores azucaradas y huesos de ijji, chucherías de oro y tallas de lys. Incluso había una vieja taimada con un barril lleno de huevos de threave.

—Para enterrarlos en el jardín de su enemigo —les dijo con una risa hueca.

Lazlo se estremeció. Le contó a Sarai que había visto un threave en el desierto. Se detuvieron por una nieve, servida en copas altas, y ella le habló de las tormentas de Feral, y cómo todos comían la nieve con cucharadas de jalea.

Conversaron mientras caminaban. Ella le habló de Bruja Orquídea y Hoguera, que eran como sus hermanas menores, y él le habló de la abadía y el huerto, donde jugaba al guerrero tizerkán. Él se detuvo ante un puesto de mercado que a Sarai no le pareció especialmente maravilloso, pero la sonrisa radiante de Lazlo la hizo mirarlo de nuevo.

—¿Pescado? —preguntó Sarai—. Esa no es mi sorpresa, ¿o sí?

—No —dijo él—. Solo me encanta el pescado. ¿Sabes por qué?

—¿Porque es delicioso? —aventuró ella—. Si es que lo es. Nunca lo he probado.

—Es que el pescado celeste es difícil de encontrar.

—Sí.

—Puede ser sabroso —dijo él—, pero en realidad mi deuda es con el pescado echado a perder.

—Pescado echado a perder. ¿Quieres decir… podrido?

—No exactamente podrido. Solo pasado, de modo que no lo notas, pero te lo comes y enfermas.

Sarai estaba divertida.

—Ya veo.

—Probablemente, no lo ves —dijo Lazlo, sonriendo.

—Para nada —confirmó Sarai.

—De no ser por el pescado echado a perder, yo sería un monje —dijo él como quien dice un secreto. Aunque se había acercado a la revelación con una actitud bromista, cuando se lo dijo no se sintió como algo tonto. Parecía un escape vertiginoso, haber sido enviado a la biblioteca aquel día lejano. Se sentía como el momento en que el trineo de seda atravesó una barrera invisible y los fantasmas comenzaron a disolverse—. Sería un monje —repitió con profundo horror. Tomó a Sarai por los hombros y dijo, con resonante convicción—: me alegra no serlo.

Ella seguía sin saber de qué hablaba Lazlo, pero percibía lo esencial.

—También me alegro —dijo, sin saber si debía reír; y si alguna vez hubo un estado que mereciera celebrarse con un beso, era ese de no-monje.

Fue un buen beso, aunque no tan desaforado para requerir el árbol para recargarse. Sarai volvió a abrir los ojos, sintiéndose encantadora y extraña, como una oración a medio traducir en una hermosa lengua nueva. Vio que el puesto de pescado había desaparecido. En su lugar había algo más: una tienda negra con un rótulo dorado.

¿POR QUÉ NO VOLAR?, decía. ¿Por qué no volar? A Sarai no se le ocurría ninguna razón.

¿Por qué no volar?

Se volvió hacia Lazlo entusiasmada. Esa era su sorpresa.

—¡Los artífices de alas! —exclamó besándolo de nuevo. Brazo con brazo, entraron a la tienda. A la manera de los sueños, entraron a una tienda oscura, pero llegaron a un amplio y bien iluminado patio, a cielo abierto. Había balcones en los cuatro lados, y por doquier había maniquíes ataviados con ropa estrafalaria: trajes de plumas y vestidos hechos de humo y niebla y vidrio. Todos llevaban gafas protectoras, como las de Soulzeren pero más extrañas, con lentes amarillos luminosos y misteriosos engranes de relojería. Una incluso tenía una trompa de mariposa enroscada como cabeza de violín.

Y cada maniquí, por supuesto, tenía un glorioso par de alas.

Había alas de mariposa, a juego con la trompa. Un par era anaranjado como puesta de sol, con colas de golondrina y filetes negros. Otro era una maravilla iridiscente de esmeralda e índigo, con puntos rojizos como ojos de gato. Incluso había alas de polilla, aunque eran pálidas como la luna, y no oscuras como las polillas de Sarai. Alas de pájaro, alas de murciélago, incluso alas de pez volador. Sarai se detuvo ante un par cubierto de suave pelo anaranjado.

—¿Qué tipo de alas son estas? —preguntó acariciándolas.

—Alas de zorro —le dijo Lazlo, como si debiera saberlo.

—Alas de zorro, por supuesto —Sarai levantó la barbilla y dijo con decisión—: deme las alas de zorro, por favor, señor.

—Excelente elección, mi señora —dijo Lazlo—. Vamos a probártelas para ver si te quedan.

El arnés era como los del trineo de seda. Lazlo cerró las hebillas por ella, y eligió su propio par.

—Alas de dragón —dijo, y se las puso como mangas.

¿POR QUÉ NO VOLAR?, preguntaba el rótulo dorado. Por ninguna razón en el mundo. O, si había amplias razones en el mundo real —física, anatomía y demás—, no había razón alguna aquí.

Así que volaron.

Sarai conocía los sueños de vuelo, y este era mejor. Había sido su deseo cuando era pequeña, antes de que su don se manifestara y le robara la última esperanza. El vuelo era libertad.

Pero también era diversión: ridícula y maravillosa diversión. Y si momentos antes hubo luz de sol, ahora les venía mejor tener estrellas, así que las llamaron. Estaban lo bastante bajas para recogerlas como moras de una rama, y atarlas al brazalete, junto a la luna.

Todo era extraordinario.

Lazlo tomó la mano de Sarai mientras volaban. Recordó la primera vez que la había tomado y sintió la misma inconfundible conmoción de lo real.

—Bajemos aquí —dijo él—. Hacia el ancla.

—El ancla no —objetó ella. De pronto el ancla se alzaba por debajo de ellos, proyectándose desde la ciudad—. Rasalas está ahí.

—Lo sé —dijo Lazlo—. Creo que deberíamos visitarlo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque ha dado vuelta a la página. Estaba cansado de ser un monstruo medio podrido. Prácticamente, me rogó que le diera labios y ojos.

Sarai rio.

—Lo juro solemnemente —dijo Lazlo, y ambos entrelazaron sus dedos y descendieron por el ancla.

Sarai aterrizó ante la bestia y la miró. Labios y ojos, sin duda. Aún era reconocible como la bestia de Skathis, pero solo un poco. Era la bestia de Skathis rehecha en la mente de Lazlo, y lo que había sido feo ahora era hermoso. Ya no estaba la cabeza de carroña con su sonrisa de dientes como cuchillos. La carne que había estado cayendo de los huesos —carne de mesarthium, huesos de mesarthium— ahora cubría el cráneo, y no solo era carne sino pelo, y la cara tenía la delicada gracia de un spectral mezclada con el poder de un ravid. Sus cuernos eran una versión refinada de lo que fueron antes; se adelgazaban hasta formar finos espirales, y los ojos que llenaban las cuencas eran grandes y brillantes. La curvatura de sus enormes hombros había disminuido. Todas sus proporciones eran más finas. Skathis había sido un artista, pero un artista vil. Strange, el Soñador, también era un artista, y era el antídoto contra la vileza.

—¿Qué te parece? —preguntó Lazlo.

—De verdad es hermoso —dijo Sarai, maravillada—. Ahora estaría fuera de lugar en una pesadilla.

—Me alegra que te guste.

—Haces un buen trabajo, artífice de sueños.

—Artífice de sueños. Me gusta cómo suena eso. Y tú también lo eres, por supuesto. Deberíamos poner una tienda en el mercado.

—¿POR QUÉ NO SOÑAR? —dijo Sarai pintando un anuncio en el aire. Las letras brillaron doradas y luego se desvanecieron, y ella imaginó una vida de cuento de hadas en la que ella y Lazlo hacían magia en una tienda a rayas en el mercado, y se besaban cuando no había clientes. Se volvió hacia él, se quitó de los hombros las amplias alas de zorro y envolvió la cintura de Lazlo con los brazos.

—¿Te he dicho que en el momento en que entré a tus sueños por primera vez supe que tenías algo especial?

—Creo que no lo has hecho, no —dijo Lazlo encontrando un lugar para sus brazos en los hombros de ella, con el cabello agitado por el viento y las alas puestas—. Por favor continúa.

—Incluso antes de que me miraras. Quiero decir, antes de que me vieras, de que fueras la primera persona en verme. Después de eso, claro que supe que había algo, pero aun antes lo sabía, solo con ver Weep con los ojos de tu mente. Era algo mágico. Quería que fuera real, y quería traer a Sparrow y Ruby y Feral y Minya y vivir ahí, justo como tú lo soñabas.

—Fue por el pastel, ¿verdad? Carnada para diosas.

—Eso ayudó —admitió ella riendo. Lazlo se puso serio.

—Quisiera poder hacerlo real para ti.

La risa de Sarai se desvaneció.

—Lo sé —dijo.

La desesperanza no volvió a ellos, pero sus razones sí.

—Fue un mal día —dijo Lazlo.

—Para mí también.

Se contaron todo, aunque a Lazlo no le pareció necesario repetir las palabras de los guerreros.

—Me hizo pensar que era imposible —dijo. Recorrió la mejilla de Sarai con el dedo—. Pero ya he pensado antes que algunas cosas eran imposibles, y hasta ahora ninguna ha resultado serlo en verdad. Además, sé que Eril-Fane no quiere más muertes. Quiere subir a la ciudadela a conocerte.

—¿Sí? —la frágil esperanza en sus ojos le rompió los corazones a Lazlo. Él asintió.

—¿Cómo no iba a quererlo? —se le agolparon las lágrimas en los ojos—. Le dije que podías pedir a los otros que pactaran una tregua. Yo también puedo ir. Me gustaría mucho conocerte.

Aunque al principio hubo un suave anhelo en los ojos de Sarai, ahora Lazlo los vio endurecerse.

—Ya lo he pedido —dijo ella.

—¿Y dijeron que no?

—Solo una de ellos, y solo su voto importa.

Era momento de contarle sobre Minya. Sarai ya le había descrito a Ruby y Sparrow y Feral, e incluso a las Ellens, porque todos ellos encajaban con la belleza del sueño y la dulzura de esa noche. Minya, no. Solo pensar en ella lo infectaba todo.

Primero le contó cómo Minya había salvado a todos ellos de la Masacre, la cual presenció, y le habló del extraño hecho de que no envejecía. Por último, le habló sobre su don.

—El ejército fantasma es suyo. Cuando alguien muere, su alma va hacia arriba, hacia… No sé. El cielo. No tienen forma ni pueden moverse. Nadie puede verlos ni oírlos, excepto ella. Los atrapa y los sujeta. Les da forma y los hace sus esclavos.

Lazlo se estremeció ante esa idea. Era poder sobre la muerte, y era un don tan sombrío como los que habían poseído los mesarthim. Echaba un velo oscuro sobre su optimismo.

—Matará a quien vaya —dijo Sarai—. No debes permitir que Eril-Fane suba. No debes subir. No dudes, por favor, que ella puede y quiere hacerlo, y lo hará.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó él, perdido.

Por supuesto, no había respuesta, al menos esa noche. Sarai miró hacia la ciudadela. A la luz de las bajas estrellas, parecía una enorme jaula.

—Todavía no quiero volver —dijo ella. Lazlo la acercó a él.

—Aún no llega la mañana —dijo. Agitó la mano y la ciudadela se desvaneció, así de fácil. La agitó de nuevo y el ancla también se desvaneció, justo bajo sus pies. Estaban en el cielo otra vez volando. La ciudad brillaba debajo, luz de glavas y cúpulas doradas. El cielo resplandecía a su alrededor, luz de estrellas e infinito, ya habían pasado demasiados segundos desde su último beso. Lazlo pensó: Todo esto es nuestro, incluso el infinito, y entonces lo invirtió. Invirtió la gravedad, porque podía.

Sarai no lo esperaba. Sus alas la mantenían arriba, pero luego arriba se volvió abajo y ella cayó en brazos de Lazlo, tal como él lo había planeado. Ahogó un pequeño grito y quedó callada mientras él la sujetaba. Lazlo envolvió a ambos con sus alas y juntos cayeron, no hacia el suelo sino a las profundidades del cielo.

Cayeron hacia las estrellas en un torrente de aire y éter. Respiraron el aliento del otro. Nunca habían estado tan cerca. En la física del sueño, todo era velocidad: no había ya necesidad de pararse o inclinarse o volar, sino solo caer. Ambos estaban cayendo ya. Jamás terminarían de caer. El universo era infinito y el amor tenía su propia lógica. Sus cuerpos se curvaban juntos, se presionaban y encontraban el ajuste perfecto entre ellos. Corazones, labios, ombligos, todos sus hilos se tensaron. La mano de Lazlo estaba posada, abierta, en la base de la espalda de Sarai. La sujetó contra él. Los dedos de ella se enredaron en su negro cabello. Sus bocas eran suaves y lentas.

Sus besos en el suelo habían sido vertiginosos. Este era distinto: era reverente. Era una promesa, y, mientras lo hacían, dejaban estelas de fuego, como un cometa.

Lazlo supo que no fue su voluntad la que provocó el aterrizaje. Sarai también era una artífice de sueños, y la decisión fue toda suya. Lazlo le había obsequiado la luna para su muñeca, las estrellas que la adornaban, el sol en su frasco con luciérnagas. Incluso le había dado alas. Pero lo que más quería ella en ese momento no era el cielo: era el mundo, y cosas rotas, y vigas talladas a mano y sábanas enredadas, y un hermoso tatuaje en torno a su ombligo, como una joven con esperanzas en el futuro. Quería saber todas las cosas para las que sirven los cuerpos, y todo lo que pueden sentir los corazones. Quería dormir en los brazos de Lazlo… y quería no dormir en ellos.

Quería. Quería.

Quería que despertaran tomados de las manos.

Sarai deseaba y el universo obedecía. La habitación de Lazlo reemplazó al universo. En vez de estrellas, glavas. En vez del cojín de aire infinito, había suavidad de plumas debajo de ella. Su peso se asentó en ellas, y el de Lazlo sobre ella, y todo con la facilidad de una coreografía que se ajustara a su música.

La bata de Sarai ya no estaba. Su camisón era rosa como pétalos, los tirantes finos como telarañas sobre el azul de su piel. Lazlo se incorporó sobre un codo y la contempló maravillado. Recorrió la línea de su cuello mareado con esa nueva topografía. Ahí estaban sus clavículas, como las había visto la primera noche. Se inclinó y besó el cálido hueco entre ellas. Las puntas de sus dedos recorrieron su brazo y se detuvieron para enredarse en el fino tirante de seda.

Lo hizo a un lado mirándola fijamente. El cuerpo de Sarai se alzó contra el suyo, y su cabeza se echó atrás para exponer su garganta. Él la cubrió con su boca, y recorrió con besos el camino hasta su hombro desnudo. Su piel estaba caliente…

Y su boca estaba caliente… Y apenas era el comienzo.

Eso no fue lo que vio Thyon Nero al asomarse a la ventana de Lazlo. No vio amantes ni a la hermosa doncella azul. Solo a Lazlo, soñando, y de alguna manera radiante. Emitía… dicha, como una glava emite luz.

Y… ¿era eso una polilla posada en su frente? Y…

El labio de Thyon se curvó de asco. En la pared sobre la cama, y en las vigas del techo, había alas que batían suavemente. Polillas. La habitación estaba infestada de ellas. Se arrodilló y recogió algunos guijarros, y los sopesó en su palma. Apuntó con cuidado, echó atrás la mano, y lanzó.

Polilla
57
EL LENGUAJE SECRETO

Lazlo se irguió de golpe parpadeando. La polilla se apartó de su frente y todas las demás de la pared, para revolotear hacia el techo y aletear en torno a las vigas. Pero él no pensaba en las polillas. No estaba pensando. El sueño lo había atraído a una profundidad tal que estaba por debajo del pensamiento, sumergido en un lugar de sentimiento puro… y qué sentimiento. Todos los sentimientos, y con la sensación de haber sido reducidos a su esencia, y revelados por vez primera en toda su inexpresable belleza y su insoportable fragilidad. No había parte alguna de él que supiera que estaba soñando, ni, lo más importante, que de pronto ya no lo estaba.

Solo supo que estaba abrazando a Sarai, con la carne cálida de su hombro contra su boca, y luego ya no.

Dos veces el sueño se había roto y llevado a Sarai, pero en esas otras ocasiones Lazlo había entendido lo que ocurría. Ahora no. Ahora lo experimentaba como si Sarai —carne y aliento y corazones y esperanza— se hubiera fundido hasta la nada en sus brazos. Intentó aferrarse a ella, pero era como intentar aferrarse al humo o a la sombra, o como Sathaz en el cuento, al reflejo de la luna. Lazlo sintió toda la impotencia de Sathaz. Aún sentado en su cama en esa habitación donde nunca había estado Sarai, el aire parecía aferrarse a sus curvas cargado de rastros de su aroma y su calor, pero vacío, abandonado. Carente.

Las otras veces había sentido frustración. Esto era pérdida, y desgarró algo en su interior.

—No —dijo boqueando mientras subía a la superficie para ser echado a la realidad, como alguien arrojado a la playa por una ola. El sueño retrocedió y lo dejó ahí en su cama, solo, varado en la inmisericorde intransigencia de la realidad, y para su alma era una verdad tan desolada como la nada del desierto de Elmuthaleth.

Exhaló con un estremecimiento, mientras sus brazos renunciaban al dulce espejismo perdido de Sarai. Incluso su fragancia se había ido. Lazlo estaba despierto, y estaba solo. Bueno, estaba despierto.

Oyó un ruido —un tenue resoplido de incredulidad— y se volvió hacia este. Los postigos estaban abiertos y la ventana debía ser un cuadrado opaco cortado en la oscuridad, llano y vacío contra la noche. En vez de eso, una silueta estaba recortada en él: cabeza y hombros, con brillo de pálido oro.

—Eso sí que parecía un sueño muy bueno —dijo Thyon Nero con voz cansada. Lazlo miró fijamente. Thyon Nero estaba de pie en su ventana. Había estado viéndolo dormir, viéndolo soñar. Viéndolo soñar ese sueño.

La indignación lo llenó, y era desproporcionada al momento, como si Thyon no solo hubiera estado asomado a la habitación sino al sueño mismo, presenciando esos momentos perfectos con Sarai.

—Lamento interrumpir lo que haya sido eso —continuó Thyon—, aunque en verdad deberías agradecerme —tiró sobre su hombro un guijarro cuadrado, que cayó sobre las piedras del pavimento—. Hay polillas por doquier —ahí seguían acomodándose todas en las vigas—. Hasta había una en tu cara.

Y Lazlo se dio cuenta de que el Ahijado de Oro no solo lo había espiado: de hecho lo había despertado. No fue el alba ni una polilla aplastada lo que rompió su sueño, sino Thyon Nero lanzando piedras. La indignación de Lazlo se transformó al instante en rabia —más simple y ardiente—, y salió disparado de la cama tan rápido como había salido del sueño.

—¿Qué haces aquí? —gruñó alzándose en el espacio de la ventana abierta de modo que Thyon, sorprendido, dio un paso atrás. Miró a Lazlo con los ojos entornados de cautela. Nunca antes lo había visto enfadado, mucho menos furioso, y de alguna manera eso lo hacía parecer más grande, como un tipo de Strange totalmente distinto y más peligroso que el que había conocido todos esos años.

Lo cual no lo sorprendía, considerando la razón de su visita.

—Buena pregunta —dijo, y se la devolvió a Lazlo—. ¿Qué estoy haciendo aquí, Strange? ¿Vas a iluminarme? —su voz estaba hueca, al igual que sus ojos y sus mejillas hundidas. Lucía demacrado por la pérdida de espíritu, y su color era enfermizo. Se veía aún peor que el día anterior.

En cuanto a Lazlo, estaba sorprendido por su propia furia, que apenas comenzaba a amainar. No era una emoción con la que tuviera mucha experiencia —no le venía bien—, y sabía que no había sido Thyon quien la provocó en realidad, sino su propia impotencia para salvar a Sarai. Por un instante, solo un instante, había sentido la abrasadora angustia de perderla, pero no fue real. No estaba perdida. Sus polillas seguían ahí en las vigas del techo, y la noche aún no terminaba. Ella volvería en cuanto se durmiera de nuevo.

Por supuesto, primero tenía que librarse del alquimista.

—¿Iluminarte? —preguntó, confundido—. ¿De qué hablas, Nero? Thyon sacudió la cabeza con desdén.

—Siempre has sido bueno para eso —dijo—. Esa mirada desamparada. Esos ojos inocentes —hablaba con amargura—. Ayer casi me convenciste de que me ayudabas porque yo lo necesitaba —dijo eso como si fuera la idea más absurda del mundo—. Como si un hombre en verdad se acercara a otro para ofrecer el espíritu de sus venas. Pero no podía imaginar qué motivo tendrías, así que casi lo creí.

Lazlo entornó los ojos.

—Deberías creerlo. ¿Qué otro motivo podría haber?

—Eso es lo que quiero saber. Me metiste en esto hace años, allá en el Chrysopoesium. ¿Por qué, Strange? ¿Cuál es tu juego? —lucía enloquecido al igual que enfermo, con la frente reluciente de sudor—. ¿Quién eres en realidad?

La pregunta tomó a Lazlo por sorpresa. Thyon lo conocía desde los trece años. Sabía quién era, hasta donde eso se podía saber. Era un Strange, con todo lo que eso implicaba.

—¿Qué es todo esto, Nero?

—Ni se te ocurra tomarme por un tonto, Strange…

Lazlo perdió la paciencia y lo interrumpió, repitiendo en voz más alta:

—¿Qué es todo esto, Nero?

Los dos jóvenes estaban de pie en lados opuestos de la ventana mirándose a través del hueco como alguna vez se miraron sobre el escritorio de consultas, solo que ahora Lazlo no estaba intimidado. Sarai los contemplaba con sus centinelas. Había despertado al mismo tiempo que Lazlo y luego se había desplomado en sus almohadas apretando los párpados para bloquear la visión de las paredes y el techo de mesarthium que la retenían. ¿No había dicho que aún no quería volver? Podría haber llorado de frustración. Su sangre y su espíritu corrían acelerados, y su hombro estaba tan caliente como si en verdad lo hubiera tocado el aliento de Lazlo. Hasta el tirante de seda rosa estaba caído, como en el sueño. Lo recorrió con los dedos, con los ojos cerrados, recordando el tacto de los labios y manos de Lazlo, los exquisitos caminos de sensación que cobraban vida dondequiera que él la tocara. ¿Qué buscaba aquel otro faranji al ir allí a mitad de la noche?

Los dos hablaban en su propia lengua, tan carente de sentido para ella como tambores o trinos de pájaros. Aunque no sabía lo que decían, vio la cautela en su postura, la desconfianza en sus ojos, y se sintió nerviosa. Lazlo se alisó el cabello con una mano, con impaciencia. Hubo un segundo de silencio. Luego el otro hombre sacó algo de su bolsillo. El movimiento fue rápido como el mercurio. Sarai vislumbró un destello de metal.

Lazlo también lo vio. Un cuchillo. Se dirigía hacia él.

Retrocedió. La cama estaba a sus espaldas. Se golpeó con ella y acabó sentado. En el ojo de su mente, Ruza sacudía la cabeza, sin esperanzas de convertirlo alguna vez en un guerrero.

Thyon le lanzó una mirada mordaz.

—No voy a matarte, Strange —dijo, y Lazlo vio que no era un cuchillo lo que tenía en la palma abierta, sino una larga astilla de metal.

Sus corazones vacilaron. No solo era metal. Era mesarthium.

La comprensión lo inundó y se puso en pie de un salto. Por un momento olvidó toda su ira y las insinuaciones crípticas de Thyon, y simplemente lo sobrecogió la importancia del logro.

—Lo lograste —dijo esbozando una sonrisa—. El alkahest funcionó. ¡Nero, lo lograste!

La mirada mordaz de Thyon se borró, y la incertidumbre la reemplazó. Se había convencido de que todo era parte de alguna estratagema, alguna traición o truco en cuyo centro estaba Strange, pero de pronto ya no estaba seguro. En la reacción de Lazlo había asombro puro, y hasta él podía ver que no era fingido. Negó con la cabeza, no en negación, sino como si se sacudiera algo. Era la misma sensación de descreimiento que experimentó en el ancla: incredulidad chocando contra evidencia. Lazlo no ocultaba nada. Fuera cual fuese el significado de aquel enigma, también para él era un misterio.

—¿Puedo? —preguntó Lazlo, sin esperar una respuesta. El metal parecía llamarlo. Lo tomó de la mano de Thyon y lo sopesó en la suya. Las ondas de luz de glava sobre su brillo azul satinado eran hipnotizantes, y su superficie se sentía fría en su piel enfebrecida.

—¿Se lo has contado a Eril-Fane? —preguntó, y cuando Thyon no respondió, apartó la vista del metal. El escarnio y la sospecha habían desaparecido del rostro del alquimista dejándolo en blanco. Lazlo no sabía exactamente qué significaría ese avance para el problema de Weep, que era mucho más complicado de lo que Thyon sabía, pero no había duda de que era un gran logro.

—¿Por qué no estás alardeando, Nero? —preguntó Lazlo, y no había rencor en su voz cuando añadió—: Sin duda es un buen episodio para tu leyenda.

—Cállate, Strange —dijo Thyon, aunque en esas palabras había menos rencor que en todas las que las precedieron—. Escúchame. Es importante —su quijada se apretó y se soltó. Su mirada era tan aguda como garras—. Nuestro mundo tiene una cohesión extraordinaria, un conjunto de elementos que lo conforman todo. Todo. Hojas y escarabajos, lenguas y dientes, hierro y agua, miel y oro. El azoth es… —buscó una manera de explicarlo—. Es el lenguaje secreto que todos entienden. ¿Lo ves? Es la llave maestra que abre todas las puertas —se detuvo para dejar que eso se asimilara.

—Y tú estás abriendo las puertas —dijo Lazlo intentando adivinar a dónde quería llegar con eso.

—Sí, lo hago. No todas, aún no. Es la obra de toda una vida, la Gran Obra. Mi gran obra, Strange. No soy un fabricante de oro para pasar mis días llenando el monedero de una reina. Estoy revelando los misterios del mundo, uno a uno, y aún no he encontrado una cerradura, por así decirlo, que mi llave no abra. El mundo es mi casa. Yo soy su señor. El azoth es mi llave.

Se detuvo de nuevo, una pausa cargada de sentido, y Lazlo, intentando llenar el silencio, aventuró un cauteloso…

—¿De nada?

Pero fuera cual fuese el punto de Thyon, al parecer no era gratitud por el papel de Lazlo al darle su “llave”. Fuera de entornar los ojos, continuó como si no hubiera escuchado.

—Ahora, el mesarthium —hizo una pausa antes de soltar sus siguientes palabras, con un peso enorme— no es de este mundo.

Lo dijo como si fuera una gran revelación, pero Lazlo solo alzó las cejas. Eso ya lo sabía. Bueno, quizá no lo supiera de la manera en que Thyon lo sabía, por experimentos y evidencia empírica. Pero había estado seguro de ello desde la primera vez que vio la ciudadela.

—Nero, yo diría que eso es obvio.

—Y siendo así, no debería ser una sorpresa que no entienda el lenguaje secreto. La llave maestra no entra —con una voz que no dejaba lugar a la duda, dijo—: el azoth de este mundo no afecta al mesarthium.

Lazlo arrugó el entrecejo.

—Pero lo hizo —dijo sosteniendo la esquirla de metal.

—Para nada —Thyon lo miró con severidad—. El azoth destilado de mi espíritu no tuvo efecto alguno. Así que te pregunto de nuevo, Lazlo Strange… ¿Quién eres?

Polilla
58
FURIA DE UNA CIRUELA

Sparrow se apoyó en la balaustrada del jardín. La ciudad estaba abajo dividida por la avenida de luz —ahora luz de luna— que se colaba entre las alas del serafín. Lucía como un sendero. Sobre todo por la noche, el paisaje de la ciudad se veía lo bastante apagado para perder el sentido de escala. Si uno dejaba que sus ojos se desenfocaran un poco, la avenida se convertía en una calleja de luz que se podía atravesar caminando, hacia la Cúspide y más allá. ¿Por qué no?

Una brisa agitaba las ramas de los ciruelos haciendo temblar las hojas y el cabello de Sparrow. Tomó una ciruela. Cabía a la perfección en su mano. La sostuvo un momento mirando hacia abajo. Ruby había arrojado una. La temeraria Ruby. Sparrow se preguntaba qué se sentiría ser salvaje como su hermana y tomar lo que quisiera —y a quien quisiera— como le diera la gana. Rio en sus adentros. Jamás lo sabría.

Mientras caminaba por el corredor hacia la habitación de Feral, había soñado despierta con un beso —un solo dulce beso—, solo para descubrir…

Bueno.

Se sentía como una niña. Encima de todo —de su pecho que dolía como si alguien hubiera pisoteado sus corazones, y la conmoción que aún la hacía respirar con dificultad—, estaba avergonzada. Había pensado en un beso, mientras ellos hacían… eso. Iba mucho más allá de todo lo que conocía. Sarai solía contarles sobre las cosas que los humanos hacían juntos, y todo parecía tan escandaloso, tan remoto. Jamás había imaginado hacerlo, y a pesar de la obsesión de su hermana con los besos, tampoco había imaginado besar a alguien. Sobre todo a Feral, no. Apretó los párpados y sostuvo su cara entre las manos. Se sentía estúpida, y traicionada, y… dejada atrás.

Sopesó la ciruela en su mano, y por un momento le pareció que representaba todo lo que ella no era, o quizá todas las cosas dulces e insípidas que sí era.

Ruby era fuego —fuego y deseos, como el bastón de emperador—, y ella era… ¿fruta? No, peor: era kimril, dulce y nutritiva y sosa. Echó atrás el brazo y arrojó la ciruela lo más lejos que pudo. Lo lamentó al instante. “Tal vez golpee a uno de ellos”, había dicho Ruby, pero Sparrow no quería golpear a nadie.

Bueno, tal vez a Ruby y Feral.

Como invocada por sus pensamientos, Ruby salió al jardín. Al verla, Sparrow arrancó otra ciruela. No se la arrojó, pero la sostuvo por si acaso.

—¿Qué haces despierta?

—Tengo hambre —dijo Ruby. Para los niños hambrientos que crecían en la ciudadela de los mesarthim, nunca hubo una alacena que valiera la pena saquear. Solo estaban los ciruelos que Sparrow mantenía siempre con frutos.

—No es nada raro —dijo. Sopesó la ciruela en su mano—. Has estado… activa últimamente.

Ruby se encogió de hombros impenitente. Avanzó por el sendero herboso y los aromas se elevaron a su alrededor. Estaba tan despeinada como siempre —o aún más, por sus esfuerzos recientes—, y llevaba puesto un camisón con una bata, desceñida, con las cintas aleteando a sus espaldas como sedosas colas de gato.

Ruby se apoyó en la balaustrada. Tomó una ciruela y se la comió. El jugo le escurrió por los dedos. Se los lamió y miró hacia la Cúspide.

—¿Estás enamorada de él? —preguntó.

—¿Qué? —Sparrow frunció el ceño—. No.

Ruby la ignoró a tal grado que fue como si no hubiera respondido en absoluto.

—No lo sabía, ¿sabes? Podrías habérmelo dicho.

—¿Y arruinar tu diversión?

—Mártir —dijo Ruby, tranquila—. Solo era algo que hacer, y alguien con quien hacerlo. El único chico con vida.

—Qué romántico.

—Bueno, si quieres romance, no esperes mucho de nuestro Feral.

—No espero nada de él —dijo Sparrow, molesta—. Ya no lo quiero.

—¿Por qué no? ¿Porque ya hice lo mío con él? No me digas que es como cuando lamíamos las cucharas para reclamar nuestro lugar en la mesa.

Sparrow lanzó al aire la ciruela y la atrapó.

—Es un poco así, sí.

—Pues bueno. Las cucharas siempre volvían a usarse después de lavarlas. Tiene que ser igual con los chicos.

—Ruby, en serio.

—¿Qué? —preguntó Ruby, y Sparrow no sabía si bromeaba o en verdad no veía la diferencia entre las cucharas lamidas y los chicos lamidos.

—No se trata de lamer. Es obvio a quién quiere Feral.

—No, no lo es. Solo fue porque yo estaba ahí —dijo—. Si tú hubieras ido, habrías sido tú.

Sparrow frunció el ceño.

—Si eso es verdad, entonces no lo quiero. Quiero a alguien que me quiera solo a mí.

Ruby pensó que eso era cierto y, para su sorpresa, eso la molestaba.

La forma en que lo decía Sparrow la hacía pensar que también le gustaría alguien que la quisiera solo a ella. Sintió una racional llamarada de resentimiento contra Feral. Y luego recordó lo que él dijo justo antes de que ambos levantaran la mirada y vieran a Sparrow en la puerta: “Tendré que dormir contigo de ahora en adelante”.

Al considerarlo, sus mejillas se calentaron. A primera vista, era todo menos romántico. “Tendré” sonaba como si no hubiera otra opción, pero claro que la había. Había ropa de cama extra; solo tenía que pedirla a las camareras. Sí, prefería ir con ella, bueno. Hasta ahora, ella siempre lo había ido a buscar a él. Y él le había dicho: “de ahora en adelante”. Sonaba como… una promesa. ¿Lo había dicho en serio? ¿Ella lo deseaba?

Extendió la mano y tomó un bucle del cabello de Sparrow en su mano pegajosa de ciruela. Le dio un suave tirón. Un aire melancólico se apoderó de ella: lo más parecido al remordimiento que conocía.

—Solo quería saber cómo era —dijo—, en caso de que fuera mi última oportunidad. Nunca quise quitártelo.

—No lo hiciste. No es como si lo hubieras atado y obligado. —Sparrow se detuvo a considerar—. No lo hiciste, ¿o sí?

—Prácticamente. Pero no pidió auxilio, así que…

Sparrow arrojó la ciruela. Fue a quemarropa, y le dio a Ruby en la clavícula. Ruby se quejó, aunque en realidad no le dolió. Mientras sobaba el lugar del golpe, miró a Sparrow con furia.

—¿Es todo? ¿Ya desahogaste tu furia?

—Sí —dijo Sparrow, limpiándose las palmas—. Era furia de una sola ciruela.

—Qué triste para Feral. Solo valía una ciruela. Cómo se desanimará cuando le digamos.

—No necesitamos decirle —dijo Sparrow.

—Claro que lo necesitamos —dijo Ruby—. En este momento probablemente piensa que ambas estamos enamoradas de él. No podemos permitir eso —se detuvo en el barandal—. Mira, ahí está Sarai.

Sparrow miró. Desde el jardín podían ver la terraza, y a Sarai en ella. Estaba lejos; solo podían distinguir su figura que se paseaba. Saludaron con las manos, pero ella no respondió.

—No nos ve —dijo Sparrow bajando la mano—. Y de todos modos no está realmente ahí.

Ruby sabía a qué se refería.

—Lo sé. Está en la ciudad —respiró, melancólica, y apoyó la barbilla en la mano mirando hacia donde la gente vivía y bailaba y amaba y platicaba, y jamás comían kimril si no querían—. ¡Qué no daría por verlo solo una vez!

Polilla
59
GRIS COMO LLUVIA

Sarai no había estado en su terraza desde el ataque al trineo de seda. Desde entonces se había quedado en su rincón intentando mantener algo de privacidad mientras la vigilaban, pero ya no lo soportaba. Necesitaba aire, y necesitaba moverse. Siempre estaba inquieta cuando sus polillas salían, y ahora su confusión lo agravaba.

¿De qué se trataba todo eso?

Se comenzó a pasear. Los fantasmas la rodeaban por doquier, pero apenas estaba consciente de ellos. Aún no le encontraba el sentido al intercambio de Lazlo con el faranji, aunque era evidente que tenía algo que ver con el mesarthium. Lazlo estaba tenso, eso lo entendía. Devolvió el trozo de metal. El otro hombre se fue —por fin—, y ella esperó a que Lazlo volviera a dormir. Que volviera a ella.

En vez de eso, se puso las botas. El desaliento invadió a Sarai. Ya no pensaba en exquisitos caminos de sensación ni en el calor de sus labios en su hombro. Una sensación intranquila lo había expulsado. ¿A dónde iba a esa hora de la noche? Estaba distraído, a un millón de kilómetros de ahí. Lo vio ponerse un chaleco sobre la holgada camisa de lino. El impulso de ir tras él era fuerte, pero no podía hacerlo, y tenía la boca colmada de preguntas que no podía plantear. Una polilla revoloteó en torno a la cabeza de Lazlo trazando un garabato en el aire.

Él la vio y volvió a enfocar la mirada.

—Lo lamento —dijo, sin saber si ella podía oírlo, y extendió la mano.

Sarai vaciló antes de posarse. Hacía mucho tiempo que no intentaba entrar en contacto con una persona despierta, pero sabía qué esperar. No esperaba entrar en un espacio de sueño donde pudiera verlo y hablar con él, y no lo hizo.

La mente inconsciente es terreno abierto, sin muros ni barreras, para bien o para mal. Los pensamientos y sentimientos son libres de vagar, como personajes que salen de sus libros para probar la vida en otras historias. Los terrores andan sueltos, y también los anhelos. Los secretos se vacían como bolsillos, y los viejos recuerdos se juntan con los nuevos. Danzan y dejan sus aromas unos sobre otros, como perfume transferido entre amantes. Así se crea el significado. La mente se construye a sí misma como un nido de sirrah, con lo que tenga a su alcance: hilos de seda y cabellos robados y las plumas de sus semejantes muertos. La única regla es que no hay reglas. En ese espacio, Sarai iba a donde quería y hacía lo que le venía en gana. Nade estaba cerrado para ella.

La mente consciente era otra historia. Nada se mezclaba ni vagaba libre. Los secretos se fundían en la oscuridad, y todas las puertas se cerraban de golpe. No podía entrar en ese mundo bien custodiado. Mientras Lazlo estuviera despierto, ella estaría fuera del umbral de su mente. Ya lo sabía, pero él no. Cuando la polilla hizo contacto, Lazlo esperaba que Sarai se manifestara en su mente, pero no lo hizo. Dijo su nombre, primero en voz alta en la habitación y luego más alto en su mente.

—¿Sarai?

¿Sarai?

No hubo respuesta, solo una vaga sensación de que ella estaba cerca, atrapada al otro lado de una puerta que no sabía cómo abrir. Comprendió que tendía que conciliar el sueño si quería hablar con ella, pero eso era imposible en ese momento. La pregunta de Thyon zumbaba en su mente.

¿Quién eres?

Imaginaba que otras personas tenían un lugar en el centro de su ser —justo en el centro— donde residía la respuesta a esa pregunta. Él solo tenía un espacio vacío.

—Sabes que no lo sé —le había dicho a Thyon, incómodo—. ¿Qué insinúas?

—Insinúo que no eres ningún plebeyo huérfano de Zosma —respondió el Ahijado de Oro.

¿Entonces quién?

¿Entonces qué?

Azoth de este mundo. Eso fue lo que dijo Thyon. El azoth de este mundo no afectaba al mesarthium. El azoth destilado del espíritu del alquimista no tenía efecto alguno. Y, sin embargo, había logrado cortar un trozo del ancla, y eso era prueba suficiente: Algo había afectado al mesarthium, y ese algo, según Thyon, era Lazlo.

Se convenció de que Nero estaba burlándose de él, que todo era una broma. Quizá Drave estaba oculto cerca riendo como un escolar.

Pero ¿qué clase de broma sería? ¿Un elaborado ardid para hacerlo pensar que tenía algo especial? No podía creer que Nero se tomara esa molestia, sobre todo ahora que estaba tan obsesionado con el desafío. Thyon Nero era muchas cosas, pero no era frívolo.

Por otra parte, quizá Lazlo simplemente quería que fuera verdad. Que hubiera algo especial en él.

No sabía qué pensar. El mesarthium estaba en el centro del misterio, así que allá iba: al ancla, como si los campos magnéticos invisibles de Mouzaive lo atrajeran hacia ese lugar. Salió de la casa, con la polilla de Sarai aún posada en su mano. No sabía qué decirle, si es que podía oírlo. Su mente era un torbellino de pensamientos y recuerdos y, en el centro de todo, estaba el misterio de su ser.

—Así que podrías ser cualquiera —había dicho Sarai cuando le contó sobre la carreta de huérfanos y le explicó que no sabía su nombre real.

Pensó en la abadía, los monjes, las hileras de cunas, los bebés llorando, y él mismo entre ellos, en silencio.

“Antinatural”, lo había llamado el hermano Argos. La palabra resonó en los pensamientos de Lazlo. Antinatural. Solo se refería al silencio de Lazlo, ¿no? “Estábamos seguros de que morirías”, decía también el monje. “Eras gris como la lluvia”.

Un estremecimiento recorrió la cabeza de Lazlo y bajó por su cuello y su espalda.

Eras gris como la lluvia, pero con el tiempo tu color se volvió normal.

En la calle silenciosa de la ciudad dormida, los pies de Lazlo se detuvieron. Levantó la mano que momentos antes había sujetado el trozo de mesarthium. Las alas de la polilla subieron y bajaron, pero él no estaba viéndola. Ahí estaba de nuevo la decoloración, una franja gris en la palma de su mano, donde había sostenido la delgada astilla. Sabía que se desvanecería mientras no tocara el mesarthium, y volvería en cuanto lo tocara de nuevo. Y muchos años atrás, su piel fue gris y luego se volvió normal.

El sonido de sus corazones pareció llenar su cabeza.

¿Qué tal si no estaba enfermo en absoluto? ¿Qué tal si era… algo mucho más extraño que el nombre Strange (extraño) pretendía significar?

Otra oleada de escalofríos lo recorrió. Había pensado que era una propiedad del metal reaccionar con la piel, pero su piel era la única que lo hacía.

Y ahora, de acuerdo con Thyon, el metal había reaccionado a él.

¿Qué significaba? ¿Qué significaba todo aquello? Comenzó a caminar de nuevo, más rápido, deseando que Sarai estuviera a su lado. Quería sujetar su mano, no tener esa polilla. Tras lo maravilloso y fácil que fue volar en un sueño tan realista, se sentía pesado y caminaba con dificultad atrapado ahí en la superficie del mundo. Esa era la maldición del sueño: uno despertaba a una pálida realidad, sin alas en los hombros ni diosa en los brazos.

Bueno, quizá nunca llegara a tener alas en sus horas de vigilia, pero sí abrazaría a Sarai; no a su espejismo ni a su polilla, sino a ella, de carne y sangre y espíritu. De un modo u otro, juró que esa parte de su sueño se cumpliría.

Mientras Lazlo apretaba el paso, lo mismo hizo Sarai. Sus pies descalzos se movían deprisa sobre el frío metal de la mano del ángel, como si intentara seguirle el paso. Era algo inconsciente. Como habían dicho Ruby y Sparrow, en realidad no estaba ahí, pero dejaba en su cuerpo la conciencia suficiente para saber cuándo dar vuelta a sus pasos para no caer por la orilla de la mano del serafín.

La mayor parte de su conciencia estaba con Lazlo: posada en su muñeca y apretada contra la puerta cerrada de su mente. Sentía su pulso acelerado y la oleada de escalofríos que estremecían su carne, y experimentó al mismo tiempo un arranque de emoción que irradiaba de él; era el tipo de reverencia trémula que se siente en presencia de lo sublime. Pero, a pesar de lo clara y fuerte que era la emoción, Sarai no podía determinar su causa. Los sentimientos de Lazlo le llegaban en oleadas, como música escuchada a través de una pared, pero sus pensamientos permanecían ocultos en su interior.

Sus otras noventa y nueve polillas habían volado, y giraban en grupos por la ciudad, en busca de algún indicio de actividad. Pero no lograba encontrar nada fuera de lugar. Weep estaba en silencio. Los guardias tizerkanes eran siluetas calladas en sus torres, y el faranji dorado volvió directo a su laboratorio y se encerró en su interior. Eril-Fane y Azareen estaban dormidos —ella en su cama y él en el piso, con la puerta cerrada entre ellos— y los trineos de seda estaban como los habían dejado.

Sarai se dijo que no había nada de que preocuparse, y luego, al oír las palabras en su mente, emitió una risa muda. ¿Nada de que preocuparse? Nada en absoluto. ¿Qué podría causar que se preocupara?

Solo el descubrimiento, el exterminio y la muerte.

Esas eran las preocupaciones con las que había crecido, y la familiaridad las opacaba. Pero había nuevas preocupaciones, porque había una renovada esperanza, y deseo, y… y amor, y eso no era ni familiar ni opaco. Hasta unos días antes, Sarai no podría haber dicho qué razón había para vivir, pero ahora sus corazones estaban llenos de razones. Estaban llenos, pesados, cargados por una terrible urgencia de vivir, por Lazlo y el mundo que construían cuando sus mentes se tocaban, y la creencia, a pesar de todo, de que podían hacerlo real. Si los otros lo permitían.

Pero no lo permitirían.

Esa noche ella y Lazlo habían buscado refugio uno en el otro, y lo encontraron, y se ocultaron en él bloqueando la realidad y el odio contra los que eran impotentes. No tenían solución ni esperanza, así que se deleitaron en lo que sí tenían —uno al otro, al menos en sueños— e intentaron olvidar todo lo demás.

Pero no había olvido posible.

Sarai vio a Rasalas, posado en el ancla. Solía evitar al monstruo, pero esta vez envió un grupo de polillas a las cercanías. Había sido hermoso en el sueño. Podría haber servido como un símbolo de esperanza —si podía rehacerse, todo era posible—, pero aquí estaba como siempre: un símbolo de nada excepto brutalidad.

No podía soportar esa visión. Sus polillas se apartaron, y fue entonces que un sonido llegó a sus oídos. Desde abajo, a la sombra del ancla, llegaban pisadas, y algo más. Un crujido bajo y repetitivo. Canalizó más de su atención en esa docena de polillas y las envió a investigar. Se dirigieron al sonido y lo siguieron hasta el callejón que se abría en la base del ancla.

Sarai conocía el lugar, aunque no muy bien. Ese distrito estaba abandonado. Nadie había vivido ahí en todo el tiempo que llevaba bajando a Weep, así que no había razones para enviar polillas allá. Casi había olvidado el mural, y verlo la hizo frenar en seco: seis dioses muertos, de un azul crudo, chorreando rojo, y en el medio su padre: héroe, liberador, carnicero.

Ahora el crujido era más fuerte, y Sarai podía distinguir la silueta de un hombre. No alcanzaba a ver su vara, pero podía olerlo: el amarillo hedor del azufre.

¿Qué hace él aquí?, se preguntó con disgusto. La vista confirmó lo que le decían sus otros sentidos. Era el hombre de rostro despellejado cuyos sueños la habían perturbado. Entre su fea mente y su rancia higiene, no había hecho contacto con él desde la segunda noche, sino que solo había pasado a su lado con muecas de repulsión. Había pasado menos tiempo en su mente que en la de cualesquiera de sus compañeros, así que solo tenía una idea pasajera de sus habilidades, y menos aún de sus pensamientos y sus planes.

Quizá eso había sido un error.

El hombre caminaba despacio, con una especie de rueda en las manos: un carrete desde el cual iba desenrollando un largo hilo tras él. Eso era el crujido rítmico: la rueda, oxidada, gruñendo al girar. Sarai lo miró, perpleja. En la boca del callejón, el hombre miró a su alrededor. Todo en él era furtivo. Cuando estuvo seguro de que no había nadie cerca, buscó en su bolsillo, vaciló en la oscuridad y encendió un fósforo. La llama se alzó alta y azul, y luego se encogió hasta ser una lengua naranja, no mayor que la punta de un dedo.

Se agachó y la puso sobre el hilo, que por supuesto no era un hilo sino una mecha. Y entonces corrió.

Polilla
60
ALGO RARO

Thyon dejó caer una astilla de mesarthium sobre su mesa de trabajo, y él mismo se dejó caer pesadamente en su taburete. Con un suspiro —frustración sobre cansancio —, apoyó la frente es su mano y miró fijamente la larga astilla de metal sin igual. Había ido ahí en busca de respuestas, y no obtuvo ninguna, y el misterio no lo dejaba en paz.

—¿Qué eres? —le preguntó al mesarthium, como si pudiera decirle lo que Strange no le había dicho—. ¿De dónde vienes? —su voz era baja, acusadora.

“¿Por qué no estás alardeando? Lo lograste”, le había dicho Strange.

Pero ¿qué había hecho exactamente? O, lo más importante, ¿por qué funcionó? El vial rotulado ESPÍRITU DE BIBLIOTECARIO estaba a unos centímetros del metal. Thyon estaba sentado mirando ambas cosas: el vial con las pocas gotas de esencia vital que le quedaban, y el trozo de metal que esa esencia le había permitido cortar.

Y quizá fuera porque la pérdida de espíritu lo tenía debilitado, o quizá porque simplemente estaba cansado y a punto de quedarse dormido, pero aunque lo contemplaba con todo el rigor de un científico, su mirada estaba filtrada por el velo resplandeciente de la ensoñación: la misma sensación de asombro que lo visitaba cuando leía su libro secreto de milagros. Y así, cuando notaba algo extraño, consideraba todas las posibilidades, incluidas las que no debían ser posibles en absoluto.

Tomó el metal y lo examinó con más atención. Los bordes eran irregulares donde el alkahest los había corroído, pero una cara era tan perfectamente lista como la superficie del ancla. O lo había sido. Estaba seguro.

Ya no lo era. Ahora, sin la menor duda, mostraba sutiles hundimientos de… dedos, donde Lazlo Strange la había sujetado.

Polilla
61
CALIENTE, PODRIDO Y MALO

Así como Sarai había sentido oleadas de sentimientos de Lazlo, aun a través de las barreras de su conciencia, él también sintió el súbito ardor de los suyos.

Un golpe de pánico: nada de pensamientos ni imágenes, solo un golpe de sentimiento, y frenó en seco, a dos cuadras del ancla, y luego inundó sus sentidos: el hedor del azufre, caliente y podrido y malo.

Era el hedor de Drave, y se sintió como una premonición, porque justo entonces Drave apareció al inicio de la calle, dando vuelta a la esquina a todo correr. Abrió mucho los ojos al ver a Lazlo, pero no aminoró la velocidad. Solo siguió a toda prisa, como si lo persiguieran ravids. Todo en un instante: el pánico, el hedor y el explosionista. Lazlo parpadeó.

Y entonces el mundo se hizo blanco.

Un brote de luz. La noche se hizo día; más brillante que el día; no quedó oscuridad viva. Las estrellas brillaban pálidas contra el cielo blanco como hueso, y todas las sombras murieron. El momento vibró en trémulo silencio, cegador, nulo, insensible.

Y luego la explosión.

La detonación lo arrojó. No lo supo. Solo supo del destello. El mundo se hizo blanco, y luego se hizo negro, y eso fue todo.

No así para Sarai. Ella estaba a salvo de la onda expansiva; al menos su cuerpo lo estaba, en la ciudadela. Las polillas cercanas al ancla se incineraron en un instante. En el segundo antes de que su conciencia pudiera pasar a los otros centinelas, fue como si el fuego quemara su vista por pedazos dejando hoyos con bordes chamuscados.

Las polillas se perdieron. Tenía otras ochenta todavía volando en la ciudad, pero la explosión fue tan rápida y llegó tan lejos, que las agarró a todas en la resaca y las barrió. Los sentidos de Sarai se revolvían con el giro de las polillas, de lado a lado, sin arriba ni abajo. Cayó de rodillas en la terraza; la cabeza le daba vueltas mientras más polillas morían, más hoyos aparecían en su visión, y el resto de las polillas seguía tambaleándose, fuera de control. Pasaron segundos antes de que lograra devolver los sentidos a su cuerpo; al menos, la mayoría. Lo suficiente para detener los giros mientras las polillas desamparadas se dispersaban. Su mente y su estómago se revolvían, enfermos y frenéticos. Lo peor era que había perdido a Lazlo. La polilla de su mano había sido arrancada y aniquilada, y por lo que ella sabía, Lazlo también.

No.

Una explosión. Eso entendió. El rugido de la explosión fue curiosamente mudo. Sarai se arrastró al borde de la terraza y estuvo ahí acostada, con el pecho contra el metal, y asomó sobre el borde. No sabía qué podía esperar ver en Weep. ¿Caos?

¿Caos que igualara el de sus sentidos dispersos en el viento? Pero lo único que vio fue una delicada flor de fuego alzándose desde el distrito del ancla, y volutas de humo inflándose en cámara lenta. Desde arriba parecía una hoguera.

Ruby y Sparrow, asomadas sobre la balaustrada del jardín, pensaron lo mismo. Era… lindo.

Quizá no fue grave, pensó Sarai —lloró— mientras buscaba a sus centinelas restantes. Muchos estaban aplastados o lisiados, pero varias docenas de ellos aún podían volar, y los lanzó al aire, de vuelta al ancla, donde había perdido a Lazlo.

A nivel de la calle, lo que se veía no era nada parecido a la vista desde arriba. El paisaje de un momento antes era casi irreconocible. Una nube de polvo y humo pendía sobre todo, iluminada espeluznantemente por el fuego que ardía en el sitio de la explosión. Desde abajo no parecía una hoguera, sino un incendio. Sarai exploró con sus docenas de ojos, y nada tenía sentido. Estaba casi segura de que ese era el sitio donde había perdido a Lazlo, pero la topografía había cambiado. En la calle había trozos de roca donde antes no había piedra alguna. La explosión los había lanzado hasta ahí.

Y bajo una de esas rocas estaba aprisionado un cuerpo.

No, dijo el alma de Sarai. A veces eso es todo lo que hay: un eco infinito de la más pequeña palabra. No no no no no para siempre.

La roca era un trozo de pared, y no cualquier trozo. Era un fragmento del mural, lanzado hasta ese lugar. La cara pintada de Isagol alzaba la mirada desde ahí, y su garganta rajada estaba abierta como una sonrisa.

La mente de Sarai estaba vacía de todo excepto de no. Escuchó un gruñido y sus polillas se dirigieron al cuerpo… y de inmediato se apartaron de nuevo.

No era Lazlo, sino Drave. Estaba boca abajo, había sido alcanzado mientras huía del caos causado. Sus piernas y su pelvis estaban aplastadas bajo la piedra. Sus brazos rascaban la calle como si quisiera liberarse, pero sus ojos estaban nublados, y la sangre burbujeaba en sus fosas nasales. Sarai no quería quedarse a verlo morir. Su mente, reducida a la única palabra no, se llenó de esperanza una vez más. Sus polillas giraron cortando el humo, hasta que encontraron otra figura desparramada e inmóvil.

Era Lazlo. Estaba de espaldas con los ojos cerrados, la boca abierta y la cara blanca de polvo, excepto donde la sangre fluía desde su nariz y sus oídos. Un sollozo se empozó en la garganta de Sarai, y sus polillas arañaron el aire en su prisa por llegar a él, por tocarlo y saber si su espíritu aún fluía, si su piel estaba tibia. Una revoloteó hasta sus labios, otras a su frente. En cuanto lo tocaron, Sarai cayó en su mente saliendo del polvo y el humo de la noche en llamas para entrar a… un lugar donde Sarai nunca había estado.

Era un huerto. Los árboles estaban pelados y negros.

—¿Lazlo? —llamó, y su aliento formó una nube. Salió de su boca y se desvaneció. Todo estaba quieto. Dio un paso, y la escarcha crujió bajo sus pies descalzos.

Hacía mucho frío. Lo llamó de nuevo. Otra nube de aliento se formó y desapareció, y no hubo respuesta. Parecía estar sola. El miedo se enroscó en su estómago. Estaba en la mente de Lazlo, lo que quería decir que él seguía vivo —y la polilla posada en sus labios sentía su tenue aliento—, pero ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba ella? ¿Qué lugar era ese? Vagó entre los árboles apartando los matorrales con las manos, caminando cada vez más rápido y poniéndose cada vez más ansiosa. ¿Qué significaba no encontrarlo?

—¡Lazlo! —llamó—. ¡Lazlo!

Y entonces llegó a un claro, y él estaba ahí, de rodillas, escarbando la tierra con las manos.

—¡Lazlo!

Él levantó la mirada. Tenía los ojos nublados, pero al verla se iluminaron.

—¿Sarai? ¿Qué haces aquí?

—Te estoy buscando —dijo ella, y se apresuró a echarle los brazos al cuello. Le besó la cara. Lo respiró—. Pero ¿qué haces tú? —tomó sus manos. Estaban cubiertas de tierra negra, con las uñas agrietadas y rotas por rascar el suelo congelado.

—Busco algo.

—¿Qué?

—Mi nombre —dijo él, con incertidumbre—. La verdad.

Con suavidad, Sarai le tocó la frente tragándose el miedo que amenazaba con ahogarla. Tras ser lanzado de ese modo, Lazlo debía haberse golpeado la cabeza.

¿Qué tal si estaba herido? ¿Qué tal si estaba… dañado? Tomó su cabeza entre sus manos deseando con fervor estar en Weep para poner su cabeza verdadera en su regazo y acariciar su cara y estar presente cuando despertara, porque claro que iba a despertar. Claro que estaba bien. Claro.

—Y… ¿Piensas que está aquí? —preguntó, sin saber qué más decir.

—Algo hay aquí, lo sé —dijo él, y… algo había.

Estaba cubierto de tierra, pero cuando lo sacó, la tierra cayó y el objeto brilló, blanco como una perla. Era… ¿Una pluma? No una pluma cualquiera. Sus bordes parecían derretirse en el aire, como si toda la pluma pudiera disolverse.

—Espectro —dijo Sarai, sorprendida.

—El ave blanca —dijo Lazlo. Miró fijamente la pluma dándole vueltas en su mano. Imágenes fragmentadas pasaban fugazmente por la orilla de sus recuerdos. Imágenes de plumas blancas, de alas recortadas sobre un fondo de estrellas. Arrugó el ceño. Intentar retener los recuerdos era como intentar atrapar un reflejo: en cuanto trataba de tocarlos, se deformaban y desaparecían.

Por su parte, Sarai se preguntó qué hacía una pluma de Espectro en ese lugar, enterrada en la mente inconsciente de Lazlo. Pero era un sueño —provocado nada menos que por un golpe en la cabeza—, y era probable que no significara nada.

—Lazlo —dijo lamiéndose los labios, sintiendo el miedo ardiente en la garganta y el pecho—. ¿Sabes qué ocurrió? ¿Sabes dónde estás?

Él miró alrededor.

—Este es el huerto de la abadía. Cuando era niño jugaba aquí.

—No —dijo ella—. Esto es un sueño. ¿Sabes dónde estás? Él frunció el ceño.

—Yo… estaba caminando —dijo—. Hacia el ancla norte.

Sarai asintió. Acarició su cara, maravillada por todo lo que significaban para ella después de tan poco tiempo esa nariz torcida, esas mejillas toscas, esas pestañas de gato de río y esos ojos de soñador. Quería quedarse con él, eso era todo lo que deseaba, aun en ese lugar austero. Con medio minuto a su disposición podían convertirlo en un paraíso, con flores de escarcha brotando en los árboles negros, y una casita con una estufa barriguda y una alfombra de lana para hacer el amor.

Lo último que quería hacer —lo último— era empujarlo por una puerta por la que ella no podría seguirlo. Pero besó sus labios, y besó sus párpados, y susurró las palabras que lo conseguirían. Dijo:

—Lazlo. Tienes que despertar ahora, mi amor. Y él despertó.

Tras la quietud del huerto y las caricias de Sarai, Lazlo despertó a… una quietud que no era silencio, sino ruido vuelto del revés. Su cabeza estaba llena de eso, a reventar, y no podía oír nada. Estaba sordo y estaba asfixiándose. El aire era denso, y no podía respirar. Polvo. Humo. ¿Por qué…? ¿Por qué estaba acostado?

Intentó sentarse. No pudo.

Permaneció ahí tendido, parpadeando, y las figuras comenzaron a definirse en la penumbra. En lo alto, veía un trozo de cielo. No, no era cielo. Era el cielo de Weep: la ciudadela. Podía ver el contorno de sus alas.

El contorno de alas. Sí. Por un instante capturó el recuerdo —alas blancas contra las estrellas—, solo una visión fugaz acompañada por una sensación de ingravidez que era la antítesis de lo que sentía ahora, tirado en la calle y mirando la ciudadela. Sarai estaba allá arriba. Sarai. Sus palabras aún estaban en su mente, sus manos en su rostro. Recién había estado con él…

No, eso fue un sueño. Ella lo dijo. Había estado caminando hacia el ancla; eso era. Recordó… a Drave corriendo, y una luz blanca. La comprensión entró poco a poco a su mente. El explosionista. Explosión. Drave lo hizo.

¿Hizo qué?

Un zumbido sustituyó al silencio en su cabeza. Era bajo, pero iba creciendo. Se sacudió, intentando despejarse, y las polillas en su frente y mejillas se alzaron y revolotearon en torno a su cabeza como un halo. El zumbido se hizo más intenso. Terrible. Logró ponerse de costado, y desde ahí empujarse con rodillas y codos. Entornó los ojos, que le ardían por el aire caliente y sucio, y miró a su alrededor. El humo hacía remolinos como el mahalath, y se alzaban llamas tras una línea de tejados rotos. Parecían dientes quebrados. Sentía el calor de las llamas en la cara, pero aún no lograba escuchar su rugido, ni otra cosa que el zumbido.

Se puso de pie. El mundo se balanceaba en arcos a su alrededor. Cayó y se levantó de nuevo, esta vez más despacio.

El polvo y el humo se movían como un río entre islas de escombros: pedazos de paredes y techos, y hasta una estufa de hierro en pie, como si un carro la hubiera entregado. Se estremeció al ver la suerte que tuvo de que nada lo hubiera golpeado. Entonces vio a Drave, que no fue tan afortunado.

Vacilante. Lazlo se arrodilló a su lado. Primero vio los ojos de Isagol, que lo miraban desde el mural. Los ojos del explosionista también estaban fijos, aunque cubiertos de polvo, ciegos.

Muertos.

Lazlo se levantó y siguió caminando, aunque solo un loco camina hacia el fuego en vez de huir de él. Tenía que ver qué había hecho Drave, pero no era la única razón. Se dirigía al ancla cuando ocurrió la explosión. No podía recordar el motivo, pero fuera cual fuese, no lo dejaba tranquilo. La misma compulsión lo atraía ahora.

“Mi nombre”, le había dicho Sarai, cuando ella le preguntó qué buscaba. “La verdad”.

¿Cuál verdad? Todo estaba borroso, dentro y fuera de su cabeza. Pero si solo un loco camina hacia el fuego, iba bien acompañado. Aunque no los oyó acercarse por detrás, en un instante estuvo rodeado: tizerkanes de las barracas, más fieros de lo que jamás los había visto. Pasaron corriendo. Uno se detuvo. Era Ruza, y fue muy bueno ver su rostro. Movía los labios, pero Lazlo no lo oía. Sacudió la cabeza, se tocó las orejas para que Ruza entendiera, y los dedos le quedaron húmedos. Los miró, y estaban rojos.

No podía ser nada bueno.

Ruza lo notó, y lo tomó del brazo. Lazlo nunca había visto a su amigo tan serio. Quería hacer una broma, pero no se le ocurrió nada. Hizo a un lado la mano de Ruza y señaló hacia adelante.

—Vamos —dijo, aunque no podía oír sus propias palabras mejor que las de Ruza. Juntos dieron vuelta a la esquina para ver los efectos de la explosión.

Polilla
62
UN APOCALIPSIS TRANQUILO

Un espeso humo gris subía al cielo. Había un hedor acre a salitre, y el aire era denso y grumoso. Las ruinas en torno al flanco este del ancla ya no estaban. Ahora solo había un páramo de escombros en llamas. La escena era apocalíptica, pero… era un apocalipsis tranquilo. No había nadie corriendo ni gritando. Nadie vivía ahí, y eso era una fortuna. No había nadie a quien evacuar, nadie ni nada que salvar.

En medio de todo se alzaba el ancla, indomable. Pese a todo el poder salvaje de la explosión, estaba intacta. Lazlo podía distinguir a Rasalas en lo alto difuminado entre el telón de luz dispersada por el polvo. Allá arriba, la bestia parecía tan intocable como si fuera a dominar la ciudad con su mirada lasciva y mortal.

—¿Estás bien? —preguntó Ruza, y Lazlo comenzó a asentir antes de notar que lo había oído. Las palabras reverberaban como bajo el agua, y aún le zumbaban los oídos, pero podía oír.

—Estoy bien —dijo, demasiado alterado para sentir alivio. Sin embargo, el pánico y la desorientación estaban desapareciendo. Vio a Eril-Fane dando órdenes. Un carro de bomberos apareció. Ya estaban muriendo las llamas, conforme la madera antigua se consumía. Todo estaba bajo control. Al parecer nadie había salido lastimado, excepto Drave, a quien nadie lloraría.

—Podría haber sido mucho peor —dijo, con la sensación de haber escapado por poco.

Y entonces, como si fuera una respuesta, la tierra emitió un profundo crujido y lo tumbó de rodillas.

Drave había metido su carga explosiva en la abertura que el alkahest de Thyon había hecho en el ancla. La trató como si fuera roca, porque eso era lo que conocía: laderas de montañas, minas. Para él, el ancla era como una pequeña montaña, y pensó hacerle un agujero y exponer su interior: hacer rápidamente lo que Thyon estaba haciendo despacio, y llevarse el crédito.

Pero el mesarthium no era piedra, y el ancla no era una montaña. Permaneció intacto, y la mayor parte de la carga explosiva, al encontrar resistencia arriba, no tuvo hacia donde explotar, excepto… hacia abajo.

Un nuevo sonido atravesó el zumbido en los oídos de Lazlo; ¿o era un sentimiento? Un estrépito, un rugido; lo escuchaba con sus huesos.

—¡Terremoto! —aulló.

El suelo bajo sus pies era el piso de la ciudad, pero era también el techo de algo vasto y profundo: un mundo inexplorado de túneles brillantes donde el río Uzumark corría a oscuras, y los monstruos nadaban en cavernas selladas. Nadie sabía qué tan profundo era, pero ahora, invisibles, los intrincados estratos subterráneos se derrumbaban. El lecho de roca se había fracturado bajo la fuerza de la explosión, y ya no soportaba el peso del ancla, desde la que surgían las grietas, como rajaduras en yeso. Enormes rajaduras en yeso.

Lazlo apenas podía mantenerse en pie. Nunca antes había estado en un terremoto. Era como estar sobre la piel de un tambor mientras unas enormes manos lo golpeaban sin ritmo. Cada golpe lo enviaba trastabillando, y miró atónito cómo las grietas se convertían en barrancos lo bastante anchos para tragarse a un hombre. Las baldosas de lapislázuli se desplomaban. Las de las orillas caían hacia adentro y desaparecían, y los barrancos se volvían abismos.

—¡Strange! —gritó Ruza arrastrándolo. Lazlo se dejó arrastrar, pero no desvió la mirada.

Lo que debía pasar después lo impactó como un golpe de martillo. Su perplejidad se tornó en horror. Miró el ancla. La vio estremecerse. Escuchó la cataclísmica fricción de piedra y el metal conforme el suelo cedía. El enorme monolito se inclinó y comenzó a hundirse entre antiguas capas de roca desgarrándolas como si fueran de papel. El ruido era atronador, y el apocalipsis ya no era tranquilo.

El ancla se inclinó como un barco.

Y arriba, con un espantoso bandazo, la ciudadela de los mesarthim se soltó en el cielo.

Polilla
63
INGRÁVIDO

Feral dormía en la cama de Ruby.

Ruby y Sparrow estaban inclinados sobre la balaustrada del jardín mirando el incendio en la ciudad.

Minya estaba en el corazón de la ciudadela, con los pies colgando sobre la orilla de la pasarela.

Sarai estaba de rodillas en su terraza asomándose cerca de la orilla.

En todas sus vidas, la ciudadela ni siquiera se había mecido en el viento. Y ahora, sin previo aviso, se inclinó. El horizonte cambió de ángulo, como un cuadro ladeado en una pared. Se les revolvió el estómago. El piso se desplazó. Y ellos perdieron firmeza. Era como flotar. Por uno o dos larguísimos segundos estuvieron suspendidos en el aire.

Entonces la gravedad los agarró y los arrojó.

Feral despertó mientras caía de la cama. Lo primero que pensó fue en Ruby: primero, desorientado, para preguntarse si ella lo había empujado; y después, mientras rodaba… ¿hacia abajo?, para preguntarse si estaba bien. Se golpeó la cabeza con la pared, y se levantó tambaleándose.

—¡Ruby! —llamó. No hubo respuesta. Estaba solo en su habitación, y la habitación estaba…

¿De lado?

Minya cayó de la pasarela, pero se agarró de la orilla con los dedos y quedó colgada de la enorme esfera de la sala, a unos quince metros del fondo. Ari-Eil se encontraba cerca, y la inclinación lo afectaba tan poco como la gravedad o la necesidad de respirar. Aunque no era dueño de sus acciones, sí lo era de sus pensamientos, y al moverse para sujetar a Minya por las muñecas, se sorprendió de sentirse en conflicto.

La odiaba, y le deseaba la muerte. El conflicto no era qué hacer con ella, excepto en la medida en que era ella quien evitaba que se disolviera en la nada. Si moría, él dejaría de existir.

Mientras regresaba a Minya a la pasarela, Ari-Eil se dio cuenta de que no quería dejar de existir.

En el jardín. En la terraza. Tres muchachas con los labios manchados de ciruela y flores en el cabello. Ruby, Sparrow y Sarai estaban ingrávidas, y no había muros ni fantasmas que las retuvieran.

O mejor dicho, había fantasmas, pero la autoridad de Minya era demasiado estricta para permitirles la elección que podrían haber hecho o no hecho: atrancar a las jóvenes engendros de los dioses y evitar que cayeran al vacío. Bahar habría ayudado, pero no podía. Solo podía observar. Manos aferradas al metal, a ramas de ciruelo.

Al aire.

Y una de las jóvenes —grácil en todo, incluso en eso— resbaló por la orilla. Y cayó.

La caída hasta Weep era larga. Solo los primeros segundos fueron terribles. Bueno, y los últimos.

Polilla
64
QUÉ VERSIÓN DEL MUNDO

Lazlo vio. Estaba mirando hacia arriba, aterrado, hacia la visión inimaginable de la ciudadela perdiendo el eje, cuando, a través del humo y el polvo, vio algo que caía de ella. Algo diminuto y remoto. Una mota, un pájaro.

Sarai, pensó, y quiso descartar la posibilidad. Todo era irreal, teñido de imposibilidad. Algo había caído, pero no podía ser ella, y el gran serafín no podía estar oscilando.

Pero lo estaba. Parecía inclinarse para ver mejor la ciudad de abajo. Los delegados habían debatido el propósito del ancla, y suponían que evitaba que la ciudadela se alejara flotando. Pero ahora se revelaba la verdad: la sostenían en lo alto. O lo habían hecho. Se inclinó despacio, aún sujeta por el campo magnético de las anclas este, oeste y sur, pero había perdido el equilibrio, como una mesa con una pata cortada. Solo podía inclinarse hasta cierto punto antes de caer.

La ciudadela iba a caer sobre la ciudad. El impacto sería formidable. Nada sobreviviría. Lazlo podía ver cómo sería. Weep llegaría a su fin, junto con todos sus habitantes. Él llegaría a su fin, al igual que Sarai, los sueños y la esperanza.

Y el amor.

No podía estar sucediendo. No podía terminar así. Nunca se había sentido tan impotente.

La catástrofe en el cielo era distante, lenta, incluso serena; pero la del suelo no lo era. La calle se desintegraba. El ancla que se hundía se abría camino entre capas de corteza y sedimento, y las grietas convergían y se unían y se convertían en pozos enviando losas de tierra y piedra a la oscuridad de abajo, donde las primeras espumas del Uzumark comenzaban a liberarse de sus túneles. El rugido, el trueno. Era todo lo que Lazlo oía, todo lo que sentía. Parecía habitarlo. Y a través de todo aquello, no podía quitar los ojos del ancla.

Un impulso lo había llevado hasta ese punto. Ahora, algo más fuerte tomaba el control. Instinto u obsesión, no sabía qué. No se lo preguntó. En su cabeza no había espacio para pensar: el horror y el estruendo la llenaban, y solo había una cosa más fuerte: la necesidad de llegar al ancla.

El brillo de su superficie azul lo llamaba. Sin pensar, dio unos pasos al frente. Tenía los corazones en la garganta. Lo que fuera una ancha avenida estaba convirtiéndose con rapidez en un socavón enorme, con agua negra que subía a llenarlo. Ruza lo tomó del brazo, mientras gritaba. Lazlo no lo escuchaba con el estrépito de la destrucción, pero era fácil leer las palabras que articulaba su boca:

—¡Regresa! ¿Quieres morir?

Lazlo no quería morir. El deseo de no morir nunca había sido tan penetrante. Era como escuchar una canción tan hermosa que lo hacía entender el sentido no solo del arte, sino de la vida. Lo destripaba, lo mantenía a flote, le arrancaba los corazones y los devolvía más grandes. Estaba desesperado por no morir y, más aún, por vivir.

Todos los demás retrocedían, incluso Eril-Fane, como si “atrás” fuera una dirección segura. Ningún lugar lo era, no con la ciudadela lista para derrumbarse. Lazlo no podía simplemente retirarse y mirar cómo sucedía. Tenía que hacer algo. Todo en él pedía acción a gritos, y el instinto o la manía le decía qué acción debía ser:

Ve al ancla.

Se desprendió de Ruza y se volvió a encarar el ancla, pero aún vacilaba. “Muchacho”, oyó en su voz: las palabras del viejo maestro Hyrrokkin, dichas con buena intención; “¿cómo podrías ayudar tú?”, y las del maestro Ellemire, no dichas con buena intención: “No creo que esté reclutando bibliotecarios, muchacho”. Y siempre estaba la voz de Thyon Nero: “Ilumíname, Strange. ¿En qué versión del mundo podrías tú ayudar?”

¿En qué versión del mundo?

En la versión de los sueños, donde podía hacer todo, incluso volar. Incluso dar forma al mesarthium. Incluso sostener a Sarai en sus brazos.

Respiró profundo. Prefería morir tratando de sostener al mundo en sus hombros antes que huir. Siempre era mejor correr hacia las cosas. Y así lo hizo. Todos los demás seguían el buen sentido y las órdenes, y buscaban cualquier seguridad pasajera que pudieran encontrar antes de que llegara el cataclismo final. Pero no Lazlo Strange.

Imaginó que era un sueño. Así era más fácil. Agachó la cabeza y corrió.

Sobre el paisaje suicida de la calle en colapso, en torno a la espuma turbulenta del Uzumark desbordado, sobre baldosas volcadas y ruinas humeantes, hacia el brillo del metal azul que parecía llamarlo.

Eril-Fane lo vio y bramó:

—¡Strange!

Miró el ancla y luego a la ciudadela y su horror creció al añadirse una nueva capa al dolor de esa catástrofe: su hija que había sobrevivido tantos años, solo para morir ahora. Se detuvo en su retirada, lo mismo que sus guerreros, para ver a Lazlo correr hacia el ancla. Por supuesto, era una locura, pero en ella había belleza. Todos ellos se dieron cuenta —si no lo habían hecho ya— de cuánto querían al joven forastero. Y aun si sabían que la muerte iba por ellos, ninguno quería verlo morir primero a él. Lo vieron escalar escombros, perder el apoyo y resbalar, y elevarse de nuevo para abrirse paso hasta llegar a la pared de metal que había parecido infranqueable, y que ahora se encogía al tragársela la tierra.

Aunque estaba hundiéndose, Lazlo aún se veía diminuto junto a ella. Lo que hizo después fue absurdo: levantó las manos y la abrazó, como si pudiera sostenerla con la fuerza de su cuerpo.

Había esculturas de dioses en esa misma pose. En el Templo de Thakra, los serafines sostenían los cielos. Aunque fuera absurdo ver a Lazlo intentarlo, nadie rio, y nadie apartó la mirada. Y así, todos vieron juntos lo que pasó después. Se sentía como una alucinación colectiva. Solo Thyon Nero entendió lo que veía. Había llegado al lugar sin aliento. Había salido corriendo de su laboratorio, con su astilla de mesarthium en la mano, desesperado por encontrar a Strange y decirle… ¿decirle qué?

¿Que había huellas de dedos en el metal, y podrían significar algo? Bueno, ya no necesitaba decirlo. El cuerpo de Lazlo sabía qué hacer.

Lazlo se entregó, como se había entregado al mahalath. Un lugar profundo en su mente había tomado el control. Las palmas de sus manos presionaban el mesarthium, y latían al ritmo de sus corazones. Bajo sus manos, el metal estaba frío y…

Vivo.

Aun con el tumulto a su alrededor, el ruido y el temblor y el suelo cediendo bajo sus pies, percibió el cambio. Se sentía como un zumbido, es decir, como se sienten los labios al zumbar, pero por todas partes. Estaba inusualmente consciente de la superficie de su ser, las líneas de su cuerpo y los planos de su cara, como si su piel estuviera viva con vibraciones sutiles. Se sentía con más fuerza donde sus manos tocaban el metal. Lo que estuviera despertando en su interior, despertaba también en el metal. Sintió como si lo absorbiera, o como si el metal lo absorbiera a él. El mesarthium estaba convirtiéndose en él, y él en el mesarthium. Era un nuevo sentido, más allá del tacto. Lo sentía sobre todo en sus manos, pero estaba esparciéndose: un pulso de sangre y espíritu y… poder.

Thyon Nero tenía razón. Al parecer Lazlo Strange no era ningún plebeyo huérfano de Zosma.

La euforia lo recorría, y con ella, ese nuevo sentido que se desplegaba creciendo y extendiéndose, buscando y encontrando y conociendo. Descubrió un esquema de energías —la misma fuerza insondable que mantenía la ciudadela a flote—, y podía sentirlo todo: las cuatro anclas y el enorme peso que soportaban. Con el ancla desalineada, todo el elegante esquema se había roto. El equilibrio estaba alterado, y Lazlo sintió tan claramente, como si el serafín fuera su propio cuerpo cayendo despacio a tierra, cómo arreglarlo.

Eran las alas. Solo tenían que plegarse. ¡Solamente! Alas cuya vasta envergadura ensombrecía una ciudad entera, y solo tenía que plegarlas como el abanico de una dama.

En realidad, era así de fácil. Había ahí todo un nuevo lenguaje que se hablaba con la piel, y Lazlo, para su sorpresa, ya lo conocía. Ordenó, y el mesarthium obedeció.

En el cielo sobre la ciudad de Weep, el ángel plegó las alas, y la luz de luna y estrellas que por quince años había estado oculta inundó todo, y apareció tan brillante como el sol después de tan larga ausencia. Llegaba en columnas por entre el apocalipsis de humo y polvo, mientras el nuevo centro de gravedad de la ciudadela se reajustaba a los tres soportes restantes.

Lazlo lo sintió todo. El zumbido se había desplazado al centro de su ser y abierto todo de golpe inundándolo con esa nueva percepción: un nuevo sentido en sintonía con el mesarthium, y él lo dominaba. Equilibrar la ciudadela era tan simple como encontrar un punto de apoyo en un suelo disparejo. Sin esfuerzo, el gran serafín se enderezó, como un hombre incorporándose tras hacer una reverencia.

En los minutos que esta hazaña le tomó, Lazlo se enfocó en ella por completo. No tenía conciencia de su entorno. La parte profunda de él que podía sentir las energías las siguió donde la condujeran, y el ángel no fue lo único que se alteró. También el ancla. Todos los que estaban de pie mirando vieron cómo su invencible superficie parecía fundirse y fluir hacia abajo y hacia afuera, al subsuelo, para sellar las grietas del lecho de piedra roto, y a las calles, para distribuir su peso de manera más uniforme sobre los cimientos dañados.

Y después siguió Rasalas.

Lazlo no se dio cuenta de que estaba haciéndolo. Era el mahalath de su alma, que transformaba al monstruo como lo había hecho en su sueño. Sus proporciones pasaron de ser masivas y amenazadoras a gráciles y esbeltas. Sus cuernos se adelgazaron, estirándose para enroscarse en las puntas, en espirales tan sinuosos como tinta vertida en agua. Y mientras el ancla redistribuía su peso y parecía derretirse y vaciarse, la bestia se movió sobre ella, cada vez más cerca de la superficie de la ciudad, y para cuando se detuvo, para cuando todo se detuvo —el temblor de la tierra, el polvo que volaba, el ángel que tomaba su nueva posición en el cielo—, esto fue lo que vieron los testigos: Lazlo Strange encorvado, con la cabeza gacha mientras se inclinaba hacia el ancla, con los brazos extendidos y las manos hundidas hasta las muñecas en el mesarthium fluido, y la nueva bestia del ancla posada sobre él. Era el monstruo de Skathis, ya no hecho de pesadilla, sino de gracia. La escena… la escena era una maravilla. Contenía el abandono salvaje de Lazlo al correr hacia el ancla, la certeza de la muerte y la esperanza, como una loca llama ardiendo en un lugar oscuro cuando levantó sus brazos para sostener el mundo. Si había justicia alguna, la escena se tallaría en algún monumento de vidrio de demonios y se colocaría en ese lugar para conmemorar la salvación de la ciudad de Weep.

La segunda salvación de la ciudad de Weep, y a su nuevo héroe.

Pocas personas presencian un acto destinado a convertirse en leyenda. ¿Cómo es que los acontecimientos de un día o una noche, o de una vida, se traducen en historias? Hay un hueco en medio, donde el asombro ha abierto un espacio que las palabras deben llenar después. Aquel era un hueco semejante: el silencio de los momentos posteriores, en la oscuridad de la noche del segundo sabbat de la duodécima luna, en el ancla norte fundida de la ciudad de Weep.

Lazlo había terminado. La elegancia de las energías estaba restaurada. Ciudad y ciudadela estaban a salvo, y todo estaba bien. Estaba cubierto de bienestar. Ese era su ser. Ese era su ser. Quizá no supiera su verdadero nombre, pero el lugar en el centro de su ser ya no estaba vacío. Con sangre en la cara, y con el cabello pálido por el polvo de las ruinas, levantó la cabeza. Quizá porque había sentido cómo ocurrió todo en vez de verlo, o quizá porque fue tan fácil, no asimiló toda la magnitud del momento. No sabía que había un hueco que se llenaba lentamente de leyenda, mucho menos que era su leyenda. No se sentía como un héroe y, bueno… tampoco como un monstruo.

Sin embargo, en el espacio donde su leyenda comenzaba a reunir palabras, monstruo sin duda estaba entre ellas.

Abrió los ojos recuperando lentamente la conciencia del mundo fuera de su mente, y lo encontró en silencio. Por detrás de él llegaban pisadas, numerosas y llenas de cautela. Le pareció que reunían el silencio como un manto y lo cargaban consigo, paso a paso. No hubo vítores ni suspiros de alivio. Apenas había aliento. Al ver sus manos aún hundidas en el metal, las sacó, como si las sacara del agua, y… las contempló.

Quizá no debió sorprenderse por lo que vio, pero así fue. Lo hizo sentirse como en un sueño, porque solo en un sueño había visto sus manos así. Ya no eran morenas, bronceadas por el desierto, ni grises como suciedad y bebés enfermos.

Eran de un azul intenso.

Azul como las flores de aciano o alas de libélula, o un cielo de primavera, no de verano.

Azules como tiranía y esclavitud y asesinato a punto de ocurrir.

Nunca un color había tenido tanto significado, y tan profundo. Se volvió para mirar a la multitud reunida. Eril-Fane, Azareen, Ruza, Tzara, los otros tizerkanes, y hasta Calixte y Thyon Nero. Lo observaban, vieron su cara que era tan azul como sus manos, y lucharon —todos salvo Thyon— contra un sobrecogedor dilema. Aquel joven al que habían encontrado en una biblioteca de una tierra distante, al que habían acogido en sus hogares y en sus corazones, y a quien valoraban más que a cualquier forastero que hubieran conocido, era también, imposiblemente, un engendro de los dioses.

Polilla
65
CAÍDA DE VIENTO

Todos estaban inmóviles, sin habla, inexpresivos por la conmoción. Y ese fue el espejo en el que Lazlo se conoció a sí mismo: héroe, monstruo. Engendro de los dioses.

En la conmoción de todos, vio una lucha por reconciliar lo que sabían de él con lo que ahora veían ante sí, por no hablar de lo que acababan de verlo hacer, y lo que significaba, mientras su gratitud competía con la desconfianza y el sentimiento de traición.

Dadas las circunstancias —es decir, que estaban vivos—, se habría podido esperar que su aceptación —no así su entusiasmo— igualara a la de Lazlo. Pero las raíces de su odio y miedo eran muy profundas, y Lazlo vio indicios de repulsión mientras la confusión mezclaba un sentimiento con el siguiente. Y no podía ofrecerles explicación alguna. No tenía claridad, solo un torbellino propio, con vetas de todos los colores y emociones.

Miró a Eril-Fane, quien lucía particularmente perplejo.

—No lo sabía —exclamó—. Te lo juro.

—¿Cómo? —dijo Eril-Fane sin aliento—. ¿Cómo es posible que tú seas… esto?

¿Qué podía decirle Lazlo? Él mismo quería saberlo. ¿Cómo un hijo de los mesarthim había llegado a una carreta de huérfanos en Zosma? Su única respuesta era una pluma blanca enterrada, un recuerdo distante de alas recortadas sobre el cielo y una sensación de ingravidez.

—No lo sé.

Quizá la respuesta estuviera en la ciudadela. Echó atrás la cabeza y la miró, con un nuevo entusiasmo floreciendo en su interior. No podía esperar a decírselo a Sarai. Mostrárselo. Ni siquiera tendría que esperar a la noche. Podía volar. Ahora mismo. Ella estaba allá arriba, real y cálida, carne y aliento, y risa y dientes y pies descalzos y pantorrillas azules desnudas y suave cabello color canela, y no podía esperar a contarle: el mahalath tenía razón, aunque no pudo adivinar su don.

Su don. Rio en voz alta. Algunos tizerkanes retrocedieron ante el sonido.

—¿No ven lo que significa? —les dijo. Su voz era rica y llena de asombro, y todas la conocían bien. Era la voz de su contador de historias, áspera y pura, la voz de su amigo que repetía cada tontería que le decían en sus clases de Lengua. Lo conocían, azul o no. Quería dejar atrás la fealdad de esos odios antiguos y miedos que deformaban el alma, y empezar una nueva era. Por primera vez, parecía realmente posible—. Puedo mover la ciudadela —dijo. Podía liberar a la ciudad de la sombra, y a Sarai de su prisión. ¿Qué no podría hacer en esa versión del mundo en la que era héroe y monstruo a la vez? Volvió a reír—. ¿No lo ven? —preguntó, perdiendo la paciencia ante sus sospechas y su escrutinio y la inaceptable ausencia de celebración —. El problema está resuelto.

No estallaron vítores. No esperaba ninguno, pero al menos podrían mostrarse contentos de no estar muertos. En vez de eso estaban sobrecogidos, mirando a Eril-Fane para ver qué haría.

Eril-Fane avanzó con pasos pesados. Aunque lo llamaran el Matadioses por buenas razones, Lazlo no le temía. Lo miró directo a los ojos y vio a un hombre que era grande y bueno y humano, que había hecho cosas extraordinarias y cosas terribles, que había sido quebrado y reconstruido como cáscara vacía, y solo entonces hizo el mayor acto de valor: seguir viviendo, aunque hubiera caminos más fáciles.

Eril-Fane le devolvió la mirada a Lazlo aceptando el nuevo color de su familiar rostro. El tiempo pasó en latidos, y al fin Eril-Fane extendió su enorme mano.

—Has salvado nuestra ciudad y todas nuestras vidas, Lazlo Strange. Estamos en gran deuda contigo.

Lazlo tomó su mano.

—No hay deuda —respondió—. Es todo lo que he querido…

Pero se interrumpió, porque fue entonces, en el silencio después de que la tierra se asentara y la crepitación del fuego cesara, que le llegaron los gritos y, un momento después, la noticia transmitida por un jinete aterrorizado.

Una muchacha había caído del cielo. Era azul. Y estaba muerta.

El sonido y el aire habían sido robados, junto con el júbilo y el pensamiento y el propósito. El maravillado asombro de Lazlo se volvió su reverso oscuro: ni siquiera desesperación, sino nada. Para que hubiera desesperación tenía que haber aceptación, y eso era imposible. Solo había nada, tanta nada que no podía respirar.

—¿Dónde? —preguntó.

En Caída de Viento. Caída de Viento, donde las ciruelas maduras caían de los árboles de los dioses y siempre se respiraba el dulce aroma de la podredumbre.

La caída, recordó enfermo por el súbito recuerdo. ¿La había visto desplomarse? No. No. Se había dicho que no podía ser ella, y tenía que creerlo ahora. Sabría si Sarai hubiera…

Ni siquiera podía formar la palabra en su mente. Sentiría su miedo, como lo había sentido justo antes de la explosión, cuando lo azotó aquel sentimiento de urgencia, junto con el hedor a azufre de Drave, como una premonición. Eso solo podía haber salido de ella, por medio de su polilla.

Su polilla.

Algo perforó la nada, y ese algo era terror. ¿Dónde estaban las polillas de Sarai?

¿Por qué no estaban ahí? Habían estado ahí cuando él estaba tendido en el suelo, inconsciente. “Tienes que despertar ahora, mi amor”.

Mi amor.

Mi amor.

Y estuvieron con él cuando corrió por la calle hacia el incendio. ¿Cuándo se fueron? ¿A dónde?

¿Y por qué?

Hizo la pregunta, pero cerró la puerta a toda respuesta. Una joven estaba muerta, y la joven era azul, pero no podía ser Sarai. Después de todo, había cuatro muchachas en la ciudadela. Se sentía sucio por desear que fuera una de las otras, pero aun así lo deseaba. Estaba lo bastante cerca de las ruinas fundidas del ancla para tocarla, y lo hizo absorbiendo algo de su poder al instante. Y Rasalas —el nuevo Rasalas— levantó su gran cabeza cornuda.

Era como una criatura que despertara de su sueño, y cuando se movió —sinuoso, líquido— y abrió sus enormes alas, un terror profundo se agitó en todos los guerreros. Desenvainaron sus espadas, aunque eran inútiles, y cuando Rasalas bajó de su lugar, se dispersaron, todos salvo Eril-Fane, que estaba afligido por un terror más cercano al de Lazlo. Una muchacha, caída. Una muchacha, muerta. Sacudió la cabeza. Sus manos se hicieron puños. Lazlo no lo veía. No veía a nadie más que a Sarai, resplandeciente en su mente, risueña, hermosa y viva, como si imaginarla así demostrara que lo estaba en realidad.

De un salto, montó a Rasalas. Su voluntad fluyó hacia el metal. Los músculos se abultaron. La criatura saltó hacia el aire. Lazlo estaba volando, pero no había alegría en ello, solo el indiferente reconocimiento de que esa era la versión del mundo que había deseado momentos antes. Era impactante. Podía dar forma al mesarthium y podía volar. Todo eso había pasado, pero faltaba una pieza, la más importante: sostener a Sarai en sus brazos. Era parte del deseo, y el resto se había cumplido, así que eso también tenía que cumplirse. Una voz insistente y desesperada en el interior de Lazlo intentaba negociar con lo que estuviera escuchando. Si existiera alguna providencia o voluntad cósmica, algún arreglo de energía, o incluso un dios o ángel que respondiera a sus plegarias de esa noche, también tendrían que concederle esa parte.

Y… se podía argumentar que lo hizo.

Rasalas descendió sobre Caída de Viento. Por lo general era un vecindario tranquilo, pero no ese día. Ahora era un caos: ciudadanos con ojos enloquecidos, atrapados en un carnaval de pesadilla con una sola atracción. Todo era histeria. El horror del cataclismo evitado se había vertido mezclándose con el viejo odio y la impotencia, y cuando la bestia bajó del cielo, el fervor alcanzó nuevas alturas.

Lazlo apenas era consciente de ello. En el centro de todo, en una burbuja de quietud dentro del nido hirviente de gritos, estaba la joven. Estaba arqueada sobre una verja de jardín, con la cabeza echada atrás y los brazos colgando a los lados de la cara. Era grácil. Vívida. Su piel era azul y su camisón era… rosado, y su cabello suelto era del rojo anaranjado del cobre y los pérsimos, la canela y la miel de flores silvestres.

Y sangre.

Lazlo sostuvo a Sarai en sus brazos esa noche, y era real, de carne, sangre y espíritu, pero no de risa. No de aliento. Estos habían dejado su cuerpo para siempre.

La Musa de las Pesadillas había muerto.

Polilla
66
DIOS Y FANTASMA

Por supuesto que era un sueño. Todo era otra pesadilla. Las terribles sacudidas de la ciudadela, el vuelo de seda sobre el mesarthium por la lisa palma del serafín, la loca agitación en busca de un asidero y no encontrar nada, y luego… la caída. Sarai había soñado antes con caer. Había soñado con morir de todas las maneras posibles desde que su arrullo dejó de funcionar. Por supuesto… esas otras veces siempre había despertado en el momento de la muerte. El cuchillo en el corazón, los colmillos en la garganta, el instante del impacto: siempre se incorporaba de golpe en la cama boqueando. Pero ahí estaba: ni despierta ni dormida.

Ni viva.

Primero vino la incredulidad, luego la sorpresa. En un sueño había cien mil maneras distintas, y muchas eran hermosas. Alas de zorro, una alfombra voladora, caer a las estrellas para siempre.

Sin embargo, en la realidad, solo había una manera, y no era hermosa en absoluto. Era súbita. Casi demasiado súbita para doler.

Casi.

Color del rojo al blanco, como partirse a la mitad, y después nada.

Rodeada de fantasmas como siempre lo había estado, Sarai se preguntaba cómo sería el final, y cuánto poder tendría un alma para dejar el cuerpo o quedarse. Al igual que otros antes y después de ella, había imaginado que de alguna manera era cuestión de voluntad. Si se aferraba lo bastante fuerte y se negara a soltarse, quizá… bueno, quizá pudiera vivir.

Deseaba vivir. Y, sin embargo, cuando llegó su hora, no se aferró, ni tuvo opción. No había contado con esto: ahí estaba su cuerpo para aferrarse a él, pero no tenía con qué aferrarse. Salió de sí misma con la sensación de ser desechada, como la pluma de un pájaro o una ciruela caída de un árbol.

La conmoción, no tenía peso ni sustancia. Estaba en el aire, y la irrealidad onírica de flotar estaba en conflicto con la horrorosa verdad que tenía debajo. Su cuerpo. Había aterrizado en una verja, y estaba arqueada de espaldas, con el cabello suelto y flores rojas cayendo como pequeñas llamas. La columna de su garganta era de un suave azul, y sus ojos vidriosos y fijos. Su camisón rosado le parecía indecente al estar levantado sobre sus muslos desnudos, y más cuando la multitud comenzó a reunirse.

Y a gritar.

Un remate de hierro había perforado su esternón, en el centro de su pecho. Sarai se concentró en esa pequeña punta de hierro enrojecido y flotó sobre él, sobre el cascarón de su cuerpo, mientras los hombres, mujeres y niños de Weep señalaban y se agarraban las gargantas para ahogar sus crudos gritos. Ese horrible ruido, esas caras contorsionadas, eran apenas humanas en su horror. Quería gritarles a ellos, pero no la escucharían. No podían verla, no a ella, un trémulo fantasma posado sobre el pecho de su propio cadáver. Solo veían calamidad, obscenidad. Engendro de los dioses.

Sus polillas la encontraron, las que quedaban. Siempre había pensado que morirían cuando ella muriera, pero aún había en ellas un vestigio de vida —los últimos jirones de la suya— hasta que el sol las tornara en humo. Frenéticas aletearon en torno a su cara muerta y tiraron locamente de su cabello ensangrentado, como si pudieran levantarla y llevarla a casa.

No podían. Un viento sucio se las llevó, y solo quedaron los gritos, las caras torcidas de odio y… la verdad.

Todo era real.

Sarai estaba muerta. Y aunque ya no respiraba, la revelación la asfixió, como cuando despertaba de una pesadilla y no tenía aire. La visión de su pobre cuerpo… así, expuesto a ellos. Quería abrazarse a sí misma. Y su cuerpo fue solo el principio de su pérdida. Su alma también se iría. El mundo la reabsorbería. La energía nunca se perdía, pero ella se perdería, y con ella sus recuerdos y todos sus anhelos, y todo su amor.

Todo su amor.

Lazlo.

Todo volvió de golpe. La explosión, y lo que siguió. La muerte la había distraído. Ahogó un grito y alzó la vista, lista para ver a la ciudadela cayendo del cielo. En vez de eso vio… el cielo: luz de luna atravesando el humo, incluso, el resplandor de las estrellas. Parpadeó. La ciudadela no se estaba cayendo. Las alas del serafín estaban plegadas.

La verdad volvió a escabullirse. ¿Qué era real?

El frenesí que la rodeaba, ya insoportable, se intensificó. No habría creído que los gritos pudieran ser más fuertes, pero así fue, y cuando vio por qué, sus corazones —o el recuerdo de ellos— se sacudieron con esperanza salvaje.

Rasalas estaba en el cielo, y Lazlo lo montaba. ¡Oh gloria, qué visión! La criatura estaba rehecha, y… Lazlo también. Era el Lazlo del mahalath, tan azul como los cielos y los ópalos, y dejó a Sarai sin aliento. Su largo cabello negro fluía con el aire de los aletazos de Rasalas al aterrizar, y Sarai se sintió sobrecogida por el salvaje júbilo del aplazamiento. Si Rasalas estaba volando y Lazlo era azul, entonces era un sueño después de todo.

¡Oh, dioses!

Lazlo bajó del lomo de Rasalas y se puso de pie ante ella, y si su desesperación fue negra antes de aquel brote de júbilo, ahora era miserable. Su esperanza no podía sobrevivir al dolor que veía en él. Se balanceaba sobre sus pies. No podía respirar. Sus hermosos ojos de soñador eran como agujeros quemados, y lo peor era que no la veía a ella: veía al cadáver arqueado en la verja, que escurría sangre por las puntas de su cabello color canela, y eso fue lo que tocó. No a ella.

Sarai vio su mano temblar. Lo vio recorrer con el dedo el delgado tirante rosa que colgaba flácido de su hombro muerto, y recordó el tacto de su mano ahí cuando hizo a un lado ese mismo tirante, el calor de su boca en su piel y los exquisitos caminos de sensación, como si todo hubiera ocurrido en realidad; como si sus cuerpos se hubieran unido y no solo sus mentes. La crueldad de aquello era como un cuchillo clavado en su alma. Lazlo nunca la había tocado, y ahora que lo hacía, ella no sentía nada.

Lazlo devolvió el tirante a su lugar. Las lágrimas corrían por sus mejillas. La verja era alta. El rostro muerto de Sarai, vuelto hacia arriba, estaba más alto que el de Lazlo, que miraba hacia arriba. Recogió su cabello como si fuera algo digno de sostenerse. La sangre le manchó la camisa, el cuello y la quijada. Puso la mano en su nuca. Con cuánta suavidad sostenía el cadáver que había sido ella. Sarai intentó tocar su rostro, pero sus manos pasaron a través de él.

La primera vez que entró al sueño de Lazlo, ella había permanecido de pie ante él, segura de su invisibilidad, y melancólica, deseosa de que ese extraño soñador fijara sus dulces ojos grises en ella.

Y luego lo hizo. Solo él. La vio, y su mirada le dio ser, como si la luz de embrujo de su asombro fuera la magia que la hacía real. Había vivido más en las últimas noches que en todos los sueños anteriores, y mucho más que en sus días y noches reales, y todo porque él la había visto.

Pero no más. Ya no había luz de embrujo ni asombro, solo una desesperación digna de Isagol en sus peores momentos.

—¡Lazlo! —gritó. Al menos dio forma al nombre, pero no tenía aliento ni lengua ni dientes para darle sonido. No tenía nada. El mahalath había llegado y los había transformado a ambos. Él era un dios, y ella un fantasma. Una página había dado vuelta. Una nueva historia comenzaba. Bastaba ver a Lazlo para saber que sería brillante.

Y Sarai no podía estar en ella.

Lazlo no sintió la vuelta de la página. Sintió que el libro se cerraba de golpe. Lo sintió caer, como el que le había roto la nariz tanto tiempo atrás, solo que este le rompió la vida.

Escaló la base de piedra de la verja y alcanzó el cuerpo de Sarai. Le puso una mano en la base de la espalda. La otra seguía en su cuello. Con el mayor cuidado posible, la levantó. Sollozos ahogados salieron de él mientras retiraba su esbelto cuerpo del remate que lo sujetaba. Cuando estuvo libre, Lazlo retrocedió y la atrajo hacia su pecho desolado y lleno de una indecible ternura a la vez. Ahí estaban al fin sus brazos reales, que jamás lo abrazarían. Sus labios reales, que jamás lo besarían.

Se hizo ovillo sobre ella como si pudiera protegerla, pero era demasiado tarde para eso.

¿Cómo era posible que en su triunfo hubiera salvado a todos excepto a ella?

La ira se encendió en el horno de su suelo. Cuando se giró, sosteniendo el cuerpo de su amada —tan ligero, tan brutalmente despojado de vida—, el manto de conmoción que había amortiguado los gritos se levantó, y el ruido le llegó como un rugido, tan ensordecedor como cualquier explosión, más fuerte que la tierra al abrirse. Quería responder con otro rugido. Los que no habían huido estaban aproximándose. En su odio y miedo había amenaza, y cuando Lazlo lo vio, lo que sintió fue como fuego encendiéndose en la garganta de un dragón. Si gritaba, quemaría la ciudad. Tal era la furia que había en él.

“No entiendes, ¿o sí? Me matarían en cuanto me vieran”, había dicho Sarai.

Ahora lo entendía, Sabía que no la habían matado, y sabía que lo habrían hecho, de haber tenido la oportunidad. Y sabía que Weep, la ciudad de sus sueños, que acababa de salvar de la devastación, ya no estaba abierta para él. Aunque hubiera llenado el lugar en el centro de su ser con la respuesta de quién era, había perdido mucho más: a Weep y a Sarai. La posibilidad de un hogar y la posibilidad del amor. Se habían marchado.

No gritó. Rasalas, sí. Lazlo ni siquiera estaba tocándolo. Ya no necesitaba hacerlo; bastaba estar cerca. Como un ser viviente, la bestia del ancla se volvió hacia la multitud que se cerraba, y el sonido que salió de su garganta metálica no fue furia, sino angustia.

El sonido chocó contra los gritos y los ahogó. Era como un color ahogando a otro. El odio era negro y el miedo era rojo, y la angustia azul. No el azul de las flores de aciano o alas de libélula o cielos, ni el de la tiranía o el asesinato a punto de ocurrir. Era el color azul de carne amoratada y mares tormentosos, el azul sombrío y sin esperanza de los ojos de una chica muerta. Era sufrimiento, y en el fondo de todo, como posos en una taza, no había verdad más profunda que esa en el alma de Weep.

El Matadioses y Azareen llegaron a Caída de Viento justo cuando Rasalas gritaba. Se abrieron paso entre la turba. El sonido del dolor los taladró incluso antes de que vieran…

Vieron a Lazlo y lo que llevaba en brazos: los miembros esbeltos y flácidos, las flores, el cabello color canela y la verdad que revelaba. Eril-Fane trastabilló. Su grito ahogado fue la ruptura de la pequeña y valiente esperanza que había crecido dentro de su vergüenza, y cuando Lazlo montó a Rasalas sujetando a Sarai contra su pecho, cayó de rodillas como un guerrero caído en batalla.

Rasalas alzó el vuelo. Sus aletazos levantaron una tormenta de polvo, y la multitud tuvo que cerrar los ojos. En la oscuridad tras sus párpados cerrados, todos vieron lo mismo: nada de color, solo pérdida, como un agujero abierto en el mundo.

Azareen se arrodilló detrás de su esposo. Temblorosa, le rodeó los hombros con sus brazos. Se encorvó sobre su espalda, apoyó la cara a un lado de su cuello, y lloró las lágrimas que él no podía llorar. Eril-Fane tembló mientras las lágrimas de Azareen le quemaban la piel, y algo cedió en su interior. Se volvió y atrajo los hombros de Azareen contra su pecho y hundió la cara en sus manos. Y entonces, ahí, por todo lo perdido y todo lo robado a él y por él en todos esos largos años, el Matadioses rompió en sollozos.

Sarai lo vio todo y no pudo hacer nada. Cuando Lazlo levantó su cadáver, ni siquiera pudo seguirlo. Una última amarra invisible se rompió, y ella quedó a la deriva. De inmediato hubo una sensación de… desenvolvimiento. Sintió cómo empezaba a deshacerse. Su evanescencia había llegado, y fue como morir de nuevo. Recordó el sueño del mahalath, cuando la niebla la desintegró y toda sensación física se desvaneció, excepto por una cosa, una sólida cosa: la mano de Lazlo sujetando la suya.

Pero no ahora. Esta vez, él tomó su cuerpo y dejó su alma. Ella clamó tras él, pero sus gritos eran silenciosos aun para ella, y con un destello de metal y una voluta de humo, él desapareció.

Sarai se quedó sola en su último momento, mientras su alma se disolvía en el aire sulfuroso.

Como una nube de aliento en un huerto cuando no queda nada que decir.

Polilla
67
PAZ CON LO IMPOSIBLE

La ciudad vio al nuevo dios elevarse al cielo, y la ciudadela lo vio acercarse.

El suave brillo de Rasalas se impulsó hacia arriba, aletazo por aletazo, desde el humo que aún se elevaba implacable en torno a los tejados de Weep. La luna por fin empezaba a ponerse; pronto saldría el sol.

Ruby, Sparrow y Feral estaban al borde del jardín. Tenían los rostros desolados, cenicientos, como sus corazones. Su duelo era inarticulado, aún envuelto en su conmoción. Apenas comenzaban a entender la tarea que tenían por delante: la tarea de creer que en verdad había sucedido, que la ciudadela en verdad se había inclinado.

Que Sarai en verdad había caído.

Solo Sparrow la había visto, y solo por el rabillo del ojo.

—Como una estrella fugaz —dijo ahogada en sollozos, cuando ella y Ruby por fin soltaron la balaustrada y las ramas del ciruelo que las habían salvado de compartir su destino.

Ruby sacudió la cabeza negándolo, rechazándolo, y aún la sacudía, lenta y mecánicamente, como si no pudiera detenerse. Feral la sujetó contra sí. Su respiración áspera y llena de sollozos se había vuelto rítmica. Feral miraba la terraza de Sarai, y seguía esperando que ella saliera. Seguía deseando que saliera. Su súplica de “Vamos, vamos” era un cántico silencioso sincronizado con el movimiento de cabeza de Ruby. Pero en el fondo sabía que si hubiera alguna posibilidad de que ella estuviera ahí —de que Sarai aún estuviera ahí—, él ya estaría recorriendo el corredor para confirmarlo con sus ojos.

Pero no era así. No podía. Porque sus entrañas ya sabían lo que su cabeza se negaba a aceptar, y no quería confirmarlo.

Solo Minya no vacilaba en la incredulidad. Tampoco parecía estar afligida por el duelo ni por ningún otro sentimiento. Estaba de pie en la galería, solo a unos pasos dentro del jardín; su cuerpo menudo enmarcado por un arco abierto. Su rostro no mostraba expresión más allá de una especie de remota… alerta.

Como si escuchara en espera de algo.

Fuera lo que fuese, no era batir de alas. Cuando el batir de alas llegó azotando el aire y salpicado con los gritos de asombro de los otros, la sacó parpadeando de su trance, y cuando vio lo que se reveló alzándose en el aire frente al jardín, su conmoción fue como un golpe.

Por un momento, cada fantasma en la ciudadela sintió que sus amarras se aflojaban. La sensación pasó de inmediato. La voluntad de Minya se reafirmó, las amarras se tensaron de nuevo, pero todos, hasta el último, sintieron un atisbo de libertad demasiado fugaz para explotarlo. ¡Qué tormento! Como la puerta de una jaula abriéndose y cerrándose de golpe de inmediato. Nunca antes había ocurrido. Las Ellens podían atestiguar que en quince años, la voluntad de Minya nunca había vacilado, ni siquiera cuando dormía.

Fue tal su perplejidad al ver al hombre y la criatura que se elevaban sobre las cabezas de Ruby, Feral y Sparrow al aterrizar, entre aletazos ventosos, entre las flores de anadne sembradas en el centro del jardín. Las flores blancas se arremolinaban como nieve y el cabello desaseado de Minya ondeó detrás de su rostro mientras entrecerraba los ojos contra el viento.

Mesarthim. Mesarthium. Hombre y bestia, ambos extraños, azul y azul. Y antes de saber quién, y antes de saber cómo, Minya comprendió todas las ramificaciones de la existencia de Lazlo, y comprendió que eso cambiaba todo.

Lo que sintió en primer lugar al enfrentar la solución a su problema y el de Weep, no fue alivio, sino —lenta y constante y devastadora, como una fuga que robaría todo el aire del mundo—, la pérdida segura del control.

Se mantuvo tan quieta como una reina en un tablero de quell, con los ojos tan estrechos como los agujeros de veneno de una serpiente, y los vio acercarse.

Lazlo se apeó. Había visto primero a los otros —sus tres caras afligidas junto al barandal del jardín— y estaba muy consciente de los fantasmas, pero era a Minya a quien buscaba y en quien se concentró, y a ella fue mientras sujetaba a Sarai contra el pecho.

Todos vieron lo que sostenía, la insoportable figura rota de Sarai, el rosa y el azul y el canela tan brutalmente hermosos contra el azul de su piel de ambos. Fue Ruby quien lanzó un crudo y devastador sollozo. El rojo destellaba en sus ojos vacíos. Las puntas de sus dedos se convirtieron en diez velas azules y ni siquiera lo sintió. La pena de Sparrow era evidente en las flores marchitas a sus pies. Su don, que nunca antes había funcionado en reversa, estaba drenando la vida de todas las plantas que tocaba. Y Feral tampoco invocaba conscientemente los jirones de nube que se reunían a su alrededor, bloqueando el cielo, el horizonte y la Cúspide, reduciendo el mundo al aquí: el jardín, solo el jardín.

Solo Minya era deliberada. Al acercarse Lazlo, también lo hicieron sus fantasmas.

Había una docena de ellos colocados en torno al jardín, y muchos más dentro de la galería, siempre listos para repeler una invasión. Y aunque la mirada de Lazlo no se apartaba de Minya, los sentía a sus espaldas. Los veía a espaldas de ella, a través de los arcos, y mientras los muertos de Weep respondían al llamado de Minya avanzando hacia los arcos que llevaban quince años abiertos entre el jardín y la galería, Lazlo los cerró.

La voluntad de Minya invocó a los fantasmas, y la de Lazlo les cerró el camino. Fue el intercambio abierto de un diálogo de poder: sin palabras, solo magia. El metal de los arcos se volvió fluido y se cerró, como no lo había hecho desde los tiempos de Skathis, separando a Minya del grueso de su ejército. Ella le daba la espalda a la galería, y el fluir del mesarthium no hacía ruido, pero lo sintió cuando se enmudecieron las almas en el extremo de sus amarras. Apretó la mandíbula. Los fantasmas del jardín flotaron hasta su ubicación y rodearon a Lazlo desde atrás. Él no se volvió, pero Rasalas sí, con un gruñido de advertencia resonando en su garganta de metal.

Ruby, Sparrow y Feral contemplaban todo conteniendo el aliento.

Lazlo y Minya estaban cara a cara, y aunque fueran extraños, había entre ellos más que el cuerpo de Sarai. Minya lo entendía, aunque Lazlo no. El faranji podía controlar el mesarthium, lo cual significaba que era hijo de Skathis.

Y, por tanto, su hermano.

La revelación no despertó sentimiento fraterno alguno, sino solo una ardiente amargura, pues él había heredado el don que debió ser de ella, pero sin la penuria que la había vuelto tan desesperada por tenerlo.

¿De dónde había venido?

Tenía que ser el hombre del que había hablado Sarai, el que la había vuelto tan desafiante. “Sé que un humano puede soportar verme, porque hay uno que me ve, y soporta muy bien verme”, había dicho Sarai con una audacia que Minya nunca había visto.

Pues bien, estaba mal informada o mentía. No era ningún humano.

La bestia enfrentaba a los fantasmas como el hombre enfrentaba a la niña. Los segundos entre ellos estaban cargados de desafío. El poder, apenas contenido, echaba chispas. En Minya, Lazlo veía a la niña inmisericorde que había intentado matarlo, y cuya devoción por el derramamiento de sangre había llenado a Sarai de desesperación. Veía a una enemiga, y su furia encontraba un objetivo.

Pero era una enemiga que atrapaba fantasmas como mariposas en una red, y él era un hombre con su amada muerta en brazos.

Cayó de rodillas ante ella. Encorvado sobre su carga, se hundió sobre sus talones, de modo que quedó justo a su altura. La miró a los ojos y no vio empatía en ella, ningún destello de humanidad, y se preparó para una lucha.

—Su alma —dijo, y su voz nunca había sonado más ronca, tan ronca que prácticamente era sangrienta. No sabía cómo funcionaba ni qué significaría. Solo sabía que alguna parte de Sarai aún podía salvarse, y debía salvarse—. Tienes que atraparla.

Alguien más —casi cualquier persona— habría visto su dolor y perdonado su tono imperativo.

Pero no Minya.

Ella tenía toda la intención de atrapar el alma de Sarai. Era lo que estaba esperando. Desde el momento en que supo que Sarai había caído, estiró sus sentidos hasta el límite, esperando, casi sin respirar, alerta al rumor delator de los fantasmas al pasar. Así era aquello: esforzarse por escuchar, pero con todo su ser. Y al igual que al escuchar, el rumor sutil de un alma podía sofocarse ante una presencia más cercana y estridente.

Como un intruso arrogante a lomos de una bestia metálica alada.

¿Ese extraño se atrevía a llegar y romper su concentración para ordenarle que hiciera lo que ya estaba haciendo?

¿Como si —de no ser por él— fuera a dejar a Sarai desvanecerse?

—¿Quién crees que eres? —dijo entre dientes, furiosa.

¿Quién creía Lazlo que era? ¿Huérfano, engendro de los dioses, bibliotecario, héroe? Tal vez era todas esas cosas, pero la única respuesta que se le ocurrió, y el único contexto relevante, fue Sarai: lo que ella era para él, y él para ella.

—Soy… de Sarai… —comenzó, pero no pudo terminar. No había nombre para lo que eran. No estaban casados ni comprometidos; ¿qué tiempo hubo para promesas? Aún no eran amantes, pero sí mucho más que amigos. Así que vaciló en su respuesta y la dejó inconclusa, y era, a su manera, simple y perfectamente cierta. Él era de Sarai.

—¿El qué de Sarai? —preguntó Minya, cada vez más furiosa—. ¿Su protector?

¿Contra mí? —la enfurecía la manera en que sujetaba su cuerpo, como si Sarai le perteneciera, como si pudiera ser más preciada para él que para su familia—. Déjala y vete si quieres vivir —ladró.

¿Vivir? Lazlo sintió que una risa subía hasta su garganta. Su nuevo poder corría por su cuerpo. Se sentía como una tormenta libre para hacer erupción a través de su piel.

—No iré a ninguna parte —dijo; su furia igualó a la de Minya, que lo sintió como un desafío a ella, a su familia y a su hogar: todo aquello en lo que se había volcado y se había gastado, cada momento de cada día, desde que la sangre de los dioses brotó y ella salvó a quienes pudo cargar.

Pero salvarlos solo fue el principio. Tuvo que mantenerlos con vida: cuatro bebés bajo su cuidado, dentro de una escena de crimen llena de cadáveres y fantasmas, y ella misma solo era una niña traumatizada. Su mente se formó en el desesperado patrón de sobrevivencia de esas primeras semanas y meses en que se agotó por completo. Nunca conoció otra manera. No quedó nada, nada, ni siquiera lo suficiente para crecer. Por pura y salvaje voluntad, Minya vertió hasta su fuerza vital en el colosal gasto de magia necesario para aferrarse a sus fantasmas y mantener a salvo a sus protegidos, y no solo a salvo sino amados. En la Gran Ellen les dio una madre, lo mejor que pudo. Y en el esfuerzo se atrofió, se marchitó, se convirtió en un hueso. No era una niña. Apenas era una persona. Era un propósito, y no lo había hecho todo y dado todo solo para perder el control ahora.

El poder destelló en ella. Ruby, Feral y Sparrow gritaron cuando la docena de fantasmas que todavía estaba en el jardín —entre ellos la Gran Ellen— se desplegaron y se lanzaron contra Lazlo con sus cuchillos y ganchos para carne, y la Gran Ellen convirtió sus manos en garras y sus dientes en colmillos que ponían en vergüenza incluso al Rasalas de Skathis.

Lazlo ni siquiera lo pensó. Desde la pared de metal que era el fondo del jardín —y formaba los hombros del serafín y la columna de su cuello—, una gran ola de metal líquido se desprendió y se vació destellando, con los primeros rayos del sol naciente, para convertirse en una barrera entre él y la acometida principal. En el mismo momento, Rasalas saltó. La criatura no se molestó con los fantasmas, sino que derribó a Minya como haría un gato con un juguete, y ahí la sujetó, con una pezuña de metal sobre su pecho.

Fue rápido: un destello de metal y ella estaba en el suelo. Se le salió el aire, y a Lazlo se le salió la furia. Fuera lo que fuese esa niña cruel —entre otras cosas, su posible asesina—, verla tendida así a merced de Rasalas lo avergonzó. Sus piernas eran imposiblemente delgadas, y su ropa tan harapienta como la de los mendigos de la Sonrisa. No se rendía. Sus fantasmas seguían lanzándose contra Lazlo, pero el metal se movía con ellos, fluyendo para bloquearlos, quitándoles las armas y congelándose a su alrededor. No podían acercarse.

Lazlo se arrodilló junto a Minya. Ella forcejeó, pero Rasalas aumentó la presión de su elegante pezuña sobre su pecho. Justo lo suficiente para sujetarla, no lo suficiente para lastimarla. Los ojos de Minya ardían, negros. Odiaba la piedad que veía en los de Lazlo. Era mil veces peor que la furia. Rechinó los dientes, detuvo el ataque de sus fantasmas y espetó:

—Quieres que la salve, ¿o no?

Sí quería. Rasalas levantó la pezuña y Minya salió de debajo sobándose el pecho, donde la había oprimido. ¡Cómo odiaba a Lazlo! Al forzarla a hacer lo que de todas maneras estaba planeando, parecía que él había ganado algo, y ella había perdido.

¿Perdido qué? El control.

En el tablero de quell, la reina era vulnerable sin peones que la protegieran. El nuevo adversario poseía el don que ella siempre había codiciado, y ella no era nada contra él. El poder de Lazlo barría el suyo como una mano que barre migajas de una mesa. Su control del mesarthium podía darles la libertad en todas las maneras que habían soñado, pero Minya ni siquiera sabía si se contaría entre ellos o la barrerían a un lado, como a su poder y sus fantasmas. Podían dejarla atrás si así lo deseaban, si decidían que no confiaban en ella, o simplemente que no les agradaba, y ¿qué podía hacer ella? ¿Y qué había de los humanos, y el Matadioses, y la venganza?

Le pareció que la ciudadela se mecía bajo sus pies, pero estaba estable. Era su mundo el que se movía, y solo ella podía sentirlo.

Se puso en pie. El pulso golpeaba sus sienes. Cerró los ojos. Lazlo la miró. Sentía una dolorosa ternura por ella, aunque no podría haber dicho el porqué. Quizá fuera solo porque con los ojos cerrados lucía realmente como una niña de seis años, y eso le recordaba que alguna vez fue solo una niña de seis años con una pesada carga.

Cuando Minya quedó inmóvil y profundamente concentrada, Lazlo se permitió tener esperanza de lo que hasta ahora solo se había preguntado: que fuera posible que Sarai no estuviera perdida.

Que en ese momento estuviera flotando, como una flor de ulola llevada por el viento. ¿Dónde estaba? Hasta el aire parecía vivo, cargado de posibilidades, almas y magia.

Hubo una vez un hombre que amaba la luna, pero cada vez que trataba de abrazarla se rompía en mil pedazos y lo dejaba empapado y con los brazos vacíos.

Sathaz aprendió por fin que si se metía al estanque y se quedaba muy quieto, la luna llegaría y lo dejaría estar cerca de ella. Solo cerca, nunca tocarla. No podía tocarla sin despedazarla, y así, como Lazlo le contó a Sarai, hizo las paces con lo imposible. Tomó lo que podía conseguir.

Lazlo había amado a Sarai como un sueño, y la amaría también como fantasma. Por fin reconoció que lo que llevaba en brazos no era a Sarai, sino un cascarón, ya vacío de la mente y el alma que lo habían tocado en sus sueños. Con cuidado la colocó sobre las flores del jardín, que la recibieron como un colchón. Sus ojos sin vida estaban abiertos. Deseaba cerrarlos, pero tenía las manos pegajosas por la sangre, y la cara de Sarai estaba inmaculada, incluso serena, de modo que se inclinó y usó sus labios: el toque más ligero; tomó sus pestañas rojas con el labio inferior y las bajó; terminó con un beso en cada párpado, y luego en cada mejilla, y por último en sus labios. Ligero como el roce del ala de una polilla sobre aquel dulce fruto maduro con la hendidura en el medio, suave como pelusa de durazno. Finalmente, las comisuras, afiladas como lunas crecientes, donde había vivido su sonrisa.

Los otros miraron, con corazones rotos o endurecidos, y cuando Lazlo se puso de pie y dio un paso atrás y se volvió hacia Minya, se sintió, como Sathaz en el estanque, esperando a la luna.

No sabía cómo funcionaba. No sabía qué signos buscar. En realidad no era muy distinto de esperarla en un sueño, cuando ella podía aparecer en cualquier lugar y todo el ser de Lazlo se apretaba en un nudo de ansiedad. Observó el rostro de Minya, alerta a cualquier cambio en su expresión, pero no hubo ninguno. Su faz mugrienta estuvo inmóvil como máscara hasta que abrió los ojos de golpe.

Había luz en esos ojos. Triunfo, pensó Lazlo, y sus corazones saltaron de júbilo, porque creía que Minya había encontrado a Sarai y la había atrapado.

Y así era.

Como un trazo en el aire, que se llenaba lentamente de belleza, Sarai se condensó de la nada y volvió a tener ser. Vestía su camión rosado, y no tenía manchas de sangre. El azul liso de su pecho no estaba perforado por el remate de hierro, y su cabello aún estaba adornado con flores.

Para Sarai, la sensación de reenvolvimiento fue como ser rescatada de ahogarse, y el primer aliento que tomó con pulmones fantasmas —que, como todo en su nuevo estado, eran ilusión, pero ilusión con forma— fue el más dulce de su vida.

No estaba viva y lo sabía, pero… fuera lo que fuese lo que le faltaba a su nuevo estado, era infinitamente preferible a la desintegración que estuvo a punto de devorarla. Rio. El sonido tocó el aire como una voz real, y su cuerpo tenía masa como un cuerpo real, aunque sabía que seguía reglas menos estrictas. Toda la piedad y la indignación que había sentido por los fantasmas de Minya la abandonaron. ¿Cómo podía haber pensado que la evanescencia era mejor? Minya la había salvado, y el alma de Sarai fluyó hacia ella como música.

Así se sentía moverse. Como música con vida. Le echó los brazos a Minya.

—Gracias —susurró con intensidad, y la soltó.

Los brazos de Minya no respondieron, ni su voz. Sarai podría haber visto el frío destello de su mirada si no se hubiera dejado llevar tanto por el momento. Ninguno de sus viejos miedos podía compararse con la pérdida terrible a la que acababa de escapar.

Y ahí estaba Lazlo.

Sarai quedó inmóvil. Sus corazones fantasmas latían igual que los reales, y sus mejillas se sonrojaban: todos los hábitos de su cuerpo viviente enraizados en su cuerpo fantasmal. Tenía sangre en el pecho y luz de embrujo en los ojos. Era azul y estaba radiante de poder y de amor, y Sarai voló hacia él.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Lazlo. Ella las besó.

Estoy muerta, pensó, pero no sentía que fuera cierto más allá de los sueños que compartió con Lazlo. Para él era igual. En sus brazos, sentía a Sarai como la había sentido en su mente: exquisita, y solo sabía de alegría y segundas oportunidades y la magia de la posibilidad. Conocía el toque de sus labios de ensueño, e incluso había besado su rostro muerto en un suave adiós. Se agachó y besó ahora su fantasma, y encontró su boca llena y dulce y sonriente.

La sintió sonreír. La saboreó. Vio su júbilo. Sus mejillas estaban ruborizadas y sus ojos brillaban. Él agachó la cabeza para besar su hombro, haciendo a un lado el tirante rosado con los labios, y respiró su aroma —a romero y néctar— mientras le susurraba al oído. El roce de sus labios envío un escalofrío por su cuerpo, y las palabras también. Él se congeló.

Los labios eran de Sarai, pero las palabras no.

—Vamos a jugar un juego —dijo, y su voz sonaba mal. Era brillante y dulce como una cobertura de azúcar—. Soy buena para los juegos. Ya verás. Así va este.

Lazlo alzó la mirada desde el hombro de Sarai. Miró a los ojos a Minya, y la luz de triunfo en la mirada de la niña tomó un nuevo sentido. Ella sonrió, y los labios de Sarai susurraron sus palabras en el oído de Lazlo.

—Solo hay una regla: haz todo lo que yo ordene o soltaré su alma. ¿Qué te parece?

Lazlo retrocedió de golpe y miró a Sarai. La sonrisa que había probado ya no estaba en sus labios, ni el júbilo en sus ojos. Solo había horror, mientras la nueva verdad les quedaba clara a ambos. Sarai se había jurado a sí misma que no volvería a servir a la torcida voluntad de Minya, y ahora era impotente contra ella. Estaba muerta y estaba salvada y estaba atrapada y estaba impotente.

No. Quería gritarlo.

—¡No! —pero sus labios formaron las palabras de Minya.

—Asiente si entiendes —le susurró a Lazlo, y ella odió cada sílaba, y se odió a sí misma por no resistirse, pero no había resistencia posible. Cuando su alma se sacudió de su cuerpo no tenía nada a que sujetarse; ni brazos que extender ni manos para agarrar. Ahora no tenía voluntad para resistirse.

Lazlo comprendió. La niña sostenía el hilo del alma de Sarai, así que sostenía el de la suya, y también su poder.

¿Qué haría con él? ¿Qué lo obligaría a hacer? Era un juego, había dicho. “Asiente si entiendes”.

Entendía. Sostuvo a Sarai en sus brazos. Su fantasma, su destino y el de Weep. Estaba en la ciudadela de los mesarthim, que no era de este mundo, y él ya no era el de antes. “Podrías ser cualquiera”, había dicho una vez Sarai. “Incluso un príncipe”.

Pero Lazlo no era un príncipe. Era un dios Y esto no era un juego para él. Asintió, y el espacio en el que su leyenda reunía palabras creció aún más.

Porque su historia aún no terminaba.

CONTINUARÁ

Polilla
AGRADECIMIENTOS

¡Es la hora de agradecer!

Primero: Jane. A mi asombrosa agente, Jane Putch, por ayudarme a salir adelante este año: Gracias. ¿Recuerdas aquella noche en Pittsburgh cuando al segundo coctel te conté el argumento completo del libro? Tu entusiasmo fue como un combustible, en ese momento y en tantas ocasiones antes y después. En verdad eres una increíble compañera.

A los equipos de Little, Brown Books for Young Readers y Hodder & Stoughton, que ni se inmutaron cuando esta novela, que supuestamente sería de una sola entrega, mutó en duología, además de cambiar de personaje principal y de título. Este… sí.

¡Gracias por ser buena onda con tanto cambio! Y gracias por hacer lo que hacen de manera tan brillante, de principio a fin.

A Tone Almhjell y Torbjørn Amundsen por las varias rondas de retroalimentación crucial, incluyendo los importantísimos pulgares arriba al final, cuando yo ya había perdido todo el contexto. Muchas gracias. Tone, vamos a descubrir una manera más fácil de hacer esto de escribir libros, ¿cierto? ¿Un día de estos?

A Alexandra Saperstein por su inquebrantable ánimo y apoyo. ¡Tú las traes! Ahora te toca a ti terminar un libro. (Además: aventura. Recuerda: una mujer debería tener arrugas por entrecerrar los ojos al mirar a Francia y no solo por escribir a media luz…)

Un par de amigos me dejaron robarles sus nombres, que son geniales. Gracias, Shveta Thakrar, por el uso de thakrar para mi término ficticio, y un agradecimiento aún más grande a Moonrascal Drave, a cuyo nombre le di un uso menos noble. Incluso al revisar las pruebas finales del libro me preguntaba si debería cambiar el nombre de mi explosionista, porque me sentía terrible usando Drave para ¡un personaje tan siniestro! Deben saber que el Drave real es un gran tipo y un muy buen amigo de las historias de ciencia ficción y fantasía. (Puntos extra si conocen el otro libro de ciencia ficción o fantasía, muy reciente, en el que aparece su nombre).

Gracias a mis padres, siempre y para siempre.

Y sobre todo a Jim y Clementine, mi gente. Por tanta diversión y aventura y normalidad y bobadas y sensatez y apapacho e inspiración y días de flojera y días de locura y castillos y pastel y gatos y sueños y alegría y juego y hogar y tanto amor. Ustedes son todo para mí.

LAINI TAYLOR (Chico, California, 1971) es una escritora estadounidense. Se graduó en inglés por la UC Berkeley. Actualmente vive en Portland, Oregón, con su marido y su hija. Siempre quiso ser escritora, pero terminó su primera novela con 35 años.

En 2004 escribió una novela gráfica para Image Comics, ilustrada por su marido Jim Di Bartolo. Su primera novela Dreamdark: Blackbringer fue publicada en 2007, la secuela de este fue ganadora del 2009 Cybil Award, y ha sido finalista del National Book Award con su novela Lips Touch. Es más conocida por haber escrito la trilogía Hija de Humo y hueso, novela que pertenece al género joven adulto. El primer libro de esta saga fue elegido por Amazon como el mejor libro juvenil del 2011 y la secuela, Días de Sangre y resplandor estuvo también en la lista del 2012.

Notas

[1] En el original dice: “I’m going to Weep”, que también significa “Voy a llorar” en inglés. [N. del T.] <<