Nochebuena en el

Grand Hotel

                 LAILA ARAMUNT

Copyright © 2021 Laila Aramunt

Todos los derechos reservados.

ISBN: 9798781261192

A María Cabal, Miss Cultura,

cazadora de sombras y libros,

alma inquieta de mil artes,

gracias por tu cariño y tus palabras de aliento.

CONTENIDO del libro

1. GISELA.

2. GISELA.

3. ARES.

4. ARES.

5. CONVERSACIÓN DE WASAP.

6. GISELA.

7. ARES.

8. CONVERSACIÓN DE WASAP.

9. GISELA.

10. ARES.

11. CONVERSACIÓN DE WASAP.

12. GISELA.

13. ARES.

14. GISELA.

15. ARES.

16. GISELA.

EPÍLOGO, ARES.

AGRADECIMIENTOS

1. GISELA.

El mejor regalo de navidad de mi vida empezó con una mentira azul. Resulta que se llaman así cuando las mentiras se crean y se creen tanto por el bien común como por beneficio propio.

Mi mentira era azul porque se la solté a mis padres para que dejasen de preocuparse por mí y, sobre todo, para que me dejasen en paz.

Todos contentos.

Que en mi familia solemos discutir y nos gusta, no lo voy a negar; para empezar, somos muy futboleros, mis padres son del Atlético de Madrid y yo, del Real Madrid.

Discutimos con cada derbi en el que se enfrentan nuestros equipos y ha sido así desde que yo era muy pequeña.

Puede que me saliese la vena merengue por llevarles la contraria, pero se convirtió en una broma familiar y ahora mis padres lo cuentan y añaden que la única explicación que hay de que yo saliese vikinga es porque soy adoptada.

Y lo soy.

¿Lo pilláis? Bien, ese es el tipo de humor que gastamos en mi casa.

Por ejemplo, cuando me divorcié y volví a tener citas, como ninguna terminaba en una relación o en algo un poco serio, mis padres empezaron a meterse conmigo diciéndome que sufría un grave caso de gataflorismo.

Según ellos, eso significa “que no puedo vivir sin hombres, pero tampoco con ellos porque soy como la gata flora, que cuando se la meten chilla y cuando se la sacan llora”.

No tengo claro si utilizaron conmigo la psicología inversa, pero se me quitaron las ganas de encontrar pareja y dejé de buscar durante mucho tiempo.

Como mis padres también van a la contra, empezaron a presentarme pretendientes y así, parafraseando a Roberto Carlos que a ellos les gusta mucho, me refiero al cantante y no al grandísimo exfutbolista madridista, la gata flora se puso triste y azul.

Sí, les colé una mentira que era completamente azul, bastante triste y además tenía las patas muy cortas, cuando les dije que tenía novio y que era un compañero de trabajo.

A ellos les encantó la idea, pero me pidieron pruebas y yo tuve que buscar un cómplice y, no uno cualquiera, apunté bien alto.

Decir que no me fijé en Ares desde el primer día en el que entró en el hotel sería una mentira flagrante y también fragante, es decir, apestosa.

Cómo no iba a verle, si mide casi dos metros, y cómo no oírle con esa voz que tiene, tan grave y fuerte que parece dictar sentencia con solo decir “hola”.

Eso fue lo único que le escuché durante muchos meses, desde nuestro primer encuentro, cuando nos cruzamos en un pasillo del Grand Hotel y él me dijo “hola” y yo bajé la cabeza, en un gesto educado de reconocimiento, pero incapaz de articular palabra.

Fui muy tímida, sin ser yo nada de eso, supongo que me sorprendió ver que la realidad superaba mis expectativas.

Algunas compañeras del hotel me habían avisado de lo mucho que imponía el nuevo jefe del equipo de seguridad, pero yo no estaba preparada para verlo tan de cerca y de sopetón.

Oh, la, la. Pibón.

Después de saludarnos, los dos seguimos andando en direcciones opuestas y yo me giré para verlo alejarse.

Recuerdo que pensé “madre mía, qué guapo” y no sé si él lo notó, si sintió mis ojos pegados a su enorme espalda y bajando hacia su culo perfecto, pero lo cierto es que él también se giró y me pilló fichándole.

Ares dejó de mirarme enseguida, no tan rápido como para que yo no me diese cuenta de que sonreía.

No volví a verle los dientes en mucho tiempo.

Me parecía un tipo serio, reservado e inalcanzable.

Sobre todo, inalcanzable.

Me dijeron que tenía treinta años y eso eran veinticuatro más que mi hijo y doce menos que yo. A Ares le gustaría que lo explicase así porque le flipan las matemáticas, a mí no tanto y menos entonces porque las cuentas no salían a mi favor.

Los cuadrantes tampoco nos acompañaban y, después de aquel encuentro fortuito, no coincidimos mucho más, solo fugazmente en los eclipses de nuestros turnos.

Cuando terminaba el mío, empezaba el suyo.

Yo trabajaba de noche; él, por la mañana. A veces a Ares también le tocaba trabajar en el nocturno, pero no era lo habitual y no ocurría más de tres o cuatro veces al mes.

Para mí era muy poco, me parecía que éramos como la canción de Marisol que dice: el sol se llama Lorenzo y la luna Catalina, cuando Lorenzo se acuesta, se levanta Catalina, pero mira, mira, mira, pero mírame…

Nos mirábamos mucho.

Nos mirábamos fijamente, de lejos.

Nos mirábamos de reojo, de cerca.

Cuando coincidían nuestros turnos nos mirábamos e incluso podría decirse que también tomábamos turnos para mirarnos.

Si Ares estaba de ronda y pasaba cerca de recepción, me miraba de hito en hito y quizá lo hacía porque notaba que yo lo miraba igual, no sé.

—Hola.

—Hola.

Y se acabó.

Pero mira, mira, mira, pero mírame.

El juego de las miraditas era entretenido y a mí me bastaba con asomarme a la fantasía de sus ojos y disfrutar de los “holas” de su boca.

Así estuvimos ocho meses, entonces llegó la cena de Nochebuena con los otros empleados del hotel y me sirvieron una copa de Glüwein.

Yo entendí que era un “bluewein”, vino azul, y pensé que aquel vinito le iba de perlas a la mentira azul que les fui contando a mis padres por wasap mientras me lo tomaba.

Cuando pedí la segunda copa de “bluewein”, el cocinero del hotel me corrigió la pronunciación y me explicó que era alemán y no inglés. Me dijo que glüh en alemán significaba “al rojo vivo” y que el vino se llamaba así porque se llevaba casi a ebullición al prepararlo.

Después, aseguró que me podía tomar todas las copas que quisiera porque él lo había hecho hervir para que se evaporase el alcohol y no nos pegase fuerte.

Me dio la risa por dos cosas: porque glüh me sonaba a pegamento, glue, y porque el brebaje sí que pegaba y muy fuerte, a juzgar por las gilipolleces que se me estaban ocurriendo.

Puede que el cocinero me mintiese o puede que me mintiese yo a mí misma, ¿efecto placebo navideño de la mentira azul? A saber, lo cierto es que me sentía bastante eufórica y con ganas de decirle a Ares algo más que “hola”.

Con las mejillas encendidas, me convencí de que era culpa del vino y me acerqué a mi dios de la guerra particular, como una polillita que vuela directa a las llamas, pero gritando “¡banzai!”.

En mi cabeza, Rosalía me cantaba su De aquí no sales, con ese final tan lindo y tan duro: yo te lo dejo bien claro, amargas penas te vendo, caramelos también tengo.

¿Por qué me vino a la cabeza lo de los kamikazes, las polillas en llamas y esa canción de la Rosalía? No sé, quizá porque era obvio que ese hombre era un caramelo para los ojos y también era evidente que luego me iba a arrepentir si me lo llevaba a la boca. No suele ser buena idea liarse con un compañero de trabajo.

Sin embargo, me envalentoné pensando que, para lo poco que coincidíamos, merecía la pena correr el riesgo.

Decir que todo fue culpa del vino especiado sería también mentira, una mentira dulce y caliente.

2. GISELA.

Desde hacía más de cien años, el Grand Hotel de Madrid albergaba ilustres invitados y celebridades que se acercaban a la capital.

No tenía un gran tamaño y eso lo vendía como signo de exclusividad.

En los interiores, se derrochaba glamour y se prodigaba el buen gusto, con sus colecciones de pinturas y sus piezas de antiguas esculturas, predominando los estilos Art Deco y neoclásicos.

Era una especie de cápsula del tiempo cultural e histórico y sus distintos salones capturaban y preservaban los lujos del pasado, sin renunciar a tecnología punta y las comodidades actuales.

Estaba situado en el Paseo de la Castellana, entre la fuente de Neptuno y la de Cibeles, esto último os lo cuento porque para mí tiene mucha gracia.

Ares resultó ser del Atleti, que celebra las victorias en Neptuno, y yo soy del Madrid, que las celebra en Cibeles, así que lo único a medio camino entre ambos es el hotel.

En el Grand Hotel nos conocimos, rodeados de glamour como la generación de los Galácticos, aunque nuestros sueldos no eran para tirar cohetes como los de esos jugadores madridistas que fueron los mejores pagados del mundo. Solo nos sentíamos así una vez al año, entonces el hotel nos trataba como auténticas estrellas.

En Nochebuena, la dirección tenía con sus empleados la deferencia de invitarnos a disfrutar de una cena especial en el Salón Caruso, al que se accedía directamente desde el hall principal y comunicaba con los jardines a través de unas impresionantes puertas acristaladas.

Era un salón luminoso, sobrio y decorado en tonos tenues, con un mobiliario decimonónico y tres grandes lámparas de araña.

La alfombra que cubría la parte central del suelo estaba hecha a mano y provenía de la Real Fábrica de Tapices, al igual que las escenas bucólicas del siglo XVII que adornaban la mayoría de sus paredes.

Pisar aquella alfombra era un privilegio y bailar sobre ella descalza, una leyenda que contaban que había llevado a cabo Ava Gardner, la famosa actriz del Hollywood de los años cincuenta.

Pensando en eso, me senté en uno de los taburetes altos de la barra y me descalcé. Disimuladamente, me quité las medias y las guardé en mi bolso. Después, mis deditos de los pies jugaron con la alfombra como si fuese arena de la playa y me sentí como una reina.

Esa misma tarde, me había pintado las uñas de rojo y con un rotulador plateado había dibujado copos de nieve, es una manía que tengo y lo hago tanto en las manos como en los pies. Se veían muy lindas sobre la alfombra, así que saqué una foto con mi móvil para inmortalizar el momento y, de paso, se la mandé a mis padres.

A ellos, que son muy mitómanos, les habría gustado verme bailando a lo Ava Gardner, pero pensé que se conformarían con mis piececitos navideños pisando la histórica alfombra.

Me equivoqué.

Me contestaron enseguida: “menos fotos de tus pies frígidos y más fotos de ese novio caliente”.

Yo respondí enseguida: “si os portáis bien, os la mando”.

Mis padres nunca se portan bien, Papá Noel les tiene en la lista de los traviesos desde que nacieron, así que yo no pensaba tener que cumplir mi promesa y no pasaba nada por no tener ninguna foto que mandarles.

De repente, me vino a la cabeza una novela que me había recomendado mi amiga Marta, que también estaba opositando, en su caso para subinspectora de hacienda.

Marta tenía ojo clínico y nunca fallaba cuando me decía que una historia me iba a gustar, tampoco falló con esa.

Me gustó mucho, solo que el título no lo recuerdo, creo que estaba en inglés. Era una de esas historias cortitas que se leen en un pispás, dejan buen sabor de boca y poco más, ni siquiera recordaba el nombre de la autora, era Laila o Leila, no sé qué.

Lo importante fue la trama, eso lo recordé en el momento preciso y me atravesó como un rayo: iba de una bailarina que contrataba a un gigoló para que se hiciese pasar por su novio durante un fin de semana.

El arte imita la vida y la vida imita al arte, así surgió la chispa de la idea que esa noche prendería como pólvora de fuegos artificiales en mi vida y que duraría casi lo mismo.

Yo solo necesitaba cinco segundos de noviazgo fingido para que mis padres me dejasen tranquila y el candidato perfecto estaba en el hotel y trabajaba esa noche. Le había visto al llegar y, en cuanto lo viese otra vez, le iba a pedir que me ayudase.

Si la suerte se ponía de mi lado, Ares vendría a cenar con los de mi turno, pero la suerte no solía estar de mi lado y cuando sirvieron los primeros platos, perdí toda esperanza.

El salón Caruso podía albergar una celebración para un gran número de comensales, acogía fácilmente un banquete para ciento setenta personas, ciento veinte si la cena incluía baile.

Pero baile no habría, porque a tanto no llegaba la invitación y, a pesar de que hubiese espacio más que de sobra para el bailoteo y una reunión de personal completa, se acordaron dos turnos y ni siquiera se utilizaron las mesas para comer.

Todos los manjares se servían, como si fuese un buffet libre, en aquella barra.

No obstante, la barra era de lujo e inmensa, tenía un entarimado con incrustaciones de marquetería y un enorme espejo detrás, que engañaba al ojo y duplicaba el tamaño del salón.

Yo ya había cenado y llevaba dos copas de vino cuando vi que Ares llegaba y se sentaba al fondo de la barra, para servirse una copa.

Cuando menos lo esperaba, él siempre aparecía. Eso era cierto.

Como también fue cierto que con él, mi suerte cambió.

Me olvidé de los zapatos, me puse un gorro de Papá Noel y comprobé en el espejo que estaba presentable.

Mi vestido negro y corto, no quedaba igual de elegante sin las medias negras, pero me dio igual. Agarré otro gorro para él y me acerqué al jefe de equipo de seguridad, dispuesta a pedirle un gran favor.

Me senté en un taburete, justo a su lado, y fui directa:

—Oye, Ares, ¿te importa hacerme de novio cinco segundos?

—¿Solo cinco segundos? —preguntó, socarrón, mordiéndose la lengua en una sonrisa muy provocativa.

Eso me daba pie a decirle mucho más, pero no era lo que había ensayado en mi cabeza durante la media hora que me llevó decidirme a plantearle el dilema, así que me ceñí al plan original de los cinco segundos.

—Es lo que tarda el disparador automático de mi móvil en sacar una foto. Verás, la necesito para mandársela a mi familia y que me dejen en paz, por favor.

Le puse el gorro y lo miré fijamente a los ojos, suplicante.

Funcionó.

—Está bien —aceptó Ares—, pero mejor usamos mi móvil, yo solo tardaré un segundo.

Se me acercó un poco y yo me puse nerviosita perdida. Aguanté el tipo y lo abracé, mientras él se pegaba a mi cuerpo y sacaba su teléfono para la foto.

Qué bien olía, mmm… Me estrechó con fuerza, pegó su cara a la mía y la sonrisa me salió sola.

¡Click!

La foto era perfecta, como la sensación.

Casi me creí yo misma la mentira, casi.

Hacía mucho tiempo que nadie me abrazaba con esas ganas, solo mi hijo, que es el hombrecito de mi vida, o mis padres, pero eso claramente no cuenta.

Con el calor del contacto y con su olor masculino metido en la pituitaria, mi cuerpo respondió por sí solo y se calentó entero. Se encendió como el árbol de navidad de la entrada del hotel, se me revolucionaron las hormonas y se armó la Marimorena.

Ande, ande, ande, la Marimorena.

Ande, ande, ande, que es la Nochebuena.

Yo ni pensé en moverme.

Quise quedarme para toda la vida mejilla con mejilla, derretida en la calidez de su abrazo, viéndonos sonreír en la foto que mostraba la pantalla de su móvil.

—¿Sacamos otra? —inquirió.

—No hace falta, esa está muy bien. ¿Me das tu teléfono?

Le pedí el número de teléfono porque ya lo dije antes, no soy tímida, solo estoy un poco oxidada en esto del ligoteo.

Él me ofreció su móvil, me lo puso en la mano al momento y a mí me dio la risa, sí que debía de estar oxidada si me explicaba tan mal que Ares no entendía lo que le había pedido.

—Me refiero al número, para escribirte un wasap y que me puedas pasar la foto —expliqué, nerviosa perdida.

Él recogió su teléfono, bajó la mano y sus dedos me rozaron la pierna al pasar.

Sentí un cosquilleo por la espalda que casi me caigo del taburete.

Mi intención era solo tener su número para que él me mandase la foto. ¿He dicho ligoteo antes? No, yo quería quitarme a mis padres de encima con el temita de echarme novio y, quizá, conseguir de paso un poco de conversación esa noche, pero aquel roce me pilló desprevenida.

Me hizo sentir muy viva.

Ares me dio su número y nos despedimos, porque yo tenía que volver a mi puesto y así se lo dije.

Lo hice aposta, lo de acercarme en el último momento; si no salía bien, tenía la retirada preparada, pero como me salió mejor de lo que esperaba, me arrepentí de haberlo dejado en al aire y, en cuanto pude, le escribí al wasap.

El resto es historia, nuestra historia.

3. ARES.

Mentir y decir que no tengo familia es mucho más fácil que explicar que no me hablo con mis padres desde hace más de cinco años.

¿Por qué dejé de tener relación con ellos? Porque ellos repudiaron a Minerva, mi hermana mayor, cuando ella les contó que era lesbiana.

Me siento culpable en parte, es que yo le animé a que se lo contase, pero no esperaba que ocurriera lo que ocurrió.

Sabíamos que mis padres se enfadarían, porque eran bastante retrógrados en ese sentido, pero creí que juntos conseguiríamos hacerles entrar en razón y que, una vez pasada la primera impresión, los cuatro podríamos hablar de ello y lo comprenderían, así mi hermana dejaría de llevar una doble vida a escondidas y seríamos una familia feliz, pero de verdad y no solo de cara a la galería.

No pude estar más equivocado.

En cuanto Minerva les explicó que llevaba dos años saliendo con la que ellos habían creído que era únicamente su compañera de cuarto en la universidad, mis padres pusieron el grito en el cielo y también se pusieron de acuerdo en dos cosas: en que no la habían criado así y en que ya no tenían una hija.

Quizá hubiese sido mejor habérselo dicho en un sitio público y no en su casa. Como no había testigos y no tenían que guardar las apariencias, la discusión se descontroló y yo me vi llevándome a mi hermana de allí, a la carrera, como si fuese su guardaespaldas.

Por mucho que la protegí con mi cuerpo mientras salíamos por la puerta de esa casa, los dos juntos por última vez, no pude evitar que ella los escuchase gritar que había muerto para ellos.

Lo más jodido es que, unos días después, mi hermana tuvo un accidente de tráfico y, tras aguantar una semana en un hospital pegada a unas máquinas que hacían de todo por ella, murió de verdad.

Les culpé a ellos, sé que no es exactamente cierto, pero no pude evitarlo y aun ahora me duele y sigo pensando que todo habría sido diferente si mis padres no le hubiesen dicho eso.

Pienso que mi hermana estaría viva si mis padres no le hubiesen deseado la muerte.

Pienso que nos mataron a los dos ese día.

Confieso que no tardé mucho en devolverles su fatídica frase, lo de que estaban muertos para mí fue lo último que les dije a la cara. Tuve que ir a su casa a decírselo, porque ellos no aparecieron por el hospital, ni mucho menos por el funeral de Minerva.

Así que, por lo que a mí respecta, desde que murió mi hermana yo ya no tengo familia.

Mis tíos viven en Valencia y solo me queda un abuelo, que también anda por allí, aunque más para allá que para acá, el pobre no sabe ya ni quién soy.

Hablo con el resto de la familia por teléfono, lo justo y cuando toca. Y por eso, cuando me suena el móvil en mi cumpleaños o en navidades, si no conozco el número, no lo cojo porque sé que seguramente son mis padres y supongo que alguno de mis tíos les ha dado mi número a mis espaldas.

No les cojo el teléfono porque ya está todo dicho.

Soy también soy leal a mis principios.

Ni olvido, ni perdono.

Así me criaron, que lo disfruten.

Todos somos responsables de nuestras decisiones y yo tomé la mía con la misma frialdad que ellos tomaron la suya. Si de verdad en algún momento llegaron a desear que muriese uno de sus hijos o no, me da igual, lo único que importa es lo que pasó y eso no se puede cambiar.

No me tengáis lástima que me gusta mi vida tal y como está, por mucho que esté solo en Navidad. No os lo cuento por eso, ni mucho menos.

En realidad, me viene bien trabajar en fechas tan señaladas, como las llama el rey en su discurso tradicional, porque las pagan mejor.

Me congratula y me llena de orgullo y satisfacción ser fiel a mis principios, no necesito más.

Soy un hombre de principios y vivo tranquilo.

Tengo muchos amigos y dos gatos negros maravillosos, Simeone y Torres, ellos son mi familia. Los heredé de mi hermana que, como adivinaréis por los nombres, era del Atlético de Madrid.

Yo también lo soy, a muerte, pero se podría decir que Minerva era incluso más colchonera que yo. Desde pequeños, los dos nos pintábamos la cara con rayas rojas y blancas y nos íbamos al Calderón a hacer el “indio”.

Qué manera de aguantar,

qué manera de crecer,

qué manera de sentir,

qué manera de soñar,

qué manera de aprender,

qué manera de sufrir,

qué manera de palmar,

qué manera de vencer,

qué manera de vivir,

qué manera de subir y bajar de las nubes,

¡qué viva mi Atleti de Madrid![1]

El último regalo de cumpleaños que le hice a mi hermana fue llevarla a Milán a ver la final de la Champions de 2016.

Me dijo que jamás había sido tan feliz y me lo creo, aunque el partido no fuese lo que esperábamos, pero el viaje mereció la pena, como todo en la vida.

Aquel año, jugaba el Real Madrid contra nuestro Atleti y los blancos se nos adelantaron en el marcador con un gol que fue un robo. Sergio Ramos estaba fuera de juego y eso lo admitió hasta el árbitro, años después.

Tendría que haberse invalidado el partido por las irregularidades y tendríamos que haberlo jugado otra vez, eso decía Minerva. Mi hermana siempre defendió que un replay habría sido lo más justo.

Pero no, en la segunda parte, después del robo, el árbitro pitó un penalti a nuestro favor para equilibrar su cagada anterior.

Recuerdo que Minerva se cabreó incluso antes de que fallásemos el penalti y gritó algo que nunca olvidaré: ¡dos errores no hacen un acierto!

He pensado en esa frase muchas veces desde aquel día. Mi hermana tenía razón cuando lo dijo, no sé si lo recordáis, pero al final perdimos la Champions y encima en los penaltis…

¿Por qué os cuento esto? Porque cuando ella se estaba muriendo, cuando estábamos en el tiempo de descuento y ya sabíamos los dos que la vida se le iba sin prórrogas, yo le miré a los ojos y le mentí.

Le dije que nuestros padres habían ido muchas veces al hospital y que me habían pedido verla y que había sido yo el que no les había permitido entrar en su habitación y que por eso estábamos los dos solos, porque ellos no se merecían su perdón.

Minerva no creyó una sola palabra, me dijo que no usase con ella mentiras blancas y yo empecé a tirar balones fuera, le dije que no sabía lo que era eso y bromeé preguntándole si serían mentiras madridistas, por lo del color, pero Minerva no me dejó cambiar de tema y me explicó que las mentiras blancas son mentiras piadosas y, de paso, me sacó el temita de la final de Milán y me repitió aquello de que dos errores no hacen un acierto.

Así, con esa frase, ella me estaba pidiendo que arreglase las cosas con nuestros padres y yo lo entendí, pero me seguí haciendo el tonto hasta que Minerva me rogó que, cuando llegasen las navidades ese mismo año, yo me asegurarse de que en la mesa de casa hubiera solo una silla vacía y no dos.

No la mentí, ni siquiera lo intenté; es más, le dije que no lo haría.

Porque jamás lo haré.

Esta es mi vida, no es uno de esos telefilms de sobremesa en los que el espíritu de la Navidad hace que todo se perdone y las familias se reúnan de nuevo.

No, ni de coña.

Eso para mí sería una puta pesadilla.

No necesito la presión, el chantaje emocional y el control férreo al que nos sometían nuestros padres.

Lo que le hicieron a Minerva fue demasiado, fue la gota que rebosó el vaso de todas sus barbaridades, porque hubo muchas otras cosas antes, por supuesto, pero prefiero no hablar de eso ahora.

Solo lo mencioné para que se entienda por qué reaccioné como reaccioné cuando una compañera de trabajo me pidió que la ayudase a mentir a su familia.

Ahora sabéis por qué me pareció bien y acepté sin preguntar nada más, incluso pensé que a lo mejor esa compañera era como mi hermana y necesitaba fingir que tenía un novio, en lugar de una novia.

Os pondré en situación.

Era Nochebuena y tuve compañía en la garita de seguridad hasta la una, entonces se fue mi compañero y me quedé solo para el turno de noche.

Hice un par de rondas por los pasillos y a las dos me pasé a cenar con los del room service, que son los de cocina, limpieza, servicio técnico… Cenar en el Grand Hotel en Nochebuena era algo realmente especial para todos, incluido el servicio. No solo disfrutábamos de los excedentes de la comida que se había preparado para los clientes del hotel, también se apartaba género específicamente para el personal y se preparaba en ese momento.

Comí un poco de todo, con gula: lomo de mero en costra de verduras, medallones de cordero, patatas a lo pobre servidas para ricos, con setas de temporada y guarnición de pisto trufado, y de postre un tronco de navidad des tres chocolates con helado artesanal de lavanda.

Todo regado con buen vino.

Se me hace la boca agua al recordarlo.

La cena fue tan deliciosa que bromeé con la idea de repetir y cenar con los del segundo turno también, los de recepción, conserjería, mozo de equipajes, etc., que cenaban a las tres.

Finalmente, no recené, pero pasé a felicitarles la navidad con Ramón, el aparcacoches, y nos tomamos con ellos otra jarra de Glüwein, un vino caliente típico de Alemania.

El sabor del vino especiado me sorprendió, me había explicado el cocinero que se cocinaba con vino tinto, clavo, azúcar morena, laurel, ramitas de canela, algo de jengibre, ralladura de cáscara de naranja y una pizquita de anís.

¿A qué sabía? No sé con qué lo comparé entonces, puede que repitiese lo que me había dicho el cocinero: “que sabía a Navidad”. Sin embargo, si tuviese que explicarlo ahora, diría que me dejaba en los labios un regusto a violetas y en la punta de la lengua ganas de comerme el mundo.

Sabía a puro deseo y no hablo a los deseos mágicos de la navidad, sino al deseo que te calienta los huesos, te enciende los ojos y te intoxica hasta el alma porque lo provoca otra persona.

Deseo.

Yo me estaba acabando mi copa Glüwein cuando la vida me cambió con un giro inesperado, pero no diré que fue por eso por lo que acepté hacer lo que me propuso una de las recepcionistas, yo no iba ni siquiera un poco achispado.

Sencillamente, me pareció divertido y no necesité saber más para animarme a hacerlo.

Gisela, que era el nombre que ponía en la plaquita dorada de su uniforme, era una chica bastante guapa y con buen cuerpo. Yo sabía de ella mucho más de lo que ella podía saber de mí y eso también me resultaba muy divertido.

Sabía que tenía una sonrisa fácil, que se le escapaba incluso estando a solas y por la tontería más tonta.

Sabía que debía de estar estudiando porque siempre tenía la nariz metida en apuntes.

Sabía que era cariñosa con sus compañeros y respetuosa con todo el mundo.

Sabía que le gustaban los caramelos de violetas, que llevaba una bolsa de emergencia en el bolso y que se los comía cuando estaba nerviosa.

Gisela y yo no habíamos hablado mucho hasta ese momento, apenas coincidíamos. Entonces, ¿cómo podía yo saber tantas cosas de ella? Porque la veía por las cámaras de seguridad.

A Gisela le gustaban las películas de animación y jugar al Candy Crush. Se pintaba letras con un bolígrafo en las uñas, cuando creía que no la veía nadie, y después volvía a poner el esmalte encima. Eso era algo que me resultaba muy curioso y, cuando la veía hacerlo, trataba de hacer zoom en sus manos para ver qué había puesto.

No siempre lo conseguía, pero algunas veces sí.

“Gael” era lo que escribía más veces. Supuse que sería el nombre de su novio, porque anillo de casada no llevaba.

Aquella noche, Gisela se me acercó con un gorro de Papá Noel puesto y me ofreció otro, con un guiño, llamándome por mi nombre.

—Oye, Ares, ¿te importa hacerme de novio cinco segundos?

—¿Solo cinco segundos? —repetí, mordiéndome la lengua entre los dientes.

Ella asintió, pero no me siguió el juego y no flirteó conmigo, al menos no tanto como a mí me hubiera gustado.

—Es lo que tarda el disparador automático de mi móvil en sacar una foto —explicó, poniéndome el gorro navideño y mirándome a los ojos—. Verás, necesito la foto para mandársela a mi familia y que me dejen en paz, por favor.

En cuanto escuché que ella necesitaba mentir a su familia para estar tranquila, tomé la decisión impulsivamente y en voz alta:

—Está bien, pero mejor usamos mi móvil, yo solo tardaré un segundo.

Me llevó incluso menos tiempo sacar mi teléfono y enfocarnos. Nos abrazamos, juntamos las caras, sonreímos y… ¡Click!

Mantuvimos la postura un poco más, sentí la piel caliente de su mejilla sobre la mía y olí su perfume.

Fue un momento extraño y cómodo a la vez.

Nos quedamos un poco más de lo necesario en esa posición y, para disimular, me ofrecí a repetir la foto.

—¿Sacamos otra?

—No hace falta, esta está muy bien. ¿Me das tu teléfono? —preguntó Gisela, con una risa vibrante. Yo le tendí el móvil para que lo metiese en la agenda, pero ella no me entendió, siguió riéndose y aclaró—: Me refiero al número, para escribirte un wasap y que me puedas pasar la foto.

Bajé la mano y, sin querer, le rocé el muslo. Lo noté caliente y me di cuenta de que ella no llevaba medias. Debí haberme dado cuenta antes, porque la había visto venir descalza, pero no sé, no lo pensé cuando lo vi y me sorprendió cuando lo sentí.

Fue rozarla y me dieron ganas de comprobar si llevaba bragas. Pensarlo me calentó de los pies a la cabeza y se me pusieron las orejas rojas, seguro, las notaba ardiendo.

—Ah, sí. Joder, claro —me disculpé y le di el número.

—Tengo que volver a recepción, luego te escribo.

—Cuando quieras.

La conversación fue más o menos así y, por corta que parezca, era la más larga que habíamos mantenido hasta ese momento porque las anteriores en los meses previos duraban literalmente un segundo.

Nos decíamos “hola” y “adiós”.

Sin embargo, en ese otro segundo en el que no nos dijimos nada y solo nos miramos en la pantalla del móvil, surgió algo indescriptible.

Deseo.

Puro Deseo.

No podría haber imaginado que ese segundo me cambiaría la vida.

Terminé reclamando los cuatro que me faltaban, de los cinco que ella me había ofrecido. Los pedí esa misma noche y los invertí bien, pero volvamos al principio, al extraño inicio de un sentimiento que resultó ser muy auténtico, aunque empezase con dos sonrisas falsas en un selfi y una mentira blanca como la navidad.

Ya lo dice el villancico: noche de paz, noche de amor…

4. ARES.

Que yo tenía ganas de fiesta aquella noche no lo voy a negar, que me encontré con mucho más de lo que esperaba, pues tampoco.

Es fácil resumir mi vida amorosa, para empezar, me enamoré de una chica que conocí por Internet. Yo tenía quince años y ella diecinueve, pero como siempre he sido muy grandote, ella tardó en darse cuenta de que había mentido con la edad y cuando se lo confesé, llevábamos saliendo varios meses y le dio igual.

Terminamos viviendo juntos y estuvimos casi diez años hasta que le puso fin con una excusa muy pobre, diciendo que “necesitaba conocer a otras personas y que nos habíamos conocido demasiado pronto”.

Me partió el corazón en mil trozos e hice como en la canción de Maluma: no hubo problema porque me puse a regalar un pedacito a cada nena.

Repartí los pedazos hasta que llegó la Nochebuena en el Grand Hotel y me vi dentro del villancico de George Michael, el de Last Christmas, ese que dice que en las navidades pasadas le regaló su corazón a alguien que lo tiró, pero que en las próximas para ahorrarse las lágrimas se lo dará a alguien especial.

Gisela, resultó ser muy especial para mí.

Y no tiene nada que ver con mi ex, afortunadamente, pero no adelantemos acontecimientos y, además, seré completamente sincero, no siempre tuve tan claro que mi ex no merecía la pena.

Un mes después de dejarme, ella volvió y me dijo que se había equivocado y me rogó que la perdonase.

Y lo hice.

Me confesó que lo de conocer a otras personas en realidad lo había dicho porque quería “conocer íntimamente a un compañero de trabajo que acababa de llegar nuevo a su oficina”.

Y lo conoció bien, muy bien, a fondo, hasta que él se cansó de conocerla, la dejó y entonces ella volvió conmigo.

Nos acostamos un par de veces con la reconciliación y nos volvimos a subir juntos a ese tren que creíamos que nos llevaría al Felices Para Siempre.

A los tres días me tiré del tren en marcha y a las dos semanas me tiré a una de sus mejores amigas.

Fueron solo tres días los que tardé en darme cuenta de que ya no sentía lo mismo por mi ex.

No me apetecía verla y ya ni siquiera me gustaba como persona, así que yo también le dije algo que sonó tan manido como lo que ella me había dicho.

Le dije: “no es por ti, es por mí”.

Y era cierto que era por mí.

Por mí, por todos mis compañeros y por mí el primero, como decíamos de niños cuando nos salvábamos jugando al escondite.

Me salvé a mí mismo y también la salvé a ella de una relación que solo podría pudrirse como una fruta caída del árbol.

Según la ley de la gravedad de Newton, la atracción que un cuerpo ejerce sobre otro es directamente proporcional al producto de los dos cuerpos e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa. Pues bien, se me quitaron todas las ganas de reproducirme con ella, las cosas cayeron por su propio peso y entre nosotros la única atracción que quedó fue la de nuestros pies sobre la tierra, caminando en direcciones opuestas para poner distancia de por medio.

Puede que a otras parejas les funcione y sepan perdonarse, reconciliarse y demás, pero yo ya no confiaba en ella y no podía volver a hacerlo.

Como mi ex insistía en volver, me líe con una de sus amigas y así le quité las ganas del todo.

No os voy a mentir, lo hice porque me apeteció, porque podía y también para vengarme… ¿Sabéis qué?

Mi hermana tenía razón: dos errores no hacen un acierto. Me sentí una mierda después.

Y bueno, pasaron los meses, los años y entretanto hubo otras mujeres, pero con ninguna conseguía sentir lo mismo. Me atraían, pero era como si yo fuese incapaz de enamorarme.

Mi ex me dejó muy tocado en ese sentido, la herida se hizo callo. Creí que nunca volvería a sentir nada por nadie, pensé que jamás lo haría.

Aunque eso no me impidió seguir intentándolo, que uno no es de piedra y la carne es débil.

Sin embargo, esa Nochebuena, cuando Gisela me propuso lo de la foto, yo no acepté pensando en meterme en sus bragas, os juro que no lo hice por eso.

Lo hice por ella.

Yo por ti.

Tú por mí.

Yo por ti.

Tú por mí.

Y esa es otra canción, una de Rosalía y Ozuna, yo le digo a Gisela que es nuestra canción porque mezcla la música que le gusta a ella y la que me gusta a mí, porque los dos juntos nos gustamos y mucho.

Yo por ti, tú por mí, que me pongan los grilletes.

Ella me pidió ayuda.

Yo se la di.

Y podría decirse que le tiré los tejos por inercia.

Podría decirse así, desde un punto de vista científico: ella vino con toda su fuerza y me hizo reaccionar.

Me cambió el rumbo.

Me movió el mundo.

Según la ley de la inercia de Newton: un cuerpo no puede cambiar por sí solo su estado inicial, ya sea en reposo o en movimiento, a menos que se aplique una fuerza.

Gisela fue una fuerza de la naturaleza.

Cuando se me acercó descalza, casi se me olvidó que estábamos trabajando.

Le dio la vuelta a mi mundo y se convirtió en mi punto de apoyo, aunque yo en ese momento ¡cómo iba a saberlo! Solo me dejé llevar.

Ella me dio pie y me levantó del suelo.

Y cuando se fue, me quedé un poco en las nubes.

Podría haber bajado deprisa, pero Gisela no tardó ni quince minutos en escribirme al wasap y ahí, bueno, ahí fui yo quien le dio pie para seguir adelante.

Seguimos hablando, nos quedamos con un pie en el suelo y el otro en el aire, en esa cuerda floja que une a dos personas que se acaban de conocer y se gustan y lo saben, haciendo equilibrios, soltando requiebros, siguiéndonos quizá solo para ver hasta dónde llegábamos y quién se caía primero.

Sin expectativas.

Con ilusión.

Con deseo.

Nos buscamos sin parar, igual que nos mirábamos antes, sin dejarnos en visto y sin despedirnos.

Y llegamos lejos.

5. CONVERSACIÓN DE WASAP.

GISELA:

Hola, soy Gisela.

ARES:

¿Qué Gisela?

GISELA:

La recepcionista, acabamos de hablar hace un momento.

ARES:

Ah, ¿Gisela, mi exnovia? :P

GISELA:

Jaja, muy gracioso. ¿Me pasas la foto?

ARES:

Ok.

(Ares ha enviado un archivo de imagen)

GISELA:

Gracias.

ARES:

De nada, fue bonito mientras duró.

GISELA:

Es cierto, nunca olvidaré los cinco segundos que pasamos juntos. Es más, ha sido la mejor relación que he tenido en mi vida.

ARES:

Jejeje, tú también eres muy graciosa.

GISELA:

No, yo soy una triste amargada porque lo he dicho en serio.

ARES:

No me lo creo, apuesto a que yo estoy más triste y amargado que tú. Verás, nuestra relación ha sido la más sincera que he tenido… Y eso que has dicho que fueron cinco segundos, ¡cuando tardé solo uno en sacar la foto!

GISELA:

Eso no fue culpa mía, yo te ofrecí cinco y a ti con uno te bastó, así que no me puedes negar que tengo motivos para estar mucho más triste y amargada que tú.

ARES:

No sé, ahora que lo has mencionado, ya no estoy solo triste y amargado, también me siento gilipollas por haber desaprovechado los cuatro segundos restantes.

GISELA:

Es un don que tengo, no te sientas mal, no es tu culpa. Todos mis ex se arrepienten de haberme dejado y luego se sienten gilipollas o se vuelven gilipollas (donde he dicho “todos” me refiero a uno y donde dije “gilipollas”, debería haber dicho “cabrón”, pero mejor me callo).

ARES:

¿Puedo preguntarte algo personal?

GISELA:

Puedes, otra cosa es que te conteste.

Y de antemano, te aviso que estoy muy desinhibida esta noche por culpa del vino y te arriesgas a que sí que te conteste y muy mal, como te pases de listo.

ARES:

Tranquila, no es nada demasiado personal, creo.

¿Quién es el niño que sale en tu foto de perfil?

¿Es tu hijo?

GISELA:

Sí, es mi hijo Gael. Es el hombrecito de mi vida.

GISELA:

Bueno, gracias por la foto, Ares, no te entretengo más. De verdad, me has ayudado mucho.

ARES:

Perdona, ha venido a verme Ramón

y por eso he tardado tanto en contestarte.

Gael parece un niño muy feliz, buen trabajo.

Y ¿a qué viene lo de que te he ayudado mucho?

Lo único que he hecho ha sido sonreír, ¿no? ;)

GISELA:

Seguro que te ha costado un montón hacerlo, que sonreír no es lo tuyo. Siempre que te veo estás muy serio.

ARES:

Me pagan por estar serio. Tú, sin embargo, siempre estás sonriendo, ¿hay un plus por eso en tu contrato?

GISELA:

Ojalá.

No creas a mí que me pagan por sonreír, pero tampoco cuesta nada. ;)

ARES:

Lo sé, te sale solo, como ahora mismo.

Te estoy viendo sonreír.

Me gusta que seas de esa clase de personas que usan emoticonos de risas porque se ríen mientras escriben.

Aunque no te he visto guiñar el ojo, mentirosilla.

GISELA:

¿Cómo que me estás viendo? ¿Dónde estás?

¿Te escondiste detrás del árbol de Navidad del hall?

ARES:

No, estoy en la garita de las cámaras de seguridad.

Mira un momento hacia el techo, voy a sacarle una foto a la pantalla. Solo será un segundo, ya sabes. ;)

(Ares ha enviado un archivo de imagen)

GISELA:

¡JODER! ¡No sabía que podías verme tan de cerca!

ARES:

El zoom de aquí es como los que salen en las películas de los casinos, alta definición de tecnología punta. Si enfoco a Ramón, que está fuera, le podría contar hasta los pelos que le salen de dentro de las orejas, pero no necesito verlos tan de cerca y tú tampoco.

No te mandaré pruebas gráficas de eso.

GISELA:

¿Quién es Ramón?

ARES:

Uno de los aparcacoches.

Estaba hoy en la cena, sentado a mi lado.

GISELA:

Ah, sí. He estado a punto de pedirle a él lo del favor de la foto, pero me alegro de habértelo pedido a ti y más ahora que sé que Ramón tiene pelos en las orejas.

ARES:

De todos modos, él te habría dicho que NO porque está felizmente casado y es mucho más serio que yo.

GISELA:

Y mucho más mayor, ¿no? ¿Tú cuántos años tienes?

ARES:

Treinta y uno. ¿Y tú?

GISELA:

Cuarenta y dos. Vaya por dios, qué jovencito eres y menos mal que en el selfi no se nota o habría sido mejor pedírselo a Ramón, ¡pero es que él debe de tener la edad de mis padres y no sé si habría colado! Además, no es mi tipo.

ARES:

Así que yo sí que soy tu tipo.

Mmm, interesante información.

Está bien saberlo.

Y ya que sacas el tema de tus padres, se me ocurren varias teorías… Perdona que te haga otra pregunta y esta puede que sí sea demasiado personal: ¿a qué ha venido lo de que me haga pasar por tu novio? ¿Sales con alguien y no quieres que tus padres sepan quién es?

¿Es una chica y piensas que no lo entenderían? ¿Cuál es el problema?

GISELA:

No tengo novio, ni novia tampoco. Si fuese eso, salir del armario con mis padres no sería un problema, te lo aseguro.

ARES:

Pues yo pensaba lo mismo de mis padres

y resultó que sí que lo fue y muy grande,

ahora ya ni nos hablamos.

GISELA:

Vaya, lo siento mucho.

Y ya que lo dices, tenía que haberme imaginado lo tuyo porque los chicos gais suelen ser los más guapos. ;)

ARES:

Gracias por lo de guapo, pero yo no soy gay.

Mi hermana fue la que salió del armario y mis padres lo llevaron fatal. Pero prefiero no hablar de eso, no sé si te lo he contado porque he bebido mucho vino o porque me gusta hablar contigo o por las dos cosas.

GISELA:

Lo siento, me refiero obviamente a lo de tus padres. Y como a mí también me gusta hablar contigo, te contaré que para los míos no habría problema si a mí me gustasen las chicas, ellos sí que son gais. :)

Verás, yo nací en Rusia y me adoptaron cuando tenía tres años.

ARES:

Joder, yo también lo siento y obviamente me refiero a lo de que seas adoptada.

GISELA:

No lo sientas, no recuerdo casi nada de estar en el orfanato. Si no me hubiesen adoptado, yo habría tenido una vida muy distinta, no quiero ni pensarlo. Por eso, siempre voy a estarles muy agradecida.

Tuve mucha suerte de haber nacido allí y de que ellos pudiesen adoptarme y traerme aquí, porque mis padres son unos plastas, pero son geniales.

ARES:

¿Entonces por qué les has mentido?

GISELA:

¡Es que me tienen harta!

Les he dicho que tenía novio porque, cada dos por tres, me intentan liar con alguien a la desesperada: o aparecen amigos suyos con un hijo que se acaba de separar o invitan a cenar al carnicero porque es supersimpático y está soltero.

Y mañana tengo con ellos la comida de Navidad y pensé que me libraba de sus encerronas casamenteras… ¡Pero me han aconsejado que me ponga guapa y unas bragas limpias!

ARES:

Me encanta que me lo hayas contado.

Eso no podría haberlo adivinado, jejeje.

GISELA:

Ea, yo no tengo cámaras, pero puedo adivinar que te estás riendo de mí y no es solo un “jejeje” por escrito.

ARES:

Sí, me estoy riendo y MUCHO, pero no de ti. Flipo contigo y con tus padres, ¡son tan distintos de los míos que me dais hasta envidia!

GISELA:

¿Envidia dices? Para que te hagas una idea de que lo que tengo que aguantar, ¡tú les has gustado a mis padres más que ellos a ti! Llevan un rato escribiéndome sin parar, pidiéndome más fotos de mi “dios de la guerra”, diciéndome lo buenorro que estás y preguntándome si se te ve tan cachas al natural como con el traje puesto.

ARES:

¿Sí? ¿Y tú qué les has dicho?

GISELA:

Nada y no pienso hacerlo.

ARES:

Bueno, toma.

Por si quieres mandársela o por si tienes dudas, aquí va una prueba gráfica :P

Es de este verano y también salgo con traje…

con traje de baño. Jejeje.

(Ares ha enviado un archivo de imagen)

GISELA:

Ahora soy yo la que se ha quedado flipando.

ARES:

Ya lo veo.

Y te has puesto colorada.

GISELA:

¡Qué va! Llevo así toda la noche, con más colorete que Heidi por culpa del vino caliente. Y el puñetero vino también tiene la culpa de que me desinhiba demasiado, te aviso.

ARES:

No te has desinhibido demasiado, tranquila.

GISELA:

¿Seguro? Te podría mandar cientos de fotos en un segundo y cambiarías de idea.

ARES:

Ni mandándome cientos de fotos cambiaría de idea. NO TE HAS DESINHIBIDO DEMASIADO.

GISELA:

No lo decía por el número, me refiero a que si quieres pruebas gráficas de lo desinhibida que puedo ser, toma.

(Gisela ha enviado un enlace)

ARES:

Guau, muy buenas fotos. ¿Son tuyas-tuyas?

GISELA:

Mías-mías, soy la modelo y la fotógrafa. Hace unos años, me dio por venderlas a través de un banco de imágenes y se venden muy bien, sobre todo las que están en blanco y negro. Sigo ganando algo de pasta con ellas, las usan mucho para hacer portadas de novelas eróticas y cosas así.

ARES:

No me extraña. Son muy sugerentes :P

Y muy bonitas.

GISELA:

Gracias, no se me ve mucho más que a ti en la foto del bañador, pero parece ser que funciona lo de dar alas a la imaginación.

ARES:

Funciona, te lo aseguro.

Sigo mirando tu página web y me he quedado corto. Las fotos son bonitas, pero tú eres PRECIOSA.

ARES:

Oye, ya veo que tienes lío y tengo que salir un momento. De paso, si quieres, podría llevarte un poco más de vino que veo que tu copa está vacía.

GISELA:

No hace falta, no te molestes.

ARES:

Yo creo que sí que hace falta.

Además, todavía no me has hecho cambiar de idea, sigo pensando que no te desinhibes demasiado.

6. GISELA.

No estaba preparada para que me dijese que soy PRECIOSA, así con letras grandes. Vale, que le provoqué con las fotos, como él a mí con la suya. Era obvio que los dos estábamos sacando las plumitas de pavo real, pero con esa frase, me dio PAVOR REAL; doble ración cuando a él no le importó que yo no contestase y a los diez minutos ya me estaba escribiendo para decirme que me iba a traer más vino.

Ares era todo un misterio, seguramente iba a ser un ERROR REAL, con mayúsculas también, pero decidí arriesgarme.

A decir verdad, cuando le hablé de mi hijo y él tardaba tanto en contestar, yo creí que nunca lo haría y que eso sería todo.

Me pasó muchas veces.

Bastaba decir que era mamá para que los tíos desapareciesen tan rápido que no daba tiempo ni a decirles “hasta luegui”.

Luego había otros hombres, no sé qué es peor, que bromeaban y me llamaban MILF. Esos son los que me ponen de más mala leche.

MILF, mother I like to fuck, “madre que me gustaría follarme”. Me lo han llamado demasiadas veces y… Ole, si eso no es un piropo bonito, yo no sé lo que es. Puf, nótese la ironía que va a juego con mi cara de asco cuando lo oigo.

¿En serio? ¿Realmente alguien cree que puede soltar algo así y ligar con ello? Conmigo no cuela.

Además, la primera vez que me lo dijeron, que yo ni sabía lo que era, lo busqué en Internet y me salió como una categoría más en todas las webs de videos porno habidas y por haber.

Asquito de mundo, que lo paren que me bajo.

Terminé por inventarme para mí nuevas categorías para clasificar a los hombres que se me acercaban y, aunque no lo he subido a ninguna web, aprovecho y os lo cuento.

Están los hastaluegui, porque desaparecen rápido.

Luego están los TILF, que no tiene traducción o sentido fuera de mi cabeza, pero sería algo así como los tíos a los que me gustaría FOSTIAR, es decir, que les daría con la mano abierta, vuelta y vuelta.

Y también están los OQENPI, oye que esté no parece imbécil.

Ares parecía ser un oqenpi, porque no se borró de la conversación al enterarse de que tenía un hijo; además, ¡incluso me preguntó por mis padres!

Pero claro, es que también podía tratarse de un Prodelapropropro, que son los peores porque saben muy bien qué decir y qué hacer.

Los Prodelapropropro crean una personalidad diferente para cada mujer a la que rondan y son Profesionales De La Promiscuidad/Promesas/Procreación, táchese según Proceda.

¿Desengañada yo? ¿A la defensiva? Lo que estoy es tan cansada que hasta agradezco cuando alguien va de frente y deja claro que no busca nada serio conmigo, siempre y cuando no me llame MILF.

Mis padres, por el contrario, hacen la selección de manera distinta y me buscan candidatos que parecen perfectos y que, al menos, cumplen mi requisito de no ser imbéciles, pero yo los llamo Cucus por dos razones.

La primera, porque se ve que están locos por estar con alguien y algunos vienen con hijos.

¡Cucú, aquí está tu papi!

El cuco es un pájaro loco que pone sus huevos en los nidos de otros pájaros, no hace falta que desarrolle la idea más, ¿verdad?

La segunda razón es la más fácil de suponer: Cucu viene de QQ, porque cojo únicamente las dos primeras letras de su verdadero apodo que es QQCCMH, Quién Quiere Casarse Con Mi Hija. Así sería como se llamaría el programa de televisión si grabasen a mis padres en acción cuando les da por celestinear para mí.

Generalmente, los Cucus son hombres que tienen prisa y quieren formar una familia casi enseguida, por eso no cuajan conmigo.

Mi vida está muy bien así, entro a trabajar de noche y salgo para recoger a mi hijo de casa de mis padres y llevarlo al colegio. Luego duermo en mi casa y, cuando el niño sale del cole, estamos juntos toda la tarde, vamos a cenar a casa de mis padres, lo acuesto allí y me voy a trabajar.

Mi ex y yo compartimos la custodia de Gael, de modo que el niño pasa una semana con cada uno de nosotros.

Llevamos así unos tres años, que es lo que tengo cotizado como recepcionista en el Grand Hotel.

Me gustaría trabajar en un horario que no fuese el turno de noche, pero es cómodo y me puedo preparar la oposición, disimuladamente, ya que no hay casi trabajo en el nocturno.

De ahí, mi gusto por los acrónimos raros. Me vienen bien para memorizar los temas de la opo y poder llegar a ser algún día una buena agente judicial.

Seguro que entendéis que, con la vida de justicia que llevaba, no tuviese tiempo para conocer a nadie. Por eso, mis padres me preparaban encerronas con Cucus, de vez en cuando.

Los Cucus solían ser viudos o divorciados con hijos, buscaban una madre para compartir la custodia y yo, a ver si adivináis lo que les decía: “es que ya tengo un hijo y no quiero más”.

Es curioso, cuando decía esa frase, cuando salía el tema o me lo preguntaban directamente y yo dejaba muy claro que no quería tener más hijos, ni míos, ni suyos… Entonces, se producía una asombrosa transformación y algunos cucus se convertían en hastalueguis.

Otros, no.

Nunca había conocido a un Cucu que se quedase y que a mí me interesase, normalmente les echaba yo del nido y bien rápido.

En todas estas cosas tan triviales estaba pensando, cuando apareció Ares con dos copas de vino caliente.

Yo había apagado casi todas las luces del hall porque me parecía superlinda la iluminación del inmenso abeto que había en el centro, con decoración de navideña en tonos rojizos y dorados.

También había lucecitas rojas en las numerosas guirnaldas que había colgado de las paredes, así que el ambiente era acogedor y muy mágico, distinto al de todas las otras noches que yo pasaba sola en ese hall.

Ares se quedó un momento de pie, junto al abeto, y a pesar de que el “arbolito” medía unos cuatro metros, creo que no sabría decir cuál de las dos figuras me resultó más imponente.

Bueno, sí que lo puedo decir: fue Ares.

Él caminó, serio y decidido, se quedó al otro lado del mostrador de recepción y me ofreció una de las copas que traía.

Empezamos a hablar y no sé cómo terminamos contándonos lo que haríamos al día siguiente.

Yo le dije que me iría a Navacerrada con mis padres y él me contó que su plan para la comida de Navidad consistía en pedir pizza y estar con sus gatos, Torres y Simeone.

Estuve a punto de decirle que no era alérgica a los gatos, pero que con ese nombre lo mismo si se me acercaban, me salía un sarpullido.

Sin embargo, no tuve tiempo de bromear porque me contó que los había heredado de su hermana.

Y también me contó por qué no se hablaba con sus padres.

Me dieron ganas de saltar el mostrador y abrazarle, muy fuerte, con todo lo grande que era, pero solo le dije que lo sentía mucho y que lo entendía.

Del mismo modo que él me contó sus trapos sucios familiares, yo aireé los de mi casa para que supiese cuantísimo lo entendía.

Mi padre Justo se tuvo que casar con mi tía Juana, la hermana de mi padre Ángel, para poder adoptarme en Rusia. Por eso en mi DNI pone que mi madre se llama Juana.

Mi tía Juana solo viene a casa por navidad, como la canción de los turrones, y cuando viene, se monta el Belén.

Y la historia tiene miga.

Los padres de mi padre Ángel tampoco llevaron bien que él fuese homosexual e incluso le obligaron a asistir a unos cursos horriblemente parecidos a la terapia de conversión.

Él no dejó de hablarles, pero eligió la otra opción: les mintió.

La farsa de casarse con mi tía Juana no se hizo solo para poder adoptarme, porque en Rusia solo aceptaban matrimonios heterosexuales, también se llevó a cabo por sus familias en España, porque vivían en un pueblecito de Jaén y allí no era como en la capital, ni entonces, ni ahora. Queda mucho terreno por ganar en ese sentido.

Cuando se casaron mi padre y mi tía, así dicho suena un poco a incesto del tipo de Juego de Tronos, pero no me retractaré e incluso utilizaré el símil un poco más, porque casi se podría decir que lo suyo fue una boda roja.

Terminó como el rosario de la aurora a los pocos meses. Mis padres y mi tía se vinieron a vivir a Madrid después de casarse, pero aquí cada uno hizo su vida.

Sin embargo, en Nochebuena, tocaba ir al pueblo y volver a fingir… hasta que llegué yo, ya que los trámites de la adopción les llevaron un par de años.

Mis padres no quisieron que mintiese por ellos, ni siquiera con mentiras azules por el bien común. Se reunieron con mis abuelos, los de mi padre Ángel que eran los únicos que seguían vivos, y se lo contaron.

Lo primero que dijeron esas personas fue la suerte que tenían los padres de mi padre Justo “de no enterarse en vida de semejante aberración”. Mi abuela había fallecido un par de años antes y su marido, mi abuelo, en la guerra civil.

Esa fue la primera herida y para mi padre Justo, no se cierra.

Después, les dijeron que no querían volver a saber nada de ellos, ni de mí.

Esa fue la segunda herida, la de la muerte, y es la que mi padre Ángel no perdona.

Me lo contaron así, usando el poema de las tres heridas de Miguel Hernández, me dijeron que la tercera fue la de saber que yo no tendría más familia que ellos, pero que no les importó. Esa fue la del amor.

Con tres heridas, yo.

La de la vida.

La de la muerte.

La del amor.

Hubo sangre, pero no de esa que dicen que es más densa que el agua, porque al parecer la sangre no corre por las venas del mismo modo en todos los seres humanos, algunos parece que la tienen de horchata… Y a esos no les duele su sangre, les duele el qué dirán.

Yo no sabría decir qué pasó con el resto de las dos familias después, porque era muy pequeña, pero lo que sí sé es que mis padres decidieron que se acabó la farsa, se compraron la casa de Navacerrada y allí pasamos las Navidades desde entonces.

No han vuelto a pisar Jaén.

Mi tía Juana se siguió hablando con sus padres, mis abuelos, pero nosotros no, ni siquiera cuando murió mi abuelo y mi abuela se quedó viuda.

Entonces, mi tía se fue a vivir al pueblo y allí sigue, aunque mi abuela duró solo dos navidades más.

—Ahora cuando a mi tía Juana le da por venir en Nochebuena a Madrid —le confesé a Ares, apurando las últimas gotas del vino que me había traído—, siempre termina discutiendo con mis padres. No me apetecía nada ir a la tradicional discusión navideña familiar y este año tocaba, aunque mis padres me han dicho que al final mi tía no se ha presentado, muy en su línea… Así que, en resumen, por eso estoy yo aquí.

—Yo estoy aquí por los canapés —bromeó Ares y me sacó una sonrisa tan franca como toda la conversación que habíamos tenido.

—Sí, eso también. Los canapés son la leche. Me encanta que el hotel se tire tanto el rollo con nosotros en Navidad, es muy especial.

Ares se terminó su copa, la dejó en el mostrador y después apoyó también los brazos, cruzándolos, y me hizo una pregunta superdirecta que no me esperaba:

—¿Sales con alguien?

—No. ¿Y tú? —se la devolví.

—No.

Nos mirábamos en silencio y yo, que hablo por los codos, no supe qué decir.

Me perdí en sus ojos.

Nos habíamos contado cosas muy íntimas ya, para mí fue como quitarme un peso de encima y me parecía que para él también, pero…

Obviamente, no éramos amigos.

Obviamente, no queríamos ser amigos.

Había algo más y ese algo, me atraía y me acojonaba viva por igual. Ares no podía verlo, gracias al mostrador, pero me temblaban las rodillas.

Mi boca se abrió y de ella salió algo que pensaba y que al mismo tiempo no pensaba en absoluto:

—Yo solo quiero divertirme, no quiero nada serio.

Ares asintió.

—Yo también quiero divertirme —me dijo con media sonrisa y dejó la frase ahí. Él no dijo que no quisiera nada serio, decía lo justo y necesario, Si era un prodelapropropro, era uno realmente bueno.

Tenía las palabras perfectas, tanto que yo ya quería que tuviésemos algo más que palabras.

—Deberíamos divertirnos juntos, algún día —le dije, nada de tímida, toda directa.

—Deberíamos —contestó.

Volé hacia él como una polilla va a las llamas, consciente del riesgo, pero fascinada. Pensando que, la luz de Ares era justo esa que se ve al final del túnel, después un túnel muy largo ¡dos años, tres meses y doce días de oscuridad!

Era un tren, venía directo a mí y yo tenía dos opciones.

O me apartaba.

O dejaba que me arrollase y punto.

¿Qué hice? Bueno, ya sé que he dicho varias veces que yo no quería nada serio, pero no es eso lo que me pasaba, sino que no encontraba nadie que mereciese la pena.

Dejaba pasar trenes llenos de hastalueguis, oqenpis, cucus y prosdelapropropro porque me parecía que ninguno me llevaría a ninguna parte y yo seguía esperando un tren especial.

Puede que mis padres tuviesen razón y ese tren fuese como el puto Polar Express de la película de Tom Hanks, que lo más interesante ocurre durante el camino y conocer a Papá Noel al final del trayecto no es lo más importante, lo importante es subirse al tren y no dejar de creer en la magia.

Puede que cada uno de los trenes a los que yo no me había subido fuese un viaje perdido.

Puede que Ares solo fuese una estación de una noche, pero en ese momento lo tenía delante, se había parado y yo me moría de ganas de subirme a él.

Seguramente, Ares se subía a muchos trenes.

Joder, seguro que para él era como si viviese en la estación de Atocha; pero para mí, era como estar en el andén de Dos Castillas y Vaquerizas, que eran los apeaderos que iban detrás de Puerto de Navacerrada en la línea C-9 de cercanías y llevaban años cerrados.

Los trenes pasaban delante de mí, oh, sí, pero no paraban. Con todo esto en la cabeza, retomé su pregunta y completé mi respuesta, como si estuviese comprando un boleto de navidad.

Con la ilusión de que me tocase.

De que él me tocase.

Que me tocase entera.

—Cuando te he dicho que no salgo con nadie, Ares, no es que no quiera. Es que me es difícil con la vida que yo llevo. Tendría que ser una persona muy especial, alguien que entendiese que hay días en los que no podremos vernos o ni siquiera hablar porque tengo mucho que estudiar, en los pocos momentos libres que me deja mi hijo. No es nada fácil encontrar alguien que encaje con mi vida y me gusta mucho mi vida tal y como está, sin nadie que me toque los ovarios.

Ares se incorporó, señaló al árbol de navidad y a los regalos falsos que tenía envueltos al pie del tronco y me dijo:

—Imagínate que nos está escuchando Papá Noel y que en lugar de pedirme a mí que te haga de novio durante cinco segundos, le puedes pedir a él que te traiga un novio de verdad. ¿Qué es exactamente lo que quieres, Gisela? Haz la lista, venga.

Me dio la risa, pero acepté el reto, abrí mi boca y mi corazón:

—¿Que qué quiero? Lo tengo clarísimo, alguien que valore mi tiempo y el suyo, que me haga disfrutar MUCHO y que no pretenda ser una prioridad, porque con mi hijo y la oposición ya no puedo con más ahora mismo, pero tampoco quiero que nos tratemos como si no tuviéramos importancia porque si estoy compartiendo mi tiempo con alguien es porque la tiene, no tengo ni un minuto para malgastar. Quiero alguien con quien pueda quedar de vez en cuando y disfrutar, ir al cine o a bailar, que es algo que ya ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que lo hice, porque mis amigas están todas felizmente casadas y ya solo quedamos para salir con los niños. Mis padres se han ofrecido a llevarme de marcha, pero no es lo mismo… Y, joder, también quiero que ese alguien me dé un buen revolcón y que me ponga el contador a cero, de vez en cuando, porque ¡llevo dos años, tres meses y doce días sin echar un polvo!

Eso último no se lo esperaba, sus cejas se dispararon hacia el techo del hall y sus palabras sonaron casi sin aire:

—¿Llevas la cuenta?

Con todas las confidencias que nos habíamos hecho, ya me daba igual guardar las apariencias y seguí soltando lastre:

—¡Puedo calcularlo muy rápido porque la última vez, no te rías, fue en mi cumpleaños! Y encima fue poco memorable, yo estaba muy borracha… Si tengo que pensar en lo que llevo sin echar un buen polvo, Ares, ha pasado muchísimo más tiempo. No intento calcularlo porque me deprimiría.

Él dio rodeó el mostrador mientras me hablaba y de repente lo encontré frente a mí, tendiéndome una mano.

—De todo lo que me has dicho, creo que ahora mismo solo puedo ayudarte con una cosa.

Su mano seguía en el aire y yo me quedé un momento igual, pero inspiré hondo y le espeté:

—¡Si solo te has quedado con la parte del polv…!

Ares no esperó a que terminase de hablar, su mano izquierda tomó mi mano derecha y me chistó.

—Shh, calla y ven. Vamos a bailar.

—¿A bailar?

—Eso es. Tenemos todo el hall para nosotros y tú puedes controlar el hilo musical desde el ordenador. Pon algo de música, que te he visto bai…

—Oh, dios. No lo digas.

Le solté la mano y me tapé la cara con las mías, porque en ese momento sabía con exactitud lo que él había visto en las cámaras.

Pero lo dijo de todos modos:

—Te he visto bailar más de una vez… A lo mejor podría localizar tus bailecitos por el número de cámara, solo tengo que mirar en el cuadrante las fechas en las que hemos coincidido de noche, que no son muchas. Los videos de seguridad se guardan en la nube durante un año y…

—¡Ares, ni se te ocurra! —me quité las manos de la cara para apuntarle con un dedo amenazador.

A él le dio la risa.

—Tranquila, es broma, te guardaré el secreto… Pero baila conmigo, por favor. Dame ese recuerdo especial, como regalo de Navidad.

—Está bien.

Abrí el hilo musical en el ordenador y mantuve los dedos ocupados en las teclas, no sabía qué otra cosa hacer con mis manos y no me fiaba de ellas, estaban deseando tocarle con cualquier excusa.

Busqué el sistema de reproducción, que llevaba apagado desde la medianoche, y bajé el volumen lo primero, para no llamar la atención de nadie.

—¿Qué quieres que ponga, Ares? Tenemos una cuenta premium y suele funcionar con listas de reproducción que están preseleccionadas, pero también se pueden poner canciones sueltas.

—¿Hay algún tema de Karol G? —inquirió.

Mi cabeza repitió la pregunta, con eco estupefacto.

¿Karol G? Yo no tenía ni idea de quién era, pero me temía que no iba a ser prima de Kenny G, el del saxofón romántico de los noventa.

No hice la broma porque me temía que me pasase como con unas compañeras del hotel, que estaban hablando de Rita Ora y cuando les pregunté si era familia de Rita la Cantaora no sabían de qué les hablaba.

A mis padres les gusta mucho la copla y me lo metieron en vena desde pequeña, yo qué sé… Lo que sí que sabía era que, a juzgar por las fotos que salían junto al nombre de Karol G, una vez más, Ares y yo no nos íbamos a entender.

Estaba claro que lo que él quería bailar en el hall conmigo no tenía mucho que ver con lo que a mí yo bailaba en el hall, sola, cuando pensaba que no me veía nadie.

—A ver… Karol G… Sí, ya la veo. Hay muchas canciones, ¿cuál quieres?

—Busca Miedito o qué.

—¿Eso es una canción de verdad? —lo piqué.

—Claro que es una canción, tú ponla y ven aquí.

Ares no se ofendió, aunque tampoco le hizo gracia mi comentario. Me hizo un gesto con un dedo, indicándome que me acercase, y me sonrió de una manera que me hizo arrepentirme de haberme quitado las medias… ¡estaba a punto de que se me cayesen las bragas solas!

Maemía del amor hermoso, qué guapo.

7. ARES.

Por fin, aunque se lo pensó, Gisela me dio la mano y la llevé al centro del hall.

Al mismo centro, no. En el centro estaba el árbol de Navidad, pero nos pusimos al lado.

Empezamos a bailar, sin tocarnos, el uno frente al otro.

Las lucecitas rojas y blanquecinas del árbol era la única iluminación que había en ese punto. Al llegar al salón antes, había tenido que pararme porque yo venía de un pasillo bien iluminado y a mis ojos les costó acostumbrase a esa penumbra.

Mirándola a ella no me costaba nada acostumbrarme a su luz, todo lo demás desaparecía.

Dime si haces todo lo que dices

y, si no lo haces, ¿por qué?

¿Tienes miedito o qué?

Me puse a su espalda y la susurré al oído:

—Esto se baila así: primero, te pegas a mí, de espaldas; luego, tienes que girar la cabeza y mirarme de vez en cuando, como cuando paso por aquí y lo haces y te crees que no te veo…

Gisela dio un paso hacia atrás, su espalda rozó mi pecho y su culo, la entrepierna, pero fue un instante porque yo también me movía al ritmo de la música y cuando empujé con las caderas hacia delante, ella ya había dado un paso distanciándose.

—Así que esta es la música que te gusta —me dijo, de soslayo, como le había dicho que me mirase.

Uf, qué ganas tenía de besarla, pero me contuve.

—Sí, ¿a ti no?

Gisela se giró de repente y me puso las manos en el abdomen, mientras su cintura oscilaba despacio y de lado a lado.

—Yo soy más de flamenquito y pop. Rosalía, Antonio Orozco, Guitarricadelafuente… —Enumeró una ristra de cantantes y grupos. Me había contado que, cuando se ponía nerviosa, hablaba casi sin respirar y pensé que debía de estar muy nerviosa, porque no paraba de decirme nombres—. Creía que íbamos a bailar un vals, que pega más con el hotel, como Ed Sheeran en el video de Thinking out loud.

La cogí de la mano y la hice girar sobre sí misma, pero el paso de baile fue para atraerla un poco más hacia mí, dando un paso adelante justo después de la vuelta, quedándonos a escasos centímetros el uno del otro.

—¿Ed Sheeran? ¿Eso es una canción? —le devolví sus palabras al tiempo que mis manos la cogían por las caderas—. Es broma, sé quién es Ed Sheeran… Ven, acércate más, que esto se baila mejor pegaditos.

Gisela se acercó un segundo y se alejó al siguiente.

—No sé perrear, no es lo mío…

—Mmm, pues yo creo que lo haces muy bien.

Dime si tienes miedito, eh.

Y si nos juntamos y si nos besamos,

eso ya estaba escrito.

Pégate, rompe el mito.

Hoy voy a besarte sin pedir permiso,

como esa boquita siempre lo quiso[2].

Nos quedaban cuatro horas para terminar el turno y, por mí, las habría pasado todas a su lado, bailando con ella, tentado por su boca, disfrutando del tira y afloja de miradas y palabras que estaban creando el preludio para un beso que iba a parar el mundo.

Me gustan las mujeres y no negaré que disfruto muchísimo de esa parte del cortejo, pero con ella fue diferente.

Con Gisela fue diferente…

Oh, joder, seguro que ha sonado como todas las veces que lo he dicho antes, que han sido muchas, muchísimas.

Con Ana María fue diferente.

Con Jacqueline fue diferente.

Con Lucía fue diferente.

No me voy a poner a cantar el Mambo number five, pero podría. Para resumir, con todas y cada una de las mujeres que he estado siempre ha sido diferente y siempre que lo digo lo pienso de verdad, porque con cada persona es distinto.

Puede que sea una frase de manual, pero si funciona es exactamente por eso: porque todos queremos sentirnos especiales y distintos.

Puede que sea la frase más común en todos los principios, puede que sea una mentira blanca precisamente porque no hace daño a nadie…

O puede que sea azul, porque quien la dice se la quiere creer tanto como quien la escucha.

En mi caso, lo que hacía diferente aquel baile con Gisela tenía mucho que ver con el tiempo que llevábamos cargando el aire de electricidad entre nosotros.

Cuando nos rozábamos, saltaban chispas.

Había tensión en cada mirada.

Y los dos parecíamos a punto de lanzarnos un poco más lejos. Nos respirábamos con las bocas semi abiertas y esperábamos un beso que no nos dábamos.

Pero que llegaría.

Era cuestión de tiempo.

Y si ella no era la que me buscaba, yo la encontraría.

No voy a decir que lo nuestro era amor a primera vista, porque ni siquiera me acuerdo de cuándo fue la primera vez que la vi, pero lo que sí puedo recordar es el momento en el que me fijé en ella de verdad y la distinguí del resto.

Una noche, la vi bailando sola en recepción.

No sé qué canción sería, las cámaras no tienen audio y su forma de bailar, por decirlo de alguna manera y sin ofenderla, no era… concluyente, pero se la veía feliz.

Feliz consigo misma.

Disfrutando.

Y cómo disfruté yo en ese momento bailando con ella.

El coqueteo que habíamos tenido durante toda la noche se intensificó.

La atracción era fuerte y no solo física, entre nosotros había química y me hacía sentir como si me hubiese metido un éxtasis, jodidamente feliz y cachondo.

Gisela me atraía físicamente, me resultaba sexy, muy atractiva, pero es que químicamente, su risa y el roce de su cuerpo… Joder, me estaban dando ganas de cogerla en el aire, sentarla en el mostrador y demostrarle lo mucho que me gustaba en realidad.

Y encima ella no llevaba medias.

Si me metía entre sus piernas, habría poca tela que apartar para entrar en ella…

Necesitaba tanto tocarla que lo de bailar me dio la excusa perfecta, pero no pensé que Gisela se movería así, fue toda una sorpresa.

Las veces que la había visto bailoteando, ella daba saltitos y tocaba palmas y se movía con brío, nada que ver con lo que hizo entonces.

Tan lento, tan jodidamente despacio.

No intentaba seducirme, eso lo tengo claro, incluso me pareció que se contenía para no provocarme, pero consiguió todo lo contrario.

Al moverse tan pausado, al rozarme de aquella manera lenta, casual e intermitente, me volvió loco.

Al llegar la parte de la canción que hablaba de robar un beso, estuve a punto de… No de robarlo, sino de rogarlo.

No hacíamos más que girar sobre nosotros y, en ese instante cuando sonó lo de y si nos juntamos y si nos besamos, eso ya estaba escrito, yo estaba detrás de ella otra vez y estuve a punto de abrazarla por la espalda, cogerle del cuello con una mano y pedirle permiso para comerle la boca y dejarnos de solo miradas, pero no lo hice.

No es que me diese “miedito”, no, no, no…

Es que no estaba seguro de que, si la besaba, ella me devolviese el beso con las mismas ganas y no quería cagarla.

Si Gisela se hubiese pegado del todo a mi cuerpo, ni lo habría dudado, pero se mantenía a cierta distancia, por poca que fuese.

Y cómo me miraba, joder, como si me fuese a comer.

No dudo de que yo la miraba igual y, sin embargo, los dos seguíamos callados, bocas cerradas, sonrisas puestas, bailando en mitad del hall del Grand Hotel, tan inmenso, tan espacioso, y casi pegados, pero a un paso, solos en mitad del universo.

Hubo un momento en el que ella giró la cabeza y acercó tanto su cara a la mía que yo me mordí el labio inferior por no mordérselo a ella, entonces, ambos nos quedamos muy quietos, como si fuésemos a hacernos una foto otra vez.

Pero no nos besamos.

¿Miedito?

Miedito.

Elegí bien la canción, lo reconozco.

Creía que Gisela era la que tenía más miedo de dar un paso, pero yo tampoco lo di.

Suelo hacerlo sin miramientos y, si sale mal, qué más da, al menos no he perdido el tiempo, pero con ella… ¿Voy a decir otra vez que era diferente?

No sé, es que trabajábamos juntos y podía ser un inmenso error darnos ese beso, pero lo que me dije fue que a lo mejor tenía que ir más despacio, que la cosa fluía y eso era bueno, que no había prisa, que podía disfrutar de cada paso.

Tenía muy claro que iba a tener algo con ella, era evidente por cómo se le erizaba la piel cuando yo la tocaba y por cómo me calentaba yo al tocarla, por cómo el resto del mundo se difuminaba alrededor nuestro.

No se me ocurría un sitio mejor en el que estar y fui consciente de ello.

Fui muy consciente de estar viviendo un momento, uno de esos que después se recuerdan y te hacen sentir vivo.

No era efecto del vino, eran las ganas que la tenía, las ganas que los dos nos teníamos desde hacía meses.

Deseo.

Puro deseo.

Puede que yo le tuviese más ganas a ella que ella a mí en ese instante… La chica graciosa y rara de la recepción, la que me miraba tanto y la que yo veía tan chiquitita en la pantalla de la garita, se había vuelto inmensa y real.

Cada cosa que descubría de ella hacía que me gustase un poco más y que tuviera cada vez más ganas de besarla, entre otras muchas cosas que me apetecía hacerle.

Pero sigues mirándome.

Déjamelo saber.

Déjame saber cuándo vas a aceptar que te gusto,

que te mueres porque estemos juntos,

que te quieres quedar conmigo hasta el último minuto.

Todo contigo lo disfruto,

deja el miedo ya somos adultos.

Voy de frente, yo nunca me asusto.

Dime si tú tienes miedito o qué.

La canción terminó, el hall se quedó en silencio y Gisela me sonrió y me dijo algo que no entendí y simplemente regresó a su puesto.

Creo que me dijo eso, que teníamos que seguir trabajando.

Yo la seguí, me apoyé en el mostrador como en la barra de un bar y volvimos a hablar otro poco más, ni siquiera recuerdo de qué, pero cuanto más me contaba ella sobre su vida, menos me parecía saber y más ganas me daban de saberlo todo.

Volví a la garita con la extraña sensación de que llevábamos años hablando antes de esa noche, aunque apenas acabásemos de conocernos.

Me parecía que, de seguir así, aquel podría ser un principio muy largo.

8. CONVERSACIÓN DE WASAP.

ARES:

Hola otra vez,

¿me has echado de menos?

GISELA:

Pues sí, ahora se me hace raro que estemos una hora sin hablar, será el vino. ;)

ARES:

He tenido lío y, además,

se te veía muy ocupada jugando al Candy Crush.

GISELA:

¿Puedes dejar de espiarme por las cámaras?

ARES:

No puedo, es mi trabajo.

GISELA:

Vale, me lo tomaré como entrenamiento para la opo. En la sala de los juicios, hay ordenadores y uno es el del agente y tiene que usarlo para meter el número de juicio y prepararlo para que se grabe todo. Y luego se archiva.

Mi padre, Justo, trabaja en un juzgado de lo social, por eso lo sé. Es agente judicial y, si apruebo la oposición, yo también lo seré.

ARES:

Ah, ahora entiendo lo de los apuntes.

Te deseo toda la buena suerte del mundo, ¿cuándo tienes el examen?

GISELA:

El año que viene. ;)

ARES:

Queda una semana para el año que viene, eso no dice mucho, pero vale. Hablemos de otra cosa, que te veo coger los caramelos del bolso y eso es que estás nerviosa.

GISELA:

No sé si me gusta o me asusta que sepas eso, ahora sí que me siento observada.

ARES:

No te lo he dicho en plan acosador, a no ser que también esté acosando a Ramón. Te puedo contar mil detalles de él que no sabe que yo sé.

GISELA:

Eso tampoco me tranquiliza y prefiero no pensar ahora en Ramón y los pelos de sus orejas.

ARES:

A ver, si tú pudieses mirar a todos los del hotel por las cámaras, ¿no te fijarías en lo que suelen hacer?

Es un trabajo aburrido, así que le busco alicientes.

GISELA:

Es comprensible y ya no me pareces TAN raro, solo un poco. Te contaré un secreto…

ARES:

Estoy esperando, qué misterio.

GISELA:

¡Pero si te lo he contado hace cinco minutos!

ARES:

No entiendo.

GISELA:

Espera que te lo repito.

ARES:

Ah, vale, no te estaba mirando antes, pero ahora sí que te veo hablando hacia la cámara…

No sé leer los labios, no sé qué estás diciendo.

Vas a tener que contarme el secreto por wasap.

GISELA:

Solo me aseguraba de que no hay micrófonos.

ARES:

No estamos en Gran Hermano, Gisela.

Si le has dicho a alguien por teléfono lo bueno que está el jefe de equipo de seguridad, no lo he oído.

Tranquila, tu secreto está a salvo :P

GISELA:

Eso no es un secreto, lo sabe todo el mundo, pero no te lo creas tanto, ¿eh?

La verdad es que no le he había hablado a nadie de ti hasta esta noche. ;)

ARES:

Ah, ¿sí? ¿Y qué has dicho de mí exactamente?

GISELA:

No mucho, que llevamos juntos unos meses. :P Le he dicho a mis padres que eras mi novio, ¿no te acuerdas?

ARES:

Me parece como si hubiese pasado hace meses. ;)

Ahora que sacas el tema, lo que sigo sin entender es que, siendo una chica tan guapa y tan simpática, y perreando como perreas :P,

¿por qué no tienes novio?

GISELA:

No es fácil para mí, ya te lo he dicho, tengo un niño de seis años y un trabajo de turno de noche.

¿Y tú qué? ¿Tienes miedito o qué? ;)

Siendo un chico tan guapo y tan simpático, ¿por qué no tienes novia?

ARES:

Jejeje, pues ni idea, pero voy a ser asquerosamente sincero: cuando conozco una mujer que me gusta, no tengo ningún problema en decírselo y probar a ver si surge algo más, pero cuando surge, no suele cuajar.

No cuadramos por X o por Y razones. X son las mías; Y, las suyas. Sea como sea, no hay manera de plantear un sistema que funcione y solo es cuestión de semanas que se acabe.

GISELA:

¿No has tenido ninguna relación larga?

ARES:

Sí, la tuve. Estuve con una chica diez años, incluso vivimos juntos, pero desde que lo dejamos he estado solo. Y ni tan mal, oye, que no me quejo, aunque a veces echo de menos tener a alguien especial a quien contarle las chorradas que me pasan día a día.

No sé si me entiendes.

GISELA:

Sí, te entiendo. Te entiendo muy bien.

Soy una mujer de principios. Digo de manera literal lo de ser “de principios” porque no consigo que las relaciones me duren más allá del principio. Excepto con mi ex, pero es que me quedé embarazada cuando solo llevábamos saliendo cinco meses. Ninguno de los dos entendemos cómo pasó y tampoco por qué seguimos juntos tanto tiempo después de que naciese Gael, supongo que lo hicimos por el niño.

Desde entonces, yo tampoco cuadro con nadie, ¿sabes? Pierdo las ganas o yo qué sé… Puede que sea por lo que dicen mis padres, que también son asquerosamente sinceros conmigo y están convencidos de que estoy soltera porque me he acostumbrado, me aterran los cambios y me pongo a la defensiva en cuanto alguien se me acerca. No sé, me gusta mi vida tal y como está. Llámalo como quieras.

ARES:

Lo llamaré reto. :P

GISELA:

Ja, eres bueno, realmente bueno. Seguro que tú también eres un hombre “de principios”. Se nota que esto lo has hecho muchas veces y se te da muy bien.

ARES:

No creas, hace tiempo me abrí un Tinder, pero ni de coña he conseguido hablar con alguien como lo estamos haciendo tú y yo está noche, que fluye solo.

Me gustas mucho, Gisela. Te lo digo directamente y te pregunto igual: ¿yo te gusto?

GISELA:

¿No ves que llevo horas hablando contigo y hasta hemos bailado pegaditos? Te hablaré en tu idioma, el de la música esa horrible que escuchas: contigo hice una excepción, Bad Bunny, pero generalmente yo perreo sola. ;)

ARES:

¿Eso es un sí? :P

Dilo claro, que es como sonreír, no cuesta nada.

GISELA:

Vaaale, SÍ.

Claro que me gustas, Ares. :)

Me gustas mucho, ¿contento? Lo que no sé si me gusta es que me hayas comparado con una cita de Tinder.

ARES:

¿Por qué? ¿Qué tendría de malo que nos hubiésemos conocido en una app en lugar de currando?

GISELA:

Nada, pero normalmente la gente entra en esas apps buscando un polvo rápido y eso no tiene nada que ver conmigo.

ARES:

No todo el mundo es igual.

A mi exnovia la conocí en Badoo y no fue solo un polvo, fueron muchos :P

y terminamos viviendo juntos, te lo dije antes.

Verás, cuando yo quedo con chicas en Tinder,

no voy con ninguna expectativa, solo la de conocernos y ver si surge algo más.

Que echamos un polvo porque nos apetece, pues bien, pero ese no es el objetivo.

Y si surge y funciona y la chica me gusta,

soy de los que repiten.

GISELA:

Eso lo has dicho antes, repites unas semanas y ya está, porque nada te funciona a largo plazo desde tu ex.

ARES:

Igual que a ti, ¿no? Y te noto un poco a la defensiva, que también has dicho que te suele pasar. ¿Cambiamos de tema?

GISELA:

No, está bien que hablemos de esto. Y también tienes razón con lo de llamarlo reto. Es un reto para los dos porque los dos somos “de principios”.

ARES:

Solo nos hemos hecho una foto fingiendo que somos pareja y ya estamos hablando como si estuviésemos juntos de verdad. Échale la culpa al vino si quieres,

pero es un poco raro.

GISELA:

Eso es verdad, es un poco absurdo.

ARES:

Y lo más raro y absurdo de todo es que no lo noto,

es como si tú y yo siempre estuviésemos hablando de las chorradas que nos pasan cada día. :)

GISELA:

Sí, echémosle la culpa al vino. :)

ARES:

No, mejor le agradecemos la excusa y seguimos así.

Estamos a gusto, llevamos horas hablando, contándonos muchas cosas y diciéndonos muchas verdades, así que seré clarísimo y directo: me gustas desde hace tiempo, Gisela. Me gusta llegar al curro y verte,

cuando tengo suerte y coincidimos.

Me alegro de que estemos hablando esta noche porque, la verdad, yo nunca me habría acercado a ti, como tú lo has hecho conmigo, porque creía que tenías pareja y porque trabajamos juntos y eso es un plus de peligrosidad, pero me alegro de que estemos teniendo esta conversación. Solo me arrepiento de una cosa: de que me hayas pedido que me haga pasar por tu novio cinco segundos y yo no haya aprovechado nada más que uno. ;)

¿Los cuatro que faltan siguen en pie?

GISELA:

Sí, a no ser que estés pensando en un polvo rápido, tipo Tinder express. ;)

ARES:

Un polvo de cuatro segundos no es rápido,

es precoz. :P

¿Puedo fingir que soy tu novio durante cuatro segundos esta noche o no?

GISELA:

Vale.

ARES:

¿Ahora?

GISELA:

Sí, pero miedo me das… ¿No estarás pensando en mandarme una foto guarra?

ARES:

No.

Y no tengas miedito, ;)

estoy yendo para allá.

9. GISELA.

Saqué del bolso un caramelo de violetas y me lo metí debajo de la lengua, como si fuese la medicación contra los infartos.

Al recordar lo de la foto de Ares en bañador y pensar que me mandaría una sin ropa, yo ya me había puesto cardíaca perdida, pero cuando él me dijo que venía a recepción a cobrarse los cuatros segundos que nos faltaban, mi cuerpo reaccionó… malamente.

Sí, lo digo a lo Rosalía, tra-tra.

Me puse nerviosita como cualquier niña en Nochebuena al escuchar los pasos de Papa Noel, saliendo de la chimenea.

Está parpadeando, la luz del descansillo.

Una voz en la escalera.

Alguien cruzando el pasillo[3].

Ares apareció en el hall del Grand Hotel, caminando decidido y sus pasos resonando en el lujoso suelo de mármol, como campanadas, como si me llegase la hora.

No podía imaginarme qué podía hacer él en cuatro segundos, pero como traía su móvil en la mano, porque en la penumbra del hall se veía el resplandor de la pantalla, supuse que nos haríamos otra foto.

Me equivoqué.

No nos dijimos una sola palabra, solo nos miramos hasta que Ares rodeó el mostrador y se puso otra vez a mi lado.

Paró justo enfrente de mí, dejó su móvil junto al mío y pude ver que en la pantalla había un número gigantesco.

Era el diez.

—Es una cuenta atrás —explicó, interpretando mi gesto de incomprensión—. Voy a fingir que soy tu novio en los últimos cuatro segundos, Gisela. No me aprovecharé más de la situación. Lo prometo.

—Vale —repuse con un hilo de voz y me tragué el caramelo, porque él no dejaba de mirarme la boca y su intención también era fácil de interpretar.

Pulsó la pantalla de su teléfono y se escuchó bien alto un público ficticio que daba voz a una cuenta atrás.

Diez.

Ares agachó su cabeza hacia la mía.

Nueve.

Sonrió y se mordió el labio inferior.

Ocho.

Me cogió la cara entre sus manos.

Siete.

Nos miramos fijamente.

Seis.

Se acercó muy despacio.

Cinco.

Cerró los ojos y yo cerré los míos.

Cuatro.

Sentí su boca y abrí la mía.

Tres.

Profundizamos el beso.

Dos.

Me pegué a su cuerpo.

Uno…

Del móvil salieron vítores, sonidos de fuegos artificiales y la típica tonadilla que da inicio al Año Nuevo.

Era la canción del adiós.

Llegado ya el momento de nuestra separación…

Pero ese momento, para nosotros no llegaba.

Pasados los cuatro segundos, seguimos pegados y la canción sonó entera mientras nos besábamos como si fuese lo último que fuésemos a hacer en la vida.

Mis manos volaron a su cuello, las suyas viajaron por mi espalda…

Y aquel beso fue el mejor regalo de Navidad del mundo.

10. ARES.

Gisela sabía a violetas y sus labios estaban dulcemente pegajosos, pero no fue por eso por lo que no me pude separar de ella cuando terminó la cuenta atrás que sonaba en mi móvil.

Sencillamente, no quise parar, no pude parar y ella al parecer tampoco.

Los dos nos saltamos el toque de queda de los cuatro segundos y, si fue por error, nos equivocamos juntos y por primera vez me planteé que dos errores sí pudiesen hacer un acierto.

Porque fue un beso increíble.

Tardamos en separarnos, no sé cuánto tiempo… Me era ajeno todo aquello que no fuese su boca, su piel, sus manos y el delicioso empuje de su cuerpo contra el mío.

—Ha sido un gran regalo de navidad —murmuró Gisela a escasos centímetros de mis labios, dedicándome una sonrisa que me dieron ganas de volver a morder.

—Lo mismo digo —susurré de vuelta.

—Hacía mucho que no me marcaba un BBB, gracias.

Me aparté un poco, chocado por lo que ella acababa de decir.

—¿BBB? —repetí.

—Beber, Bailar, Besar.

—Ah, ya lo entiendo, es la versión light del CCC: Cena, Copa, Cama.

Gisela asintió, me acarició el cuello y sus manos bajaron por mi pecho para colocarme la chaqueta.

—Lo del CCC también suena bien —convino—. Si te animas un día, podemos seguir con todo el abecedario. Después del CCC, iría el DDD.

—Mmm, esa no me la sé.

—Yo tampoco, pero nos la inventaremos. A ver, pensemos algunas palabras que empiecen por D… Desayuno… Dormir… Vaya, creo que estoy más cansada de lo que pensaba si solo se me ocurren esas.

—Deseo.

Era una palabra en la que había pensado mucho durante toda la noche.

Me salió sola y volví a besarla, como demostración.

Puro deseo.

La deseaba tanto…

Gisela pegó su cuerpo al mío de nuevo y también fue consciente de lo mucho que la deseaba, porque mis pantalones ya no podían ocultarlo.

—¿Desayunamos en mi casa? —propuse, con media sonrisa y un hilo de voz ronca.

—No puedo, tengo una hora de camino hasta Navacerrada y no quiero pillar tráfico.

—¿Tráfico en la mañana de Navidad? —pregunté, descreído y algo cabreado por el rechazo y la burda excusa.

Ella insistió con vehemencia.

—No sabes la de gente que lleva a los niños a la sierra para ver la nieve. ¡Hay mucho tráfico! En cuanto salga de aquí, me voy para allá pitando.

—Qué suerte tienes, ver la nieve en Navidad, como en los cuentos —dije, por decir algo, porque ya la veía alejarse de mí otra vez.

—Como en los cuentos… —Gisela se quedó callada un momento y enseguida agregó como si acabase de tener una revelación—: Se me ha ocurrido una palabra con D, que no me gusta, pero creo que es la que toca.

Me rasqué la nunca, preocupado. Si a ella no le gustaba decir esa palabra, estaba seguro de que a mí tampoco me agradaría escucharla.

—No creo que pueda adivinar nada ahora mismo, Gisela, porque solo puedo pensar en una cosa…

—Despedida —aclaró, interrumpiéndome.

—Desilusión —repliqué, igual de rápido y con un mohín de fastidio que le arrancó una carcajada. La cogí de las manos y agregué—: Pero lo entiendo, no pasa nada.

Ella se veía azorada y más nerviosa que yo, aunque mis orejas debían de estar más rojas que las luces del árbol, me hervían tanto como la entrepierna.

—Mira, Ares, creo que con esto de los cuatro segundos se nos ha ido un poco la cabeza, ¿no? —repuso Gisela, estirándose el vestido—. Es que yo también estoy que, puf, menudos calores tengo… Seguro que el vino especiado llevaba mucha canela, que es afrodísiaca, debía de llevar, pero que mucha, mucha.

Me abroché el botón de la chaqueta para disimular la erección, que también se negaba a despedirse de ella, e hice de tripas corazón.

—Nos vemos pronto —decidí y no dije más, la besé en la frente y me marché.

Fue una salida de cine y sé que ella se quedó mirándome con carita de arrepentimiento hasta que desaparecí del hall.

¿Cómo lo sé?

No me giré para comprobarlo, pero lo sé porque lo que hice fue rebobinar y ver la despedida en las cámaras, justo antes de borrar los últimos minutos en la única que apuntaba al mostrador, que era en la que se nos veía besándonos.

No borré el baile en mitad del hall porque se había grabado desde distintos ángulos y no era tan comprometedor, aunque dudaba de que a nadie le importase que nosotros hubiésemos hecho ni una cosa, ni la otra.

Teníamos compañeros que habían llegado mucho más lejos que aquel BBB nuestro.

Beber, besar, bailar era muy light. Algunos compañeros llegaban hasta la F, por lo menos, y la repetían como un único verbo.

FFF. FFF. FFF.

Follar.

Follar.

Follar.

Allí se follaba y mucho.

Pillar a dos compañeros montándoselo en los placares, donde nos poníamos el uniforme, no era algo poco habitual.

En los placares se aplacaban muchas ganas de follar porque no había cámaras, pero las paredes eran muy finas, sobre todo, en la zona del aseo que solo eran cubículos.

Fue pensar en ello e imaginarme con Gisela en los placares, marcándonos un DDD: Dándole Duro Despacio. Mmm…

Iba a explotar, si seguía pensando así en ella.

Me iban a reventar las pelotas y ya empezaban a dolerme por la tensión acumulada, así que a falta de una buena paja que juré marcarme una vez en casa, intenté vaciar mi cabeza de todas las guarradas que me provocaba pensar en Gisela y que solo me iban a traer más dolor de pelotas…

¿Cómo? Me puse a releer nuestra conversación en wasap.

Así descubría que ella estaba en línea, pero no la veía escribir.

Pensé que quizá estuviese haciendo lo mismo que yo y no me resistí a comprobar si así era.

Le mandé una foto de las pantallas que tenía delante y ese mensaje quedó marcado como leído al instante. Gisela no solo estaba conectada, estaba dentro de nuestro chat.

“Así es como te veo”, escribí justo después para disimular y añadí algo que todavía no le había dicho: “Feliz navidad, Gisela”.

“Feliz navidad” me contestó enseguida, con un corazón y unos emoticonos navideños.

Tuve que ocuparme de un par de asuntos fuera de la garita y, entretanto, fui pensando qué excusa podría usar para volver a escribirle.

Veinte minutos después, tras ver cómo se comía varios caramelos de violeta, ella cogió su teléfono y escribió algo con media sonrisa.

Cuando terminó y me saltó el aviso de mensaje recibido, a mí se me escapó una sonrisa entera.

11. CONVERSACIÓN DE WASAP.

GISELA:

Una cosita de nada, Ares. Las cámaras han grabado el beso, ¿verdad?

ARES:

No te preocupes por eso.

GISELA:

No me preocupo, es que estoy pensando en mandárselo a mis padres, ya sabes, como prueba gráfica. ;)

ARES:

Pues es imposible recuperar esos segundos, los he borrado. Nadie se dará cuenta, tranquila.

GISELA:

No, si yo lo digo porque… Era un regalo de navidad y podría haberlo guardado de recuerdo. ;)

ARES:

Bueno, déjame pensar.

Puede que sí que haya una manera de recuperar esos segundos: con un replay.

GISELA:

¿Un replay? Pero si has dicho que lo habías borrado, no lo entiendo.

ARES:

Me refiero a que vamos a tener que repetir el beso, como en el fútbol cuando se invalida un partido por irregularidades. Y no puedes decir que no ha habido irregularidades porque, para empezar, han sido más de cuatro segundos y como nos hemos saltado las reglas los dos, lo mejor es repetir.

GISELA:

Está bien, lo repetiremos.

ARES:

Yo lo estoy deseando, porque soy un hombre “de principios”. Si hay que repetir un primer beso hasta la saciedad, se repite. Y por mí, se lo mandamos a tus padres.

¿Cómo se llaman?

GISELA:

Ángel y Justo. XD

ARES:

Perfecto, el próximo lo grabamos con el móvil y antes de besarnos, miraré a cámara y se lo dedicaré:

“Ángel y Justo, va por ustedes”.

Será una prueba irrefutable.

GISELA:

O mejor lo hacemos en directo, podemos ir a comer con ellos en Navidad… y solo tendrías que hacerte pasar por mi novio durante todo el día, casi ná.

Eso sí que sería una prueba irrefutable.

GISELA:

¿No me contestas?

¿Tienes MIEDITO? Jajaja.

¿Me he desinhibido demasiado o todavía no?

;)

ARES:

Depende.

No contesté porque me entró una llamada

y porque no creí que lo dijeses en serio.

GISELA:

Lo digo completamente en serio.

ARES:

No te creo, vas de farol.

Si te digo que sí, seguro que te echas atrás.

GISELA:

¿Echarme atrás? Ni para coger impulso.

ARES:

A ver si es cierto, explícame cuál sería exactamente tu plan navideño si voy.

GISELA:

Si fuese sola, sería un DDD: desayuno, dormir, despedida. Siempre lo hago así, descanso un poco y me levanto para la comida, pero si vienes, podemos ver la nieve y no dormir.

ARES:

¿No dormir? :P

Cuidado que me convences, que soy un chico fácil.

GISELA:

Me refiero a dar una vuelta mientras mis padres preparan un asado en horno de leña, un asado que es para chuparse los deditos, esos que se te quedarían muy fríos haciendo conmigo un muñeco de nieve en el jardín.

ARES:

Suena muy muy muy bien.

GISELA:

Es que es un plan mejor que pedir pizza y tumbarte en la cama con los gatos, como me has dicho que tenías pensado hacer. No creo que me tenga que esforzar mucho para que te des cuenta de que venirte conmigo es un planazo.

ARES:

Me doy cuenta, pero sigo pensando que es broma.

GISELA:

¿Quedamos en el garaje y lo compruebas? Con la nieve, es mejor que vayamos juntos en mi coche y que dejes aquí la moto, es posible que tengamos que ponerles cadenas a las ruedas antes de llegar a Navacerrada.

ARES:

¿Me llevas y todo?

GISELA:

Ya, pero no te voy a engañar. Si yo te llevo, para volver lo tendrías un poco difícil. No puedes cambiar de idea a las dos horas de estar allí, cuando mis padres se desinhiban más que yo con eso de tener por fin un yerno. XD

ARES:

Si no fuese porque tengo que volver aquí dentro de doce horas, ni me lo pensaba y me lanzaba a la aventura. :P

GISELA:

Jaja, vaya excusa más mala y qué mala suerte has tenido. Yo también tengo que venir al hotel dentro de doce horas, te traería yo.

He pedido trabajar este festivo para poder librar la semana de Nochevieja, que es cuando me toca estar con mi hijo.

ARES:

En ese caso, acepto el reto.

GISELA:

Ahora soy yo la que no se lo cree.

ARES:

Pues créetelo.

Me voy contigo a Navacerrada y finjo lo que tú quieras. Tú dirás, ¿te echas atrás o seguimos adelante?

GISELA:

Ya te lo he dicho, voy p’alante.

ARES:

Pues yo también.

GISELA:

Trato hecho, entonces.

Menudo regalo de navidad que les voy a hacer a mis padres y cómo se nota que no los conoces, ¡has aceptado sin más, qué pardillo!

ARES:

Lo del asado ha sido demasiado tentador.

Diles a Ángel y a Justo que vamos para allá y que vayan preparando el horno.

Díselo y así no podremos arrepentirnos.

GISELA:

Queda tiempo hasta que salgamos del hotel, nos podemos arrepentir de sobra.

Mejor no les digo nada y si no vienes, no se desilusionarán porque no te esperan.

Y si vienes, será una enorme sorpresa. A ellos les encantan las sorpresas, aunque se van a cabrear mucho por no tener un regalo preparado para ti. Se toman muy en serio esas cosas, nunca me lo perdonarán.

ARES:

Ahora que hablas de regalos, debería llevarles algo a mis suegros de mentira. Menuda mierda de novio sería si no lo hiciese.

GISELA:

Si vienes, van a alucinar tanto que eso les dará igual. ¿Estás seguro de que sabes en lo que te estás metiendo?

ARES:

No, pero me encanta. Me parece de película, solo espero que no sea de esas de terror, como la de Déjame salir.

GISELA:

¿Esa es la de la niña vampiro?

ARES:

No, creo que tú te refieres a Déjame entrar. Se parecen en los títulos, pero nada más. La de Déjame salir va de otra cosa. No te lo cuento por si quieres verla.

GISELA:

No creo que la vea y la otra ni siquiera la vi entera, no me gusta el cine de terror.

ARES:

Yo veo todo tipo de cine, pero lo que más me gusta son las películas de animación. Disney, Dreamworks, el Studio Ghibli…

GISELA:

¡Cómo a mí!

¿El estudio Ghibli? ¿Totoro?

Crecí con Bola de Dragón, Ranma, Oliver y Benji, Juana y Sergio… Supongo que eres muy joven y no sabes de qué te hablo.

ARES:

Tú también eres joven, no hables como si de repente te hubieses convertido en una vieja.

Esto es el Grand Hotel, no El castillo ambulante, que es una de mis películas favoritas, por cierto. :P

GISELA:

Ohhh, también es una de las mías.

<3 <3 <3

Menuda sorpresa que a ti también te gusten las películas de animación. :D

ARES:

¿Quieres pruebas gráficas?

Te voy a mandar algo con lo que podrás hacerme chantaje hasta el infinito y más allá. ;)

(Ares ha compartido un archivo de imagen)

GISELA:

Vaya, vaya, vaya. Bonito pijama de Bola de Dragón. Le compré a mi hijo uno muy parecido, jajaja. Tranquilo, que te guardaré el secreto y no le enseñaré esta foto a nadie.

Por cierto, ¿cuántos años tenías? Pareces mayorcito…

ARES:

Tenía catorce añitos, pero no es excusa, todavía uso pijamas de esos gracias a Primark, que tiene tallas de adulto.

Lo que no tengo son fotos para demostrarlo. Tendrás que venir a mi casa y verlo. :P

Y ahora para ser justos, estaría bien que yo también tuviese una foto comprometida tuya.

GISELA:

¡Te he mandado cientos!

ARES:

No me refiero a esas tan bonitas, me refiero a una que no quieras que nadie vea, como la que te he mandado yo con el pijama de Goku y rascándome el culo.

GISELA:

Es que no llevo en el móvil fotos que no quiera que nadie vea, ¡yo las borro! ¿Por qué no has borrado tú esa? ;)

ARES:

Porque me la hizo mi hermana y la guardo de recuerdo.

GISELA:

Vale, perdona. Ahora lo entiendo perfectamente y te prometo que, si vienes a casa de mis padres, les diré que te dejen ver alguna de las muchísimas fotos comprometidas que tienen mías.

¿Te vale una en la que salgo haciendo pis detrás de una barraca de feria?

ARES:

Qué cabrones, ¿cómo pudieron tus padres hacerle fotos a una pobre niña que no aguantaba más?

Seguro que incluso te atiborraron a zumos para hacer la gracia. ¿Qué años tenías?

GISELA:

Treinta y nueve. :(

Sé que te estarás riendo de mí ahora mismo. Mis padres son muy cabrones, has acertado. Fuimos a una feria en Cantabria hace un par de veranos y seguimos la tradición de tomarnos un vino dulce en cada caseta que había. Eran como veinte y en todas lo servían con un barquillo, que estaba muy rico, así que me pillé un pedal muy grande.

Yo ni recuerdo por qué me dio por hacer pis en la arboleda, pero ellos no me dejan olvidarlo porque sacaron varias fotos.

ARES:

Tú con el vino tienes mucho peligro.

¿Quieres que te lleve un poco más?

GISELA:

No, que solo nos quedan dos horas para salir y ya te he dicho que tengo que coger el coche. Me he tomado tres copas de vino esta noche y eso de que estaba hervido y se evapora el alcohol, no sé yo. Ahora como mucho me tomaría un café bien cargado… Un momento, ¿no estarás intentando emborracharme para librarte del trato y no ir a Navacerrada?

ARES:

Qué desconfiada eres. ;P

GISELA:

Lo que soy es precavida, porque si no estoy en condiciones de conducir cuando termine mi turno, mis padres van a venir a buscarme y entonces sí que no te librarás de conocerlos. Tienen tu foto y pueden preguntar por ti a cualquiera. ;)

ARES:

No hace falta que vengan a preguntar nada, iremos juntos y así podré ver esas fotos tan comprometidas tuyas. Además, he bebido mucho menos que tú y soy más grande, elimino mejor el alcohol. En todo caso, te llevaré yo.

GISELA:

Ya te he dicho que no es buena idea ir en moto a la sierra cuando está nevando.

ARES:

¿Quién ha hablado de ir en moto?

Vamos en tu coche, pero yo conduzco.

Tú dame las llaves y mete la dirección en el GPS.

GISELA:

Mmm, me gusta esa idea, no creas. Odio conducir al amanecer por carreteras de montaña y más cuando hay hielo.

ARES:

Quedamos a la salida, en el garaje.

No sé cuál es tu coche, te espero en la entrada.

GISELA:

¿De verdad quieres que lo hagamos? Empiezo a creérmelo, pero pensar que vas a venir conmigo me parece tan… LOCURÓN que no puedo ni imaginarlo.

ARES:

Pues voy a ir, a no ser que tú te eches atrás.

Lo comprobaremos dentro de poco menos de dos horas. Ahora tengo que hacer ronda.

GISELA:

Hasta luego o hastaluegui, lo que prefieras.

ARES:

Nos vemos en un rato.

12. GISELA.

“Hasta luego o hastaluegui, lo que prefieras”, me reí sola con mi chiste privado.

Era imposible que él lo entendiese y tampoco me preguntó qué había querido decir, solo se despidió.

Supongo que Ares se acostumbró rápido a que le dijese cosas sin sentido, después de que le invitase porque sí a la comida de Navidad de mi familia.

¿Por qué lo hice? No fue un impulso, la idea llevaba en mi cabeza unas horas, desde que me él contó lo de su hermana y sus padres.

Me pareció muy triste que pasase la Navidad con Simeone y Torres. De no ser gatos, ese habría sido un plan contra el que el asado de mis padres no podía competir, incluso a mí me habría parecido mejor y eso que soy madridista.

En fin.

Ares era un hincha del Atleti, hay que joderse.

No se puede decir que tuviésemos muchas cosas en común y, sobre todo, no dejaba de pensar que él tenía once años menos que yo.

Me parecía una distancia imposible de salvar.

Hasta entonces, yo había estado con hombres que o eran de mi quinta o me sacaban entre cinco y ocho años. Que Ares fuese tan joven me provocaba sentimientos encontrados.

Por un lado, estaba segura de que no podríamos llegar a ninguna parte porque estábamos en puntos distintos de la vida, la suya en construcción y la mía en demolición, preparándome para levantar un futuro en el que no dependiese de nadie.

Por otro lado, los dos teníamos muchas ganas de disfrutar y eso de que no hubiese expectativas de crear juntos nada a largo plazo, ni presiones, ni mieditos, me tranquilizaba y me animaba a dejarme llevar como en un viaje con LSD.

Los LSD son mi tipo favorito de pareja y, con estas siglas, no me refiero a los alucinógenos, aunque el chiquillo me subía al cielo de todos los diamantes como cantaban los Beatles, es que al pensar en lo fácil que estaban saliendo las cosas entre nosotros, me sentía como esas personas afortunadas que se toman todo como viene, con sal y limón.

Los Sin Dramas.

Así que me convencí de que pasase lo que pasase, estaría bien.

Que yo bajaba al garaje y él cambiaba de idea y no venía, bueno, a más asado tocaríamos en casa y por lo menos yo dormiría algo antes de volver al hotel para el siguiente turno.

Que Ares se venía conmigo a la sierra y hacíamos muñecos de nieve, vale, sería toda una experiencia y me alegraría un año que por lo demás fue bastante gris y un poco mierder.

Que terminábamos echando un polvete, porque ganas las había, no importaba si después no volvíamos a hablar, eso que se llevarían nuestras carnes morenas.

Me vi en la necesidad de no juzgarme a mí misma porque me gustase un hombre más joven, aunque me costaba no hacerlo.

En el hotel, se habían enrollado muchos compañeros con el lema de “aquí paz y, después, gloria”, por lo que nosotros no seríamos ni los últimos ni los primeros, pero no negaré que sentía cierto resquemor al qué dirían, aunque lo más probable es que de mí dijesen: “mira qué lista, qué suerte ha tenido”.

Y mis padres, las únicas personas en el mundo que sí me importaría lo que tuviesen que decir, ya lo habían dicho: “ole, mi reina, disfruta”.

Así me acordé de otra pareja con diferencia de edad, la reina Leticia y su exmarido, que fue su profesor de literatura cuando ella estudiaba en el instituto. Se enamoraron cuando Leticia tenía diecisiete años y él, veintisiete. Fue en el Ramiro de Maeztu y lo sé porque tuve amigas que estudiaron allí, poco después.

Eso me recordó a otra princesa, Estefanía de Mónaco, que también se casó con un hombre diez años más joven y que trabajaba en un circo. Me acordé de eso porque en una entrevista a Joaquín Sabina, el cantante contó que la reina Leticia le hizo un chiste privado cuando se conocieron, comparándose con la princesa de Mónaco porque Estefanía estaba liada con un funambulista y ella era una fulana muy lista.

Bromas aparte, la vida tiene estas ironías y la princesa Leticia pasó de autoproclamarse republicana cuando estaba casada con un profesor a que le proclamasen reina en su segundo matrimonio.

Puf, segundo matrimonio, no sé cómo le quedaron ganas. Yo tengo muy claro que para casarme tendría que ocurrir un milagro, pero uno de los grandes, como que ganase el Atleti la Champions.

Así de imposible me parece.

En fin, España es un país de cotillas, deslenguados y chistes de mal gusto. Cómo disfrutamos de un buen “salseo” y cómo se nos graba a fuego la vida de los demás, mejor que la nuestra propia.

Me vinieron a la cabeza un montón de mujeres maduras que habían salido con hombres más jóvenes: Demi Moore con Aston Kutcher, Lisa Bonet con Jason Momoa, Cameron Díaz con Justin Timberlake, Olivia Wilde con Harry Styles, Shakira y Piqué… Ah, sí, y también Hugh Jackman que no sé cómo se llama su mujer, pero se lleva con ella trece años de diferencia. Eso son ovarios, liarte con Lobezno, que ni siquiera envejece, jajaja.

Os juro que lo pensé tal que así y me reí sola, me animé porque la risa tonta en mi caso no deja de ser un mecanismo de defensa.

Finjo que estoy feliz hasta que me creo que lo estoy, me lo creo tanto que lo estoy.

Me río por no llorar muchas veces y me funciona.

Me reí con más ganas cuando me di cuenta de que todas las mujeres que había apuntado en mi lista tenían algo en común con Leticia, eran todas unas REINAS, cada una en lo suyo.

Me animé a lanzarme sin pensar, a abrir ese regalo misterioso que me ofrecía la vida por navidad, y me dije que no tenía que asustarme.

Casi me convencí de que, fuese o no a haber algo sólido a largo plazo con Ares, lo que necesitaba era centrarme en pasar una buena noche con él.

Solo una noche.

O quizá unas cuantas, si era cierto que él era de los que repetían, como había dicho.

Además, no era solo cuestión de años, había algo más con lo que comparar nuestra situación con la de las parejas de la lista: todos ellos estaban pa’ comérselos y Ares no se quedaba atrás. El chiquillo estaba como un quesito y yo habría sido tonta de no morderlo, por lo menos, un poquito.

Intenté convencerme de que la diferencia de edad era solo un número y que no importaba, ¡como los dos años, tres meses y doce días que yo llevaba sin darme una alegría al cuerpo!

Con suerte ese celibato que sonaba a condena acabaría con Ares y eso me hizo pensar en cómo él me había hecho escribirle a Papá Noel otra lista, la de los deseos, concretamente “la de mi deseo”.

Cuando cumplimos el de bailar, quedó algo más en el aire, a la tensión sexual que surgió bailando, le sumamos que yo había dejado claro que quería alguien que me pusiese el contador a cero de vez en cuando.

Él parecía dispuesto a desembragarme y pisar el acelerador hasta el fondo, así que pensé que, a la vuelta de Navacerrada, de un modo u otro, con suerte y a lo mejor, quizá podría terminar pasando algo entre nosotros.

Y cómo lo deseaba yo.

No las tenía todas conmigo porque la vida me enseñó pronto a no dar nada por sentado, pero también aprendí que: si buscas, encuentras, aunque a veces no sea para nada lo que imaginabas que encontrarías.

En nuestro caso, no lo fue.

Fue mucho más.

Y fue irónico, como la canción de Alanis Morrissette, esa que hablaba de la putada de encontrar mil cucharas cuando todo lo que se necesita es un cuchillo.

Fue irónico porque yo no buscaba nada y fue mejor porque lo que encontré fue ORO.

Como si abriese una ensalada preparada y me tocase, en lugar de un tenedor de plástico, uno dorado que abriese las puertas de la fábrica de chocolate de Willy Wonka…

¿Desvarío? Lo sé, la culpa fue del vino.

Yo solo quería un polvete y me encontré con el polvazo de mi vida.

¡Y pensar que podría habérmelo perdido de haber tenido un poco más de miedito!

Terminó mi turno y bajé a los placares, aunque no me cambié de ropa. Me arreglé un poco el maquillaje y el pelo, fui al baño e hice pis.

Me habría gustado ponerme un vestido más bonito y escotado, pero en la taquilla solo tenía un jersey de punto con cuello alto y unos pantalones de pinzas. Me puse el jersey encima del vestido negro y dejé el pantalón y los zapatos bajos. Me quedé con los tacones puestos, los que uso siempre para trabajar y a mis pies no les pareció una buena idea.

Yo estaba deseando ver a Ares tanto como ellos estaban deseando descalzarse, pero necesitaba esos centímetros extra levantándome del suelo para sentirme un poco más sexy.

Mi abrigo de paño, con un gorro y una bufanda blancos, completaron el conjunto.

Bajé al garaje y me quedé junto a la zona reservada al personal. Vi salir a algunos compañeros en su coche y nos despedimos deseándonos una muy feliz navidad.

Afortunadamente, nadie me preguntó qué hacía allí, de pie y sola, jugueteando con mi móvil.

Esperé y esperé y esperé…

Pasaron veinte minutillos, pero a mí se me hizo larguísimo, tanto que al llegar a los veinticinco minutazos no aguanté más y le escribí.

13. ARES.

La entrada de personal tenía un control de acceso, a la izquierda de este estaba el cuarto de las basuras, completamente refrigerado para evitar malos olores, y a la derecha estaba la garita de seguridad.

Me despedí del compañero cuando vino a reemplazarme a la garita y bajé a los placares a quitarme el uniforme.

Me salté los escalones de dos en dos, volando por las escaleras. Cuando volví a subir, lo hice casi igual de deprisa, pero antes de cruzar el control de acceso, que daba a la calle y también al ascensor de personal, me metí en el cuarto de las basuras.

Necesitaba respirar aire fresco y enfriarme un poco.

Supongo que fue entonces cuando Gisela me tomó ventaja y bajó al garaje sin que yo la viese, no lo sé.

Me metí en el cuarto refrigerado un rato porque necesitaba un cambio de temperatura brusco. Mi cuerpo me la estaba jugando y yo ya llevaba empalmado mucho rato, pensando en la posibilidad de tener algo con ella esa noche.

No podía no pensar en ello.

Respiré hondo y jugueteé con el teléfono para distraerme.

Podría haber salido a la calle, que hacía bastante frío, y el efecto habría sido el mismo, pero no lo hice porque había un par de compañeros del room service fumando fuera y me iban a preguntar qué coño hacía yo allí.

Yo no fumaba, así que no tenía excusa.

Me llevó unos minutos que se me bajase la erección y un par más bajar en el ascensor, después, estuve esperando a Gisela durante otro buen rato.

Leí las noticias en el teléfono para mantener mi cabeza ocupada y me sobresalté cuando me llegó su mensaje.

“Parece que has cambiado de idea, es una pena. Yo también me arrepiento… Me arrepiento de no habernos apostado algo de pasta a que te rajabas tú antes que yo. ;) Te mandaré una foto del asado y de la nieve, para que sepas lo que te has perdido. Feliz navidad, Ares”.

En cuanto leí el mensaje, la llamé al móvil.

Gisela se hizo de rogar y me no contestó hasta el quinto tono, bastante sarcástica:

—Recepción de excusas, dígame.

—¿Dónde estás? —pregunté, seco y directo, aunque se me escapó una risilla con su ocurrencia.

—En el garaje —su voz sonó un poco menos afable y más a reproche—, esperándote, pero supongo que tú ya estarás en tu casa.

—Gisela, estoy en la entrada del garaje que era donde habíamos quedado.

—Ah, yo te entendí dentro —murmuró, poco convencida.

—Pues no, pero da igual. No te muevas, que voy para allá.

La zona de empleados estaba en la planta menos tres del garaje y yo había bajado en el ascensor y me había quedado en la puerta de la entrada, pero supongo ella había sido más rápida porque no necesitó meterse en el puñetero cuarto refrigerado a tranquilizarse.

Abrí la puerta del garaje y avancé entre los primeros coches. No tardé en distinguir a Gisela, a lo lejos, de pie, junto a una columna.

Seguíamos hablando por el móvil y le dije que ya la veía.

—Yo también a ti —contestó y me saludó con la mano, enérgicamente.

Le devolví el saludo, algo menos efusivo. Colgué la llamada y cuando la alcancé, nos quedamos mirándonos el uno al otro y sin saber qué decir.

—Así que vamos a hacerlo —dijo Gisela, al fin.

—Por supuesto… ¿Hacer qué? —bromeé con toda malicia del mundo, porque se me ocurrían muchísimas cosas que me habría encantado hacer con ella en ese momento.

En aquel garaje.

Encima del capó de su coche.

Gisela se rio, nerviosa, me golpeó en el hombro y especificó:

—Vamos a ir a la nieve.

—Eso parece —aduje sonriendo y le aparté un pelo de la cara, poniéndoselo detrás de la oreja. En realidad, no había ningún pelo, pero el gesto me ayudó a acercarme un poco más y mi voz agregó, incitante—: ¿Qué más vamos a hacer?

Gisela se mojó los labios, medio sonrió y cuando se puso de puntillas, yo me agaché para que ella pudiese rodear mi cuello con sus brazos.

—Vamos a tener que besarnos mucho —afirmó, asintiendo al mismo tiempo— si queremos que mis padres se crean que estamos juntos tendremos que ser cariñosos el uno con el otro, porque soy muy cariñosa y lo saben.

Yo también asentí.

—Creo que eso podré hacerlo.

Lo dije y lo hice.

La besé despacio e intensamente.

Si alguien hubiese pasado por allí, nos habría dicho que nos fuésemos a una habitación de las muchas que había sobre nuestras cabezas.

El Grand Hotel tenía doscientas habitaciones y nosotros podríamos habernos metido fácilmente en cualquiera de ellas, siendo ella recepcionista y estando yo a cargo de la seguridad; sin embargo, nos metimos en su coche, con Gisela al volante.

Cuando fui a ponerme el cinturón, me di cuenta de que no me había quitado la chaqueta. Era de cuero y llevaba un forro térmico, en la nieve no pasaría frío, pero la armadura y las protecciones en hombros y codos estaban pensadas para pasear a dos ruedas, no a dos patas, y sentarme en el coche fue incómodo, así que me la quité y la lancé al asiento de atrás. Cayó sobre el bolso de Gisela y sonó fuerte.

—¿Qué llevas en los bolsillos? —se quejó, divertida—. ¿Piedras?

Asentí y repuse deprisa:

—Sí, llevo los bolsillos llenos de piedras porque tenía pensado suicidarme tirándome al río Manzanares, como el prota de Qué bello es vivir, pero como me llevas a comer asado, lo he dejado para otro día.

Me gustó hacerle reír, aunque no era nada difícil siendo ella tan risueña. Salimos del garaje entre risillas nerviosas y vimos que las farolas estaban a punto de apagarse porque amanecía.

Gisela se quedó callada un momento y finalmente dijo, pensativa:

—Creo que no he visto esa película.

Yo reaccioné como si me hubiese pinchado con un alfiler en el culo y reboté en el asiento.

—¿No has visto Qué bello es vivir? Imposible, pero si es un clásico, ¡la ponen todas las navidades! Haz memoria, es en blanco y negro…

Gisela se rascó la cabeza un momento.

—¿Es una en la que se pierde un niño en la plaza mayor? Esa en la que gritan: ¿Chencho, Chencho, Chencho?

—No, esa es la escena más famosa de La gran familia, lo sé porque la han puesto mucho en la tele, pero entera nunca la he visto.

—Nosotros es que no solemos ver mucho la tele en casa y, mucho menos, películas navideñas. La única tradición que tenemos es que a mis padres les gustan los programas de humor, como el que hacían Martes y Trece cuando yo era pequeña. Ahora vemos el de José Mota y el programa especial de Cachitos de hierro y cromo. ¿Y tú…? ¿Tú te has dado cuenta de que vamos conjuntadísimos?

No me había fijado en eso, pero sí que noté la pausa. Ella se había quedado callada un momento a mitad de la pregunta y también me di cuenta de que lo que había estado a punto de preguntarme iba a ser otra cosa, seguramente algo relacionado con mis padres y sus tradiciones navideñas, así que agradecí que cambiase de tema.

Gisela se había puesto un jersey blanco encima del vestido negro y yo también llevaba un jersey blanco, con vaqueros oscuros.

—¿Les decimos a tus padres que somos una de esas parejas que se compran la ropa a juego? —propuse.

Mi tono de voz fue cómico, pero ella me miró horrorizada y quiso asegurarse de que me había entendido:

—No lo has dicho en serio, ¿no?

Me reí con ganas.

—Era una coña, Gisela. Me parece que tú y yo no nos pondríamos de acuerdo ni siquiera para comprar pijamas.

—En eso tienes toda la razón —apostilló, asintiendo con vehemencia.

—¿Lo dices porque no te ha gustado mi pijama de Goku?

Fingí ofenderme.

—No, lo digo porque tienes razón. No nos pondríamos de acuerdo ni en eso. Yo no uso pijama. —Me sonrió pícara y a mí se me hizo la boca agua solo de imaginarla desnuda entre sábanas. Ella prosiguió—: Es una manía que tengo desde pequeña: o duermo en bragas o no puedo dormir. A veces me molestan hasta las bragas y me las tengo que quitar.

—Mmm, qué información tan interesante.

Gisela encendió la radio y puso una emisora pop, en la que estaban poniendo alguna balada en inglés que no reconocí.

—Te lo he contado porque mis padres nos pillarían a la primera si a ti te da por improvisar y decir que nos compramos los pijamas a juego en el Primark.

—Los pijamas también se usan para andar por casa, no solo para dormir —le corregí y ella volvió a reírse.

—Qué información tan interesante —me imitó, engolando la voz—. ¿Tú llegas a casa y te vistes de Goku?

—Alguna vez —admití—, pero lo que más uso son pijamas del Atleti. ¿Tú qué te pones cuando llegas a casa?

—El himno del Real Madrid —me provocó y levantó la barbilla, orgullosa—. Se lo pido a Alexa en cuanto entro por la puerta: “Alexa, ponme el himno”.

—Muy graciosa.

—De las glorias deportivas que campean por España, va el Madrid con su bandera limpia y blanca que no empaña… —Gisela empezó a cantar y yo me tapé los oídos y rogué que no siguiese torturándome.

Nos reímos juntos, sin decir mucho más, hasta que ella contestó con la verdad:

—No me gustan los pijamas. En invierno, me pongo ropa vieja y cómoda; en verano, voy en camiseta de tirantes o en ropa interior.

—Me gusta mucho más oír eso que escuchar el himno de los vikingos —la interrumpí, imaginándola con unas bonitas bragas rojiblancas—. No me cantes nunca el del Atleti, que me enamoro…

Esa vez me tocó a mí hacer una pausa, me callé y se notó que me había arrepentido al instante de lo dicho.

Hablar de enamorarme me salió sin pensar, fue una forma de hablar, se me escapó…

Ella no lo dejó pasar.

—Ni se te ocurra improvisar y decirles a mis padres que te enamoraste de mí porque te canté eso. Jamás se lo creerían.

—¿Por qué? ¿No te sabes el himno del Atleti? ¿Ni siquiera un poquito? Venga, que es fácil…

Saqué el móvil del bolsillo mientras le picaba, la enfoqué y empecé a grabar, todavía no sé por qué.

Realmente no pensé que funcionaría el truco, pero canté con todas mis ganas, con una mano sobre el corazón, justo encima de donde quedaría el escudo si llevase puesta la camiseta de Kun Agüero que me regaló mi hermana y que estaba tan agujereada que solo la usaba para dormir.

—Atleti, Atleti, Atlético de Madrid. Atleti, Atleti, Atlético de Madrid. Jugando, ganando, te entrenas… Ah, joder, así no era. Espera… Mierda, me pones nerviosito y no me acuerdo, pero te juro que me la sé de memoria. Atleti, Atleti, Atlético de Madrid…

Repetí el principio y volví a equivocarme.

Ella se reía mucho, pero a la cuarta vez que lo intenté y fallé, vi cómo se le crispaban los dedos sobre el volante y me corrigió:

—Jugando, ganando, peleas como el mejor —cantó Gisela, con soniquete marisabidillo. La siguiente estrofa la entonamos juntos—: porque siempre la afición se estremece con pasión cuando quedas, entre todos, campeón.

Yo le puse mucho énfasis y seguí cantando un poco más, ella dejó de hacerlo en cuanto se dio cuenta de que yo tenía el móvil en la mano y lo había levantado en el aire para enfocarnos a los dos con la cámara.

La besé en la mejilla y dediqué el video como le dije por el chat que haría:

—¡Ángel y Justo, va por ustedes!

No me dio tiempo a parar de grabar antes de que a ella se le escuchase gritar:

—¡Serás cabrón!

Me miró, furiosa, y os juro que le habrían salido puñalitos disparados de las pupilas de haber sido ella un dibujo animado. Se le veía el iris encendido en rojo como a Terminator y tuve que sujetar el volante.

—¡Los ojitos, en la carretera! —le recordé, chistándola, sin parar de reír, lo que la enfureció todavía más.

—¡Eres un tramposo de mierda, Ares! No vuelvo a fiarme de ti…

La dejé que me insultase como mi hermana lo habría hecho de ser yo un árbitro madridista y, cuando se serenó un poco, me defendí:

—Tú tienes la foto del pijama de Goku para hacerme chantaje y ahora yo tengo el video. Estamos en paz.

Gisela negó con la cabeza, muy cabreada, y me amenazó:

—Oh, no… No estamos en paz, ¡esto es la guerra!

A mí me dio la risa floja.

—Cariño, soy el dios de la guerra, literalmente. Es lo que significa mi nombre, ¿no lo recuerdas?

—¿Sabes lo que significa mi nombre? —La observé expectante y ella me escupió la definición—: Mujer muy vengativa que castra a sus enemigos cuando menos se lo esperan.

—No creo que “Gisela” signifique eso —repliqué, sarcástico—. Suena más a flor del campo.

—Te equivocas, en realidad, significa “fuerte como flecha” —confesó, entre dientes.

—Pues entonces es un nombre más propio de una india que de una vikinga —agregué, sin dejar de reír—. Me parece que estás destinada a cambiar de equipo y que te guste el Atleti.

A ella no le hizo gracia el chiste, pero terminó riéndose conmigo.

—Gisela también significa “rayo” —bufó—. Y que te quede claro, antes me hago del Rayo Vallecano que del puto Atleti.

—Ok, cántame el himno del Rayo —le pedí y fingí que volvía a apuntarla con la cámara del móvil, aunque sin grabar nada—. ¿A que ese no te lo sabes?

Ella soltó la mano derecha del volante y me golpeó en el hombro, como advertencia.

—Cuando menos te lo esperes… te robaré el móvil y borraré ese video.

Guardé el teléfono, fingí alivio y aduje:

—Ah, qué susto. Creía que ibas a decir que me ibas a castrar.

—Sí, eso también —aseguró Gisela y, con los dedos de la mano que me había golpeado, simuló unas tijeras que cortaron el aire—. ¡Zas-zas! Cuando menos te lo esperes, te castro, Ares… Pero no será hoy, que me hace falta que le eches huevos y conozcas a mis padres y no te me acojones cuando te interroguen.

Volvimos a reírnos.

—Hablas como si me fuesen a someter a un tercer grado, en plan agentes de inmigración en una película, tipo Matrimonio de conveniencia.

Gisela se rio con más ganas que yo.

—Bueno, ese no es su campo, pero no vas desencaminado. Justo es agente judicial, Ángel es policía nacional y se acaba de jubilar, pero no ha entregado su arma, no te asustes, dice que es por el valor sentimental… Por cierto, ¿los jefes de equipo tenéis licencia de armas?

—Los de servicios especiales que trabajan en bancos y sitios por el estilo, sí. —La pregunta me sorprendió, pero la reconduje hacia una conversación que me interesaba todavía más—. Nosotros en el hotel solo tenemos spray pimienta y un par de grilletes. Nunca los he usado por trabajo, solo por placer y en mi casa —la provoqué, con un guiño.

—¿En tu casa? —mordió el anzuelo, llena de curiosidad—. ¿Quieres decir… con una chica?

—Con más de una, para serte sincero.

—¿Con más de una a la vez?

Sonreí mordiéndome la lengua y estuve a punto de contarle la verdad, que había hecho tríos, pero como nunca usé las esposas en un trío, tampoco sentí que le mintiese cuando negué con la cabeza.

Ella insistió:

—¿Los usas tú con ellas o ellas contigo?

—Las dos cosas.

—Vaya, tenemos en común mucho más de lo que pensaba. Yo también tengo unas esposas, pero las mías son de las bonitas y están recubiertas de terciopelo blanco, el color del equipo que tiene doce Champions.

La imaginé atada a mi cama y lo del Madrid me la sudó. Confesé, a media voz:

—Eso también es información interesante, muy interesante, me da igual de qué color sean tus esposas si las usamos juntos.

Nos miramos a los ojos un segundo, pero Gisela enseguida los apartó y volvió a concentrarse en la carretera.

Aquel juego de indirectas y directas nos había calentado la sangre durante la noche y, en mi caso, se me estaba acumulando toda en el mismo punto.

Cuando ella apartó la vista, yo la bajé por su cuerpo y al llegar a sus muslos, estudié la parte que no le tapaba el vestido. Me pareció que tenía la piel de gallina, aunque en el coche no hacía frío.

Luego volví a mirarle la boca, tenía dibujada en los labios una media sonrisa traviesa que me dieron ganas de borrar a besos.

Puede que su imaginación fuese tan activa y peligrosa como la mía, pero solo había una manera de saberlo, así que se lo pregunté:

—¿De qué te ríes ahora? ¿En qué estás pensando?

Ella tardó en contestar y no dudé de que me ocultaba información cuando dijo:

—Estoy pensando que tengo que contarte muchas cosas y menos mal que nos queda una hora de camino y nos da tiempo de sobra para crear una coartada sólida, por si mis padres te preguntan alguna gilipollez… Por ejemplo, si te gusta cómo cocino.

Yo le devolví la sonrisa traviesa, imaginándola con un delantal y nada más puesto.

—¿Qué te gusta cocinar? Dímelo y les diré que es mi comida favorita.

—Ese es el problema, odio cocinar y se me da fatal. Compro todo precocinado y me traigo tápers de su casa, porque mis padres sí que saben guisar y lo hacen muy bien.

—Yo también y me gusta. Podemos decir que cuando estamos juntos cocino yo. Tengo una Thermomix y, cuando libro, me preparo la comida para toda la semana. No me importa estar horas entre fogones, me relaja.

—¿De verdad? Mira tú, qué apañao…

Ella me felicitó, pero yo ni siquiera terminé de escuchar lo que me decía. Mi cabeza se había ido a la zona oscura y dejé que el rencor me saliese por la boca, afortunadamente, sin espumarajos.

—También puedes contar que mis padres me dijeron que los Reyes Magos no existían cuando les pedí una cocinita de Smoby de pequeño, porque según ellos eso era de chicas.

—Lo siento.

Gisela chascó la lengua, apenada y con enfado. Odiaba que me mirase así, pero rematé la jugada:

—Yo tenía cinco años, cinco putos años… —Me arrepentí de haber sido tan franco y enseguida reconduje la conversación, suavizando el tono—: Perdona por ponerme intensito, se me ha escapado, pero está bien que sepas estas cosas. Los pequeños detalles son los que demuestran que hay confianza, ¿no?

Gisela cambió de marchas y después dejó la mano caer sobre mi pierna izquierda, con una caricia reconfortante.

—Me gusta que te pongas intensito, ni se te ocurra no hacerlo y cuéntame todo lo que quieras, pero no pienses que se lo voy a contar a nadie porque… saber lo que no hay que contar es uno de esos pequeños detalles que demuestran que hay confianza.

Prácticamente, ella repitió mis palabras y lo hizo de una manera tan dulce que me calmó como un bálsamo y me sacó una sonrisa.

—Te toca a ti. ¿Tú cuándo lo supiste?

—¿Que los reyes son los padres o que tus padres son gilipollas? —bromeó Gisela y dejó de acariciarme la pierna.

Fui rápido y tuve tiempo de cogerle la mano entre las mías, nuestros dedos se entrelazaron cómodamente.

Fue un reflejo natural, como si lo hubiésemos hecho mil veces antes.

—Te contaré algo que yo no recuerdo —prosiguió Gisela—. Sé cómo pasó porque mi familia me lo ha contado muchas veces. Por lo visto, un año, mi tía Juana me regaló carbón dulce para gastarme una broma y ver cómo reaccionaba y te aseguro que lo vio mejor que nadie, ¡se lo tiré a la cara! Así que no sé cuándo supe lo de los reyes, pero debió de ser muy pronto. La hice un chichón bien grande, la metí con el carbón en toda la frente y puedo demostrarlo. ¡Hay fotos!

—Lo de tu familia con las fotos es algo patológico… Ay, mi vikinga favorita, cómo dabas guerra desde pequeña.

—Mi tía se lo mereció, de eso no tengo duda. Le di fuerte, “como una flecha”, ¡pam, entre los ojos! ¿Ves? Soy muy vengativa.

Los dos nos reímos y tuve que soltar su mano para dejar que cambiase de marchas nuevamente, pero en cuanto lo hizo, volvió a dármela con naturalidad.

Seguimos acariciándonos los dedos y hablando de todo lo que se nos ocurría.

De lo bueno y de lo malo.

De los recuerdos y de los proyectos.

El tiempo volaba a su lado como los renos del trineo de Santa Claus.

Era pura magia.

Sin darnos apenas cuenta, llegamos a Navacerrada.

14. GISELA.

No recuerdo si fue en el 2015, pero lo que no he podido olvidar es que Navacerrada jamás me había parecido tan mágica como cuando la gran ola de frío polar atravesó la sierra de Guadarrama.

Las temperaturas llegaron a los diez grados bajo cero y un viento nocturno llevó el agua del embalse y la congeló sobre puentes, bancos y farolas, cubriéndolo todo de hielo como en un cuento de invierno.

Había parches de hielo flotando en el embalse entre los patos que nadaban, nidos de hielo entre las ramas de los árboles y miles de carámbanos colgando de todas las cornisas.

En el suelo, ya fuese en la naturaleza o sobre los adoquines, escarcha, hielo y nieve lo cubrían todo y formaban figuras muy extrañas, llenas de pinchos helados, brazos tentaculares y bultos semitraslúcidos.

Era completamente irreal, de ensueño.

Mis padres hicieron muchas fotos durante la helada aquel año y me hicieron posar con ellos delante de unos troncos desnudos, totalmente cubiertos de hielo.

Al ver la foto revelada, descubrí que parecían tres inmensos penes.

Esa fotografía, la que bautizaron como “la de las pollas colosales”, está sobre la repisa de la chimenea en mi dormitorio del chalet, en el lugar en el que estuvo antes la de mi boda.

Mis padres y su humor inesperado e irreverente, aunque me queje, me dan la vida.

He pasado muchas navidades en Navacerrada, he visto muchas nevadas y, sin embargo, exceptuando aquella que os he contado, en la que el hielo lo decoraba todo y vinieron muchas cámaras de televisión para retransmitirlo, jamás me sentí tan orgullosa de aquel paisaje como cuando vi el brillo de la nieve en los ojos de Ares.

Tampoco había vuelto a sentir que todo fuese irreal y de cuento; a su lado, la sensación volvió.

Los franceses dicen que algo que no has vivido, pero que te parece que sí que lo has hecho es un déjà vu. También tienen un nombre para la sensación contraria y yo tuve eso.

Fue un jamais vu.

Se lo conté a Ares y me dijo que él sentía lo mismo. También conocía el pueblo, había estado de ruta con la moto por allí varias veces y había visto las casas típicas con sus fachadas de piedra, los antiguos comercios que conservaban el encanto del siglo pasado, incluso había disfrutado del mirador de la Cerca del Moro, que a mi juicio tiene las mejores vistas del embalse, pero Ares nunca había vivido la magia de esas calles llenas de alumbrados festivos, bombillitas de colores, guirnaldas luminosas y abetos decorados.

Y, sobre todo, nunca había estado allí en Navidad conmigo

A su lado, me sentí como si también fuese todo nuevo para mí.

Era de día cuando llegamos, pero el cielo estaba tan encapotado que las luces navideñas brillaban entre la nieve con un halo mágico.

Ares me convenció de que hiciésemos un poco de turismo con el coche por el pueblo, antes de ir al chalet de mis padres, y yo accedí.

Los había avisado de que íbamos y estaban deseando vernos, pero podían esperar un poco más.

Sin embargo, a la tercera vuelta por el centro, Ares insistía en seguir un rato más, pero ya no lo miraba todo por la ventanilla con ilusión como si se hubiese subido al autobús madrileño del Naviluz, estaba ansioso y turbado.

Le pregunté directamente si lo que le pasaba era que había cambiado de idea.

—No es eso.

—¿Seguro? —insistí, más preocupada que enfadada—. Te puedo llevar a la estación y allí preguntamos a qué hora hay trenes o puedes esperar al autobús. El 691 te lleva a Moncloa.

Él resopló y se dio por vencido.

—No es eso, Gisela, es que no puedo ir a conocer a tus padres sin regalos, que es Navidad, joder.

—Ya sé que es Navidad y precisamente por eso están todas las tiendas cerradas —expliqué, algo exasperada—. ¡No me digas que llevamos dando vueltas todo este rato porque querías comprarles algo!

—Pues sí… En cuanto veamos un bar abierto, me bajo y por lo menos me presento con una botella de vino.

Negué con la cabeza y enfilé hacia la carretera que nos llevaba a la urbanización de mis padres.

—Bastante has hecho ya, Ares. No hace falta que compres nada. Les decimos que el regalo que llevo en el maletero es de parte de los dos y punto.

Él resopló de nuevo, aunque esa vez con más alivio que frustración.

—¿Por qué no me has dicho antes que tenías un regalo?

—Te lo he dicho, te he dicho que lo llevaba en el coche.

—¡No, lo que me has dicho es que yo era el regalo!

Sonreí, satisfecha, y respondí:

—¿Eso has entendido? Bueno, también es verdad.

Le conté que les había comprado unas entradas para ir a la ópera en el Teatro Real e insistió en pagarme la mitad. Para cambiar de tema, le señalé dos montañas que se divisaban a los lejos y que se verían mejor desde el jardín de mis padres.

—Esa es la Maliciosa, aunque también la llaman “la Monja”, porque lo parece cuando está cubierta de nieve, como ahora… La otra es la Bola del Mundo. Hay una leyenda que dice que una pastora se negó a acostarse con el diablo y este se encabronó, se subió a lo alto de la montaña, metió una enorme palanca en una roca de la cumbre, la usó de punto de apoyo y le dio la vuelta al mundo… Por eso se llama así.

—Eso lo dijo Arquímedes —añadió Ares, resoluto.

—No sé quién lo dijo, a mí me lo contaron mis padres.

Me miró sorprendido y yo le saqué la lengua.

—Joder, me la has colado, Gisela. Creía que lo decías en serio.

Yo no sabía con exactitud a qué se refería con lo de Arquímedes, pero Ares había comentado bastantes cosas de ciencias durante el viaje y supuse que sería algo de eso.

Hacía rato que me había contado que estudió Matemáticas en la facultad, pero que lo dejó antes de terminar la carrera y se puso a trabajar. Yo supuse que sería cuando murió su hermana o quizá un poco antes, pero no dije nada.

—¿No te has planteado volver a estudiar? —le pregunté, sin darme cuenta de que él no había seguido el hilo de mis pensamientos.

Ares se revolvió en su asiento, incómodo.

—Me gusta lo que hago.

—Pero te gustan más las matemáticas, podrías intentar estudiar a distancia y sacarte una asignatura o dos al año, sin prisa.

—Bastante tengo con el inglés —gruñó—. Necesito mejorar mi nivel si quiero seguir subiendo puestos en el hotel.

—Yo podría ayudarte con eso. —Se lo ofrecí de corazón—. Hablo inglés y francés, aunque en el turno de noche no parece que me hagan mucha falta los idiomas porque apenas veo a nadie.

—Y por eso es perfecto para que estudies. Tú sácate la oposición y ya hablaremos de lo de darme clases de inglés después. —Ares sonó asertivo y sincero, tanto que quizá para contrarrestar, apostilló en tono juguetón—: ¿Cómo de bien se te da el francés?

Con voz cándida, como si no hubiese entendido el doble sentido de su insinuación, respondí:

—Tris bien, monsieur. Si vous voulez une démonstration, je peux vous faire une démonstration privée dans ma chambre, plus tard.

Él sonrió con ganas.

—No te he entendido, ¿has dicho que se te da muy bien? ¿Me lo traduces todo o me haces una demostración de verdad?

Supuse que esas serían las únicas palabras que había entendido, pero no se las confirmé.

—He dicho que ya hemos llegado a casa de mis padres.

En realidad, le había dicho con mi tono más inocente que sí que se me daba bien el francés y que le podía hacer una demostración privada en mi cuarto, más tarde y si él quería.

Me reí sola pensando que yo también podía ser como mi montaña favorita, la Maliciosa o la Monja, dependiendo del punto de vista.

Aparqué el coche en el vado, que daba acceso a nuestro garaje, y nos pusimos los abrigos antes de salir a la calle.

Yo llevaba un gorro de lana y la bufanda, pero Ares solo tenía guantes y me dio la risa cuando vi que le salía vaho de la cabeza, así que se lo dije:

—¿Estás teniendo pensamientos impuros? Te sale mucho humo de la cabecita.

Sonrió mientras se acercaba a mí.

—Siempre tengo pensamientos impuros, pero no. Ahora lo que estoy pensando es que habría sido buena idea traerme el casco de la moto —bromeó y se pasó una mano por el pelo, frotándolo—. Al menos, tengo la cazadora y llevo los guantes. Hace un frío que pela…

—¡Te prestamos un abrigo, chaval! —escuché que le gritaba mi padre, Ángel, desde detrás de la valla de piedra.

Al momento, se abrió la puerta de hierro y salió mi otro padre, Justo, que miró a Ares de arriba abajo y sentenció:

—¡Mejor que sea uno de los míos!

15. ARES.

Gisela me había hablado de sus padres, pero yo me los había imaginado muy distintos.

Primero vi a Justo, que nos abrió la cancela del jardín. Era tan alto como yo y también de espaldas anchas, a decir verdad, era ancho desde todos los ángulos.

Tenía una tripita cervecera que, de haberse puesto un disfraz de Papá Noel, no le habría hecho falta relleno alguno en la barriga.

Sin embargo, su marido tenía más pinta de Santa Klaus y no habría necesitado ni la barba postiza.

Justo llevaba un bigote oscuro como los de los guardia civiles de las películas y no tenía un pelo de tonto en la cabeza, solo un poco de pelusilla gris por los lados; en cambio, Ángel tenía una melena cana y una larga barba blanquecina. Era pequeño de tamaño, pero tenía unas manazas realmente grandes. No tardó en contarme que por eso en su antigua comisaría lo llamaban el Zarpas.

Me estrechó la mano con fuerza, después lo hizo Justo y los dos me sonrieron como si les acabase de tocar el gordo de Navidad.

No me puse nervioso, ni lo viví como un momento trascendente, no pensé que estuviese conociendo a los padres de mi novia de verdad porque Gisela y yo no llevábamos tres meses saliendo juntos, como ella les había dicho.

No había expectativas, ni ansiedad, ni nada.

De todos modos, yo estaba más que acostumbrado a lidiar con personas como ellos por mi trabajo. Era la vibra que daban esos dos, como si mandasen en toda Navacerrada, me daban ganas de cuadrarme y llamarles “señor”, pero no me hacían sentir incómodo en absoluto.

Cada uno estábamos en nuestro lugar, había respeto mutuo y la primera conversación fue sobre el tiempo.

Cruzamos el jardín del chalet mientras nos contaban lo mucho que había nevado por la noche.

No puedo describir los bancos de piedra, ni los parterres de flores que eran el orgullo de “el Zarpas”, ni los cipreses blue jeans de hojas azuladas que eran tan altos como Justo y yo, porque todo estaba cubierto de un manto blanco.

Habían quitado la nieve nocturna a paladas para hacerse camino y se notaban los surcos sobre el césped congelado.

Avanzamos por aquel sendero estrecho en fila de uno hacia la entrada de la casa.

Yo no conocía a ninguna familia como la suya, homoparental, tampoco me había parado a pensar si Gisela llamaría papá a sus dos padres o si los distinguiría de alguna otra manera, quizá por el acento, en plan “papá” y “papa”.

Casi acerté.

A Justo lo llamaba papi; a Ángel, papá.

Tras la primera impresión y juzgándolos por el tamaño, yo habría elegido la opción contraria, pero cuando los conocí mejor, lo entendí.

Ángel no podía ser “papi”, tenía una mirada bondadosa de Papá Noel, pero cuando se ponía serio era un “señor padre” y se parecía más a Christopher Lee haciendo de Saruman en El señor de los Anillos, imponía más que todo un ejército de orcos.

Por el contrario, Justo con todo lo grande que era, tenía la sonrisa fácil y era más guasón. Gisela había sacado su carácter risueño de él, sin duda.

Al acercarnos a la casa, Justo me señaló un balcón del primer piso y agregó, en voz baja:

—Os he encendido la chimenea para que estéis a gustito.

Yo asentí, me fijé en la columna de humo que salía del tejado y se lo agradecí, sin entender qué había querido decir exactamente.

Toda la fachada de la casa estaba empedrada, algo típico de la zona, y el tejado era oscuro, a dos aguas.

En el balcón que me había señalado Justo habían puesto luces de navidad que parpadeaban en rojo, azul y verde. Y en cuanto Ángel abrió la puerta, nos llegó el sonido de los villancicos.

Sí que les gustaba la navidad.

Pasamos dentro y los padres de Gisela nos ayudaron a quitarnos los abrigos.

El recibidor no era muy grande, tenía una escalera de obra para acceder a la planta de arriba, un pequeño armario empotrado y un aparador en el que habían puesto un belén.

No era sofisticado, pero sí que era grande y muy completo.

Me quedé mirando el río de papel de plata y el puente que lo cruzaba, los Tres Reyes Magos en sus camellos ya estaban a punto de alcanzarlo.

Melchor y Baltasar eran de loza, Gaspar estaba hecho de vidrio de colores y tenía toda la pinta de haber sido la sorpresa de algún roscón en el pasado.

Aquel era un belén muy distinto del nacimiento que solían poner mis padres en el salón y que costaba un dineral. Solo estaba el niño Jesús, la Virgen María, San José, el buey y la mula, pero todas las figuras habían sido talladas en madera y pintadas a mano. San José medía casi medio metro de alto y los demás estaban a escala.

El belén de los padres de Gisela se componía de figuras muy diversas, todas de distintos tamaños, materiales y procedencias, incluso había un pitufo de plástico cuidando de un rebaño de ovejas y unos clicks de Playmobil, que le llevaban al niño Jesús un par de gallinas con pollitos.

—¿Quieres acercar tú a los Reyes un poco más al portal? —me preguntó Ángel, señalándolos—. Hoy todavía no los hemos movido.

A mí me pareció demasiado personal tocar las figuritas y al principio me negué, respetuosamente, pero Ángel insistió con su cara de Saruman y como Gisela me sonreía ilusionada, terminé aceptando formar parte de su tradición.

¡Y de qué manera!

Primero coloqué a Baltasar en mitad del puente y cuando estaba levantando a Gaspar, el de cristal, me convertí en parte de otra de sus tradiciones.

Qué cabrones…

A ese rey mago se le cayó la cabeza y rodó por el césped artificial; a mí se me escapó un “¡hostia puta!”, del susto que me dio que se rompiese en mis manos.

Mi cara de espanto quedó inmortalizada en una fotografía, porque Justo tenía el móvil en la mano y había estado esperando el momento oportuno.

Gisela se desternillaba y Ángel también, los tres sabían lo que iba a pasar, no como yo.

—Perdón —mascullé, más por el taco que se me había escapado que por la cabeza rodante.

Ángel me dio una palmadita en la espalda.

—Nada, chaval, perdónanos tú a nosotros por querer meterte en el álbum navideño tan rápido.

—Cada vez que viene alguien nuevo a casa —me explicó Justo, enseñándome la pantalla de su teléfono—, le pedimos que mueva los reyes y sacamos una foto del descabezamiento para la posteridad.

—Lleva roto muchos años —dijo Gisela, cogiendo la cabecita de Gaspar y poniéndola sobre su cuerpo—. Lo pegamos un par de veces, pero se volvió a caer, así que se va a quedar así para toda la vida.

En la fotografía, yo tenía cara de pánico y ella salía de pie a mi lado, mirándome con una sonrisa inmensa que entonces entendí que no era de ilusión, precisamente.

—Te has ganado un poco de roscón con café —me animó Justo—, el roscón es casero.

Sin perder más tiempo, todos pasamos a la cocina y al ver el desayuno que nos esperaba se me hizo la boca agua.

A Justo le gustaba cocinar y, sobre todo, la repostería.

El roscón estaba delicioso y me comí dos trozos. Había montado a mano hasta la nata, la masa estaba esponjosa y, en lugar de fruta escarchada, la decoración estaba hecha con rodajas de naranja horneadas.

Delicioso.

Hablamos de lo bonito que estaba todo con los adornos navideños.

La casa tenía dos plantas.

En la planta baja, había un salón inmenso con chimenea, una cocina americana con isla, un aseo y el dormitorio de Justo y Ángel, que tenía su propio baño completo.

El salón daba al jardín por un lateral y comunicaba con un patio de piedra en la parte de atrás de la casa, donde además de una barbacoa habían instalado un jacuzzi.

Todo eso me lo contó Ángel, como si me fuese a vender la casa, mientras terminábamos de desayunar.

Se les notaba que les gustaba mucho estar allí y yo no entendía por qué iban solo los fines de semana, estando ya los dos jubilados, pero tuve el buen juicio de no preguntar.

Al poco salió el nombre de Gael en la conversación y recordé que ellos cuidaban del niño por las noches, cuando Gisela trabajaba y le tocaba su custodia.

Me comí dos pedazos de roscón y me bebí hasta la última gota del café con leche antes de que siguiésemos con el tour, como Ángel lo llamó a eso de enseñarme la casa.

En la primera planta había tres dormitorios, el primero de ellos se usaba como sala de cine, aunque no tenían butacas, sino dos sofás enormes.

También había decoración navideña allí, incluso en el proyector que colgaba del techo, y lo único que se libraba era la pared blanca que les servía de pantalla. Las demás paredes estaban cubiertas con estanterías llenas de libros y películas.

Aquella se convirtió al momento en mi habitación favorita y me pregunté cómo a Gisela no le gustaba más el cine teniendo semejante sitio para disfrutarlo, luego me fijé en las películas que había en una de las estanterías y la mayoría eran de animación, seguramente fuesen suyas y de su hijo.

—Si tuviésemos tiempo, podríamos ver El castillo ambulante —me dijo Gisela, señalando la carátula de la película al ver que me fijaba en ellas.

Entonces, al lado, vi un título que me sacó otro taco:

—¡Joder, tenéis El vuelo de los dragones, pero si está descatalogadísima!

Justo se sujetó la hebilla del cinturón, satisfecho, y me explicó que esa era suya, que era una edición especial de coleccionista y que además tenía el libro, La Torre abominable de Gordon Dickson, que era la novela en la que se basaban los personajes.

—Me encantaría leerlo —suspiré y lo dije de corazón.

—No creas que te pierdes mucho, no se parece casi en nada a la película —explicó Justo.

—¿No sale la escena en la que el prota le dice al malo que solo es magia, una ilusión que no existe, pero él tiene la fuerza de las matemáticas, la ciencia, la lógica y la verdad y por eso le va a ganar?

Me emocioné al recordar el final, me lo sabía prácticamente de memoria desde niño.

Justo me aseguró que efectivamente eso no salía en el libro y a Gisela no pareció interesarle mucho el tema.

—Vaya final para una película de fantasía —me picó—, decir que la magia no existe… No me extraña que no salga en el libro.

—Seguro que a ti te gustaría más si al menos lo dijesen cantando. —Señalé la carátula de Frozen, en uno de los muchos estantes que tenían títulos de Disney, y le canté la canción de la película con voz de pito—: Hazme un muñeco de nieveeee.

—Ya que lo dices, luego lo hacemos, que ese era el trato —dijo Gisela, entre risas.

—¿Hacemos qué? —susurré, aunque estaba claro y también estaba claro lo que yo quería hacer.

No sé si sus padres lo entendieron, porque ella se puso de puntillas, me besó en los labios y aquel beso dulce, que sabía a roscón y a agua de azahar, me puso las orejas coloradas y me pilló tan desprevenido como la cabeza del rey mago al saltar de mis manos.

Justo debía de estar esperando que pasase algo así, porque estaba preparado, y su móvil nos cegó con un flashazo.

—Mira qué bonita me ha quedado esta, cariño —le dijo a Ángel, enseñándosela—, qué bien quedan todas las lucecitas de navidad parpadeando detrás.

Yo también salía parpadeando, pero igual que Gizmo, el de los Gremlins, cuando le sacan una foto y grita “pupita, pupita” porque la luz del flash le hace daño.

Ángel se apiadó de mí y solo comentó:

—Pues sí que quedan bien las luces, sí. Hazles otra… A ver, parejita, sonreíd un poco.

—¡Dejad las fotos, por favor! —se quejó Gisela.

Sus padres negaron con la cabeza simultáneamente y yo cedí a destiempo:

—Por mí vale. Me parece genial que en el álbum haya por lo menos una en la que yo no salga con cara de gilipollas.

Ellos tres se echaron a reír y terminamos riéndonos los cuatro. Sin dejar de reírnos, Gisela y yo posamos para la nueva foto.

Ella me abrazó por la cintura, apoyó su cabeza en mi pecho y yo la estreché entre mis brazos, entonces, la escuché susurrar:

—Oye, Ares, ¿puedes hacerme de novio cinco segundos?

No sé si sus padres lo oyeron también, no me lo pareció y no creo que lo hubiesen entendido de haberlo oído, lo que sí sé es que la sonrisa que captó aquella foto no fue una pose, me salió del alma.

Se me veía realmente feliz.

Y a Gisela también, cómo sonreía.

—En esta sí que han salido bien los dos —aseguró Ángel, animándome con un guiño.

—Están guapos, sí. —Justo levantó el móvil de nuevo y añadió—: Ahora miraros a la cara, porfa, que os saco otra de perfil.

—¿Cómo que de perfil? —bromeó Gisela—. Eso suena como si estuviésemos en una rueda de reconocimiento, papi.

—Hija, no lo he hecho con esa intención —se disculpó Justo y se le escapó una carcajada al agregar—: ¡pero reconoce que tienes antecedentes!

Ángel le dio un codazo a su marido, pero después lo que dijo resultó ser otra pulla:

—Es que hacía muchos años que no nos presentabas a nadie, Gigi, estamos muy contentos…

A Gisela se le cortó la risa y yo supe por qué, lo supe de un modo que ellos no podrían entender.

A ella no le dolía el chiste, sino la mentira.

—Mírame, Gisela, solo mírame —le pedí y, para que se centrase, le cogí la cara entre mis manos—. Déjales que nos saquen todas las fotos que quieran, tú mírame como si estuviésemos solos.

Nos pusimos serios, pero de esa forma que presagia un beso. Nos miramos a los ojos y supongo que nos sacaron otra foto, no sé, yo solo la veía a ella.

Unos segundos después, Ángel carraspeó para sacarnos del trance y le seguimos fuera del cuarto.

Fuimos al dormitorio de Gael, que estaba lleno de juguetes y tenía una cama en forma de coche de carreras.

Todo estaba lleno de coches, hasta el aseo tenía unas alfombrillas de la película Cars.

Lo que más llamó mi atención fue una vitrina con maquetas de vehículos de carreras. Me habría gustado verlos mejor, pero Gisela tiró de mi mano.

Y de la mano, entramos en su dormitorio.

Había una cama de matrimonio, con dos mesillas y un armario empotrado. El toque rústico lo ponía la mecedora delante del balcón, que estaba decorado con lucecitas navideñas y supuse que sería el que se veía desde fuera de la casa.

El dormitorio tenía chimenea y estaba encendida, por lo que el ambiente era muy cálido, tanto como la voz de Ángel que decidió por nosotros:

—Y aquí acaba el tour, que querréis dormir un poco.

Se acercó a bajar la persiana del balcón y Justo hizo lo mismo con la ventana que había junto a la chimenea. En ese momento, comprendí qué había querido decir cuando señaló que había encendido el fuego para que estuviésemos “a gustito”. No se refería a la chimenea del salón, sino a aquella que quedaba justo enfrente de la cama.

—En realidad, pensábamos dar una vuelta por el pueblo —terció Gisela—. No vamos a dormir ahora, tenemos que salir al jardín y hacer un muñeco de nieve…

—No digas tonterías, Gigi —le regañó Ángel, interrumpiéndola—, yo sé muy bien lo que es currar en el turno nocturno, ¡estaréis reventados! Lleváis muchísimas horas en pie y encima vais a trabajar otra vez esta noche, ¡necesitáis descansar!

Justo asintió, cogió del brazo a su marido y tiró de él hacia la puerta del dormitorio mientras agregaba:

—No os preocupéis por nosotros que no vamos a meter ruido. Puede que hasta nos vayamos un rato al pueblo porque necesito comprar… patatas.

—¿Patatas? —repitió Gisela, con voz temblorosa.

—Sí, patatas —aseguró Ángel—. Os llamaremos cuando esté listo el asado, a eso de las tres o puede que un poco más.

—Podéis dormir unas seis horas, si no os entretenéis mucho… —repuso Justo, con una sonrisa que dejaba muy claro en qué pensaba que nos íbamos a entretener.

Gisela no hizo caso a su comentario y se dirigió a Ángel, alzando un reproche en vano:

—Papá, de verdad que no tenemos sueño.

Ángel nos miró, imperturbable.

—No pienso dejar que estéis sin dormir y luego pretendáis coger el coche de vuelta. ¿Sabes cuántos accidentes de tráfico hay por culpa de la gente que se queda atontada al volante?

Se quedó callado y yo solo me di cuenta de que no había sido una pregunta retórica cuando escuché la respuesta por boca de Justo, que había buscado la información en su teléfono:

—Según la Dirección General de Tráfico, el treinta por ciento de los accidentes están relacionados con la somnolencia. —Justo nos enseñó los datos en la pantalla de su móvil y, de paso, aprovechó y nos sacó otra foto—. ¡Pero qué guapos habéis salido también en esta!

—¡Papi, para ya! ¡Deja de hacer fotos, joder!

Gisela estaba cada vez más nerviosa y yo no sabía dónde meterme, pero su cama no me parecía una mala opción ni mucho menos.

Y si sus padres me lo ordenaban, yo cumpliría con gusto.

¡Señor, sí, señor!

—Solo va a haber una manera de que tu padre deje de hacer fotos y ya sabes cuál es, Gigi —replicó Ángel—. ¡A dormir! ¡A descansar! Luego os avisamos cuando esté todo preparado.

¿¡Cómo decirles que no a esos dos!?

Era imposible.

Salieron del dormitorio juntos y cerraron la puerta detrás de ellos.

Gisela y yo nos quedamos muy callados y a oscuras, aunque la luz del fuego de la chimenea era más que suficiente para vernos la cara de circunstancias que teníamos.

—Parece que vamos a tener un planazo DDD —le dije, me senté en la cama y aclaré—: Desayunar, dormir, despedirnos… A mí me suena bien, no te preocupes por no hacer el muñeco de nieve.

Empecé a reírme y fue ella quien me cortó la risa esa vez, arrodillándose delante de mis piernas.

—Desayunar, ya lo hemos hecho, Ares, y es la única D de tu plan con la que estoy de acuerdo… ¿Sabes lo que más me gusta de los regalos de navidad? Adivínalo, que también empieza por D.

—Gisela… —suspiré mientras ella me quitaba los zapatos y los calcetines. Gisela no me hizo caso, subió las manos por mis piernas y me desabrochó el pantalón. Yo no opuse resistencia, solo susurré—: ¿Vas a desnudarme?

—Desnudarte empieza por D y es una muy buena idea, sí, pero yo estaba pensando en “Desenvolver”. Voy a desenvolver este paquete —bromeó.

—Nos van a oír…

—No nos oirán si no hacemos ruido —dijo ella, también en susurros y, a continuación, me chistó—: Shh, este es el nuevo plan DDD: desenvolver, disfrutar, descansar.

—Joder… —me quejé, ya sin pantalones.

—Joder es muy buena idea, pero empieza por jota y no es lo que tengo pensado.

Me miró con media sonrisa y tuve que preguntarle cuál era el plan. La idea de que me explicase exactamente lo que quería hacer conmigo me excitaba tanto como sentir sus manos sobre la cinturilla del bóxer y tenerla así, de rodillas y a mis pies, pero tomando el control.

—¿Qué es lo que tienes pensado?

—Pouvez-vous m’aider, s’il vous plait, à continuer de perfectionner mon français? —me preguntó de corrido y me erizó toda la piel con sus caricias y su intención.

Nos hablábamos en susurros, nos mirábamos en la penumbra y no hacía falta más, el resto del mundo podría haber ardido en aquella chimenea y no me habría importado.

Nada más me importaba.

—No sé qué me has preguntado, Gigi, pero suena tan bien que tengo que decir que sí.

—Te he pedido que me ayudes a mejorar mi francés y, está bien, si te gusta, me puedes llamar Gigi. Es como me llaman todos mis amigos…

La había llamado así porque se lo había oído a sus padres y me había salido sin querer.

Pensando en lo que ella me iba a hacer, suerte tendría si no la llamaba “mi amor” o algo peor, como “mami”, “nena”, “baby” o bebé”, por culpa de todas las canciones de reguetón y trap que he escuchado en mi vida.

“Mi vida” esa es otra que podría haberle dicho en cuanto ella me quitó el bóxer y, sin contemplaciones, se metió mi polla en la boca hasta el fondo de la garganta.

—Mmm, mi Gigi… —gemí, ni siquiera intenté evitarlo, aunque mantuve la voz baja y usé un tono que no tenía nada de amistoso.

El puñetero posesivo también me salió solo.

Mi Gigi.

Mi deseo de navidad.

Deseo.

Puro deseo.

Ella me hizo perder la cabeza y me dejó igual que al rey mago de aquel belén, sin remedio, para toda la vida.

16. GISELA.

Que no suelo bajar al pilón a la primera de cambio con cualquier tío os lo digo de antemano, pero con Ares me apeteció.

Él no era cualquiera y yo le tenía demasiadas ganas.

Cuando le bajé los pantalones, enseguida noté que estaba más duro que el turrón de almendras y me dieron ganas de catarlo.

Así que lo hice.

Tenía un sabor fuerte, no porque estuviese sucio, que afortunadamente no fue el caso, es que Ares tenía un sudor marcado y no sé si lleno de feromonas o qué, pero ozú, cómo me gustaba.

Más que el vino especiado.

Todo él me gustaba.

Y me sabía a gloria.

Chupé, lamí, succioné y me concentré en sacarle el máximo placer a su placer.

No llevaba ni medio minuto tragándomele hasta la base cuando él hizo algo que me sorprendió.

Me sorprendió para bien.

Si hay una cosa que he hablado con mis amigas muchas veces y que todas estamos de acuerdo en que es lo peor son los tíos que empujen la cabeza para conseguir que se la chupen, en lugar de pedirlo… O peor aún, cuando lo hacen porque lo han pedido y les han dicho que no y, ¡pum!, les da igual, lo intentan como si llevar una cara hacia su bragueta fuese a dar ganas de hacerlo.

Ares hizo todo lo contrario esa noche.

De repente, me cogió de la cabeza con cariño y tiró de mí hacia arriba.

Me sorprendió tanto que hasta dudé de mis habilidades orales y le pregunté:

—¿Es que no te gusta?

—Cómo no me va a gustar, Gisela —contestó con voz ronca—, ¿es que no ves cómo me tienes?

—Entonces, ¿por qué me has hecho parar?

—Es que… joder, si sigues así me voy a correr y lo que quiero es que te corras conmigo.

Escucharle tan encendido, me encendió el doble a mí y me lancé encima suyo para comerle la boca.

Sin dejar de besarnos, me quitó el jersey, el vestido y el sujetador, esto último lo hizo muy rápido y con una sola mano.

Sabía lo que hacía.

No tardé en comprobar lo bien que se le daba hacer lo que fuese cuando me quitó las bragas y empezó a acariciarme.

SABÍA LO QUE HACÍA.

Le quité el jersey, la camisa y cuando estuvimos los dos completamente desnudos, al abrigo de la chimenea, disfruté de lo buenísimo que estaba mi yogurín.

Jroña que jroña, lo pensé igualito que en el anuncio de yogures griegos y es que hacía años y años que no me veía en una oportunidad así.

Menudo regalo de Navidad me había ganado, menos mal que me atreví a hablar con él esa noche…

Hablar.

Humedecer.

Hundir.

—Mmm, Ares —gemí, cuando él metió la cabeza entre mis piernas y hundió la lengua en mi interior.

Yo tampoco aguantaría mucho sin correrme porque, JODER, SI SABÍA LO QUE HACÍA…

Podría haberme dejado llevar por el orgasmo y tener otro después, pero le frené como él me había frenado, cogiéndole de la cabeza y tirando hacia arriba.

—Espero que tengas un condón, me muero de ganas de tenerte dentro ya… —fui explícita y sincera.

Ares sonrío de medio lado y buscó en su ropa. Sacó la cartera de un bolsillo del pantalón y de la cartera salió un preservativo.

Se lo puso rápido y nos miramos, pensando cómo seguir.

—¿Quieres que me ponga encima?

Nos preguntamos casi lo mismo, al mismo tiempo y nos dio la risa, a la vez, pero no perdimos las ganas.

Fue cómodo e igual de intenso que si nos hubiésemos dicho algo sucio como “fóllame” o “te voy a follar”.

Esas dos últimas frases las dijimos, poco después, los dos, varias veces, indistintamente, tanto monta monta tanto Isabel como Fernando…

Ya sé que hablar de los Reyes Católicos no parece muy erótico, pero es que los dos sabíamos lo que queríamos y reinábamos por igual sobre las sábanas.

Pedíamos, ordenábamos, nos besábamos y cambiábamos de postura como si tuviésemos que probarlas todas antes de que se hiciese de noche otra vez.

Lo tuve encima, debajo, de lado, detrás, mmm… dentro, muy dentro.

Y nos corrimos, a la vez.

Salvaje y rotundamente.

Yo pensé que eso sería todo, que nos dormiríamos hasta que llegase la hora del asado y no me parecía un mal plan.

Era el que habíamos acordado: desayunar, disfrutar, descansar.

Pero Ares tenía otros planes y apenas treinta años, volvió a sorprenderme cuando fue un momento al aseo y, al regresar, ya venía medio erecto otra vez.

Me sentí como una reina de verdad, haciendo historia. Como la reina Isabel de Farnesio que conoció a Felipe V el día de su boda y, que según cuenta la leyenda, no pudo disfrutar del banquete porque él se la llevó a la cámara nupcial para consumar, repetidas veces y durante muchos días.

A Felipe V le gustaba tanto el sexo y pasaba tanto tiempo dedicado a ello que el embajador francés escribió a Versalles contándoles que el rey de España sufría agotamiento crónico debido “al uso demasiado frecuente que hacía de la reina”.

Para no sucumbir al agotamiento, Felipe V tomaba cada mañana un reconstituyente, que era además un afrodisíaco y llevaba leche, huevo, azúcar, vino, clavo y canela.

No sé si se parecería al glüwein que tomamos nosotros esa noche, pero los efectos en Ares parecían ser los mismos que en el rey.

Y he de reconocer que, al verle así, al sentir su deseo, yo tampoco tardé en animarme de nuevo y recuerdo que pensé: si esto se queda en solo una vez, al menos que valga por muchas.

Lo hicimos otras dos veces más y no fueron tres porque Ares ya no llevaba más condones encima y yo tampoco, pero eso no nos frenó e hicimos muchas otras cosas, hicimos de todo menos descansar.

Al final tuvimos que ducharnos y, cuando nos quisimos dar cuenta, apenas nos quedaba una hora para dormir.

Nos pusimos la ropa interior, por si a mis padres les daba por entrar con la cámara de fotos a despertarnos, y nos dormimos abrazados.

Yo creo que fuimos silenciosos, sin embargo, no las tengo todas conmigo porque mis padres no llamaron a la puerta del dormitorio a las tres como habían dicho que harían.

No vinieron hasta pasadas las cinco de la tarde.

Teníamos muy poco tiempo antes de volver al hotel, pero lo disfrutamos el doble, puede que por eso mismo, por la sensación de estar apurando los minutos.

Mis padres nos habían esperado para comer y el asado estaba en su punto igualmente, pero más que comer juntos se podría decir que merendamos.

Tampoco sé si ellos se darían cuenta de que hubo un antes y un después de que Ares y yo nos acostásemos. En el caso de mis padres, me refiero literalmente a que nos fuésemos juntos a la cama, pero de una forma u otra, así fue, lo hubo.

Ares y yo nos tocábamos con las mismas ganas, pero mucho más seguros y también mucho más a menudo.

Al llegar el postre, a mí me apetecieron natillas y las disfruté con gula. Mi papi las hace que te caes de culo al suelo solo de olerlas, las prepara en cuencos individuales, con una galleta maría en cada uno, y la galleta se queda húmeda, pero lo suficientemente crujiente. No sé cómo lo consigue…

Ares pidió un pedazo de roscón y un café bien cargado, que también era una gran opción.

Me daba pena que él se fuese sin probar las natillas y le ofrecí con mi cucharilla la mitad de mi galleta, como si fuese mi novio de verdad. Os juro que yo a cualquiera no le daría esa delicatessen.

¡Click!

Mi papi inmortalizó el momento y todavía le dio tiempo a sacarnos otras cincuenta fotos más, por lo menos, antes de que llegase la hora de volver al hotel.

La última la sacó justo cuando salíamos de la casa.

Todo había salido bien.

Mejor que bien.

Había sido perfecto.

Nos íbamos y el plan nos había salido tan redondo como el roscón de Reyes que nos llevábamos en una cajita y que yo misma metí en el maletero.

Sin embargo, una vez estuve con Ares dentro del coche, me saltaron todas las alarmas. Casi salta el airbag del bote que di en el asiento, porque mis padres le pidieron a mi novio falso su auténtico número de teléfono, con la excusa de pasarle todas las fotos por wasap.

—No se lo des —bromeé, aunque no era una broma tanto como una advertencia—, que ellos me pasen las fotos a mí y yo te las envío. Mis padres quieren tu número para investigarte, van a ver si tienes multas de tráfico y esas cosas.

Ares se encogió de hombros.

—No tengo nada que ocultar —les dio el número y lo que les dijo después me dio ganas de arrancar el coche sin más y terminar con las despedidas—: Me viene bien tener vuestro número porque tengo un regalo de navidad para vosotros y solo os lo puedo mandar por wasap.

—Ah, ¿sí? ¿Qué es? —preguntaron mis padres, muy intrigados casi a la vez.

—Ares, no lo hagas —le amenacé—. Recuerda que soy muy vengativa y he sido buena. No te he castrado antes mientras dormías y eso que habría sido muy fácil, pero como se lo mandes, te corto las pelotas…

Yo hablaba y hablaba e intentaba convencerle diciendo burradas a cada cuál peor, pero mi voz pronto quedó mitigada por mi propia voz cantando muy mal.

Era mi voz en el video que Ares había grabado.

Mis padres me vieron y me oyeron entonando el alirón, alirón, el Atleti, campeón.

No se oyó mucho porque lo taparon las carcajadas de mis padres, contentos como pocas veces los vi porque Ares había conseguido lo que ellos nunca pudieron lograr: que yo cantase el himno del puto Atlético de Madrid.

Y encima, ellos ni siquiera sabían que la triste verdad era que Ares lo había conseguido en apenas unas horas, porque no era cierto que llevásemos meses juntos.

La mentira me escocía y me picaba en los ojos.

Se lo habría dicho a ellos, pero eso se habría cargado toda la magia. Habría sido un final de mierda para un día increíble, así que me aguanté las ganas de darles con esa verdad en la cara y les dejé que los tres fuesen felices, muy felices, a mi costa.

Cuando mis padres dejaron de reírse y ya nosotros estábamos cerrando las ventanillas del coche, a punto de marcharnos, mi papi hizo alarde de su enorme corazón de oro y sacó a la luz algo que había llevado escondido en la espalda desde que salimos de la casa.

La única razón por la que no nos había hecho más fotos era porque llevaba el DVD de la película que Ares había dicho que estaba descatalogadísima.

No lo habían envuelto, pero le habían pegado un lazo rojo a la carátula, con un poco de celofán, y mi papi coló el regalo por la ventilla.

En cuanto a Ares le cayó la película en el regazo y vio cuál era, su cara fue una mezcla de sorpresa y genuina ilusión.

—¡No puedo aceptarlo! —exclamó, bajando la ventanilla con la intención de devolvérsela—. De verdad, prefiero que esta película esté aquí y así tendré una excusa para venir a verla en ese pedazo de sala que tenéis ahí arriba, Justo.

—Es tuya, quédatela que te la has ganado… Te la merecías antes de mandarnos el video y ahora creo que hasta nos hemos quedado cortos, Ares. Tendríamos que regalarte también el libro.

No dijimos mucho más, no había mucho que decir después de aquel gesto, así que nos despedimos y esa vez fue de verdad.

Arranqué el coche y nos fuimos de allí a toda pastilla.

—Tus padres son geniales —repitió Ares, una frase que ya se la había dicho a ellos.

—Gracias, pero no tenías que esforzarte tanto en gustarles —repliqué, algo molesta.

No lo pude evitar, al llegar el final me había dado cuenta de que a mis padres les iba a doler saber que los había mentido y, joder, me iban a pillar.

Tenían el número de teléfono de Ares y no dudaba de que pedirían algún favor en la comisaría para investigarle un poco y seguirle la pista.

Eran así de cabrones.

—No me he esforzado nada —apuntó Ares—, soy yo el que te tiene que dar las gracias. Hacía mucho tiempo que no pasaba unas navidades así de buenas, muchísimo tiempo…

Me sentí mal por él.

Le miré de reojo, vi su expresión y supe que en ese momento estaba pensando en su hermana.

—¿Quieres que ponga algo de música? —le pregunté para cambiar de tema.

Él salió de sus pensamientos y volvió a sonreír con ganas.

—Será mejor si conecto el móvil y te pongo yo un par de temazos —arguyó y se puso a ello, conectando por bluetooth la radio del coche a su teléfono—. Tengo algo perfecto para este momento.

—¿Así? ¿El qué?

—Voy a poner dos canciones seguidas —contestó, acariciándome la mano sobre la palanca de cambios—, Quiero repetir y Quiero más, las dos son de Ozuna.

—¿Eso son canciones? —bromeé.

Ares asintió.

—Escucha bien la letra que son mucho más que eso, son una declaración de intenciones porque… Quiero repetir, Gigi. Quiero más.

EPÍLOGO, ARES.

NOCHEBUENA CON TORRES Y SIMEONE

Fake it until you make it, fíngelo hasta que lo consigas, es una frase que asegura que actuar como la persona en la que quieres convertirte termina convirtiéndote en esa persona.

Me lo enseñó mi profesora de inglés favorita, mi Gigi, y me lo enseñó de la mejor manera: aprendiéndolo conmigo.

Fingimos que nos queríamos hasta nos quisimos de verdad y tanto que ya no podíamos fingir que solo fingíamos.

¿Cómo fue o cuánto tardamos en que ocurriese? ¿Cuándo me di cuenta de que estar con ella era mucho más que pasarlo bien? ¿Cuándo se convirtió Gisela en la persona especial a la que le contaba todas las chorradas que me pasaban cada día?

No lo sé, podría mirar los cuadrantes del hotel y contar cuántas veces coincidieron nuestros turnos, desde aquella Nochebuena en la que nos enamoramos jugando a estar enamorados, pero no me hace falta.

Fueron muchas noches.

Muchos días.

Muchos wasaps.

Muchas fotos.

Mucha vida.

Como jefe de equipo de seguridad, yo era el que decidía quién tenía que trabajar en la garita y cuándo.

Me puse yo mismo en el turno nocturno y trabajé los fines de semana cuando me convino, así que si dijese que fue casualidad que mi turno y el de Gisela empezasen a coincidir tanto sería mentira.

Me gustaba estar con ella y quería hacerlo todo con ella, de la A hasta la Z: BBB, CCC, DDD, FFF… podría seguir diciéndoos siglas hasta la ZZZ, hasta dormiros por aburrimiento.

Y es que hasta dormir con ella me gustaba. Joder, me gustaba mucho, aunque curiosamente era lo que menos hacíamos.

Me daba igual mi biorritmo, ella marcaba el ritmo de mi vida y no me importaba lo mal que me sentase tener que dormir de día o apenas dormir por estar con ella.

Merecía la pena.

Salíamos de trabajar juntos y después nos íbamos a su piso o al mío. Gisela estaba en uno de alquiler y yo hipotecado hasta las cejas con un piso de dos dormitorios, uno era para mí y el otro era para Torres y Simeone.

Mis gatos también querían estar con Gisela, así que fue fácil.

Las semanas que Gisela tenía a su hijo y lo llevaba a dormir a casa de sus padres, después ella venía a dormir a mi casa.

Llegó un momento en el que Gisela ya solo pasaba por la suya para coger ropa limpia y terminé diciéndole que me parecía absurdo que ella siguiese pagando un alquiler por una casa que, entresemana solo usaba de ropero y que los fines de semana se quedaba vacía, porque se iba con su hijo a casa de sus padres o se venía a mi casa si no tenía al niño.

Le pedí que viviese conmigo en mi piso, pero no quiso. No quiso oficialmente, porque ella seguía teniendo su casa, pero la verdad es que dormía conmigo siempre que podíamos.

Tener su casa era una red de seguridad bajo nuestros pies mientras los dos seguíamos haciendo equilibrios, juntos en la cuerda floja de una relación que habíamos dicho que no avanzaría.

Pero avanzaba.

Avanzábamos, juntos.

Y nos ayudábamos el uno al otro para avanzar también en la vida y no caernos.

Cuando Gisela se presentó a la oposición, no sacó plaza a la primera, pero tuvimos suerte porque aprobó los exámenes necesarios para entrar como interina y empezó a hacer sustituciones en un juzgado.

Entonces, nos costó un poco más mantener el equilibrio.

Lo malo fue que ella tuvo que dejar de trabajar en el hotel y pensamos que ya no nos veríamos tanto.

Lo bueno fue que las ganas de vernos hicieron que terminásemos viviendo juntos de verdad y sin red de seguridad.

Terminamos haciendo lo que dijimos que nunca haríamos “porque estábamos bien como estábamos y no pensábamos a largo plazo…”.

Era mentira.

Lo de no pensar a largo plazo que nos dijimos era una mentira que nos mantuvo unidos, tan blanca como la cola de pegamento, tan blanca como las mentiras que nos habían juntado, cuando fingimos que éramos pareja durante un segundo en una foto o cuando le echamos la culpa de gustarnos al alcohol del vino especiado, aunque los dos sabíamos que el calor de los fogones del Grand Hotel lo había evaporado y si estábamos calientes era pura química natural.

Física y química.

Canela en rama y no solo de la que llevaban las copas de glüwein que compartimos, sino la de las coplas que tanto le gustaban a Gisela.

Juntos éramos canelita en rama.

Y seguimos juntos.

Repetimos, un día y otro y otro.

Yo siempre quería más y ella también.

Nos dijimos que no era nada serio, mentimos y seguimos otro día más.

Y después otro.

Y otro más.

Pero como los dos éramos de “principios”, los dos estábamos esperando a que llegase el final.

Y no llegaba.

Lo que llegó fue otra convocatoria de la oposición y, esa vez, Gisela sí que aprobó todo y sacó plaza y entró a trabajar en la audiencia nacional, en un juzgado de primera instancia e instrucción, en lo penal.

Dos veces en semana, mi Gigi hacía turnos de veinticuatro horas y tenía que bajar a los calabozos a tomar declaraciones y grabarlas. Durante esos días con sus noches, yo no dormía, estuviese o no en el hotel.

Y poco después, Justo y Ángel se fueron definitivamente a vivir a Navacerrada, a disfrutar de su jubilación. Pudieron hacerlo porque yo empecé a cuidar de Gael esas noches en las que Gisela estaba en el juzgado.

Lo hice porque quise hacerlo, porque quería a su madre y terminé queriéndolo a él también.

Y lo que son las cosas, al niño le gustó la idea de tener dos padres y para cuando cumplió ocho años al ex de Gisela ya le llamaba solo “papá”, porque decidió él solo que su “papi” era yo.

¿Papi, papi, papi chulo? No, papi de los que te llevan al fútbol y te compran tu primera camiseta del Atleti.

El niño salió colchonero como sus abuelos y como su papi y eso a su mami le volvía loca.

Y a mí me volvía loco ella.

Jamás he sido tan feliz y sigo sin saber cómo he llegado a serlo tanto.

Sigo sin saber cómo me vi cantándole a un niño “aquí está tu papi, pa’ que te pongas happy” al llegar a casa, sigo sin saber cómo me enamoré de su mami hasta las trancas y sigo sin saber cómo de pasar la Nochebuena solo con Simeone y Torres o trabajando en el hotel, terminé pasándola con mi familia en Navacerrada y teniendo vacaciones desde el veintidós de diciembre hasta el día que guardamos el belén porque los reyes ya se fueron del portal.

Sigo sin saber cómo terminé la carrera y sigo sin saber cómo me convertí en profesor de matemáticas y en funcionario interino en un instituto de secundaria. Vencí con la ciencia como en El vuelo de los dragones.

Profesor de matemáticas, no sé cómo terminé convertido en uno.

Bueno, vale, he mentido, sí que lo sé.

Fue Gisela.

Fue la Nochebuena en el Grand Hotel.

Fue deseo, puro deseo y después mucho más.

Lo que no sé es cómo voy a aprobar la oposición para ser funcionario de carrera, pero fingiré que sé lo que tengo que hacer hasta que lo haga, hasta que no necesite fingir porque ya lo sepa.

Como dijo el Cholo una vez al entrenar al Atleti: “si se cree y se trabaja, se puede”, “cuando el corazón y la mente están unidos, todo es posible”…

Así que aprendo a vivir mientras vivo, soy leal a mis principios, a mi Atleti y a mi Gigi.

It’s a wonderful life, Qué bello es vivir, lo es y lo es más cuando tienes una familia.

No tiene por qué ser una familia muy numerosa, no hacen falta quince hijos y un padrino como en La gran familia, basta con tener una mujer que te haga perder la cabeza o un “papi” y un “papá” que te traten como a un hijo o un hijo que te llama “papi” o dos gatos que se llamen Simeone y Torres o una hermana del alma, aunque esté en el cielo.

Y si lo tienes todo a la vez, si eres un loco afortunado, como es mi caso, entonces ya no te hace falta pedirle nada a Papá Noel, ni a los Reyes Magos… ¿o sí?

Oh, sí.

Todos los años les pido que el Atleti gane la Champions.

El día que la gane, Gisela y yo nos casamos, ese es el trato que hemos hecho.

Sois testigos.

FIN.

AGRADECIMIENTOS

Con diecisiete años, entré a trabajar en el equipo de limpieza de un hotel de lujo, el Luz Palacio, que estaba en el Paseo de la Castellana de Madrid. Cerró, se subastaron hasta los cuadros de las paredes y fuimos todos a la cola del paro.

Podría contar infinidad de anécdotas del hotel, pero lo que siempre recuerdo con mucho cariño es que entraba de madrugada y las prostitutas trans de la zona se preocupaban por mí y se aseguraban de que llegase bien al hotel, porque era peligroso que “una niña buena caminase sola tan de noche”. Así que los domingos compraba churros y porras cerca de Embajadores, para que mis compañeras tuviesen con qué acompañar el café del hotel, y también les llevaba desayuno a mis amigas de la calle, que me acompañaban a mí desde la parada del autobús. Los agradecimientos de esta historia son para ellas y para mi sobrino, que trabajó muchos años en el Ritz y es colchonero a muerte, incluso más que yo.

Por lo demás, tanto los personajes como la trama son fruto de mi imaginación y las posibles coincidencias con la realidad de cualquier otro hotel son meramente fortuitas.

Gracias por leer esta historia, nos vemos en otras, si queréis… Yo también soy de principios, pero al estilo de Groucho: si no os gustan “mis principios”, tengo otros. ;)

[1] Himno del centenario del Atlético de Madrid, letra de Joaquín Sabina.

[2] Miedito o qué (Karol G feat. Danny Ocean & Ovy On The Drums).

[3] Rosalía, canción Malamente (Cap.1: Augurio), álbum El malquerer, 2018.