Laia Soler

Argentina – Chile – Colombia – España
 Estados Unidos – México – Perú – Uruguay – Venezuela

1ª edición: Abril 2016

Copyright © 2016 by Laia Soler Torrente

All Rights Reserved

© 2016 by Ediciones Urano, S.A.U.

Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

www.mundopuck.com

Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos de esta novela son producto de la imaginación de la autora o son empleados como entes de ficción. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas es mera coincidencia.

ISBN EPUB:  978-84-9944-993-7

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

That’s life (that’s life), I tell you, I can’t deny it,
 I thought of quitting, baby,
 But my heart just ain’t gonna buy it
 ‘And if I didn’t think it was worth one single try,
 I’d jump right on a big bird and then I’d fly.

That’s Life,
 FRANK SINATRA

A quienes aún creen en la magia
 y a quienes la crean todos los días.

Contenido

Portadilla

Créditos

Cita

Dedicatoria

Aurora

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Agradecimientos

Puck

Aurora.

Su nombre pesaba como una corona de oro cuando era pequeña. Aurora, como la princesa que durmió cien años por culpa de una rueca y encontró el amor verdadero sin tener que molestarse siquiera en abrir los ojos.

«Nombre de princesa, destino de princesa», le decía su abuelo siempre que la sentaba en el caballo dorado de su carrusel. Y ella le creía, porque cómo no creerle montada en el corcel dorado de un carrusel de cuento de hadas y compartiendo nombre con la Bella Durmiente.

Sin embargo, ni su abuelo ni su nombre ni el corcel dorado fueron suficientes para mantener su fe para siempre. Todo lo que había creído que era y que sería se desvaneció como nieve en el agua el día que encontró en la biblioteca ese libro de cuentos tradicionales. Gracias a él la pequeña Aurora descubrió la verdad que ocultaban los finales felices de las películas con las que había crecido y que a partir de entonces aborrecería. Gracias a él supo que toda esa historia sobre la princesa que durmió durante cien años y despertó por el beso de amor verdadero de un príncipe no era más que una patraña edulcorada.

Las versiones tradicionales le parecieron muchísimo más interesantes.

El cuentista italiano Basile le brindó al mundo la primera y más oscura versión de la historia. El Rey se encuentra con la princesa Talía dormida en un castillo abandonado, y dueño y señor del mundo como es, decide echar una canita al aire con ella. Tiene tan buena puntería que la deja embarazada. Nueve meses después y aún dormida, Talía da a luz a una pareja de bebés, Luna y Sol, que trepan por su cuerpo en busca de sus pechos para alimentarse. Uno de ellos le extrae la astilla de lino que la hechizó y la princesa despierta. Aún adormilada, decide que empezar una relación con el Rey, que ha vuelto a por ella, es una grandísima idea. El problema es que el Rey está casado, y cuando su esposa se da cuenta de que tiene más cuernos que todos los ciervos que caza su marido juntos, ordena a un cocinero que guise a los bebés y se los sirva al Rey y condena a Talía a arder en una hoguera. El honor del Rey le hace salir en auxilio de su amante y ordena que sea su reina quien sea quemada viva.

Así que en lugar de una bonita historia de amor, la pequeña Aurora se encontró con la historia de una violación, una princesa tonta, una reina psicópata y un rey con una moral bastante podrida. Lo que no encontró fue ninguna Aurora entre las palabras del cuentista.

Tiempo después descubrió que ese nombre solo aparece en la versión de Perrault, y era el de la hija de la princesa. Lo único que pudo consolar a nuestra pequeña Aurora fue descubrir que en esta versión, Aurora y Día nacen después de que el príncipe y la princesa se casaran. Pero ni siquiera eso sirvió para que la pequeña siguiera creyendo que su nombre era especial, porque la boda de los príncipes no era el final del cuento. Perrault adaptó la historia del cocinero, con la diferencia de que en esta versión es la suegra de la Bella Durmiente quien pretende acabar con ella y con los niños.

Así que ni princesas ni príncipes y mucho menos perdices.

Nuestra pequeña Aurora perdió la fe el día que descubrió que su nombre era una historia de sociópatas disfrazada de cuento de hadas.

Valira es digna de un cuento de hadas esta noche.

Nada falla en la postal: las luces entre la plaza y el cielo, los balcones llenos de flores rojas, la gente cantando y bailando y comiendo y bebiendo, la gran fogata en un extremo de la plaza y el carrusel en el otro. Entre ellos, el pozo de la Reina Valira, hoy inutilizado y convertido en atracción turística. Si es cierto lo que cuenta la leyenda, si realmente el espíritu de la Reina Enamorada está ahí encerrado, hoy debe de estar de muy mal humor, porque es imposible que pueda dormir. Todo el mundo ha salido a la calle para celebrar la llegada del verano. Todas las generaciones del pueblo están reunidas en la plaza del pozo en un tapiz donde caben tanto parejas de ancianos bailando pasodobles como niños haciendo cola para montar por enésima vez esta noche en el carrusel.

Cuenta la leyenda que montar en el carrusel en la noche de San Juan te asegura un verano lleno de suerte. O al menos eso es lo que cuenta mi abuelo, lo que en el pueblo viene a significar lo mismo.

Mi abuelo y su carrusel —nuestro carrusel— son tan parte del pueblo como el pozo de la plaza o la leyenda de la Reina Enamorada. Los turistas se detienen en el pueblo para ver uno de los carruseles en funcionamiento más antiguos de Europa y sacarle mil fotografías, mientras el abuelo explica a quien quiera escucharlo y entienda su idioma que su carrusel lo construyó su abuelo con sus propias manos y que tiene algo que lo hace único en el mundo: magia.

He escuchado tantas veces su discurso que puedo repetirlo palabra por palabra sin titubear.

«Veréis, la madera del carrusel proviene de las partes más recónditas de estos bosques, del lugar donde un día vivió la corte feérica de la Reina Valira, nuestra Reina Enamorada. Algunos de los árboles que veis ahí, a lo lejos, tienen poderes que ningún humano conoce, y por eso las figuras son mágicas. Y digo mágicas de verdad, no como esas pamplinas sacacuartos de las fuentes. Aquí no tenéis que tirar una moneda por encima del hombro ni pedir un deseo. Solo tenéis que elegir sabiamente la figura en la que queréis montar para conseguir aquello que deseáis. Los corceles marrones si queréis valentía, los blancos si lo que buscáis es arreglar una amistad malograda, la carroza si deseáis que vuestra persona amada os corresponda.»

Por eso el abuelo no deja montar a nadie sin recomendarles antes una figura, y esta noche no va a ser una excepción. Esta es la noche más mágica del año y hay que aprovecharla, le dice a todos los que suben al carrusel antes de recomendarles una figura, ya tengan nueve o noventa años.

Solo hay una figura que siempre deja vacía: el corcel dorado del piso superior. Únicamente los turistas preguntan por ella; los valirenses la rehúyen como si estuviera infestada de termitas. Todo el pueblo sabe que la figura está maldita, y aunque en tierra todos hagan broma, a la hora de la verdad nadie se atreve a subir a ese caballo.

Solo por si acaso.

Los únicos que lo hemos hecho alguna vez somos yo y el abuelo, y no porque sepamos que es tan normal como las demás, sino porque sabemos que es la única figura realmente diferente.

—¿Quieres subir, boniato? —me pregunta el abuelo, con la mano encima del botón y la vista puesta en la única figura vacía—. Me ha dicho tu madre que habéis vuelto a discutir.

Su hija es «tu madre» solo cuando quiere criticar algo de lo que ella hace. Me encojo de hombros y niego con la cabeza. Discutir por la hora de volver a casa es algo demasiado habitual como para merecer un viaje en el corcel dorado.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

—Entonces… —carraspea—, ¡a volar!

Presiona el botón con fuerza y el carrusel empieza a girar. Su música se mezcla con la de la orquesta.

—¿Cómo estás, abuelo? —Me hago a un lado para dejarle salir de la caseta.

—¿Yo? ¿Cómo voy a estar, boniato? Ya he perdido la cuenta de las vueltas que hemos dado hoy. La pregunta es: ¿qué haces tú aquí? ¿No te he dicho que te vayas? Ya tengo a estos dos vigilándome—. Dice, señalando con la mano a Herminia y Emilio, que charlan junto a la escalera del carrusel.

—Y yo te he dicho que me quedo para ayudarte.

—No me vengas con chorradas. Aún puedo darle a un botón. No soy tan viejo.

Su cuerpo no está muy de acuerdo con eso. Ya ha fallado una vez y estuvo a punto de ser la última, así que dejarlo solo en una noche con tantos clientes no es una opción. Me da igual que Herminia y Emilio, sus mejores amigos y prácticamente siameses desde el incidente, le hagan compañía, me da igual que todo Valira esté en la plaza del pozo en estos momentos y me da igual que si necesita un médico encontraría al menos a diez en cuestión de segundos; si papá o mamá no están a menos de diez metros de él, yo no voy a moverme ni un centímetro de su lado. Él es más importante que unos petardos y unas botellas de alcohol.

Además, estar alejada del centro de la fiesta me permite observar a la gente. En un pueblo de montaña como el nuestro, los cotilleos se pagan a precio de oro, y en una noche de fiesta como esta, cualquier cosa puede pasar. Y cualquiera, porque con el verano ya han empezado a llegar los primeros turistas, que están de paso, y los forasteros, que se quedarán por la zona durante la temporada alta. Cualquier información sobre los jóvenes estudiantes que vienen a trabajar durante el verano es bien recibida en un pueblo donde todos nos conocemos demasiado y hay tantas historias y líos que nuestro instituto parece el escenario de un culebrón venezolano.

Aunque los forasteros suelen llegar a principios de julio, entre la multitud ya hay bastantes caras desconocidas que tienen toda la pinta de haber venido para quedarse. El perfil es fácilmente reconocible: chicos y chicas sobre la veintena con pintas de venir de la playa a pesar de que la más cercana esté a doscientos kilómetros en línea recta.

—¡Aurora! ¡Aurora! ¡Dubois!

Ona se abre paso entre la gente mientras mueve enérgicamente los brazos por encima de la cabeza. Como si sus gritos no fueran suficiente para llamar mi atención. Detrás de ella, como siempre, llega Paula.

Compruebo que mi abuelo lo tiene todo controlado antes de acercarme a ellas.

Me extraña verlas ahí. Se supone que la fiesta del siglo (es decir, la fiesta de San Juan de verdad, la de los jóvenes) está empezando ahora mismo en el descampado de las caravanas. Ona y Paula no se pierden ninguna fiesta bajo ninguna circunstancia, y mucho menos si pueden empezar a buscar entre los forasteros recién llegados sus presas de la temporada.

—Ya os he dicho que no puedo… —Empiezo a excusarme. Que hayan venido hasta aquí solo puede significar que quieren arrastrarme hasta las caravanas.

Este verano promete ser especialmente intenso. En septiembre, Pau se mudará a doscientos kilómetros de aquí para estudiar Odontología; Bardo trabajará en el restaurante de su padre mientras se saca no sé muy bien qué ciclo, y Ona y Paula estudiarán en la universidad de Aranés. En cuanto a mí, dividiré mi tiempo entre la pastelería y el carrusel mientras sigo intentando descubrir qué quiero hacer con mi vida. Hemos crecido juntos, hemos compartido siempre clase y prácticamente todos nuestros ratos libres, así que el otoño marcará el fin de una era.

Tenemos que aprovechar el verano antes de que las cosas cambien.

—Que sí, que estás con el carrusel y que tu abuelo te necesita y que eres un muermo y blablablá. —Ona mueve la cabeza de un lado a otro, haciendo que su pelo baile y le cosquillee los hombros. Ona sufre desde siempre una severa incontinencia verbal: lo que piensa, lo dice. Sin filtros, sin sensibilidades. Es su mayor defecto y todos la queremos por ello—. Ya sabemos que eres un caso perdido. No hemos venido por eso.

—Estábamos en las caravanas con los chicos y… —interviene Paula, mientras se ata su melena oscura en una coleta desgarbada.

—¡Mira a quién te traemos!

Por detrás de Paula asoma una melena alborotada del color de la paja, una piel tan blanca como la nieve, unos ojos claros y alegres…

Tengo que parpadear para creer que no me lo estoy imaginando. No puede ser. ¿O sí puede ser? ¿Es ella? ¿Es…?

—¿Erin?

La chica que tengo enfrente reacciona exactamente como lo haría la Erin que recuerdo: corre entre la gente hasta tirarse sobre mí y me abraza con tanta fuerza que parece que quiera partirme en dos.

Nadie diría que llevamos más de un año sin saber nada la una de la otra.

Los primeros meses después de que se mudara hablamos algunas veces, pero con el paso del tiempo terminamos por relegarnos a ese rincón de la memoria al que da demasiada pereza llegar. No puedo culparla, no cuando tiene una vida a más de quinientos kilómetros de aquí, más allá de la plaza de un pequeño pueblo de montaña y una explanada con cuatro caravanas desvencijadas.

—No has cambiado nada, Au.

Au. Hace tanto que nadie me llama así que casi me había olvidado de ese apodo.

Yo no soy solo Aurora, porque en un pueblo tan pequeño como Valira, tú nunca eres solo tú. Yo soy la nieta del Abuelo Dubois, la de los Aldosa o la de los Dubois para los más mayores, Dubois para mis amigos, la de la panadería para los forasteros que se quedan aquí durante al menos una temporada completa… y Au para Erin.

Dejé que se apropiara de ese apodo durante mucho tiempo antes de atreverme a decirle que sonaba como el quejido de un lobo moribundo. Recuerdo a la perfección su ceño fruncido mientras me explicaba que lo importante era el interior, lo que significaba: Au, el símbolo químico del oro.

—Erin, no… puedo… respirar —digo, entre risas.

—Perdona —responde ella, también riéndose—. ¿Cómo estás? Hace muchísimo que no sé nada de ti. ¿Cómo va todo? ¿Y tu familia? ¿Tus padres están bien? No les he visto aún. Hemos llegado hace unas horas y no nos ha dado tiempo a nada. ¿Y tu abuelo? ¿Cómo está? Me han dicho que tuvo problemas de salud hace un tiempo… ¿Se ha recuperado? ¿Está por aquí? Qué tontería, claro que sí, el carrusel está en marcha… Me gustaría saludarlo, aunque quizá, mejor otro día, ¿no? Perdona, ¿estabas trabajando? ¿Hemos venido en mal momento?

Definitivamente, la gran ciudad no la ha cambiado.

—No te preocupes —respondo, meneando la cabeza para sacudirme de encima las ganas de seguir riéndome—. Todo está bien. ¿Y qué haces tú aquí?

Una sonrisa explota en sus labios con la fuerza de mil fuegos artificiales.

—¡Hemos vuelto!

—¿A pasar las vacaciones?

—¡No, a vivir aquí!

—¿Os quedaréis? —Siento una emoción en el estómago que no se traduce en mi voz.

—Bueno, Teo y yo solo durante el verano. Toca Universidad y eso, ya sabes —carraspea. Percibo la incomodidad en su voz y en su mirada esquiva.

Lo sabe.

Ona y Paula, que se han quedado lo bastante lejos de nosotras para dejarnos hablar tranquilamente pero lo bastante cerca para oírnos, deciden que es un buen momento para intervenir.

—¿Puedes escaparte un rato? —pregunta Paula—. Vamos ya a las caravanas.

No me hace falta comprobar cómo le va a mi abuelo para responder, pero aun así lo hago, solo para demostrarles a Ona y a Paula que no me estoy escaqueando. Sigue junto a la escalera, cambiando monedas por un tique y una recomendación personalizada para cada niño. Sonríe, feliz, y entre sus arrugas no se adivina ni traza de cansancio.

Así que vuelvo con las chicas y niego con la cabeza.

—Mi abuelo me necesita.

—¿Solo un rato? Seguro que Teo tiene ganas de verte —insiste Erin.

Teo.

Su nombre suena como una gota cayendo en el tejado. Como un chasquido de dedos. Como un tronco partiéndose por la mitad.

Teo.

No me gusta cómo suena.

Erin siempre ha sido de esa clase de persona que gusta a todo el mundo y a la que le gusta todo el mundo, y espera que los demás seamos como ella. Le cuesta entender que incluso en un pueblo como el nuestro, donde todos los niños crecemos juntos, yendo a la misma clase y divirtiéndonos en los mismos lugares, el roce no haga siempre el cariño. Por eso que no me molesto en buscar ni una excusa ni una respuesta elaborada.

—Otro día, Erin.

—Pero…

—No insistas —le advierte Paula al tiempo que la coge del brazo—. No puedes luchar contra el Abuelo Dubois.

Me encojo de hombros y asiento. Tiene razón.

—Vale, ¡pero nos vemos pronto! —me grita mientras se deja arrastrar por Paula entre el gentío—. ¡Saluda a tus padres y a tu abuelo de mi parte y diles que me pasaré en cuanto pueda! ¡Ah, y…!

Sus palabras se pierden entre la fiesta y yo vuelvo con el abuelo, que tiene el rostro inundado por esa alegría que solo su carrusel sabe darle.

Si no supiera ya que la magia existe, hoy me habría convencido. La gente va desfilando por la pastelería desde primera hora de la mañana sin rastro de cansancio en la cara. Es como si la fiesta de anoche no hubiera existido. Yo los miro entre asombrada y envidiosa desde el otro lado del mostrador, acompañada de panes, cocas y cruasanes, enfadada conmigo misma por haber cedido a la presión de grupo. La medianoche me robó la excusa del carrusel y terminé alargando la fiesta hasta que el sol ha asomado la cabeza.

De nada ha servido que el abuelo haya intentado convencer a mi madre para que me librara de ir a ayudar en la pastelería, y yo ni siquiera he podido poner la excusa de que no puedo conducir por la resaca para llegar al trabajo, porque llegar al negocio familiar cuesta tanto como bajar las escaleras de casa y abrir la puerta que da al obrador. O si uno tiene ganas de dar un rodeo, bajar por las escaleras que dan a la calle y entrar por la puerta de la pastelería.

La pastelería de los Aldosa es la única que hay en Valira, donde todo, incluido el pan, se hace artesanalmente, y también es la más antigua de la zona. Si los Dubois son parte destacada del pueblo debido a su carrusel, los Aldosa se han ganado un puesto de honor gracias a su pastelería, y en concreto gracias a su especialidad: los cruasanes.

Así que aquí estoy intentando mantenerme despierta desde las ocho y media de la mañana mientras atiendo a los clientes con una sonrisa que pesa como una losa. Por suerte, mi madre no para de pasearse entre la tienda y el obrador, así que en cuanto entra un cliente, es ella quien lo aborda y le da coba. Yo me limito a cobrar las compras para llevar y a servir a los pocos madrugadores que se quedan a tomar algo.

Llevo toda la vida echando una mano en el negocio familiar, así que puedo hacerlo casi con los ojos cerrados.

Por eso no me doy cuenta de que mi madre se entretiene más de lo habitual con la última clienta hasta que me llama.

—¡Aurora! No seas maleducada y ven a saludar.

Desde el otro lado del mostrador me saluda una versión de Erin con treinta años más entre pecho y espalda. El mismo rostro delgado y los mismos ojos vivos y claros. Lo único diferente entre ellas es que la madre lleva el pelo mucho más corto que su hija.

—¿Te acuerdas de Núria? —vuelve a la carga mi madre, con esa voz dulcificada de quien cree hablar con un niño pequeño—. La madre de…

—…Erin y Teo. Claro que sí.

Ni siquiera los Dubois podemos dejar de recordar a alguien en este pueblo. Todos nos conocemos tan bien que parecemos de la misma familia. Y en muchos casos lo somos, aunque por suerte los lazos de sangre son demasiado antiguos y lejanos como para que haya problemas de incesto.

Además, es imposible que no recuerde a los Lluch Castellbó. Antes de que se marcharan, su casa era mi segundo hogar. Erin y yo pasábamos tardes enteras ahí, ya fuera con Ona y Paula o solas, en su habitación o en el jardín, y no puedo ni contar las veces que me quedé ahí a comer o a dormir.

Hace mucho de eso. Ahora las cosas son diferentes.

Los siguientes minutos son un conjunto de preguntas de cortesía por parte de Núria y bostezos mal disimulados por la mía. Núria me pregunta por lo que voy a hacer el año siguiente y antes de que pueda acabar de explicar que no lo tengo del todo claro, ya está hablando de Teo y sus Bellas Artes y Erin y su Ingeniería Aeronáutica. Dos chicos con futuros muy prometedores, sus hijos. Ya se ve en Nueva York, yendo a visitar a Erin a la NASA y a Teo al MoMa.

Por suerte para mí, una familia de turistas entra en el instante en el que empieza a hablar de no sé qué proyecto en el que acaban de embarcarse con Jesús, su marido, así que puedo descolgarme de la conversación para atenderlos.

No me malinterpretes: no es que no quiera escuchar cómo les ha ido a los Lluch fuera de Valira. Lo que no quiero es tener que tragarme el cuento de lo maravillosa que es la vida en un lugar donde no tienes que tragarte quince kilómetros de curvas para llegar a algún cine decente. No quiero escuchar lo bueno que ha sido para Erin y Teo salir del pueblo y vivir el mundo real, donde eres uno más del montón. No quiero saber cómo es vivir en una ciudad donde nadie te conoce o donde haya algo más interesante que hacer que ir a las caravanas de las quintas. Y, sobre todo, no quiero que nadie me pregunte si no me gustaría salir un tiempo de aquí a mí también.

Por eso me entretengo más de lo necesario sirviendo a los turistas, y en cuanto se van aprovecho para ir al baño, donde me dedico a contar las baldosas del suelo hasta que estoy segura de que Núria ya se habrá marchado. Lo calculo perfectamente, porque justo en el momento en que vuelvo a poner el pie en la tienda, Núria está cerrando la puerta a sus espaldas.

Mi plan solo tiene un fallo: mi madre.

Durante la siguiente media hora tengo que oír cómo repite punto por punto todo lo que le ha contado Núria. Vaya donde vaya, mi madre va detrás, colocando cosas por aquí y por allá mientras me habla de lo bien que se han adaptado Teo y Erin a la vida en la ciudad (previsible), lo infinita que es la cartelera cultural en una gran ciudad y lo divertido que es poder ir al teatro cualquier día de la semana (previsible), la cantidad de nuevos clientes que han conseguido en estos dos últimos años (previsible y vanidoso)… Pero sobre todo, cuánto han echado de menos Valira.

Eso último sí que no me lo esperaba.

No es que Valira no sea un buen lugar para vivir, pero la gente que se va del pueblo para no volver no suele decir que lo echa de menos.

Por supuesto, eso no significa que no lo hagan. La gente suele tener la simpática costumbre de parlotear durante horas sobre lo bien que le van las cosas, lo maravillosa que es su casa y lo perfecta que es su pareja, y se calla que tiene que tragarse cuarenta minutos de atascos todas las mañanas para ir al trabajo o que su querida pareja ronca tan fuerte que un día los vecinos llamaron a la policía. Lo llaman pensar en positivo. ¿Yo? Yo tengo claro que en casos como éste es una estrategia para hacer sufrir a quienes no podemos dejar este pueblo.

El caso es que los Lluch han echado tanto de menos Valira que han decidido volver. Es lo bueno que tiene tener unos padres dibujantes: pueden hacer su trabajo donde sea. Desde que tengo uso de memoria, Núria y Jesús trabajan codo con codo para diferentes empresas de ilustración. Se dedican sobre todo a los cómics y novelas gráficas, y creo que también han hecho algún trabajo en publicidad. Con un trabajo así, no les ha costado mucho empaquetar todas sus cosas y volver a su pueblo ahora que los mellizos han terminado el bachillerato.

—Erin y Teo se quedarán hasta que empiece la Universidad, claro. Después se volverán a marchar para estudiar. ¿Sabes qué estudiarán? ¡Be…

—Sí, mamá. Ya me lo has dicho —suspiro mientras coloco en el mostrador una nueva tanda de cruasanes. Joder. Necesito azúcar.

—…llas artes e Ingeniería Aeroespacial! Si es que estaba claro que estos chicos tenían un gran futuro por delante. Teo puede ser un poco gamberro, pero se ve que tiene esa sensibilidad artística que… ¿Y Erin? Esa chica tiene un cerebro privilegiado. Hará grandes cosas, ya verás. ¿Has oído que le han dado una beca para no sé qué universidad en Estados Unidos? Si es que se le veía de pequeña. ¿Te acuerdas cuando…?

Dejo que hable, pasando completamente por alto las palabras ocultas que escucho entre sus halagos, hasta que dejo de entender nada de lo que me está diciendo. De vez en cuando suelto un «claro» o asiento con la cabeza para que no se dé cuenta de que me interesan más las ensaimadas que la vida de los Lluch. Al fin y al cabo, volverán a desaparecer en cuanto llegue el otoño.

—¿A qué hora te va bien?

Eso sí que lo oigo.

—¿Eh?

—Aurora, hija, qué mal te sienta no dormir. Que a qué hora te va bien ir.

—¿Ir a dónde?

—¿Cómo que a dónde? —Mamá frunce el ceño de forma suspicaz—. Si acabas de decir que claro que vienes. ¿Tú me escuchas cuando hablo? Porque en esta casa parece que hable con la pared. Da igual. A casa de los Lluch a ayudar con la mudanza. Dime a qué hora te va bien, para avisar a papá.

¿Es demasiado tarde para inventarme alguna excusa?

Mamá abre los ojos, aprieta los labios y pone los brazos en jarras, con la cadera ligeramente inclinada hacia la derecha. No hace falta que diga nada para que la entienda. Esta es una de sus posturas silenciosas favoritas, la «Atrévete-a-mentirme». Todo un clásico.

Así pues, sí, ya es demasiado tarde.

—Cuando quieras, mamá. Hoy no tengo nada que hacer.

Solo tengo una razón para no querer ir y no sirve para escaquearme. Durante los dos años que la casa de los Lluch ha estado vacía, me he colado tantas veces en su parcela que se ha convertido en mi refugio cuando quiero estar tranquila, así que el hecho de que la familia haya vuelto no me hace ninguna gracia.

Antes de que me pongas el cartel de ladrona, déjame que me explique.

Hay algo que debes saber de mí, y es que soy una persona con muy pocos pasatiempos. De hecho, solo tengo uno: la fotografía.

La casa de los Lluch es, junto con el pozo y el carrusel, uno de los lugares emblemáticos de Valira y, por tanto, también uno de mis favoritos.

Si quieres saber por qué, ponte cómodo para escuchar la historia que todo valirense ha de conocer. Pero no cojas palomitas, porque eso es solo para las películas de Hollywood; esto es un cuento de hadas.

Cuenta la leyenda que el nombre de nuestro pueblo fue una vez el de una reina feérica. Dicen que cuando los pájaros aún tenían dientes, en estos bosques vivían feéricos: seres llenos de sabiduría y magia. Cuando los humanos empezaron a establecerse en el valle, los feéricos se escondieron en las profundidades del bosque. No querían trato con esos seres inferiores que talaban árboles y cazaban a otros hermanos animales para alimentarse.

Hasta que un día, la Reina Valira, la reina de los feéricos, se encontró con un joven malherido en el bosque. La feérica se enamoró al instante del mortal y lo escondió en una cueva donde nadie pudiera encontrarlo mientras ella lo sanaba. Cuando recuperó el conocimiento, el joven cayó preso de la belleza de la Reina Valira y la pareja se declaró amor eterno frente al haya más grande del bosque. Y fue junto a ese árbol donde más tarde construyeron su hogar.

Más pronto que tarde, los feéricos descubrieron que su reina no solo había ayudado a un impuro, sino que se había enamorado de él. La feérica intentó hacerles comprender que los humanos no eran inferiores a ellos, solo diferentes, pero ni mil discursos fueron suficientes para convencer a su pueblo. Le dieron a elegir: el joven humano o su título.

Así fue como Valira se convirtió en una reina sin corona, la Reina Enamorada.

Donde siglos atrás habían vivido centenares de feéricos, ahora solo quedaban una decena: aquellos que aceptaron que su reina amara a un humano. Poco a poco, los feéricos fieles a su reina dejaron de vivir ocultos en el bosque. Aunque nunca lo abandonaron, sí empezaron a dejarse ver por la aldea de los humanos.

Y pasó lo que tenía que pasar: el tiempo. Mientras las arrugas iban poblando los rostros de los humanos que acogieron a los feéricos, estos se mantenían tan jóvenes como el primer día. Así fue como Valira descubrió que el tiempo no pasa igual para humanos y feéricos, y que su amor no iba a ser eterno.

El joven se convirtió en adulto, el adulto en anciano y el anciano en un cuerpo apagado que expiró una noche de verano. La Reina Enamorada lloró hasta convertirse en un charco de agua tan pesada que se hundió en las profundidades de la tierra.

Cuenta la leyenda que el pozo del centro de nuestro pueblo fue erigido por los humanos en el lugar donde desapareció la Reina Enamorada para honrar la memoria de la feérica que los vio como iguales y que en su honor bautizaron su aldea con su nombre. Cuentan también que la Reina Enamorada no fue la única en amar a un humano y que los feéricos siguieron viviendo entre los humanos hasta que su tiempo se agotó.

Por eso no es extraño que en Valira no se niegue la magia. No te equivoques: no pretendo decir que la gente crea que hay escuelas de magos en Gran Bretaña, Francia o Rusia, ni que las hadas salgan a bailar en el bosque con la luna llena; no se trata de nada de eso. Si le preguntas a un valirense si cree en la magia, la mayoría de ellos trazará una sonrisa y se encogerá de hombros. «Quién sabe», dirá incluso el más atrevido.

Quién sabe si por las venas de las familias valirenses tradicionales corre sangre feérica.

Quién sabe si el espíritu de la Reina Enamorada descansa en el pozo y aún le habla a su pueblo cuando alguien se acerca para escucharla.

Quién sabe si es verdad lo que cuenta el Abuelo Dubois y las figuras del carrusel son mágicas.

Quién sabe si la Reina Valira y su amante vivieron realmente donde ahora viven los Lluch, más cerca del bosque que del pueblo, más cerca del mundo feérico que del humano. Y quién sabe si el haya que se alza imponente en el jardín desde hace siglos es el mismo que fue testigo de la promesa eterna de los dos amantes.

Yo comparto la opinión de mi abuelo: nada importa más allá de si uno cree o no cree, así que esos «quién sabe» están bien como están, sin interrogante ni respuesta. Lo único que sé con certeza es que las leyendas dan a Valira esa aura de cuento de hadas que a tantos visitantes atrae, y que con el recuerdo del amor mestizo o sin él, la casa de los Lluch es mi favorita de todo el pueblo.

¿Qué hay más misterioso que una casa abandonada en la linde de un bosque siglos atrás poblado por feéricos?

De entre las decenas de fotos de los rincones de Valira que duermen en el segundo cajón de mi escritorio, la casa de los Lluch es la gran protagonista. Es como todas las casas de la zona, con paredes de piedra, tejado de pizarra y contraventanas de madera; es la leyenda sobre la que está construida lo que la hace extraordinaria.

El jardín es mi parte favorita, sobre todo ahora que el bosque lo ha reclamado. Ahora nadie mantiene a raya el césped, ni acaba con las malas hierbas, ni arranca las flores silvestres para hacer ramos de flores con que decorar el interior de la casa. Ahora la belleza de lo salvaje se queda donde debería estar. Incluso los animales han sentido que el jardín volvía a ser suyo, porque ahora las ardillas se pasean por él como si fuera su casa.

—¡Aurora!

El jardín y las flores y las ardillas desaparecen en cuanto oigo el grito de mi padre. Vuelvo a estar en la pastelería, lejos de mi remanso de tranquilidad, segura de que cuando vuelva a él, ya no será como lo recuerdo.

Me sacudo de la mente los restos de esas imágenes y vuelvo al trabajo.

Tarde o temprano, todo lo bueno termina.

Definitivamente, la casa me gustaba más cuando estaba vacía. Ahora ha perdido casi toda su magia, y más vista desde dentro. Mirar a través de la puerta abierta y ver un césped recién cortado no es comparable a pasear por la selva que era antes el jardín mientras escuchaba el respirar del bosque. Ahora los pájaros y el viento quedan eclipsados por la música que proviene del piso superior y por los gritos de Núria, que baja las escaleras de dos en dos para recibirnos.

Ya no queda ni una ardilla.

—No ha contestado nadie cuando hemos llamado, y como la puerta estaba abierta… —se disculpa mamá mientras Núria nos reparte dos besos a cada uno.

—¿Y Jesús? ¿Por qué no os ha abierto él? ¡Jesús! ¡Ven, ya han llegado!

—Os hemos traído algo de la pastelería —aprovecha para decir mi padre, mientras esperamos a que Jesús aparezca.

Papá da un paso al frente y le ofrece a Núria la bandeja que lleva en las manos.

Todo en los gestos de mi padre es un reflejo de mi madre. Los dos son pequeños y tan delgados que nadie cree que regenten una pastelería; tienen el mismo pelo castaño, los mismos ojos grandes, oscuros y vivos, y el mismo tono de voz potente que hace que todo el mundo se gire a escucharlos.

Yo, su única hija, solo me parezco a ellos en el blanco de los ojos. El abuelo dice que las hadas me cambiaron al nacer y por eso soy más alta que mis padres, tan blanca como la nieve y tan pelirroja como el fuego. Da igual que su hija le recuerde que su propio padre era pelirrojo; la versión de las hadas es mucho mejor.

—¡No hacía falta que os molestaseis! Pero muchas gracias. Lo que hemos echado de menos vuestros cruasanes… ¿Puedes dejar la bandeja en la cocina, Aurora? Y después puedes ir con Erin y Teo, si quieres. Están arriba, creo que en la habitación de Erin. Recuerdas dónde está, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

Este lugar no solo ha sido mi refugio durante los dos últimos años; también ha sido mi segunda casa durante media vida y, aunque no haya pensado en su interior desde hace mucho tiempo, ahora que estoy dentro de ella soy capaz recordar todos y cada uno de los detalles. A medida que me abro paso entre las cajas de la mudanza hasta el piso superior, voy descubriendo pequeños detalles que hace que parezca que los Lluch nunca se hayan marchado. Todo vuelve a estar en su lugar. Las fotos familiares en la escalera, ordenadas por orden cronológico; el cactus entre las puertas de las dos habitaciones con el que solía golpearme día sí y día también; la puerta de la habitación de Teo, pintada de un azul grisáceo; el móvil de hojas plastificadas sobre el cabezal de la cama de Erin…

Su habitación está prácticamente como la recordaba. Lo único diferente es que ahora las estanterías están medio vacías. Me quedo en el umbral, mirando cómo los mellizos van sacando libros de una caja y los colocan en las estanterías. Yo veo más que eso: el cuarto de Erin está lleno de pequeños recuerdos compartidos con ella, Ona y Paula. Noches de pijamas, charlas hasta las tantas, algunas lágrimas por chicos que no lo merecían, sesiones de cine. Todos esos recuerdos tienen color anacarado y aroma a tienda de anticuario.

Los espanto con la mano.

Golpeo la puerta abierta con los nudillos y ellos se dan la vuelta a la vez, casi como si fueran uno el reflejo del otro. La única diferencia entre sus gestos es que Teo no sonríe.

La bruma que rodeaba la cara de Teo en mis recuerdos se difumina para dejar paso a exactamente el mismo chico que tengo delante. Hace ya dos años que lo vi por última vez y, aun así, no ha cambiado nada.

¿Cómo he podido olvidar al otro único pelirrojo de todo Valira? Ahora lleva el pelo un poco más largo y casi tan despeinado como su hermana, de manera que resalta aún más su color, que si bien es bastante más oscuro que el mío, casi castaño, aún conserva un fuerte reflejo cobrizo. Tampoco tiene ni pecas ni los ojos claros como yo. Eso sí, su piel es casi tan blanca como la mía, y un poco menos que la de su hermana.

Solo despego los ojos de él cuando Erin se tira encima de mí. Me abraza como si hiciera días que no nos viéramos.

—Gracias por venir, Au. Tenía ganas de verte un poco más, pero ayer estábamos agotados y nos fuimos pronto a casa —dice en cuanto me suelta—. Teo, ¿es que no vas a saludarla?

Teo mantiene la mirada clavada en mí durante unos segundos, hasta que sus labios se curvan en una sonrisa.

—Aurora.

—Hola, Teo.

Eso es lo que uno dice para saludar a alguien, ¿no? Un hola es suficiente. Entonces, ¿por qué suena tan forzado?

—Casi no te reconozco —dice él.

—Pues yo la veo como siempre—interviene Erin—. No has cambiado nada. Vamos, pasa, no te quedes ahí. Siéntate en… Esto… Donde puedas. Lo siento, esto es un caos.

Caos, para Erin, tiene un significado diferente que para el resto de la humanidad. Incluso en medio de una mudanza, su habitación está diez veces más ordenada que la mía. Ha doblado las cajas que ya han vaciado y las ha dejado junto a la cama, mientras que las dos únicas que aún están llenas esperan su turno perfectamente colocadas una al lado de la otra junto al armario.

Es imposible que esta habitación sea un caos, y más cuando uno mira las paredes, cubiertas por las siluetas azuladas de montañas que, superpuestas, crean un paisaje tranquilizador e infinito. En uno de los extremos, una línea fina y firme dibuja la silueta de un lobo aullando. Las montañas son muy similares a las que decoran nuestra caravana, y aun así tengo la sensación de verlas por primera vez desde hace siglos.

—No voy a sentarme a ver cómo trabajáis. Dime qué puedo hacer.

Durante la siguiente media hora, me dedico a seguir las instrucciones de Erin mientras la pongo al día de lo que ha pasado en Valira durante su ausencia. Como parece que la distancia no ha impedido que le lleguen todos los rumores que han paseado por el pueblo durante este tiempo, no puedo escaquearme. Tengo que hablarle de mí y eso consiste básicamente en admitir que no me ha pasado nada digno de mención durante los dos últimos años. Setecientos treinta días sin nada excepcional que contar.

La vida en el pueblo sigue un ciclo con sabor a déjà vu. Durante la temporada de invierno, mis días se reducen a las clases y a fines de semana de esquí; lo único bueno de esa época del año es que el pueblo se llena de turistas que vienen a esquiar a las pistas que hay a menos de dos kilómetros del pueblo y, por tanto, también de forasteros que vienen a trabajar en los hoteles o en las pistas. Eso siempre nos proporciona cierto entretenimiento tanto a los chicos como a las chicas, aunque en la gran mayoría de los casos no sea más que algo platónico. Para muchos es suficiente, lo que es un indicador de lo aburrida que suele ser la vida aquí.

En cuanto la nieve se derrite, llega la rutina y las noches en las caravanas de las quintas. Ese lugar es toda una institución en el pueblo; hace veinte años, a alguien se le ocurrió llevar ahí las caravanas que los turistas abandonaban en los campings cercanos para que los jóvenes las aprovecharan. Supongo que pensó que si tenían que montarla gorda en algún lugar, mejor que lo hicieran cerca del pueblo en lugar de en el bosque y con un techo sobre la cabeza. Con el paso de los años, las caravanas crearon su propia tradición: cada una pertenece a una quinta, que al llegar a los dieciocho debe cederla a la siguiente generación que aún no tenga caravana. Se hace siempre el último fin de semana de agosto, como símbolo de despedida de la infancia. Semanas después, la mayoría de los jóvenes se marchan para estudiar fuera. ¿Y los que se quedan aquí? En un par de meses lo descubriré, porque este año le toca a nuestra quinta despedirse de la que ha sido nuestra caravana desde hace cuatro años.

Las caravanas son prácticamente la única diferencia entre la temporada de invierno y la de verano. Cuando suben las temperaturas, son el lugar de reunión por excelencia; cuando bajan, nos refugiamos en el Bar El Valle, cuyas patatas bravas son mucho mejores que la creatividad de los dueños poniendo nombres. Por lo demás, el pueblo se vuelve a llenar de turistas y forasteros, así que el entrenamiento vuelve a estar asegurado.

Mi vida en Valira es una sucesión de temporadas en las que no varía casi nada. Lo único que ha cambiado en los dos últimos años es que las dos temporadas altas mis relaciones con los forasteros han dejado de ser tan platónicas. Pero ese es uno de los pocos asuntos del que no me apetece hablar ante un chico con el que casi no tengo relación.

Aun así, Erin escucha mi parloteo como si oír hablar del instituto o de la nueva decoración de la caravana de la quinta del 99 fuera mínimamente interesante, y hunde cualquier intento por mi parte de hablar de ella.

—La vida en una ciudad es muy aburrida —se excusa, intentando mantenerme la mirada. De pronto, la aparta para fijarla detrás de la puerta, donde aún se pueden adivinar las marcas de un colgador—. Voy a buscar un taladro para volver a colocar el colgador ahí. Tú quédate con Teo y ayúdale con las cajas. Si te atreves, claro.

Antes de que su hermano se pueda quejar por la pulla velada que acaba de lanzarle, Erin ya ha desaparecido. Teo me mira, manteniendo en la boca entreabierta las palabras que estaba a punto de decirle a Erin, y pone los ojos en blanco.

—Ven, si te atreves —dice, intentando sin mucho éxito imitar la voz de su hermana.

La habitación de Teo sí es un caos. Hay cajas por todas partes, todas abiertas y a medio vaciar. Lo único que está en su sitio es el escritorio que hay bajo la ventana y el armario empotrado junto a la puerta.

Percibo un olor que me recuerda a mi habitación.

—¿Por qué huele a pintura?

Teo se apoya en el marco de la puerta y señala con la cabeza la pared que tenemos enfrente, de un color más blanco que la nieve recién caída.

—La he pintado esta mañana. No me gustaba cómo estaba.

—Y no podías esperar hasta haber ordenado un poco para pintarla, claro.

Se encoge de hombros, sonriendo.

—Yo soy así. De verdad, si lo hubieras visto, entenderías que era un caso de máxima urgencia —dice, con la mirada clavada en la pared recién pintada—. Estaba llena de dibujos y frases de plena edad del pavo. No podía dormir con eso encima de la cabeza.

Yo tengo una pared similar a la que debe de esconderse tras esa fresca capa de pintura. El carrusel y mi Mural, como lo bautizó el abuelo, son las dos únicas cosas que me ayudan cuando siento que el mundo se me cae encima. Lo lleno de palabras y garabatos sin sentido y de vez en cuando lo borro de arriba abajo para volver a empezar. Por eso siempre tengo pequeñas latas de pintura en el armario y por eso no es extraño verme con las manos manchadas de pintura.

—¿La vas a dejar así?

—Claro que no. Quiero algo especial, como las montañas que pinté en la habitación de Erin, pero aún no he decidido qué.

—Tienes talento.

El Teo que recuerdo habría sacado pecho y se habría henchido de orgullo. El que ahora tengo enfrente se contenta con susurrar un «gracias» tan suave que no estoy segura de que lo haya dicho realmente.

—¿Cómo es la vida fuera del pueblo?

—No tan genial como la pintan.

—¿En qué sentido?

—En todos.

Espero unos segundos a que añada algo más. No lo hace.

—Ajá.

—Quiero decir… No sé. Aquí hemos crecido con esa idea de ciudad casi mágica donde todo es posible, donde hay cines, bares, discotecas, teatros, museos… Nadie nos dijo que la gente va siempre con prisas o que es casi imposible conocer ni siquiera al vecino de la puerta de al lado. Nos han metido en la cabeza que cualquier lugar es mejor que este y… No sé. No siempre es así, supongo. O al menos no para todo el mundo. Tiene muchas cosas buenas, no digo que no, pero no es perfecta.

Lo que dice tiene sentido.

—«Tú crees que en otros lagos las algas más verdes son.»

—¿Qué?

—«Tú crees que en otros lagos, las algas más verdes son» —repito, esta vez entonando la canción, lo que hace que Teo intensifique aún más su mueca de incomprensión—. ¿La Sirenita? ¿Es que no tienes infancia?

—¿La Sirenita? —repite él, sin hacer ningún esfuerzo por reprimir la risa—. ¿En serio?

—¿Qué pasa?

Debe de sentirse intimidado por mi tono, porque levanta las manos en señal de paz.

—Nada, nada. Solo que pensaba que no te gustaban las historias de princesas.

—No me gustan, pero eso no significa que no las conozca. ¿Y cómo sabes tú eso?

—No sé, no pareces el tipo de chica a la que le gustan las princesas y todo eso.

—Ah. Bueno, no nos desviemos. Lo que quiero decir es que tienes razón. Siempre parece que las cosas son mejores en otro lugar.

—Si lo dice un cangrejo, tendrá que ser cierto.

No sé si se está riendo de mí o conmigo, y como no puedo decidirme, le concedo el beneficio de la duda.

—¿No te está matando? —pregunta de repente.

—¿El qué?

Teo levanta las manos al cielo, como si ese gesto lo explicara todo.

—¡Esa música! Me da igual que Erin sea un cerebrito; tiene el gusto musical en la uña del dedo gordo. ¿Puedes ir a apagar la cadena?

Los treinta segundos que tardo en ir y volver son suficientes para que Teo haya abierto una de las cajas cerradas, rotulada con un inútil «cosas varias», y haya esparcido la mitad de su contenido por todas partes.

—¿Te ayudo en algo?

—No te preocupes. Solo estoy buscando un… —deja la palabra en el aire hasta que segundos después levanta al aire un disco y exclama, triunfante—: ¡Aquí está! Voy a poner algo de música de verdad.

—¿No quieres que te ayude en algo?

—Ni de broma. —Teo me mira como si estuviera loca y después se gira para colocar el disco en la cadena de música, una de las pocas cosas que ya estaban en su sitio—. Esta mañana Erin me ha echado un discurso de diez minutos sobre mi falta de organización y lo mucho que necesito un «sistema organizativo». Paso de seguir vaciando cajas para que cuando suba y vea que no sigo un «sistema organizativo» vuelva a darme la chapa. Mejor la esperamos y lo hacemos a su manera.

Calla justo en el momento en que la música empieza a sonar. Y no solo música: la voz. La Voz.

—¿Sinatra? —exclamo.

—Me ofende ese tono de sorpresa.

—Es que no tienes pinta de que te guste ese tipo de música.

—¿No te parezco un chico Sinatra?

—En ningún universo.

—¿Y de qué tengo pinta?

Lo miro de arriba abajo antes de responder.

—De chico boyband.

Teo tarda unos segundos en reaccionar. Se abre paso entre el desorden y se sienta lentamente, de forma casi dramática, en la caja que hay frente a mí.

—¿Perdona?

No puedo evitar reír ante la seriedad de su expresión.

—Venga, no puedes negarlo. ¿Has visto tu pelo?

—¿Qué le pasa a mi pelo?

—¿Cuándo fue la última vez que te lo cortaste? Pareces salido de una revista para adolescentes. A los chicos con tus pintas no les va la buena música.

—¿Así que, si me cortara el pelo, ya podría ser un chico Sinatra?

—Todo se reduce al pelo, Teo. —Sonrío.

—Eso es un prejuicio asqueroso.

Levanto las manos con las palmas hacia fuera y me encojo de hombros.

—Lo siento, yo no hago las reglas.

La dureza de los ojos de Teo se deshace y se echa a reír.

—Pues lo siento, pero esto —dice, señalándose el pelo con las dos manos—, esto se queda donde está. A las chicas les encanta.

—Y eso es lo importante, claro.

Él asiente, con la sonrisa aún colgada en los labios.

—No te recordaba así —admito.

El Teo que yo recuerdo me habría dejado sola en la habitación de Erin mientras él se iba a hacer sus cosas, y si por un milagro me hubiera dejado acompañarlo, se habría pasado todo el rato mirando el móvil. No me habría dado conversación y lo más parecido a una sonrisa que hubiera dibujado habría sido una mueca de suficiencia al citar una canción de una película de niños. Y, sobre todo, ese Teo no escucharía a Sinatra.

—¿Así?

—Simpático.

En lugar de ofenderse como muchos podrían haber hecho, Teo se ríe.

—Yo podría decir lo mismo.

—Quizás es que los pelirrojos envejecemos mejor que el resto de los mortales.

La mirada de Teo cae abruptamente hasta mis pies y desde ahí empieza a trepar por mi cuerpo. El tiempo se ralentiza mientras le observo deslizarse por mis curvas con una incipiente sonrisa en los labios que explota en el instante en el que llega a mis ojos.

—De eso no hay duda.

Este, definitivamente, no es el Teo que yo recordaba.

Le dolía la cara de tanto rascarse para intentar borrar la galaxia de pecas que la cruzaba. No la quería ahí, no si tenía que aguantar las burlas de sus amigos. Le daba igual que su abuelo le dijera que tenía un pedazo de universo en la piel. Para una niña de cuatro años eso eran palabras vacías. Ella no quería poesía. Solo quería dejar de ser el blanco de todas las burlas. Odiaba que los niños la llamasen Vikinga y Caramanchada. Ella no era vikinga ni tenía la cara sucia. ¡Era así! ¡No podía hacer nada para evitarlo!

Ese día, sin embargo, había demasiadas lágrimas en sus ojos y demasiado dolor entre sus costillas para resistirse a las palabras de su abuelo, así que cuando apareció junto a mi pozo y le pidió que confiara en él, ella lo hizo.

Por eso no le preguntó por qué la llevaba hasta el carrusel, ni por qué elegía para ella esa figura que se quedaba vacía en todos los viajes. No le importaba.

El carrusel empezó a girar y ella solo podía pensar en las ganas de llorar que tenía.

Y en las ganas de pegar a todos los niños que se habían reído de ella. Uno por uno, hasta que lloraran tanto como ella.

En cómo sus amigas no la habían defendido.

En sus pecas.

En por qué los niños eran tan crueles.

En la música del carrusel.

En por qué sus pecas eran motivo de burla. Eran bonitas. Eran diferentes, y lo diferente no es malo. Lo diferente solo es diferente.

En su nombre, que compartía con una princesa.

En lo bonita que se veía la plaza desde el segundo piso del carrusel.

En la gente que tomaba café en la terraza de la pastelería de sus padres.

En su abuelo, que sonreía desde la caseta de la atracción.

En las ganas que tenía de ir a jugar con los demás niños.

Y en por qué notaba la cara caliente y húmeda. ¿Había llorado?

¿Por qué había llorado?

—¿Qué te parece? —le pregunto a Frankie. Está tumbado junto a la ventana con la barriga al aire y la lengua fuera en una versión canina y nada elegante de La dama desnuda. Su única respuesta es un resoplido. Justo lo que quería escuchar—. Tienes razón. Ha quedado bien.

Abro las ventanas para que el aire entre y se lleve los restos de olor a pintura de mi habitación. Esta noche tampoco voy a morir intoxicada, como pronostican mis padres cada vez que descubren restos de pintura en mis manos.

—Te vas a acatarrar —me advierte el abuelo desde la puerta. En esta casa no hay quien no sufra por la salud de alguien.

Basta escuchar su voz para que Frankie se levante de un salto y corra hacia él. Da unas vueltas a su alrededor y, en cuanto el abuelo se sienta en mi cama, se deja caer sobre sus pies.

—Tu madre me ha dicho que hoy habéis ido a casa de los Lluch a ayudarles con la mudanza —dice el abuelo. No hace falta ni que vea su expresión para saber que lo que sigue no es nada bueno—. ¿Cómo ha ido?

Mi mente vuela hasta la mirada de Teo recorriendo mi cuerpo de arriba abajo.

Después de eso nos hemos quedado en silencio el suficiente rato como para que la tensión empezara a ser tangible. Por suerte, Erin ha aparecido antes de que alguno de los dos pudiera decir alguna estupidez y nos hemos puesto a ordenar la habitación de Teo. Hemos seguido hablando acompañados por Sinatra hasta que el sol ha empezado a esconderse y mis padres han decidido que era hora de volver a casa.

No hay mucho que contar, o que me apetezca contar, así que lo resumo hasta el extremo:

—Bien. ¿Qué tal tu tarde?

—Bien. Poca gente, pero de la buena.

Mi abuelo diferencia entre los buenos clientes y los malos según su expresión cuando les recomienda una figura. Si sonríen o ponen cara de emoción y le hacen caso, son buenos; si lo miran como si se le faltara un tornillo, son malos. Para él no existen las medias tintas ni la escala de grises. Blanco o negro. Bueno o malo. No hay más.

Frankie se restriega contra las piernas del abuelo. Ojalá los humanos pudiéramos expresarnos de forma tan sencilla. Mi abuelo ha sido siempre la única persona con la que he podido hablar sin reparos y compartir tanto mis penas como mis alegrías. Ni mis padres ni mis amigos: siempre ha sido él. Él nunca me ha juzgado; siempre que le he contado algo se ha limitado a escucharme y a darme un consejo si se lo pedía. Nunca me ha dicho que me hubiera equivocado, ni que fuese un desastre, ni que lo hubiera decepcionado.

Él siempre ha estado ahí para mí y ahora que sé que me necesita, aunque él no lo quiera admitir, yo tengo la sensación de no estar a la altura.

Su corazón ha construido un muro entre nosotros dos. No sé cómo llegar hasta él. Nunca le ha gustado hablar de sí mismo, y ahora menos que nunca, así que es imposible saber cómo se encuentra. Si se lo menciono, la muralla crece.

Y por eso me trago lo que quiero preguntarle y, en su lugar, señalo a nuestro perro:

—Debería ir a pasear a Frankie.

—¿No es muy tarde?

—Solo un poco más de lo normal. Hemos llegado tarde y…

—Tenías que pintar.

Él es el único de esta casa que entiende mis prioridades. O al menos el único que no se pasa la vida cuestionándolas.

—Te acompaño —dice.

—No hace falta.

—Puedo ir.

Después de su ataque, solo nos dijo una cosa: que no lo tratáramos de modo diferente. Eso es lo único que pidió y esa frase es la señal de que, si digo algo más, puedo traspasar una línea roja.

—Como quieras.

Él acaricia la cabeza peluda de Frankie.

—¿Vamos a la calle?

Oh, las palabras mágicas.

Frankie levanta las orejas para tantear el terreno, y al ver que va en serio, empieza a dar vueltas sobre sí mismo, como hace siempre que se emociona. A sus cuatro años, aún no ha superado la fase de cachorro.

Antes de salir de la habitación, echo un último vistazo al nuevo dibujo.

Mi sol se arremolina en la pared en un torbellino húmedo de colores. Probablemente nadie excepto yo o algún borracho con mucha imaginación sería capaz de decir que esa esfera imperfecta de azules, verdes y naranjas rodeada de tres circunferencias rojas es un sol, y eso me encanta.

Los primeros días de verano saben más a cruasán que a vacaciones. Mis mañanas en la pastelería atendiendo a los clientes, entre los que cada vez hay más forasteros y turistas, me obligan a despegarme de las sábanas mucho antes de lo que el cuerpo me pide.

Todas las mañanas de martes a domingo saben a lo mismo: café tostado, pan recién hecho y bollería. El último martes de junio viene cargado de algo diferente.

Son las nueve y media cuando le veo. Cruza la plaza con aire embobado, paseando los ojos por todos los edificios que la rodean, como si fuera la primera vez en la vida que los viera. Se detiene un segundo junto al pozo para mirar su interior y sigue su camino tan absorto que casi se da de bruces contra el carrusel. Se echa a reír al evitarlo, segundos antes de que me sorprenda observándolo desde el interior de la pastelería.

—¿Has visto eso? —dice cuando entra, señalando con la mano el carrusel—. En serio. He estado a un centímetro de chocar. Eso son reflejos de lince.

—De lince ciego y patoso.

Teo sonríe.

—Un lince, al fin y al cabo.

Meneo la cabeza y cierro la boca. Sé que si empiezo una discusión absurda no voy a ganarla; no tengo paciencia, y mucho menos a estas horas de la mañana, así que me quedo mirándolo, esperando que me pida una baguete, un donut o lo que sea que quiera. No dice nada. Los segundos pasan y mi incomodidad crece de forma proporcional a su sonrisa.

—¿Quieres algo? —Tengo que decir algo si no quiero que la imagen de sus ojos trepando por mi cuerpo se haga con el control de mi cabeza.

Teo deja el maletín que lleva colgado del hombro sobre la barra y se apoya cómodamente en él.

—Un café.

—¿Has venido hasta aquí desde tu casa para tomar un café?

—Claro.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque la última vez que miré, aquí servíais café.

—¿Has venido desde tu casa, que está como a veinte minutos andando de aquí, para tomar un café?

—Es que aún no hemos encontrado la caja donde guardamos la cafetera.

—Creo que no he oído una excusa tan mala en toda mi vida —respondo—. Siéntate, ahora te lo preparo.

—Un capuchino, por favor.

Preparo el café consciente de que Teo tiene la mirada clavada en mí. No la despega ni siquiera cuando me giro y le llevo la taza humeante a la mesa a paso de tortuga. Tengo un largo y negro historial de tazas rotas y cafés vertidos sobre clientes, así que yo suelo limitarme a servir la bollería. A estas horas, sin embargo, mi madre está en el obrador con mi padre, así que me toca exponerme al peligro de mis nulas dotes como camarera.

—Aquí tienes. —Dejo la taza sobre la mesa sin que se vierta ni una sola gota—. Que lo disfrutes.

—Oye, ¿y mi dibujo? —pregunta Teo señalando el café con el ceño fruncido.

—¿Qué dibujo?

—En las cafeterías buenas les hacen dibujitos en la espuma del capuchino. Flores, corazones… Ya sabes.

Respiro hondo antes de responder, obligándome a recordar que el cliente siempre tiene razón. Aunque el cliente sea Teo y tenga el firme propósito de sacarte de tus casillas.

—Aquí eres tú el artista, siéntete libre de dibujar La Mona Lisa si quieres. Yo, como mucho, puedo utilizarlo para dibujar una mancha en tu camiseta, sinceramente.

A veces saber que debes (o no debes) hacer algo no es suficiente para mantener a raya tus impulsos. Teo entrecierra los ojos unos segundos, como si intentara adivinar lo que estoy pensando, y al final se echa a reír.

—Oído cocina.

Ya estoy en el mostrador cuando su voz me detiene.

—Aurora…

Si tuviera mi cámara conmigo, habría tenido la portada perfecta para cualquier catálogo de moda. La espalda arqueada, los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en el colchón que ha creado entrelazando los dedos. Unos mechones de pelo esconden su mirada, que logra abrirse paso hasta mí sin perder ni un ápice de intensidad. No hay nada calculado en él, pero aun así, es muy consciente de lo que hace.

Lo que no significa que yo lo entienda.

—¿Qué pasa ahora?

—Mi cruasán —susurra, como si estuviera desvelando un gran secreto. Mi cara debe de hablar por mí, porque al momento una risa derriba su pose de revista—. En serio, me apetece un cruasán.

—Me lo podrías haber dicho antes.

—Sí —Sí. Y ya está. Ninguna excusa, ningún «lo siento», ningún «no debería molestarte cuando estás trabajando»—. Por cierto, quería pedirte perdón.

—¿Perdón por qué?

—Porque este fin de semana hemos estado ocupados con la mudanza y yendo a comprar todo lo que faltaba o hemos perdido y no nos hemos pasado por las caravanas.

—¿Y me pides perdón porque…?

—Porque no está bien hacer que una dama eche de menos a un caballero sin una excusa previa para aliviar su dolor.

—Mi dolor.

—Debe de haber sido horrible esperarme estas últimas noches sin saber si aparecería o no.

Me llevo la mano al pecho y asiento sentidamente.

—Ha sido una agonía.

—Por suerte, ya estoy aquí.

—Es una suerte, sí.

Él sonríe, divertido, y decide que ha llegado el momento de dejarme en paz. Aparta el café y el cruasán para poder colocar en la mesa un cuaderno de dibujo que saca del maletín.

Yo vuelvo a la barra, desde donde intento no prestarle atención, lo que es casi imposible teniendo en cuenta que no hay nadie más. Durante la semana, la ola de clientes no suele llegar hasta las diez, y hace ya tiempo que los cruasanes y los donuts han dejado de llamar mi atención, así que es imposible no observarlo. Por suerte, está demasiado absorto en lo que sea que esté dibujando en el cuaderno como para darse cuenta.

Es gracioso ver cómo frunce el ceño, murmura cosas entre dientes, saca la punta de la lengua y…

—¡Teo!

La voz de mi madre se encarga de hacerme caer de mi nube. Me da el saco de pan recién hecho y señala el canasto vacío de barras rústicas. Con diecisiete años y casi diez en la pastelería, aún cree que no puedo distinguir los distintos tipos de panes.

—Hola, Marta. —Teo se levanta al segundo blandiendo la mejor de las sonrisas para recibir a mi madre con un abrazo.

Ella se pone de puntillas para darle dos besos en las mejillas.

—¿Qué te trae por aquí?

Él señala su cuaderno, que ha dejado en la mesa boca abajo, y se encoge de hombros de forma inocente.

—¿Qué mejor forma de inspirarse que con un cruasán de los Dubois?

Los siguientes diez minutos son dignos de una nominación a mejor actor de reparto. Mientras coloco las bandejas de pan recién hecho que mi padre me va pasando en sus correspondientes cestos, oigo a Teo hablarle a mi madre de lo bien que se ha sacado el bachillerato, de lo contento que está de poder pasar el verano en el pueblo antes de irse a la Universidad, de cómo mi madre no ha cambiado nada y que, de hecho, hasta parece más joven. Ella lo escucha desde su metro cincuenta sin interrumpir ni dejar que la sonrisa se le empequeñezca ni un milímetro.

La conversación concluye cuando mi padre asoma la cabeza por la puerta del obrador. Después de saludar a Teo de forma tan efusiva como mamá pero mucho más rápida, le dice a ella que necesita ayuda con la trufa.

—Ponle otro cruasán de parte de la casa —me dice mi madre, mientras se dirige al obrador. Antes de desaparecer, se gira hacia Teo para dedicarle una última sonrisa—: Que no te falte inspiración.

Meneo la cabeza, preguntándome cómo la gente se deja engañar con tanta facilidad.

—Le caigo bien —dice Teo cuando le retiro el plato vacío y lo sustituyo por otro lleno.

—Eres un encantador de serpientes.

—¿Has dicho que soy encantador?

—De serpientes. Ser-pien-tes. Significa que…

—Lo siento, yo solo he oído que soy encantador.

—Eres muy irritante, ¿lo sabías?

Él da un mordisco al cruasán y habla sin molestarse en tragar.

—Es solo una de mis muchas virtudes.

Estoy a punto de responderle cuando la campana de viento de la puerta suena para anunciar la llegada de dos treintañeros, vestidos con bermudas, camisetas de tirantes, chirucas y, por supuesto, el kit de todo buen montañista dominguero: gafas de sol, gorro al más puro estilo explorador de la selva y un bastón. Antes de ir a atenderlos, le dedico una mirada de advertencia a Teo, que se mantiene callado durante todo el rato que están en la tienda. No dice nada cuando les tomo nota, ni cuando les sirvo, ni cuando se ponen a hablar entre ellos.

Ni siquiera abre la boca cuando se marchan.

Está demasiado ocupado haciendo volar el lápiz por encima de la hoja, con la lengua asomando entre los labios y los ojos escondidos tras el pelo. ¿Cómo puede ver algo? Tiene que estar burlándose de mí; es imposible que pueda estar dibujando algo cuando seguramente ni siquiera puede ver bien el papel. Sin embargo, la línea que forman sus labios indica que está más que satisfecho.

Pasan siete clientes y quince minutos sin que nada consiga que Teo despegue los ojos del papel ni yo de él. Por mucho que intente no mirarle, la curiosidad es demasiado fuerte. Quiero saber qué está dibujando, pero desde la barra no puedo verlo, y no tengo ninguna buena excusa para pasar junto a él. Preguntarle a bocajarro no es una opción: sería como despertar a un bebé para preguntarle en qué está soñando.

No es una buena idea.

—Me vas a desgastar.

Tengo que parpadear para darme cuenta de que Teo me está mirando fijamente. Me he quedado tan absorta en mis pensamientos que no me he dado cuenta de que se ha movido.

—Si quieres saber qué dibujo, no tienes más que preguntármelo. No muerdo, ¿sabes?

—Ya.

—¿Quieres saberlo?

—Es evidente que tú quieres decírmelo, así que no te quitaré ese placer.

—¿Quieres saberlo? —repite él—. Vamos, Aurora. Admite que quieres saberlo y te lo diré.

—Dímelo y ya está.

—No.

—Pues vale.

Teo suelta una risa.

—Te lo diré, pero solo porque eres tú. ¿Sabes guardar un secreto?

¿Secretos? Soy la reina de los secretos. Si algo puedo hacer es mantener la boca cerrada, y más teniendo en cuenta que nada de lo que pueda decirme llegaría realmente a la categoría de secreto. Al menos no al nivel de los de la familia Dubois.

—Todos los que quieras.

—Voy a presentarme al concurso.

El concurso, por supuesto. O mejor dicho, El Concurso, porque un acontecimiento como ese se merece unas señoras mayúsculas.

Todos los años, el ayuntamiento convoca un concurso artístico siempre bajo el mismo lema: «Yo y Valira». Pueden participar tanto habitantes del pueblo como forasteros con ilustraciones o fotografías que plasmen su relación con Valira. Es el único concurso artístico del pueblo y supongo que por eso tiene la fama que tiene. Por el premio, desde luego, no será, porque todos los años es el mismo: convertirse en el cartel de la fiesta mayor de septiembre. Así que El Concurso es sobre todo una competición por ganarse un hueco en la humilde historia de Valira, aunque sea sólo en forma de cartel.

—¿Y eso es un secreto?

Teo se echa a reír y menea la cabeza.

—En realidad no; pero todo suena mejor si dices que es un secreto.

—Claro. —Con cada palabra que cruzamos, soy cada vez más consciente de que la lógica de Teo es una especie aparte, así que no vale la pena malgastar tiempo cuestionándola—. ¿Y qué estás haciendo exactamente?

—Quiero hacer una especie de… collage. No será tan cutre como suena, no te preocupes. Valira no es una sola cosa, así que uniré diferentes elementos del pueblo para hacer una ilustración. Va a ser una pasada.

—Modestia aparte.

—Confianza —corrige él—. El caso es que ahora estoy haciendo esbozos, buscando lugares y elementos para incluir en la ilustración. Inspiración, básicamente.

—¿Buscas inspiración en una pastelería? —No me molesto en disimular siquiera que me parece la idea más absurda del universo.

—¿Y por qué no?

—Porque aquí no hay nada inspirador.

—No estoy de acuerdo. —Teo traba su mirada con la mía durante unos segundos que se hacen eternos, hasta que la deja caer perezosamente sobre el mostrador—. Una napolitana da para mucho.

—Seguro que sí.

—Lo digo en serio.

—Te creo.

—No sé por qué, pero diría que no.

—Te creo —insisto.

—Me juego un bocadillo a que puedo hacer un dibujo solo con cosas que vea por aquí. —Teo señala hacia la zona salada del mostrador, y al dirigir la mirada hacia ahí, las veo.

Las Tres Marujitas.

Ese es el nombre con el que mi abuelo bautizó tiempo atrás a Conchita, Enriqueta y Pepita, sin ninguna duda las tres abuelas más cotillas de todo Valira, y no será por falta de competencia. Vienen varios días a la semana a desayunar a la pastelería y se pasan al menos una hora hablando de la mitad del pueblo, entre sorbos de café, risas mal disimuladas y susurros que cualquiera con menos de ochenta años puede oír perfectamente. Solo hay una cosa que les guste más que cotillear: quejarse. En las semanas que llevo trabajando aquí por las mañanas, desde que terminó el instituto, no ha habido ni un solo día que no se hayan quejado por algo. Si el café está frío no es porque Conchita haya esperado media hora para darle el primer sorbo, sino mía por servírselo frío; si no quedan cruasanes la culpa es nuestra por no prever que iba a haber un grupo de campamento con cincuenta niños hambrientos, y si hace demasiado calor la culpa es nuestra por no poner el aire acondicionado a diecisiete grados aun cuando estamos en plena montaña.

Verlas aparecer es la mejor excusa para cortar la conversación con Teo.

—De acuerdo.

Me basta ver la reacción de Teo al darse cuenta de que las Tres Marujitas están a punto de entrar para saber que se acuerda muy bien de ellas.

—Trato hecho. —Hace el gesto de cerrarse la boca con llave y me sonríe antes de volver a centrarse en el cuaderno.

En cuanto Pepita advierte a las otras dos de la presencia de Teo, las tres se le lanzan encima como buitres sobre la carroña. Teo soporta estoicamente todas las preguntas e insinuaciones sobre lo mal que les debe de haber ido fuera del pueblo si han decidido volver tan pronto.

Las Tres Marujitas solo se acuerdan de que han venido a desayunar al darse cuenta de que Teo tampoco tiene tanto que contar como creían.

Durante una hora, Teo y yo intercambiamos miradas cargadas de resignación cada vez que escuchamos algún nombre conocido o alguna historia más digna de un culebrón que de un pueblo pequeño como el nuestro. Por qué no se va de aquí es un misterio. Si yo pudiera, me habría quitado el delantal y habría desaparecido hace ya mucho rato. Por desgracia, los clientes han empezado a llegar en tropel y alguien tiene que atenderlos. Desde las diez y media hasta mediodía, no tenemos ni un minuto de descanso. Mi madre sale del obrador para ayudarme a atender a los pocos clientes que se quedan a tomar algo, así que yo me mantengo detrás de la barra, observando a Teo de vez en cuando, sin la oportunidad de pasar cerca de él para descubrir qué está dibujando.

La aguja corta del reloj ya ha pasado la una cuando Teo se levanta de la silla, aprovechando que la tienda ha vuelto a quedarse vacía. Se apoya en el mostrador e, inclinando su cuerpo hacia delante, me hace un gesto para que me acerque.

—Al final he cambiado de idea y he hecho un retrato al estilo de Titanic —dice cuando estoy frente a él. Antes de que pueda abrir la boca, se echa a reír—. Es broma. A ver qué te parece.

Se aparta del mostrador para dejar al descubierto el cuaderno que esconde bajo los brazos.

Mi convicción desaparece en el instante en el que veo los dibujos que ha hecho durante la mañana. Hay tres retratos y dos paisajes, todos construidos enteramente con productos de pastelería. En el primer retrato, un gran donut, una magdalena, dos pequeñas palmeras y un cruasán forman una cara gordinflona tan achuchable como extraña.

—Vale. Tenías razón —digo, mientras paso las hojas para observar el resto de dibujos.

No es que sea lo mejor que haya visto nunca, pero tengo que admitir que ese bosque de flautas de chocolate tiene cierta belleza, aunque sea inquietante.

—¿Qué? —Teo se pone la mano en la oreja como si no me hubiera oído bien.

—Que tenías razón —repito—. No sonrías así. Sé reconocer cuando me equivoco.

—¿Así que he ganado?

—Sí.

—¿Reconoces que tenía razón?

—Sí.

Teo ensancha el gesto triunfante hasta que este inunda todo su rostro.

—¿Y que…?

Lo atajo poniéndole la mano ante la cara y él vuelve a su mesa sin decir nada más. De saber reconocer una derrota a dejar que se regodee en mi cara hay un trecho que no tengo ninguna gana de recorrer. Un minuto después estoy de nuevo junto a él, con su cuenta en una mano y un bocadillo de los que hemos hecho a primera hora de la mañana en la otra.

—Aquí tienes.

Ya estoy cogiendo el cambio de la caja para el billete que me ha dado cuando vuelvo a oír su voz, esta vez mucho más cerca. Tanto que cuando levanto la mirada lo encuentro apoyado en la barra con el cuerpo tirado hacia delante, a un palmo de mi cara.

—¿A qué hora sales?

Le echo una rápida ojeada al reloj de pared que hay encima de la cafetera sin moverme ni un centímetro. Yo también puedo jugar a esto.

—En diez minutos.

—Perfecto. Entonces no puedes decirme que no.

—¿No a qué?

—A mi plan. Se ha hecho tarde, y como la culpa es tuya…

—¿Perdona?

—…porque me has entretenido con tanto dibujito —prosigue él, como si no me hubiera escuchado—, creo que lo justo es que comas conmigo.

La perenne sonrisa de Teo hace imposible saber qué le pasa por la cabeza en este instante y qué es exactamente lo que está proponiendo.

—¿Me estás pidiendo una cita?

—No. —Su voz corta el aire como una flecha—. Te pido que cojas un bocata y vayamos a algún lugar a comer, Dubois.

Dejo que la proposición flote unos segundos entre nosotros antes de responder. No me gusta la gente como Teo, porque no me gusta la inseguridad que siento al tener que admitir que no sé qué se propone alguien. Suelo ser buena interpretando las palabras y los gestos, como también lo es mi abuelo, pero Teo es diferente.

El problema es su sonrisa. Sonríe demasiado. Las personas que sonríen demasiado no me dan buena espina.

De hecho, me ponen de los nervios.

¿Todo eso de poner buena cara al mal tiempo o de hacer limonada si la vida te da limones? Una estupidez. Las personas que le sonríen siempre a todo, por mal que vayan las cosas, no son de fiar. O son estúpidas o ingenuas o un cóctel de ambas cosas, lo que las hace tremendamente inestables y explosivas.

Y aunque yo no lo recordaba así, durante los últimos días lo he visto lo suficiente como para saber que tiene el carnet de platino de ese club de optimistas.

Aun así, asiento.

Teo levanta los brazos al aire en un gesto tan triunfante como exagerado, se mete el cambio en el bolsillo y señala la puerta.

—Te espero fuera. ¡No te olvides el bocadillo!

—Bocadillos en un banco… Qué poco glamur te ha dado la gran ciudad —bromeo, antes de que salga.

—¿Qué puedo decir? No es fácil cambiarme.

La puerta se cierra.

Mastico esas últimas palabras mientras coloco las tazas y los platos recién salidos del lavavajillas en las estanterías.

¿Dónde está el Teo que yo recuerdo? ¿El que ni me miraba ni me hablaba? ¿Al que yo ni miraba ni hablaba? El chico que me está esperando en el porche no tiene nada que ver con el que yo tenía en la memoria.

Aunque él quiera pensar que sigue siendo el mismo que se marchó del pueblo hace dos años, ha cambiado.

—Sígueme —le digo en cuanto salgo de la pastelería con un bocata de atún en una mano y una botella de agua fría en la otra.

No tenemos que andar mucho para llegar al mejor sitio que existe en Valira para comer al aire libre. De hecho, bastan treinta y tres pasos, los que separan la puerta de la pastelería y el carrusel.

Cuando no está en funcionamiento, el interior del carrusel está protegido por una lona roja que impide que el sol y la lluvia desgasten las figuras. Nuestro carrusel es una pequeña joya y hay que cuidarla como tal. Lo que no significa, por supuesto, que yo no pueda saltarme algunas normas y meterme en él cuando está cerrado. Alguna ventaja ha de tener ser una Dubois.

Siempre me ha gustado entrar en el carrusel cuando está cerrado. Con la cortina corrida, el carrusel se transforma en una burbuja mágica en el centro del mundo, donde todo se impregna de una luz débil y rojiza. Desde ahí uno puede seguir oyendo el sonido de la plaza sin que esta sospeche que alguien la está escuchando. Es como ser invisible, pero sin trucos de magia de feria.

—Esto se ve muy diferente desde dentro —dice Teo, acercándose a uno de los caballos negros. Le pasa los dedos por el lomo lentamente y unos segundos después se vuelve hacia mí —. No era esto lo que había pensado, pero me gusta.

Nos acomodamos junto a la carroza sin caballos, brillante como una perla y con acabados barrocos que te transportan en el tiempo con solo mirarla.

—¿Sigue llevándolo tu abuelo?

—Dice que el día que deje de hacerlo será cuando esté bajo tierra, así que…

—Eso está bien. Haber vivido ya todo lo que puedes vivir y seguir sintiendo pasión por algo, quiero decir.

Pasión. Esa es exactamente la palabra que define lo que siente el abuelo por su carrusel.

—Supongo.

Teo le da un mordisco a su bocadillo. Aun con la boca llena es capaz de pronunciar esa frase que tanto odio escuchar.

—He oído que ha estado enfermo.

¿Cómo tan pocas palabras pueden robarme tanto aire? Los recuerdos de aquellos días. El dolor. La incertidumbre de no saber qué pasaría. La certeza de saber que podía olvidarlo todo si quisiera, y la voz de la lógica diciéndome que tenía que recordar para estar preparada por si volvía a pasar.

Asiento con la cabeza lentamente.

—No te gusta hablar de eso.

Mi mente está absorbida por el corcel dorado de la planta superior, así que lo máximo que puedo hacer es mover la cabeza de un lado a otro.

—Cambio de tema, entonces—se apresura a decir Teo—. ¿Alguna idea para la ilustración del concurso?

—No.

—¿Tan poca imaginación tienes? Vamos, solo necesito ideas de lugares que pueda utilizar.

—No se trata de tener o no imaginación. Es que tengo una política muy clara: no ayudes a tus oponentes. Llámame rara.

Teo necesita unos segundos para entender lo que estoy diciendo. Se traga el bocado que tiene en la boca y sonríe.

—¿Vas a presentarte? ¿Tú? —Él mismo se da cuenta del tono condescendiente que ha utilizado, porque al instante añade —: Perdona, no quería que sonara así. Quería decir que… ¿Tú?

—Teo, suavizar el tono no hace que suene menos despectivo, ¿sabes?

—No es… Quiero decir… No sabía que dibujaras.

Soy tan buena dibujando como Frankie trayéndome las zapatillas y el periódico. Es decir, mi nivel está bajo cero. Lo máximo que puedo hacer son los garabatos de mi pared, y eso no cuenta. Nunca me he preocupado por hacerlo bien o mal, porque lo importante es el proceso, no el resultado.

—No dibujo. Lo mío es la fotografía. La lomografía, mejor dicho.

—¿Lomografía?

—Es un tipo de fotografía analógica. Se utilizan unas cámaras con unas características especiales y salen fotos muy saturadas o con algunos defectos que hacen que sea más art…

—Sé lo que es la lomografía, gracias.

—Artísticas —termino de decir. Odio que la gente me interrumpa.

—Sé lo que es —repite él—. ¿Y qué vas a hacer?

—Aún no lo sé.

Esas son las cuatro palabras que definen mi vida. No soy buena tomando decisiones, ni planificando. Por eso me gusta la lomografía. El lema del movimiento es: «No pienses, simplemente dispara». Eso es lo que hago. Dejo que sea la cámara quien me guíe, que sea la imagen perfecta quien me encuentre, porque si fuera yo quien tuviera que buscarla, nunca daría con ella.

Teo asiente y deja que el silencio se adueñe del carrusel. Solo escuchamos los sonidos amortiguados de la vida en el exterior. Se oyen voces y el ladrido de un perro. Nos concentramos en esos sonidos hasta que se hace el silencio.

Temo que nos hayamos quedado sin temas de conversación. ¿Esto es todo? ¿No hay nada más de lo que podamos hablar?

—Así que Bellas Artes.

Dios. Me odio. Me odio mucho por esto. Supongo que soy así de masoquista, que hay una parte de mí que quiere castigar a la parte que no tiene ni idea de lo que va a hacer en la vida. Lo único que tengo claro es que no quiero quedarme toda la vida en Valira, que es precisamente lo que voy a hacer. Merezco escuchar lo maravilloso que es tener un plan de futuro.

—¿Vas a decirme que voy a morirme de hambre?

Por mucho que quiera decirle que estoy segura de que con su talento le irá bien, no lo hago. Lo último que quiero darle a Teo es un chute de ego.

—Qué más da eso. Al menos sabes qué harás.

Me examina con cautela antes de preguntar.

—¿Tú no lo sabes?

Niego con la cabeza. Eso basta.

—No te gusta hablar del tema —dice Teo.

—No.

Si quiere preguntar por qué he sacado entonces el tema, se lo calla.

—El verano, entonces.

—¿Qué?

—El verano —repite—. Hablemos del verano.

—Ah, el verano. Pues es la estación que va entre la primavera y el otoño, y es la peor estación de todas.

—No quería decir… Espera, espera. ¿La peor de todas? ¿Cómo va a ser la peor?

—¿Perdona? Aquí en la montaña hay mosquitos, hace sol pero no calor del todo y encima no hay nieve.

Teo asiente con la cabeza, como si comprendiera perfectamente lo que le estoy diciendo.

—Ah, claro. Ya entiendo.

Por su tono, está claro que ha sacado sus propias conclusiones, y que están muy alejadas de lo que yo tengo en la cabeza.

—¿El qué?

—Tu estación favorita es el invierno, ¿no?

—Sí.

—La nieve, el esquí, los turistas…

—Sí.

—Y los monitores.

—Sí. Quiero decir, ¡no! ¿A qué viene eso?

Teo se echa a reír.

—La noche de San Juan estuvimos un rato con la quinta en las caravanas y cuando Erin preguntó por ti, Ona nos contó tus hazañas con los forasteros.

La mataré. La voy a matar muy lentamente. O mejor, la voy a meter en el pozo y la dejaré ahí durante tres días para que pueda pensar en lo que ha hecho. ¿Dónde estaba Paula mientras Ona les contaba a los Lluch mi vida privada? Se supone que Paula tiene que controlar a Ona si no estoy yo para hacerlo. No es que esté escrito en piedra, pero así es como ha sido desde siempre. Ona habla demasiado, sobre todo cuando bebe, y Paula y yo vigilamos que no meta la pata, al menos dentro de lo posible.

Me da miedo preguntar qué le ha dicho exactamente, no porque haya mucho que contar, sino porque la capacidad de exageración de Ona es casi tan grande como su incontinencia verbal. Aun así, tengo que saberlo. Es la única manera de poder echárselo en cara.

—¿Qué te ha contado?

—Se lo contó a Erin, yo solo estaba escuchando —puntualiza, antes de responder a mi pregunta. Como si eso cambiara algo—. Habló de un par de forasteros el verano pasado y de un monitor este invierno. Por lo que entendí, le rompiste el corazón cuando le pusiste los cuernos. Días después se cayó esquiando y se rompió una pierna, ¿no? Ona dice que fue culpa tuya, que estaba tan obsesionado contigo que ya ni se acordaba de esquiar.

Tengo que respirar hondo antes de responder. No me gusta hablar de Pierre, porque todas las conversaciones terminan de la misma manera: yo siempre soy la mala. Para todos mis amigos, tener algo con un chico durante toda la temporada de esquí es sinónimo de relación estable, así que todos me juzgaron cuando una noche durante una fiesta medio pueblo me vio con otro. Incluido Pierre, claro está, porque si puede haber drama, el universo te dará drama. El universo siempre provee.

Decir que Pierre se volvió loco es ser muy benevolente. Se abalanzó sobre el chico con el que estaba y, si yo no me hubiera puesto en medio, le habría pegado una paliza. Mientras sus amigos lo apartaban de nosotros diciéndole que no valía la pena, que yo era una zorra, que se olvidara de mí, él no paraba de gritarle al chico que estaba conmigo que me dejara en paz, que dejara a su chica en paz.

Después de eso, no volví a hablar con Pierre.

Cuando me cruzaba con él, todo lo que veía era su expresión entre triste y asqueada, y sobre ella, esa palabra que habían utilizado sus amigos y que él no había dejado de gritar mientras se lo llevaban. Yo había sido sincera con él; le había dicho que no quería nada serio, que no quería ser su nada, y por eso no merecía lo que me habían llamado, lo que sabía que medio pueblo pensaba de mí. Había sido él quien había mentido. Él había dicho que estaba de acuerdo en que entre nosotros sólo hubiera algo físico. Yo le había hecho daño, de acuerdo, pero él también me había engañado. Claro que nadie veía eso. La gente veía lo que quería ver, y lo que querían ver era a un pobre chico francés de veintiún años con el corazón roto por una chica de diecisiete con el corazón de hielo.

Hace más de tres meses que Pierre se ha ido y mis amigos siguen hablando de Aurora la Rompecorazones. No me importa, porque aquí cada cual tiene su historia, que da para días enteros de cotilleos. Sería como si Ona o Bardo se enfadasen cuando bromeamos con la lista que llevamos con sus aventuras nocturnas y no tan nocturnas en nuestra caravana. Si los comentarios no salen de nuestro círculo, no deja de ser una broma.

El problema es que Teo no es de los nuestros. Ya no, al menos.

Por eso quiero contarle mi versión de los hechos. Él me escucha sin interrumpir, asintiendo de vez en cuando para hacerme ver que me está escuchando. Solo abre la boca cuando le doy la puntilla a mi explicación con un «y eso fue lo que pasó».

—Ya decía yo. No tienes pinta de devorahombres.

—¿Eso es lo que dijo Ona?

—Literalmente. Hacía mucho que no te veía y la gente cambia, pero cuando te vi… No lo sé, no me pareciste la misma chica de la que hablaba Ona. Lo de rompecorazones me lo creo, pero lo de devorahombres, no.

—Creo que tampoco me gusta mucho esa palabra.

Él frunce el ceño con gesto extrañado.

—Pues debería. Si lo eres, lo eres, Aurora. Hay que abrazar lo que somos.

—¿Te estás incluyendo en el saco?

—Ya te dije que el pelo funcionaba. Esto —dice él señalándose la mata pelirroja con el dedo— ha causado muchos estragos entre las chicas.

—Ya imagino.

—Erin no le hizo mucho caso a Ona, si te sirve de consuelo.

Eso me hace sonreír. Significa que al menos uno de los Lluch sí me recuerda y me conoce lo suficiente como para saber cómo soy.

—¿Cómo le ha ido a ella?

Teo separa los labios en el mismo instante en el que empieza a sonar mi móvil. En la pantalla no aparece ni mi padre ni mi madre, que son las dos únicas personas que aún me llaman en lugar de enviarme un mensaje. Aparece un número que no me suena de nada.

—¿No lo coges?

Dejo el móvil entre nosotros boca arriba. Sigue vibrando al ritmo de una melodía de jazz.

—No conozco el número. —Nunca cojo llamadas de desconocidos. Si quieren algo, pueden escribirme.

Teo le echa un vistazo al móvil y los ojos se le engrandecen, como si en la pantalla hubiera descubierto las coordenadas de la Atlántida. Antes de que pueda darme cuenta de lo que hace, coge el teléfono y se pone de pie. Cuando reacciono, ya ha respondido.

—¿Qué estás haciendo?

Al acercarme a él para quitarle el teléfono, Teo me tapa la boca con la mano y me aparta de él sin ninguna delicadeza.

—¿Quién? Sí, es aquí. No, Aurora no puede ponerse ahora mismo. Tiene por aquí una cola de hombres a los que… ¡No, ella no hace eso! No. No, ella sólo rompe corazones.

—¡Teo! —intento arrebatarle el teléfono, pero todo cuanto consigo es que me inmovilice aprisionándome entre su pecho y su brazo libre.

—Ya, yo tampoco la veía así, pero resulta que es poco menos que una femme fatale. Sí, cómo cambian las cosas en tan poco tiempo, y que lo digas —continúa él, como si no me tuviera inmovilizada. Solo consigo que deje de hablar cuando le muerdo el brazo—. Espera, creo que alguien intenta llamar mi atención. —Me suelta y me echa una mirada divertida antes de alargarme el teléfono y dice, con tono de perfecto secretario—: Tenga, señorita Dubois, es para usted.

No me molesto en decirle que Dubois es el apellido de mi madre, y que yo soy la señorita Aldosa; haga lo que haga, siempre seré Dubois para este pueblo. El carrusel de los Dubois pesa más que la pastelería de los Aldosa.

Le arranco el móvil de las manos y me lo llevo a la oreja antes de que pueda recordar mi norma de no responder a desconocidos. Al otro lado, por suerte, me espera una voz conocida.

—¿Erin?

—¿Aurora? —Erin suena tan confusa como lo estoy yo ahora—. ¿Ese era mi hermano?

—Sí. Me ha cogido el móvil al ver que era tu número. ¿Por qué no tengo tu teléfono?

—Me lo cambié hace poco.

Espero a que diga algo más, que me explique por qué me ha llamado, pero al otro lado de la línea no se oye nada.

—¿Querías algo?

—No. Bueno, sí. Quería hablar con Teo, de hecho.

—¿Con Teo?

—Mis padres están intentando hablar con él, y como no contestaba a su teléfono, le he pedido a Ona que me diera tu número. Lo perdí cuando me cambié de teléfono.

—¿Pero por qué me llamas a mí para hablar con él?

—Porque estás con él.

—Ya, ¿pero cómo sabes…?

—Porque esta mañana me ha dicho que iba a verte y, como no ha vuelto, he supuesto que seguiría contigo.

Me vuelvo hacia Teo, que me observa sin pestañear.

—Te lo paso.

—¡Espera! ¿Nos veremos esta noche en las caravanas?

—¿Vendréis?

Llevan ya casi una semana en el pueblo y aún no se han dejado ver por ahí.

—Sí. Mis padres se han puesto muy pesados con arreglar la casa e ir de aquí para allá a comprar cosas y acabábamos agotados. Ahora ya se han calmado, creo. Espero.

—Genial. Nos vemos luego.

Le paso el móvil a Teo, que cuelga después de prometerle a Erin que contestará los mensajes de sus padres.

No espero ni dos segundos para sacar a la luz lo que Erin acaba de revelarme sin darse cuenta.

—Así que has venido a verme a mí —le digo mientras trastea con su móvil.

Sé que me ha escuchado porque sus ojos trepan hasta los míos y sus labios se rompen en una media sonrisa.

No dice nada.

Sabe que esa es su mejor respuesta.

Una conversación entera sobre el arte de Teo y mi fotografía después, la cortina se mueve. Mi primer instinto es mirar el reloj, porque me parece imposible que ya sean las cuatro. Y aunque sí, ha pasado más rato del que creía, aún falta más de media hora para que sea hora de abrir el carrusel.

En cuanto nos ve, su cara se arruga entre la boina y la barba. Sus ojos saltan entre Teo y yo hasta que finalmente se clavan en mí. No hace falta que diga nada para que sepa que está esperando una explicación.

—Estábamos comiendo. Al sol hace calor.

El abuelo es la persona más amable y abierta que conozco. Nunca tiene una mala contestación para nadie y se guarda muy bien de encerrar sus malas opiniones sobre cualquiera, si es que las tiene. Por eso me sorprende que al ver a Teo su mirada se rodee de una dureza que no nos pasa inadvertida a ninguno de los dos.

Aun así, Teo coge su maletín y baja del carrusel de un salto. Cuando le tiende la mano al abuelo, lo hace luciendo la mejor de sus sonrisas.

—Me alegra volver a verle.

El abuelo no responde enseguida. De hecho, tarda tanto en hacerlo que estoy convencida de que no va a reaccionar. Demasiados segundos después, sin embargo, parpadea y le estrecha la mano a Teo.

—¿Cómo está tu familia?

—Aún liados con las últimas cosas de la mudanza, adaptándose de nue…

—Bien. Eso está bien. —Él le suelta la mano y se va hacia la caseta. Eso es todo cuanto tiene que decirle. A diferencia del resto del pueblo, no parece tener ningún interés por saber qué tal les ha ido la vida a los Lluch fuera de Valira o por qué han vuelto cuando parecía que su marcha era definitiva.

Teo se vuelve hacia mí con el ceño fruncido. Recuerde o no al Abuelo Dubois y su fama de bonachón, tiene que saber que la hostilidad de su voz no es normal. Supongo que por eso se encoge de hombros y, después de colgarse el maletín, me hace un gesto de despedida con la mano.

—¿Nos vemos esta noche en las caravanas? —me grita cuando ya se está alejando.

Ahora soy yo quien se encoge de hombros. Teo sonríe y sigue su camino hasta que desaparece de mi vista.

—¿A qué venía eso? —Abordo a mi abuelo en cuanto sale de la caseta con las dos sillas que tiene reservadas para Herminia y Emilio.

Él me mira con los ojos entornados y los labios apretados. No sé si está intentando descubrir lo que estoy pensando o reteniendo algo que no quiere decir. Despliega las sillas en silencio.

—No me gusta, hija, no me gusta nada —dice al fin.

—¿Teo?

—No.

—¿No qué? ¿Que no te gusta Teo? ¿O que no te referías a él?

—No lo sé, hija. No lo sé.

Mi abuelo suele decir que dar a los niños la figura del carrusel que más necesitan es tan sencillo como aprender a leer sus gestos y expresiones, que eso es todo cuanto uno necesita para conocer a alguien. Con el tiempo, yo he aprendido a descubrir en los silencios de la gente las verdades que sus palabras ocultan. Por eso sé que cuando mi abuelo cierra los ojos y se queda quieto como si en el interior de sus párpados estuvieran pasando una película de los cuarenta, al tiempo que murmura «no lo sé, hija», es porque su radar se ha puesto en marcha. No es necesario que diga nada. Ese gesto me hace saber todo lo que tengo que saber.

Nunca he sabido si es un poder mágico, la sabiduría de la vejez o simplemente una intuición más afilada que un cuchillo jamonero. Sea por lo que sea, el abuelo es capaz de algo que yo nunca he podido hacer: captar las personas cuyos recuerdos duermen en el carrusel.

Recuerdos que duermen en un carrusel.

Cada vez que lo pienso, me entra la risa. Luego intento recordar cuántos de los miles que hay serán míos y se me pasa, porque el número podría ser cuatro, cien o llegar a las cuatro cifras. O incluso a las seis, quién sabe. Es un efecto secundario de borrar un recuerdo: no recuerdas que lo has hecho.

Quién sabe cuántos de mis recuerdos están condenados a dar vueltas sobre sí mismos durante toda la eternidad. Cuando tenía cinco años le pregunté a mi abuelo si no deberíamos soltar esos recuerdos para que volaran muy, muy lejos. Aunque no los queríamos en nuestras cabezas, quizá podían ser felices en otro lugar. Su respuesta fue tajante: los recuerdos que dormían en el carrusel eran malvados, más que los asesinos y los ladrones, más que los dragones y las brujas de los cuentos, así que debían estar encerrados. ¿Y qué mejor cárcel que un precioso carrusel? Allí podían ser felices.

Hablan de la lógica infantil, pero la de los adultos no se queda corta. Al menos con eso el abuelo consiguió que cerrara la boca y no volviera a preocuparme por la felicidad de los recuerdos. Lo que decía el abuelo era sagrado, y más si tenía que ver con nuestro secreto.

Nuestro porque nadie más lo conocía, ni entonces ni tampoco ahora.

Nadie más sabe que el corcel dorado del carrusel de nuestro pueblo es aquello con lo que uno sueña cuando tiene el corazón roto. Da igual lo que sea. Una ruptura, un entierro, una pelea, un adiós definitivo, un desengaño, una traición. Cualquier cosa.

El corcel dorado es con lo que sueñan los corazones rotos, porque bastan unas vueltas montado en su lomo para olvidar el dolor.

¿Para qué sirven los recuerdos que te traspasan el pecho como flechas en llamas? ¿Para qué sirve llorar por lo perdido? Nuestro corcel es como el sistema de recuperación de un ordenador, capaz de devolverte a un punto seguro antes de que se produzca un problema. Borra el dolor de tu corazón y para eso arrasa con lo que haga falta: sentimientos, sensaciones, recuerdos. El corcel te permite olvidar y empezar de nuevo sin dolor.

No es una ciencia exacta, porque no siempre actúa de la misma forma. A veces borra solo un sentimiento, y otras acaba con todos los recuerdos que viven en el pecho de quien sufre, arrasando también con todo lo que nos pueda descubrir lo que pasó. Fotografías, cartas, diarios… Ningún recuerdo en ningún cajón está a salvo del carrusel. Al menos eso le contaron al abuelo sus padres, que le hicieron jurar que el secreto moriría con los Dubois.

Mi madre nunca ha querido formar parte de esto; si alguna vez conoció el secreto del carrusel, hace tiempo que decidió olvidarlo, porque nunca ha mencionado la magia de la joya de su familia.

Solo hay dos personas en el mundo que conozcamos el secreto del carrusel, por lo que establecer una ley universal de su funcionamiento es imposible. Por eso tampoco puedo estar segura de que el hecho de que mi abuelo pueda sentir cuándo alguien forma parte de una red de recuerdos borrados sea normal.

De hecho, hace ya bastante tiempo que soy consciente de que utiliza ese viejo truco para llevarme hacia donde él quiere. Me di cuenta por primera vez hace un año, cuando en una misma semana tuvo malas sensaciones acerca de tres chicos diferentes, uno de ellos un forastero que no había pisado Valira hasta dos días antes. Claro que eso resultó ser una razón a favor de la teoría del abuelo, porque que nadie recordara haberlo visto tenía que significar que había pasado algo muy grave con él. En casos normales, uno solo olvida los sentimientos; únicamente cuando el dolor es demasiado fuerte el corcel elimina todos los recuerdos de raíz. Así los sentimientos no pueden volver a florecer. Con el tiempo, fui comprobando que esas malas sensaciones se convertían en algo constante cuando se me acercaba cualquier elemento humano masculino de más de quince años.

Así que en lugar de preguntarle, tal y como habría hecho en otros tiempos, meneo la cabeza. Por mucho tiempo que pase, creo que jamás aprenderé a responder a las insinuaciones del abuelo sin que él lleve la conversación hacia donde le convenga y termine ilustrándola con esa historia de un amigo que estuvo festejando con dos chicas a la vez durante tres meses sin que ninguna se enterara, o la de aquel forastero que dejó embarazada a una chica del pueblo para después volver con su mujer y sus cuatro hijos.

En todas sus historias los hombres son unos malnacidos, como él los llama. Cree que no me doy cuenta de lo que intenta hacer.

Al ver que no digo nada, se aventura a hacerlo él:

—Ten cuidado, boniato.

—Como siempre, abuelo.

Llegó a casa pálida como la nieve y con los brazos cruzados sobre la barriga.

Desde que se subió por primera vez en el corcel dorado del carrusel, había aprendido a hacer caso de las palabras de su abuelo y a ignorar las burlas e insultos de sus amigos. Había funcionado, porque si ella no se enfadaba, los niños iban a por otra niña que sí lo hiciera. Con lo que no había contado es con que nada tiene un final feliz y que, si bien las palabras no podían herirla, había otras cosas que sí podían hacerlo.

Un gusano, por ejemplo.

Aún podía sentir su tacto viscoso en la cara, rozando su nariz e incluso sus labios.

¿Por qué no podían dejarla en paz? Ella no les había hecho nada. Estaba hablando con Erin junto al pozo de la plaza cuando vio que su amiga hacía una mueca y le señalaba algo a sus espaldas.

No entendió por qué Teo y Marcos se estaban riendo como si les hubieran contado el mejor chiste del mundo hasta que Erin gritó que tenía un gusano en la cabeza. Aurora chilló y saltó y lloró hasta que el gusano cayó al suelo rozando su cara.

Había echado a correr al instante para dejar atrás el gusano, la rabia, la vergüenza y el asco. Ignoró las risas de Marcos, la voz de Teo diciéndole que solo era una broma y a Erin rogándole que la esperara. Siguió corriendo por el prado, por las pequeñas calles del pueblo, por la plaza de la iglesia y la del pozo. Solo se detuvo cuando llegó al carrusel.

Le pidió a su abuelo que la dejara subir en el corcel dorado en el siguiente viaje.

Esta vez, fue él quien se calló las preguntas.

Frankie se vuelve loco al ver aparecer el descampado de las caravanas ante nosotros. Se gira hacia mí, con la lengua fuera y los ojos escondidos detrás de la cortina que forma su pelo. Sé exactamente lo que ese gesto significa: «Humana, déjame libre».

Echa a correr hacia las caravanas en cuanto le desato la correa del collar. Le encanta venir aquí, porque puede correr y jugar como el cachorro que nunca ha dejado de ser. Cuando no se entretiene con los pájaros que de vez en cuando aterrizan en la hierba, lo hace con otros perros que traen los demás o, en su defecto, con cualquier persona que se le ponga delante.

El descampado es una parcela irregular que sirve de frontera entre el bosque y el pueblo, cubierta por una espesa capa de hierba. A día de hoy hay cuatro caravanas, lo suficientemente lejos la una de la otra como para que cada quinta pueda tener su espacio sin invadir el de los demás. La quinta del 99 incluso ha colocado unos palés reciclados alrededor de la caravana para crear una especie de jardín privado. Su caravana está pintada con unas rayas ondeantes de colores que cubren las dos paredes laterales por completo. Es la más colorida, pero no la más bonita.

No tengo ningún problema en decir que la mejor es la nuestra, porque nadie puede acusarme de favoritismo; yo no tuve nada que ver en su decoración. Fue cosa de Teo, que el verano antes de marcharse se empeñó en volver a pintarla para que los recordáramos. Por eso es casi una fotocopia de la pared de Erin, solo que en este caso las montañas tienen tonos más cálidos y los nombres de los siete trepan por los perfiles de las colinas.

Junto a la caravana hay una mesa y una docena de sillas, siete más que miembros tiene nuestra quinta, que nunca están a su alrededor. O cinco, ahora que Erin y Teo han vuelto.

Paula y Ona están tumbadas sobre una toalla enorme en la hierba mientras los chicos juegan a cartas a unos cuantos metros de ellas. O mejor dicho, Pau juega; Bardo observa a Paula de reojo y cuando le toca tira la primera carta que ve en sus manos. Algún día quizá se atreva a hacer algo más que mirar, pero me temo que ni yo ni Frankie vamos a vivir lo suficiente para ver ese día.

—Ey —me saluda Bardo cuando me dejo caer en la silla que tiene al lado. Demasiado apodo para tan poca elocuencia. Bardo es Bardo prácticamente desde que el mundo es mundo; solo su familia le llama Marcos. Para los demás es siempre Bardo, el chico pegado a una guitarra.

Pau tampoco es mucho mejor.

—¿Qué hay?

Pau y Bardo no podrían ser más parecidos y más diferentes al mismo tiempo. Físicamente son casi idénticos: los dos altos, con pelo y ojos oscuros y demasiadas horas de gimnasio a las espaldas. La única diferencia evidente entre ellos es que Pau tiene la cara redondeada y los rasgos de Bardo son mucho más duros. Cuando uno los conoce, se da cuenta de que esa no es la única diferencia entre ellos: mientras Bardo es siempre el alma de la fiesta, con su confianza y su guitarra siempre a cuestas, Pau se queda en un segundo plano, perdido en ese universo paralelo en el que siempre le decimos que vive.

Las chicas me saludan desde las toallas cuando paso frente a ellas para ir a sentarme con los chicos, que me reparten cartas en cuanto terminan su partida.

En Valira uno no tiene el lujo de elegir amigos. Aquí te juntas con tu quinta, porque tu año de nacimiento es lo único que tienes en común en una clase donde pueden reunirse niños de hasta tres cursos diferentes; no hay más opciones en un pueblo en el que no hay más de diez nuevos nacimientos por año. Todos nos llevamos bien, pero tu grupo será siempre tu quinta, pase lo que pase, sobre todo cuando llega el momento de la entrega de la caravana. Ese es el inicio de una amistad que tú no eliges y que mantienes porque, con el paso del tiempo y de las discusiones, aprendes que los amigos no son sustituibles. Al menos en un pueblo como este.

Después de tres partidas al cinquillo, otras cinco al chinchón y ocho victorias en total de Pau, Bardo y yo decidimos colgar nuestras cartas. Hay que saber retirarse a tiempo, y en tardes como esta es mejor evitar que la humillación vaya a más. No es bueno para el ego de Pau.

—Gallinas —se burla él mientras juega con la baraja—. Vamos, la revancha.

—Una retirada a tiempo… —Bardo deja la frase en el aire para que yo la termine.

—Es una victoria.

—Gallinas.

Sabe que si lo dice las veces suficientes, tocará el orgullo escondido de Bardo. Por suerte, ni Bardo tiene que buscarse la excusa de ir a por su guitarra dentro de la caravana ni yo de ir a comprobar que Frankie no esté molestando a los de la quinta del 2000. Pau se olvida de nosotros en el segundo en el que oímos un grito y vemos a Teo saludándonos desde el camino de tierra que une los primeros edificios del pueblo con el descampado. Erin camina junto a él, colgada de su brazo.

Verlos cruzar el descampado a contraluz hace que me pregunte a qué clase de brujería habrán recurrido sus padres para conseguir un hijo pelirrojo y una hija casi rubia. Quizá las hadas tuvieron algo que ver en todo este asunto, porque si no es así, no me lo explico. Eso también aclararía el asunto de sus nombres, aunque para eso la explicación más razonable es que sus padres son artistas. Al menos eso es lo que dice el abuelo.

Como ya es tradición desde su regreso, Erin se tira encima de mí para saludarme, y solo después de asegurarse de que tanto yo como mi familia, incluido Frankie, estamos bien, se aleja para ir con Ona y Paula.

En cuanto vuelvo a sentarme, me doy cuenta de que Teo ha ocupado la silla que hay junto a mí.

—Perdona por el retraso. Espero que no me hayas echado mucho de menos.

—¿Retraso?

Hablo antes de lo que debiera, porque en el instante en el que esa palabra sale de mi boca recuerdo la conversación de este mediodía en el carrusel y que al despedirnos me ha dicho que nos veríamos más tarde en las caravanas.

—Te has olvidado.

—No.

—Te has olvidado. —Su tono es una mezcla desigual de humor y acusación.

—Había olvidado recordarlo.

Teo me aguanta la mirada unos segundos, hasta que su gesto serio se rompe en mil pedazos y deja al descubierto una expresión divertida.

—Eres un hueso duro de roer, Dubois. —Se vuelve hacia los chicos buscando una complicidad que ya se refleja en sus rostros.

—No lo sabes tú bien —dice Pau. Bardo le da la razón asintiendo con la cabeza.

No hace falta que digan nada más para saber lo que están pensando.

Que Aurora es una rompecorazones. Que Aurora no tiene corazón, que nunca se ha enamorado. Que Aurora piensa que Romeo merece lo que le pasó por no haber comprobado el pulso de Julieta, o que lo de Darcy y Elizabeth terminaría en divorcio seguro y ella se quedaría con Pemberley y él en la más absoluta ruina, o que Danny le pondría los cuernos a Sandy, o que no cree que Jack cupiera en esa tabla de madera.

Aurora no cree en el amor. Aurora no tiene sentimientos.

Me da igual lo que digan, en parte porque sé que hay cierta verdad en esas palabras y en parte porque qué más da lo que digan. Decir algo en voz alta no lo convierte en verdad.

Aun así, no me gusta la forma en que a Bardo se le van los ojos hacia nuestra caravana y en su comisura derecha asoma una sonrisa, porque con ese gesto involuntario me dice que los secretos no existen en este pueblo. Todos en nuestra quinta sabemos todo lo que ha sucedido en nuestra caravana, sea quien sea el protagonista, y yo no soy una excepción. Uno diría que hay cámaras ocultas en algún rincón de la caravana, porque no hay nada que pase entre estas cuatro paredes sin que el resto de la quinta se entere. El primer beso de Pau, la ocasión en que Paula arreó un tortazo a un forastero que intentó ir más allá de lo que ella quería, o mi primera vez el verano pasado. Todo termina siendo de dominio público. Ona lo llama «la maldición de las caravanas». Es el castigo que nos manda el demonio por escaparnos hasta ahí para hacer todo lo que no haríamos —o no podemos hacer— en casa de nuestros padres. Yo culpo a Valira y su falta de entretenimiento.

En este pueblo todo termina por saberse, hagas lo que hagas, lo hagas donde lo hagas y lo hagas con quien lo hagas.

Lo peor es que tanto rumor y tanta verdad dicha a media voz hace que la gente hable más de la cuenta, hasta que un día te levantas teniendo un historial de una decena de chicos en tu cama cuando en realidad solo han habido dos. Y aunque tu quinta lo sepa, da igual porque no puedes hacer nada para quitarte la sombra de la duda de encima.

—Y lo que no sabemos —dice Bardo con una sonrisa maliciosa. —Cállate.

—Si nos contaras las cosas no nos obligarías a montarnos nuestras propias teorías —interviene Pau.

—¿Si os lo contara? ¡Pero si ya os enteráis de todo!

—Tú lo has dicho —dice Bardo—: nos enteramos. Nunca nos lo cuentas tú.

Me encojo de hombros mientras busco la compasión de Teo. Él tiene que entenderme. Ha vivido dentro y fuera de este ambiente; tiene que entender lo agobiante que resulta no poder hacer nada sin que nadie se entere. Si capta mi grito de auxilio, lo pasa por alto, porque sigue observándonos como si fuéramos el espectáculo más divertido del mundo.

De acuerdo, Teo. No hace falta que hagas nada para ayudarme. Basta con que estés aquí.

—¿Y Teo? Que os cuente él sus historias. Dos años dan para mucho, y me ha dicho que se las lleva de calle.

Hoy las estrellas me sonríen, porque en cuestión de segundos Teo se convierte en el centro de atención. Frankie decide que se ha cansado de dar vueltas por el descampado y se sienta a mis pies justo cuando Teo empieza a contar sus hazañas.

Las cartas y unas cervezas nos acompañan durante el resto de la tarde, incluso después de que tengamos que encender las luces de camping.

Esto sí sabe a verano.

Valira tiene todo lo necesario para ser un pueblo de cuento de hadas. Tiene un bosque que trepa por una de las laderas del valle hasta perderse más allá de las montañas y unas gentes que podrían dibujar el árbol genealógico de cualquiera de sus vecinos con los ojos cerrados. Tiene casas de piedra con sus tejados de pizarra y sus contraventanas de madera, adornadas con flores rojas o con una gruesa capa de nieve, según la época del año. Y tiene uno de los carruseles más antiguos de Europa.

Pero la magia está desvaneciéndose con cada deshielo. Los pastores han ido desapareciendo y sus bordas se han reconvertido en apartamentos para forasteros y turistas enamorados de la montaña. Los bloques de apartamentos que ahora se construyen en las afueras del pueblo intentan sin éxito combinar un estilo de montaña y un estilo urbanita. La autenticidad desaparece con cada nuevo bloque de apartamentos, restaurante para turistas o tienda de esquí que sustituye un negocio de toda la vida.

Valira ha caído en manos del cuestionable pero rentable sector turístico, y aunque hemos perdido mucho por el camino, prefiero centrarme en lo que hemos ganado.

Los dos hoteles que tenemos en el pueblo están situados lo bastante cerca como para poder llegar al centro andando y lo bastante lejos como para que los forasteros no se crean un valirense más. El Hotel Valira Grand Resort y el Hotel El Valle son, además de un derroche de creatividad en cuanto a nombres se refiere, nuestra particular meca durante los primeros días de cada temporada alta.

En días como hoy, haber cedido al turismo no me parece tan malo.

La vida de los hoteles es como una montaña rusa: sube y baja según la temporada, por lo que buena parte de los puestos de trabajo son estacionales. Y ahí es donde salimos ganando, porque en Valira, trabajo estacional es sinónimo de forastero.

Cruzamos el aparcamiento del Gran Resort observando nuestro alrededor como si tuviéramos infrarrojos y fuéramos capaces de identificar a alguien entre los coches y los autobuses vacíos. Ha habido ocasiones en que ni siquiera hemos tenido que entrar en el hotel para encontrar lo que buscábamos; hoy la suerte nos ha abandonado por completo, porque incluso la recepción del hotel está prácticamente desierta.

Ir a ver qué nos trae la nueva temporada es una tradición tan arraigada en Valira como adornar los balcones con flores rojas o el traspaso de las caravanas el último viernes de agosto. Lo único que ha cambiado en el cuadro respecto al año pasado es que en nuestro grupo hay dos añadidos: Erin y Teo.

—Os he dicho que esta no era buena hora —se queja Ona.

—Seguro que la mayoría han llegado por la mañana —la apoya Bardo, que observa a una pareja de unos setenta años que está registrándose, como si por arte de magia pudiera restarles cinco décadas de vida a cada uno.

—Con la resaca que llevabas —Pau, que tiene los ojos clavados en Bardo, pero le dedica una mirada rápida a Ona para que sepa que esto también va por ella—, si hubiera intentado despertarte antes de mediodía me habrías dado con la guitarra en la cabeza.

Ni Bardo ni Ona responden, quizá porque saben que Pau tiene razón o simplemente porque no tienen ganas de discutir. Cuando me fui a casa ayer por la noche, Ona, Paula y Bardo se fueron a seguir la fiesta al Bar El Valle.

—Vamos a colgar esto en los tableros de información. —Paula lleva en la mano los papeles que anuncian La Fiesta. En mayúsculas, porque la fiesta de bienvenida del verano lo merece. Toda persona entre catorce y veintitantos años está en la explanada de las caravanas esa noche para recibir a los forasteros más jóvenes que acuden a trabajar durante la temporada, así como a los escasos turistas que vienen a pasar todo el verano en el pueblo. Aunque no suelen ser más de una docena, al menos los que rondan nuestra edad y tienen ganas de integrarse, ese aumento en nuestras filas es todo un acontecimiento.

—Te ayudo —se ofrece Erin.

Antes de que me dé cuenta, me he quedado sola con Teo en medio de la recepción. Bardo y Ona han abordado a Juanita, la recepcionista con la voz más aguda del valle. La observo responder las preguntas de Bardo y Ona sin esconder su desidia. Mira por encima de sus hombros, buscando algún huésped al que poder atender para escapar de los chicos. No necesito escucharlos para saber que le están pidiendo número de forasteros jóvenes, edad media, nacionalidades e incluso orientación sexual.

—¿Y nosotros de qué nos encargamos?

—Vigilamos la puerta para controlar si entra o sale alguien interesante. Es una gran responsabilidad.

Teo entorna los ojos.

—Espero que me apuntes.

—El primero de la lista, Teo.

Aunque asiente solemnemente, como aprobando mis palabras, entreveo en la seriedad de su gesto un brillo divertido.

—¿Sabes qué? Deberíamos organizar una acampada.

—¿Una acampada? —Las palabras se escapan de mi boca, empapadas en incredulidad—. ¿Te acordarás de montar una tienda?

—No, y si me dejáis solo me voy a perder por el bosque —responde él entre dientes—. Aún soy de aquí, ¿sabes?

Esas cinco palabras me roban todas las que tengo yo en la garganta. Eso no era lo que esperaba escuchar.

—Ya lo sé.

—No es verdad.

Tiene razón, y por eso no puedo responderle. Si ya se ha dado cuenta, no puedo hacer nada para remediarlo. No voy a mentirle y tampoco hace falta hacer leña del árbol caído.

Me acomodo en el silencio que cae entre nosotros y vuelvo a centrarme en observar la recepción. Un grupo de cuatro forasteros habla con Juanita bajo la atenta mirada de Ona y Bardo. Ella, al ver que por fin me he dado cuenta de la presencia de los chicos, niega con la cabeza en señal de derrota e imita el movimiento de una ola con la mano.

—¿No hay suerte?

Me sorprende tanto escuchar la voz de Teo sin la dureza de sus últimas palabras que mi cuerpo da un pequeño respingo.

—Están de paso.

—¿Cómo lo sabes?

—Ona —respondo, al tiempo que reproduzco el gesto que acaba de hacer desde el mostrador. No añado nada más, porque no quiero que nuestra conversación se convierta en un déjà vu de sí misma. No quiero tener que decirle que, si realmente sigue siendo de aquí, debería conocer el significado de ese gesto, porque es ya un código entre nuestra quinta.

Debe de escuchar las palabras que no digo, porque enseguida asiente con la cabeza.

—Mejor. No quiero que pierdas el tiempo.

—¿Qué quieres decir con eso?

Teo exhala un suspiro dramático.

—Te irías con alguno de esos cuatro forasteros, le encandilarías con tus artes oscuras, pero al poco tiempo te darías cuenta de que no es lo que quieres y le romperías el corazón y tú te quedarías sola preguntándote por qué ese francés u holandés o lo que sea que está tan bueno no es exactamente lo que querías este verano, y te darías cuenta de que en realidad no te van los forasteros con la piel como un tomate, sino los pelirrojos, pero yo me habría cansado de esperarte y estaría con una sueca de esas de calendario y fuera de tu alcance para siempre. Un drama, como ves.

No sé si echarme a reír o darle unas palmaditas en la espalda para que todas esas palabras que presiento que aún quieren salir no se le atraganten.

—Claro. Y lloraría tanto que me convertiría en charco de agua y…

—Y yo construiría un pozo a tu alrededor.

—Y el pueblo tendría una nueva atracción. El pueblo de los dos pozos —concluyo.

—Exactamente.

—No veo el problema. Me convertiría en una leyenda.

—O…

—Ah, hay una alternativa.

—Siempre hay una alternativa, Dubois —dice Teo, dando un paso hacia mí—. O decides no perder el tiempo, admitir qué es lo que quieres e ir al grano.

Las palabras sobran cuando uno tiene una mirada como la suya. Por eso deja que sus últimas palabras floten entre nosotros y electricen el espacio que nos separa.

Se limita a mirarme y a saborear mi nerviosismo, que empieza a traspasar los poros de mi piel y a impregnar el ambiente. Mi cuerpo me pide romper la distancia casi tanto como el de Teo. Sus ojos están fijos en los míos, luchando para no caer hasta mis labios. Sin embargo, ninguno de los dos nos movemos.

Mi cuerpo me empuja hacia delante. Mi mente, hacia atrás. Es en ese balanceo cuando entiendo ese no lo sé del abuelo. Hay algo que me frena, una voz en mi cabeza que me advierte de que ceder al impulso de mi cuerpo no es una buena idea. Es apenas un susurro, pero su eco no se apaga.

—Prefiero los rodeos —digo cuando me siento incapaz de soportar ni un segundo más la tensión.

—Eso es lo que crees.

Los gritos de Paula y Erin me salvan de tener que responderle. Las chicas aparecen en la recepción con las manos vacías y una sonrisa en la cara. Delante del restaurante se han encontrado con tres forasteros, dos franceses y una inglesa, todos de veinte años, que trabajan aquí de camareros; no solo se han apuntado a La Fiesta, sino que además han prometido intentar convencer a otros compañeros para que se unan.

Juanita nos despide con la mano, agradecida por recuperar el dominio de su recepción, mientras nos marchamos discutiendo cuál es el siguiente paso en la lista.

La Fiesta es mañana por la noche y aún hay demasiado que hacer.

Pau se sube a la mesa y suelta un silbido que podría perforar los tímpanos de un oso. Las voces van muriendo a medida que la gente se da cuenta de la presencia de Pau y se gira hacia él. Empieza a hablar solo cuando todo el mundo le presta atención.

Aunque es la primera vez que Pau habla en La Fiesta de Bienvenida, no es la primera vez que oigo su discurso.

—Valirenses, valirensas, forasteros y forasteras… ¡Bienvenidos a La Fiesta de la Bienvenida! Welcome to The Party! —Pausa dramática que la multitud rellena con un aplauso exaltado—. Veteranos… ¡Bienvenidos de nuevo! Novatos: ¡estad atentos! Esta fiesta es para vosotros. Pasaréis aquí los próximos meses y queremos haceros sentir como en casa.

Pau no es muy dado a hablar en público, así que se está limitando a repetir palabra por palabra el mismo discurso de todos los años, sin añadir ni cambiar ni una palabra. En realidad debería ser Bardo quien pronunciara el discurso de bienvenida este año, porque es de lejos el miembro de nuestra quinta con más labia. Si no lo hace es porque Pau exigió su rato de protagonismo: «Bardo tiene su guitarra», dijo cuando las tres chicas lo votamos como portavoz de la quinta; «yo necesito esto para que las chicas se fijen en mí». Así que ahí está, dando un discurso refrito mientras yo observo a la multitud.

Aun sin conocer a la gente, sabría perfectamente quién es del pueblo, quién forastero novato y quién veterano. La gente se ha situado entre las caravanas, llenando prácticamente todo el hueco que hay entre ellas. A la derecha, los novatos. A la izquierda, los valirenses. Y en medio, aquellos forasteros que ya han pasado algún verano aquí pero no los suficientes para moverse del todo hacia la izquierda.

Esto es precisamente lo que deseamos evitar.

Quizás es por llevar la contraria al tópico que dice que la gente de los pueblos de montaña es cerrada; quizás es para ir en contra de nuestra tradición, o quizás es porque somos conscientes de que cuenta la leyenda que nuestro pueblo nació gracias al entendimiento entre dos razas. Sea cual sea el motivo, en Valira no queremos que los forasteros que vienen a quedarse un tiempo se sientan como tales, aunque sea una contradicción que nosotros sigamos llamándolos así. Supongo que por eso lo hacemos solo de puertas adentro; ser valirense tiene sus privilegios, y llamar por su nombre a un forastero es uno de ellos.

Por eso, desde hace muchos años, la primera semana de julio, la quinta que al final del verano perderá su caravana organiza La Fiesta. Los adultos tienen la suya en la plaza del pozo, con sillas y mesas y comida y orquesta; una fiesta tranquila para dar la bienvenida a los recién llegados que en nada se parece a la que nosotros estamos dando comienzo.

Aquí nos hemos reunido todas las quintas con caravanas y muchas caras de quintas superiores (demasiado mayores para una caravana, demasiado jóvenes para una fiesta con orquesta y pasodobles y con la edad perfecta para atraer a los forasteros) y forasteros en busca de un poco de aventura durante su verano.

—De acuerdo. Estad atentos porque esto es sencillo, pero hay que entenderlo —empieza a explicar Pau, casi gritando—. Es muy sencillo. Empezamos la fiesta con un juego para conocernos. Somos cuarenta y cuatro; dos árbitros y cuarenta y dos jugadores. Debéis formar parejas, así que habrá veintiún equipos. Cada equipo tendrá veintiuna cintas del mismo color, diez un miembro y once el otro, ¿de acuerdo? El objetivo del juego es muy simple: encontraros con otras parejas e intercambiar cintas, solo una en cada encuentro, hasta llegar a tener veintiuna cintas de veintiún colores diferentes. Tened en cuenta que como somos muchos, hay cintas con dos colores, ¿de acuerdo? Y aquí la única complicación: como es casi de noche, os costará localizaros. De ahí las linternas que os hemos repartido. Cuando oigáis un pitido, la encendéis durante cinco segundos, y así podréis saber si tenéis parejas cerca y dónde más o menos. ¿Me explico? De acuerdo. Pues eso es todo.

Pau está a punto de bajar de un salto de la mesa cuando Bardo lo detiene.

—¡Esperad! —grita, viendo que la gente empieza a moverse, ya sea para encontrar una buena pareja o para intentar encontrar a alguien que pueda explicarles lo que no hayan entendido—. ¡Eso no es todo! Cuando una pareja se encuentre y alguien tenga ya diez cintas diferentes, debe intercambiarse con el miembro de la otra pareja que más cintas diferentes tenga.

Pau asiente, como si fuera él quien estuviera hablando.

—¿Se ha entendido? El objetivo del juego no es ganar, sino pasárselo bien y conocer a otras personas.

—Y no os preocupéis; tenemos comida y alcohol para luego —apuntilla Bardo, señalando las neveras que hay junto a cada caravana.

Todas las quintas colaboran en La Fiesta trayendo un poco de bebida y comida, porque si el objetivo es hacer amigos, no hay mejor aliado que el alcohol. Eso también es una tradición.

Antes de que me dé cuenta, tengo a Erin colgada del brazo preguntándome si quiero ser su pareja esta noche.

—Erin, se supone que tenemos que formar parejas con los forasteros.

Ella menea la cabeza y hace un gesto despreocupado con la mano.

—No hay forasteros para todos. Creo que no hay más de diez. Además, yo también soy un poco forastera este verano. He estado dos años fuera y tengo que volver a integrarme.

Acompaña sus palabras con un puchero que hace que no pueda llevarle la contraria.

Diez minutos después, todo el mundo tiene su pareja y sus cintas en la mano. Las nuestras son de un color azul marino casi negro.

Pau y Bardo son los árbitros este año, así que vuelven a subirse a nuestra mesa. Pau lleva un megáfono y Bardo tiene un silbato entre los labios, que hace sonar mientras mira a la multitud con las manos levantadas, como si ese gesto fuera mágico y consiguiera calmar las aguas. Tiene en los labios un grito que está a punto de escapar, pero sé que no va a soltarlo, porque sus ojos no lo acompañan; los tiene clavados en Paula, que es evidente que está mucho más contenta con el forastero que tiene como pareja que Bardo. Ona tiene como compañera a Marina, una valirense menuda como un duende de la quinta del 96. A Teo le acompaña uno de los forasteros más honestos que he visto nunca. Todo en él te indica que no es de aquí: es alto, rubio y con las mejillas más rojas que la cena de un vampiro. Lo único pálido en él es lo que no debería serlo: los calcetines que cubren sus pies, vestidos con unas sandalias.

Pau tiene que propinarle un codazo a Bardo para que aparte los ojos de Paula, lo que sirve para que también yo me prepare para echar a correr hacia el bosque.

—¡Recordad! —grita Bardo—. ¡Solo podéis encender las linternas cuando oigáis el silbato! Y no os adentréis demasiado en el bosque. ¡No queremos tener que mandar patrullas de rescate! Empezamos en tres… dos… uno…

Los gritos de la gente echándose a correr amortigua el sonido del silbato que marca el inicio del juego. Todos los años pasa lo mismo: al principio, los forasteros nos miran como preguntándose por qué nos entretenemos con un juego de niños, pero en cuanto se meten en la competición se les olvida todo reparo.

Erin y yo corremos sin rumbo hasta que ya no podemos ver las caravanas. Solo se oyen los gritos y las risas de la gente.

Y de repente, el primer silbato, que resuena por todo el bosque gracias al megáfono. En cuestión de segundos, el bosque se ve invadido por decenas de luces blancas y se transforma en un escenario casi mágico donde las luces de las linternas se convierten en estrellas.

Antes de que pueda capturar la imagen, las luces se apagan y Erin me agarra la mano para arrastrarme tras ella.

Siete silbidos y cinco encuentros después, ya tenemos un tercio de las cintas que necesitamos. Seguimos avanzando entre los árboles, intentando seguir las voces que lo inundan, hasta que un nuevo silbido suena a lo lejos. Erin enciende la linterna y…

—¡Teo! —grita.

Teo cierra los ojos y aparta la cara como un animal sorprendido por los focos de un coche en plena carretera.

—¡Perdona! —exclama Erin, al tiempo que apaga la linterna.

—Me has dejado ciego —se queja él.

—No seas llorón.

El forastero que acompaña a Teo los observa con los ojos entornados y yo me pregunto si será capaz de entender nuestro idioma. Casi todos los forasteros que vienen a trabajar aquí lo hablan, o al menos lo chapurrean, pero siempre hay algún aventurero que decide que saber decir «gracias» es suficiente para trabajar aquí.

—Este es Grégory —dice Teo, señalando al chico.

—Grég —corrige él.

—Aurora y Erin —nos presenta Erin. Se queda un segundo callada, con alguna palabra colgando en los labios que finalmente sorbe hacia dentro. Se desata una de las cinco cintas azul marino que lleva atadas en la muñeca derecha y se la tiende a Teo—. ¿La vuestra?

Teo le ofrece una de sus cintas azules y amarillas, pero cuando Erin la coge, él no la suelta.

—Tenemos que cambiarnos.

—¿Ya tienes diez cintas diferentes?

No es que esté sorprendida. Es que es imposible. Solo ha sonado el silbato siete veces, así que deberían haberse encontrado por casualidad con otras dos parejas, además de nosotros, y no haber repetido con ninguna. Es evidente que Teo advierte la incredulidad en mi tono, porque, aunque me mira, cuando habla se vuelve hacia Erin.

—Tenemos que cambiarnos.

Antes de que Erin pueda decir nada, Teo se inclina hacia ella y le dice algo en voz tan suave que no puedo oírlo. Sea lo que sea, surte efecto, porque Erin dibuja una sonrisa tan ancha que casi le toca las orejas. Una a una, se desata todas las cintas que lleva atadas en el brazo, tanto las que hemos conseguido hasta ahora como las nuestras, y se las da a Teo. A cambio, él le pone en la mano un manojo de cintas amarillas.

—Quiero ver eso —digo.

—Están todas —me responde Erin.

—¡Pero si ni siquiera lo has mirado! —Busco la ayuda de Grég, pero desisto al ver la sonrisa inocente que cuelga en sus labios. No se está enterando de nada.

—Au, están todas —repite Erin. Ni siquiera intenta disimular lo falsas que suenan sus palabras, porque le da igual que yo sepa que miente.

—Como quieras.

Qué más da. Esto es solo un juego.

Erin me planta un beso en la mejilla antes de marcharse con Grég, que se despide de nosotros con la mano.

—No estaban todas —le digo a Teo cuando estamos solos.

Él se encoge de hombros.

—Eso nunca lo sabremos.

—Teo, no nací ayer.

Intento amedrentarlo con la mirada, pero todo cuanto consigo es que se eche a reír.

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡He mentido, denúnciame! Si voy a la cárcel, prométeme que vendrás a visitarme.

—¿Tanto te intereso, Teo? —No sé ni por qué lo digo. Las palabras son más rápidas que mi buen juicio esta noche. Debería callar. Debería hacerle caso a mi abuelo.

La risa de Teo, que aún trepa por los árboles, se condensa en una sonrisa.

—Quizás. —La palabra resuena entre nosotros, sobre el sonido lejano de los otros jugadores—. ¿Tienes la linterna?

Saco la linterna del bolsillo trasero del pantalón y se la muestro.

—¿Me la dejas?

—No.

—¿Por qué?

Teo da un paso hacia mí.

—Porque no.

Otro paso.

—¿Pero por qué?

Y otro.

Ojalá tuviera mi cámara conmigo para capturar este instante. Cualquier catálogo de moda me la compraría para su colección primavera-verano: Teo avanzando a cámara lenta sobre un lecho de hojas secas, con el cabello alborotado y su mirada seductora fija en el objetivo.

Aurora. La linterna. Concéntrate.

Pero no puedo concentrarme, no cuando Teo sigue avanzando hacia mí sin pestañear.

Está a punto de decir algo cuando el pitido del silbato le roba el momento. Teo aprovecha ese instante para arrebatarme la linterna de la mano. Antes de que pueda reaccionar, ya se ha escondido tras un árbol.

El tema de la fiesta de hoy es Regresión a Preescolar.

—¡¿Pero qué haces?!

Teo asoma la cabeza por detrás del árbol, e incluso en la oscuridad incipiente soy capaz de descubrir su sonrisa socarrona.

—¡Por eso no quería dejártela! —grito mientras me acerco con paso decidido al árbol. No es que sea una gran amante de las normas, pero hemos invertido muchas horas preparando la fiesta de hoy, desde antes de que Teo volviera, y quiero que todo sea perfecto—. Eres peor que un crío, Teo. El aire de la ciudad no te ha sentado bien, parece que te hayan restado años en lugar de sum…

Una mano aparece de la nada para tirar de mí, y antes de que pueda terminar de hablar, me encuentro atrapada entre el árbol y el cuerpo de Teo. Siento las arrugas de la corteza acariciando mi espalda y a Teo… A Teo demasiado cerca.

Y demasiado lejos.

Nos separan unos escasos centímetros que se hacen interminables en la penumbra que está invadiendo el bosque. Siento su mano izquierda agarrándome el brazo, su cuerpo inclinado hacia el mío, su brazo y su pierna derecha apoyándose en el árbol para crear una barrera que evite que me mueva…

Como si quisiera hacerlo.

Deberías, Aurora. Deberías irte de aquí, ahora que puedes.

Teo acorta la distancia entre nosotros lentamente, saboreando cada segundo y cada milímetro, acercándose con la serenidad de una hoja que se libera de su rama.

Aurora, muévete.

La voz de mi conciencia hoy debe de estar afónica, porque sus palabras son menos que un susurro en mi mente. Aun así, la escucho lo suficiente como para intentar obedecerla. Al darse cuenta de que intento moverme, Teo me suelta el brazo y esconde la mano detrás de la espalda. Me invita a irme al tiempo que sus labios entreabiertos me piden que me quede.

—¿Qué estás haciendo? —Mi voz no suena ni la mitad de dura de lo que pretendo.

Teo se acerca a mí a cámara lenta, hasta que su aliento besa mis labios. Sabe que no necesita ninguna palabra para responder, así que llena el espacio que nos separa con un silencio que quema. Sus ojos se deslizan por mis párpados y el puente de mi nariz hasta que caen en mis labios, donde se posan provocativamente.

Quiero romper la distancia que queda entre nosotros. Desconecto mi mente y cedo a los deseos de mi cuerpo, que se inclina a ciegas hacia delante para buscar lo que ansía.

Solo encuentro aire.

Teo ha dado un paso hacia atrás y ahora me mira con satisfacción.

—Te lo dije. Teo, uno; forasteros, cero.

No podía dejar de llorar.

En cuanto sentía que su respiración volvía a la normalidad, la imagen de su madre golpeándole la mano con las pinzas de servir la bollería volvía siempre a su mente y se hacía con el control de su cuerpo.

No entendía por qué su madre se había enfadado y menos aún por qué la había pegado. Ella solo había cogido una rosquilla. De acuerdo, sus padres le decían a todas horas que no podía tocar y menos comerse nada de lo que estuviera en la vitrina, ¡pero solo era una rosquilla! Había cincuenta y tres más como esa. Las había contado. Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro con la suya. ¿Quién iba a notar la diferencia? Y ella tenía tanta hambre… Y había tantas cosas ricas en la pastelería…

Así que había esperado a que nadie mirara, había cogido una rosquilla, la más grande que había visto, y había ido corriendo hacia las escaleras que llevaban al piso superior, donde estaba su casa. O al menos lo había intentado, porque su madre la había pillado y…

Le dolía más el pecho que la mano. ¿Y si su madre hablaba en serio y nunca volvía a confiar en ella? ¿Y si en realidad quería decir que ya no la querría nunca más?

No había podido ni pedirle perdón, porque en cuanto su madre la había visto asomar la cabeza desde la calle, volvió a levantar las pinzas. No hizo falta que dijera nada más para que Aurora entendiera que no era el momento de pedir perdón.

Quizá más tarde… Su padre siempre le decía que cuando la gente se enfadaba —y Aurora sabía que con gente se refería a su madre, al menos a la versión en la que se convertía cuando estaba en la pastelería en un día de mucho trabajo— lo mejor era esperar un rato antes de pedir perdón.

El problema es que Aurora no podía esperar. Si lo hacía, corría el riesgo de deshidratarse de tanto llorar y de que el pecho se le hundiera por el peso del dolor que sentía.

Así que hizo lo más sensato que podía hacer en una situación como aquella: ir a buscar su corcel dorado.

Erin lleva media hora sentada a la barra de la pastelería hablando de Grég, el chico francés de la fiesta de anoche, y creo que si no hago nada para impedirlo seguirá hablando de él hasta que se nos acaben las reservas de harina del obrador. A una parte de mí le gustaría decirle que, por mucho que agradezca que me entretenga durante mi turno en la pastelería, Ona o Paula harían mejor el papel de confidente. Yo no sirvo para estas cosas.

Pero no puedo decirle eso. Ha venido hasta aquí para contarme todo esto —con la excusa, eso sí, de saludar por fin al abuelo— y yo no puedo decirle simplemente que vuelva a su casa, que ni la pastelería es un buen lugar para esto ni yo soy la persona más indicada. Así que intento escucharla para quedarme al menos con lo principal de la historia, asintiendo de vez en cuando y acompañando el gesto con un «claro» para que vea que mi cerebro sigue conectado.

No es tan buena estrategia como creía.

—¿Claro, qué? —Erin me está mirando con los ojos muy abiertos y yo no tengo ni idea de lo que acaba de decir. Ella se da cuenta, porque entorna los ojos y repite—: ¿Qué tal con Teo?

Eso sí me hace levantar la vista de las rosquillas que estoy colocando en la bandeja del mostrador. Ahí, justo en la comisura derecha de sus labios, Erin guarda la picardía que pese a sus esfuerzos ha contaminado sus palabras.

—Es como un niño pequeño.

No sabría decir si la noche terminó mejor o peor de lo que esperaba.

Tras acorralarme contra el árbol, Teo no volvió a mencionar lo que había pasado en toda la noche. Cuando el juego terminó, cada uno se marchó por su lado. Yo me pasé el resto de la noche con Ona y Paula, yendo de aquí para allá para hablar con todos aquellos forasteros a los que aún no teníamos el placer de conocer y, en mi caso, intentando no encontrarme con la mirada a Teo entre la multitud. Teo, que en cuanto me veía me dedicaba unos segundos para mirarme de arriba abajo con un gesto tan insinuante que sin duda era fruto del alcohol que se había metido entre pecho y espalda. Si no era así, alguien debería decirle que no es bonito mirar de ese modo a una chica cuando estás hablando con otra que te está poniendo ojitos.

Erin se ríe con la cabeza echada hacia atrás.

—Exagerada. ¿Y por lo demás?

Vuelvo a centrarme en las rosquillas.

—Bien.

—¿Solo bien?

Aunque no debería, no puedo reprimir la pregunta:

—¿Qué te ha contado?

—Au, somos mellizos —dice, arrastrando las palabras.

—¿Y eso qué significa?

—Que me lo cuenta todo.

—Todo.

—Todo.

—Es una suerte que no haya nada que contar. —Me encojo de hombros y dejo las pinzas en la barra antes de meterme en el obrador para dejar la bandeja vacía.

Erin me aborda en cuanto vuelvo a poner un pie en la pastelería.

—Vamos, Au. Antes nos lo contábamos todo.

Antes.

Antes teníamos quince años. Ahora, diecisiete. Las cosas, las personas, han cambiado en estos dos años. Además, yo no lo recuerdo tan diferente a esta mañana: Erin hablaba, yo escuchaba. Nunca he sido de esas personas a las que les gusta hablar de sus cosas, ni siquiera con Erin.

—No hay nada que contar.

—¿Por qué eres así? —bufa ella.

—¿Así cómo? —Mi madre me ha seguido con una bolsa de barras integrales recién salidas del horno. Si se pregunta por qué Erin sigue aquí una hora después de haberla saludado, no dice nada al respecto.

—Nunca habla de ella.

No tengo ni que girarme para saber que mi madre está asintiendo solemnemente mientras se acerca con pasos cortos hasta el mostrador.

—No intentes cambiarla —le dice a Erin—. Es un caso perdido.

Su consejo se queda flotando en el aire cuando se marcha.

—Yo te lo he contado todo sobre Grég —arguye ella. Por un momento temo que vuelva a mencionar lo guapo que es, lo sexy que resulta su acento, lo bien que habla nuestro idioma o su cita entre comillas para ir a hacer barranquismo este domingo. Por suerte o por desgracia, ahora está más interesada en mí—. ¿Es que no confías en mí?

—Erin, déjalo.

Antes de que pueda decir algo que me haga estallar, la campana de viento suena para anunciar nuevos clientes. Eso le da a Erin el tiempo suficiente para replantear su estrategia. Vuelve a hablar cuando volvemos a estar solas.

—De acuerdo, pues si tú no me vas a contar nada, te diré lo que me ha dicho él. Que te tiraste a sus brazos.

—¿Qué? ¡Eso no es así! ¡No pasó nada!

—Ya lo sé —dice Erin, riéndose—. Solo era para ver si reaccionabas. Ahora en serio, me ha…

—Me da igual, Erin.

—Me ha dicho que hay cierta… tensión no resuelta.

Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra.

—Las cosas no resueltas están para resolverlas, ¿sabes?—insiste ella.

—¿No se supone que las hermanas odian a cualquier chica que toque a su hermano? ¿Eso no es una ley universal o algo?

—No si la chica es una de tus mejores amigas.

Suspiro y meneo la cabeza. Ni siquiera sé qué significa eso.

—Déjalo, de verdad.

—Aunque, si te hace ilusión, puedo decirte que si le haces daño, te rajo.

—No voy a hacerle daño. No va a pasar nada.

Erin suspira.

—Au, solo estaremos aquí dos meses…

Sé lo que significan esos puntos suspensivos: Si no aprovechas ahora…

¿Cree que puede hablarme de únicas oportunidades? Sé cómo va esto. Carpe diem, amiga. Aprovecha el momento, porque ese monitor de snowboard o ese turista que tanto te mira quizá no vuelva a pisar Valira en toda su vida. Baja por esa pista ahora que la nieve está perfecta porque tal vez mañana esté helada. Llévate la última napolitana de chocolate porque… Bueno, porque si no lo haces tú, lo haré yo.

Sé que es ahora o nunca, pero aun así, no es suficiente. Ese no lo sé del abuelo y las dudas que de él han germinado pesan más que una expresión en latín.

—Ya lo sé.

Erin resopla.

—Haz lo que quieras. Eso sí, yo te lo advierto: Teo no para hasta que consigue lo que quiere.

Mi casa no se queda libre de Lluchs durante mucho tiempo. Hace apenas una hora que Erin se ha marchado y quince minutos que yo he terminado de comer, cuando el timbre empieza a sonar de forma insistente.

Oigo un gruñido en la planta inferior que, aunque bien podía ser de Frankie, sé muy bien que es de mi padre. Conozco su significado: «Es nuestro rato de descanso; ni tu madre ni yo vamos a movernos». El abuelo se ha ido al bar, así que me toca a mí ir a abrir la puerta. Frankie me persigue con la esperanza de que quizás al ver el exterior tenga una iluminación y lo lleve de paseo.

Teo está frente a la puerta, vestido con unas bermudas verdes, camisa blanca, gafas de sol y una mochila. En la mano tiene su teléfono, del que levanta la vista unos segundos en cuanto abro la puerta.

—Por fin. Pensaba que no me abrirías nunca.

—Es la hora de la siesta.

Frankie rebufa junto a mí para apoyarme. Tienes razón, humana.

—¿Estabas durmiendo?

—No, pero mis padres están…

—¿Puedo pasar?

—Teo, ¿qué estás haciendo aquí?

—¿De verdad no vas a invitarme a entrar después de haber caminado casi media hora para venir a verte?

Suspiro y me aparto un poco de la puerta para dejarle pasar.

—No hagas ruido.

Teo asiente sin preocuparse en disimular una sonrisa victoriosa. Consigue mantenerse callado mientras subimos por las escaleras y también mientras cruzamos el comedor para subir a la planta superior.

Aquí solo hay tres habitaciones: mi dormitorio, el del abuelo y un pequeño cuarto de baño. El resto es un espacio diáfano que sirve de sala de estar y de estudio. Antes había otra habitación, pero tiraron el tabique cuando murió la abuela Margarita, poco después de que yo cumpliera cinco años, para aprovechar el espacio. Le señalo a Teo el sofá, colocado cerca de la puerta de la terraza, pero él prefiere seguir a Frankie con la mirada para ver cómo se mete en mi dormitorio.

—¿Ese es tu cuarto?

Antes de que pueda responder, Teo mete la cabeza en la habitación y, al comprobar que es lo que cree, todo su cuerpo desaparece en ella. Le sigo, preguntándome en silencio por qué le habré permitido entrar.

—¿No crees que meterte en mi cuarto es demasiado descarado?

Teo se ríe y Frankie le mira con la lengua fuera.

—¿Descarado? ¿En qué siglo vives?

—Ya me entiendes. Muy poco sutil.

En lugar de responder, Teo observa mi habitación con expresión analítica. No es que sea nada del otro mundo, ni que sea el mejor ejemplo del orden, pero aun así me gusta mi habitación. Me gusta la línea de colores que crean las películas y los libros que llenan la estantería que hay junto al escritorio, el edredón de lunares de colores que cubre la cama y contrasta con el color blanco roto de las paredes, las formas estrambóticas y palabras aleatorias que forman el Mural. Y sobre todo me gusta que desde aquí pueda ver toda la plaza.

Teo camina por la habitación, observando cada uno de los detalles. No comenta nada sobre la colección de peluches que hay encima del armario, aunque veo cómo intenta reprimir una sonrisa, y tampoco sobre los muchos placeres culpables que encuentra entre los títulos de mis películas. Solo abre la boca cuando llega al Mural.

—¿Qué es esto?

Algo en esas tres palabras me insta a defenderme, aunque sé que no lo ha dicho con mala intención.

—Nada.

No quiero hablarle a Teo de lo que es el Mural, más allá de lo evidente. Él se queda de pie frente a la pared, examinando en silencio todos y cada uno de los dibujos, palabras y formas que conforman el Mural. Tiene los labios separados, como si se dispusiera a decir algo. Yo mantengo la mirada fija en ellos, esperando el momento en que suelte sus pensamientos. Sin embargo, cuando se gira hacia mí se limita a sonreír, y solo cuando pasan unos segundos sin que ninguno de los dos diga nada, dice:

—Me gusta.

—Gracias. —Me siento en el escritorio—. ¿A qué has venido, Teo? ¿A tomar ideas para decorar tu habitación?

—Yo no necesito robar ideas, gracias —responde, y aunque sus palabras no parecen amables, su tono sí lo es—. ¿Vas esta tarde a comprar con las chicas a Aranés?

Si queremos ir a un cine con la cartelera actualizada, ir a una discoteca o simplemente comprar en alguna tienda donde la ropa no tenga pinta de haber salido del catálogo de un supermercado, Santa Caterina de Aranés es la única opción en unos cincuenta kilómetros a la redonda. El resto de pueblos de la zona o bien son completamente rurales o bien han sucumbido al virus del turismo y solo tienen espacio para restaurantes o tiendas de montañismo.

—No.

—¿Por qué? —Teo se muestra sorprendido. Otra prueba más de que lleva demasiado tiempo fuera del pueblo.

Primero, porque no tenía ni idea de que iban a Aranés. No suelo apuntarme a los planes solo-para-chicas, así que ha llegado un punto en el que ni Ona ni Paula se molestan ya en preguntarme; segundo, porque si me lo preguntaran, respondería que no. Prefiero pasar mis tardes libres en la caravana, haciendo compañía a mi abuelo en el carrusel, haciendo fotos o incluso en la pastelería; cualquier cosa es mejor que pasarme toda la tarde dando vueltas por la ciudad.

—Estoy cansada.

—Pues Erin creía que ibas con ellas. Entonces, ¿no tienes plan?

—Iba a pasarme por las caravanas. Pau y Bardo han dicho que estarían por ahí.

—Yo tengo un plan mejor —dice Teo. Hace una pausa dramática y la aprovecha para sacar del maletín un papel mal doblado que me pone en las manos. Es uno de los carteles que Ángeles, que trabaja en el Ayuntamiento, se ha dedicado a repartir por todos los comercios del pueblo para que los colguemos en la puerta—. Ya han convocado El Concurso.

—Ya lo veo —respondo. Yo misma he fijado uno de estos en la puerta de la pastelería. Tengo exactamente un mes para presentar mi propuesta.

—He pensado que, dado que tú no tienes propuesta y a mí aún…

—¿Cómo sabes que no tengo nada? —No me gusta admitir que tiene razón. Las buenas ideas me esquivan este año. Como todos los anteriores, supongo, ya que nunca he ganado. Teo me lanza una mirada interrogativa, y aunque podría mentir, no tiene sentido que lo haga, así que suspiro y niego con la cabeza.

—Como decía, tú no tienes propuesta y a mí aún me queda mucho por hacer. Yo necesito encontrar más elementos que colocar en el collage y tú necesitas inspiración, así que he pensado que podríamos ir a dar una vuelta.

—Ya.

—¿Qué pasa?

—Nada, que creía que eras un poco más creativo con las excusas.

—¿Te apetece?

Justo la pregunta que debería y no debería hacerme. Pienso en mi abuelo, que se está echando la siesta en su habitación, a menos de cinco metros de nosotros, y en lo que me diría. Todos sus consejos mueren al chocar contra la sonrisa desafiante de Teo.

Las palabras me abandonan sin pedirme permiso.

—¿Adónde quieres ir?

Aurora supo lo que había pasado y lo que debía hacer en cuanto puso un pie en casa. Ya no era una niña: tenía nueve años y era consciente de lo que era la muerte. Sabía lo que era el cielo y lo que era el infierno. Sabía que ni siquiera los feéricos son inmortales. Y sabía que si Rufo no abría los ojos para saludarla no era porque estuviera dormido.

Su mejor amigo se había ido para siempre. Nunca volvería a ladrar como un loco cuando la oyera llegar a casa, ni volvería a lamerle la cara, ni a darle cabezazos para llamar su atención. Nunca más, porque la muerte era para siempre. Era lo suficientemente mayor como para saber eso.

Pero no lo era para enfrentarse a aquello. Rufo había sido su único hermano, su primer amigo, su primera mascota. ¿Qué haría sin él? ¿Qué haría ahora todas las noches después de hacer los deberes si ya no podría ir a pasear con él? ¿Quién la recibiría en casa mientras sus padres estuvieran ocupados entre cruasanes y baguettes? ¿Quién le haría compañía y le daría calor en las noches de invierno?

¿Y qué haría él sin ella?

Algo en la pequeña Aurora se rompió al pensar que Rufo no tendría a nadie que lo cepillara ni que le diera de comer a medianoche cuando aullara por culpa del hambre.

No lo vería nunca más.

Nunca.

A cada segundo que pasaba, el peso de la palabra se iba haciendo cada vez más intenso. Más real.

Aurora comprendió ese día el verdadero alcance de esa palabra. Nunca no era cuando se enfadaba con sus amigas y se juraban odio eterno. Un nunca de verdad no se podía deshacer.

Nunca era una correa vacía.

Nunca era la comida de perro que su padre tiraba a la basura.

Nunca era el sabor salado de su rostro mientras corría hacia el carrusel.

Unas vueltas después, la melancolía había dado paso a la nada. Rufo ya no era ni su amigo, ni su hermano; era solo una mascota, un cuerpo y un nombre en sus recuerdos donde no había lugar para el dolor de una despedida.

Cuando unos años después llegó Frankie, un bobtail inquieto y juguetón de apenas dos meses de vida, Aurora estaba preparada para volver a querer a otro perro. Pero nunca querría a ninguno como había querido a Rufo. Esa clase de amor dormía en el carrusel, enterrado entre recuerdos y sentimientos abandonados.

El bosque nos recibe en silencio.

Envueltos por esa calma, avanzamos por el sendero que se abre camino entre los árboles hasta llegar al otro lado de la montaña. Nosotros no iremos tan lejos. Nuestro destino es una de las grandes atracciones turísticas de la zona y también una de las más bonitas: el lago de Asters.

Tengo mi cámara lomo en la mano, lista para capturar algún instante que valga la pena capturar, mientras Teo observa nuestro alrededor como si esperara encontrar diamantes en la corteza de los pinos y rubíes colgados de sus ramas.

De repente, se detiene para señalar un árbol cualquiera con un gesto melodramático que no augura nada bueno.

—¿Ese no es el árbol junto al que estuviste a punto de besarme? —Me mira con una curiosidad que destila engaño por todas partes. Sabe muy bien que no, que estamos muy lejos de la zona de las caravanas, y precisamente por eso no le respondo. Sonríe y acelera el paso hasta que vuelve a estar a mi lado—: Echaba de menos esto.

No hace falta que me explique a qué se refiere, porque quien ha vivido aquí lo sabe. Podremos quejarnos de muchas cosas, pero nada es comparable a la libertad que uno siente cuando se mete en el bosque y deja atrás el mundo.

Durante el resto del camino, Teo me cuenta cómo era la vida en la gran ciudad. Viajo hasta su barrio, sin apenas zonas verdes, y hasta su casa, un piso con vistas a gran parte de la ciudad: cemento, cemento y más cemento. Y ahí, en el horizonte, una línea fina y brillante: el mar. Conozco a sus amigos, de los que habla con demasiado entusiasmo, y también a sus profesores. Comparto sus errores al usar el metro, su fascinación con la arquitectura de la ciudad y una infinidad de anécdotas que se pierden entre los árboles.

Dejo que hable, porque a medida que las palabras van brotando de sus labios, me doy cuenta de lo poco que sé de él. Y eso, en un pequeño pueblo con un carrusel mágico, no es nada bueno. El no lo sé de mi abuelo vuelve a repiquetear en mi mente hasta que siento un dolor físico entre los ojos. Intento respirar hondo y expulsar esas tres palabras. Quiero dejarlas arrebujadas entre las hierbas del camino, porque ahora mismo solo quiero escuchar a Teo y mirarle durante unos segundos entre anécdota y anécdota.

Aunque el lago de Asters no ha escapado a la garra del turismo, su huella es tan débil que no me importa: solo un bar con su zona de pícnic y un parque de aventura para niños, con sus pasarelas y tirolinas entre los árboles. La naturaleza sigue siendo la dueña del lugar. En superficie del lago se refleja la vida de la montaña: los árboles tiemblan en el agua, que le roba al cielo su color y su luz. El agua tirita y el mundo con ella.

Avanzamos en silencio hasta que Teo propone detenernos. Estoy a punto de meterme con él por su poco aguante, cuando me pregunta si me importa y señala su mochila, donde guarda su cuaderno de dibujo. Al negar con la cabeza, sonríe y se acomoda sobre la hierba.

Me alejo un poco, porque sé que no es cómodo tener un par de ojos analizándote mientras estás trabajando. Además, yo también tengo cosas que hacer. Necesito inspiración si quiero presentar al concurso algo mínimamente decente, y el Asters nunca me ha fallado en ese aspecto. Las musas viven detrás de cada árbol y de cada roca, aunque debo echar muchos disparos para cazar alguna. Son escurridizas.

Cuando vuelvo junto a Teo me doy cuenta de que he estado dando vueltas entre los árboles mucho más tiempo del que creía. O eso o Teo es un genio, porque el papel que antes estaba blanco ahora contiene un paisaje perfecto del lago. Incluso aparece ese labrador que no para de correr entre sus dueños y el agua.

Me acerco la cámara a los ojos y capturo el momento en el que el perro sale corriendo del lago justo antes de dejarme caer junto a Teo.

—¿Siempre utilizas esa cámara? —me pregunta.

—Sí. Mi abuelo me regaló una réflex hace tiempo, pero prefiero esta.

—¿Por qué?

—Porque nunca sabes cómo va a quedar una foto cuando disparas. Y si algo sale mal, porque nunca hay nada perfecto, al menos puedes decir que es un error artístico.

Esa es la magia de las cámaras lomo: utilizas carretes especiales o, mejor aún, caducados, y nunca sabes qué te encontrarás cuando lo revelas. Fotos que mezclan dos imágenes, colores saturados, manchas de colores… Quizás en la foto que acabo de tomar parte del lago se vea rosa y otra parte verde.

Teo hace un mohín.

—Prefiero la fotografía de toda la vida.

—Lo sé —le digo, más para zanjar la conversación que para otra cosa. Le señalo la zona de pícnic que hay entre el bar y la orilla. Son apenas las cuatro de la tarde, así que no hay más de una decena de turistas en todo el lago, por lo que la tranquilidad está asegurada—. Puedes sentarte ahí.

—Ahí —dice él señalando la orilla pedregosa del lago, una de las pocas zonas de la orilla que no está llena de árboles—. ¿Y qué quieres decir con que lo sabes?

—Pareces muy… No sé. Tradicional.

—¿Tradicional? Te dibujé retratos y paisajes con bollos.

—Aun así.

—Eso me ofende.

—Teo, ser conservador no es malo.

—Para un artista, sí. Conservador es hacer lo de siempre, ¿y qué valor tiene hacer algo que otro ya ha hecho antes? ¿Cómo se puede dejar huella en el mundo haciendo lo que hace todo el mundo?

Espera que le diga algo, porque me mira sin pestañear. No soy buena con las palabras, así que dejo que mis acciones hablen por mí: me descuelgo la cámara del cuello y se la tiendo. Al ver que Teo la mira sin saber muy bien qué hacer, digo:

—Pruébalo.

Eso debe de ser suficiente, porque relaja la expresión.

—Quizá más tarde.

Aun cuando las piedras no son el mejor cojín del mundo y la brisa me recuerda que debería haber cogido una chaqueta más gruesa que la que llevo, esto es perfecto.

Teo sigue dibujando mientras yo respiro la tranquilidad del lago, con la cámara en mano. De vez en cuando, disparo. El resto del tiempo, me limito a disfrutar el momento. No siempre necesitas una cámara para capturar lo que tienes delante. Instantes como estos hacen que mi futuro en el pueblo valga la pena.

De repente, Teo cierra el cuaderno y se gira hacia mí.

—¿Ha pasado algo con Ona y Paula?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Entonces, ¿por qué no has ido con ellas hoy?

—Ya te lo he dicho —suspiro—. Estoy…

—No me vengas con chorradas. ¿Estás bien para caminar más de media hora por el bosque pero demasiado cansada para ir de compras?

—No me gusta ir de tiendas. ¿Tan raro es?

—No. Pero…

—Teo, no es que quiera restregártelo, porque sé que no te gusta, pero llevas mucho tiempo fuera. Han pasado dos años, la gente cambia. Nos llevamos bien, somos amigas, pero no voy a irme de tiendas con ellas ni voy a tumbarme al sol a hablar de cosas que no me interesan si no me apetece. No me gustan las mismas cosas que a ellas y lo respetan. Ya nos veremos esta noche en las caravanas.

Estoy convencida de que he conseguido hacer callar a Teo, cuando de repente vuelve a hablar.

—No te recordaba así.

Es exactamente lo mismo que le dije cuando nos vimos en su casa, cuando su versión agradable y musicalmente competente sustituyó a la que yo tenía entre mis recuerdos. Si él puede repetir conversaciones, yo también, así que digo:

—¿Así cómo?

—Desapegada.

Esperaba que fuera una palabra con regusto dulce la que siguiera a mi pregunta, pero no puedo decir que la que ha usado me sorprenda. Es una de las favoritas de mi madre para describirme.

—No eres el primero en decírmelo.

Aprieto los labios para retener todo lo que estoy pensando. Que a veces me gustaría no ser así, que nada me haría más feliz que ser como Erin y repartir besos y abrazos como si tuviera excedentes en mi almacén. Que ojalá fuera un poco más como todo el mundo y menos como yo, porque quizás así podría dejar de oír palabras como la que acaba de usar para describirme.

Y que, a pesar de todo, me gusta ser como soy.

—En serio, es como si tú y la Aurora que recordaba… Es como si fuerais dos personas diferentes.

El peso de sus palabras hace que aparte la mirada de él.

—Ya.

En mi realidad también conviven dos versiones de Teo. Y el que no sabía que existía hasta hace una semana se está acercando a mí a cámara lenta.

—Aurora… —susurra, cuando no nos separa más que un palmo de distancia.

—¿Sí?

Se inclina un poco más hacia mí, toma aire profundamente y por fin habla.

—Quiero besarte.

Dejo que mis labios se extiendan en una sonrisa, que mi pecho coja aire, que mi cuerpo se incline hacia delante para buscar lo que le ofrecen… Y cuando siento el roce de sus labios, me dejo caer hacia atrás, empujada por una risa imposible de reprimir.

El azul del cielo sustituye el castaño de los ojos de Teo.

—¿De qué te ríes? —oigo perfectamente la indignación en su voz.

—Esas cosas no se dicen.

—¿Por qué? ¿No puedo decir que quiero besarte?

—No. Cuando quieres algo, no lo pides.

Teo se pone de rodillas y avanza hacia mí hasta que su cabeza se interpone entre yo y el cielo. Veo en sus ojos lo que va a hacer y me niego en redondo. Así no es como esto va a suceder. En cuanto vuelve a inclinarse sobre mí, le pongo la mano en la cara y lo aparto suavemente.

—¿Y ahora qué pasa? —farfulla. Sus labios me cosquillean la palma de la mano. Un escalofrío se extiende por todo mi cuerpo.

—Hablas demasiado. Has roto la magia del momento.

Por un instante creo que va a insistir; sin embargo, el sol vuelve a darme de lleno en la cara en unos segundos. Teo se ha puesto de pie y, por el crujido de sus deportivas contra el suelo, sé que se está alejando.

—¿Vienes o qué?

—¿Pero no querías dibujar? —me siento y le veo alejarse hacia una de las orillas donde los árboles se bañan en el lago.

—He dicho que quería inspiración —me grita él, cada vez más lejos—. ¡Y la inspiración no se consigue estando quieto!

Tiene razón, así que voy detrás de él. Dejo de seguirle cuando, al llegar al final de este lado de la orilla, enfila el camino que se eleva para rodear el lago a una distancia prudencial del agua. En su lugar, enfilo por el pequeño sendero que discurre entre el agua y los árboles. Me gusta porque de vez en cuando has de ascender por la ladera que conecta con el camino para evitar las zonas donde el agua es más atrevida, o incluso trepar por las raíces de algún árbol que ha decidido vivir con medio cuerpo abrazando el aire. Es más entretenido.

—¿Aurora? —La voz de Teo se impone por encima de unos gritos infantiles que se oyen a lo lejos. Debe de tener olfato de perro rastreador, porque me encuentra antes de que pueda responder—. ¿Qué haces ahí?

—Caminar —respondo mientras veo cómo baja la ladera. O mejor dicho, lo intenta, porque parece que todo su talento se ha concentrado en sus manos; no sabe cómo colocar las piernas ni los pies para no resbalar—. Si estás intentando caerte al agua para mojarte la camiseta «accidentalmente» y tener una excusa para quitártela, ahórratelo. Eso no funciona conmigo.

Teo consigue aterrizar junto a mí. Su expresión irradia tal orgullo que me ahorro decirle que ha dejado atrás la dignidad en el momento en el que se ha agarrado a un hierbajo para no caer. Se da cuenta de que le estoy mirando la mano fijamente, porque se la frota contra el pantalón para retirar los restos de suciedad.

—¿No puedes ir por el camino como la gente normal?

—Esto también es un camino —le digo, señalando el sendero de dos palmos de ancho en el que nos encontramos.

—Ya me entiendes.

Le sonrío y sigo andando.

—Este es mejor.

—¿Recuerdas cuando veníamos aquí con el colegio?

Claro que lo recuerdo. Este era el destino favorito de todos los profesores, porque era el recurso fácil. Estaba cerca del pueblo y el hecho de tener que llegar a través del bosque nos encantaba cuando éramos niños, así que los días en los que algún profesor nos decía que cogiéramos las mochilas porque nos íbamos al Asters, era casi un día de fiesta nacional. El lago servía para todo: tanto para clases de educación física por la gran cantidad de espacio para hacer ejercicio como para clases de lengua y artes por el paisaje, perfecto para inspirar las mejores redacciones, dibujos y melodías.

—Lo recuerdo.

—No nos llevábamos bien entonces, ¿verdad?

—Yo creo que más bien no nos llevábamos.

—Quizás ese era el problema.

—O quizás es que hemos cambiado.

—¿Para bien?

Me sorprende escuchar ese tono interrogativo en boca de Teo. Resisto la tentación de girarme hacia él, porque sé que si le miro ahora a los ojos, mi cuerpo hablará por mí y enumerará sin pedirme permiso todo aquello en lo que es mejor que el chico que yo recuerdo. Por eso clavo la mirada en el suelo mientras avanzo y asiento lentamente con la cabeza.

—Para bien.

Cuando Teo vuelve a hablar, ya hemos cruzado el ecuador del camino.

—¿Me dejas la cámara?

—Trátala como si fuera tu hija. —Le pongo la cámara en las manos con el corazón encogido. Ya estoy imaginándola hecha añicos contra una roca, o en el fondo del lago o en la copa de un pino.

Después de explicarle cómo debe enfocar y disparar, Teo dedica unos segundos a analizar todos los detalles de la cámara hasta que por fin se acerca al visor, prepara el dedo sobre la palanca y… No hace nada. Se queda observando el mundo a través del visor, tan inmóvil que me pregunto si las hadas no le habrán dado magia a la cámara durante la noche y ahora es capaz de captar los espíritus del bosque y Teo está observando algo que los demás no podemos ver a simple vista.

—Vamos —dice al fin.

—¿Y la foto?

—Más tarde.

—Pues devuélveme la cámara.

—No —dice, al tiempo que se rodea la muñeca con la cinta de la cámara—. «No pienses, dispara». Ese es el lema, ¿no? ¿Cómo quieres que dispare sin pensar si antes debo pedirte la cámara?

Aunque tenga razón, no me fío de él. Estamos caminando al borde del agua, entre raíces, piedras y hierbajos, y él es ahora un chico de ciudad. Si tiene que tropezar y caerse al agua, prefiero que lo haga solo.

—Teo, dámela.

Hace un mohín y avanza hacia mí, pero cuando extiendo la mano para que me dé la cámara, la esquiva y sigue caminando.

—No quiero.

—Dámela —insisto, y aunque el enfado de mi voz se entiende por todos los rincones a los que llega, él no se inmuta. Sigue andando con la vista al frente—. Teo. ¡Teo!

Repito su nombre con cada paso que doy, cada vez más fuerte, pero nunca lo suficiente para conseguir que me haga caso. Zancada a zancada, acorto la distancia que nos separa, hasta que tengo mi cámara a menos de un metro de mí.

Al sentir mi mano contra su brazo, Teo se detiene bruscamente, y antes de que pueda ser consciente de lo que está sucediendo, me agarra por la cintura para apretarme contra su pecho. Busca mis ojos. Parpadeo, y en el instante en que pierdo de vista el color de su mirada, él encuentra mis labios.

Los recorre como quien persigue la cima de una montaña, sin prisa pero sin perder intensidad.

Separo los labios para buscar aire y entonces se aparta. Su respiración entrecortada invade el espacio que nos separa.

—Lo tengo.

—¿Qué tienes? —pregunto, aunque lo último que mis labios piden hacer ahora es hablar.

—El beso que quería. —Teo sonríe, y su gesto huele a victoria—. A ti.

—Más quisieras tú.

Busco sus labios, que responden de forma ávida. Y es en este momento, junto al lago de Asters, acompañados por la brisa del bosque y seguramente las miradas de algún turista indiscreto, cuando lo sé: no debería estar ahí, y sin embargo no hay lugar en el mundo en el que preferiría estar.

—He deseado hacer esto desde que te vi. —El aliento de Teo sobre mi cuello me hace estremecer.

Le beso y le beso y le beso antes de responder, porque mi cuerpo pesa ahora más que mi mente.

—¿Cuando éramos bebés? Eso es preocu…

Me mordisquea el lóbulo de la oreja para hacerme callar y cuando me estremezco, busca de nuevo el camino hasta mis labios, dejando un rastro de besos por mi cuello.

—Desde que volvimos.

Recuerdo perfectamente cómo me miró ese día, y recuerdo el pésimo pretexto que se inventó para venir a la pastelería al día siguiente, y la noche de la fiesta en las caravanas, y me pierdo entre todos los comentarios que ha dejado escapar durante los últimos diez días.

—Ya lo sé.

—Recuérdame por qué no hemos hecho esto antes.

No me permite responder, porque vuelve a hundirse en mis labios. Quiero decirle a mi corazón que se tranquilice, que solo es un beso, que solo es Teo, pero esas palabras suenan falsas incluso en mi cabeza. Los latidos de mi corazón acaban con el intento de mi mente por encontrar respuesta a la pregunta de Teo. Ahora mismo me da igual el pasado, lo que nunca hicimos o lo que dejamos de hacer.

Teo se aleja unos centímetros y mientras uno de sus brazos me libera de su abrazo, con el otro me atrae más hacia él, si eso es posible. Se inclina hacia mí, hasta que nuestros labios se rozan y…

Clic.

Tiene la cámara en la mano que le ha quedado libre, por encima de nuestras cabezas y apuntando hacia nosotros.

Antes de que pueda gritarle a Teo por haber creado un recuerdo que quizá no desee conservar en mi escritorio, él sonríe.

—No pienses, dispara —dice, sonriendo—. O mejor, bésame.

Eso es lo que hago.

Los sueños se rompen si caen desde lo bastante alto. Se hacen añicos y no hay nada en el mundo capaz de pegar todas las piezas para recuperarlo.

La pequeña Aurora lo aprendió la mañana del día de Nochebuena de sus doce años. La casa estaba llena de adornos y la plaza, con su capa de nieve y sus luces navideñas, parecía sacada de una bola de cristal de nieve. El mundo era maravilloso y, a pesar de eso, sus padres no sonreían. Llevaban desde las cinco y media de la mañana metidos en el obrador, haciendo pasteles y dulces para todos los gustos.

Aurora quería ayudar. Incluso el abuelo estaba ahí abajo obedeciendo órdenes. Y mientras, ahí estaba ella, sentada en el sofá a las siete de la mañana en plenas vacaciones, pensando en cómo podía ayudar sin que se dieran cuenta. Siempre hay una manera, se decía mientras Frankie le daba cabezazos en las piernas. Aunque aún no era su hora, tenía ganas de pisar la nieve, así que Aurora le llevó a pasear mientras seguía pensando. Fue al volver del paseo, al ver a su madre atendiendo a los clientes en la pastelería, cuando supo que había tenido la respuesta ante las narices.

El postre.

En su casa, los días especiales lo eran mucho pero no lo eran tanto. Solo en esas fechas señaladas sus padres subían algún pastel de los que no se habían vendido anunciando que era para celebrar ese día especial. El favorito de Aurora era el de limón, aunque también mataría a un oso por un trozo del bizcocho de chocolate, y mejor no hacerla hablar de la mousse de queso. De hecho, mataría a una jauría de lobos por cualquiera de esos pasteles. Para ser una niña que vivía encima de una pastelería, comía muy pocos dulces. Por eso, los días especiales eran los mejores.

Sin embargo, no eran tan especiales, pues tras el postre había horas de trabajo de los padres de Aurora. ¿Y si, por una vez, era ella quien trabajaba? ¿Y si era ella quien convertía ese día especial en un día aún más especial?

Se puso manos a la obra. Buscó recetas en los libros de cocina de su madre y pronto decidió el menú de los postres: un sacher. No parecía del todo sencillo, pero se dijo que ahí estaba precisamente el reto. Le encantaba cocinar y lo había hecho mil veces con sus padres. Llevaba viendo cómo hacían pasteles, cruasanes y napolitanas desde que era una enana, así que estaba preparada para dar un paso más allá, y darlo en solitario.

Necesitó tres horas para darse cuenta de que no lo estaba. El almíbar se había quedado pegado en el fondo de una sartén, el chocolate para la cobertura parecía agua y el bizcocho sabía a rayos.

Su madre la encontró quieta en medio de la cocina, observando el desastre, y no supo ver la desesperación en los ojos de la niña. Habló el estrés, y en lugar de consolarla, le gritó hasta que los ojos de Aurora se convirtieron en dos charcos salados. No lloró, porque las chicas mayores no deben llorar. Eso le decía el abuelo. Sin embargo, algo se rompió cuando su madre le gritó que lo recogiera y lo limpiara todo, que no valía para nada, que no volviera a entrar en la cocina nunca jamás.

Mientras se marchaba, preguntándole al techo qué había hecho ella para merecer una hija tan desastre como la que tenía, Aurora empezó a recoger. Barrió, fregó, frotó, enjuagó y aclaró, y cuando todo volvió a estar limpio, con sus sueños de azúcar muriendo entre restos de comida, salió de casa y olvidó.

Olvidó su dolor y, con él, sus sueños y el futuro que había empezado a desear.

Me arde la cara. No debería arderme la cara. Yo no soy de esas chicas que se ponen nerviosas cuando ven a un chico.

Da igual que el chico tenga los ojos como dos donuts de chocolate, que me lleve al Asters a cazar musas o que me mire como si estuviera hecha de azúcar. Yo nunca, jamás, pase lo que pase, me pongo roja.

Y aun así, no necesito un espejo para saber que tengo la cara tan roja que parece que mis pecas estén en plena misión de camuflaje.

A pesar de ese peinado de cantante pop adolescente; a pesar de que su seguridad me pone nerviosa; a pesar de que parece que le hayan pegado la sonrisa a la cara con pegamento de impacto.

—Hola.

Las ganas de revivir los besos de ayer son tan fuertes que mis pies toman vida propia y me hacen poner de puntillas. Me obligo a mantener el cuerpo en mi lado de la barra y a volver a clavar los talones en el suelo para no ir a buscar lo que quiero.

Solo las parejas se saludan con un beso, y ni somos pareja ni deseo besarle en un lugar donde, de un momento a otro, puede aparecer cualquiera. No quiero arriesgarme a que el abuelo nos vea.

Además, aún no sé si quiero que se repita.

Es decir, claro que quiero. Los besos de Teo no son como los de los forasteros. Saben a la primera gran nevada del invierno y a la primera hornada de cruasanes del día.

Lo que no sé es si quiero mientras me sienta así.

Yo siempre he tenido el control. Aurora la Rompecorazones. Yo no me pongo nerviosa, ni pienso en si un chico querrá volver a besarme, y mucho menos cuando hace solo un día que no nos vemos.

Con Teo me pongo nerviosa y pienso si querrá volver a besarme y y y… Y no sé si eso me gusta, porque si bien el control sabe a libertad y a poder, este cosquilleo que empieza a nacer en la punta de mis dedos es embriagador.

NO.

No, Aurora. No es embriagador, porque embriagador es la contraseña de acceso a la debilidad, y la debilidad duerme abrazada a un corazón roto.

Dios. ¿Cuánto rato ha pasado desde que Teo me ha saludado? ¿Le estaré mirando con cara de acosadora?

Aurora, habla. Aurora, di algo. Lo que sea. Un «hola», un «buenos días», un «qué tal». Incluso un «qué hay de nuevo, viejo». Pero no te quedes en silencio con cara de desear arrancarle la ropa. Porque créeme, esa es la cara que pones ahora mismo.

—Hola, Teo.

Bien. Conciso, directo. Sin lugar para malentendidos.

—Hola. —Es la segunda vez que me saluda; la sonrisa de sus ojos me dice que ya se ha dado cuenta.

Es mi turno. El Manual del Buen Dependiente de Pastelería establece que después del saludo de rigor hay que proceder al instante a preguntar qué desea el cliente. Así, mientras uno le sirve, este puede explicar las penas y glorias de toda su familia.

El problema es que todas las palabras se me atragantan. No puedo preguntarle a Teo qué quiere o qué desea, porque conociéndolo, y viendo la picardía que se esconde en su comisura derecha, sé que la respuesta no me va a relajar. Tampoco puedo preguntarle qué le pongo, porque si un doble sentido puede acabar conmigo, imagina qué no hará este sumado a una mala entonación.

—¿Querías algo?

No he sido yo quien ha hablado, y aunque la interrupción me ha salvado, no lo agradezco. El abuelo ha entrado y nos mira desde la puerta con cara de pocos amigos. La campana de viento llena un silencio que pesa como un alud.

Incluso desde el otro lado de la barra puedo percibir el esfuerzo que hace Teo por mantener la sonrisa en su sitio.

—Solo pasaba por aquí y…

—Mi nieta está trabajando —interrumpe el abuelo.

—Lo sé, solo era un…

—Está trabajando.

En general, el abuelo inspira menos miedo que un unicornio de peluche. Con su barba blanca y su barriga, es imposible no pensar en Papá Noel cuando uno lo tiene enfrente. El hombre que ahora se acerca a Teo recuerda más al Grinch que a un viejecito adorable que vive en el Polo Norte.

Ni siquiera Teo puede fingir que no siente su hostilidad. Su sonrisa se descuelga y se hace añicos contra el mostrador.

—¿Desde cuándo tengo prohibido hablar con la gente, abuelo?

—Desde que hablas con idiotas que solo quieren meterse debajo de tu falda.

No puedo creer que acabe de decir eso. No puedo creer que lo haya hecho mirando a los ojos a Teo. No puedo creer que mi abuelo haya sido capaz de avergonzarme de esta manera y de ridiculizarle a él sin ni siquiera titubear.

Teo abre la boca para replicar, pero debe de pensar que no vale la pena, porque se queda quieto con los labios entreabiertos, con la mirada fija en el abuelo. Finalmente menea la cabeza y, tras echarme una mirada que no sé cómo interpretar, dice:

—Me voy.

Sin excusas. Se despide y yo le observo salir de la pastelería y cruzar la plaza hasta que desaparece por una de las callejuelas.

—¿Sabes si tu madre ha hecho ya la comida? Tengo u…

—¿A qué cojones ha venido eso?

—Niña, esa boca…

—¿Esa boca? ¿En serio, abuelo? ¿En serio te preocupa una palabrota? ¿Y tu educación?

—No me vengas con lecciones a mi edad —farfulla, arrastrando los pies por la pastelería hacia el obrador.

Le sigo hasta el obrador. Mis padres se giran al escucharnos entrar, pero nuestras expresiones deben de disuadirles de decirnos nada, porque vuelven a centrarse en lo suyo.

—Ahora vengo. Atended vosotros a los clientes, ¿vale?

Antes de que puedan decirme que están muy ocupados para cubrirme, ya he desaparecido escaleras arriba siguiendo los pasos del abuelo, que cierra la puerta a sus espaldas. Me está mandando un mensaje muy claro, un mensaje que estoy más que dispuesta a ignorar.

La paz de la casa tiembla al oírme entrar.

Ahora que no tenemos público, no soy capaz de retener todo lo que me pasa por la cabeza.

—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ocurre decirle eso? —Mi voz suena mucho más alta de lo que pretendía.

Él ni se inmuta. Sigue subiendo peldaño a peldaño, sin abrir la boca ni girarse hacia mí. Arriba, Frankie ladra ansioso, esperándonos para darnos la bienvenida, ajeno a la tormenta que se está gestando en las escaleras.

Al abrir la puerta, el abuelo le saluda con toda la atención que no me está prestando a mí. Tengo que ponerme entre ellos para hacerme visible.

—¿Me vas a decir a qué venía eso?

Mira a Frankie, como si él pudiera explicarle el motivo de sus palabras ahí abajo. Cuando habla, ha perdido toda la fuerza. Suena cansado.

—Boniato, hazme caso. Yo sé lo que te conviene.

—¿Lo que me conviene? ¿Quién te crees que eres?

Quién se cree que es. Me responde sin hablar, con una mirada que me llena de momentos en los que él es el protagonista.

Es mi abuelo. Quien venía a buscarme al colegio con la manzana que le había dado mi madre y una chocolatina escondida en el bolsillo; quien me llevaba a pasear por el bosque; quien me contó las leyendas y secretos de Valira, quien me llevaba a hablar con la Reina Enamorada y compartió conmigo la magia del carrusel. Es el único que defendió mi Mural cuando mis padres emprendieron una cruzada para que dejara la pared tan impoluta como había estado tiempo atrás. Es quien me ha llevado de la mano a todas partes, quien ha impedido que me cayera y me ha recogido cuando ha sido inevitable que me diera de bruces contra el suelo.

—Aurora —arrastra mi nombre consigo hasta el sofá, donde se sienta con una lentitud enervante—. Hazme caso.

Me acerco al sofá y él levanta la vista al escucharme hablar.

—Has insultado a Teo en su cara.

—No es un insulto si es verdad.

—¡Un insulto es un insulto! Y tú no le conoces.

—Tú tampoco, Aurora.

Tiene razón. ¿Pero y qué? Tampoco conozco a muchas personas que vienen todos los días a comprar el pan a la pastelería. Sé cómo se llaman, sé los nombres de la mitad de su familia, viva y muerta, y sé lo que les gusta hacer. Pero eso no es conocer a alguien. Si solo pudiera hablar con aquellas personas que realmente conozco, no podría hacerlo ni con mi yo del espejo. Mi vida se reduciría a un intercambio de palabras y ladridos con Frankie.

—¿Y qué? ¿Qué más te da? ¿Pero tú te das cuenta de que le has insultado a la cara por estar hablando conmigo? Por decirme hola, abuelo. Ho-la.

No puedo evitar pensar en qué hubiera hecho si hubiera estado ayer en el lago. Le habría colgado de un pino o practicado lanzamiento de peso pesado con él.

—No me vengas con… —farfulla—. Tal vez mi cuerpo esté hecho una mierda, pero por ahora no estoy ciego.

—Mira, abuelo. Me da igual lo que creas. Me da igual que Teo no te guste, me da igual que creas que no debería hablar con él, ni siquiera para darle los buenos días o atenderlo en la pastelería. No puedes insultar a todos los chicos que se acercan a mí.

El abuelo echa la cabeza para atrás. La edad y el cansancio forman cojines bajo sus ojos.

—Ya sabes que no se trata de eso.

—Abuelo, sabes que sí. Quizá funcionaba las primeras veces, pero ahora ya…

—Boniato, esta vez te lo digo de verdad. —El abuelo da unos golpecitos junto a él para que me siente a su lado, y aunque es lo último que me apetece ahora mismo, le obedezco. Me coge las manos y las envuelve con las suyas, como hacía cuando era pequeña para tranquilizarme—. Ese chico no es bueno para ti.

—Abuelo… —Sé lo que va a decir a continuación y no tengo ningunas ganas de escucharlo.

—No quiero que te hagan daño otra vez.

Ya lo ha dicho. Ese no lo sé del carrusel se ha transformado en esas otras palabras que nunca me ha gustado escuchar. No sé cuántas veces las habrá pronunciado el abuelo a lo largo de estos últimos años. Lo que sí sé es que, una vez las dice, ya nada puede borrarlas. Por mucho que intente esquivarlas, su sombra siempre me roza.

Nunca me han hecho daño, no ese tipo de daño que insinúa el abuelo. Al menos que yo recuerde, o que él recuerde, o que nadie recuerde. Esas palabras me alertan de que la posibilidad está aquí, que cualquiera puede ser un recuerdo olvidado.

—Otra vez lo mismo no, por favor.

—Hazme caso. Sabes que puedo sentir esas cosas. Pasó algo con el chico de los Lluch, estoy convencido.

—Como con todos, abuelo. Juan, el chico de Aranés; Pierre, el forastero; incluso Pau.

Sí, incluso cuando Pau y yo fuimos «novios» a nuestros tiernos siete años, el abuelo ya me había advertido de que ese Pau no era de fiar. El mismo que rescataba pajaritos heridos y los cuidaba hasta que podían volver a volar, el mismo que tartamudeaba cuando alguna turista le preguntaba algo.

—Esta vez te digo la verdad.

—¿Sabes qué? Esto es como el cuento del pastor mentiroso y el lobo feroz. Me has advertido tantas veces de que venía el lobo que ya no te creo. Y aunque estés diciendo la verdad, me da igual. Es mi vida, abuelo. No puedes hablarles así a mis amigos solo porque no te gusten. No puedes hablarle así a la gente solo porque tienes una corazonada.

El abuelo mastica mis palabras y las engulle lentamente. Será un cabezota y un orgulloso, pero él no es así. O no lo es en público. En realidad, creo que no sé cómo es. El abuelo es como la luna. Cuando la gente lo mira, ve su luz, su cara amable; todo el mundo habla maravillas de él. No entienden que si ven tanta luz en él es porque tiene una cara sumida en la oscuridad. Ya he perdido la cuenta de las veces que he tenido que escuchar insinuaciones e insultos velados fruto de una de sus corazonadas.

—Yo solo quiero que no sufras.

—Ya lo sé. Pero no puedes decidir con quién hablo, a quién veo o qué hago. No puedes decidir por mí, abuelo.

—Pero… —La palabra se queda flotando en el aire, solitaria, rodeada por el fantasma de todas aquellas que la iban a seguir. «Pero antes lo hacía». Sé que iba a decir eso, porque es cierto. Antes me llevaba de la mano al carrusel para convertir las lágrimas en sonrisas. Hasta que fui mayor y pude ir sola—. Solo estoy preocupado por ti.

Su mirada acompaña a sus palabras. Sé que es sincero, y que es la preocupación lo que le lleva a hacer esas cosas que a un hombre adulto ni se le pasarían por la cabeza. También sé que, desde su ataque al corazón, mi abuelo es cada vez más niño. Sé que teme que llegue el día en que ya no esté y no pueda cuidarme.

Le aprieto las manos entre las mías y susurro:

—Estoy bien. Te lo prometo. No hace falta que insultes ni asustes a nadie; me has criado bien, abuelo. Sé cuidarme solita.

Su sonrisa disipa cualquier resto de enfado que quedara en mi pecho. Le doy un beso en la mejilla antes de levantarme del sofá.

—Lo intentaré.

—Bien.

Ya estoy en la puerta cuando le oigo decir:

—¿Estás segura?

—¿De qué?

—De que estás bien.

—Claro que sí. ¿Por qué no debería estarlo?

El abuelo se encoge de hombros pesadamente:

—Serán cosas de viejos.

Bajo las escaleras y cruzo el obrador, con el peso de las palabras del abuelo sobre los hombros. Se quedan conmigo durante el resto de la mañana, mientras sirvo cafés, pan y bollería, envolviendo pasteles y mirando por la ventana, sintiendo cómo a cada minuto que pasa empapan un poco más mi mente.

Cuando por fin llega la hora de comer, el recuerdo de los besos de ayer se ha escondido detrás de una sombra de dudas e inseguridad.

Tengo las manos, los brazos y muy probablemente también la cara llenos de pintura. Algunas manchas están tan resecas que han empezado a resquebrajarse, y otras están tan frescas que si las huelo de demasiado cerca me mareo. Llevo toda la tarde aquí metida, acompañada por Frankie, mis pinceles y mi música. Mis padres han ido a Aranés a cenar para celebrar el aniversario de su primer beso, su primera cita o su primer algo y el abuelo está en el bar jugando a cartas y, espero, dejando a un lado la cerveza.

Llevo tanto rato concentrada en el Mural que ni me he dado cuenta de que se ha hecho de noche. Son casi las diez, y aún no he cenado, ni me he duchado ni he paseado a Frankie. He tenido toda la tarde libre y, aun así, no he hecho más que darle una capa de pintura blanca al Mural, esperar a que se secara y volver a llenarlo de colores. Y no hacer caso al móvil, que no ha dejado de sonar en toda la tarde. Los nombres de mis padres, los únicos por los que mantengo el móvil encendido ahora mismo, no han aparecido ni una vez en la pantalla. Todos los mensajes y llamadas son de Erin y Teo, todos con el mismo objetivo: saber dónde estoy y por qué esta noche no he ido a las caravanas.

No les he respondido porque me da vergüenza admitir por qué me he quedado en casa: no quiero ver a Teo. Las advertencias del abuelo se han quedado conmigo mucho después de que mi enfado haya desaparecido.

Y las dudas han germinado en mi pecho.

¿Y si tiene razón?

¿Y si olvidé a Teo porque ya me hizo daño? Si lo hizo una vez, volverá a hacerlo.

¿Y si no es así, pero sin embargo todo acaba mal?

Ahora me doy cuenta de que si eso no me ha preocupado nunca ha sido porque yo siempre he tenido el control. Me gusta ser Aurora La Rompecorazones porque mientras lo sea significa que el mío está a salvo.

He llegado a la conclusión de que no puedo volver a ver a Teo sin preguntarme qué hay de verdad en la corazonada del abuelo, y si tiene razón, qué habrá hecho Teo para merecer un destierro total de mi memoria. Con el paso de las horas, las dudas se han transformado en desconfianza, y la desconfianza, en desidia.

Solo he conseguido tranquilizarme cuando he cogido la brocha para borrar el Mural. Ahora está incluso más lleno de lo que lo estaba unas horas antes, y mi pecho mucho más vacío. Los interrogantes siguen palpitando, pero al menos ya no hacen crujir mis costillas. Las ganas de ver a Teo se han esfumado. Ahora lo único que me apetece es darme una buena ducha y salir a correr con Frankie.

Clonk.

Me giro hacia la ventana bruscamente al tiempo que Frankie echa a correr hacia ella ladrando como un loco. Se apoya con las patas en la pared y levanta la cabeza para ver quién está perturbando nuestra paz.

¡Clonk!

Esta vez el ruido es más intenso, y la ventana tiembla. Frankie sigue ladrando, cada vez más frenéticamente, sofocando la voz que me ha parecido oír fuera. Antes de que pueda mandarlo callar, el ruido se oye de nuevo, y en esta ocasión puedo ver con claridad cómo algo del tamaño de un libro impacta contra el cristal.

Mi nombre me recibe a grito pelado al abrir la ventana.

—¡Aurooora! ¡Auroooora! ¡Ooooora, oraaaa! ¡Aurooora, es tu hoooora!

No me lo puedo creer. Dile al universo que no quieres nada dulce y te tirará a una piscina de azúcar glasé.

Teo está abajo, haciendo gestos esperpénticos con los brazos y gritando como si le fuera la vida en ello.

—¡Auroooooora! —Su voz, ahora victoriosa, huele a alcohol desde aquí—. ¡Por fiiiiiin! ¿Me abres o quéeee?

Lo dice como si yo tuviera que saber que si oigo ruidos contra la ventana es porque alguien quiere que le abran. Quizás en las novelas románticas de poca monta el chico avisa a la chica tirando piedrecitas contra la ventana y ella sabe al instante que él está abajo, pero esto es la vida real, así que si oigo ruidos contra la ventana, lo último que pensaré es que es su forma de llamar al timbre.

—Vete, Teo —le digo, intentando que mi voz no suene demasiado fuerte. Lo último que necesito es que alguien le vea y le cuente al abuelo que el hijo de los Lluch ha ido a buscar a la de los Dubois en plena noche.

—¡Ni de coña! ¿Sabes lo que me ha costado venir hasta aquí? ¡Baja!

Podría insistir para que se marchara o limitarme a cerrar la ventana e ignorarlo hasta que se cansara. Aun así, antes de que me dé cuenta ya estoy en la puerta de entrada, con Frankie a mi lado.

Teo está más despeinado que de costumbre y con una sonrisa que es exagerada hasta para él. Tiene los brazos en jarras y me mira victorioso.

—¿Estás descalzo?

—Síiiii —dice, moviendo los dedos de los pies de forma orgullosa.

—¿Y tus zapatos?

—Ahíiii —señala un bulto que hay entre el porche y el carrusel—, y ahí —mueve la mano hasta señalar mi tejado. Como todas las casas de la zona, el tejado es tan inclinado que es casi imposible que nada se quede ahí. Sin embargo, Teo ha tenido tanta puntería que le ha dado al pequeño tejado de la mansarda de la habitación del abuelo y se ha quedado ahí atrapada—. Se me ha quedado colgado.

—¿Has tirado los zapatos contra mi ventana?

Él vuelve a poner los brazos en jarras mientras sonríe y asiente.

—Tenía que hacer que bajaras, señorita Dubooois.

—¿Y no has pensado en llamar al timbre?

—¿Timbre? Eso es para novaaatos.

Observo a Teo de hito en hito y meneo la cabeza. Esta conversación no está yendo a ninguna parte.

—¿Estás borracho?

—Noooo.

—Sí.

—Nooo. —Teo se pasa las manos por delante de la cara y cuando vuelvo a ver su rostro, su expresión ha cambiado por completo. Una seriedad imperturbable ha reemplazado esa sonrisa exagerada. Incluso su voz es diferente cuando vuelve a hablar—. He fingido estar borracho. Solo he bebido un par de cervezas.

—Claro.

—Claro —repite él—. Sabía que si creías que estaba borracho pensarías que no iba a cansarme y me abrirías antes.

No sé si reírme o enarcar las cejas. Decido cambiar de tema, solo para evitar darle la razón a su estúpida estratagema.

—Si vienes a ver si estoy bien…

—Ya sé que estás bien. —Si se da cuenta de lo brusco que ha sonado, no lo demuestra—. Vengo a ver qué te pasa.

—No me pasa nada.

—¿Y por qué no has venido?

—Estaba cansada.

—¿Tanto que ni siquiera podías responder un mensaje?

—Sí. Ya estaba en la cama.

—¿De verdad? Porque tienes una fiesta montada ahí arriba —dice Teo, señalando con la cabeza la ventana de mi habitación, por donde se escapa la música a todo volumen—. Ayer quedamos en vernos esta noche.

—Te dije que ya nos veríamos, Teo.

—Eso es como quedar.

—No. Es un «ya veremos».

—¿Ya veremos? ¿Ya veremos qué? ¿Un «ya veremos si me apetece ir o si me apetece dejar a alguien esperándome toda la noche»?

—Teo, estás exagerando.

Y me estoy agobiando. Y estoy empezando a arrepentirme de todo: de la tarde en el carrusel, de los besos, de haber abierto la ventana, de haber bajado a la calle. Y estoy empezando a pensar que sí, que el abuelo tenía razón y que nada de esto es una buena idea.

—Aurora, lo dijiste. Quedamos en vernos esta noche otra vez. No pasa nada, ¿vale? Pero al menos admítelo.

Yo qué sé lo que dije. Digo muchas cosas y no siempre recuerdo cómo las digo. No sé qué palabras usé o dejé de usar ayer cuando nos despedimos después de la tarde en el Asters. Así que hago lo único que puedo hacer ahora: rendirme.

—De acuerdo, Teo. Lo siento.

—Podías haber cogido el teléfono o contestado a los mensajes.

—Lo sé.

No digo nada más, porque tiene razón y porque no quiero mentirle inventándome alguna excusa que no se va a tragar.

Teo sigue de pie en el mismo punto donde lo he encontrado y yo aún sigo apoyada en la puerta de entrada. Si no fuera porque Frankie me está pegando cabezazos contra la pierna, pensaría que el tiempo se ha congelado.

—Debería sacarlo a pasear.

—¿Te acompaño?

—Iba a salir a correr con él, de hecho. Y antes debería ducharme. —Aunque es la verdad, no podría sonar más a excusa barata.

Ya me estoy moviendo para cerrar la puerta cuando oigo la voz de Teo:

—¿Es por lo de tu abuelo? ¿Por lo de esta mañana?

—No.

—Es por lo de tu abuelo.

Está claro que Teo oye lo que digo y escucha lo que quiere.

—Ya te he dicho que…

—¿De verdad dejas que alguien te diga lo que tienes que hacer? ¿O a quién tienes que ver? ¿Qué pasa, que no soy lo bastante… yo qué sé, lo bastante bueno para él? ¿Acaso debería pedirle permiso cada vez que quiera hablar contigo? ¿Eh? Porque puedo hacerlo, puedo llenar diez instancias si quiere. «Yo, Teo Lluch Castellbó, con DNI 4794… ¿O era 3? Da igual. Yo, Teo Lluch Castellbó solicito…».

—¿Estás seguro de que no estás borracho? —Intento mantener la risa dentro de mi pecho, lo que resulta muy difícil escuchando la diarrea verbal de Teo.

—Seguro. Y no me cambies de tema. ¿Por qué permites que…?

—Déjalo.

Él levanta el mentón y separa los labios, como preparándose para soltar todo lo que tiene en la cabeza, pero se lo piensa mejor.

—¿Sabes? Ona y Paula tenían razón.

—¿En qué? —Esas palabras consiguen arrastrarme fuera de casa, hasta que me quedo a un metro de él.

—Que eres complicada. Me dijeron que no intentara nada contigo porque terminaría mal.

—Ah, ¿que ahora habláis de mí a mis espaldas?

—Cuando tú no estás, que es diferente.

—Es lo mismo.

—No. Da igual, ese no es el tema. El caso es que me lo advirtieron y yo no les dije que no tuvieran razón, pero…

—¿Pero qué?

—Que me equivocaba.

—No es verdad, Teo. No soy complicada.

—Ayer me besas, y no una ni dos ni tres veces, y hoy no solo no te presentas donde habíamos quedado; además, ignoras mis mensajes y encima te pones borde cuando te pido explicaciones. Y todo porque tu abuelo te ha comido la cabeza.

No lo entiende.

Siento cómo el pecho me empieza a temblar. Niego con la cabeza, intentando detener las imágenes que pugnan por colarse en mi mente. El abuelo junto al carrusel, sonriente. El abuelo apoyándose torpemente en la caseta. La gente chillando. Yo saliendo de casa a todo correr. Las luces de las ambulancias. La habitación del hospital. La cara pálida y fría del médico.

A medida que las imágenes me conquistan, mi autocontrol se resquebraja. El carrusel está a solo unos metros de mí, y aunque la lona está corrida, puedo sentir el corcel dorado llamándome.

Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para resistir la tentación de correr hacia él y borrar todas esas imágenes que me constriñen el pecho. Tengo que recordarme que si aún no lo he hecho es porque este es de los pocos momentos en que eso no es una opción: si subo a ese corcel, es probable que no solo olvide el dolor, sino que también borre de la memoria de todo el mundo lo que pasó. Y eso no puedo hacerlo, porque debemos estar atentos por si vuelve a pasar.

Así que aprieto los puños, inspiro profundamente y me doy la vuelta. Estoy a punto de cerrar la puerta a mis espaldas cuando oigo la voz de Teo.

—¿Puedes lanzarme mi zapato?

—Lo intentaré.

Por suerte, es más sencillo de lo que creía. Me basta una escoba y unos cuantos intentos para hacer caer el zapato del tejado. Cuando oigo a Teo gritando que ya lo tiene, le doy las buenas noches y voy directa a por la correa de Frankie. No para de moverse de un lado a otro y, dada la hora que es, eso significa que si no sale a la calle en breve no se hará responsable de su intestino.

Estoy intentando cerrar la puerta de la calle con llave mientras lucho para que Frankie no rompa la correa de tanto tirar, cuando un carraspeo hace que me dé la vuelta.

Teo sigue exactamente en el mismo punto donde lo he dejado, la única diferencia es que ahora lleva los dos zapatos.

—¿Vamos?

No me puedo creer que siga insistiendo.

—Voy a correr.

—Ya, y también ibas a ducharte y aquí estás, con los brazos y la cara llenos de pintura. Por no mencionar las sandalias.

Frankie no para de darme cabezazos para que echemos a andar de una vez y yo no sé qué responder, así que lanzo un suspiro de rendición.

Durante mucho rato, andamos en silencio. Ambos tenemos la vista puesta en Frankie, que va de aquí para allá olisqueándolo todo, atento a cualquier ruido por si de repente ve aparecer algún gato callejero y tiene que echar a correr tras él.

Caminamos por las calles del pueblo, no tan silenciosas ni desiertas como lo estaban hace solo un par de semanas, y al fin, tras lo que parece una eternidad, llegamos al camino de tierra donde traemos a Frankie a pasear todos los días. A nuestro alrededor solo hay prados y parcelas vacías que aún no han caído en la garra de las inmobiliarias turísticas.

Le desato la correa a Frankie y dejo que corra.

Teo habla antes de lo que esperaba.

—Es por tu abuelo.

La misma frase que he escuchado hace apenas un rato suena ahora diferente; no hay rastro de acusación en el tono, ni tampoco enfado. Se limita a constatar en voz alta lo que ya sabe.

Asiento lentamente.

—De acuerdo.

Ahí está. Mi vieja conocida: la resignación. Oírla en voz de otra persona me hace estremecer, porque me doy cuenta de que no suena a honor ni a deber, sino a tristeza. Y entonces soy consciente de que eso es lo último que quería escuchar en Teo.

Aun así, no puedo hacer nada. No sé lo que quiero, así que no sé qué hacer, ni qué pedirle que haga. Por eso clavo la mirada en la montaña y espero a oír sus pisadas alejándose. Pero Teo no se mueve. Los segundos pasan, y los minutos con ellos, y él sigue quieto.

—Está enfermo —digo.

—Lo sé.

Pero no lo sabe. No puede saber nada, al menos nada que realmente importe, porque cuando la gente habla en Valira solo habla de los detalles morbosos. ¿Qué pasó?, ¿cuándo?, ¿lo vieron los niños?, ¿pasará otra vez?

—No, Teo. No tienes ni idea.

—Entonces, explícamelo. Cuéntame qué pasa y cómo estás.

Quizás es porque el dique que contenía toda esa historia está carcomido por el miedo y el tiempo, o porque necesito que entienda por qué actúo como actúo. O simplemente porque es la primera persona que cuando me ha preguntado cómo estoy, no lo ha hecho ladeando la cabeza con una mueca de lástima, sino mirándome a los ojos y con todo el tiempo del mundo por delante. Sea por lo que sea, por primera vez en mi vida hablo de esos recuerdos que me paralizan, en lugar de huir de ellos.

Yo acababa de cumplir los diecisiete años y mi abuelo tenía ya treinta más en cada pie. En casa, durante el desayuno, mamá no hacía más que repetir esas frases que tanto le cansaba a él escuchar: «Papá, toma una manzana en lugar de una magdalena para desayunar»; «papá, tienes que salir a caminar en lugar de quedarte en el bar jugando a las cartas»; «papá, deberías comprarte un bastón». Todas eran ramas de un mismo árbol: «Papá, te estás haciendo mayor».

El abuelo le hacía caso cuando ella le miraba, pero cuando no lo hacía le pegaba un buen mordisco a la magdalena que se había escondido en el bolsillo. Me guiñaba un ojo y yo me reía, porque la preocupación de mi madre me parecía exagerada. Mi abuelo no era tan mayor como su carnet de identidad y mi madre decían.

Eso era lo que creía hasta la última tarde del último sábado de noviembre. Valira estaba cubierta por una espesa capa de nieve y llena de turistas que buscaban las mejores pistas de esquí de la zona. Yo estaba en mi habitación viendo una película cuando oí los gritos de mi madre.

Salí corriendo para ver qué pasaba. No tuve que verlo para saber que él era el centro del corrillo de gente que se había formado junto al carrusel, que seguía girando y cantando como si nada pasara. Los niños miraban a sus padres con cara de preocupación, y los adultos no dejaban de gritar.

—¡Aurora, métete dentro! —Mi madre me vio antes de que yo la viera a ella. Estaba arrodillada junto al abuelo, tumbado en el suelo con una mano sobre el pecho y la otra en el suelo.

Mi mundo se nubló en ese instante.

Me quedé paralizada, escuchando cómo alguien gritaba que era enfermero y sabía lo que debía hacerse. Yo quería moverme, pero no podía. Me había quedado clavada junto a él, con mis manos en sus zapatos. Ni siquiera pude cogerle la mano. Pensaba que iba a morir y ni siquiera fui capaz de cogerle la mano.

Era como si alguien hubiera desenchufado mi cuerpo. No pude moverme mientras el chico le hacía el masaje cardíaco, ni cuando mi madre me pidió que avisara a papá, ni cuando la ambulancia llegó. Tuvieron que agarrarme para que dejara que los médicos de emergencias le metieran en la ambulancia.

Valira estuvo semanas hablando de cómo la niña de los Dubois tuvo un ataque de pánico. Sé que nadie de los que estaban ahí ha olvidado los gritos y los lloros que yo no recuerdo. Tampoco han olvidado que desde que me subí a la ambulancia con él y hasta que volvió a casa, no dije ni una palabra.

Quienes venían al hospital a visitar al abuelo lo intentaban con tanto ahínco que llegué a preguntarme si no habrían hecho una apuesta para ver quién me hacía hablar primero. No entendían que no podía. La garganta me dolía cada vez que lo intentaba. Tenía la sensación de que si hablaba, sellaría aquella realidad. Si hablaba, significaría que el ataque de corazón había sido verdad, y yo no estaba preparada para enfrentarme a eso.

Una semana después de su ingreso, el abuelo volvió a casa.

Un mes después, todo volvió a la normalidad.

Y desde entonces nada ha vuelto a ser como antes.

Ya no me río cuando mamá le dice al abuelo que debe cuidarse, que ha de comer sano y hacer un poco de ejercicio, y ahora me pone nerviosa saber que está solo, sobre todo cuando se está ocupando del carrusel. Él también cambió: sigue haciendo lo que quiere, pero ahora no se calla lo que piensa. Se queja de que lo tratamos como a un viejo y se pone a gritar cuando alguien hace la más leve insinuación sobre su salud.

Sin embargo, también ha habido cosas que han cambiado para bien: sus amigos, quizá por genuina preocupación o tal vez porque ven en él lo que les puede pasar a cualquiera de ellos, han empezado a cambiar las mañanas de tute por paseos, y Herminia y Emilio le hacen compañía todas las tardes en el carrusel. Y si ellos no están, siempre hay alguien dispuesto a darle uso a las sillas plegables que el pasado invierno empezamos a guardar en la caseta del carrusel.

Esto es lo que le cuento a Teo.

Dicen que hablar ayuda y que hay que sacar lo que uno lleva dentro para librarse del dolor. Conmigo, eso no funciona. Cuando termino de hablar, tengo unas ganas terribles de llorar. Me pica la nariz, y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no parpadear y para impedir que las lágrimas salten de mis ojos. Yo no soy de las que lloran, y no voy a empezar a hacerlo en medio de un campo, de noche y con Teo a mi lado.

Valira solo me ha visto llorar esa tarde de noviembre, y no volverá a hacerlo.

—Te da miedo que vuelva a pasar.

Asiento.

Desde donde estamos, todos somos el centro de nuestro universo, y creemos que las desgracias no llegan hasta nosotros. Hasta que sucede, vivimos en un paraíso donde nos sentimos protegidos. Cuando el espejismo se rompe, ese sentimiento de tranquilidad desaparece y deja un vacío que se llena de miedo e inquietud. Dejamos de sentirnos a salvo, porque a partir de ese momento somos conscientes de que nunca lo estuvimos.

Ahora sé que cualquier día puede ser el último.

—Está mayor —dice Teo.

—Es mayor. Es normal que las cosas… Que haya cosas que no funcionen como antes.

—Saber que es lo normal no lo hace más fácil.

—No.

—Pero no tiene por qué volver a pasar.

—Ya. Pero un día… Algún día… Pasará.

Esas palabras inconexas son suficientes para que Teo entienda lo que quiero decir. Tarde o temprano, pasará, y es precisamente la incertidumbre de no saber cuándo ni cómo lo que me aterra, y sobre todo, la certeza de que llegará un día en el que ni yo ni nadie podremos hacer nada.

Pasará. Él se irá.

Los padres de mi padre murieron cuando él tenía veinte años y la madre de mi madre, la abuela Margarita, poco después de que yo cumpliera los cinco. El abuelo es mi único abuelo y, en muchos sentidos, un tercer padre para mí. La posibilidad de que desaparezca me paraliza.

—Pero ahora está bien.

—Sí —respondo, aunque no sé cuánto de verdad hay en eso. Antes del ataque al corazón también creíamos que estaba bien.

El sonido del valle se extiende a nuestro alrededor. Abrazo la paz de la noche para hacerla mía. Nos quedamos en silencio hasta que Frankie decide volver y empieza a lamerme las piernas. Es su manera de decir que ya nos permite volver a casa.

Mientras desandamos el camino que nos ha traído hasta aquí, Teo me cuenta sus avances con la obra que va a presentar al premio. Eso sí, sin entrar en demasiados detalles. No podemos olvidar que somos contrincantes, me advierte.

Estoy a punto de despedirme cuando Teo me agarra del brazo. Está claro que tiene otros planes para esta noche.

—¿Vienes a dar una vuelta?

Al principio creo que me está tomando el pelo, porque es imposible que pueda seguir insistiendo después de haberle contado lo que le he contado. Sin embargo, en su expresión no encuentro más que una pregunta sincera.

—Teo…

Dejo que su nombre le diga todo lo que yo no quiero repetir. Liberar esos recuerdos me ha dejado sin fuerzas. Sería diferente si me lo estuviera pidiendo por teléfono, o incluso si estuviera a metros de distancia. Sin embargo, me está cogiendo la mano, acariciando mi palma con la yema de los dedos, tan suavemente que me pregunto si será consciente de que lo está haciendo.

Deseo ir con él y crear otro recuerdo para esta noche. No quiero cerrar los ojos con las imágenes de mi abuelo tumbado en la plaza o sedado en el hospital.

—Sabes que quieres. No se lo digas y ya está.

«Ojos que no ven, corazón que no siente.»

—Teo… —repito. Sé que parezco idiota, pero si intento decir otra cosa, voy a aceptar.

—Va, ven conmigo —insiste él—. No querrás que ande por ahí borracho. Podría pasarme cualquier cosa. Podría caerme en un agujero, o chocarme contra un árbol, o podría atacarme un conejo…

No puedo contener la risa.

—Teo, no estás borracho.

—Sí lo estoy. Lo que pasa es que soy un ebrio muy cuerdo. Vamos.

Hago un último intento.

—Teo, no me apetece ir a…

—No iremos a las caravanas —me interrumpe él. Me conoce más de lo que es consciente, y esa sensación es todo lo que necesito para ceder.

—¿Adónde quieres ir entonces?

—¿Confías en mí?

No puedo evitar echarme a reír. La imagen de un chico cogiéndome de la mano, pronunciando esas palabras, me trasladan directamente a Arabia.

—¿Eso no es de Aladdín?

—¿Qué pasa, que tienes el monopolio de las citas de Disney? —Me estrecha la mano, divertido, y yo me estremezco—. ¿Confías en mí o no?

—Supongo que sí.

—Podrías ser un poco más entusiasta, pero me vale. ¿Eso es un sí?

—Sí —digo, antes de que pueda arrepentirme—. Voy a dejar a Frankie dentro y bajo.

Cuando vuelvo a la calle, Teo tiene los ojos clavados en el tejado del carrusel. Observarlo es viajar a un lugar donde el encanto de lo antiguo aún pervive. Entiendo que le fascine, porque su belleza es evidente incluso de noche, sin luces ni música ni niños.

No tengo ni idea de adónde estamos yendo hasta que salimos del pueblo y veo el río. El Anglar, la verdadera razón por la que nuestros antepasados decidieron establecerse justo en este punto del valle. El agua marca el curso de la vida.

Ahora que hemos dejado atrás el pueblo, la única luz que nos ilumina es la de la luna, que arranca destellos en la superficie del Anglar.

Teo se sienta a apenas unos metros del agua y deja caer la espalda lentamente, hasta que sus ojos se fijan en el cielo.

—¿Sabes…?

—Espero que no vayas a decir algo sobre tu lugar especial de Valira y tu persona especial —digo, mientras me tumbo a su lado. No sería el primero en hacerlo; parece que nuestro pueblo no inspira demasiada creatividad.

—No tengo un lugar especial —responde él, sin moverse—. Iba a decir que he echado de menos el cielo de la montaña. Ahí había demasiada contaminación. Podías ver cinco estrellas contadas, y eso en un buen día. No me había fijado en lo bonito que es aquí el cielo de noche hasta que dejé de verlo. Al final uno siempre acaba echando de menos cosas que ni sabía que tenía, ¿verdad?

No sé qué decirle, porque no puedes echar de menos nada cuando nunca te has movido del mismo sitio.

—Supongo.

—Cuando era un crío pensaba que las estrellas eran agujeros en el cielo y que, si soplabas muy fuerte, podías hacer que lo que preocupaba cayera por ahí.

Suelto una risa que se funde con el arrullo del agua. Teo busca mi mano izquierda, que reposa entre nosotros, y la acaricia suavemente hasta que queda prisionera entre el césped y sus dedos.

Nos quedamos así, contando estrellas entre las nubes que corren por el cielo. Espero que Teo diga que ha visto una estrella fugaz o intente recitar un poema o diga cualquier estupidez con pretensiones románticas que rompa este momento. Pero por mucho que espero, no lo hace. Por una vez, disfruta del silencio tanto como yo lo estoy haciendo.

—Aurora —susurra. Parece que en un lugar como este, en un momento como ahora, sería un pecado hablar más alto.

—¿Qué?

—Erin no ha entrado en la Universidad.

Eso es lo último que esperaba escuchar, ahora o en cualquier otro momento. Erin, la misma a la que estuvieron a punto de adelantar de curso y para la que los deberes de matemáticas eran como un pasatiempo.

—Ni de coña. Claro que ha entrado.

—No.

—No me ha dicho nada —digo. Como si eso significara algo.

—Ni a mí —replica Teo. Antes de que pueda abrir la boca, ya está explicándose—: Vi por error su correo.

—¿Por error? ¿Cómo que por error?

—Vale, no fue por error. Da igual, eso no…

—¡No, Teo! ¡No da igual! No tienes derecho a…

—¡Escúchame, joder! —Teo se levanta, impulsado por la fuerza de su propia voz. Se queda sentado, con los ojos fijos en el curso del río—. Se suponía que iba a ir a Estados Unidos a estudiar, con una beca, y que los trámites estaban prácticamente cerrados. Pero vi que en la Papelera había un correo que confirmaba la anulación de la prematrícula que ella había solicitado.

—¿Buscaste en la Papelera? —No me puedo creer lo que estoy escuchando.

—¡Aurora, céntrate! Puedes pegarme la bronca por invadir su intimidad después. Ahora escúchame. Erin pidió la baja de la prematrícula.

—¿Y qué?

—Que no ha entrado en la universidad.

—¿Y qué? Quizá no quería irse tan lejos. Aquí hay buenas universidades, siempre puede…

—Eso pensé yo también. Por eso busqué los papeles de la prematriculación en las universidades de aquí, pero no había nada. No ha pedido plaza en ninguna otra parte.

Ni NASA, ni Houston, ni nada de nada.

—No puede ser. Erin siempre decía que quería…

—Ya. Lo peor es que les ha dicho a mis padres que se ha apuntado a algunas universidades de aquí por si algo salía mal.

—Y eso es mentira.

—Sí.

—Teo, no entiendo nada.

Eso no suena a Erin. No hay ni una palabra en esa historia que cuadre con ese cerebrito de pelo alborotado que se pasaba las tardes entre problemas de física porque le resultaba entretenido. La Erin que yo conozco no perdería la oportunidad de estudiar en el extranjero y tampoco dejaría en blanco la casilla de las segundas opciones.

—Erin no ha tenido una época fácil. Ha tenido… problemas.

—¿Problemas?

—Problemas —repite él, con un tono que deja claro que no quiere, o no puede, ir más allá de esa palabra.

—¿Por eso habéis vuelto?

Él menea la cabeza.

—No, aunque sí adelantamos la vuelta unos meses por ella. Mis padres creían que estar en casa le sentaría bien antes de marcharse.

—Pero no ha sido así.

—Sí. No. Quizá, no lo sé. Yo pensaba que sí. La veía mejor, pero esto… No sé qué hacer. No sé si debería hablar con ella o contarles a mis padres lo que sé o…

—Si no…

—Aurora, solicitó la anulación de la prematrícula hace un mes. Ha tenido mucho tiempo para decírselo a mis padres y no lo ha hecho. Y mientras tanto, ellos siguen mirando residencias, y el precio de los vuelos y… Da igual, eso no es lo que importa. No mucho, al menos.

—¿Entonces, qué?

—Que me da miedo que recaiga y yo no me dé cuenta. Me da miedo que haya recaído y yo no me haya dado cuenta y encima le esté guardando el secreto.

Sé lo que siente. El peso de la culpabilidad por algo que ni siquiera ha sucedido. Ahoga y agota.

—¿Es grave?

—Es mi hermana.

Sé lo que quiere decir. Todo le parecerá grave.

Su respuesta no me tranquiliza. Mi mente se llena de mil opciones. Anorexia. Apendicitis. Cáncer. Tabaquismo. Depresión. Me siento tan abrumada que pido aquello que jamás debería pedir.

—¿Qué le pasa?

—Aurora…

—Teo, Erin es mi amiga. —Hace tanto que no pronuncio esa frase que me deja un regusto extraño en la boca—. No puedes decirme que le pasa algo y no explicarme qué es. Necesito saber si está bien y si puedo hacer algo para ayudarla si no lo está. Además, no puedo ayudarte si no sé de qué estamos hablando.

No debería estar pidiéndole a Teo que me hable de los problemas de Erin sin que ella lo sepa, pero no puedo volver a casa tan tranquila. Si puedo hacer algo para ayudarla, tengo que hacerlo.

Teo asiente lentamente.

—No le puedes contar esto a nadie. Ni a las chicas, ni a tus padres, ni a tu abuelo, ni a ella, ¿de acuerdo? A nadie. Sabes cómo es este pueblo.

—Lo sé.

Lo he sufrido y lo he disfrutado.

—Confío en ti, Aurora. Solo lo sabemos mis padres y yo, así que si alguien más se entera, sabré quién es la fuente.

No me siento ofendida por esa amenaza velada. Teo está hablando de su hermana, y eso tiene que ir por delante de todo. La familia siempre va por delante.

Y entonces empieza. Noche de los recuerdos tristes, segunda parte.

Erin tiene problemas de ansiedad. Ese sería el resumen, la versión para quienes no les importe ninguno de los hermanos Lluch. La versión que me cuenta Teo es mucho más extensa.

Ni para él ni para Erin fue fácil adaptarse a la vida fuera del pueblo, así que a nadie le extrañó que Erin estuviera más callada que de costumbre los primeros días. Sin embargo, a medida que las semanas y los meses pasaban y su humor no mejoraba, se dieron cuenta de que había algo más.

El psiquiatra a la que la llevaron después de las primeras navidades fuera de casa le diagnosticó ansiedad. Con terapia y medicación, los ataques de pánico que había empezado a sufrir a mediados de noviembre empezaron a remitir. La familia decidió pasar todo el verano en casa de los padres de Núria, donde Erin empezó a mejorar por fin.

El pasado octubre tuvo una crisis que casi la llevó al hospital. Teo no entra en detalles, así que solo sé que hubo un accidente en la cocina. Aumentaron las dosis de medicación y las visitas al psiquiatra, pero la Erin de siempre no volvió. Ahora Erin estaba siempre cansada, inquieta e irritable, y no había noche en que pudiera dormir del tirón.

A mediados de febrero, Teo la encontró inconsciente en la cama, con su bote de ansiolíticos en la mesilla de noche. Después de comprobar que aún respiraba, llamó a la ambulancia, a sus padres y a nadie más. Erin ya no tenía amigos en la ciudad.

Los médicos le dieron la razón a Erin cuando aseguró que no había intentado suicidarse. La dosis que había tomado no era letal ni de lejos. Erin era lista y tenía conexión a Internet: si hubiera querido acabar con su vida, habría encontrado la información necesaria para no fallar.

Erin salió del hospital dos días después y fingió que no había pasado nada. Se sacó los finales y la selectividad.

Núria y Jesús, que ya habían decidido volver a Valira meses antes del incidente de las pastillas, decidieron adelantar la vuelta para que Erin pudiera pasar las vacaciones en su casa, con sus amigos. Los médicos dijeron que era una buena idea, así que fijaron la fecha, hicieron las maletas y regresaron.

Desde entonces, la ansiedad y los ataques de pánico son temas tabú, de los que Erin solo se acuerda para tomarse su medicación diaria y de los cuales nunca habla.

Aún a día de hoy, Teo cuenta las pastillas que quedan en el bote todas las mañanas, cuando Erin está en la ducha. Nunca ha encontrado ni una menos de las que debería haber, pero eso no es suficiente para tranquilizarlo. Y nada será nunca suficiente, porque en casos como estos, nunca lo es. El miedo nunca desaparece.

Mientras Teo habla, no puedo quitarme la imagen de Erin de la cabeza. Parece siempre tan alegre, tan feliz y tan vital que me cuesta reconocer en ella a la chica de la que Teo me está hablando.

—¿Cómo está ahora?

—Mejor. Al menos yo la veo mejor, no sé. El verano pasado mis padres decidieron no venir aquí a pasar las vacaciones porque creían que no le sentaría bien, y yo pensaba lo mismo, pero ahora que estamos aquí… Creo que nos equivocamos. Sigo viéndola inquieta cuando está en casa, y también la oigo levantarse a medianoche. Aun así… Creo que está mejor. Al menos aquí tiene a sus amigos.

—Pero lo de la Universidad…

—Eso es lo que me preocupa.

—Deberías hablar con ella.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo. Si algo no va bien, tiene que sacarlo, Teo.

Él sacude la cabeza.

—Si no me lo ha dicho es porque no quiere hablar del tema.

—Quizás espera a que alguien se dé cuenta de que hay algo que no va bien.

—¿Y si me odia por mirar su correo?

—Eres su hermano. Te odiará, pero volverá a quererte en diez minutos.

Pasamos el resto del tiempo hablando de Erin y del abuelo, y a pesar de que no son los temas que escogería para una noche divertida entre amigos, no hay otra cosa de la que querría hablar ahora mismo. Quiero intentar ayudarle, aunque no sepa muy bien qué decirle, y quiero compartir con él el miedo que lleva oprimiéndome desde esa lejana e imborrable tarde de noviembre.

Nos escuchamos mientras observamos las estrellas, y aunque ninguno de los dos tiene una solución mágica para resolver los problemas del otro, esta noche no nos hace falta nada más.

Lo sé en cuanto abro los ojos.

La habitación está a oscuras, pero yo lo veo todo más claro que nunca.

No voy a alejarme de Teo. No quiero hacerlo, y no puedo hacerlo, porque por más que lo intente, él no se resignará. Volverá, como volvió ayer, y no dejará de hacerlo después de anoche.

Me aterra levantarme de la cama, porque abrir la ventana y ver la plaza me devolverá al mundo real, donde hay vida más allá de Teo y el río y las estrellas. El abuelo estará en la cocina desayunando y querrá saber por qué cuando él volvió a casa yo aún no había llegado. No quiero otra discusión, porque no quiero volver a dudar, y aunque sé cuál es la única alternativa, no quiero hacerlo.

Aun así, lo hago. Después de intentar inútilmente que sustituya su café con magdalenas por una manzana y un yogur, le explico con pelos y señales mi noche en las caravanas. A medida que hablo me digo que no le estoy mintiendo; todo lo que le estoy contando sucedió de verdad, pero no anoche.

A las nueve menos cinco, el abuelo arrastra los pies hasta el sofá y yo bajo a la pastelería, donde mi madre ya está colocando en el mostrador las primeras bandejas de cruasanes. Vivir encima de tu propia pastelería no es bueno para la salud. «La tentación vive abajo», bromea siempre el abuelo. Y quizás estas tentaciones no son rubio platino ni llevan un vestido blanco, pero son igual de difíciles de resistir. Por eso, cuando mamá no mira, me meto un minicruasán en la boca que me dé la energía que necesito para el resto de la mañana.

Son las dos menos diez cuando le veo. Camina al lado de Erin, hablando con la vista al frente; solo se permite una mirada a la pastelería cuando, en el otro extremo de la plaza, le abre la puerta de la farmacia a Erin para que pase primero. Cuando salen, cinco minutos más tarde, pasan de largo sin dudar ni siquiera si entrar o no.

Aunque después de cuatro horas de servir bollos y cafés, verle podía ser el mejor remedio para recuperar energías, sé por qué lo ha hecho. El pitido del móvil que oigo unos segundos después lo confirma. No necesito mirar la pantalla para saber que es un mensaje de Teo. Enjuago la bayeta, cierro la puerta con llave y agarro el móvil.

Leo el mensaje mientras cruzo el obrador. Doy gracias a que mis padres ya no estén aquí. Prefiero que la sonrisa estúpida que escapa al ver su nombre en la pantalla no tenga público.

«No sabía si era buena idea entrar.»

Me apoyo en la batidora donde se crea la magia de nuestros bizcochos. Aunque está limpia, aún me parece oler la masa de mazapán que mis padres han hecho esta mañana.

«Estaba sola.»

«Joder. Erin quería que la acompañara a la farmacia y la he hecho esperar hasta ahora por si te pillaba sola. Deberías haberme hecho alguna señal. Sacar un pañuelo blanco o señales de humo o algún código con los cruasanes.»

No puedo evitar echarme a reír ante la imagen de alguien haciendo señales con un cruasán en cada mano, como si estuviera en una pista de aterrizaje.

«Debería haberlo hecho.»

Pasan unos segundos, que se transforman en más de un minuto. Cuando creo que Teo no va a decir nada más y empiezo a levantarme, el móvil vuelve a vibrar.

«Aurora.»

Una pausa dramática de unos segundos eternos, porque sin dramatismo no hay Teo, y sin Teo no hay dramatismo.

«Me muero por volver a besarte.»

«¿Qué te he dicho acerca de decir esas cosas en voz alta?»

La respuesta no se hace esperar.

«¿Esta noche en las caravanas?»

Es domingo, lo que significa que es noche de quinta. No hace falta que quedemos para saber que todos vamos a estar ahí. Si fuera por mí, volvería al río. O me quedaría en casa, aunque dado que el abuelo vive en la habitación contigua, creo que eso no sería una buena idea. Pero yo nunca falto a nuestras noches, y si de repente no aparezco y Teo tampoco lo hace, todos atarán cabos.

«Ahí estaré.»

«Si no vienes, iré yo a buscarte, y esta vez con zapatos de más.»

El verano ya se ha aposentado oficialmente en el valle y, con él, también los forasteros. Los tres días que han pasado desde la fiesta de bienvenida son más que suficientes para que unos cuantos ya se sientan a gusto entre nosotros.

Esta noche, las cuatro mesas de las cuatro quintas con caravana se han unido para crear una única mesa a la que todo el mundo ha aportado algo. Esta es otra de las tradiciones no escritas de Valira: las noches de domingo de verano son para pasarlas en las caravanas, compartiendo comida y bebida. Yo llevo cruasanes y rosquillas que han sobrado de la pastelería. Da igual que empiecen a estar resecos; cuando Eric, de la quinta del 2000, me ve aparecer con dos bolsas tan grandes como mi cabeza, da un grito para avisar de que el postre ya ha llegado.

Dejo las bolsas en el centro de la mesa para que Eric pueda repartir los dulces en platos y me abro paso hasta nuestra caravana.

—¿Has visto cuánta gente? —exclama Ona en cuanto me ve.

Lleva unos pantalones ajustados y una camiseta de tirantes de un color rojo intenso, el mismo tono que sus labios. Para quienes la conocemos, sabemos que sus labios son siempre un indicador de sus intenciones: si los lleva pintados, quiere algo. A alguien, para ser más precisos. Y por la forma en que hace bailar sus ojos entre la multitud de forma disimulada, sé que no me equivoco, y que ese alguien no es cualquiera.

—¿A quién buscas?

—A nadie.

Miro a Paula, que está apoyada en la caravana con los ojos fijos en el móvil que tiene entre las manos.

—¿A quién busca?

Paula levanta la mirada y sonríe.

—George. Veinticinco años, irlandés, alto, rubio, ojos azules, camarero en el Grand Resort.

La ficha completa que utilizamos para identificar a los forasteros: nombre, nacionalidad, aspecto físico, ocupación y datos extra.

—No le estoy buscando —dice Ona.

Paula finge no haberla oído.

—Ona le tiró los trastos en la fiesta de bienvenida y él se hizo el sueco, así que… —deja la frase en el aire. Quien conozca a Ona sabe cómo sigue: así que ahora han pinchado su orgullo y no parará hasta conseguir lo que quiere.

Decido cambiar de tema, porque los labios de Ona se están curvando peligrosamente hacia abajo. Ona es impredecible cuando se enfada, por lo que es preferible no despertar a la bestia y tener una buena noche.

—¿Y los demás?

Es la forma perfecta de saber dónde está Teo sin preguntar por él.

—Pau y Bardo están viniendo, Teo está en la caravana buscando un sacacorchos, y… —Ona investiga la multitud hasta que señala un chico alto y rubio que está de espaldas a nosotras—, Erin está ahí, con Grég.

Antes de que tenga tiempo a decir nada, Ona clava la vista en alguien que está a mis espaldas y abre los ojos desmesuradamente. Debe de haber avistado a su objetivo, porque se levanta de un salto.

—Ahora vuelvo.

Esas palabras mágicas hacen que Paula se guarde el móvil en el bolsillo y regrese al mundo real.

—Te acompaño.

Me sonríe al pasar a mi lado y, sin más, ambas se alejan hacia la gran mesa. No me espero a ver a quién van a buscar, porque no vale la pena conocerlo. No durará mucho. Ona pierde el interés con facilidad; cuando el tal George le haga ni que sea una pizca de caso, el cuento se habrá terminado.

Aunque la puerta de la caravana está abierta, llamo antes de entrar. Es una vieja costumbre que nunca voy a perder. Este es un terreno peligroso; nunca sabes a quién te puedes encontrar dentro, con quién o haciendo qué. Y no hablo de sexo. El peor recuerdo que guardo de esta caravana es la imagen de Pau y Bardo con trece años haciendo un concurso de pedos. Ni a mí ni a mis náuseas nos pareció tan gracioso como a ellos.

La sensación que invade mi estómago es muy diferente en esta ocasión. Me aterra pensar que eso de que la belleza está en los ojos de quien mira pueda ser verdad. Si es así, estoy jodida, porque hoy Teo me parece más atractivo que nunca.

Nunca, bajo ningún concepto, lo admitiré en público, pero tenía razón: su pelo funciona. El contraste con la sombra que crea su barba incipiente resulta tan atractivo que me cuesta mantenerme quieta.

No le doy tiempo a saludar. Antes de que pueda reaccionar, subo los dos escalones que nos separan y le beso. Un beso inesperado que se rompe en miles cuando sonríe.

—Yo también te he echado de menos —dice.

—¿Quién ha dicho que te haya echado de menos?

Le atraigo contra mí hasta que nos quedamos apoyados en la mesa. Teo me abraza. Sus manos se pierden bajo mi camiseta y sus labios recorren mi cuello. Siento que me susurra algo al oído, pero no consigo entender lo que dice. Todos mis sentidos están puestos en mi piel.

Podría pasarme toda la noche aquí. Podría cerrar la puerta, aislarnos del mundo y simplemente perderme en Teo y dejar que él me encuentre.

Él me lee la mente:

—¿Quieres que cierre la puerta? Tengo aquí la llave.

Sé lo que está preguntando con eso, y aunque la respuesta es que sí quiero, mi parte racional hace acto de presencia en el momento más oportuno. No es ni el lugar ni el momento; no en esta caravana y, definitivamente, no cuando al otro lado de las paredes están todos nuestros amigos y media Valira.

Así que me aparto unos centímetros de él, intentando buscar un poco del aire que me falta, y susurro:

—Creo que deberíamos salir.

—Me gusta cómo piensas. Vámonos de aquí.

—Quería decir que salgamos fuera, con la gente.

Él hace una mueca teñida de un escándalo fingido.

—Aurora, no soy… de esos. No me va el exhibicionismo.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Plan C: Vámonos de aquí.

—No.

—¿No? ¿Por qué no?

—Porque no, Teo, porque…

—¿Me estás dando calabazas, Aurora? ¿Como Cenicienta?

No consigo evitar reírme, a pesar de que esa película es probablemente la que más odio de todo el repertorio infantil, con el permiso de La Bella Durmiente. Intento recuperar mi convicción para hablar, porque sin ella la batalla está perdida.

—Hoy no.

—¿Por qué?

—Porque la gente habla, Teo, y no quiero que le lleguen rumores a mi abuelo.

La culpa me pellizca el estómago cuando le menciono.

—De acuerdo. Salgamos.

Aun cuando no es realmente lo que ninguno de los dos desea hacer, eso es lo que hacemos.

—Voy a darles esto —me dice, mostrándome el sacacorchos que ha cogido de la caravana.

Aprovecho la ocasión para perderme entre la gente. Saludo a amigos y conozco a forasteros cuya cara aún no he retenido hasta que me encuentro con Ona y Paula. Están hablando con un grupo de forasteros y, por cómo se acerca Ona al más alto de ellos, está claro que está intentando separarlo de la manada para atacar. Cuando me aburro de escucharles hablar sobre lo interesante que es poder vivir en el extranjero durante todo un verano, me despido y vuelvo a adentrarme en la marea.

Intento evitar a toda costa a Teo, porque sé que si me acerco insistirá para que nos marchemos de aquí, y no quiero tener que negarme otra vez, sobre todo porque no sé si seré capaz de hacerlo. Cada vez que nuestras miradas se encuentran entre la gente, debo repetirme por qué es mala idea que nos vean juntos. Demasiado juntos, quiero decir.

—Se te está comiendo con los ojos.

De entre todas las personas que habría esperado que me dijeran eso al oído desde la espalda, Erin era la última opción.

Hace rato que me he cansado de ir de aquí para allá, así que he hecho una montaña de comida encima de un plato y me he sentado junto a nuestra caravana para comer en silencio. Erin me mira con los labios curvados en un gesto pícaro que trepa hasta sus ojos. En ellos acierto a ver algo diferente, un brillo que lleva nombre francés y señala mi escapatoria.

—¿Dónde has dejado a tu forastero?

—Au, no me cambies de tema. —Se sienta junto a mí y baja la voz hasta que es apenas un susurro—: No tienes por qué disimular.

Me resisto a volverme hacia ella; por el rabillo del ojo la veo con la vista fija en mí, y no me apetece enfrentarme a eso. No me gusta hablar de lo que hago o dejo de hacer, pero tampoco me avergüenza hablar de estos temas ni soy de las que se pone colorada en cuanto se menciona a un chico. El problema no es el qué, sino el quién. Hablar de Teo con Erin no es la conversación que más me apetece tener en estos momentos.

—¿Cómo se llamaba? ¿Stephen?

Sé perfectamente que no se llama así.

—Grég. Y Teo ya me lo ha contado todo, así que…

—¿Todo?

—No todo, supongo. Mi hermano es un caballero, aunque no lo parezca. Me ha contado lo básico. Lo importante.

No quiero saber qué le ha contado exactamente, porque no quiero meterme en la intimidad de Teo y, sobre todo, porque prefiero no saber lo que piensa o lo que siente. Jugar a ciegas es más interesante.

—¿Es que os lo contáis todo?

Erin se toma su tiempo antes de responder.

—Somos mellizos —dice finalmente, como si eso fuera explicación suficiente.

Incluso siendo hija única, sé que eso no significa nada. Mi padre tiene un hermano con el que no se habla; ahora vive en Francia, Canadá o algún lugar donde hablan francés. Hace siglos que no le veo y años que su nombre no se menciona en nuestra casa. La familia a veces es poco más que un apellido compartido.

—A veces está bien guardarse cosas para uno mismo —digo. No sé cuánto de esas palabras son realmente una respuesta a Erin.

—¿Te molesta que me lo haya contado?

—No —respondo enseguida para borrar la preocupación que percibo en su voz—. No, no es eso. Es solo que no esperaba que te lo contara. No sabía que tuvieseis ese tipo de relación.

—Las malas épocas unen a las personas —dice. Con eso sí consigue que me vuelva hacia ella. Me observa sin parpadear, con esos ojos grandes y claros tras los que ahora sé que hay mucho más de esa sonrisa característica de los Lluch. Sus labios dibujan una línea indecisa e imperfecta, ni alegre ni triste, y es ese gesto el que me convence: Teo no solo le ha hablado de nosotros.

Aprieto los labios para obligarme a callar y darle a Erin el silencio que quizá necesita para llenarlo con su propia versión de la historia. A medida que los segundos pasan sin que ella reaccione, voy siendo consciente de que no va a hacerlo. Por eso lo hago yo: quiero decirle que estoy aquí sin romper el encanto de este silencio tintineante, así que estrecho su mano en la mía. Ella sonríe y deja caer la mirada hacia el suelo, donde reposa unos segundos antes de levantar el vuelo como un ave fénix.

La Erin de siempre vuelve a aparecer a mi lado.

El momento ha pasado, así que le suelto la mano y le ofrezco mi plato de comida.

Ella coge una croqueta y le da un mordisco.

—¿Ha pasado algo con las chicas?

En el código genético de los Lluch debe de haber alguna malformación que les obliga a preocuparse por mi relación con ellas.

—¿Te ha dicho Teo que me preguntes eso?

—No hace falta, Au. Antes no era así. Antes salíamos siempre todas juntas. Ahora tú nunca vienes. ¿Por qué?

—Sí voy. Estoy aquí, ¿no? Y vengo casi todas las noches.

—Cuando hacemos planes solas. Desde que he vuelto, no has venido con nosotras ni una sola vez.

—Erin, a diferencia de vosotras, yo tengo que trabajar. —Mi voz suena mucho más dura de lo que pretendo, así que respiro hondo e intento explicarme mejor—. Tengo que trabajar en la pastelería de martes a domingo todas las mañanas y ayudar a mi abuelo con el carrusel.

—A mí eso me suena a excusa, Au. ¿Qué pasa? Sabes que puedes decírmelo.

—No pasa nada.

Mi relación con las chicas siempre ha sido la misma, solo que Erin no lo recuerda porque cuando vivía en Valira las cosas eran un poco diferentes. Después se marchó y se llevó consigo el pegamento que nos unía a las cuatro. No es que de repente sobrara o me dejaran de lado; simplemente, dejé de tener razones de peso para ir con ellas. Erin era lo que nos unía, la única a la que yo no podía decir que no cuando insistía para que las acompañara, así que cambiamos nuestra rutina.

Por más que intento explicarle a Erin que solo es una cuestión de química, no lo entiende. Para Erin, la amiga de todo el mundo, somos las mismas personas que dejó aquí hace dos años. No le entra en la cabeza que algo haya podido cambiar.

—¿Y Teo? —pregunta cuando ve que el tema de las chicas no da más de sí.

—¿Qué pasa con él?

—Eso es lo que pregunto yo.

—Erin…

Dejo que mi tono de voz hable por mí. Si lo interpreta, lo desdeña por completo.

—¿Qué?

—Que no me resulta cómodo hablar de esto contigo.

—¿Por qué no? —Suena ofendida.

—Porque es tu hermano.

—¿Y qué?

—No sé. ¿No deberías ponerte en plan posesiva y odiarme o tirarme de los pelos o algo así?

—Aún no he descartado esa opción —se ríe ella—. Vamos, no seas exagerada y cuéntame algo. Teo me ha contado poca cosa y yo quiero detalles. ¿Quién dio el primer paso? ¿Hasta dónde habéis…? No, eso no quiero saberlo. ¿Te gusta?

No puedo evitar poner los ojos en blanco. Esa pregunta parece sacada del recreo de un colegio de primaria.

—Erin, no tenemos doce años.

—Tampoco ochenta. Me da igual cómo te llame la gente, yo sé que tienes sentimientos.

Y para demostrarme que no es tan difícil, empieza a hablar de Grég. Aunque yo estaba ahí, me cuenta cómo le conoció durante el juego de La Fiesta de Bienvenida. A partir de ese punto, su discurso es como una novela romántica: por cómo describe el día de hoy, que han pasado haciendo barranquismo con algunos forasteros más, parece que haya encontrado a su alma gemela.

Se le iluminan los ojos y su voz suena más aguda de lo normal, y yo me pregunto por qué no puedo sentirme así mientras le hablo de Teo. A medida que avanzo por nuestra breve historia, voy olvidando que estoy hablando de su hermano. Dejo en el tintero pequeños detalles que quiero guardarme para mí, porque hay cosas que no deseo compartir. Las estrellas, sus confesiones sobre Erin y las mías sobre el abuelo. Hay cosas que son solo nuestras.

Cuando termino de hablar, me pregunto cómo sonará mi voz y si mis ojos tendrán el mismo brillo que los de Erin cuando habla de Grég, y por primera vez pienso que estaría bien sentir cómo se me encienden las mejillas al hablar de un chico.

Sin darnos cuenta, dejamos de hablar de Grég y de Teo, y nos perdemos en anécdotas del colegio y recuerdos de una infancia compartida que ya creía olvidados.

Hablamos hasta que Paula, cansada de tener que darles coba a los amigos del chico al que intenta ligarse Ona, viene a buscar nuestra compañía.

Antes de que nos levantemos, Erin se inclina hacia mí y me susurra al oído:

—Te he echado de menos.

—Yo también.

Cuánto pesan esas palabras y cuánto me ha costado darme cuenta de su verdad.

La chica de pelo oscuro y ojos saltones la miraba con la expresión desencajada desde el umbral de su recién adoptada caravana, mientras el primo de Bardo intentaba entender qué estaba sucediendo y Erin y Pau observaban la escena con una partida de cartas a medias sobre la mesa. La chica gritaba y pedía perdón y Aurora corría y corría para dejar atrás aquellas palabras que no necesitaba escuchar. Si no eran mágicas, no cambiarían nada.

Marcel seguiría estando dentro de aquella caravana. Aurora seguiría sintiéndose sin aire. Ona seguiría siendo una traidora que no merecía ser su amiga. Le daba igual que solo fuera un beso inocente. Ona sabía lo que sentía ella por Marcel.

La joven Aurora tenía trece años y tantas decepciones olvidadas a cuestas que su cuerpo sabía qué hacer sin necesidad de pensarlo.

Mientras corría, ese «perdóname» que había repetido Ona hasta que había dejado de oírla repiqueteaba en su cabeza. Aurora no creía en eso; el perdón era solo una palabra para que los combatientes bajaran las armas. El perdón no acababa con el rencor ni con el dolor. Ninguna palabra tenía ese poder.

Olvidarlo era la única solución. Era la única manera de recuperar su amistad con Ona. La alternativa era pasarse semanas aguantándose las ganas de pegarle a ella y llorar ante él. ¿Para qué sentirse mal y hacer sentir mal a una de sus mejores amigas? Teniendo la opción de hacer que las cosas volvieran a la normalidad, no hacerlo era egoísta.

Permitir que Ona olvidara el mal que había hecho era un regalo.

Con este último carrete, ya debo de tener las suficientes fotos del bosque como para empapelar todas las paredes de mi habitación. No puedo evitarlo; cuando llevo la cámara encima, no puedo reprimir la necesidad de capturar cada detalle. Da igual que ya haya fotografiado ese árbol setenta y cuatro veces; hoy la luz es siempre diferente o hay un pájaro en alguna rama que ayer no conseguí atrapar.

A pesar de eso, no estoy segura de tener el material suficiente para crear el cartel del concurso. Una foto de un árbol cualquiera no va a hacerme ganar, y menos sabiendo lo que está preparando Teo.

Teo. Su imagen cae ante mí como una losa. Me detengo en medio del sendero. Si me desvío un poco de mi camino, llegaré a su casa.

Antes de que pueda decidir si ir a buscarle a su casa sin avisar es demasiado desesperado, ya estoy llamando al timbre. La idea de que quizás esté cruzando alguna raya me tiene tan absorbida que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza que quien respondiera al telefonillo no fuera el Lluch que yo esperaba.

—¿Erin?

—¿Sí? ¿Quién es?

—Soy Aurora.

No me da tiempo a preguntarle por su hermano y tampoco tengo que hacerlo para que sepa por qué estoy ahí.

—Teo no está en casa, pero pasa. —La puerta del jardín ronronea para que la abra. Antes de que pueda decir nada, Erin ya ha colgado.

Cruzo el jardín preguntándome por qué se empeñan en cortar el césped cuando es evidente que es mejor cuanto más salvaje.

—¿Qué estás mirando? —Erin me recibe en el porche.

Antes de que pueda decir palabra, se me echa encima para abrazarme.

—Estaba mirando el jardín —respondo en cuanto me suelta. Aún me cuesta acostumbrarme a ella.

—Ha quedado bien, ¿verdad? Cuando volvimos estaba hecho un desastre.

—Pues a mí me gustaba más cuando estaba sin cuidar.

Y así es como, gracias a mi manía de no pensar las cosas dos veces antes de hablar, me veo contándole a Erin mis excursiones a su casa durante su ausencia. Dicho en voz alta, no suena ni tan rebelde ni tan malo como parecía en mi cabeza. No es como si hubiera entrado en la casa.

—No creo que hayas sido la única. Desde que hemos vuelto, ya se han pasado por aquí un par de turistas en busca del haya, así que no me sorprendería que más de uno se hubiera colado en el jardín mientras no estábamos.

Erin se queda mirando el árbol más grande de la parcela. Este haya es el árbol más famoso de Valira. Si algún día consultas una guía turística del valle, te encontrarás con una foto suya para ilustrar el que está considerado el haya más grande y más antiguo de la zona. En las guías que yo he visto se limitan a decir que el árbol está situado en una propiedad privada para evitar que la gente acose a los Lluch, así que el hecho de que sigan encontrándolo dice mucho de la voluntad de muchos turistas.

Lo que tampoco se dice en casi ninguna de esas guías es que constituye también uno de los puntos clave del folklore valirense. Supongo que decir que según la leyenda local ese árbol, delante del cual la Reina Enamorada y su amante se juraron amor eterno, puede ayudar a los indecisos a tomar el camino correcto no queda demasiado serio.

—No te quedes ahí, pasa.

—En realidad, yo iba…

—Pasa —insiste Erin—. Teo no tardará en volver. ¿Habías quedado con él?

Tanto ella como yo sabemos que eso es solo una técnica para conseguir que entre, y aun así, lo hago.

—En realidad, no. Pasaba por aquí y … —Quiero cortarme la lengua o el cerebro o ambas cosas ahora mismo. ¿Pasaba por aquí? Me ha faltado decir que estaba visitando a unos amigos en el barrio—. Estaba haciendo fotos por aquí cerca y…

Así mejor. Erin sonríe al darse cuenta de que llevo la cámara colgada del cuello.

—Teo me contó lo de tus fotos. No me acordaba de eso.

—Es algo… reciente —digo, y ella cierra la puerta a mis espaldas.

—¿Quieres algo de comer? ¿Galletas? ¿Un bocadillo? ¿O mejor algo para beber? ¿Un café, un té, un zumo…?

—Estoy bien —le aseguro, dejando escapar una risa. Un silencio tenso e incómodo nos envuelve y, aunque esta fue mi segunda casa durante muchos años, me siento fuera de lugar—. Si tienes algo que hacer, yo…

No me da tiempo ni a señalar la puerta.

—No seas tonta. Es verano, no tengo nada que hacer. ¿Tienes prisa?

—En realidad, no.

Ella sonríe, me coge de la mano y me arrastra hasta la cocina, donde abre el congelador para sacar una gran tarrina de helado de vainilla.

—¿Por los viejos tiempos?

Antes de que pueda responder, ya tiene dos cucharas soperas en la mano.

En cuanto nos sentamos en su cama, convertimos lo que queda de tarde en un gran déjà vu. De repente volvemos a tener trece años, una tarrina de helado de vainilla con un cuenco de chocolate fundido al lado y mucha conversación. Mientras la escucho hablar sobre Grég, y repetir muchas de las cosas de las que ya me habló ayer, no dejo de preguntarme si en algún momento me contará lo que pasa. No quiero saber si ha hablado del tema con sus padres ni cómo han reaccionado. En realidad, lo único que quiero es que me lo cuente. Quiero que me hable de sus problemas de ansiedad, porque solo así podré saber si hay algo que pueda hacer para ayudarla y, si no lo hay, qué necesita de mí. No me gusta saber algo y no poder hacer nada.

Sin embargo, eso es precisamente lo que puedo hacer: nada.

Por eso me subo al cauce de la conversación y me dejo arrastrar por ella.

—Deberías invitarle a salir.

La historia de Grég huele a Erin por todos lados. Se han visto tres veces, todas ellas con compañía que al final ha desaparecido, y aun así no ha pasado nada entre ellos. Conociéndola, me extrañaría incluso que no le haya pegado un puñetazo en plan amigote si él ha intentado lanzarle algún piropo o indirecta. Erin no tiene inconveniente en hablar con chicos ni en flirtear; el problema es pasar de las palabras a los actos.

Erin niega con la cabeza e intenta desviar la conversación hacia mí, que por mi parte intento volver a desviarla hacia ella. Al final terminamos en un terreno neutro, hablando de series de televisión y de las últimas películas que hemos visto.

Antes de que nos demos cuenta, la tarrina de helado está vacía. Nuestras cucharas reposan en el fondo, con todo lo que hemos hablado esta tarde.

—¿Erin?

—¿Dónde estás?

Las voces de Jesús y Núria me pillan de improviso. Juraría que llevo aquí una hora; el reloj, sin embargo, marca ya las ocho y media.

—¡Estoy en la habitación con Aurora! ¡Ahora bajamos!

Bajo siguiendo a Erin, lista para saludar y despedirme al mismo tiempo. Entre tanta charla y tanto helado, las horas han pasado volando. Mis padres se estarán preguntando dónde estoy y la familia de Erin querrá sentarse a la mesa más pronto que tarde.

Ellos tienen otros planes. En cuanto me ve, Jesús insiste para que me quede a cenar. Han ido a Aranés a hacer la compra del mes, así que no tengo excusa para no quedarme: Jesús va a cocinar su famoso pollo al horno con patatas al vino blanco. El mero recuerdo de ese plato me hace salivar.

Después de avisar a mis padres para que no me esperen, Erin y yo nos metemos en la cocina para ser las pinches de Jesús, mientras Núria se va al ordenador a responder algunos correos pendientes.

—El secreto está en el romero —dice Jesús mientras limpio el hierbajo que me ha dado Erin. Los Lluch son de esas familias con tantas hierbas aromáticas en su jardín que en otro siglo los hubieran investigado por brujería.

Y si Jesús llegara a abrir la boca, estoy segura de que también les habrían condenado, porque empieza a darnos una clase magistral sobre las diferentes hierbas y especias que podemos utilizar en la cocina, cuáles son mejores para el pescado y cuáles para la carne, cuáles son sus propiedades medicinales y…

Nos está hablando de la historia del perejil cuando oigo un carraspeo.

—No le dejes hablar de nada relacionado con la cocina, porque no sabe cuándo parar. —Teo está en la puerta, con las llaves en la mano y una sonrisa que, puesto que no lleva dedicatoria, decido hacer mía—. ¿Qué haces aquí?

—Se va a quedar a cenar —se adelanta Erin.

—¿Y la hacéis cocinar?

—No me importa.

Y es verdad. Si algo han conseguido inculcarme mis padres, después de fallar estrepitosamente intentando que amara la pastelería tanto como ellos, eso son buenos modales. Si alguien te invita a cenar después de presentarte en su casa sin avisar, ayudas, y con más motivo si te has ventilado media tarrina de helado.

—Estamos entretenidas.

—Yo creo que tiene mejores formas de entretenerse.

Doy gracias por que Jesús esté concentrado en precalentar el horno, porque si hubiera visto la mirada que me acaba de echar Teo, me habría derretido aquí mismo, y no precisamente de amor.

Erin, que sí se ha dado cuenta, se echa a reír.

—Aquí estamos bien.

Teo suspira melodramáticamente. Sabe reconocer una derrota.

—¿En qué puedo ayudar?

Esto no está bien.

Solo nos hemos besado un par de veces y aquí estoy, cenando con su familia. Aunque no ven en mí más que a otra amiga de sus hijos, más cercana a Erin que a Teo, que además antes de que se marcharan se había quedado a comer más de una y mil veces, esto sigue siendo tremendamente incómodo. No es agradable estar comiendo la famosa receta de pollo de alguien cuando no dejas de pensar que preferirías pegarle un mordisco a su hijo.

Céntrate, Aurora.

O mejor dicho, no te centres tanto. No en él. Deja de mirarlo.

Si no supiera lo que hay detrás, diría que todo es perfecto en casa de los Lluch. Siempre han sido así: una familia feliz con unos exitosos padres artistas, unos hijos prometedores y una de las mejores casas del pueblo.

A pesar de la tensión que advierto entre Erin y sus padres, la cena transcurre sin problemas. Jesús y Núria me cuentan sus últimos proyectos y Teo se frustra al explicarnos que de camino a las caravanas ha tenido que acompañar a una turista a la farmacia porque no se le había ocurrido nada mejor que ponerse unas chancletas para hacer una caminata.

—Hablando de excursiones —Erin habla por primera vez en prácticamente toda la cena, mirando a su hermano—. Grég me ha dicho que quiere ir a algún sitio este fin de semana. Quizá podríamos organizar algo. Podríamos hacer la Ruta del Gato o la del Vallerocosa.

—¿Quién es Grég? —Jesús lanza la pregunta con tanta fuerza que casi siento cómo rasga el aire entre él y su hija.

—Un amigo mío —responde Teo—. Creo que no tengo nada. Y si no, siempre puedo pedir que alguien me cambie el turno. ¿Tú te apuntas, Aurora?

¿Un fin de semana en la montaña con Teo? ¿Prácticamente a solas, solo con Grég y Erin? ¿Dónde hay que firmar?

—Claro —respondo, esforzándome para que mi voz no refleje mi entusiasmo. Hace eones que no les pido un día libre a mis padres, así que no habrá problema. Al fin y al cabo, es verano.

—¿Los cuatro solos? —Jesús observa a sus hijos con los ojos entornados.

Erin se encoge de hombros para intentar quitarle importancia.

—Y quien quiera apuntarse.

Toda la quinta querrá apuntarse. Paula ha nacido para caminar por la montaña, así que se unirá al plan sin pensarlo. Si va Paula, también irá Bardo, y donde va Bardo, siempre va Pau. Y Ona no querrá quedarse todo el fin de semana sola en el pueblo, así que se unirá también, probablemente con algún forastero. Y eso sin contar a quien pueda traerse Grég.

Mi entusiasmo se deshincha al darme cuenta de que pensar que íbamos a estar a solas ha sido una conclusión demasiado precipitada.

Jesús no parece demasiado conforme, pero se calla lo que sea que esté pensando y, antes de que nadie pueda añadir nada sobre el tema, desvía nuestra atención hacia el postre.

Si me sentara en el suelo y dejara que la gravedad hiciera su papel, llegaría rodando hasta el pueblo. Jesús y Núria han insistido en que Erin y Teo me acompañen a casa, así que aquí estamos, Teo y yo solos. En cuanto hemos llegado a la altura de las caravanas, Erin se ha esfumado. Ni siquiera se ha inventado una excusa ni nos ha preguntado si queríamos ir con ella. Se ha limitado a decir que se iba y a darme un beso en la mejilla antes de alejarse con una sonrisa.

—Lo siento —le digo a Teo cuando estoy segura de que su hermana ya no puede escucharnos.

—¿El qué?

—Lo de antes.

—¿Por qué?

—Porque has llegado a casa y me has encontrado ahí y me he quedado a cenar y… —Quizás una vez dicho no suena demasiado grave, pero para mí lo es. He invadido su espacio y por si fuera poco lo he hecho sin avisar—. Ha sido raro.

—Ha sido raro.

Su risa resuena entre nosotros, hasta que se apaga para convertirse en una sonrisa burlona que no anuncia nada bueno.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Que no sabía que tuvieras tantas ganas de conocer formalmente a tus suegros.

Me quedo sin habla ante esa palabra, que implica mucho más de lo que en realidad tenemos. Y aunque sepa que lo dice en broma, en ella se entrevé esa posibilidad. Así que tomo aire y digo lo único que puedo decir en un momento semejante:

—Idiota. Además, me he quedado a cenar o a comer millones de veces antes.

—Ya, antes. —Antes, cuando apenas hablábamos. Antes, cuando no nos besábamos a escondidas—. Ahora en serio, no pasa nada. Me gusta verte, y si el precio es una cena con mis padres… Bueno, no diré que lo pagaré encantado, pero tampoco me parece excesivo. Aunque, si debo ser sincero, prefiero cuando no tenemos público. Así puedo…

Se sitúa frente a mí. Nos quedamos en medio del camino, rodeados por las palabras que Teo aún no ha pronunciado pero yo ya he escuchado. Antes de que pueda moverse, me inclino hacia él para robarle aquello que llevo deseando toda la noche.

Él hunde las manos en mi pelo cuando nuestros labios se funden en uno, y yo le atraigo hacia mí hasta que puedo sentir su corazón latiendo contra mi pecho. Nos besamos entre susurros y risas y algún «idiota» que no puedo contener, hasta que dos focos nos ciegan. Nos apartamos del medio del camino de un salto mientras vemos pasar al coche. Una cabeza asoma por la ventana mientras se aleja:

—¡Buscaos un hotel!

Por suerte, no reconozco la voz.

Qué más quisiera. Ni eso puede hacer uno dentro de los límites del pueblo, a no ser que quiera que al día siguiente todo el mundo sepa a qué hora se ha registrado, a qué hora ha dejado la habitación y con quién. Las recepcionistas de los hoteles son la versión moderna de las porteras y se toman muy a pecho su función informativa. Ona cometió ese error el verano pasado y todos aprendimos de él.

Lo que daría por poder estar a solas con Teo en algún lugar con paredes y tejado. Mi casa no es una opción segura, porque el abuelo está siempre demasiado cerca, y dado que la suya es también la oficina de sus padres, tampoco creo que esté disponible a menudo. El único lugar al que podríamos recurrir es el único al que jamás iría para lo que tengo en mente: nuestra caravana.

A Teo le debe de rondar la misma idea por la cabeza, porque en cuanto reemprendemos la marcha, pregunta:

—¿Vas a venir a la acampada?

Si está pensando lo mismo que yo, su mente debe de estar invadida por una tienda de campaña en plena naturaleza, cerca de las estrellas y lejos de miradas y oídos indiscretos.

Y si no es eso lo que tiene en mente ahora mismo, lo tendrá.

Por el brillo que atisbo en sus ojos cuando emprendemos el camino que nos llevará al que ya es nuestro rincón junto al río, sé que eso no va a resultar excesivamente complicado.

En cuanto veo a Erin enfilar la primera cuesta, sé que lo va a pasar mal. Por mucho que no consiguiera sentirse en casa en una gran ciudad, es evidente que esta la ha desentrenado en el noble arte del montañismo, y eso que antes era la primera en apuntarse a una buena excursión. Su respiración tiembla bajo el peso de una mochila demasiado grande para una excursión de dos días y de lejos demasiado grande para ella. Aun así, intenta seguir sin quejarse el ritmo de Paula, que nos anima con su repertorio de canciones montañeras. Yo voy detrás de Erin para darle alguna palabra de ánimo en cuanto oigo algún bufido o tropieza con alguna piedra.

Mi mochila no pesa demasiado, porque he tenido apenas media hora para prepararla y me he olvidado la mitad de las cosas en casa. Me apresuré hace tres noches al decirles a Erin y a Teo que iría; las dudas empezaron a sobrecogerme al llegar a casa y oír los ronquidos del abuelo. Al final, y por mucho que he intentado ponerle peso al plato de la balanza de la lealtad familiar, el plato donde han caído todas las insistencias de Teo ha pesado más. Además, al abuelo no parece importarle que me vaya de excursión en un grupo donde está Teo; incluso me ha ayudado a convencer a mis padres para que me dieran fiesta la mañana del domingo. Eso sí, a cambio de un sermón sobre el valor del respeto a uno mismo.

Al final la excursión se ha convertido casi en un campamento. Además de nuestra quinta, se ha unido Grég, su amigo Stephan, y Marina, Carlota y Hugo, de la quinta del 96. Lo bueno es que, con tanta gente, conseguir algún momento a solas con Teo será más sencillo.

Estoy segura de que todos se huelen algo, al menos Ona y Paula, porque durante las últimas tres noches Teo y yo hemos desaparecido misteriosamente de las caravanas con cinco minutos de diferencia. Todas las noches hemos ido al mismo lugar: nuestro rincón junto al Anglar, a salvo de miradas indiscretas. Los únicos que comparten nuestros besos y nuestras palabras son las estrellas y el río. Aun así, aunque sé que probablemente nuestro secreto lo es menos a cada día que pasa, no quiero dejar de intentar que siga siéndolo. No estoy preparada para lo que sea que haya entre Teo y yo deje de ser solo nuestro. Y sobre todo, no estoy preparada para que el abuelo se entere.

Así que esta noche compartiré mi tienda de campaña con Erin, la única a quien no debo dar explicaciones. Eso si consigue llegar viva hasta el refugio al que nos dirigimos.

—No te pares, es peor —le digo cuando se detiene por enésima vez en la última hora.

—No… puedo —responde ella, con las manos en las caderas y los pulmones casi en la garganta.

—Sí puedes.

—No. No… puedo. No. Respirar.

—Sí puedes —le repito—. Solo has de controlar la respiración. Inspira profundamente por la nariz y saca el aire por la boca.

Erin me hace caso y, al cabo de un rato, su respiración se acompasa.

—¡¿Estáis bien?! —grita Hugo, el último del grupo, justo en el momento en que reemprendemos la marcha. El grupo ha seguido caminando y ya están en el recodo de la cuesta, todos parados y con los ojos fijos en nosotros.

—¡Erin necesitaba parar!

—Estoy bien —susurra ella en un tono tan bajo que nadie más que yo la oye. Es evidente que no lo está, porque cuando llegamos hasta el grupo, Hugo se ofrece enseguida a cargar con su mochila, a lo que ella se niega. Es su mochila y la llevará ella. Al menos no ha perdido esa parte del espíritu montañero.

Cuando reemprendemos la marcha, de nuevo compactados en un solo grupo, Ona se pone a cantar, y durante más de media hora, no paramos de llenar el bosque con las canciones que en la adolescencia nos hicieron bailar. En algún momento pasamos de eso a Disney y me sorprendo cantando las pocas partes de la letra de Busca lo más vital que me sé. La montaña tiene estas cosas: saca lo mejor y lo peor de cada uno. No sabría decir si cantar Disney es lo uno o lo otro.

El cielo no tarda mucho en responder a nuestros cantos. Las nubes grisáceas que nos han despedido en Valira se han convertido en unos nubarrones oscuros que ahora descargan toda su furia contra nosotros. Lo que hasta ahora ha sido un paseo para la mayoría de nosotros se convierte en un suplicio; para Erin, en un infierno. Durante todo el camino, ahora una carrera contrarreloj para llegar al refugio antes de que nos caiga un rayo en la cabeza, no para de gritar cada vez que oye un trueno o ve un relámpago.

Cuando por fin llegamos al refugio, calados hasta los huesos, todos respiramos aliviados. Tanto quienes estamos acostumbrados a las caminatas por la montaña como quienes no, todos sabemos que árboles, agua y relámpagos no son una buena combinación. Y si a la ecuación le añadimos piedras resbaladizas y caminos que se creen riachuelos, el peligro aumenta considerablemente.

El refugio de Vallerocosa es un edificio pequeño de dos plantas, de piedra y tejado de pizarra, decorado con algunas banderas nepalíes. Junto a la puerta hay una pizarra en la que se anuncia comida y bebida en diferentes idiomas para los cansados montañeros.

Antes de entrar, dejamos nuestros zapatos embarrados en el recibidor y entramos en el refugio calzados con unas cómodas y secas zapatillas de plástico.

Durante la hora siguiente, no hacemos otra cosa que sorber las bebidas calientes que hemos pedido y mirar por la ventana mientras cada uno se entretiene como puede.

En cuanto me doy cuenta, me he quedado sola en la mesa con Erin y Grég, que se lanzan unas miradas tan intensas que, si la telequinesia existiera, a estas alturas ninguno de los dos llevaría ropa. Así que me levanto de la mesa con un chocolate caliente entre las manos y me dirijo a la estantería llena de juegos y libros que hay en un rincón de la sala.

—¿Culturizándote un poco? —Teo aparece junto a mí dos segundos después de que haya cogido un libro infantil del estante.

—Nunca está de más conocer la historia de dos niños que acompañaron a comprar a su madre.

—Odio esos cuentos.

—¿Por qué?

—¿Como que por qué? Porque me he pasado media vida escuchando eso de «Teo va al circo» y «Teo va a al mercado» y «Teo va al zoo y se lo traga un koala».

Suelto una risa al tiempo que me siento en el banco de la mesa que tenemos a nuestra espalda.

—Ese último no lo he leído.

—Lo censuraron por poco educativo. —Teo se deja caer junto a mí—. Ahora en serio, mi nombre puede ser una tortura.

—Te entiendo.

—No lo creo.

—¿Tú crees que Aurora es un buen nombre?

—¿Qué le pasa a Aurora?

—Primero, que suena a vieja de pueblo. Segundo, que no es bonito que con tu nombre existan expresiones del tipo «el rosario de la Aurora». No da buen rollo, ¿sabes? Y no me hagas hablar de la Bella Durmiente.

—¿Qué pasa con la Bella Durmiente?

—Mis padres y mi abuelo siempre me decían que me llamaba como ella y que, por tanto, yo era una princesa. Y una mierda. En realidad no se llamaba así. Las versiones originales de los cuentos son muy macabras, y en ninguna de ellas la princesa se llamaba Aurora.

Le cuento con pelos y señales las diferentes versiones del cuento, desde Basile hasta Perrault, con violaciones, hijos y ogresas comeniños incluidas.

—¿Y qué? —dice Teo en cuanto termino.

—¿Cómo que y qué? Que llevo el nombre de una cría nacida de una violación y que a punto está de ser cocinada viva.

—Pero son solo cuentos. ¿Por qué no te quedas con la versión de Disney?

—Porque no es verdad.

—Aurora, ninguna versión es verdad. Son cuentos.

—Ya, pero el que vale es el original, no las versiones rosas y comerciales. Además, la Aurora de Disney es una pánfila. No hace nada en toda la película.

Teo suspira y mueve la cabeza de lado a lado.

—Así que de aquí viene tu aversión a las princesas.

—Más o menos —respondo, haciendo una mueca que choca con el gesto divertido de Teo—. No te rías. Todos los cuentos de princesas son un fraude: en la Cenicienta, las hermanas se cortan cachos de los pies para que les quepa el zapato; la Sirenita, en realidad se convierte en espuma de mar al no conseguir el amor del príncipe, y Blancanieves despertó cuando el príncipe se llevaba su cadáver, del que se había enamorado, a su castillo, vete a saber para qué. Y no me hagas hablar de Pocahontas ni de Peter Pan.

—¿Qué pasa con ellos?

—Las historias de Disney son un fraude. Pocahontas no se enamora de John Smith y encima muere con veintidós años, y Peter Pan… El autor del libro estaba muy perjudicado. Es un cuento sobre un deseo de infancia patológico. Ese hombre tenía más traumas que pelos en el bigote, te lo digo yo.

Veo la sorpresa en los ojos de Teo, que se toma unos segundos antes de responder.

—Veo que te has aprendido bien la lección.

—Es un tema interesante.

—Pues yo prefiero las versiones de Disney, si no te importa. Son un poco más esperanzadoras. Al menos te hacen creer en los finales felices.

—Las originales son más realistas.

—¿Convertirse en espuma de mar es realista?

—No lo digo por eso. Lo digo por los finales en general. Los cuentos de Disney son muy utópicos. Las versiones tradicionales intentan enseñarte que los finales felices no existen.

—Así que no crees en los finales felices.

—No.

No he podido evitar decir eso. La verdad siempre está mejor fuera que dentro. Siento un pinchazo en el estómago en cuanto veo el rostro de Teo endurecerse.

—¿Ni para nosotros?

No debería hacerme esa pregunta. No está bien que intente empujarme a decir algo que ninguno de los dos queremos escuchar o, peor, a mentir. No puedo hacer ninguna de las cosas, así que me inclino hacia él y susurro:

—Estamos bien, ¿verdad? Nos lo pasamos bien y nos sentimos a gusto juntos. Eso es todo lo que importa ahora.

Teo asiente, pero en sus ojos puedo leer que «ahora» ya no es suficiente para él.

El primer rayo de sol después de la tormenta nos arrastra al exterior, donde todo es más bonito que cuando hemos llegado. Ahora que las nubes y la lluvia se han marchado, desde el refugio podemos ver el valle glacial por el que hemos subido a nuestras espaldas y, frente a nosotros, el pico del Vallerocosa. Por suerte para Erin, no vamos a subir hasta allí. Haremos noche en la zona de acampada libre y mañana volveremos a bajar.

En cuanto tenemos todas las tiendas de campaña montadas en la zona de acampada, desde la que tenemos una vista espectacular del lago, el grupo se disuelve. Los forasteros, capitaneados por Teo y acompañados por Ona, se van a ver el río, mientras que Erin y Grég se pierden en dirección contraria. Los demás nos quedamos en nuestro pequeño campamento jugando a cartas hasta que, harta de demasiadas derrotas consecutivas, decido sacar mi cámara de la mochila e ir a cazar fotos. Quedan dos semanas para la fecha de entrega de El Concurso y sigo sin ideas.

—Voy contigo. —Paula no me pregunta ni espera a que acepte su compañía. Ella también se ha cansado de jugar y, sobre todo, de estar sentada—. ¿Hacia dónde?

—Iba a hacer fotos —le digo, y consciente de que eso no responde a su pregunta, añado—: Iba a empezar por el lago, y después el río y luego… No sé, a caminar.

—Genial.

Paula siempre se transforma cuando está en plena montaña. Es como si por fin se relajara, y la calma que la caracteriza se transforma en una energía inagotable. Mientras yo camino sin rumbo, ella va de aquí para allá, subiéndose por todas partes sin vigilar siquiera que el terreno sea estable. De vez en cuando saca el móvil y hace alguna foto, pero la mayor parte del tiempo se contenta con añadir nuevos integrantes al pomo de flores que está creando.

—Hacía tiempo que no hacíamos una salida así —dice cuando pasamos ante el refugio en dirección al río—. Hace casi un año de la última.

—En invierno estas cosas apetecen menos —digo, sonriendo. Hace un par de años tuvimos la gran idea de hacer esta misma ruta en pleno enero y quedamos bien escarmentados, sobre todo Pau y su pierna fracturada por culpa de una piedra helada y unos zapatos poco adecuados—. Mejor ir a esquiar y dejar las excursiones para el verano.

Ella asiente y nos volvemos a quedar en silencio hasta que llegamos al río.

—Me han aceptado en la universidad.

—¿Ya os lo han dicho? ¿Y Ona?

—No. No me refiero a la de Aranés. Pedí plaza en… En otro lugar. No creía que tuviera posibilidades, pero resulta que me han cogido.

La voz de Paula suena temblorosa, dubitativa. Ni siquiera el gesto de felicidad de su rostro es plenamente feliz; es como si estuviera esperando mi reacción para decidir qué sentir, o como si me pidiera permiso para mostrar su emoción.

—Pero eso es bueno, ¿no? ¡Es para estar contenta! ¿Adónde te vas?

—A Utrecht.

—¿Utrecht?

—En Holanda.

—Ya, ya sé dónde está. Quiero decir… ¿Qué se te ha perdido en Utrecht?

—Mi padre vive ahí —dice. Sus padres se separaron cuando ella tenía dos años y desde entonces su padre ha vivido en media docena de países europeos, así que no se me puede culpar por no saber dónde está en este preciso instante—. Tienen una buena universidad de económicas y me lo propuso y… Es una buena idea. Salir del pueblo, estar con él. Nunca he pasado más de un mes seguido con él, y quiere que estemos más cerca. Es bueno para mi currículum. Y mejoraré el nivel de inglés.

Paula está intentando justificarse, y ambas sabemos que no es ni por ella ni por mí.

—No se lo has dicho a Ona, ¿verdad?

—No.

—Se va a cabrear.

—Se va a poner como una fiera.

—Pero se le pasará.

Paula suspira profundamente.

—Espero que sí. No le digas nada, ¿vale? Quiero decírselo yo. Estoy… estoy buscando el momento.

—Y busca un momento para decírselo a Bardo también, ¿de acuerdo?

—Sí —dice ella, con un hilillo de voz.

—Le vas a romper el corazón.

—Lo sé —responde ella. No sé cómo he podido llegar a pensar que Paula no se daba cuenta de las atenciones de Bardo—. Pero se le pasará. Es mejor así. Irme ha sido una decisión muy difícil, y Bardo… Aunque no lo sepa, es uno de los grandes contras de marcharme, pero no puedo quedarme por eso. Tenemos dieciocho años. No es el momento de renunciar a nada por un chico, ¿verdad?

—Verdad. Haces bien, Paula. Si quieres irte, vete. Y si algún día quieres volver, Valira no se habrá movido de sitio.

Las cosas serán diferentes, quiero añadir. No es lo que necesita escuchar ahora mismo, así que me callo. Ella sonríe, y aunque sus labios siguen temblorosos, su gesto es ahora más sincero.

—Gracias, Aurora. Necesitaba sacarlo y hablar con alguien y que alguien me dijera que no estoy traicionando a nadie por irme tan lejos. Sabía que tú me entenderías.

—Para eso estoy aquí —le digo—. Para lo que necesites.

—Sabes que yo también, ¿verdad? Que cualquier cosa de lo que quieras hablar o necesites…

—Lo sé.

—Lo digo en serio. No es una forma de hablar ni…

—Ya lo sé.

—Vale —susurra ella—. Entonces… ¿Teo?

Lo peor de la montaña es que no puedes esconderte, y menos cuando estás a solas con otra persona. No puedo hacerme la loca o fingir que alguien me llama, porque no colaría. Así que hago lo único que puedo hacer: esconderme tras mi cámara y fingir que busco la foto perfecta para responder. Al menos así no tengo que mirar a Paula a los ojos.

—Sí.

—¿Sí, qué?

—Sí a lo que sea que estés pensando.

Paula se ríe.

—Y Bardo dice que son imaginaciones nuestras. ¿Desde cuándo? ¿Cómo pasó? No, espera. ¿Qué ha pasado exactamente?

—Paula…

—Ya, ya sé que no te gusta hablar de estas cosas, pero vamos. Es Teo. Pensábamos que no volveríamos a verle en la vida y aparece de pronto y tú y él, que casi no os llevabais… Vamos. Cuéntamelo. Considéralo un regalo de despedida.

La pequeña Aurora había dejado de ser tan pequeña. Los años habían redondeado su figura, acentuado sus pómulos e intensificado su mal humor. Su madre se quejaba de que si una vez las hadas cambiaron a su hija, ahora una madre ogro lo había vuelto a hacer. Su padre se limitaba a mover la cabeza de un lado a otro y a susurrar con resignación esa palabra que protagoniza las pesadillas de padres de medio mundo: adolescentes.

La niña que jugaba al escondite había dejado paso a una chica de ideas tan claras como su mirada y sueños tan modestos como el pequeño pueblo de montaña que la había visto crecer.

Ya no soñaba con pasteles ni tartas ni cruasanes. Ahora era feliz pintando su Mural mientras veía las estaciones pasar.

—Paula lo sabe. Lo nuestro, quiero decir. Se lo he contado todo.

Teo y yo nos hemos quedado solos en nuestro pequeño campamento, vigilando que el camping gas no se apague y que las salchichas que estamos cocinando no se conviertan en churros requemados. Los demás están en el refugio, intentando conseguir que nos presten cubiertos, de los que nadie se acordó cuando hicimos la lista de todo lo que necesitábamos para la excursión.

—¿Eso significa que podemos dormir en la misma tienda? —dice, dibujando una media sonrisa. Está claro que la única persona a la que le preocupa que esto siga siendo un secreto es a mí.

—¿Eso es lo único que te importa?

—No lo único, pero casi. Me importa bastante. Me importa mucho. Me importa tanto que por una noche contigo sería capaz de montar la tienda en lo alto del Vallerocosa y después subirte hasta ahí al más puro estilo King Kong.

Me río, en parte porque la imagen resulta graciosa y en parte porque es lo único que puedo hacer para intentar calmar mis ganas de Teo.

—Los demás se darían cuenta si durmiéramos juntos. Mi abuelo puede enterarse.

—No. Les decimos que Erin y yo dormimos juntos y que Paula duerme contigo. Cuando todo el mundo esté en su tienda, nos cambiamos y voilà. Magia.

Es tentador, y de hecho poder pasar la noche con Teo era una de las grandes razones por las que quería venir a esta excursión, al menos hasta que la salida de cuatro se convirtió en una excursión de doce personas.

—Sabes que quieres —insiste él. Me conoce perfectamente, porque pronuncia esas palabras mientras se inclina hacia mí. Sus labios rozan los míos y se deslizan por mi mentón hasta perderse en mi cuello, donde se detiene para torturarme unos segundos deliciosamente eternos. Siento su tacto cálido sobre mi piel, su aliento acariciándome hasta que mi cuerpo tiembla.

Ojalá estuviéramos solos.

Teo se aparta lentamente, mirándome con los labios apretados, como si tuviera que contenerse para no quitarme la ropa aquí y ahora.

—Pero si prefieres dormir con otra persona… Tú te lo pierdes. Eso sí, si me viene a buscar una feérica en plena noche, no puedo prometerte que no me vaya con ella.

Sus labios se curvan en una sonrisa divertida. Me gusta su sonrisa. Me gusta que aparezca cuando me mira.

Teo se inclina hasta que nuestras frentes se tocan. Durante unos segundos nos quedamos ahí quietos, escuchando el sonido de la naturaleza, respirando la calma de nuestra burbuja.

—¿Y si nos mudáramos aquí? Podemos vivir de lo que recolectemos. Y si las cosas se pusieran mal, siempre podríamos asaltar el refugio —susurra Teo sin moverse—. Aquí, solos, sin tener que escondernos de nadie.

—Recolectar. Eso de cantar El libro de la selva te ha afectado —me río.

—Estaba pensando en algo más… desarrollado. En plan Pocahontas. Al menos ellos tenían tiendas. Y a ella y a John Smith se les veía felices, ¿no?

—Hasta que él se marcha de vuelta a Inglaterra.

No he dicho nada y, a la vez, he dicho demasiado. Aunque no se mueve, carraspea para intentar alejar la incomodidad del ambiente.

—Además, ya te lo he dicho. Pocahontas y John Smith no estuvieron juntos. Ella…

Callo, porque todo cuanto pueda decir ahora hace más daño que bien. Me levanto y me concentro en controlar la comida hasta que oigo unos gritos victoriosos.

Ona ha utilizado su poder de convicción para conseguir un tenedor por cabeza, un logro que celebran como si fuera el mayor hito de la historia. Poco a poco todo el mundo va tomando posiciones alrededor de la comida, listos para atacar en cuanto todo esté preparado.

El sol está a punto de desaparecer cuando terminamos de cenar. Ona, Erin, Hugo y Grég van a limpiar lo que hemos ensuciado y a devolver los cubiertos al refugio mientras los demás seguimos la charla, en la que es imposible que me concentre. Teo no para de observarme de reojo; cuando atrapo su mirada furtiva, dibuja una sonrisa escurridiza. Si aún piensa en nuestra conversación, lo disimula a las mil maravillas.

Por desgracia, creo que yo no tengo ese talento. Durante toda la comida he intentado escapar de lo que mi frase implica, porque no quiero pensar en eso. Si durante todo este tiempo ni siquiera lo hemos mencionado, es por algo. Es porque ambos sabemos que nunca sale nada bueno de intentar hablar del futuro, sobre todo cuando es un futuro que no puedes cambiar.

Él se marchará, yo me quedaré y fin de la historia.

No debería preocuparme.

Y aun así, no puedo quitarme de la cabeza la idea de una Valira sin Teo.

Aurora, ¿quién eres? Tú no te preocupas por estas cosas. No te has preocupado por eso en diecisiete años y no vas a empezar ahora.

Eso es lo que intento repetirme mientras me meto en mi tienda a por mi sudadera. Junto a mis cosas están las de Paula.

Me dejo caer sobre la esterilla y cierro los ojos. Intento imaginar un mundo donde la tienda está vacía, abierta a todas las posibilidades; un mundo donde no hay mañanas, ni amigos demasiado cotillas. Dejo que los minutos me sobrevuelen y se lleven con ellos cualquier pensamiento.

En blanco.

No quiero pensar en nada.

—¿Au?

Erin entra en la tienda a gatas y se sienta a mi lado.

—¿Ya estáis aquí? —digo, abriendo los ojos lentamente.

—Éramos cuatro para lavar doce platos y doce cubiertos —se ríe ella—. ¿Sales? Hugo y Ona quieren ir al río.

—¿Ahora?

—Quieren contar historias de miedo —Erin se encoge de hombros—. Creo que tienen nostalgia de los campamentos del colegio. ¿Te vienes?

Erin aún no ha terminado de pronunciar la última palabra cuando Teo asoma la cabeza por la portezuela de la tienda.

—Oh, no. No, no —dice, con una sobreactuación que le arranca una sonrisa a Erin—. Aurora tiene que quedarse aquí. Tiene mala cara.

Erin me mira con los ojos muy abiertos y los labios curvados en una mueca tan incrédula como divertida.

—¿Ah, sí?

Busco a Teo antes de responder. Asiente con la cabeza dramáticamente, mientras mueve los labios para decir, sin voz: «Sí. Muy mal».

La risa de Erin se escapa antes de que pueda responder.

—Te dejo descansar.

Teo me guiña un ojo antes de desaparecer también. Vuelvo a cerrar los ojos, y esta vez mi mente se inunda de Teo y de las voces de los demás, que con el paso de los minutos empiezan a disolverse en la lejanía.

Cuando salgo de la tienda, el crepúsculo ya se ha comido la montaña. Teo está tumbado sobre la hierba con la mirada en el cielo.

—Si buscas estrellas fugaces, aún es pronto —le digo mientras me tumbo a su lado—. Falta un mes para las Perseidas.

—No estaba buscando estrellas fugaces —susurra Teo—. Aunque quizá deberíamos volver dentro de un mes. Seguro que desde aquí una lluvia de estrellas se ve genial. Tú y yo solos.

Solos.

Qué bien suena esa palabra.

—Trato hecho.

Teo sonríe, aún sin apartar la mirada del cielo.

—Estaba observando la luna.

—¿Qué le pasa a la luna?

—Esa no es la pregunta, Aurora.

—¿Cómo que no es la pregunta?

—No. La pregunta es: ¿en qué piensas cuando miras la luna?

Me río.

—Vale. ¿Y en qué piensa, señor Lluch Castellbó, cuando mira la luna?

Casi puedo escuchar la sonrisa de Teo.

—Fly me to the moon… —tararea él—. Sinatra.

—And let me play among the stars… —canto como respuesta—. ¿Cuánto tiempo llevas esperando a que salga para poder decir eso?

—Mucho. Más del que me gustaría admitir —dice él, riendo—. Let me see what spring is like, oh, in Jupiter or Mars. Va, sigue.

—¿Me estás poniendo a prueba? Porque te podría cantar esa canción hasta dormida. Sinatra es como un dios en mi casa. ¿Por qué te crees que Frankie se llama así?

—Pues sigue.

Suspiro y empiezo a cantar.

—In other words, hold my hand —canto, y al instante, Teo me coge la mano. Yo sonrío mientras intento concentrarme en la letra—. In other words, baby kiss me.

Teo obedece. Es un beso suave, dulce, fugaz.

—Fill my heart with song and let me sing forever more.

—You are all I long for, all I worship and adore. In other words, please be true…

—In other words…

I love you.

Las palabras se quedan atrapadas en mi boca. Teo sigue sonriendo. Sigue esperándolas.

Yo no puedo seguir con la canción. No puedo. No es que no quiera, ni que no lo sienta. Mi cuerpo, simplemente, no responde.

Estoy empezando a escuchar la sonrisa de Teo resquebrajándose entre nosotros, y es el peor sonido del mundo. Es como un glaciar colapsando.

No quiero que esa sonrisa se caiga de sus labios. Quiero que siga ahí, sea lo que sea lo que tenga delante, porque sin ella, Teo no es Teo. No quiero robársela y, sin embargo, siento que no puedo hacer nada para que se quede donde está.

Así que antes de que todo estalle, le beso. Le beso para que su sonrisa no se caiga, para intentar decirle con mi cuerpo lo que no puedo decirle con palabras. Teo se aparta un segundo, solo un segundo, para mirarme a los ojos, y nuestras bocas vuelven a chocar en un beso ansioso, ávido, lleno de esas tres palabras que aún duermen bajo mi lengua.

Teo me rodea con el brazo y nos hace rodar hasta que es él quien está encima de mí.

—Me encantas, Aurora. Toda tú. Tu nombre. Tus labios, tus pecas, tus ojos —se deja caer sobre mí para volver a besarme—. Toda.

Buscamos todos los besos que se esconden en nuestros cuerpos. Buscamos todos esos besos y esas caricias que saben a verano y a montaña. Esos que han estado escondidos durante mucho tiempo, ocultos para el mundo.

Teo los encuentra todos. Los atrapa con las manos, que recorren mi cuerpo sin un rumbo fijo.

—Vamos dentro —susurro.

Teo asiente muy despacio antes de volver a besarme. Solo se mueve cuando le empujo suavemente.

—Perdón. Es que cuando te beso, no puedo concentrarme en nada más. Me vuelves loco, Aurora —suspira, y se queda unos segundos en silencio—. ¿Estás segura?

—¿Estás tú seguro?

Teo frunce el ceño y mira un instante hacia abajo antes de volver a fijar sus ojos en mí, ahora traviesos.

—¿En serio me lo estás preguntando?

—¿En serio me lo estás preguntando tú?

Teo sonríe antes de ponerse de pie y tenderme la mano para ayudarme a levantarme. Me sigue hasta el interior de mi tienda de campaña, donde mis cosas y las de Paula pronto están apiladas en un rincón.

Me acerco a Teo por encima de las esterillas, y me dejo caer sobre mis rodillas, en la misma postura que está él. Me pasa la mano por el pelo y sonríe.

—¿Crees que estaremos destinados? Por eso de ser los dos únicos pelirrojos del pueblo. Bueno, tú eres pelirroja. Yo solo más o menos.

—Teo.

—¿Qué? ¿Hablo demasiado?

—No me obligues a decirte que te calles y me beses.

Espero ese contacto que mi cuerpo pide a gritos. Él se limita a ensanchar su sonrisa.

—Alguien me dijo una vez que cuando quieres algo, lo coges, no lo pides.

Nos mantenemos la mirada hasta que los dos claudicamos al mismo tiempo. Hoy me da igual ganar o perder. Solo quiero estar con Teo. Perderme en esa mirada llena de deseo y dulzura que recorre mi cuerpo a medida que la ropa va desapareciendo. Solo quiero escuchar a Teo cuando se hunde en mí y, juntos, nos zambullimos en un océano donde Sinatra canta su canción.

Mi corazón se acelera cuando Teo me mira como si acabara de descubrir el tesoro más valioso del mundo, y se desboca cuando se inclina más hacia mí para que nuestras frentes se toquen y susurra, su aliento sobre mis labios:

—Esto es mejor que jugar con las estrellas. Eres preciosa. Eres perfecta.

Y quizá, solo por hoy, solo por este instante, quizá lo soy. Y quizá mañana volveré a ser la chica que odia su nombre y que guarda un secreto inconfesable. Pero ahora no es mañana. Ahora solo deseo sentir que ahora mismo, traiga lo que traiga el futuro, somos uno. Que ahora somos la música que marca el ritmo de nuestros corazones.

La mañana siguiente, el mundo nos recibe en mi tienda de campaña. Paula se llevó sus cosas cuando al volver, casi a las doce de la noche, nos encontró a Teo y a mí hablando escondidos bajo mi saco de dormir.

Son las seis de la mañana cuando mi teléfono nos despierta para avisarnos de que, si queremos evitar que la gente sepa que hemos dormido juntos, debemos empezar a movernos.

—Apaga eso, por dios —gruñe Teo, que tiene la cabeza bajo el saco para evitar que la luz le dé en la cara.

Estiro la mano hasta dar con el teléfono, que no para de vibrar. Le doy al botón de apagar para detener la alarma, pero el móvil sigue sonando.

Me están llamando.

Mamá me está llamando.

Cuando descuelgo, los gritos de mi madre inundan la tienda, y yo solo oigo dos palabras antes de que se me caiga el móvil al suelo.

Abuelo.

Ictus.

En cuanto Jesús detiene el coche frente a la puerta del hospital de Aranés, salgo corriendo sin despedirme. Mi padre, que está de pie como una estatua junto a la puerta, corre hacia mí para abrazarme.

—¿Qué ha pasado?

Estoy al borde del llanto. No estoy preparada para escuchar la respuesta. No estoy preparada para no tener abuelo.

—No te preocupes, está bien.

—¡Cómo va a estar bien! ¡Ha tenido un ictus, papá!

Mi padre me agarra por los brazos cuando intento zafarme de su abrazo.

—Aurora, está bien. Ha sido una falsa alarma. Un AIT, han dicho los médicos. Un ictus transitorio.

No lo entiendo.

—Pero es un ictus, ¿no?

—Transitorio. Los síntomas de un ictus son los mismos —repite él, intentando que su voz suene lo más tranquilizadora posible—. Es cuando el flujo de sangre no llega al cerebro durante unos momentos, pero no llega a haber ataque cerebral.

—¿Pero es un ictus o no? ¿Está bien?

—Está en observación, pero sí, está bien. —Mi padre levanta entonces la vista para mirar detrás de mí y yo recuerdo que no he venido sola—. Gracias por traerla.

—Gracias —susurro yo también. No se lo digo solo a Jesús; también a Erin y a Teo, que me han acompañado montaña abajo para evitar que con los nervios me despeñara. Ellos se han encargado también de conseguir que alguien nos viniera a buscar y nos llevara hasta Aranés

Si hubiera estado sola, aún seguiría ahí arriba.

—Es lo mínimo que podíamos hacer —dice Jesús, tendiéndole la mano a mi padre para despedirse—. Llamadnos para lo que necesitéis.

—Yo me quedo —dice Teo, que de repente está a mi lado, con el brazo alrededor de mi cintura. Si no fuera porque mi abuelo está al otro lado de esas paredes, me preguntaría cuándo hemos llegado al nivel de muestras de cariño en público, en particular cuando el público es parte de nuestras familias.

—Hijo, no es…

—Me quedo.

Le miro y veo en sus ojos un gesto alentador que hace que mis piernas flaqueen, y no en el buen sentido.

—Teo, papá tiene razón. No es buena idea —interviene Erin—. Además, ya lo has oído. El Abuelo Dubois está bien.

Teo confía más en su opinión que en su padre, porque sus ojos se llenan de dudas. Yo clavo la mirada en el suelo antes de responder.

—Tiene razón. Os llamaré en cuanto pueda.

Él debería entenderlo.

Tiene que entenderlo.

Esto no puede ser casualidad. Dos días fuera con el chico al que me había prohibido ver y le da un ictus. De acuerdo, es un ictus transitorio, ¿y qué? Con más razón aún. Esto es un aviso del universo.

No, Teo no puede entrar con nosotros en el hospital. Sería como reírme del abuelo en su cara, y en la cara de la misma Muerte.

Aunque Teo no está contento, asiente y se va con su familia sin decir nada más.

Papá tenía razón y no la tenía al mismo tiempo.

El abuelo está bien, porque está vivo y fuera de peligro, pero no lo está, porque sus ojos no brillan. Sus arrugas son hoy marcas de su edad, no recuerdos de sus millones de sonrisas. Su piel tiene un aspecto apagado y su cuerpo está hundido en el colchón. Nada en él desprende vida.

Sin embargo, su pecho se mueve arriba y abajo, compartiendo el silencio que ahoga estas cuatro paredes. Dejo que me abrace y acune mis lágrimas, las primeras en muchos años, mientras acaricio su brazo por encima de la sábana.

—Boniato.

No sé si acabo de imaginar su voz, porque cuando le miro no parece que se haya movido. Le estrecho la mano e intento contener el temblor de mi voz.

—Te pondrás bien.

El abuelo lleva tres días en el hospital, una eternidad que hoy por fin va a terminar. Si todo va como es debido, esta tarde le van a dar el alta.

—¿Cómo estás hoy?

El abuelo sonríe al escuchar mi voz.

—Boniato. ¿Otra vez aquí? Es miércoles. ¿No tienes que trabajar?

—Alguien tiene que vigilarte —le digo, colocándole bien la almohada.

Desde que sucedió, esta habitación no se queda vacía prácticamente en ningún momento. Aunque los médicos nos han repetido mil veces que solo está aquí para hacerle unas cuantas pruebas y comprobar que todo esté bien antes de darle el alta, y que podemos volver a casa, ninguno de los tres se siente cómodo dejando al abuelo aquí solo. Mis padres hacen turnos para dormir con él, y media hora después de que se vayan, yo ya estoy en la puerta. Agradezco que Teo haya aprovechado los seis meses que han pasado desde que cumplió los dieciocho, porque sin él tendría que coger el transporte público para llegar hasta aquí. Por suerte, sus padres comprenden la situación y todos los días le prestan el coche de ocho a nueve para que pueda traerme hasta aquí.

Hoy, como todos los días, se ha despedido con un beso en el ascensor.

No es algo que hayamos hablado. Tampoco es necesario. Él entiende que yo no quiera que mi abuelo sepa que es él quien me trae todas las mañanas y yo le agradezco que no quiera hablar del tema.

Nuestros besos ahora son breves, y el único momento del día que compartimos es la media hora que pasamos en el coche todas las mañanas. Esa voz que creía muerta vuelve a susurrarme al oído que Teo nunca fue una buena idea, y ahora añade que soy la culpable de que el abuelo esté en esta cama de hospital.

Aun cuando sé que tiene razón, no puedo hacerle caso. Necesito a Teo a mi lado, aunque sea solo media hora diaria. Necesito sus mensajes de ánimo. Necesito saber que está ahí. Y eso alimenta a la voz, y yo caigo en una espiral de culpa de la que no puedo salir.

—Estoy bien.

—Eso me lo creeré cuando te den el alta y nos digan cómo han ido las pruebas.

—Han ido perfectamente, te lo digo yo. Estoy hecho un jabato.

—Eso ya lo veremos —le digo, no muy convencida, deseando con todas mis fuerzas que sus palabras sean verdad—. ¿Cómo has pasado la noche?

—Como todas: horrible. No hay quien descanse en estas camas. Lo bueno es que tengo tiempo para pensar. Me he pasado la noche pensando.

—Deberías descansar más y pensar menos, abuelo.

—He estado pensando —insiste.

Sé que es su forma de decirme que quiere contarme algo importante y que necesita un empujón para hacerlo. Así que me pongo de pie y le pregunto:

—¿En qué?

—En que me he equivocado.

—¿En qué te has equivocado?

El abuelo suelta una risa que se convierte en amargura al chocar contra las paredes.

—En muchas cosas. Muchas, boniato, muchas.

—¿Y concretamente…?

—Sobre Teo.

Mi primer instinto es llamar al timbre de emergencia para que venga alguna enfermera, porque el abuelo tiene que star muy mal para querer hablar de Teo. Desde ese día en la pastelería, su nombre ha sido un tabú para él. Si me hubiera dicho que estaba pensando en Audrey Hepburn liderando un ejército de mapaches para luchar contra un T-Rex de golosina, no habría estado tan sorprendida.

—¿Teo? ¿Teo Lluch?

Debo asegurarme. Él asiente con la cabeza lentamente.

—Y en que no quiero que este sea el recuerdo que tengas de mí.

—Abuelo, no tengo por qué tener ningún recuerdo. No te vas a ir a ninguna parte.

—Algún día me iré. —No lo dice con tristeza, sino con la resignación de quien constata un hecho—. No quiero que cuando te acuerdes de mí pienses en un viejo gruñón que intentaba controlarte o te impedía ir con chicos.

—No pienso eso.

Caza la media verdad al vuelo.

—Boniato, no intentes protegerme. Sé que me quieres como yo te quiero a ti. Pero eso no significa que tengas que pensar que todo lo que hago está bien. Yo también me equivoco, y no pasa nada. No somos perfectos. Puedes decírmelo, no me voy a morir —dice. Es evidente que ve mi reacción ante esa palabra, porque intenta sonreír y que su voz suene más suave—. Lo que quiero decir es que me equivoqué con él. Es decir, me equivoqué intentando prohibirte que no le vieras. Lo otro lo mantengo. Sé que hay un recuerdo borrado; nunca me he equivocado antes con eso y no me estoy equivocando ahora. Pero si tú quieres verte con él, yo no soy quién para decir nada al respecto.

¿Es esto un efecto secundario de la morfina? Espera, no le están administrando morfina. ¿Quizá de la medicación? ¿O quizás el ictus sí le ha afectado después de todo?

—¿Es tu forma de darme permiso para salir con él?

—No necesitas mi permiso. Puedes hacer lo que quieras, ya eres mayorcita. Las cosas ya no son como antes, y tú eres una jovencita con dos dedos de frente. No puedo protegerte siempre.

No entiendo a qué viene este cambio ni voy a preguntárselo. Sea por las pastillas o por verse por segunda vez en diez meses en este hospital, esto es un buen giro de los acontecimientos.

—No sé qué decirte.

El abuelo suelta una risa que, por primera vez en demasiado tiempo, suena llena y sincera.

—Podrías empezar confesando que ya hace tiempo que te galantea.

El corazón me da un salto. Las encerronas no son cosa del abuelo; él va siempre de frente, así que no creo que haya soltado todo ese discurso para conseguir que admita que he estado viendo a Teo.

Sea como sea, él ya lo sabe, y si tiene que darle otro ataque por mi culpa, no hay mejor lugar para eso que este.

—¿Cómo lo sabes?

—Hija, ¿es que no conoces Valira? ¿De verdad creías que la gente no hablaría?

Lo que creía es que la gente no se enteraría, que habíamos disimulado a las mil maravillas. Es evidente que no estamos hechos para Broadway.

—Lo siento.

—No seas boba. No te dejé otra opción. El corazón quiere lo que el corazón quiere, diga lo que diga un viejo cascarrabias. Yo soy quien debería disculparme.

En toda mi vida, ese es el momento en que más cerca ha estado el abuelo de pedir perdón. Y aunque hoy no escucho ni un «lo siento» ni un «perdóname», no lo necesito.

—Gracias.

—Tenéis mi bendición para que te galantee, pero dile a ese muchacho que más le vale mantener las manos quietas o se las voy a cortar.

—Abuelo, deja de decir «galantear». Ya nadie lo llama así —me río.

—Se dice «galantear», de toda la vida.

—Eso ya no lo dice nadie.

—No me des lecciones de cómo habla la juventud y cuéntamelo todo. Háblame de él.

—¿De Teo?

—No, del Papa de Roma, boniato.

—¿Qué quieres saber?

—Todo. Si ese muchacho va a galantear a mi nieta, debo saberlo todo.

Así que empiezo a hablar, dejando pequeños y grandes detalles en el tintero. Hay cosas que mi abuelo no tiene por qué saber. Hay cosas que solo a Teo a y mí pertenecen.

Aunque cuando vuelvo a mirar el reloj las manecillas han avanzado una hora desde que he llegado, yo tengo la sensación de haber viajado al pasado, a ese tiempo en que podía hablar al abuelo de cualquier cosa. Antes de que su corazón fallara y una muralla invisible empezara a separarnos.

—Ese chico te gusta —dice el abuelo, con una sonrisa burlona escondida en la barba. Yo dejo caer la mirada hasta mis pies, porque no quiero responderle con una mirada sin darme cuenta—. ¿Sabes qué? He estado pensando.

—Eso ya lo has dicho, abuelo —susurro. Los médicos no mencionaron nada sobre pérdidas de memoria.

—Ya lo sé, no estoy chocheando. Lo que quiero decir es que he pensado en otras cosas.

—Tienes mucho tiempo libre. ¿En qué has estado pensando?

—En que si tengo razón… Quiero decir, sé que tengo razón. Me refiero a que quizás ha llegado el momento de comprobarlo.

—No te entiendo.

Él clava la mirada en el techo y suspira profundamente.

—Quizás es el momento de saber si realmente pasó algo con el chico.

Ahora estoy incluso más perdida que antes.

—Pero eso no es posible —le digo—. Lo que olvidas, olvidado está, ¿no? No se pueden recuperar los recuerdos.

—Sí se puede.

—No, no se puede. —Tengo que llamar a los médicos. El ictus le ha dejado secuelas, ya no tengo ninguna duda—. No se puede recuperar un recuerdo, abuelo. Cuando se va, se va. Eso es lo que me has dicho siempre.

—Te mentí. —Y así, sin anestesia ni aviso previo, el abuelo admite que nunca ha sido tan transparente conmigo como yo creía, que también ha tenido un lado oculto para mí. Me mira con los labios apretados y los ojos abiertos y expectantes, esperando una reacción que no se produce—. Los recuerdos se pueden recuperar. El problema es que no hay filtro. No puedes elegir qué pescar y qué no. Vuelven todos o no vuelve ninguno.

—No puede ser.

—Claro que puede ser. Lo único que tienes que hacer es desatornillar el corcel dorado y ponerlo al revés, para que cuando el carrusel empiece a girar, vayas hacia atrás.

—No. No me refería a eso. Lo que quiero decir es que tú siempre me habías dicho que no podías recuperar un recuerdo olvidado. No me puedo creer que me mintieses.

—No quería que en algún momento tuvieras la tentación de recordar y tuvieras que vivir con el dilema de hacerlo o no.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?

Otro suspiro, largo como el invierno de nuestras montañas y frío como sus nieves.

—Porque ya eres mayor y deberías elegir lo que quieres hacer por ti misma. Si eliges recordar, debes saber que puedes hacerlo.

Ni siquiera tengo que pensar la respuesta.

—No. No quiero recordar.

—Piénsalo, boniato. Quizá sea lo mejor.

—Me estás diciendo que si intento recordar si pasó algo con Teo, recuperaré todos los recuerdos que he olvidado durante toda mi vida. ¿Cómo va a ser eso lo mejor?

—No lo sé —musita el abuelo—. Quizá no sabemos qué es lo mejor. Quizá lo que queremos y lo que necesitamos no es siempre una misma cosa. Quizás…

Sus palabras se pierden en el aire ahora irrespirable de la habitación.

No. De ninguna manera.

No voy a subirme al carrusel para destrozarme la vida. No voy a abrir la puerta de mi cuerpo a todos esos recuerdos que una vez me rasgaron las entrañas.

Ya no quedaba rastro en esa chica de dieciséis años de la pequeña Aurora, aquella que lloraba por una mala palabra o un gusano. Ya no se le constreñía el pecho cuando Ona ligaba con un chico que le gustaba, ni cuando su madre le gritaba por tirar la bandeja de los cafés en la pastelería, ni cuando veía a sus amigas quedar sin ella.

Ya no necesitaba olvidar, porque junto con los recuerdos había perdido las emociones. No le dolían las traiciones de Ona porque había dejado de quererla como un día la había querido; no le importaba que su madre le gritara porque ya no esperaba su aprobación en ningún aspecto de su vida, y no le importaba oírle decir que no tenía talento para la cocina porque ya no era el sueño que dormía bajo su almohada.

Hacía meses que no se montaba en el corcel dorado. El mundo ya no tenía el poder de herirla. Sus recuerdos olvidados habían creado un agujero en ella donde se escondieron todos sus sentimientos, a tanta profundidad que ni siquiera ella sabía que ahí era donde dormitaban.

Hace dos días que el abuelo está en casa y no parece él. Yo me paso las horas con el móvil en la mano, mirando el número del doctor que lo ha tratado, intentando recordar que nos lo dio solo para casos de emergencia y que, por mucho que me preocupe, el hecho de que el abuelo se pase horas en su habitación con los ojos clavados en el reloj, esperando la hora en que vengan Herminia y Emilio para ayudarle con el carrusel, no es una emergencia.

El médico dijo que era importante que no estuviera siempre en la cama, así que sigue llevando el carrusel, pero ahora permanece junto a las escaleras por la que los niños acceden a la plataforma mientras Emilio y Herminia se dedican a cobrar y a poner en marcha el carrusel.

Creo que esos momentos, cuando el abuelo grita: «¡A volar!» antes de cada viaje, son los únicos del día en que le veo sonreír.

En estos dos días no he visto a Teo. Aún no le he explicado el cambio de opinión del abuelo; he estado a punto de hacerlo miles de veces, pero al final siempre he callado. Supongo que en el fondo aún temo que vuelva a cambiar, sobre todo porque desde que hemos salido del hospital, no ha vuelto a mencionar el nombre de Teo ni nuestra conversación sobre el carrusel.

Para ser justos, tampoco es que haya mencionado mucha cosa. Mamá dice que es normal, que tiene que asumir lo sucedido y aceptar que debe cambiar sus hábitos de una vez por todas, despedirse para siempre de los dulces, el alcohol y los puros. A mí me preocupa, porque ahora su sonrisa es solo un parche.

Cuando me despierto, es plena noche, negra como boca de lobo. Al principio creo estar soñando, que mi mente está empezando a gastarme bromas pesadas por culpa de la falta de sueño. Han de pasar unos minutos antes de advertir que el sonido no procede de mi imaginación, sino del otro lado de la ventana.

Es casi la una de la mañana y el carrusel está en marcha. Echo a correr sin ponerme las zapatillas. Solo hay dos personas con llave del carrusel, así que esto solo puede tener un significado.

Cuando llego a la plaza, el motor ya ha callado. Un silencio asfixiante impregna cada rincón de la plaza, y el mal presentimiento que me ha golpeado al ver el carrusel en marcha se intensifica.

Llamo al abuelo intentando no gritar demasiado para no despertar a nadie. Lo encuentro antes de que responda. Está sentado en las escaleras que conducen a la segunda planta del carrusel, con los codos apoyados en las piernas y la cabeza gacha, oculta entre las manos. Por mucho que grito, no reacciona. Es como si solo su cuerpo estuviera aquí, como si…

Y entonces levanta la cabeza, me ve y yo me doy cuenta.

No puede ser.

Pero… Esos ojos. Esos ojos que hoy son diferentes a los de ayer, en los que no puedo reconocer al hombre que me ha dado un beso de buenos días esta mañana. Esos ojos no pueden mentir.

Corro hasta derrumbarme junto a él. Sus ojos son dos pantanos a punto de desbordarse.

—Abuelo, ¿qué has hecho?

—Boniato…

Su voz no es más que un suspiro apagado.

Tengo ganas de llorar y de gritarle y de decirle que se lo advertí, pero el miedo me paraliza. Esto no puede ser bueno para su cerebro ni para su corazón. Tengo que calmarme, porque es evidente que yo soy la única en este carrusel que se preocupa por su salud. Si a él le importara tanto como dice, tomaría más fruta y menos alcohol, y no se habría arriesgado a hacer lo que ha hecho esta noche.

—¿Qué has hecho? —insisto, esta vez forzando una calma que no siento.

—Tenía que hacerlo.

No puedo creer que el abuelo haya hecho lo que estoy pensando. Me cuesta encontrar las palabras para responder, porque si bien sabía que era posible, eso no lo hacía probable. El abuelo nunca lo haría. Él no cometería semejante error. Él no recordaría.

—¿Has…? No puede ser. Dime que no lo has hecho.

—Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo, boniato. Tenía que… —repite él, como un mantra, mientras sus lágrimas se adentran en su barba blanca como la nieve—. Tenía que recordar, boniato.

—No. No, arréglalo. Deshazlo, abuelo. Ven, vamos al corcel dorado —le digo, tirándole de la mano hacia la figura, que está colocada al revés que todas las demás—. Yo volveré a ponerlo bien.

Él me suelta bruscamente.

—No se puede deshacer lo que se ha deshecho.

—Seguro que hay alguna manera. —No puedo esconder el tono de urgencia de mi voz. No tengo tanto autocontrol como para fingir estar tranquila.

—No lo entiendes, boniato.

—Sí lo entiendo. Has recordado, y ahora estás llorando.

Los adultos no deberían llorar, porque si ellos, que dicen estar curtidos en mil batallas, haber amado y haber perdido, no son capaces de plantarle cara al mundo, no hay esperanza para los demás.

Él se seca los ojos y esboza una sonrisa que choca con la tristeza de sus ojos.

—Me equivocaba, Aurora.

—No, abuelo. Tenías razón. Debemos olvidar para poder ser felices. Tú has…

Él me coge las manos y las aprieta dulcemente.

—He recordado.

—Sí, y…

—No, boniato. Escúchame. He recordado. Lo he recordado todo. Todas las peleas que tuve cuando era un mocoso, todas las discusiones con mis padres, los problemas en el trabajo cuando era joven, y todas las discusiones con tu abuela.

Es justo entonces, en el instante en que la menciona a ella, cuando me doy cuenta de que algo ha cambiado. La historia que siempre he conocido ha dejado de ser la que era.

Ahora recuerdo.

Recuerdo que cuando la abuela Margarita vivía, ella y el abuelo dormían en habitaciones separadas. El abuelo dormía en la suya y la abuela en la que tiramos abajo para disponer de más espacio en la planta de arriba. Recuerdo tardes en la plaza de la iglesia, cada uno con sus amigos. Recuerdo discusiones.

Tenía cinco años cuando murió la abuela, y ninguna imagen en la que ella y el abuelo estuvieran sonriendo al mismo tiempo.

Mientras me pierdo en imágenes que el abuelo desterró de mi memoria cuando subió al carrusel, él empieza a hablar. Con una voz suave y entrecortada, me cuenta la historia de una pareja valirense cuyo amor no tuvo nada que envidiar al de la Reina Enamorada y su amante, al menos durante un tiempo.

La historia de dos jóvenes que se conocieron cuando eran unos niños y su pueblo era apenas un conjunto desordenado de casas rodeado de prados donde pastaban las vacas. Un beso en la mejilla con quince años. Un beso, el primero de muchos pero no de suficientes, con dieciocho. Un «te quiero» en la pequeña iglesia del pueblo con veintiuno. Y un «prometo serte fiel, amarte, cuidarte y respetarte en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida» que ambos cumplieron con el corazón apagado.

Los problemas llegaron cuando llegó su hija, la única que tendrían. Él empezó a trabajar más horas en la recepción de un hotel de Aranés mientras ella cuidaba de la pequeña. Él volvía cansado y ella le recibía harta de aquellas cuatro paredes, y ni él hablaba ni ella le contaba que deseaba empezar a trabajar. Las palabras encerradas se transformaron en noches en vela, en discusiones eternas, en reproches a destiempo. Que no has ido a buscar a la niña a la hora, que prometiste que te pasarías por donde los Aldosa a por dos barras de pan y no lo has hecho, que has llegado a casa con dos cervezas de más, que no siento que te preocupes por mí, que nunca me cuentas lo que te pasa, que ya no te entiendo, que no sé quién eres, que no veo en ti a la persona de la que me enamoré.

La mañana siguiente a cada nueva discusión, él salía de casa antes de que se apagaran las farolas y subía a su corcel.

Poco a poco, las discusiones se fueron quedando en el pasado y, con ellas, también los «te quiero», las sonrisas y el cariño. El vacío que se creó lo llenó la comodidad y la indiferencia.

Siguieron juntos, solo sobre el papel, hasta que ella murió, en la cama individual de la habitación de invitados de la casa de su hija y su yerno.

El silencio acuna los recuerdos de mi abuelo.

Cuando levanto la vista, el abuelo me mira con los ojos más tristes que ha visto este valle.

Me cuesta salir de casa. Solo lo hago para ir a la pastelería y para salir a pasear a Frankie por la mañana y por la noche.

El resto del tiempo lo paso en mi cuarto, sola o con Frankie, con la puerta siempre abierta para oír gritar al abuelo si necesita algo. Tengo el móvil escondido bajo la almohada; solo lo saco al levantarme y antes de acostarme para responder los mensajes que tanto Teo como Erin no dejan de mandarme. Respondo a sus preguntas con monosílabos y dejo claro que no tengo ganas de ver a nadie. Obviamente, no les explico el motivo, y ellos no lo preguntan. Supongo que asumen que son momentos complicados para la familia y que necesito estar sola, lo que no deja de ser cierto.

Mi casa es un cementerio. El abuelo y yo somos dos cuerpos silenciosos, y mis padres los visitantes plañideros que hablan en susurros para no despertar lo que está dormido. Tampoco ellos preguntan. Es normal que el abuelo no salga de su habitación después de su casi ictus, y es normal que yo aún esté asumiendo lo sucedido.

Por primera vez en mi vida, el Mural se me queda pequeño. Me paso la mayor parte del tiempo frente a él, dibujando nuevas formas o dejando que la enésima capa de pintura blanca se seque. Mientras tanto, espero, limpio o leo, o voy a ver si el abuelo necesita algo; cualquier cosa antes que quedarme sentada en la cama dándole vueltas a la cabeza.

Me parece una frivolidad pensar en Teo cuando mi abuelo ha estado por segunda vez en un año a las puertas de la muerte, pero no puedo evitarlo. Pensar en el abuelo es pensar en los recuerdos que olvidó y ahora ha recordado, es pensar en todo lo que yo he dejado durmiendo en el carrusel y en la posibilidad de que el nombre de Teo esté arrebujado entre todos estos recuerdos olvidados.

Debo recordar. Pero si recuerdo y el abuelo tiene razón, puedo decirle adiós a Teo. Adiós al chico de la sonrisa eterna, adiós al chico que me escucha a las orillas del Anglar, adiós al chico que me hace temblar cuando me acaricia. Hola al Teo que me hizo tanto daño que tuve que olvidarle.

No puedo recordar. Pero si no recuerdo, puedo despedirme de todos los Teos que han existido y existirán, porque las dudas siempre estarán ahí, listas para atacar. El muro que siento entre nosotros crecerá tanto que llegará un día en que no seré capaz de saltarlo.

No puedo hacer nada, así que dedico las horas que paso en casa a llenar mi pared de colores.

—Aurora.

Hace demasiados días que no lo veo, porque en cuanto abro la puerta y lo descubro al otro lado, el corazón me da un vuelco.

—Lo siento. —Las disculpas pesan más que un saludo. Teo lleva días llamándome y yo llevo días desdeñando todo intento por su parte de ponerse en contacto conmigo.

—No te preocupes, lo entiendo. Son momentos difíciles. —Sus labios se extienden hasta crear una sonrisa insegura—. ¿Puedo pasar?

—Adelante.

Cuando llegamos al salón, Teo mira a su alrededor y frunce el ceño.

—¿Está tu abuelo en casa?

—Acaba de ir al hospital con Herminia y mamá. ¿Quieres pasar? —Da igual que lleve días intentando evitarle, porque con Teo, soy nula en los cara a cara. No puedo fingir que no quiero verle, que no quiero estar con él y que no le echo de menos.

Él hace una mueca.

—¿No está?

—No —repito—. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

Entonces Teo pronuncia una de las últimas frases que hubiera esperado escuchar de sus labios.

—Me ha llamado esta mañana y me ha dicho que viniera a esta hora.

—¿Mi abuelo? ¿Te ha llamado?

—Sí. Esta mañana.

—¿Y cómo ha conseguido tu número?

—¿Eso es lo que te preocupa? Yo qué sé. Ha llamado a casa, habrá buscado el número en la guía o se lo habrá pedido a tus padres. ¿Sabes de qué va esto?

—No —susurro.

—No querrá matarme, ¿verdad? ¿Y si se ha enterado de lo nuestro?

Nuestro.

Cómo puede una palabra ser tan poco y tanto al mismo tiempo.

La preocupación de Teo es casi palpable. Y ahí, en la comisura de sus labios y bajo sus párpados, puedo ver una culpabilidad que no tiene razón de ser y que yo tengo la obligación de hacer desaparecer.

Sea hacia donde sea que se dirige esta conversación, prefiero tenerla en un entorno seguro, donde nadie nos pueda interrumpir.

—Vamos arriba.

Teo me sigue en silencio hasta mi habitación. En otras circunstancias, entrar aquí sabiendo que no hay nadie en casa habría tenido un significado muy distinto. Sin embargo, y aunque no puedo decir que ni se me pasa por la cabeza, ahora todas esas imágenes mueren bajo el peso del momento.

Abro la ventana para buscar el aire que siento que me va a faltar en cuestión de minutos y me apoyo en el escritorio. Si me siento junto a Teo, que se ha dejado caer sobre la cama, no creo que pueda concentrarme en lo que debo contarle.

—Hablé con él después de… Eso. Bueno, él habló conmigo. Quería hablar de ti, y decirme que no estaba bien que intentara controlar con quién salgo y con quién no, y que ya sabía que me «galanteabas», palabras textuales, y que le parecía bien.

Todas las emociones que hace segundos impregnaban el rostro de Teo dejan paso a una perplejidad intensa.

—¿Cuándo fue eso?

—El miércoles. El día después del ataque.

—¿El miércoles? ¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque… ¿y si cambiaba de opinión? ¿Y si fue cosa de la morfina o del shock o yo qué sé? No ha vuelto a mencionar el tema. —Media verdad sigue siendo una verdad, y es mejor que una mentira—. Aún no está completamente bien y no quería…

—Lo entiendo —me interrumpe Teo—. Da igual, lo entiendo. Si me ha llamado, todo está bien, ¿no?

—Supongo que sí.

—A no ser que quiera matarme en un duelo al amanecer por intentar robarle a su nieta, claro.

Me alivia comprobar que Teo vuelve a bromear y que no le ha dado importancia al hecho de que no le haya contado antes mi conversación con el abuelo. De nuevo, me he preocupado demasiado y mucho antes de lo debido.

—No sé qué quiere —le digo—. Pero si lo prefieres, puedes esperarlo.

—¿Contigo?

—Si quieres.

Teo se levanta y se acerca a mí a cámara lenta, hasta que sus manos encuentran las mías. La calidez de su tacto trepa por mis brazos hasta explotar en mi pecho. Durante estos últimos días he intentado tanto no pensar en él que ahora, al tenerlo de nuevo ante mí, con sus manos en las mías, mirándome como si fuera el último oasis de la Tierra, es como si fuera la primera vez.

Rompemos los centímetros que nos separan lentamente, saboreando los instantes previos a un beso que ambos llevamos demasiado tiempo conteniendo. Sus labios trepan por los míos como si fuera la primera vez que intentan conquistar esta cima, y sus manos me acercan más a él. Más cerca.

Y más cerca.

Porque con Teo, nunca es suficiente.

Podría perderme entre su pelo alborotado y encontrarme entre sus labios. Sí, podría. O podría perderme y no encontrarme, vivir del futuro sin mirar atrás, sin pensar en lo que un día fuimos. Podríamos vivir de lo que seremos, y vivir de nuestros besos y de nuestras palabras sin pensar en nada más.

Podría, sí.

Podría si Teo no se separara de mí, si cuando los besos acaban no tuviera que encontrarme con sus ojos, donde la felicidad es del color de las avellanas.

—Un segundo más sin besarte y me habría vuelto loco. Te lo juro. —Teo me regala un último beso, suave y dulce, antes de volver a hablar—. ¿Cómo han ido las cosas por aquí?

—Bien.

—¿Y el cartel?

El cartel es ahora la última de mis preocupaciones. Tengo muchos años por delante para presentarme al mismo concurso. Ahora mismo solo puedo pensar en el abuelo y en la pastelería. El reloj no quiere darme horas extra y no voy a malgastar las que tengo intentando crear algo que jamás será como yo lo he imaginado.

—No voy a presentarme.

—¿Cómo que no vas a presentarte?

—No tengo ninguna idea lo suficientemente decente y no tengo tiempo para buscar algo que me convenza. Por las mañanas trabajo en la pastelería y por las tardes, en el carrusel. Y entre el cartel y dormir, elijo dormir.

—¿Cómo no vas a tener ideas? Llevas semanas haciendo fotos por todas partes, algo debe de haber que…

—No he podido llevarlas a revelar.

—Pues voy yo. Dame los carretes y en un par de días los tendrás aquí.

—No.

—¿Has oído que te lo pregunte? Te lo estoy diciendo: dame los carretes y en un par de días, tres a lo sumo, tendrás aquí las fotos. Si ves que no puedes hacer nada con ellas y que no tienes tiempo, de acuerdo, pero no te rindas sin intentarlo.

—Teo, es solo un concurso.

—Todas las batallas son importantes.

—¿Te han dicho alguna vez que eres muy melodramático?

—No. Y ahora, ¿me das los carretes?

—Vale —cedo. Teo es incansable y yo no tengo paciencia, así que tarde o temprano terminaría por ceder. Saco del cajón dos carretes y se los pongo en las manos—. No hay nada bueno.

—Eso ya lo veremos.

—¿Y tú cómo llevas el cartel?

Teo pone cara de cachorrito.

—Pues como no contestabas mis llamadas ni mis mensajes…

—Ya te he dicho que lo siento.

—No lo sientas. Te echaba de menos y eso me ponía triste y la tristeza es el alimento de los artistas, o eso dicen. Así que he aprovechado para trabajar en el cartel y puedo decir que está oficialmente acabado.

—¿Del todo?

—Del todo.

—Quiero verlo.

—No.

—¿Cómo que no?

—Lo verás en la exposición, como todo el mundo —dice él, con una sonrisa desafiante.

—¿Es que acostarse con el artista no tiene ninguna ventaja?

—No —responde, riendo—. Lo siento, Aurora, pero por mucho que te quiera, sigues siendo parte de mi competencia, y no puedo…

Teo calla de golpe.

Por mucho que te quiera.

Que te quiera.

Ha dicho que me quiere. Lo ha dicho, ¿verdad? Sin querer, sin ser consciente de ello, pero lo ha dicho. Ha dicho que me quiere.

Si tuviera alguna duda sobre si mi cerebro se lo inventa, la expresión de Teo despejaría todas mis dudas. Tiene los ojos abiertos como dos rodajas de naranja, y la boca abierta, con la risa helada en la comisura de los labios. Ya no hace falta cerrarla, porque ya no puede escaparse nada peor de ella.

O mejor.

No lo sé.

—Joder. Soy gilipollas. Olvida que he dicho eso, ¿vale? Olvídalo.

Como si fuera tan fácil. Como si olvidar a Teo pronunciando esas palabras no hubiera llenado mi estómago de mariposas.

—Teo…

No soy capaz de decir nada más que su nombre, porque el batir de las alas de las mariposas de mi estómago avivan el fuego en el que arden todos mis miedos. Mi interior se llena de interrogantes, que paralizan todo mi cuerpo.

Él se mantiene en silencio. El tiempo se ha congelado entre nosotros, a la espera de que volvamos a poner en marcha las manecillas del reloj. Pero yo no puedo moverme.

—No hace falta que digas nada —susurra Teo. Se gira hacia mi Mural y se queda quieto durante unos segundos que parecen eones, hasta que por fin vuelve a girarse—. ¿Sabes qué? Estuve pensando en lo que me contaste sobre tu nombre y las versiones gore de los cuentos de princesas, y he llegado a dos conclusiones.

No sé a qué viene esto, pero cualquier tema es mejor que un «te quiero» a destiempo y sin respuesta.

—¿Cuáles?

—Primero, que Perrault y los hermanos Grimm y compañía debían de tener problemas afectivos muy serios para escribir esas cosas. Y segundo… Que tu nombre también significa cosas positivas. Aurora significa amanecer, ¿no? Y también están las auroras boreales.

No puedo evitar soltar una risa.

—¿A esto te has dedicado estos días? ¿A pensar en mi nombre?

—A pensar en ti, y tu nombre es parte de ti, así que sí. Quiero enseñarte algo.

Se saca el móvil del bolsillo y, después de buscar en la galería, pone un vídeo y deja el teléfono en mis manos para que pueda verlo bien. En la pantalla aparece un escenario con decenas de personas, vestidos con trajes barrocos, que empiezan a bailar cuando la primera nota abandona el teléfono. Tiene que pasar casi un minuto antes de que reconozca la melodía.

—¿Es la canción de La Bella Durmiente? ¿La de Disney?

—La del ballet de Chaikovski, de hecho. Disney adaptó el vals principal para su película.

Me quedo unos segundos atrapada por los bailarines, que se mueven por el escenario al ritmo del conocido vals como si no llevaran encima esos trajes imposibles ni bailaran de puntillas.

—No sabía que eras el tipo de chico que lleva vídeos de ballet en el móvil.

—Soy una caja de sorpresas —dice Teo—. La verdad es que no tenía ni idea de que esto existía.

—Yo tampoco.

Teo sonríe.

—El caso es que Disney le copió el nombre de la princesa a Chaikovski.

—¿Y qué?

—Que me dijiste que odiabas las versiones tradicionales del cuento y que la princesa no se llamara Aurora. De acuerdo, el ballet de Chaikovski no es el cuento tradicional, pero la princesa sí se llama Aurora. La película que veías de niña es en realidad una adaptación del ballet, música incluida.

—¿Y qué?

Teo frunce el ceño, como si su explicación lo dejara todo claro.

—Que tu nombre no es una historia oscura. Que también es parte de uno de los ballets clásicos más reconocidos de la historia.

—Teo, es solo un nombre —le digo, al tiempo que dejo el móvil sobre la mesa—. No tiene importancia. A mucha gente no le gusta su nariz, o su voz, o sus ojos… A mí no me gusta mi nombre. No pasa nada.

—Claro que importa, porque hay dos versiones de una misma historia y tú quieres quedarte con la oscura. Entiendo que ni siquiera te guste la Aurora de Disney, porque qué tía más pánfila, ¿pero un ballet? ¿Chaikovski? ¿En serio prefieres pensar que tu nombre está vinculado a un cuento de hadas siniestro que a una obra de arte?

—Es solo un nombre.

—No. Es tu nombre. Es lo primero que te dieron y ya eso lo miras como si fuera algo malo —susurra él, inclinándose hacia mí—. Aurora, no necesitas un nombre de princesa, ni un reino, ni una corona, ni hadas madrinas para tener un final feliz.

—Ya lo sé.

—No. Te comportas como si esperaras que el mundo se derrumbara de un momento a otro. No dejas que la gente llegue hasta ti, y no sé si es porque te da miedo que te hagan daño o simplemente porque nadie te importa como tú les importas a ellos.

—Y todo eso lo deduces de que no me gusta mi nombre.

—No. Lo deduzco de lo que me dijiste hace semanas en el Asters. «Al menos con la lomografía, los errores de las fotos son artísticos», dijiste. Algo así. Y luego dijiste que nada es perfecto, que siempre hay errores. Y también lo deduzco de que no sé por qué has decidido alejarte de Ona y de Paula, y de que incluso te alejaste de Erin cuando nos fuimos. Erais como uña y carne y de repente… Recuerdo que siempre se quejaba de lo poco que la llamabas o le escribías, hasta que dejó de quejarse y dejó de insistir—.Teo se pierde unos segundos en su propio silencio antes de continuar.— Y lo deduzco también de que hace días que me evitas, y siempre que ha habido un problema, has elegido encerrarte. Llave y candado, y adiós al mundo.

¿Qué puedo decir?

¿Qué puedes decir cuando te colocan un espejo delante y no te reconoces en la persona que ves

Me quedo en silencio, asimilando todas esas palabras, permitiendo que su verdad se filtre por los poros de mi piel, empujada por las notas del vals de Chaikovski, que aún siguen saliendo del móvil.

Teo avanza hacia mí y yo me alejo. No estoy preparada para este baile.

—Lo que quiero decir es que no puedes ir por ahí alejando a todo el mundo, porque al final todos se cansarán de insistir. No puedes salir a la calle pensando que todo es malo o tiene sus errores, porque hay cosas buenas, y hay cosas perfectas. Mi pelo, por ejemplo —bromea. Ni aun así consigue que sus palabras suenen menos duras.

—¿Te has cansado de insistir?

—No. No me he cansado, Aurora. Eso no es lo que importa. No importamos los demás. A la mierda los demás. Sé egoísta en esto, porque esto es por ti. Porque cuando te miro, veo a una chica que odia su nombre porque lo ve casi como una profecía y no se atreve a utilizar su cámara de fotos normal porque está convencida de que jamás sacará una foto perfecta por sí sola. Pero al mismo tiempo veo a una chica que se sacrifica por su familia, que pone todo su esfuerzo para que aquello en lo que invierte su tiempo salga lo mejor posible y que está ahí para sus amigos, incluso cuando ella nunca les pide nada. Vales más que mil coronas y mil castillos, y no puedes verlo y eso me jode, porque si yo puedo verlo; si yo puedo ver lo maravillosa que eres, tú también deberías hacerlo y dejar de machacarte y exigirte tanto, y encerrarte cuando las cosas no salen como tú quieres.

Teo está acelerado. La música acompaña sus palabras, que salen de su boca a toda velocidad y me golpean el pecho con tanta fuerza que todas las emociones que se estaban acumulando ahí suben hasta mis ojos en forma de unas lágrimas que ni siquiera yo sé interpretar.

—¿Y sabes qué? —sigue Teo—. Que te quiero. Sí, te quiero. No sé ni por qué, y menos por qué te lo estoy diciendo, pero es lo que siento. No dejo de pensar en ti en todo el día, y por tu culpa en casa se creen que estoy tonto, porque me paso la mitad del día sonriendo como si fuera idiota. Te quiero, y vales más que todas las princesas de todos los cuentos de hadas del mundo, porque no solo eres preciosa y dulce y amable. Además eres inteligente, fuerte, decidida y leal. ¿Y sabes qué más? Que me da igual si no puedes decirme lo mismo, porque sé que no eres una chica de hielo como dicen. Veo cómo me miras y sé que ahí hay algo. Puedo esperar hasta que estés preparada. Voy a esperar, porque sé que me quieres y que mañana o dentro de una semana o de un mes o de un siglo estarás preparada para decirlo.

Hace media hora que Teo se ha marchado cuando mamá y el abuelo llegan por fin. El corazón aún me va a mil por hora y mi cabeza está llena de princesas, bailarines y te quieros.

—¿Se puede?

—Claro.

El abuelo arrastra los pies hasta el interior de mi habitación. Se queda quieto junto a la puerta, agarrando el pomo con una mano y sosteniendo tres potecitos de pastillas en la otra.

—Teo ha venido a verte.

—¡Ah, sí! —dice, dándose un teatral golpecito en la cabeza con la mano—. ¿Cómo está tu amigo? ¿Os habéis arreglado?

Siempre me ha hecho gracia esa expresión. Como si una persona pudiera estropearse.

—No estábamos enfadados.

—¿Ah, no? —Su expresión de estupor sí parece genuina—. Como llevas días sin salir y él no ha venido por aquí y tampoco te he oído hablar por teléfono… Bueno, mejor, supongo.

No estábamos enfadados, es verdad, y tampoco lo estamos ahora, pero aun así, no puedo compartir el alivio del abuelo. Antes de marcharse, Teo ha tenido el detalle de dejar aquí todas las palabras que ha dicho. Las buenas y las malas. Las que suenan a psicólogo de poca monta y las que suenan a novio preocupado. No sé cuáles me angustian más.

Sin embargo, al abuelo no le hablo de eso. Son demasiadas cosas, demasiados sentimientos, y no sé ni por dónde empezar.

—Ha dicho que le llames.

—¿Yo? ¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? ¿No querías hablar con él? Ha estado esperándote, pero como no veníais…

Como no venían, hemos terminado embarcados en una conversación para la que no estaba preparada. Teo se ha marchado con un beso y la promesa de que mañana volverá a verme, aunque no pueda darle aún ninguna respuesta.

—¡Ah, no! Le llamé para que viniera y os arreglarais. Es cosa vuestra. Yo no voy a entrometerme.

Ver para creer. Ahora mi abuelo es una casamentera.

—¿Le has dicho que viniera sabiendo que no estarías?

—Claro, boniato. Eres muy lista, pero a veces también un poco obcecada. Cuando te pones con el Mural, adiós al mundo exterior, y ya llevabas demasiados días aquí encerrada.

Encerrada. Esa palabra otra vez.

El abuelo sale de la habitación y yo me quedo quieta, masticando todas las dudas que pensaba que necesitaba compartir con el abuelo y que no han querido salir.

Siempre he buscado al abuelo para que aprobara cada paso que daba. Él siempre me ha ayudado, me ha guiado y me ha aconsejado, y aunque nunca habrá palabras suficientes para agradecerle que haya sido mi pilar durante tanto tiempo, ha llegado el momento de caminar sola.

El frío lame mi piel cuando salgo a la calle. Esta noche de luna nueva es de las más frías del verano, pero no echo de menos una chaqueta. En un momento así, lo que sienta mi cuerpo es lo que menos importa. Solo es frío.

Lo que duele es la presión que noto en el pecho, que me oprime los pulmones y me revuelve el estómago. Con cada paso que doy hacia el carrusel, destornillador en mano, soy más consciente de que estoy un paso más cerca de romper lo único bueno que he conseguido en toda mi vida, un paso más lejos de la felicidad que siempre he sabido que no era para alguien con nombre de princesa.

No obstante, sigo avanzando porque sé que estoy haciendo lo correcto. Cuando he querido preguntarle al abuelo qué debía hacer, si debía arriesgarme a recordar o debía vivir el futuro, me he dado cuenta de que no tenía que preguntarle nada para saber la respuesta. Él eligió recordar.

Yo elijo recordar porque Teo tiene razón. Hay un muro entre el mundo y yo, construido con mentiras y verdades que ya no logro distinguir. No puedo confiar en nadie si olvido parte de quiénes son, ni si vivo con la duda de si alguna vez quise olvidarlos.

Teo tiene razón. Sí hay algo entre nosotros. Hay algo detrás de su nombre que sabe a una noche de verano sin nubes ni luna, con regusto a una tarde de esquí y cruasanes de nuestro obrador. Hay algo detrás de cada caricia que hace explotar mis sentidos. Hay algo entre el hueco que forman nuestros cuerpos a lo que no puedo poner nombre.

No puedo seguir con él sin saber si tenemos un pasado que no recordamos.

No corro las cortinas, porque hay cosas que ni siquiera una noche oscura como esta puede ver. No quiero testigos. Solo la oscuridad del carrusel, el corcel dorado corriendo en sentido contrario a las demás figuras y mis miedos. Nadie más está invitado a este baile donde el hechizo se romperá antes de que toquen las doce.

Sucedió como suceden todas las cosas importantes: sin que se dieran cuenta. Empezó como terminan los cuentos de hadas: con un beso.

Tenían catorce años y ni idea de que ese juego inocente lo cambiaría todo. Un corro de chicos y chicas, una botella en el centro señalándola a ella y un reto. Intentaron negarse. Por mucho que hubieran aprendido a ignorar las canciones y las rimas que les dedicaban desde siempre, no pensaban meterse en el armario de la caravana de la quinta del 96.

De nada sirvió. Cerraron el armario con llave y les dejaron solos con cuatrocientos veinte segundos de oscuridad por delante. Permanecieron callados, intentando no rozarse siquiera, hasta que con el segundo quinientos siete y el sonido de la llave encajando en la cerradura, él se inclinó para rozar un instante sus labios con los suyos. Cuando la puerta se abrió, él ya volvía a estar en su esquina.

Fue él quien fue a buscarla. Aquella misma noche se plantó ante su casa y tiró pequeñas piedras contra la ventana hasta que ella la abrió. Bajó a la calle con su pijama y un albornoz, y se escondieron en el carrusel, donde la medianoche los atrapó.

Compartieron su primer beso de cuento con la última campanada. Después de las doce, porque la magia de verdad no entiende de los horarios de los cuentos de hadas. Quisieron desafiar el poder de la medianoche. Y durante mucho tiempo lo consiguieron.

Primero, en secreto. Compartían miradas, sonrisas y excusas que pronto todos sus amigos dejaron de creerse. El secreto dejó de serlo. Los «se veía venir» y los «ya lo decía yo» sustituyeron todas las rimas y canciones; ahora que eran verdad, ya no tenían gracia.

Mientras a su alrededor las parejas se hacían y se deshacían como la nieve en primavera, ellos permanecieron juntos. Siguieron creciendo.

Un te quiero.

Y un yo también.

Y un «¿para siempre?»

Para siempre.

Y la primera pelea.

La primera reconciliación.

La primera Navidad.

El primer verano.

La primera vez.

Y muchas otras primeras veces.

No hubo brujas ni maldiciones en este cuento. Fue la vida lo que rompió el hechizo que empezara con la medianoche de una noche de verano.

Él quería estudiar fuera. Quería vivir de su arte algún día y sabía que su talento no serviría de nada si se quedaba ahí. Tenía que aprender y mejorar y dar lo mejor de sí mismo. Debía descubrir qué era lo que podía dar y para eso tenía que marcharse para estudiar el bachillerato artístico. No había ni una sola ciudad en un radio de cien kilómetros donde pudiera estudiarlo; tenía que irse lejos.

Ella no se lo tomó en serio. Creía que era una de esas cosas que dices en voz alta para que la vida te escuche y sepa cuáles son tus sueños, por si quiere cumplirlos algún día. Creía que esa idea se marchitaría con el paso de los meses.

No fue así. Él estaba decidido y su familia le apoyó hasta el extremo de decidir emprender una nueva aventura fuera de Valira. Él le contó que ya hacía mucho tiempo que tenían previsto marcharse, y que habían esperado la oportunidad y el momento perfectos.

Ella se enfadó. Le gritó. Le insultó. Chilló hasta que se quedó sin voz mientras le tiraba todos los peluches que tenía sobre la cama. Quería hacerle daño. No quería hacerle daño. En realidad, solo quería que entendiera que le estaba desgarrando el corazón miserablemente.

No podía marcharse. Daba igual que él dijera que eso no era un adiós, que seguirían viéndose, que podían seguir adelante. Ella no creía en los cuentos de hadas. Quizás al principio se verían. Quizás incluso fuera a visitarla por sorpresa y tuviera algún gesto romántico que haría palidecer la colección de películas románticas de Paula. Quizá sobrevivirían un tiempo.

Pero luego él empezaría a tener demasiado poco tiempo y demasiados nuevos amigos. La ciudad lo embelesaría y Valira quedaría atrás. Él la dejaría por teléfono y las risas de una chica demasiado cerca del altavoz haría añicos los restos de un corazón que habría pasado meses agonizando.

No, no podía marcharse. ¿Por qué no comprendía que eso sería su final? Era la decisión más egoísta del mundo.

Así que decidió combatir el fuego con fuego.

No podía perderlo, sobre todo cuando se llevaba con él a la única persona que podría haberle ayudado a superar eso. No podía dejarla sola.

Llegó febrero y él no había cambiado de opinión.

En marzo, él ya hablaba de su futuro como su presente.

En abril, el deshielo lo oyó hablar de sus planes para seguir con ella a pesar de la distancia. Lo que había entre ellos era más fuerte que unos cientos de kilómetros.

En mayo, ella tomó una decisión.

Le llamó una noche rogándole que fuera a verla. No le hizo falta fingir las lágrimas con las que le esperó junto al carrusel. Creía que lloraba por el miedo a perderlo; en realidad, lloraba por lo que estaba a punto de hacer.

Él supo que algo iba muy mal cuando no le besó al verle.

En lugar de eso, dos palabras.

«Estoy embarazada.»

No salió nada de su boca cuando intentó responder. Se quedó paralizado, con sus manos en las de ella y el corazón en la garganta.

«Y voy a tenerlo.»

Si hubiéramos estado ahí, habríamos escuchado todo un universo derrumbándose. Sus sueños. Sus ilusiones. Todo lo que deseaba ser. Todo lo que aún no sabía que podía ser. Su futuro, enterrado en esas palabras. ¿Cómo había podido suceder? A veces, las precauciones fallan, dijo ella.

Sí, la vida no es perfecta. Los accidentes suceden. A todo el mundo, a todas horas, en todas partes. Pero no con dieciséis años, y no a ellos. ¿Cómo había podido suceder?

Reprimieron los gritos hasta que llegaron a la plaza de la iglesia. Ahí ella lloró y él maldijo. Ella quería tenerlo. Iba a tenerlo, con o sin él. El niño nacería, y él decidió que lo haría con padre. Sería un padre infeliz, atrapado, pero sería su padre. No permitiría que ella se quedara sola, ni que su hijo soplara las velas del pastel todos los años deseando tener padre.

A pesar de que todo había ido como esperaba, ella siguió llorando de camino a casa, cuando se tumbó en la cama, y cuando se durmió con su perro junto a la cama. No podía sacarse de la cabeza la imagen de los ojos de él; se caía en su vacío, en una oscuridad de la que solo ella sería responsable.

Una semana después, decidió que le diría que había sido un falso positivo. Era la única manera de deshacer lo que había hecho sin que nada cambiara entre ellos. Ella quedaría limpia y él recuperaría su sonrisa. Encontraría otra manera de convencerle, él se quedaría en Valira y vivirían felices para siempre.

Qué maravilloso hubiera sido.

Pero esto no es un cuento de hadas.

Él descubrió el secreto.

Descubrió que la persona en la que más confiaba, la persona con la que había compartido tanto, el rostro que había inspirado libretas enteras de esbozos y retratos, la primera en tantas cosas… Esa persona le había mentido para que se quedara. Lo peor era saber que lo habría conseguido si él no hubiera empezado a buscar información sobre embarazos para poder ayudarla. Si no lo hubiera hecho, no se hubiera dado cuenta de que, más allá de las náuseas que ella decía sentir y que él jamás había presenciado, no sufría ninguno de los síntomas típicos de las primeras semanas.

Cuando él la alejó de las caravanas y de sus amigos para preguntarle si estaba segura de que estaba embarazada, ella se vio atrapada. Tartamudeó, mencionó un test de embarazo y un médico, y al final, él se dio cuenta de que algo no iba como era debido.

Ella le pidió que bajara la voz. Él le dijo que haría lo que quisiera. Le daba igual que toda su familia se enterara de lo que había hecho.

No podía ni mirarla.

¿Cómo había sido capaz? Ella, que le había prometido hacerle feliz. Ella, que tanto decía quererle.

Y eso era lo que repetía mientras corría tras él, bajando las escaleras, saliendo de casa, cruzando la plaza. «Te quiero. Iba a decírtelo. Te quiero. Lo siento. No puedo vivir sin ti.» Hasta que de repente, él se giró.

«Se ha terminado. Desde este momento, yo no soy nada para ti, ni tú para mí. Jamás. No me hables, no me mires, no pienses en mí. Haz como si no existiera.»

Y se marchó.

Y ella, que nunca lloraba, lloró hasta que le dolieron los párpados. Podría haber decidido luchar, volver a pedir perdón, reconocer lo que había hecho mal y esperar que algún día él consiguiera perdonarla.

Aurora prefirió olvidar.

Teo no tuvo elección.

Soy como una tinaja a punto de rebosar.

Mi mente se llena de imágenes de discusiones, de gusanos, de pasteles incomibles, de mil pequeños errores. Y sobre todas esas imágenes, Teo. Teo, con el pelo mucho más corto y sin ni una sombra de barba, gritándome frente a la iglesia. Yo llorando, pidiendo perdón.

Quiero vomitar. Quiero echar a correr, desaparecer en la noche y dejar atrás todos estos recuerdos.

En lugar de eso, me siento en el carrusel a esperarle.

Teo aparece media hora más tarde, vestido con unos pantalones grises de pijama y una camiseta llena de patos de colores, el pelo despeinado y los recuerdos de la primavera de sus dieciséis años frescos en el rostro.

—No lo entiendo —susurra, cuando está lo bastante cerca de mí para que le oiga, lo bastante lejos para dejar claro que hora mismo no quiere estar cerca de mí—. Estaba en casa y, de repente, me ha venido a la cabeza todo lo que pasó y… No lo entiendo.

Sé que hay mucho por explicar, mucho que no entiende, así que elijo empezar por lo único para lo que estoy preparada.

—El carrusel.

—No lo entiendo.

—El corcel dorado, el que dicen que está maldito… Es el único que realmente es mágico.

—Es mágico.

El tono de burla de sus palabras no es tan acusado como cabría esperar. Parece que sí sigue siendo valirense, después de todo.

—Sí.

Teo se toma unos segundos antes de asentir. Porque así es Valira. Nadie se sorprende cuando le dicen que alguien ha oído la voz de la Reina Enamorada desde el fondo del pozo de la plaza o cuando le cuentan que el carrusel en el que ha subido durante toda su infancia es realmente mágico.

—Vale. Muy bien. Tu carrusel es mágico. ¿Y qué hace?

Inspiro profundamente antes de responder.

—Borra recuerdos.

Teo, el rey de lo inesperado, suelta una risa.

—Borra recuerdos. ¿Y cómo se supone que hace eso?

—¡Y yo qué sé! ¡Es magia, Teo, esto no venía con un puto manual de instrucciones! —No puedo evitar gritar. No deberíamos estar hablando de esto—. Cuando estás mal, te subes al corcel dorado y te olvidas de lo que te hace sufrir.

—Genial. Así que no me estaba volviendo loco. De verdad había olvidado todo lo que pasó entre nosotros. Y de verdad pasó.

—Sí.

—Y tú lo sabías. Me has estado engañando todo este tiempo, te has estado riendo de… Joder. Soy imbécil.

—No, Teo. Yo tampoco lo sabía.

—No me mientas, Aurora.

—Te estoy diciendo la verdad. No lo sabía. Yo también lo había olvidado. Eso es lo que hace el carrusel: borra todos los recuerdos que te hacen daño para que no tengas que sufrir. Lo borra todo de la faz de la tierra: los recuerdos de los demás, o cualquier cosa que te haga recordar lo que pasó, como fotos o cosas así. No sé exactamente cómo funciona, porque depende de cada caso… Solo sé eso. Es lo que mi abuelo me contó.

Él niega con la cabeza.

—No te creo.

En cuanto me pongo de pie para avanzar hacia Teo, él recula. Me detengo e intento respirar hondo.

—Es la verdad.

—¿Por qué tendría que creerte?

—Porque te estoy diciendo la verdad, y me cono…

—¡No! ¡No! ¡No te atrevas a terminar esa puta frase! —Teo está gritando como jamás le había oído gritar. Incluso en la penumbra de la plaza puedo ver la rabia que ensombrece su rostro—. ¡No te conozco, Aurora! ¡No sé quién eres!

—Sí lo sabes.

—No. La Aurora que he conocido estas semanas no habría sido capaz de hacer lo que tú hiciste.

—Ya no soy esa persona, Teo. —Apenas puedo contener el temblor de mi voz.

—Sí lo eres. Lo eras, y la gente no cambia. ¿Cómo pudiste hacerlo? Estuve a esto de echarlo todo a perder por una mentira.

—Iba a decírtelo, Teo.

—Eso es lo que dijiste entonces. Lo recuerdo todo perfectamente, cada palabra y cada detalle. Todo. Estaba dibujando y de repente… Me ha venido todo. Me han venido mil imágenes de nosotros hace años, de nosotros juntos, de lo que pasó cuando todo se fue a la mierda. Ha sido como si de repente una puerta se abriera y… ahí estaban todos esos recuerdos. ¿Sabes lo que ha sido eso? Pensaba que me estaba volviendo loco, porque yo sabía que todo eso había sucedido de verdad, pero si era así… ¿Cómo podía estar contigo? ¿Cómo ha podido pasar tanto entre nosotros otra vez sin que ni siquiera mencionemos el tema? Si lo hubiera sabido…

Esa última frase consigue arrancarme el último resquicio de fuerza que queda en mí.

—¡Por eso quería olvidarlo todo! ¿Qué ganamos recordándolo?

—¡Es que no se trata de eso! Tú no eres nadie para decidir estas cosas. No puedes cambiar lo que hiciste, ni cambiar quién eres, ni decidir por los demás. Yo te quería y lo has jodido todo. Tú solita te lo has cargado todo.

No sé a qué se refiere. ¿Me quería hace dos años? ¿Me quería hace dos horas? ¿Y cómo lo jodí todo hace dos años o cómo la he jodido ahora otra vez?

—Ya lo sé, joder, ya lo sé. La jodí cuando te dije que estaba embarazada, y cuando decidí que lo olvidáramos todo, y ahora, decidiendo recordarlo todo. No debería haberlo hecho.

La idea del abuelo no parece tan buena ni tan honorable a la una de la mañana, viendo cómo lo único real que he tenido se rompe ante mis ojos.

—Claro, mucho mejor seguir viviendo una mentira —dice él—. No sé quién eres. Te juro que no sé quién eres, Aurora.

—Sabes quién soy. Todas estas semanas, siempre he sido yo. —Vuelvo a intentar acercarme a él, y de nuevo recula.

Cada paso que da para alejarse de mí es un puñetazo en el estómago.

—No. No puedo.

—Por favor. Perdóname.

Una risa triste abandona sus labios.

—¿Sabes qué es lo peor? Que hace dos años lo hubiera hecho. Que esa noche, cuando rompí contigo, sabía que podía perdonarte. Solo necesitaba tiempo para entender por qué habías hecho lo que habías hecho. Aurora, yo te quería. Quería seguir contigo aunque me marchara.

—Ya lo sé.

—¿Y por qué me mentiste?

Eso llevo preguntándome yo desde que me he bajado del carrusel. Aunque recuerdo perfectamente los sentimientos y la lógica que me llevaron a actuar como lo hice, esta noche no valen para nada.

—Porque era una cría. Era egoísta y estúpida y no era consciente de lo que estaba haciendo. Era una cría y tú eras mi primer amor. No sabía qué hacer. Me daba miedo que te marcharas y me olvidaras o conocieras a alguien mejor que yo. Me daba miedo perderte. Pero luego me di cuenta de lo grave que era lo que estaba a punto de hacerte. Sé que no me creíste entonces y que no tienes por qué creerme ahora, pero debes hacerlo: iba a contártelo. Iba a decirte que había sido una falsa alarma y…

—Otra mentira.

—Sí, pero te hubiera liberado. Te hubieras marchado. Era la única manera de deshacer lo que había hecho sin que me odiaras.

—Podrías haberme dicho la verdad.

—¿Para qué? —Levanto las manos hacia el cielo y suelto una risa desesperada.

—¿Para tener una relación sincera?

—Éramos unos críos, Teo. No lo hubieras entendido.

—Eso no lo sabes.

—Da igual. Eso ya no importa.

—Entonces tampoco importa si te creo o no.

—Sí que importa. A mí me importa, Teo. Necesito que sepas que no era tan horrible, que me di cuenta antes de que fuera demasiado tarde e intenté rectificar. No puedo cambiar lo que hice, pero…

—No, no puedes —me ataja él.

Ni las estrellas consiguen que esta noche tenga luz. La voz de Teo suena sombría, apagada.

—Lo siento —digo.

—Ya lo sé.

Ni un «no pasa nada», ni un «lo superaremos», ni un «da igual».

Esta noche, el silencio quema más que las palabras.

—Perdóname.

Mi voz no es más que un susurro, un último intento desesperado.

Él levanta la cabeza hacia el cielo, como si entre las constelaciones pudieran encontrar una señal que le indique lo que debe hacer. Sin embargo, en cuanto vuelve a mirarme, sus ojos siguen tan tristes y perdidos como lo estaban hace unos segundos.

—Es demasiado.

Se marcha sin que yo sea capaz de decir nada más. No puedo hacerlo, porque tiene razón. Es demasiado.

El carrusel me llama. Susurra mi nombre hasta que se pierde en la noche. Podría olvidarlo todo. Olvidar que he olvidado y que he recordado.

Por primera vez en mi vida, ignoro la llamada del carrusel. Mientras entro en casa a toda prisa, me obligo a recordar lo que ha dicho Teo: que hubiera sido capaz de perdonarme.

Quizás es demasiado tarde esta vez, e incluso si lo es, sé que no puedo volver atrás. Volver a subir al carrusel sería volver a olvidar a Teo, y no puedo arriesgarme, no cuando hay una mínima esperanza. Además, tiene razón: no vale la pena vivir una mentira, aunque nadie sepa que es una mentira. Debo darle al mundo una oportunidad.

Debo recordar.

Valira es hoy un lugar diferente. Hoy, mire donde mire, descubro pequeños nuevos y olvidados recuerdos. El obrador se llena de pequeñas Auroras asomando la cabeza por detrás de su padre para ver cómo se hace la trufa del helado o la masa de los cruasanes; la plaza es el escenario de un puñado de riñas infantiles que ni siquiera duelen, y cuando miro a mi madre, la veo gritándome que no valgo para estar dentro de una cocina. Ese es el único nuevo recuerdo que realmente consigue hacerse un hueco en mi pecho, el que esta mañana, en cuanto ha despuntado el sol, me ha llevado hasta el obrador.

Con el recuerdo de esa Nochebuena desastrosa fresca en la memoria, he empezado a trabajar en la masa de los cruasanes. Pese a llevar años sin tocar ni un solo ingrediente, conozco todas las recetas al pie de la letra. Esta mañana, con la única compañía de Sinatra, me siento más libre que en todos los años en los que he trabajado aquí como dependienta. El muro invisible que me mantenía alejada del obrador se ha transformado en un recuerdo olvidado que no duele tanto como creía que siempre dolería cuando decidí acabar con él.

Por primera vez en años, me siento cómoda en el obrador. Es el mejor lugar donde huir del dolor de la noche anterior. El único que se me ocurre, porque mi Mural es demasiado pequeño para un dolor tan intenso.

Cuando dos horas después llega mi padre, no es capaz de disimular su sorpresa al encontrarme ahí. Sus ojos se engrandecen a medida que descubre que no solo he hecho la masa de los cruasanes, sino que además, la primera tanda ya está a punto de salir del horno. Papá nunca ha sido muy amigo de tener a extraños entre sus fogones, pero hoy debe de estar de buen humor, porque me da una palmadita en la espalda y me dice que si no han salido bien, siempre podemos dárselos a Frankie.

Pero han salido bien. Quizá no tan buenos como los suyos, pero tienen una buena textura y un buen sabor.

—Me abrumas con tanta confianza, papá —digo, entornando los ojos—. Mis cruasanes tienen buena pinta. Y más que eso, están buenos. Yo los he probado, y aunque no son los cruasanes Dubois, están buenos.

En lugar de responderme, papá le da un mordisco al cuerno de un cruasán mientras me mira fijamente.

—Están… Están bien.

Me mira con una mezcla de curiosidad y sorpresa. ¿Quién puede culparlo? La última vez que me metí en la cocina fue un desastre absoluto. Cuando ya ha hecho desaparecer el resto del cruasán garganta abajo, coge la bandeja y sale hacia la sala sin mirar atrás.

Voy tras él para verlo colocando los cruasanes en una bandeja de cartón junto a las chocolatinas. Sin decir palabra, coge uno de los carteles en los que escribimos los nombres de los productos y los precios. No me lo muestra antes de colocarlo, así que tengo que salir de detrás de la barra para verlo.

Cruasanes Aurora.

—Podemos regalar uno con cada compra.

Aunque sea solo un triunfo a medias, las palabras de mi padre me arrancan lo que hoy parecía imposible: una pequeña sonrisa, que renace cada vez que durante la mañana alguien coge uno de mis cruasanes y me felicita por ellos, y que muere definitivamente dos minutos antes de cerrar, cuando Erin entra por la puerta como si nada, como si hoy el mundo no fuera un poco más triste que ayer.

Para ella no lo es, porque no sabe nada. Yo nunca le conté a nadie lo que hice, así que todo cuanto ella ha debido de recordar es que su hermano y yo estuvimos juntos hace mucho tiempo y todas las pequeñas discusiones de cuando éramos pequeños. Nada importante, al menos visto desde el amparo del tiempo, y seguramente nada en lo que haya pensado en las últimas horas. Cuando sucedió todo eso, pesaban más que todo un universo. Ahora no son ni siquiera una mota de polvo en mi espalda.

Excepto Teo.

—Au.

En cuanto oigo la voz de Erin, sé que nada está tan bien como su rostro parece expresar.

—Erin.

—¿Puedes salir?

—Tengo que cerrar.

Esas tres palabras tienen tanto de verdad como de excusa.

—Pues cierra —dice, sin ninguna delicadeza ni miramiento—. Tengo que hablar contigo. Te espero fuera.

No me da tiempo a responder, y yo sé que no tengo elección. No puedo tenerla, porque hoy no lo merezco.

Erin está apoyada contra la pared, con la mirada puesta en el carrusel tan fijamente que me pregunto si sabrá algo.

Hoy no está para rodeos ni sutilezas, porque en cuanto me ve se aparta de la pared para encararme directamente.

—Ayer mi hermano se fue en plena madrugada de casa y no volvió hasta dos horas después, y se ha pasado toda la noche con la luz encendida. Creo que estaba dibujando. No lo sé, porque tiene el pestillo echado y dice que está ocupado, que no quiere salir. ¿Qué ha pasado?

No puedo contárselo. Admitir lo que hice hace dos años sería el final de nuestra amistad.

—Hemos discutido.

—Ya. ¿Por qué?

—Cosas.

—¿Habéis roto?

¿Se puede romper algo que ni siquiera ha empezado? El verano nos ha dado tiempo para recuperar lo que fuimos, pero no para hablar de lo que somos. Éramos. Un te quiero unilateral no basta para formar una pareja.

Ya ni siquiera sé hablar conmigo misma. Ya ni siquiera sé quién soy, porque yo nunca haría lo que hice cuando tenía quince años. No reconozco a la chica de mis recuerdos, no puedo entenderla. Y no puedo perdonarla, porque ella me ha hecho perder lo que siempre quise y no sabía que ya había tenido.

—¿Estás bien? —Erin se esfuerza por sonar suave y comprensiva, sin conseguir que el tono de reproche desaparezca por completo.

Podría decir que sí, ¿verdad? Esperas que diga que sí, porque Aurora siempre está bien. Aurora y su muro siempre están bien. Qué cómodo se está en un lugar donde no alcanzan las flechas del exterior. Pero cuando eres tú quien arde, cuando eres tú quien ha creado el fuego que te está consumiendo…

—No.

—¿Te ha dejado él?

—Erin…

—¿Te ha hecho daño? Porque como ese idiota haya hecho algo, voy a…

—No. He sido yo. La idiota soy yo —me apoyo contra la pared y el peso de mis palabras me hace caer hasta el suelo.

—¿Qué has hecho? ¿Qué ha pasado?

Niego con la cabeza mientras aprieto los labios. Las palabras pugnan por escapar y escupir el dolor que impregna mis entrañas. Pero no puedo, porque ¿qué voy a contarle a Erin? ¿Que su hermano, de buenas a primeras, ha recordado que mi yo quinceañero casi le jode la vida y se ha dado cuenta de que no merezco la pena?

—La he jodido, como siempre. Ya está.

—No, no está. Es mi hermano, y tú eres mi amiga. Dame algo más que una frase.

Se me escapa un resoplido al oír el eco que esa última palabra evoca: la voz de Teo diciéndome cuánto se quejaba Erin de que no la llamara cuando se fueron del pueblo.

—Perdóname —susurro. Me da igual que no estemos hablando de ella. Ahora mismo, esto es lo que necesito. Empezar a pedir perdón.

Las dos primeras lágrimas se precipitan por mis mejillas.

—¿Por qué?

—Porque cuando te marchaste, dejé que nos distanciáramos. Pensaba que estabas rehaciendo tu vida fuera y dejé de llamarte y escribirte porque pensaba que ya no me necesitabas. Y tú lo estabas pasando mal y yo no lo sabía porque… Porque no sé cómo ser una buena amiga.

Erin responde como solo Erin sabe hacerlo: sin palabras. Se sienta junto a mí y me abraza como puede, hasta que siente cómo la acerco a mí.

—Au, eso no importa ahora.

—Sí que importa. Todo se reduce a lo mismo —digo, enjugándome las lágrimas con la manga—. Si no sé cómo ser una buena amiga, no puedo ser una buena persona. Te hago daño a ti, a Teo… Hago daño a la gente que me importa y ni siquiera me doy cuenta.

—Au, estás siendo una buena amiga.

—No.

—Sí. Estás pidiendo perdón, y eso…

—Eso no cambia que no estuve ahí cuando me necesitaste.

—No, pero significa que te preocupas por mí, y eso es todo lo que me importa.

Trago saliva.

—Le he hecho daño a tu hermano. Te prometí que no lo haría y…

—Y estás llorando por él. Au, tú estás mal. Él está mal. Y ninguno de los dos quiere contarme lo que ha pasado. Si no quieres o no estás preparada, lo entiendo, pero quiero ayudar. Quizá todo esto tenga arreglo, y solo necesitáis que alguien…

Niego con la cabeza con vehemencia para que no termine la frase.

—Esto no tiene arreglo.

Aun así, quiero contárselo. Necesito sacarlo todo, desde la primera hasta la última palabra. El abuelo siempre me ha dicho que hablar del carrusel con alguien que no sea un Dubois está prohibido, ¿pero a dónde nos ha llevado esa desconfianza? A un pozo de recuerdos olvidados en el que te ahogas incluso cuando crees que ya has conseguido escapar. Además, Teo ya lo sabe, y si Erin hablara más de lo debido, siempre podría buscar la ayuda del corcel dorado. Eso sería un nuevo recuerdo, así que podría olvidarlo.

Supongo.

Espero que sea así, porque hoy elijo confiar por encima de cualquier recelo.

—Erin, ¿crees en la magia?

Erin se sorprende más por el hecho de que haya una sola figura mágica en el carrusel que por el hecho de que sea realmente mágico. En Valira tenemos un pozo desde el que la Reina Enamorada aún habla a su pueblo, un árbol mágico que ayuda a quien se pierde a encontrarse y la leyenda acerca de la sangre feérica que corre por las venas de los valirenses. Un carrusel mágico no es nada fuera de lo común en un pueblo como este.

Esa es al menos la lógica de Erin, que me escucha hablar sin interrumpirme, encerradas ambas dentro del carrusel. Cuando termino, no se marcha entre improperios y deseos de que la vida me castigue, tal como había previsto yo, sino que se queda muy quieta, con los brazos cruzados y la vista perdida en la plaza.

Tampoco me grita ni me insulta ni me juzga.

—Te pasaste mucho.

Ese es un buen resumen.

—Lo sé.

—Fue un comportamiento muy inmaduro, Au. Lo sabes, ¿verdad? ¿Y sabes que si mi hermano no hubiera sabido la verdad a tiempo, le habrías jodido bastante la vida?

—Sí. Ahora lo sé. Pero entonces… Pensaba que era la única manera de hacerle ver a Teo que se estaba equivocando. No hace falta que me digas que quien se equivocaba era yo, y que no puedo decidir por los demás. Lo sé.

Erin suspira.

—Al menos te has dado cuenta. Más vale tarde que nunca, ¿no?

—Eso díselo a tu hermano.

—Te perdonará. Solo necesita tiempo. El tiempo lo cura todo.

Tiempo.

Precisamente lo que no tenemos. En septiembre se irá a estudiar a la universidad y, aunque volverá al pueblo siempre que pueda, yo sé que si no se arregla antes de que se marche lo habré perdido para siempre.

—No le digas que te lo he contado, por favor. No quiero que crea que estoy intentando utilizarte para que me perdone.

Erin tiende la mano para coger la mía. Sonríe.

—No lo haré.

—Gracias.

—Pero prométeme que no volverás a subirte nunca más a esa figura. No me gusta lo que hace. Cuando pasan cosas malas… Hay que asumirlas o, si no son culpa nuestra, superarlas. Librarse de lo que nos molesta es hacer trampa, y creo que no te hace bien —dice. De repente frunce el ceño, como si acabara de recordar algo importante—. Lo olvidaste, ¿verdad? Lo que pasó con Ona y Marcel. Te gustaba mucho ese chico. Por eso las cosas han cambiado tanto entre vosotras.

Asiento con la cabeza lentamente. Erin tiene razón. Olvidar los problemas con Ona fue olvidar también lo que significaba para mí, todos los buenos momentos. Y olvidé a Marcel, el primer chico que me gustó, un tiempo antes de Teo. El recuerdo de la traición de Ona se convirtió en el recuerdo de alguien entrando donde no debía cuando no debía. Hasta hoy, todo cuanto recordaba era eso; ni siquiera me acordaba del nombre del primo de Bardo.

Supongo que por eso empezamos a distanciarnos. Ninguna de las dos recordaba lo que la otra había significado para ella.

—Quizás.

—Acabo de recordarlo. Es decir… Es como si lo recordara por primera vez en mucho tiempo. Recuerdo que a ti te gustaba y los viste juntos y Ona y tú casi os pegasteis. ¿Lo habías olvidado?

—Sí.

—Y por eso ahora las cosas están tan frías. Olvidaste que eso te había hecho daño por lo que sentías por Marcel, y también por lo que significaba Ona para ti, ¿no?

—Sí.

Erin suspira.

—No vale la pena —sentencia, meneando la cabeza—. Si para olvidar que algo te hace daño tienes que olvidar también a tus amigos…

—Lo sé.

Ella se queda en silencio, mirándome a los ojos sin parpadear.

—¿Me olvidaste, Aurora? ¿Te subiste al carrusel cuando nos fuimos? ¿O antes?

—¡No! ¡No, claro que no! ¿Por qué debería haberlo hecho? Nunca tuvimos ningún problema —susurro, y me doy unos segundos para zambullirme en mi mente y buscar algún nuevo viejo recuerdo—. No. No pasó nada.

Resulta reconfortante poder pronunciar esas palabras con la certeza de que son verdad. Erin deja caer la mirada hasta sus manos, que mueve nerviosamente.

—No lo sé. Si lo hubieras hecho, me gustaría saberlo.

—Si lo hubiera hecho, ahora lo recordarías. Cuando me subí al carrusel para recordar, lo recordé todo, y eso significa que los demás también lo recordáis todo. Además, tú te acordabas de todo, ¿verdad? Todas las tardes en tu casa, las fiestas de pijamas… Yo lo recordaba. Si me hubiera subido al carrusel por ti, todo eso se habría borrado.

Ella asiente con la cabeza lentamente.

—Nos llevábamos muy bien.

Éramos amigas. La única que he podido conservar durante años, y no gracias a mí, sino a su insistencia.

—No olvidé nada. Nunca tuvimos ningún problema —repito—. Nada grave, al menos.

—Es solo que… Cuando me marché todo se enfrió, y he pensado que quizá fue porque… Da igual. Da igual, no estamos hablando de eso ahora —susurra, forzando una sonrisa.

Yo no digo nada, porque percibo la decepción en su voz y lo que es peor, la entiendo. Si el carrusel no tuvo nada que ver en nuestro distanciamiento, significa que fue algo que yo elegí. Elegí perderla, dejarla atrás.

—No vuelvas a hacerlo —dice Erin—. Ya sé que ya te lo he dicho, pero Au, por favor, no vuelvas a hacerlo. Si estás mal por algo, háblalo conmigo. Deja al carrusel al margen de esto, ¿vale? Pinta toda la pared de tu cuarto si lo necesitas, pero…

—¿Cómo sabes eso?

—Teo me lo contó —susurra ella—. Él hace algo parecido. Al menos, antes lo hacía. Por eso quiso pintar la pared cuando volvimos. La pintó de blanco para tener un lienzo en blanco, dijo, pero aún no ha pintado nada nuevo.

—Lo aprendí de él —susurro. La imagen de Teo pintando en su pared mientras yo hago los deberes tumbada en su cama me golpea—. Recuerdo que él pintaba cuando se estresaba por los exámenes, y empezó a hacerlo en la pared. Supongo que lo adapté. A mi nivel, claro.

Erin suspira y sonríe.

—Yo, cuando estoy mal, me siento a los pies del haya de nuestro jardín y cuento las hojas hasta que me calmo. En la ciudad no podía hacerlo. Cuando estaba mal me encerraba en el lavabo y contaba las baldosas, pero no era lo mismo. Echaba de menos mi jardín, y el pueblo, y a vosotros… Fue una época horrible.

—Lo siento, Erin.

—Horrible. —Tiene la vista fija en la carroza y sus pensamientos parecen estar muy lejos de aquí—. Tuve problemas. Ansiedad, dijo el médico. Yo lo único que sé es que estaba muy cansada, de mal humor, me costaba dormir… Supongo que Teo te lo ha contado mejor que yo. —Se da cuenta de mi sobresalto, porque, aún sin moverse, esboza una sonrisa—. Me lo confesó. No te preocupes. No me importa que lo sepas, aunque me hubiera gustado ser yo quien te lo dijera.

—Teo está preocupado por ti.

Erin lanza un suspiro roto.

—Ya lo sé. Pero Au… Yo no quiero irme a estudiar a Estados Unidos. Ya sé que es lo que todo el mundo espera de mí, y que tengo talento para hacerlo, y blablablá, pero… No es lo que quiero. Por eso empezaron los ataques de pánico. Al menos es lo que dijo mi psiquiatra. Los exámenes me iban genial, así que todo el mundo estaba convencido de que conseguiría esa maldita beca, y en lugar de alegrarme, yo me agobiaba porque veía que estaba acercándome a algo que no quería, ¿sabes? Cada vez parecía más real y no sabía qué hacer, porque si sacaba buenas notas, me agobiaba, y si sacaba malas notas, también… No sé ni cómo conseguí llegar a final de curso y aún menos con la beca y la carta de admisión en las manos.

—No deberías hacer nada que no quieras hacer, Erin, y mucho menos si tiene que causarte problemas de salud. Si no quieres irte, no te vayas y ya está. Tus padres lo comprenderán.

—¿Comprenderán que he rechazado la plaza y la beca, y que no se lo haya dicho? No estoy segura, Au. Ni siquiera sé por qué lo hice, ¿sabes? Una noche no podía dormir y me puse a mirar los correos que ya me había mandado la universidad con información y demás… Y lo hice. Cuando le di a enviar me quedé aterrorizada por lo que había hecho, pero después… Me sentí como si me hubiera quitado un peso de encima.

—Erin, tienes que decírselo. Has hecho bien rechazando algo que no quieres hacer.

—El problema es que no sé lo que quiero. ¿Qué les digo? «Mamá, papá, en lugar de ir a Estados Unidos, me quedaré aquí pensando a qué voy a dedicar mi vida.» Me van a matar.

—Erin, después de lo que has pasado, lo comprenderán. Si has tomado esta decisión es porque estás segura de que es lo mejor para ti, y estén de acuerdo o no, lo aceptarán.

—Eso no lo sabes.

—Conozco a tus padres. Son exigentes con vosotros, pero no son unos ogros. Claro que lo comprenderán.

—¿Y si no lo hacen?

—Dales tiempo. El tiempo lo cura todo, ¿verdad?

Erin sonríe al escuchar su frase en mi boca. En ese momento, las campanadas de la iglesia nos advierten de que ya llevamos una hora aquí.

—Debería ir a casa. Esta tarde vamos a Aranés y aún tengo que comer y ducharme —dice Erin, poniéndose de pie de repente. Se queda unos segundos en silencio antes de volver a hablar—. Vente.

—Erin…

—No, ni Erin ni Eran. Ahora sabes que si las cosas han cambiado es por tu culpa. No me mires con esa cara. Ya sé que no lo hiciste queriendo y que tú pensabas que era lo mejor, pero aun así, la responsabilidad es tuya, y por eso eres tú quien debe moverse. Si quieres que las cosas vuelvan a la normalidad, tienes que empezar a comportarte como si las cosas fueran normales. Hemos quedado a las cinco en la parada de autobús. No llegues tarde.

Santa Caterina de Aranés es un extraño híbrido entre gran ciudad y pueblo de montaña. Si París y Valira se casaran y tuvieran un bebé, ese sería Aranés, una ciudad llena de tiendas y restaurantes que nadie esperaría encontrar en medio de una zona montañosa. Sin embargo, aquí está este pequeño oasis para proporcionar entretenimiento y calmar las ansias consumistas de quienes vivimos por los alrededores, pero sobre todo de los turistas.

No sé quién está más sorprendido, Ona y Paula al verme aparecer o yo por haber acudido a la parada donde me ha citado Erin hace apenas dos horas. Cuando miro a Ona, veo a Marcel, la veo a ella en el umbral de la caravana y a mí misma con la cara manchada de lágrimas corriendo hacia el carrusel, desdeñando los gritos de Ona pidiéndome perdón. Sin embargo, no siento absolutamente nada. Toda la rabia y el dolor que sentí entonces se han esfumado, porque lo que ese día de invierno pareció el fin del mundo, ahora no es más que una anécdota, una de tantas. Ella me sonríe como si nada hubiera pasado; y es así porque ese recuerdo no es más que una gota en el océano. Si ha cruzado su memoria en las últimas horas, lo habrá hecho en forma de un recuerdo casi olvidado de años atrás.

De camino a la ciudad, me pregunto cómo serían ahora las cosas si yo hubiera sido valiente y me hubiera enfrentado a nuestro problema en lugar de huir, si hubiera dejado que las aguas volvieran a su cauce en lugar de poner una presa en medio del río.

Las tres horas siguientes me dan la respuesta.

Durante toda la tarde, mientras intento participar de sus conversaciones y bromas, observo su complicidad desde una perspectiva nueva. Porque hoy, a diferencia de ayer, sé que ese triángulo fue una vez un rectángulo, y que fui yo quien decidió romperlo. También sé que nunca es tan fácil entrar como lo es salir, pero Ona y Paula dejan claro que ellas siempre han mantenido la puerta abierta para mí.

Cuando regresamos a Valira, soy alguien diferente.

Ahora entiendo lo que ayer por la noche parecía imposible de comprender: con cada recuerdo que he soltado por el camino, he abandonado una parte de mí, y ahora que estoy empezando a rescatar todas esas partes perdidas, no quiero volver atrás. Ya no es solo mi moral la que me aleja del corcel dorado; es también el respeto por quien soy.

Porque yo no sería nadie sin esta casa. Sin este peludo bobtail que me persigue a todas partes. Sin mi abuelo, que me guía aunque ni siquiera él conozca el camino. Sin mis padres, que me han cuidado y me han regalado su amor por la repostería. Sin Ona y Paula y Bardo y Pau. Sin Erin, que cree me merezco llevar el nombre del oro. Y sin Teo, aunque ya no crea en mí.

Yo no sería Aurora sin aquellas personas que han pasado por mi vida, estén aún en ella o haga ya tiempo que desaparecieron, porque todo me moldea. Si olvido, pierdo a Aurora. Pierdo risas con Ona, pierdo el dolor de quien me ha querido, pierdo las bromas no tan pesadas que forjan una amistad en la infancia. Pierdo lo que me hace humana.

—Abuelo, ¿estás despierto?

Aunque son solo las nueve de la noche, el abuelo ya ha cerrado la puerta de su habitación. Sus horarios, como su humor, cambiaron después de su última estancia en el hospital. La luz se enciende de pronto y veo al abuelo mirándome desde la cama, sonriendo detrás de su barba.

—Estoy descansando.

—¿Puedo pasar?

—¡Claro que puedes pasar! ¿Desde cuándo mi nieta tiene que pedirme permiso para entrar? —pregunta, mientras se reincorpora para quedarse sentado, con la espalda apoyada en el cabezal—. ¿Qué pasa?

Ese es mi abuelo. Es capaz de saber que algo no va bien o que necesito hablar con él de algo serio a partir de un inofensivo «¿puedo pasar?».

Me siento en la cama, con las piernas cruzadas, y tomo aire antes de confesarle lo que debería haberle dicho hace mucho tiempo. Debería habérselo dicho justo después de hacerlo, porque si alguien tenía que saberlo, era él. Él debería haber sido el primero en la lista, por delante de Teo y de Erin. Sin embargo, el drama adolescente de mi pasado me tuvo tan ocupada anoche como los fantasmas al señor Scrooge en Nochebuena, y el día de hoy no me ha dado muchas oportunidades de hablar con él.

—Te hice caso.

De nuevo, eso es suficiente para él. Abre los ojos casi tanto como la boca, que se tambalea entre una sonrisa y un mohín. Tienen que pasar unos segundos antes de que la noticia se asiente en su cuerpo y pueda decidir que la ocasión no reclama sino una sonrisa que se extiende por todo su rostro.

—Me hiciste caso. —Su voz tiembla de emoción, y yo no lo entiendo, porque siempre le he hecho caso.

—Sí. Y tenías razón. Bueno, la tenías a medias. Tenías razón al decirme que debía recordar y que había pasado algo con Teo. El problema es que… No fue Teo.

Podría contarle todo lo sucedido a un extraño sin que me temblara la voz ni titubear una sola vez. Sin embargo, quien está sentado en la cama mirándome sin parpadear es el abuelo, y la voz me tiembla y las lágrimas se escapan y las frases se enredan en mi garganta, porque cada nueva palabra que digo es una piedra contra la imagen que el abuelo tenía de mí. Escucho las grietas recorriéndola hasta que por fin, con mi última palabra, se desmorona.

Tengo la vista fija en mis pies, así que me sorprende escuchar la voz tierna del abuelo, y aún más encontrar en él una mirada dulce y comprensiva.

—Boniato… A veces, cuando la vida nos pone contra las cuerdas, no sabemos reaccionar. No pensamos, hacemos lo que el cuerpo nos pide. Tú eras una niña… Sigues siendo una niña. Te equivocaste, pero quisiste rectificar. Teo debería entenderlo.

—No me cree, y no le culpo. La verdad: yo tampoco me creería. Eso de decir que ibas a rectificar cuando ya te han pillado…

—Debería creerte —repite él—. Y ahora te has enfrentado a todo esto en lugar de volver a olvidar. Debería tenerlo en cuenta.

—Ya.

Nos sumimos en un silencio pegajoso durante unos minutos. Miramos por la ventana, desde donde podemos ver la plaza y, a lo lejos, las montañas. Daría lo que fuera por volver ahí. Al Asters, al Vallerocosa, a cualquiera de los lugares en los que Teo y yo aún teníamos un futuro.

—Lo siento, boniato. Creía que estaba haciendo lo correcto. Sé que no es una excusa, pero es lo que me enseñó mi padre: si no te gusta algo, olvídalo. Creía que me había ido bien, porque era feliz… Sí, había partes en blanco en mi vida, pero no había nada que me doliera recordar, ¿sabes? Pero cuando sufrí el ataque al corazón… Fue entonces cuando empecé a preguntarme si era feliz de verdad, o si simplemente era «no desgraciado». Recordaba sobre todo a tu abuela. Cuando todo se fue al garete, decidí olvidar, como había estado olvidando todas nuestras pequeñas peleas, pero hay cosas que el carrusel no podía borrar: nuestra primera cita, nuestra boda, el nacimiento de tu madre… Recordaba todas esas cosas. Sin embargo, no sentía nada. No recordaba qué sentía, porque el carrusel lo había borrado. Después de su muerte, tampoco podía recordar qué había ido mal entre nosotros, ni me lo preguntaba, porque lo único que recordaba yo era un matrimonio sin amor. Si nos habíamos alejado, si ya solo continuábamos juntos porque era lo que tocaba, nuestras razones tendríamos. Eso era lo que me decía cuando pensaba en ella. Sin embargo, con el ataque al corazón… Empecé a preguntarme qué había sucedido. La idea de recordar cada vez era más fuerte, pero también lo era el miedo a lo que iba a encontrarme, así que fui dejando pasar el tiempo, hasta que…

—Abuelo…

—Espera, deja que termine. Hasta que me dio el ictus. El casi ictus, como sea. No entiendo a los médicos. Cuando me di cuenta de lo que había pasado, mi primer pensamiento fue que no quería morirme sin haber recordado, así que… Recordé. Recordé que con cada detalle que fui olvidando a lo largo de mi vida, solo conseguí alejarme de tu abuela. Olvidar las discusiones era también olvidar que si me dolía, era porque la quería.

—Abuelo, lo siento…

Él traza una sonrisa triste.

—No lo sientas. Fue mi culpa. Por eso quise que recordaras. Quería que tuvieras la oportunidad de hacer las cosas bien. Y da igual lo que suceda con Teo, porque ahora ya no tienes agujeros en blanco en tu memoria, y puedes decidir hacer las cosas bien.

Aunque ese «da igual lo que suceda con Teo» se me clava en el corazón, sé que tiene razón. El día de hoy es la mejor prueba de ello.

—Estoy intentando hacer las cosas bien —le digo—. Hoy he estado con las chicas en Aranés. Desde hace tiempo tenía la sensación de que no encajaba con ellas, pero ahora… Me he dado cuenta de que, además de olvidar los problemas que tuve con Ona, había olvidado también los buenos momentos. Había olvidado que me lo pasaba bien con ellas, así que dejé de ir y… Supongo que me alejé, como tú de la abuela. Es decir, no quiero decir que sea lo mismo, porque una amistad no es lo mismo que un matrimonio, pero…

—Pero es una amistad, boniato, y eso también es importante.

—Lo sé. Creo que el carrusel, el hecho de olvidar todos los pequeños problemas que tenía, ya fuera con Ona o con otros… Creo que hizo que me olvidara de qué es la amistad. Creo que por eso no hice nada para seguir en contacto con Erin cuando se marchó.

El abuelo deja pasar unos segundos antes de responder.

—Olvidar nuestros errores o los malos momentos hace que nos olvidemos también un poco a nosotros mismos.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir, porque yo no puedo reconocerme en la Aurora que veo en los recuerdos recuperados. Sin embargo, sé que somos la misma persona, y que ella tiene cosas que quiero recuperar. Que lucharé por recuperar.

—Abuelo, ¿sabes que de pequeña quería ser pastelera?

—Me acuerdo —dice él, sonriendo—. Ahora me acuerdo.

—Ahora sé que olvidé lo mucho que me gustaba la pastelería porque, cuando intenté hacer un pastel para una Nochebuena, salió fatal y mamá me pegó la bronca… Quise olvidar solo ese momento, pero lo olvidé todo —digo en susurros. Me he sentido perdida durante tanto tiempo, sin pasiones ni deseos para mi futuro, que la frase que tengo en la punta de la lengua tiene un sabor extraño—. Quizás eso es lo que debería hacer.

—¿Lo que deberías hacer o lo que quieres hacer?

No titubeo.

—Lo que quiero hacer.

—Si es lo que quieres hacer, boniato, entonces es lo que debes hacer. Además, vas a hacer muy feliz a tu padre. Es la tradición de su familia, al fin y al cabo.

Durante la siguiente media hora, nos dedicamos a hablar de las posibilidades que tengo por delante. Podría quedarme en la pastelería y aprender de verdad el oficio, o podría ir a una escuela de repostería, o podría hacer algún curso, o podría…

A medida que hablamos, la emoción de mi estómago va inundando todo mi cuerpo con un calor tan agradable como desconocido.

Compartimos ideas y emoción hasta que mi madre entra en el cuarto para recordarle al abuelo que es la hora de las medicinas. Él me mira como preguntándome si deberíamos hacerla partícipe de nuestra conversación, y yo le respondo con un ligero movimiento negativo de cabeza. Esto es algo que tengo que pensar bien, porque quiero estar segura antes de despertar el orgullo y la esperanza de mi padre.

Mientras mamá está con el abuelo, yo subo a mi cuarto a buscar el pijama para ir a la ducha. Estoy a punto de salir de la habitación cuando los ojos se me van hasta el cartel del anuncio de El Concurso que tengo encima de la mesita.

¿Qué es Valira?

Llevo preguntándome eso desde que se convocó El Concurso, y esta es la primera vez que La Respuesta aparece.

Después del día de hoy, sé qué es Valira para mí, y sé perfectamente cómo será mi cartel. No me hace falta tener las fotos que Teo llevó a revelar.

A tres días para que se cumpla el plazo, por fin ha llegado.

La idea que estaba esperando.

La imagen para el cartel que no me dará la victoria, y a la vez, la única imagen que puede resumir qué es Valira para mí.

Al día siguiente, después de una excursión a Aranés para imprimir la fotografía en una calidad decente, mi cartel ya está en el Ayuntamiento, y cuatro días más tarde, colgado en la sala de actos junto con los otros veintidós participantes.

Si de mí dependiera, me quedaría en casa mirando una película y esperaría a que algún amigo me informara del veredicto. Sin embargo, mi familia no está dispuesta a quedarse en casa, y menos después de una larga jornada de trabajo como la de hoy. Salir siempre va bien, me dice mi madre mientras se arregla, y más si es para ir a ver la exposición de tu única y más querida hija.

Da igual que les diga que no es mi exposición, y que no voy a ganar, y que me da igual porque ¿qué más da?, es solo un concurso de pueblo y yo no ambiciono ningún reconocimiento. Da igual que les repita que no tengo ganas ir, porque ellos están decididos. El ganador se elige por votación popular, así que si quieren votar por mí, algo que ya les he dicho que no hace falta, tendrán que ir. Y, si ellos van, yo también voy, que por algo somos una familia.

Eso es lo que me repite mi padre mientras cruzamos la plaza para ir hasta la plaza de la iglesia, donde se encuentra también el salón de actos municipal.

El salón de actos está abarrotado cuando llegamos. Es evidente que hay pocos acontecimientos como estos en el pueblo, porque todo el mundo está aquí.

Es imposible dar un paso sin encontrarnos a alguien que pregunte por la salud del abuelo, así que los minutos se alargan como un chicle mientras nos abrimos paso hasta el lugar donde está colgado mi cartel.

—Es ese. —Da igual que mi madre no lo haya visto antes; lo reconoce al instante.

Ahí está, colgado entre una ilustración del pozo que parece que esté aún a medio hacer y una fotografía del pueblo tomada desde lo alto de una montaña. Desde mi cartel, el abuelo nos mira con el rostro arrugado bajo el peso de una sonrisa. Está de pie, con los brazos cruzados detrás de la espalda, mirando de frente a la cámara, ante su carrusel. El abuelo, cubierto por unos colores que mi cámara lomo decidió regalarle, destaca sobre el fondo en blanco y negro.

Solo necesité dos fotografías para crear el cartel, y aunque sé que tiene mil fallos, para mí es perfecto.

Mi familia debe de pensar algo parecido, porque los tres observan el cartel sin parpadear. Mi madre se ha cubierto la boca con la mano, como hace siempre que algo la emociona. Mi padre mira la imagen sin parpadear y mi abuelo me coloca la mano sobre la espalda.

—Aurora…

Se me hace extraño oír mi nombre en labios del abuelo, no ser su boniato.

—¿Te gusta?

Él me abraza como respuesta, y yo me dejo hacer. El abuelo nunca ha sido un hombre cariñoso, al menos no de esos que reparten besos y abrazos. Él siempre ha sido más de hablar que de hacer, así que disfruto de este instante, viajando sin querer a esa época en que el abuelo me llevaba a caballito por todas partes y abría los brazos cuando venía a buscarme al colegio para que me tirara encima de él.

—Me encanta, boniato.

—Es precioso, Aurora —dice mi madre, mirándome con una mezcla de orgullo y emoción que hace temblar sus pupilas.

—Es muy bonito —concuerda mi padre.

—Los otros años siempre había presentado paisajes, y esta vez quería hacer algo diferente. Empecé a pensar en qué es el pueblo para mí… Y esto es lo que salió.

No digo más, porque por la forma en que me miran, sé que lo han entendido. Valira es el carrusel, el pozo, las caravanas, la plaza de la iglesia. En el fondo, eso es Valira. Pero si abrimos el foco, aparecen las personas. Aparece mi quinta en las caravanas, la gente durante las fiestas y comidas populares que se celebran en las dos plazas del pueblo y, sobre todo, aparece él. Valira es un punto en un mapa; mi pueblo son las personas que lo habitan y lo dotan de color.

El abuelo me da un beso en la frente y me suelta.

Nunca he participado en El Concurso deseando ganar con todas mis fuerzas. Ha sido algo en lo que intervengo solo para tener una meta durante unos veranos que siempre se me han hecho demasiado largos. Hoy menos que nunca me importa el veredicto. Llámame cursi si quieres, porque tienes todo el derecho y la razón del mundo, pero es verdad: hoy ya he ganado. El abuelo sonríe como hace días que no lo hacía.

Seguimos adelante para ver el resto de carteles, cada uno de ellos acompañado por una placa metálica con un número. Aunque ninguno va firmado, sé al instante que el número 15, frente al que ahora están mis padres, es el de Teo.

Él tenía razón: es una pasada.

Su cartel es un conjunto de paisajes que se funden unos con otros en un mar de verdes y azules, encerrado dentro de una cámara. Y no es una cámara cualquiera. Es rectangular, con el visor y el objetivo alineado en el centro y el disparador en forma de palanca acoplado a este último; incluso lleva el flash, casi más grande que la propia cámara, enganchado en la parte superior derecha.

Es mi cámara.

Quiero buscar a Teo, saber si ya ha llegado, pero no me atrevo a apartar los ojos de esta imagen. Lleva mucho tiempo trabajando en esto y lo más probable es que no haya podido cambiar el diseño.

Aun así…

Entre los lugares que descubro en el interior de la cámara están su casa, nuestra escuela de primaria y el pozo, pero también otros que remueven más que recuerdos inocuos: el lago Asters, el carrusel, el pico del Vallerocosa. Pequeños momentos de una historia que ya no puedo llamar nuestra.

—A mí este arte raro… A mí no me gusta —refunfuña el abuelo—. Ese. Ese sí que es un buen cartel —dice, señalando el que queda a nuestra derecha. Es una foto del pueblo hecha desde lo alto de alguna de las montañas de su alrededor. Es bonita, pero no tiene nada que hacer contra el cartel de Teo. Juegan en dos ligas completamente distintas—. Tanto arte y tanta historia y…

Exactamente veintiún minutos después de que hayamos llegado, veo aparecer a Teo entre la multitud. Va acompañado de Erin y de sus padres, y me parece más atractivo que de costumbre. ¿Por qué Erin no le ha obligado a venir vestido con una bolsa de patatas o peinado como si fuera a hacer la primera comunión? Al menos así tendría una oportunidad de mirarlo y no sentir nada.

—¡Au! —Si a Erin le preocupa que su hermano la vea confraternizando con el enemigo, no lo demuestra, porque se abre paso entre la gente sin miramientos y se lanza sobre mí.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú? Me encanta este vestido, te queda genial. ¿Has visto a los demás?

—Aún no.

—Todavía es pronto. Mis padres querían venir antes, pero Teo ha tardado más en arreglarse que en pintar el cartel, te lo juro. Que por cierto, ¿lo has visto?

—Prefiero no…

—Me refiero al cartel —me interrumpe ella, soltando una risita al tiempo que yo asiento—. Ha quedado bien, ¿verdad? ¿Dónde está el tuyo?

Le señalo el rincón de la pared donde está colgado y mi corazón da un respingo. Teo está de pie frente a él, observándolo sin parpadear y completamente ajeno a nosotras.

—Ve tú. Luego nos vemos.

—Ven —Erin me coge de la mano y tira de mí.

—Mejor que no, Erin.

Ella bufa y menea la cabeza con expresión agotada.

—Os estáis comportando como críos. Sois adultos y… Bueno, casi adultos, y os comportáis como si estuvierais en primaria.

No cedo a las insistencias de Erin, que más pronto que tarde se da por vencida y se marcha sin mí.

El resto de la noche es un baile en el que Teo y yo nos evitamos a la perfección. Cuando nuestros padres se encuentran, cuando llegan Pau y Bardo, y más tarde Ona y Paula, incluso cuando anuncian que nos podemos dirigir al vestíbulo, donde han colocado una cabina donde poder votar en la intimidad. Dentro hay una tableta con un programa en el que hay que introducir tu número de DNI y votar por el número de obra que quieras. Hace años este proceso era manual, así que el recuento se alargaba hasta las tantas; ahora, por suerte, no tenemos que esperar más de una hora desde que abren la cabina para saber quién es el ganador.

A medida que la hora del veredicto va acercándose, la cámara de fotos llena de Valira me llama cada vez más. Los demás carteles no existen para mí, aunque yo no exista para la persona que hay detrás de esa cámara verde y azul.

La alcaldesa llama al silencio cuando falta un minuto para las diez.

La gente se gira hacia el escenario, aún murmurando, compartiendo sus apuestas y vaticinios de última hora.

Quedan treinta segundos.

Me permito girarme, solo un instante, para observar a Teo.

Cinco segundos.

Él no me ve, y yo cruzo los dedos por él.

Tengo que repetirme que estoy haciendo lo correcto para que mis pies no me lleven hacia casa, donde mi familia me espera, seguramente con un pastelito de consolación que no necesito. Aunque nunca es mal momento para un dulce, tengo que estar aquí, esperando junto a la entrada a que salga Teo.

Tengo que hablar con él, o al menos intentarlo. Él haría lo mismo si yo perdiera algo que me importara tanto como a él El Concurso. O lo habría hecho. Nunca sé qué tiempo verbal debo usar cuando pienso en él. Pasado o presente, sé que estar aquí es lo correcto, así que no me muevo hasta que le veo salir. Erin va a su lado y sus padres, unos pasos por detrás de ellos.

Erin me ve antes de que tenga que decir nada, y Teo se gira hacia mí. Ni siquiera la oscuridad de esta plaza mal iluminada logra ocultar la decepción en sus ojos. Erin le dice algo en voz baja, él niega, ella insiste y le da un empujón hacia donde estoy. Teo suspira, derrotado, y se acerca a mí con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—¿Qué haces aquí?

—Te estaba esperando. Quería ver cómo estabas.

—Bien.

Miente, y él lo sabe tan bien como yo.

—Deberías haber ganado.

—Gracias —dice, con los ojos fijos en algún punto perdido detrás de mí.

—Teo. —Su nombre consigue que deje caer los ojos hasta los míos—. Lo digo de verdad. Al menos ser finalista. Tu cartel… Está genial. La composición y los colores y… Está genial. No lo tengas en cuenta. Ya has visto lo que quieren aquí: algo tradicional, fotos con algún filtro chulo, acuarelas de paisajes… ¿Y dos aes hechas montaña? ¿De verdad eso es lo que gana aquí? ¿Estamos en tercero de primaria otra vez y no nos hemos dado cuenta?

Cada palabra que pronuncio me araña la garganta cuando intento que suene despreocupada. El esfuerzo vale la pena, porque los labios de Teo se curvan y suelta una risa fugitiva que se pierde en la noche. Sin embargo, ha estado ahí, y ha dejado en los ojos de Teo un gesto más cálido.

—Gracias. —Da igual que haya pronunciado esa misma palabra hace solo unos segundos, porque ahora suena completamente distinta—. Me ha gustado tu cartel. Ya te dije que al final encontrarías algo.

—Gracias.

Nunca en mi vida había tenido tanto que expresar y tan poco valor. Quiero decirle que me ha gustado ver mi cámara conteniendo toda su composición, y ver en ella lugares que hemos compartido, aunque no los haya puesto ahí por mí ni por nosotros. Quiero decirle que lo siento, que echo de menos nuestras noches en el río y nuestras charlas bajo las estrellas. Que le echo de menos a él, al que se fue hace dos años y al que perdí hace cinco días.

—Teo… ¿Podemos hablar?

—No.

Su respuesta es inmediata, seca, cortante.

—Solo un minuto.

—No tenemos nada de qué hablar, Aurora.

Sus palabras, duras y frías como el hielo, se clavan en mi estómago.

Nada.

Se da la vuelta y se va, y yo me quedo con las palabras en la boca y la imagen de él alejándose con su familia.

Lejos.

De mí. De nosotros.

Lejos.

Hasta que ya no puedo verlo.

Al llegar a casa, ni siquiera busco una excusa para correr a mi habitación. Le doy dos besos a mis padres y al abuelo, y me refugio tras Frank Sinatra y ante mi Mural.

La música de los auriculares me aleja del mundo exterior, del que esta noche no quiero saber nada. No quiero recordar a Teo alejándose, no quiero recordar su expresión derrotada al salir del salón de actos, y no quiero recordar que un día tuve quince años y lo arruiné todo. Borro todos los recuerdos a mi manera, con colores y formas abstractas que hacen que esta noche no me sienta tan sola.

Al principio son pequeños ruidos. Una puerta que se abre, pasos por las escaleras.

Después, voces cada vez menos lejanas y cada vez más urgentes. Más pasos. Algún grito. La puerta de la calle.

Y al final, unas luces anaranjadas brillando al otro lado de la ventana. Inundan mi cuarto con una palidez que me hiela las entrañas y me deja sin respiración.

No puede ser.

No puede estar pasando otra vez.

Otra vez no.

No puedo llorar. Las lágrimas se están acumulando en mis ojos. No quieren salir. Prefieren quedarse aquí, llamando a la puerta de mi mente, que a cada segundo que pasa está un poco más cerca del colapso.

No entiendo cómo ha podido suceder esto. Por primera vez en su vida, estaba siguiendo las órdenes del médico al pie de la letra. Nada de puros ni de alcohol ni de azúcares refinados. Estaba siguiendo la dieta y, aunque no había empezado todavía con su plan de caminatas diarias antes de comer, iba a empezar pronto.

Iba a empezar pronto, y ahora está aquí de nuevo, en el mismo hospital, atendido por los mismos médicos. Lo único diferente es el diagnóstico. Esta vez, la suerte no ha estado de su parte. Esta vez el ictus ha sido ictus de verdad. No ha sido transitorio. No ha sido un aviso. Ha sido un ictus con todas sus letras, con todas sus consecuencias y secuelas.

El cuerpo del abuelo sigue aquí, pero él… Él no sé dónde está. No sé si sigue aquí, dormido, o si se ha marchado, o si volverá, o si ha desaparecido para siempre.

Solo puedo esperar, sentada en los bancos del pasillo de la UCI. Llevo aquí toda la noche.

Erin me abraza en silencio.

Me paso los minutos contando las baldosas de la pared, una vez tras otra, deseando que en algún momento el número cambie y me dé cuenta de que esto no es real, que estoy soñando. A mi lado, mi padre hojea la misma revista una y otra vez.

—¿Cómo está? —pregunta cuando se separa de mí. Tras ella a unos pasos de distancia, nos observa el resto de la quinta. Ona, Bardo, Paula, Pau… y Teo. Los cinco, todos con los ojos fijos en mí y la misma preocupación cubriendo sus rostros.

—No está bien. —Es mi padre quien habla, y yo se lo agradezco, porque no puedo responder a esa pregunta.

—¿Pero está…? ¿Ha sido grave?

—Podría haber sido peor —dice mi padre. Lo que calla es que también podría haber sido mejor.

Agradezco que los médicos nos enseñaran a identificar las señales que alertan de un ictus, porque si mis padres no hubieran sabido que la expresión asimétrica de la cara del abuelo y su dificultad al intentar comentar la película que estaban viendo eran señales de que algo iba mal, ahora estaríamos en el tanatorio.

—¿Pero se pondrá bien? —interviene Paula.

—Los médicos dicen que, si sobrevive, sufrirá secuelas.

Si sobrevive. Condicional.

Su vida, mi vida, colgando de una conjunción.

—¿Secuelas? ¿Qué tipo de secuelas? —pregunta Ona.

—No lo saben todavía. Aún es pronto.

Lo dejo ahí, a pesar de que los médicos ya nos han dicho que, por el alcance del ictus, puede haber problemas en el habla, parálisis en algún lado del cuerpo, dificultades para moverse y tantas secuelas más que me mareo con solo recordarlas. Si el eco de las palabras de los médicos reverberando en mi mente me pinza los pulmones, intentar pronunciarlas me deja sin respiración.

Mi padre se acerca con paso silencioso. Me pone la mano sobre el hombro, como si fuera yo quien está enferma, y susurra:

—Voy a por un café. ¿Quieres uno?

Cuando niego con la cabeza, se despide de todos con un gesto vago y yo me quedo ahí de pie, en medio del pasillo, sin saber qué hacer.

Llevo horas sin saber qué hacer.

Los demás aprovechan el momento para acercarse a mí. Ona y Paula me abrazan, una por cada lado, hasta que nos convierten en un bocadillo de Aurora. Solo se apartan para dejar paso a Pau y Bardo, que me acarician el brazo mientras repiten que todo irá bien, todo irá bien…

Todos quieren saber qué ha pasado exactamente, cómo está, cuándo sabremos algo más definitivo. Respondo a sus preguntas con monosílabos, hasta que Ona me coge de la mano y me dice que no hace falta que hable del tema si no estoy preparada.

Quizá no te parezca algo honorable, pero tengo que admitir que la sinceridad de su dolor y de su preocupación me reconforta. Al fin y al cabo, el Abuelo Dubois ha sido siempre un poco de todos los niños de Valira, y me alegra saber que cuando los niños dejan de serlo, no se olvidan de él. Todos recuerdan la de veces que el abuelo les ha subido al carrusel señalando una figura en concreto o les ha contado alguna leyenda que no conocían o alguna historia de miedo a espaldas de sus padres. Me alegra que mis amigos estén aquí, compartiendo sus recuerdos en este frío pasillo de hospital, porque, mientras lo hagan, el abuelo seguirá respirando.

Cuando se despiden, con besos y deseos para mis padres y, sobre todo, para el abuelo, Teo se queda quieto a unos pasos de nosotros. Empiezan a alejarse uno a uno, hasta que Teo y yo nos quedamos solos separados por unos metros insalvables.

Estoy a punto de agradecerle que haya venido, aunque apenas haya dicho nada, cuando hace lo más inesperado en un momento como este: rompe la distancia y me abraza.

Y es tan perfecto, es tan real, es tan inesperado y tan a destiempo que todas las lágrimas contenidas echan a correr de repente. Por él. Por el abuelo. Por tantas cosas, por demasiado. Y Teo vuelve a sorprenderme, porque en lugar de apartarse, me aprieta con más fuerza contra su cuerpo, hasta que mi respiración encuentra su compás siguiendo la suya y mis lágrimas son solo un rastro húmedo en mis mejillas y su camiseta.

—Lo siento mucho —dice, separándose un poco para poder mirarme a los ojos. Me da igual que esté hecha un asco, y que acabe de llorar y tenga la cara hinchada, y que lleve sin dormir no sé cuántas horas, porque Teo me está mirando a los ojos. Me está viendo—. Sé que no estamos… Ya sabes. Pero llámame, ¿vale? Si necesitas cualquier cosa, que te lleve en coche a casa o aquí, o simplemente hablar… Llámame.

No hay peor sitio que un hospital. Incluso un cementerio es más acogedor. Al menos allí ya no hay esperanza. Esto es como el limbo. Los enfermos esperan a inclinarse hacia un lado u otro mientras sus familias respiran el silencio del lugar, impregnado por el miedo y la tristeza de quienes aguardamos una noticia de nuestros seres queridos. Esperar, eso es lo único que podemos hacer. Suspiro y levanto la vista de mis pies. Ya no miro por dónde voy. Hace tantos días que vengo aquí que ya sé cuántos pasos exactos hay desde la puerta del ascensor.

Ciento treinta y uno.

Llamo con suavidad a la puerta de la habitación. Solo por costumbre, porque la habitación que le asignaron cuando lo subieron a planta es individual. El abuelo está solo, con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho, que se mueve arriba y abajo de forma tan lenta como tranquilizadora.

Me apoyo en el reposabrazos del sillón para estar más cerca de él. Tiene buena cara, al menos para alguien que ha estado a las puertas de la muerte. Los médicos dicen que mejorará con el tiempo, y que podría haber sido mucho peor. Yo escucho más de lo que dicen: que mi abuelo tiene ya setenta y siete años y unos hábitos horribles, y que a su edad y con un historial como el suyo, cualquier día puede ser el último. Que mejore no significa que luego no vaya a empeorar. Eso es algo que los médicos han querido dejar muy claro.

Mientras le observo dormir, lucho contra las imágenes de ataúdes y cementerios que me rondan desde hace días. Da igual que los médicos insistan en que ahora está fuera de peligro, que su única preocupación son ahora las secuelas. Cuando le miro, no puedo evitar que mi mente viaje hasta la peor de las posibilidades, porque estos días el miedo es más fuerte que cualquier otro sentimiento.

El miedo se agarra a mí durante todo el día, y también durante el siguiente, y también cuando el séptimo día después del ictus le dan el alta y lo llevamos a casa. Aunque ha recuperado prácticamente toda la movilidad de la parte derecha del cuerpo, sigue sin poder hablar. Por eso, mientras mi madre le enseña los cambios que hemos introducido en casa, como la barra de la ducha o el sistema de aviso junto a la cama del abuelo, él solo dice: «Bien».

«Bien.»

Su rostro dice algo muy distinto. Ahora sus arrugas son como cicatrices que cruzan un lienzo donde la tristeza aparece en primer plano. Solo sonríe cuando vienen visitas, y ni siquiera entonces es capaz de expulsar del todo esas sombras. Herminia se pasa casi todo el día con él. Viene todos los días antes de las nueve y se queda con él incluso por las tardes, cuando yo ya estoy en casa para cuidarle. Cuando le dijimos que queríamos contratar a una enfermera para que nos ayudara, ella se negó en rotundo. «Dubois solo necesita compañía y alguien que le ayude, y eso puedo hacerlo yo», dijo. Así que le explicamos todo lo que nos había contado el médico y, desde entonces, ella es su enfermera especial. Cuando la ve, el abuelo sonríe y dice: «Suerte».

Sí, tiene suerte. Suerte de tener a alguien dispuesto a sacrificar todos sus días para cuidarle, y de tener unos vecinos que prácticamente hacen cola para ir a verle. Los niños le acarician la mano y le dicen que echan de menos el carrusel y le piden que se ponga bueno pronto; el abuelo sonríe a la mención de su gran amor y susurra lo que suena más a un deseo que a una promesa: «Pronto». Sus amigos hacen turnos para no dejarle solo; se sientan en sillas junto a su cama y le dan conversación, siempre acompañados por la música de Sinatra.

No hay momento en el que no haya alguien en casa, y nuestra nevera está a punto de reventar de un atracón. La mitad de la gente nos trae comida para que no tengamos que cocinar, y la otra mitad se ofrece para cuidar del abuelo cuando sea necesario. Incluso las Tres Marujas se pasan varias veces por casa con una compota de manzana casera. Saben que el abuelo debe cuidar su alimentación, y esto era lo más apetitoso que pueden hacer.

Mi quinta se pasa por aquí todas las tardes antes de ir a las caravanas. Todos menos Teo, que ni me da una excusa ni yo se la pido. Entiendo que no esté aquí, y contar con los demás es más que suficiente. Todas las noches, cuando el abuelo ya duerme, Erin viene a buscarme y me escapo un rato con los demás, con Frankie siempre a mi lado. Es mi media hora de desconexión de la que, por mucho que quiera, no podría escapar. Mis padres quieren que salga de casa y respire un poco de aire, y Erin no falla ni un día a la cita. Además, Teo no aparece ninguna noche, así que no tengo excusa.

A pesar de que me siento aliviada, en parte desearía que una noche cualquiera Erin me hubiera mentido o Teo hubiera cambiado de opinión y al llegar a las caravanas me lo encontrara allí. Y puestos a pedir, pediría también que me mirara como antes, me abrazara como antes y me dijera que estas últimas semanas han sido solo una pesadilla.

Pero esto no es un cuento de hadas, así que mis deseos no se cumplen por muchos días y noches que pasen. Quizás el problema es que si bien tengo nombre de princesa, me falta lo más importante: una lámpara mágica, un hada madrina o una estrella fugaz.

Una estrella fugaz.

La idea me golpea justo el día en que se cumplen dos semanas del ictus del abuelo y trece días sin ver a Teo, cuando al salir de casa para ir a las caravanas, veo por encima de mi cabeza el cielo estrellado.

Una estrella fugaz.

¿Cómo he podido olvidarlo?

Eso es justamente lo que necesito.

No solo mi mente ha cambiado después de recuperar los recuerdos del carrusel; también lo ha hecho mi cuerpo. Ahora se me constriñe el corazón cada vez que pienso en Teo y las piernas me tiemblan cuando me pongo nerviosa.

Por eso pongo el manos libres al darle a llamar. Si cogiera el móvil con las manos, seguramente terminaría en el suelo.

Tiene que decir que sí. Erin me ha dicho que en tres días se van a pasar dos semanas en casa de sus abuelos, y no quiero que se marche sin haber podido hablar antes con él.

—¿Teo?

¿Por qué estoy preguntándoselo? Estoy llamando a su móvil.

Aurora. Cálmate. Recuerda: no hay chico que valga tus nervios.

—¿Aurora? ¿Qué pasa? ¿Va todo bien?

No, no va todo bien, Teo. De hecho, ahora mismo hay tan pocas cosas en mi vida que vayan bien que cuando lo pienso tengo ganas de echar a correr. Sin embargo, aquí estoy, teléfono en mano y haciendo lo que nunca creí posible en mí: dar un paso adelante.

—Sí.

—¿El Abuelo Dubois está bien?

No puedo responder a eso sinceramente sin embarcarme en una explicación infinita sobre medicamentos y rehabilitaciones, así que opto por la respuesta más sencilla.

—Sí.

Dado que podría haber muerto y sin embargo está en la habitación contigua, sí, el abuelo está bien. A pesar de que con casi ochenta años, un historial médico como el suyo es prácticamente una condena a muerte.

—¿Qué quiere decir «sí»? ¿Se está recuperando? ¿Está igual?

—Está… bien. Puede caminar y comer y todo eso, que era lo que más preocupaba a los médicos. Sigue sin poder hablar. Ya sabes, solo palabras sueltas o frases a las que cuesta pillarles el sentido.

—¿No está mejorando?

—Los médicos dicen que la recuperación es lenta. Está yendo a rehabilitación y en casa hacemos lo que podemos, pero es muy lento. Yo no veo que mejore.

—Aún es pronto. Poco a poco —sentencia Teo, y aunque no es más que una frase hecha, tengo que darle la razón—. Oye, siento no haber ido a verle aún. Erin me dice todos los días que vaya, pero no sé. Ya sé que me dijiste que cambió de opinión y todo eso, pero aun así, no sabía si era buena idea.

—Tampoco has venido a las caravanas.

No. Mal, Aurora. Este no es momento de reproches.

Teo se queda callado al otro lado de la línea, tanto rato que creo que va a colgar de un momento a otro.

—Ya.

Puedo sentir la incomodidad viajando de teléfono a teléfono, así que carraspeo para intentar borrar esa última parte de la conversación.

—Da igual. No pasa nada, lo entiendo. No te llamaba por eso. Te llamaba porque… ¿Te acuerdas de lo que hablamos hace semanas, en el Vallerocosa? —Cómo duele pronunciar esa palabra—. Es dentro de dos días. No sé si te…

—Las Perseidas —me interrumpe—. Me acuerdo.

Entonces nos pareció el mejor plan de la historia. Solo puede haber algo mejor que una noche en el río con Teo: una noche ahí, con él y con la mejor lluvia de estrellas del año como única compañía.

—Ya sé que las cosas han cambiado, pero era una buena idea, y he pensado que podríamos hacerlo de todos modos. Quedar para ver las estrellas, digo. Como amigos.

Silencio.

—Teo, ¿estás ahí?

—Sí.

Y silencio, otra vez, hasta que se hace demasiado denso.

—Pues di algo.

Le oigo suspirar al otro lado de la línea.

—No sé si es buena idea.

—Se lo podemos decir a los demás —propongo—. Puede ser nuestra prefiesta de despedida.

—¿Prefiesta? —Por mucho que intente disimularlo, puedo escuchar el tono divertido de su voz retumbando en el auricular.

—Hemos estado juntos mucho tiempo, no nos vale solo una fiesta, ¿no?

—Supongo.

—Di que sí.

—No sé si…

—Di que sí —insisto—. Por los demás.

Dame a mí mi estrella fugaz. Un deseo. Una última oportunidad.

—¿Es el día 11, verdad?

—Sí. Es decir, la noche del día 11 al 12.

—El día 12 nos vamos.

Se me hiela la sangre.

—Lo sé. Ya me lo ha dicho Erin. Dos semanas, ¿verdad?

Quince días sin Teo. Es prácticamente el mismo número de días que llevo sin verle, así que no debería afectarme saber que va a estar fuera tanto tiempo. Sin embargo, no puedo evitar pensar que esto es como una ausencia de prueba. En septiembre se marchará, y no será solo durante dos semanas.

—Sí. Vamos a ver a nuestros abuelos y mis padres querían pasar por la residencia de la universidad para ver algunas cosas.

—Vale —digo, intentando sobreponerme—. Pues con más razón. Si vais a estar casi dos semanas fuera, tenemos que hacer algo todos juntos antes de que os marchéis.

—Nos vamos el 12 por la mañana. Si no dormimos en toda la noche, estaremos agotados.

—Dormid en el coche —replico con mi tono de voz más firme.

Teo suspira al otro lado de la línea.

—Lo hablaré con Erin.

Sonrío. Eso es darme un sí, porque yo ya he hablado con Erin y casi le ha faltado tiempo para aceptar.

—Nos vemos en dos días.

Siento un pellizco en el corazón cuando veo la superficie del lago resplandecer bajo la luna menguante. Sabía que aceptar la propuesta de Paula y volver al Asters despertaría el recuerdo de un primer beso, que en realidad no lo fue, y de muchos otros que hasta hace poco no sabía que existieran. En esa ocasión nos escapamos de casa para hacer un pícnic nocturno. Esa caminata nosotros solos por los alrededores del Asters en que casi nos perdemos. Esos millones de tardes de besos antes de que lo estropeara todo. He intentado mentalizarme para estar relajada y poder disfrutar de esta noche, lo que resulta extremadamente difícil cuando mire donde mire encuentro pedazos de una historia rota.

Fue una buena idea invitar a los demás. Hacen que el aire sea un poco más respirable.

—¿Dónde os queréis poner? —pregunta Bardo, colocándose bien la guitarra en la espalda.

—Ahí —responde Paula sin dudar, señalando con su linterna la zona de la orilla que no está inundada de árboles—. Es desde donde lo veremos mejor.

Seguimos a Paula hasta el lugar que está indicando y empezamos a extender nuestras toallas sobre la hierba.

—Esto me gusta —dice Pau mientras vaciamos las mochilas.

—¿Te refieres a la comida? —responde Paula, riendo. La toalla de Pau parece un supermercado. Chucherías, embutidos, frutos secos, patatas fritas e incluso un cartón de chocolate a la taza. Y al lado, una botella de whisky. A Pau le gustan las cosas al estilo irlandés, como él dice.

—¿Qué pasa? Dijimos que esto era una fiesta, ¿no? Necesitamos comida y bebida. De todos modos —dice, mientras apila todos los aperitivos en un rincón de la toalla—, me refería a esto, a estar aquí juntos. Aurora, me quito el sombrero.

Faltan solo diecinueve días para decirle adiós a agosto, a nuestro verano y a nuestra caravana. Y aunque diecinueve días no son tan pocos, después de haber compartido con ella los últimos cuatro años, esas dos semanas y media parecen un suspiro.

Además, despedirla será afrontar la realidad de que todo va a cambiar. Adiós a la caravana, adiós a compartir clases, adiós a Paula. Adiós a Teo.

No.

Aurora, no vayas por ahí.

—¿Os dais cuenta de que es de las últimas veces que estaremos aquí todos juntos? —dice Ona, dejándose caer sobre su toalla. Mira a Paula con los labios fruncidos—. Esta traidora se nos va a Utrecht, Pau y Teo se van y Erin va a cruzar el charco…

Aunque sabía que Paula había hablado con ella, y también con Bardo y con los demás, escuchar ese tono despreocupado me sorprende.

Erin baja la cabeza. Aún no le ha dicho nada de su cambio de planes a nadie, ni siquiera a sus padres.

—No pensemos en eso —intervengo. Se supone que esto debería ser divertido.

Nos quedamos unos segundos en silencio. No pensar en algo es siempre más sencillo de decir que de hacer.

—Oye, Erin, ¿dónde has dejado a Grég? —pregunta Bardo por fin.

—Es verdad. No le veo desde la acampada —digo. No es raro, porque apenas he estado media hora al día con ellos. Aun así, al decirlo en voz alta me doy cuenta de que Erin tampoco lo ha mencionado durante estas dos últimas semanas, al menos en mi presencia, y eso sí es extraño.

—Trabajando, supongo. O de fiesta. No lo sé, la verdad —dice, encogiéndose de hombros.

Todos sabemos lo que sus palabras significan. Excepto Bardo, que nunca ha destacado por su capacidad para captar las sutilezas.

—¿Por qué no ha venido?

—Bardo, eres idiota. —Ona pone los ojos en blanco.

—¿Qué pasa?

—Da igual —dice Erin—. Hemos dejado de… vernos.

—¿Habéis cortado? —pregunta Bardo—. ¿Qué pasa, no era bueno en…?

—¡Por favor, que su hermano está presente! —grita Teo.

Ella menea la cabeza.

—No llegó a pasar nada.

—¿Cómo que no? Pero si estaba pegado a ti como una lapa. ¿Nada de nada? —insiste Bardo.

—Supongo que no había esa clase de… química.

Por mucho que Erin esté sonriendo, yo descubro tristeza pegada a la comisura de sus labios.

—De verdad, ¿qué os pasa hoy? Temas alegres, por favor. Bardo, saca la guitarra —le ordeno. Alguien tiene que encarrilar la noche.

Eso basta para despertar el interés de los demás. Ona empieza a pedir canciones como si Bardo fuera una mala emisora de radio mientras Pau veta todas las proposiciones. Bardo, que ya está acostumbrado a ello, empieza a tocar lo que le da la gana y a cantar. Es la única manera de terminar con las discusiones y dejar claro que quien tiene la guitarra, manda.

Pocos minutos después, todos estamos acompañándolo. Nos da igual que la canción sea el peor éxito pop de la historia o la canción que cantaban nuestros abuelos cuando iban de excursión a la montaña, porque lo que importa es que estamos aquí juntos, compartiendo canciones, dulces y, sobre todo, muchas notas desafinadas.

Cantamos hasta que la oscuridad más absoluta cae sobre nosotros y las primeras estrellas empiezan a desprenderse del cielo. La noche nos tumba en nuestras toallas, desde donde observamos el cielo en lo que pronto se convierte en una competición para ver quién ve más estrellas fugaces.

—¡Y once! —grita Paula, eufórica.

—Ni de coña —dice Bardo—. Yo no he visto nada.

—Porque no miras donde tienes que mirar, Bardo. ¡Ya van once deseos!

—¿De verdad estáis pidiendo deseos? —pregunta Pau, con un deje incrédulo en la voz.

—Claro —responde Paula.

—Yo también —digo, mientras aprieto en la mano el móvil, del que no me separo ni un milímetro desde hace semanas. Las estrellas se llevan el deseo de que nunca vuelva a recibir una llamada para avisarme de que el cuerpo del abuelo ha vuelto a fallar. Sé que es un deseo inútil, porque tarde o temprano sucederá, y no puedo fingir que no tiene la edad que tiene. Mi esperanza es que las estrellas sean benévolas y nos concedan un poco más de tiempo.

—Y yo —dicen Erin y Teo al unísono.

—Sabéis que esas cosas no se cumplen, ¿no? —murmura Pau.

—No se cumplen si las dices en voz alta —dice Erin.

—Pues yo creo que es una chorrada —insiste Pau—. Desear cosas es una chorrada. Es como si aún hiciéramos la carta a los Reyes Magos. No. Si quieres algo, lo tienes que conseguir tú mismo. Una estrella no te ayudará.

—Pau —dice Ona, con su tono de voz más dulce.

—¿Qué?

—Eres un aguafiestas.

—Alguien tiene que serlo —responde él, soltando una risa en el mismo momento en el que veo una estrella fugaz.

Seguimos observando el cielo en silencio, lejos de la tiranía del tiempo. Nadie mira el reloj, porque no hay prisa. Nuestro aviso será el sol.

Llevo veintitrés estrellas contadas cuando siento unos toquecitos encima del hombro. Muevo la cabeza y veo a Teo agachado junto a mí.

—Vamos —susurra.

—¿Adónde?

—El día de la exposición del concurso querías hablar. Vamos a hablar.

Caminamos junto al agua en silencio, hasta que llegamos al lugar que estaba buscando. Es uno de mis lugares favoritos del Asters. No recuerdo ningún momento en mi vida en el que este árbol no me haya fascinado; crece justo en el linde entre el camino que avanza junto al río dos metros por encima de él y el estrecho sendero que roza el agua. Sus gruesas raíces surcan el aire hasta penetrar en el suelo, a solo unos centímetros del agua.

Me encanta trepar por las raíces, volver a sentirme pequeña y conectada a la naturaleza. Me gusta sentir el tacto rugoso de la corteza contra mis manos y sentarme a observar el lago. Mientras me acomodo en el suelo, con la espalda apoyada en una raíz, me pregunto por qué no se me ha ocurrido venir aquí de noche antes.

El lago es incluso mejor que de día. Ahora no hay niños que griten ni perros que ladren; solo la respiración del bosque y la visión del cielo desprendiéndose de sus estrellas.

Teo se sienta a unos palmos de mí y coloca la linterna entre nosotros, quizá para marcar la línea que no debo cruzar. Me parece bien; lo único que necesito es hablar con él. Apaga la luz para que la oscuridad nos envuelva y ambos dirigimos la mirada hacia el cielo.

—¿Cómo está tu abuelo?

—¿Quieres la respuesta corta o la larga?

—La larga.

Me gusta que haya apagado la linterna, porque de ese modo no tengo que cerrar los ojos antes de responder. La oscuridad me ayuda a encontrar las palabras.

—Le cuesta mucho hablar. Te dice palabras sueltas, o cosas que no tienen sentido… Y a veces habla como un indio: «comida», «baño» o «música». Cosas así. O «Sinatra». Eso lo dice mucho últimamente. Al menos puede moverse, aunque le cuesta hacerlo solo, y también puede comer sin ayuda. Tenemos que estar veinticuatro horas con él para ayudarle, y a veces es… Es frustrante —suspiro—. No. Esa no es la palabra. Es… Impotencia. Me siento impotente. No podemos hacer nada para curarle, solo acompañarlo a rehabilitación y darle apoyo y los cuidados que necesita en casa, y esperar que mejore. Lo peor es que él es consciente de lo que pasa, y ves cómo se desespera cuando intenta hablar y no puede construir una frase coherente. Es… agotador.

—¿Qué dicen los médicos?

—Que es normal que la recuperación sea lenta, sobre todo en una persona de su edad. Durante los primeros tres meses es cuando veremos una mejora real, y hasta dentro de seis no sabremos si le van a quedar secuelas o…

Mi fuerza muere con ese pensamiento. No quiero pensar en la posibilidad de que mi abuelo, el que se pasaba horas junto a su carrusel sin cansarse, el que hablaba con todo el mundo, se quede así para siempre. La idea me paraliza porque sé ver más allá de las palabras de los médicos. Sé que cuando fruncen el ceño y aprietan los labios en una mueca ni alegre ni triste, es porque saben que no habrá final feliz.

—Deberías haberme llamado.

—No quería molestarte.

—Aurora —dice, arrastrando mi nombre por encima del agua—. Te dije que me llamaras.

—Ya lo sé, pero… Son cosas que se dicen aunque no lo pienses de verdad, porque en un momento así tampoco hay mucho más que decir. Y después de… Ya sabes. Dijiste que no había nada de lo que hablar.

—Lo siento.

—¿Que lo sientes? ¿Tú? ¿Por qué?

—Porque estaba cabreado y lo pagué contigo.

—Después de todo lo que ha pasado, tienes todo el derecho a cabrearte conmigo, o a pagarlo conmigo si alguna otra cosa te hace enfadar. Trabajaste mucho en el cartel.

—Mucho.

—Yo voté por ti —susurro—. Por si te sirve de algo.

Él suelta una risa amarga.

—Gracias.

—Es solo un concurso de pueblo, Teo.

—Es patético —gruñe él, echando la cabeza hacia atrás.

—Hombre, tampoco es necesario faltar al respe…

—No. No digo el concurso. Yo soy patético. Joder, ni siquiera soy capaz de ganar un concurso de pueblo. De mi propio pueblo. Es patético.

Enciendo la linterna antes de responder. Necesito verle la cara. Tiene la mandíbula tan apretada que las venas se le marcan en el cuello.

—La gente de por aquí no tiene ni idea de arte, Teo. Ya viste el cartel que ganó. Aquí solo quieren tradición, un paisaje o un lugar del pueblo y ya está. ¿Qué más da el resultado de un concurso para elegir el cartel de la fiesta mayor? Tú sabes que tienes talento. En el instituto eras…

—¡Ese es el problema! —grita él—. En el colegio, y después en el instituto, todo el mundo me decía lo bien que se me daba dibujar. Y yo estaba más feliz que una perdiz, porque era Teo El Pintor, el del gran talento. ¿Pues sabes qué? Que no soy especial. No tengo talento.

—Claro que sí. No dejes que un concurso te…

—¡No es por el concurso! No lo entiendes. No es por el concurso.

Una estrella fugaz cruza el cielo.

—Si no lo entiendo, explícamelo.

—No sirvo para esto, ¿de acuerdo? No sé ni por qué lo intento.

—¿Qué idiotez es esa? Claro que sirves para esto. Si tienes pasión por algo, sirves para hacerlo, y tú la tienes. Te pasas tanto tiempo pegado a ese cuaderno que casi parece que sea otra extremidad —intento bromear, sin éxito. Su expresión no se relaja—. Teo, eres la persona con más talento que conozco.

De nuevo, esa risa amarga invade el aire entre nosotros.

—Ahí está la cosa. «Que conoces» ¿Y a cuánta gente conoces? Sí, aquí tengo talento. Fuera… Fuera es otra historia. Cuando llegué al nuevo instituto, me di cuenta de que como yo, los hay a patadas. Aquí yo era el único al que esto se le daba bien de verdad, pero ahí… Ahí todo el mundo sabía dibujar y pintar. Y no solo eso: también había gente que era un genio de la escultura. Escultura, Aurora. ¿Sabes lo mal que se me da?

—¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»?

—¿Y qué? —repito—. No eres el único ser humano con talento para dibujar, ¡oh, sorpresa! También hay millones de personas que saben hacer cruasanes, pero ninguno tiene el sabor de los de nuestra pastelería. ¿Qué más da que haya más gente que tenga el mismo talento que tú? Lo importante es que tú lo tienes, y que lo que tú hagas no lo hará nadie más. Es arte, Teo. No es una competición.

—No tienen el mismo talento que yo, Aurora. Tienen más. Todo el mundo era mejor que yo.

—Eso lo dices tú. Y de todos modos, si así fuera, ¿qué pasa? Tienes tiempo para mejorar y para aprender. Por eso vas a estudiar Bellas Artes, ¿no? Se estudia para aprender, no para demostrar lo bueno que es uno.

—Ya.

—Tal como yo lo veo, tienes dos opciones: ser un pez grande en una pecera pequeña o un pez pequeño en una pecera grande.

—Pues no sé qué prefiero.

—La pecera no puede crecer. El pez, sí.

Teo no responde y yo me obligo a apretar los labios para darle tiempo a asimilar lo que he dicho.

—No es fácil.

—Nada que valga la pena es fácil. Y ya te lo he dicho: tienes talento y tienes pasión. Eso es lo único que importa. Da igual lo que hagan los demás.

—Marcharnos del pueblo tampoco fue fácil para mí, ¿sabes? Para Erin fue peor y supongo que yo me lo guardé todo, porque las cosas ya estaban suficientemente mal en casa como para encima… No sé. No quería preocuparles más con las idioteces de mi ego.

—¿No le has contado todo esto a tus padres?

—No.

—¿Ni a Erin?

Él niega con la cabeza.

—Mi hermana ha tenido problemas de verdad. De los que necesitan pastillas y terapia. Lo mío es una gilipollez.

—No lo es si te preocupa, Teo.

Su respiración tiembla cuando toma aire.

—No quiero que la gente crea que pretendo dedicarme a esto por ego, ni por fama. Pero me preocupa, ¿sabes? No quiero pasarme la vida intentando ser mejor de lo que puedo ser. No quiero fracasar.

—No vas a fracasar. Tienes miedo, y eso es algo bueno. Significa que tienes metas por las que vale la pena luchar y que quieres dejarte la piel para cumplirlas.

—Pero…

—No. Escúchame. Yo me he pasado mucho tiempo sin saber lo que iba a hacer, porque nada me interesaba lo suficiente como para dedicarle toda mi vida, y te aseguro que es una mierda. Al menos tienes claro cuál es tu pasión.

Teo deja pasar unos segundos antes de volver a hablar.

—¿Aún no has decidido nada?

—Creo que sí —digo, y él abre los ojos de forma interrogativa, invitándome a hablar, así que lo hago—. Cuando era pequeña me encantaba ayudar a mis padres y ver cómo trabajaban en el obrador, y también encerrarme en la cocina a experimentar. Eso no le gustaba mucho a mi padre, porque lo dejaba todo hecho un desastre, pero aun así, una Nochebuena intenté hacer un postre. Salió mal, porque era demasiado difícil para mí, y cuando mi madre vio la que había liado en la cocina, me pegó una bronca de esas de campeonato. Me dijo que era un desastre y que no volviera a entrar en la cocina, y yo me lo tomé tan mal que me fui corriendo al carrusel. Yo solo pretendía olvidar lo que me había dicho mi madre, pero el carrusel fue más allá. El carrusel actúa de una forma u otra con cada recuerdo, borra más o menos según lo profundo que cale un sentimiento. Supongo que por eso borró nuestra relación al completo, y por eso borró lo que yo sentía cuando me metía en la cocina.

—¿Quieres ser pastelera?

—Quiero estudiar cocina y especializarme en repostería.

—¿Me traerías pasteles?

Me río.

—¿Esa es tu respuesta?

—¿Me traerías pasteles? —insiste él.

—Sí —respondo, aún riendo.

—Entonces, me parece una idea magnífica. —Su sonrisa es genuina—. ¿Se lo has dicho a tus padres?

—Aún no. Lo hablé con el abuelo antes de… Ya sabes.

—Aurora La Pastelera.

—Repostera —corrijo.

—Aurora La Repostera. Me gusta.

A mí también.

Y me gusta estar aquí con él y que sea capaz de volver a sonreír en mi presencia.

—Aurora.

—¿Sí? —susurro, volviéndome hacia él.

Por un momento, creo que va a romper la distancia que nos separa, porque sus ojos me miran con esa intensidad que tan bien conozco y tanto echo de menos.

Él carraspea y se gira de nuevo hacia el lago.

—El otro día, mientras organizaba las cajas que voy a llevarme a la universidad, encontré nuestra colección de películas de cuando éramos pequeños, y vi las de Disney… Y pensé en ti.

—¿Te pusiste a ver La Bella Durmiente?

—No exactamente. Estaba de mal humor y pensaba que una ración de Hakuna matata me iría bien.

—Así que te acordaste de mí al ver cantar a dúo a un suricata y un jabalí.

—No. Fue una escena con Simba y Rafiki. El mandril, ¿te acuerdas?

—¿En serio me estás hablando de Disney? ¿Los hombres no le teníais alergia o algo?

—Prejuicios. ¿A qué ser humano decente no le iba a gustar El Rey León? —dice él—. Rafiki. ¿Te acuerdas o no?

—Me acuerdo.

—Vale. Pues Simba le dice a Rafiki que el cambio no es fácil y que, aunque sabe que debe volver para ser el rey, no puede hacerlo porque si vuelve tendrá que enfrentarse al pasado y ha estado huyendo de él mucho tiempo. Entonces Rafiki le pega con el bastón y, cuando Simba se queja, le dice que no importa porque está en el pasado. Simba le dice que aun así, duele, y…

—Teo, ¿esto está yendo a alguna parte o…?

—Sí. No me interrumpas. Cuando Simba le dice que le ha hecho daño, Rafiki le dice: «Oh, sí. El pasado puede doler. Pero según lo veo, puedes o huir de él o aprender». Palabra por palabra, eso es lo que dice. Rebobiné varias veces para aprenderme la frase de memoria. El caso es que cuando Rafiki intenta volver a pegarle, Simba se aparta. Gracias a eso decide volver y ser el rey.

Me quedo callada, porque ¿qué otra cosa puedo hacer?

Teo no me mira, y yo sé exactamente por qué.

—Y pensé en ti —dice finalmente, cuando el silencio se hace demasiado incómodo—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Asiento lentamente mientras hago un esfuerzo para ponerme de pie.

—¿Qué haces?

—Te he entendido —digo, procurando que mi voz no refleje ninguna emoción—. Soy el bastón.

—¿Qué? No, no eres el bastón.

—Claro que sí. Te hice daño y… —Mis palabras se quedan colgando en el aire cuando Teo me coge del brazo y tira de mí sin ningún miramiento hasta que vuelvo a estar sentada donde estaba—. Te hice daño y ahora tienes que alejarte antes de que se repita.

—Ya estás otra vez yendo a por la interpretación negativa —bufa Teo—. Escúchame, ¿vale? «El pasado puede doler. Pero según lo veo, puedes o huir de él o aprender.» Tú sabes de lo que hablo. Sabes que intentar huir de algo que ocurrió no sirve de nada.

—Sí.

—Simba aprende del golpe. Nosotros también podemos aprender.

—Teo, no es que no me guste que me hables de películas infantiles, pero si pudieras decir las cosas claras, sin símiles con animales de la sabana, te lo agradecería. Porque, sinceramente, me estoy poniendo nerviosa.

—Me refiero a que no sirve de nada evitarnos y que yo te eche en cara lo sucedido, porque el pasado es pasado.

—¿Quieres decir…? —La esperanza colorea mi voz.

—Quiero decir —dice Teo, rescatando mis palabras del aire— que siempre hay tiempo para una amistad.

Siento un golpe en el corazón. Seco, doloroso, pero no letal.

Una amistad es menos de lo que quiero y mucho más de lo que merezco.

—Amigos.

Miro al cielo, deseando encontrar una estrella, un agujero en el cielo donde, como creía Teo de pequeño, podamos desterrar todos nuestros problemas.

—Amigos —repite Teo, con su mirada trabada en la mía.

Es curioso cómo una persona puede decir dos cosas al mismo tiempo sin ni siquiera darse cuenta.

Los Lluch llevan apenas unas horas fuera y yo ya he decidido que no me gusta. No me gusta que Erin no se pase por la pastelería mientras trabajo para darme conversación ni que no venga a buscarme a casa para visitar al abuelo antes de que nos vayamos a las caravanas. Y aunque hace dos meses eso era lo normal, tampoco me gusta no verla junto a nuestra caravana todas las noches. Durante las últimas semanas, Teo no estaba cuando yo aparecía, pero Erin era una constante.

Hoy, como todas las noches, me escapo media hora después de cenar para ir a las caravanas. Aunque una parte de mí quiere pegarme la bronca por salir de casa cuando el abuelo está enfermo, la otra me tranquiliza diciéndome que está dormido y que mis padres están cuidando de él. Además, él quiere que salga. Si pudiera hablar como antes, me echaría la bronca por sentirme culpable. Ahora, simplemente me dice «fuera» y estira los labios en un gesto que apenas merece el nombre de sonrisa.

Cuando llego, todos están tumbados en el suelo, apoyados en la caravana. Ona le está haciendo una trenza a Paula mientras escuchan la última historia de Bardo, que arranca risas de Pau y muecas de incredulidad de las chicas.

¿Dónde está mi cámara cuando se la necesita? Este sí es un momento para capturar. Cuando se dan cuenta de que me estoy acercando, los cuatro se giran hacia mí.

—¿Cómo está tu abuelo?

Como todas las noches, compiten por ser el primero en preguntarlo y, como todas las noches, yo les respondo con la versión breve. La buena noticia es que los médicos son optimistas; la mala, que la recuperación es lenta. La respuesta de hoy es la misma que les di ayer: puede comer y moverse, pero sigue sin hablar bien.

—Dale un beso de nuestra parte.

Los primeros días, nuestra casa estaba más transitada que el Louvre, y aunque agradecíamos todas las visitas (y por qué no decirlo, también la comida que nos traían), llegó un momento en que tuvimos que pedirle a la gente que no viniera tan a menudo. El abuelo necesita tranquilidad, algo imposible cuando cada veinte minutos entra alguien en la habitación para preguntarle cómo está mientras él todavía intenta encontrar la palabra para saludar.

—Lo haré.

—¿Alguien sabe algo de Erin y Teo? —pregunta Paula. Esta es otra de nuestras normas no escritas de estos días: cuando termino con el parte médico, hay que cambiar de tema.

—Teo me ha enviado una foto antes y, joder, su habitación es enana. Ahí no puede llevar a una tía. Vale, puede llevarla, pero no tiene ni ducha en el cuarto, así no hay quien…

—¡Bardo! —Ona y Paula gritan al unísono, al tiempo que Pau le da un codazo en las costillas.

—¿Qué pasa? Es verdad. Solo hay una cama y un armario. No hay mucho espacio para la imaginación.

Pau le da un nuevo codazo.

—Tío, cállate ya.

Aunque ni él ni las chicas me miran, toda la atención está puesta en mí. Bardo se da cuenta, porque me mira y parpadea lentamente, como si fuera un niño pequeño que no entiende lo que está pasando a su alrededor. Casi puedo escuchar las ideas intentando conectar en su cerebro.

—¿Pero qué…?

—Que Aurora está aquí —interviene Ona, antes de que Bardo pueda llenar mi cabeza de más imágenes de Teo revolcándose en una minihabitación con una desconocida.

—Pero si hace una eternidad que cortaron. —Bardo busca en mis ojos la confirmación de que no pasa nada, de que todo está bien, pero yo no puedo dársela, así que centro mi atención en mis pies—. Hace dos años de eso, ¿qué más da?

—Tú eres sordo y ciego y no nos escuchas, ¿verdad? Llevamos casi dos meses hablándolo, Bardo —le dice Ona.

—¿Cómo que dos meses? —Eso sí me llama la atención.

—Vamos, Aurora, que no somos idiotas. Está claro que tenéis una historia, y desde que volvió, desde el primer día, Teo se te come con los ojos, y tú no tardaste mucho en hacer lo mismo. Y qué casualidad que cuando tú te ibas a casa él se sintiera cansado de repente y se marchara también. Y tía, ¿tu cámara en el cartel de Teo? ¿Te crees que no nos dimos cuenta?

Miro a Pau y a Paula, que le dan la razón a Ona con un ligero movimiento de cabeza.

—Vale, sí, eso ya sé —interviene Bardo—. Eso sí que lo sé. Pero es solo sexo, ¿no? Una cosa de esas en honor a los viejos tiempos, ¿verdad? A Aurora no le importa.

Bardo, él siempre tan sutil y tan empático.

Antes de que pueda decir nada, Ona sale en mi defensa.

—Claro que le importa.

Yo no digo nada, porque no hay nada que añadir a una verdad como esa.

—¿Por qué te crees que hace días que Teo no viene cuando está ella?

—Me dijo que estaba ocupado con cosas de la mudanza —responde Bardo, haciendo un gesto despreocupado. Entonces se gira hacia mí con el ceño fruncido—. ¿Os habéis peleado?

—Bardo —interviene Pau—, no es asunto nuestro.

Yo meneo la cabeza de un lado a otro.

—Da igual. Sí es asunto vuestro. Somos amigos, ¿no? —Espero a que los cuatro asientan, y por suerte lo hacen—. Tuvimos una pelea hace unas semanas y rompimos. Bueno, no sé si rompimos, porque no habíamos puesto ninguna etiqueta ni… Bueno, dejamos lo que fuera que tuviéramos. Siento no haberos dicho nada antes. Mi abuelo no quería ni que me acercara a él y, como estaba mal del corazón, no quería darle ningún disgusto y no… —La voz se me rompe en mil pedazos, que se clavan por todo mi cuerpo como pequeñas agujas.

Ona se levanta enseguida para colocarse junto a mí. Me pasa el brazo por encima de los hombros y me atrae hacia ella.

—No te preocupes. Lo entendemos.

—No. Lo siento, de verdad. Debería haber confiado en vosotros.

—Sabemos que no te gusta hablar de tus cosas —dice Pau, con una voz tranquilizadora que no me calma para nada.

—Pero sois mis amigos, y los amigos se cuentan las cosas. Mira a Bardo. Creo que podría escribir un libro con todas las historias que nos cuenta sobre las chicas que se ha intentado ligar.

—Y que me he ligado.

—Y que se ha ligado —suscribo, con una sonrisa—. Siento no haberos dicho nada y haberle pedido a Teo que tampoco él lo hiciera.

—No te preocupes —repite Ona, aún con el brazo por encima de mi hombro—. Sabemos cómo eres y te aceptamos así. Si alguna vez quieres contarnos algo, lo que sea, nosotros te escucharemos.

—Gracias.

—Quiero decir, si nos quieres contar cómo volvió a empezar todo, o por qué cortasteis la primera vez, o contarnos detalles, ya sabes, de alcoba… No nos importa, ¿verdad? Yo puedo hacer un esfuerzo y escucharte.

Aunque Ona lo dice entre risas, yo he oído ya muchas veces eso de que «entre broma y broma, la verdad asoma».

—Puedo contároslo. Lo que pasó, digo. Lo de la alcoba, mejor otro día.

Los cuatro me miran expectantes, con la expresión de quien está presenciando un milagro. Supongo que así es como lo ven, porque desde que tengo memoria, y ahora sí puedo decir que la tengo toda conmigo, nunca he pronunciado esas dos primeras palabras juntas, al menos hablando de mi vida. Jamás les he contado nada demasiado personal, así que sí, esto es un milagro de una noche de verano.

En voz baja, para que no pueda oírme nadie fuera de nuestra quinta, les cuento la historia que no conocen, desde el día en que lo vi en casa desempaquetando cosas hasta la noche de ayer. Les hablo de la noche que vino a llamar a mi ventana tirando sus zapatos, del encontronazo con el abuelo e incluso de ese «te quiero» al que jamás di respuesta. Eso sí, dejo en el tintero las mil conversaciones que hemos tenido junto al río, nuestros miedos y nuestras confesiones. No les hablo de los problemas de Erin ni tampoco del temor de Teo a fracasar, porque esos no son mis secretos.

Sí les hablo del mío, del que no sabía que tenía hasta hace unas semanas. He de alterar un poco la historia para no mencionar el carrusel, pero a pesar de eso, consigo contarles una versión muy parecida a la verdad. Les cuento que cuando Teo se marchó para estudiar bachillerato, yo le dije que estaba embarazada; lo único que cambia es que, en esta versión, Teo cree que he perdido al niño y que rompimos de mutuo acuerdo porque no queríamos una relación a distancia. En esta versión sin carrusel, hace más de tres semanas que le confesé la verdad a Teo, reconcomida por la culpa de no ser sincera con él.

El resto de la historia es la que ellos ya conocen, aunque sea de oídas.

—Ayer hicimos las paces.

Dejo escapar el aire que había estado conteniendo, aliviada.

Esto sienta bien.

Confiar sienta bien.

—Y con eso quieres decir… —interviene Bardo, alzando las cejas de forma insinuante.

—No quiero decir nada. Quedamos como amigos.

—Y una mierda —suelta Ona—. La jodiste, pero eso fue hace dos años. ¿Qué más da?

—Es lo mejor. De todos modos, se va a la universidad en menos de un mes y volveremos a donde estábamos hace dos veranos.

—No es verdad. Habéis crecido, y no sois los mismos que entonces. Las circunstancias son diferentes. Además, no se marcha tan lejos como la primera vez —dice Paula.

—Son las mismas. Él se va y yo me quedo aquí.

—¿A cuánto? ¿A dos horas en coche de aquí? ¿Tres en bus como máximo? Él tiene carnet de coche, para empezar, y tú puedes coger un autobús sola mientras no tengas el carnet.

Meneo la cabeza. Ese no es un camino que quiera recorrer. De hecho, es un camino que no debo recorrer.

—Teo lo dejó claro. Amigos y ya está.

—¡Y una mierda! —vuelve a vociferar Ona, soltándome de repente.

—Deja de gritar lo mismo una y otra vez —exclama Pau.

—Y una caca. ¿Así mejor? Y una caca, Aurora. ¿Sabes que os pasa? Que la primera vez tuvisteis una gran excusa para romper, porque era difícil que os vierais, y ahora que lo tenéis más fácil, intentáis agarraros a la misma excusa, aunque ya no sirva, porque al menos os quedáis con la conciencia tranquila de que lo habéis intentado y no ha funcionado. Pero no lo habéis intentado. Teo pone la excusa de una mentira de hace dos años y tú lo aceptas como si no te importara. Si te importara, lucharías un poco.

—Ona…

—Ni Ona ni leches. ¿Tengo razón o no? —Busca la complicidad de los demás, que asienten obedientemente, no sé si por convicción o por temor a llevarle la contraria—. Él te ha perseguido, y todos lo hemos visto, y a la mínima que él se aleja, tú lo aceptas. Pues no. Lo siento, te toca a ti perseguirlo. Si no quieres hacerlo, vale, de acuerdo, es tu vida. Eso sí, si luego le echas de menos, no me vengas llorando porque se está tirando a cualquier cabezahueca que haya conocido en la facultad. Porque, sinceramente, aunque le cueste, si le obligas a hacerlo al final te olvidará.

Cuando Ona por fin calla para recuperar el aliento, todos la estamos mirando sin parpadear. Debería estar ya acostumbrada a su falta de tacto, pero cuesta cuando tú eres la diana de sus dardos.

Paula es la primera en hablar, con un tono de voz suave y calmado que contrasta con la agresividad de Ona.

—Tiene razón. Yo no lo habría dicho con esas palabras, pero… Tiene razón.

—A los chicos también nos gusta que nos persigan un poco —dice Pau.

—Si la tía está buena —interviene Bardo, lo que merece una mirada severa de Ona—. Era broma. Para relajar el ambiente.

—Ona tiene razón —insiste Paula—. Claro que Teo quiere que seáis amigos. Ni siquiera sabe lo que sientes. ¿O se lo has dicho?

—No.

—Tú sí sabes lo que siente por ti.

—No jugáis en las mismas condiciones —concluye Paula—. Claro que él no quiere arriesgarse, porque no sabe lo que sientes. Ona tiene razón. Si dejas que se marche sin habérselo dicho, ya puedes decirle adiós para siempre. Esto no es como en las películas; quizá cuando intentes recuperarlo haya conocido a otra persona. No existen medias naranjas ni esas chorradas.

—¿Y entonces, qué debería hacer? ¿Decirle que le quiero? —Suelto una risa que no puedo enmascarar la importancia de esas dos palabras—. No sé ni si es verdad.

—Pues aclárate y decide.

Aunque las palabras de Ona son duras como una roca, no me duelen. Sé que es su manera de ayudarme, de empujarme hacia el abismo para obligarme a abrir los ojos antes de caer.

Quizá tengan razón.

Sé que tienen razón, al menos en algunas cosas. Teo insistió hasta que yo cedí, porque sabía que, por mucho que yo intentara negarlo, había algo entre nosotros. Yo debería ser capaz de hacer lo mismo, porque sé, que diga lo que diga Teo, sus ojos no están de acuerdo con sus labios.

—Y después —añade Ona—, vienes y nos lo cuentas todo.

Los días parecen ahora una fotocopia del anterior. Me paso las mañanas en la pastelería, las tardes en casa con el abuelo, Herminia y el visitante de turno, y las noches en las caravanas. Lo único que cambia entre un día y otro es la persona que ha venido a ver al abuelo. Por lo demás, todo es siempre igual.

Por mucho que intento no pensar en el discurso de Ona, me encuentro sus palabras en todas partes. Debajo de los cruasanes, en la masa del bizcocho y en las tazas de café. Ahí están, revoloteando, interrogantes y provocativas. «¿Qué vas a hacer con nosotras?», parecen decir. Como no tengo ni idea, las dejo a todas allí donde las encuentro.

El teléfono suena el miércoles en el que se cumple una semana de la marcha de los Lluch, justo mientras cruzo la plaza camino de las caravanas. Mi corazón solo se tranquiliza al ver en la pantalla el nombre de Erin. Desde que pasó lo del abuelo, no puedo evitar sobresaltarme al escuchar el teléfono.

Al otro lado oigo un grito y una puerta cerrándose de golpe.

—¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? —dice Erin al otro lado de la línea—. ¿Qué forma de saludar es esa?

—Oía ruidos.

—Estoy en casa de mis abuelos. Estaba cerrando la puerta del baño con pestillo. Si no me escondo, mi abuela seguirá intentando cebarme, y yo ya no puedo comer más. De verdad, llevo casi una semana comiendo como si se fuera a acabar el mundo. Creo que voy a reventar. Hemos cenado ensalada, macarrones y filetes, y aún quería que después de un melocotón del tamaño de mi cabeza cogiéramos magdalenas y leche. Quieren matarme, Au. Te lo juro.

—Exagerada —me río.

—Mañana te enviaré fotos del menú y ya veremos. ¿Tú cómo estás?

—Bien.

—¿Y el abuelo Dubois?

—Sigue igual. Al menos le veo un poco más animado.

—Anímale. Y dale muchos recuerdos de mi parte. Y de Teo y de mis padres, claro.

—Lo haré.

Sigo caminando, escuchando el silencio de Erin.

—Les he contado a mis padres lo de la universidad.

—¿Y qué han dicho?

—Al principio no se lo han tomado bien. Lo entiendo, porque a un mes de empezar el curso… Debería habérselo dicho antes. Se lo he contado cuando estaban Teo y mis abuelos, así que la cosa ha ido bien. Lo superarán.

—¿Ves? Te dije que no sería tan horrible.

—Podría haber sido peor —concede Erin. A pesar de que sus palabras no parecen alegres, su tono sí lo es—. ¿Cómo van las cosas por ahí?

Le hablo de nuestras noches en las caravanas, las nuevas responsabilidades que mis padres están cediéndome dentro del obrador y las pequeñas mejoras que vamos viendo en el abuelo.

Hablo hasta que se oyen unos ruidos al otro lado de la línea.

—Espera un segundo —dice Erin. Oigo una puerta abriéndose y una voz desconocida—. Perdona. Mi abuela quiere que la ayude a rellenar los canelones de mañana. ¿Ves lo que te digo? En fin. Te paso a Teo, ¿vale? ¡Dale besos a todos de mi parte!

Antes de que pueda decirle que no hace falta, Teo ya está al otro lado del teléfono.

—¿Aurora? ¿Va todo bien?

—Sí, todo bien. Estaba hablando con Erin y de repente ha dicho que te daba el teléfono a ti.

Aunque no tenía en mente hablar con Teo, no voy a decir que no me alegre de escuchar su voz. Quiero que esta conversación no muera con un intercambio de formales «cómo estás», así que me impongo a la tensión que siento y vuelvo a hablar antes de que Teo cuelgue.

—Erin me ha dicho que se lo ha contado todo a tus padres.

—Sí. Delante de mis abuelos, para tener un poco de apoyo.

—Es una chica lista.

—Sí.

No puede ser que la conversación haya muerto ya. ¿Dónde están todas esas horas que pasábamos hablando? No sé qué decir, pero no estoy preparada para dejar de escuchar la voz de Teo. Me da igual lo que me cuente. Solo quiero escucharlo, saber que está ahí.

—¿Qué tal la residencia?

—¿Cómo va todo?

Hablamos ambos al mismo tiempo. Nos echamos a reír a la vez.

—Estoy bien —digo, al ver que me da espacio para que responda primero—. Sigo trabajando por las mañanas y cuidando al abuelo por las tardes. No está mucho mejor, pero al menos ahora sonríe un poco más que antes.

—Me alegro. Dale recuerdos de nuestra parte —dice Teo. Está claro que la cortesía es una cuestión de familia—. La residencia está bien. La habitación es enana, pero bueno.

—Ya lo sé.

—¿Cómo que lo sabes?

—Bardo nos enseñó la foto que le mandaste.

—Así que me estás espiando a través de mis amigos.

—¡No! Primero: nuestros amigos. Segundo: alguien tendrá que decirme cómo estás si tú no das señales de vida.

—Llevo fuera solo una semana.

—Ya lo sé —digo, intentando repetirme que por más que me hayan parecido una eternidad, solo son siete días, nada en comparación a los casi dos años que estuve sin ver a ninguno de los dos hermanos—. Pero no he sabido nada de ti. Si no fuera por los mensajes de Erin o por los demás, no sabría ni si seguías vivo.

—Yo tampoco he sabido nada de ti.

Touché.

—Ya. La pastelería, el abuelo y…

Dejo de hablar, porque ni siquiera yo me creo las excusas que estoy a punto de decir en voz alta.

—Si querías hablar conmigo, es tan fácil como llamarme. A no ser que hayas borrado mi número. No lo has hecho, ¿verdad? ¿Aún lo tienes?

—Sí, aún lo tengo.

—Entonces deberías haberme llamado.

—¿Y si no querías hablar conmigo?

—Pues no te hubiera respondido —dice Teo, seguido de una risa que alivia la tensión—. No seas idiota. Claro que quería hablar contigo.

—Pues también podrías haber llamado.

—Ya. Oye, llámame loco, pero… ¿No crees que en lugar de discutir quién debería haber llamado y quién quería hablar con quién deberíamos simplemente… hablar?

Me detengo en medio del camino, con la vista puesta en las caravanas y la atención en el teléfono.

—Quizás.

—Vale. Pues tengo una lista de cosas que contarte.

—¿Has hecho una lista?

—Es infinita. ¿Estás sentada? Yo de ti me sentaría.

Estoy a punto de llegar a la explanada de las caravanas, así que me apoyo en la pared más cercana y me deslizo por ella hasta quedar sentada en el suelo.

—Adelante.

—Pues para empezar, nuestra abuela está intentando que engorde. De verdad, la comida que pone en la mesa es exagerada. A mí ya me gusta eso, pero creo que Erin está a punto de explotar. Y también quiere que me corte «las greñas», algo que obviamente no voy a hacer.

—Obviamente.

—Y la habitación de mi residencia es un cuchitril, seamos sinceros, pero me han dicho que puedo pintar las paredes si a fin de curso vuelven a estar blancas. Algo es algo, ¿no?

Teo no deja de hablar y yo no dejo de escucharle. Me encanta oírle hablar del vinilo de Sinatra que su abuelo le ha regalado, del quiosco al que va todas las mañanas a comprarle el periódico a su abuelo y de la vecina loca que vive en el primero y de la que sospechan, por el olor que desprende su casa, que convive con un cadáver.

Me gusta escucharle hablar de cosas que no tienen que ver con Valira, ni con carruseles, ni con una niña que no sabía lo que se hacía.

A partir del miércoles, una parte de todas mis noches son para Teo.

El jueves me habla de la historia que su abuelo le ha contado esa tarde después de comer, donde hay una guerra, un soldado herido y un oficial que arriesgó su rango para que no olvidaran a su amigo moribundo en una cuneta. Hablamos de nuestras familias, de los abuelos a los que ninguno de los dos conocimos y de la abuela a la que yo casi ni recuerdo.

El viernes coge el teléfono aunque esté de cena en casa de unos amigos de sus padres. Le cuento que hoy, por fin, el abuelo ha conseguido decir una frase completa, y aunque «vamos a pasear al perro» no es la frase más trabajada del mundo, en casa no podríamos estar más contentos. Cuando estoy a punto de colgar, me recuerda algo que si bien no había olvidado, no deseaba mencionar en la conversación: mis carretes. Los llevó a revelar justo después de que se los diera, y ahí siguen, esperándome en Aranés. Ya es más de lo que esperaba; si yo hubiera sido él, probablemente los hubiera tirado al Anglar.

Así que el sábado por la noche, después de unas horas por Aranés con las chicas, vuelvo a casa con las fotos en un sobre y el corazón en la garganta. Cierro la puerta para mirarlas acompañada solo por la música. Las paso una a una, recorriendo así mil rincones del valle, hasta que me encuentro con esa imagen que buscaba y que no deseaba encontrar. Esa foto saturada donde el Asters es cómplice de nuestro primer beso. Segundo primer beso. Nuestras caras están desenfocadas y cortadas a la altura de las barbillas. Da igual que tenga defectos. Da igual que no sea perfecta.

Es el momento que encierra lo que importa, y lo que me persigue durante toda esa noche, mientras ceno, mientras ayudo al abuelo a prepararse para meterse en la cama y mientras hablo con Teo. En cuanto me acuesto, la noche se convierte en una sucesión de horas en blanco, donde todo el mundo tiene voz menos yo. El amigos de Teo y las palabras de Ona reverberan en mi mente mientras la voz de un mandril intenta hacerse un hueco. «El pasado puede doler. Pero según lo veo, puedes o huir de él o aprender.»

El domingo, la llamada se retrasa más de lo habitual y se reduce a la mínima expresión, porque es noche de caravana y fiesta y es imposible hablar con Teo sin que alguien me quite el móvil para hablar con él.

El lunes vemos El Rey León, cada uno en su casa, mientras la comentamos vía mensaje de texto. Discutimos sobre el acento extraño de Rafiki y si Pumba es o no un jabalí mientras yo pienso en un bastón que él dijo que no soy.

El martes me hace prometer que hablaré con mis padres de mi idea de dedicarme a la repostería antes de su regreso, dentro de tres días. Le cuesta una hora conseguir que le dé mi palabra, pero lo consigue. Erin tenía razón sobre su hermano: cuando se le mete una idea entre ceja y ceja, no hay quien se la quite de ahí.

El miércoles a la hora de comer cumplo la promesa. La voz me tiembla mientras les explico mis intenciones de dedicarme a la repostería y formarme en una escuela especializada.

Mi madre frunce el ceño y papá levanta la vista de la ensalada de pasta con los ojos abiertos como platos.

—¿Repostería? ¿Estás segura? —mi madre no suena nada convencida. Sé lo que piensa: que por mucho que ahora esté tomando más iniciativa dentro del obrador, no tengo un buen historial de interés por lo que hacían ahí dentro, y tampoco buenos resultados.

—Estoy segura. Lo he pensado mucho y es lo que quiero hacer, mamá.

El abuelo sonríe al otro lado de la mesa, con la cuchara en la mano y una frase intentando formarse en su boca.

—Buena.

No sé si está diciendo que soy buena haciendo repostería o que mi intención de estudiar es una buena idea. Sea como sea, hace que mi madre suspire. Mi padre sigue callado, mirándome con los labios entreabiertos.

—¿Tú qué opinas, papá?

—Yo… —balbucea. Mira a mi madre y a mi abuelo alternativamente, como si en ellos estuviera la respuesta que busca—. No sé qué decir. Ya sabes que siempre he querido que te quedaras con la pastelería, pero pensaba que no te interesaba eso de cocinar. Hace años que no quieres ni escuchar hablar de meterte en el obrador.

—La gente cambia.

—Aurora, cariño —dice mi padre—. No tienes que hacer esto si no te interesa. No tienes que ser repostera solo porque sea tradición familiar. Tienes muchas otras salidas, muchas otras opciones…

Me encojo de hombros, un gesto que impulsa una sonrisa hasta mis labios.

—Lo sé. Pero esto es lo que me gusta. De verdad, papá.

—Pero si nunca has querido trabajar en el obrador —dice mi madre.

—Porque creía que no servía para esto. ¿Te acuerdas de esa Nochebuena en la que intenté hacer un sacher y no salió bien? Dejé de cocinar por eso. Hace poco, en casa de Erin, hicimos un pastel juntas y me di cuenta de cuánto lo había echado de menos.

Veo al abuelo asentir ligeramente con la cabeza. Hace mucho tiempo que mi madre decidió no saber nada del carrusel, y si lo hizo, fue por algo. Quizás eligió olvidar porque se dio cuenta antes que nosotros de que el corcel dorado nunca traería nada bueno. O quizás el carrusel se borró de la memoria de mi madre sin que ella fuera consciente de lo que hacía. En cualquier caso, si ahora que tanto el abuelo como yo hemos recuperado nuestros recuerdos, seguimos sin saber qué sucedió para que mi madre olvidara, es porque no es nuestro recuerdo. No es nuestra elección. Es mejor contar una mentira blanca que hacerle revivir algo que ella escogió no saber.

No me cuesta tanto como creía convencer a mi madre de que esto es lo que quiero. Cuando papá por fin se convence de que es algo en lo que llevo tiempo pensando, y que de verdad deseo dedicarme a la repostería, libera todo su entusiasmo. Antes de terminar el postre ya ha nombrado al menos una docena de escuelas a las que podría ir a estudiar. Ni siquiera le importa que le diga que no necesariamente por querer estudiar repostería voy a quedarme en Valira para siempre o que eso signifique no vaya a seguir con la pastelería familiar; para él, que su hija siga la tradición de los Aldosa es suficiente.

Llego ya tarde para solicitar plaza este año, así que este curso seguiré en la pastelería familiar, pero a partir de ahora, codo con codo con mi padre. Así aprenderé la repostería de toda la vida, la de la gente corriente, antes de que me vaya a estudiar quién sabe dónde a aprender alta cocina. «Antes de que te llenen la cabeza con esas cosas modernas», dice mi padre.

Cuando me levanto para recoger los platos, aún escuchando los planes de mi padre, el abuelo me agarra de la mano y me acerca a él para que le escuche susurrar:

—Bien. Valiente.

Valiente.

Valiente es quien acepta sus miedos y los confronta.

Valiente es quien se arriesga, quien sabe que puede perder y aun así juega.

Quien lanza un «te quiero» al aire sin saber si volverá.

Quien no se rinde. Quien persevera, se levanta si se cae y no permite que la marea lo engulla.

Quien abre el corazón.

Quien pide perdón.

Valiente es quien perdona.

Valiente…

El eco del abuelo me acecha durante toda la noche. Cuando cierro los ojos, descubro esa palabra junto a mí, pinchándome en el costado, retándome a admitir que el abuelo se equivocaba.

Valiente.

Son las cinco de la madrugada del último jueves de agosto cuando la angustia hace que me levante de la cama. No puedo seguir dando vueltas, masticando todas las palabras que quise decirle ayer a Teo cuando le llamé. No puedo esperar que las cosas se arreglen por arte de magia.

No soy valiente, pero eso no significa que no pueda llegar a serlo.

Quiero serlo. Quiero que el abuelo se sienta orgulloso de mí. Quiero que yo pueda sentirme orgullosa de mí misma.

Así que arrastro los pies hasta el escritorio y me dejo caer en la silla.

Tal vez un bolígrafo y un papel no sean las armas del más audaz, pero son las únicas que ahora mismo pueden ayudarme a ser lo que quiero ser.

Si tuviera un calendario encima de mi escritorio, el día de hoy estaría marcado con rotulador rojo. Este viernes no es solo el último de agosto; también es la última mañana que Valira se despierta sin los Lluch y, aún más importante, el último día que podemos decir que esa vieja caravana decorada con sombras de montañas es nuestra.

Mañana nos despediremos de ella. Mañana entregaremos las llaves a los de la quinta del 2001 para que empiecen a disfrutar de ella antes de que el frío llegue con el otoño. Mañana será el principio de un cambio que a todos nos asusta. Lo veo en los intentos de Bardo y Pau por bromear mientras limpian los armarios de la caravana, en el semblante triste de Paula cuando mete en una caja los peluches que hemos ido acumulando sobre la cama de la parte de atrás y en el silencio de Ona mientras llena una bolsa de papeles y cosas que ya no queremos ni necesitaremos.

Ser adulto no resulta tan atractivo cuando tienes que guardar toda media adolescencia en una caja y la otra media en una bolsa de basura.

Nos lleva cuatro horas limpiar por completo la caravana. Da igual que seamos cinco y que la caravana no tenga más de quince metros cuadrados. Los recuerdos nos sorprenden y nos detienen en cada cajón y armario que abrimos. Cuando acabamos, no tenemos ni que hablar para saber cuál es el plan: terminar el día sentados junto a nuestra caravana acompañados por nuestra fiel nevera de camping.

Cuando volvemos del pueblo, cargados de patatas fritas y cervezas, desde lejos descubrimos dos intrusos sentados a nuestra mesa. Estoy a punto de gritarles a los de la quinta del 2001 que hoy la caravana aún es nuestra, cuando de pronto oímos la voz exaltada de Erin, que se levanta de un salto al vernos y corre hacia nosotros como si hiciera un año que no nos viera.

Yo no puedo evitar quedarme parada mirando a Teo, que sigue sentado, con los ojos puestos en mí. El papel que llevo escondido en uno de los bolsillos traseros me quema como si estuviera en llamas. Aún no es su momento.

Seguimos mirándonos sin parpadear hasta que Erin se abalanza sobre mí para plantarme un beso en cada mejilla. Me coge por la cintura y me obliga a seguir caminando.

—Queríamos llegar antes, pero hemos pillado atasco. ¿Cómo ha ido la limpieza?

Ha ido tal y como va el resto de la noche. Lenta, llena de recuerdos que nos asaltan con su melancolía cuando menos los esperamos, relajada. Sentados alrededor de una mesa cada vez más llena de latas de cerveza vacías, nos perdemos entre los recuerdos de todo lo que hemos vivido en esta caravana, juntos o con otras personas. Recordamos ese día en que Pau se abrió la cabeza contra la encimera de la cocina al tropezar cuando salía del lavabo o ese otro en que Paula se quedó encerrada en el maletero mientras jugábamos al escondite con demasiado alcohol en el cuerpo. Hablamos de las conquistas de las que la caravana ha sido cómplice y mi mente se llena de imágenes fugaces donde el chico pelirrojo que tengo enfrente es el protagonista.

El chico que sonríe tanto que no sé si la curva de sus labios tiene esta noche un significado especial. Las horas pasan entre cervezas y recuerdos, y la sonrisa sigue ahí, inmutable. Cruzamos miradas y alguna palabra, conscientes de que cinco pares de ojos nos observan cuando creen que no nos damos cuenta.

Quiero hablar con él. Quiero hablar con el chico con el que he compartido las noches de la última semana por teléfono. Sin embargo, no quiero hacerlo aquí ni quiero hacerlo ahora; esta noche es la noche de nuestra quinta, sin historias ni dramas. Así que me zambullo en la conversación y me dejo arrastrar por ella, hasta que el reloj marca las doce de la noche.

—Chicos, me voy —anuncio cuando logro encontrar un hueco en la conversación. Todos sueltan un quejido lastimero y yo me encojo de hombros—. Mañana me toca trabajar.

—¡A la mierda el trabajo! —grita Ona—. ¡Es nuestra última noche!

—Y será la última de verdad como mañana me caiga dentro de la batidora de los bizcochos por culpa de no haber dormido lo suficiente. —Que mis padres confíen en que realmente quiero estudiar repostería no significa que no miren con lupa todo lo que hago. Tengo que cumplir, y para cumplir, tengo que descansar.

Aguanto los gruñidos hasta que se convierten en muecas de resignación.

—Mañana a las cinco, aquí —me recuerda Ona. Como si pudiera olvidarlo. Tres horas antes de decirle adiós al símbolo de nuestra adolescencia para siempre.

—A las cinco —repito. Me despido de todos lanzando besos al aire, que Erin coge al vuelo, y doy dos pasos hacia delante antes de detenerme. Quizá me arrepienta, quizá no es la noche para esto. Sin embargo, es lo que me pide el cuerpo. Respiro hondo, intentando recordar que la duda es la hermana melliza de la valentía—. Teo, ¿me acompañas?

Él levanta la vista de su cerveza y parpadea, como si no hubiera oído bien la pregunta, mientras los demás contienen la respiración. Después de unos segundos que parecen eternos, Teo asiente lentamente y se levanta de la silla.

—Ahora vuelvo.

Nos alejamos en silencio, caminando separados por dos metros de distancia, conscientes de los cinco pares de ojos clavados en nuestras espaldas y las cinco lenguas preparadas para hablar de nosotros en cuanto no podamos oírlas.

—¿Qué pasa? —Teo se detiene cuando llegamos al inicio del camino, lejos de oídos indiscretos.

Hago una seña para que sigamos andando.

—Ven.

—¿Adónde?

—Ven —insisto, al ver su mohín inseguro—. Quiero hablar contigo y no quiero hacerlo aquí.

Él abre la boca para replicar, un gesto que muere en un suspiro. Menea la cabeza y sigue andando con las manos en los bolsillos. Caminamos por las calles del pueblo hasta que llegamos a la plaza del pozo y yo señalo el carrusel. Estoy descorriendo la cortina cuando oigo la voz de Teo demasiado lejos de mí.

—No me lo puedo creer.

Me giro para verle de pie a varios metros del carrusel, mirándolo con los ojos abiertos como platos y gesto enfadado.

—¿Qué pasa?

—No me lo puedo creer, Aurora —repite él, pasándose la mano por el pelo con gesto abrumado—. ¿Lo dices en serio?

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? ¿Cómo que qué pasa? No vas a convencerme para que me suba a esa figura. Ni de coña, vamos. Ni de coña.

Teo me está mirando con una mezcla de enfado y decepción que me hiela las entrañas y me hace arder la sangre.

—¿En serio crees que te he traído aquí por eso? ¿Después de todo lo que ha pasado entre nosotros? ¿Después de que lo recordara todo por ti?

Teo suaviza la expresión.

—No es que tu historial esté muy limpio, ¿vale?

—He cambiado —le digo. Siento la rabia arder bajo mi lengua—. ¿Sabes qué? Da igual. Esto ha sido un error. Si lo primero que piensas cuando te traigo aquí es que lo hago para que olvidemos, en lugar de pensar que si quiero hablar aquí es porque fue el primer lugar en el que volvimos a conocernos de verdad, porque es uno de mis lugares favoritos del mundo, esto ha sido un error. Si ni siquiera confías en mí, esto no… Da igual. Vete.

Suelto la cortina de forma violenta y me quedo quieta, a la espera de que Teo se mueva. Si tiene que irse, prefiero verlo.

No lo hace.

En lugar de eso, mira hacia el cielo e inspira profundamente antes de volver a mirarme. Sin decir nada, se acerca al carrusel con pasos cortos y lentos, y mueve la cortina para dejarme pasar. Le mantengo la mirada unos segundos, intentando que la disculpa que leo en sus ojos me tranquilice, y entro en el carrusel.

Nos quedamos callados, de pie en la penumbra del carrusel, inmersos en un silencio que nos acerca y nos aleja, que respira entre nosotros, que se nutre de esas palabras que tengo en la garganta y que no quieren salir. Un silencio que pesa y nos ahoga.

Esto parecía más sencillo cuando no tenía que mirarle a los ojos y concentrarme en resistir las ganas de besarle.

Le guío entre las figuras hasta que llegamos a la carroza sin caballos. Me gusta que sea de noche, porque así Teo no puede ver mi gesto tembloroso al subir a la carroza e invitarle a sentarse a mi lado.

Saco el papel que lleva dormitando en mis pantalones todo el día. Teo me observa sin mover ni un músculo mientras yo activo la linterna del móvil.

—¿Vas a contarme un cuento? —bromea.

—Más o menos.

En mi historia no hay ni madrastras malvadas ni villanos ni hadas madrinas ni Pepitos Grillos, porque esto no es un cuento de hadas. Esto es la historia de una chica que lo ha hecho lo mejor que ha sabido.

Crecí pensando que cuando algo dolía, había que borrarlo. ¿Para qué sufrir? ¿Para qué dejar que alguien recuerde su peor error? Lo correcto era dejar que el mundo olvidara, yo con él, y que las aguas volvieran a su cauce sin que nunca nadie recordara que se habían desbordado. Me acostumbré a correr al carrusel cada vez que algo me hacía daño, por pequeño que fuera, porque no aprendí a luchar contra lo que me hacía daño.

Y así, en lugar de hacerme más fuerte, lo único que conseguí fue hacerme más dura. Ahora me doy cuenta de que no solo olvidé lo que me hacía daño; también olvidé por qué me dolía y, así, poco a poco, todo dejó de importarme. Pensaba que era fuerte por no llorar jamás por un chico ni por una amiga o un amigo. Ahora sé que es triste no poder hacerlo, porque si perder algo no te duele, es porque no te importaba. Y si nada te importa, estás vacío.

Yo estaba vacía. El carrusel me había vaciado tanto que ya ni siquiera recurría a él para olvidar. No lo necesitaba, porque nada me hacía daño.

Y entonces llegaste tú. Volviste. Esa es la parte de la historia que tú conoces y la única que puedo contar con una sonrisa. Porque tú me has hecho sonreír, Teo. Me has hecho comprender que una carcajada no es lo mismo que una sonrisa, y que sin sonrisas, no somos nadie. Que no es sospechoso quien sonríe demasiado, sino quien lo hace demasiado poco.

Podría pasarme la vida pidiéndote perdón por lo que hice. Podría inventarme alguna excusa. Pero no voy a hacerlo. Esta es la última vez que te pido perdón, Teo. Es la última vez que lo intento, porque no quiero pasarme la vida llorando por algo que ya no puedo cambiar. Así que, por última vez: perdón. Te pido perdón por la niña que fui, no por la chica que soy. Te pido perdón por lo que hice, por mentirte y por olvidar, pero quiero que entiendas que esa persona que te hizo daño ya no existe. He cambiado. Jamás te haría eso. Jamás volvería a olvidarte, porque ahora sé que olvidar te condena, y tampoco te obligaría a elegir.

Porque te quiero, Teo, con todo lo que eres. Sé que lo sabes y sé que quieres escucharlo tanto como yo necesitaba decirlo en voz alta.

Qué bien sienta escribirlo.

Te quiero.

Te quería entonces y te quiero ahora.

Te quiero porque tu sonrisa es de hoja perenne.

Te quiero porque escuchas a Sinatra aunque seas un chico boyband.

Te quiero porque luchas por lo que quieres. Te quiero porque quieres a tu hermana por encima de todas las cosas.

Te quiero porque me haces mejor.

Te quiero porque me haces creer que los finales felices no son solo para las princesas de los cuentos.

Sé que es tarde, pero también sé que alguien me dijo una vez: «Voy a esperar, porque sé que me quieres». Sé que me quieres, Teo. Lo único que necesito saber es si es demasiado tarde.

Teo no dice nada cuando termino de leer. Doblo el papel lentamente y dejo que la luz del móvil nos ilumine.

—Dime que no has muerto por sobresaturación de azúcar —susurro, con los ojos clavados en mi regazo.

—No he muerto por sobresaturación de azúcar —dice él, hablando en voz tan baja como yo—. Yo… No esperaba esto.

No me atrevo a mirarle a los ojos. Si su respuesta es un adiós, prefiero no verlo en su mirada. Él juega con sus manos, nervioso. Entrelaza los dedos, los separa y los vuelve a entrelazar.

—No se me da bien hablar de mis sentimientos, ya lo sabes. Por eso pensé que si lo escribía… Quizá sería mejor. —Espero unos segundos y, por una vez, el silencio se hace demasiado pesado—. Lo que quiero decir… Quiero estar contigo, Teo. No sé cómo podremos organizarnos, porque yo trabajaré en la pastelería los fines de semana, y hasta que el abuelo no esté mejor no puedo irme demasiados días. Pero quiero intentarlo de todas formas. La otra vez ni siquiera te di la oportunidad. Quiero hacerlo. Sé que te he hecho daño, que has tenido que insistir, y que Ona tenía razón al advertirte, porque es verdad, soy complicada. No soy perfecta, pero te quiero. Y ya sé que eso no es siempre suficiente, pero… Quiero intentarlo. Y párame, por favor. Di algo, porque no puedo parar de hablar. ¿Ves lo mal que se me da esto? Por eso tenía que escribirlo.

Las manos de Teo detienen su baile de repente. Las acerca a mí hasta que encuentran las mías. Yo levanto la vista para buscar sus ojos. Y ahí, de repente, ese brillo que me dice que todo irá bien. En este silencio sí podría perderme.

—Solo serías complicada si yo no te entendiera. Y me gusta cuando te pones nerviosa. Me gusta más que la Aurora Rompecorazones.

—A mí también —digo, estrechando las manos de Teo entre las mías.

—Así que me quieres… —Dibuja una sonrisa divertida.

—Sí.

—Dilo.

—Teo, acabo de decírtelo unas mil veces.

—Dímelo —insiste, inclinándose ligeramente hacia mí. Puedo sentir su aliento sobre mi piel. Todos los recuerdos invadiéndome. Avanzo para encontrar sus labios, y él se aparta—. Quiero volver a escucharlo.

Teo se acerca un poco más, hasta que casi roza mis labios.

—Te quiero.

Son las palabras mágicas.

Esta vez, Teo no se aparta. Le beso como si fuera la primera vez, porque en parte lo es. Es el primer beso sincero que compartimos, el primero manchado por dos te quieros desde hace mucho tiempo. Le beso como jamás había besado a nadie, porque esta noche soy una Aurora diferente.

Esta noche soy una Aurora que teme arriesgarse, pronunciar un te quiero y aun así lo hace. Porque valiente no es quien no tiene miedo, sino quien lo abraza.

Teo se separa lentamente.

—Solo falta un poco de Sinatra para que esto sea perfecto —susurra—. In other words…

Esta vez sí puedo responder.

—I love you.

Teo me acerca hasta que estoy presa entre sus brazos y su pecho.

—¿Te acuerdas de lo que dice mi abuelo de quienes se suben al carrusel?

—No mucho.

Entonces recito su discurso palabra por palabra:

—«Veréis, la madera del carrusel proviene de las partes más recónditas de estos bosques, del lugar donde un día vivió la corte feérica de la Reina Valira, nuestra Reina Enamorada. Algunos de los árboles que veis ahí, a lo lejos, tienen poderes que ningún humano conoce, y por eso las figuras son mágicas. Y digo mágicas de verdad, no como esas pamplinas sacacuartos de las fuentes. Aquí no tenéis que tirar una moneda por encima del hombro ni pedir un deseo. Solo tenéis que elegir sabiamente la figura en la que queréis montar para conseguir aquello que deseáis. Los corceles marrones si queréis valentía, los blancos si lo que buscáis es arreglar una amistad malograda, la carroza si deseáis que vuestra persona amada os corresponda…»

Teo levanta la cabeza para comprobar que, efectivamente, estamos sentados en la carroza.

—Sé que es una tontería —continúo—, pero el carrusel es mi lugar, y pensaba que esta figura… El abuelo siempre la recomienda a quienes tienen el corazón roto. Pensé que una ayuda no vendría mal.

—Sabes que no es mágica, ¿verdad?

—Sí, lo sé.

—Porque si fuera mágica, a las doce se hubiera convertido en una calabaza.

Me echo a reír.

—Nunca he entendido eso. ¿Por qué a las doce tienen que romperse todos los hechizos? De pequeña, yo imaginaba que las hadas madrinas se reunían ahí arriba a comer palomitas y ver cómo sus protegidas se las apañaban para salir del paso antes de que el hechizo se rompiera. Si no era por hacerlas sufrir y divertirse a su costa, no tiene sentido.

Noto cómo Teo se encoge de hombros.

—Todos los hechizos tienen que romperse.

Levanto la mirada.

—¿Y ahora quién es el cínico?

—No lo digo como algo negativo. Al contrario. Los hechizos son ilusiones. El vestido de Cenicienta y todo eso desaparece porque no era de verdad, ¿y de qué vale vivir algo que no es verdad? Lo importante es lo que viene después de que toquen las doce, cuando vuelve la vida real.

Sé lo que ocultan sus palabras, y eso me hace sonreír.

Estoy preparada para vivir la vida que me espera después de las doce.

Érase una vez una niña que creía en la magia, pero no en los cuentos de hadas. Una niña que aprendió a amar la música de su nombre y que siempre supo que la magia vive en este pequeño valle y en todos aquellos lugares donde la gente aún está dispuesta a observar y a escuchar. Vive en un viejo carrusel, en un árbol centenario y en el fondo de un pozo, acurrucada junto a mí. Yo cuido de esa magia que hace que este pequeño pueblo de montaña sea un oasis en un mundo que ha perdido la capacidad de creer.

Esa niña pecosa tuvo que convertirse en una joven de cabellera de fuego y corazón de piedra para entender lo que yo aprendí junto al haya más grande del bosque, cuando le prometí amor eterno a alguien a quien mi gente no aceptaba: que existe la magia de las pequeñas cosas, de los gestos sencillos y las sonrisas fugaces, de un perdón sincero, de los te quieros y las promesas eternas. Que a esa magia vosotros la llamáis felicidad.

Porque ni un pozo ni un árbol ni un carrusel tienen poder frente a vosotros. Es vuestra magia, la que creáis sin daros cuenta, la que hace que vuestro mundo sea verdaderamente extraordinario.

Yo quería escribir sobre un carrusel mágico y una chica con nombre de princesa. Ya está. No sabía nada más. Por suerte, tengo unos padres maravillosamente viajeros y una vez más, gracias a ellos, encontré la historia que buscaba. Sucedió un día de verano, recorriendo las carreteras de Andorra. Vi un valle a nuestros pies y en ese instante descubrí que mi Aurora y su carrusel vivían en un pueblo de montaña donde la gente no renegaba de la magia, y que ese pequeño oasis debía llamarse Valira. Ese día, en ese valle, nació Nosotros después de las doce, y muy probablemente ahí seguiría si no fuera por todas esas personas que me han ayudado a darle vida, de una forma u otra.

Tengo muchos gracias que repartir:

A Xénia, porque sin ti, Valira no sería lo que es. Gracias por los tés y los cruasanes entre los que esta historia cobró vida. Gracias por tu amistad y por creer en mis historias antes de que la magia empezara.

A Miqui, por aguantar todo este tiempo mis monólogos sobre gente y lugares que no existen. Gracias por cantarle a esta historia.

A Dani, mi Da. Como dijiste, qué bonita la vida por haber cruzado nuestros caminos tan pronto. Es un regalo poder compartir palabras contigo, sea en Barcelona, en Madrid, en Valira o en Babia. Gracias por creer en mis intentos de magia y regalarle un poco de la tuya al mundo.

A mis padres. Aquí siempre tendréis un lugar de honor. Mis historias están llenas de todos los lugares adonde me habéis llevado, y esta no es una excepción, porque sin todos esos inviernos y veranos en Andorra, mi Valira no existiría. Gracias por conseguir que amara la naturaleza. Gracias por no rendiros.

A Laura, mi mamut favorito, una de las personas más fuertes y luchadoras que conozco. No tengo que darte las gracias por ser mi hermana, pero sí por ser mi amiga y por ayudarme con mis bloqueos literarios. Sonríe. Yo creo en ti.

A Noe y Álex, por querer viajar hasta Valira y ayudarme a que esta brillara. Gracias por vuestra amistad.

A mi familia. A mi tía Herminia, que me ha prestado su nombre. A mi prima María, porque una amenaza de muerte bien vale un huequito en estas líneas.

A Jesús, que me ha prestado sus valiosos conocimientos médicos. A Ferna y a Guille, por seguir ahí.

A Guillem, Sergi y Jordi (y a Miqui, otra vez), por esa semana de ruta por Andorra. Gracias por no abandonarme en el bosque para que se me comieran las ardillas.

A Joaquim y Maria Antònia de la Pastisseria Esteva de Llinars del Vallès, por descubrirme cómo funciona una pastelería de las de verdad. A María, por invitarme a entrar.

A Rocío, por tu trabajo, tu sensibilidad y tu magia. Gracias por enseñarme un poco todos los días.

A todas las personas que la literatura me ha regalado, con mención especial a Chris Pueyo, porque eres pura poesía; a Alice Kellen, porque leerte es siempre felicidad en vena; a Andrea Izquierdo, porque tu entusiasmo es contagioso, y a Helena Pons, por abrirme esa primera puerta.

A Andorra, porque al mundo también hay que agradecerle sus pequeñas maravillas. Gracias por estar ahí arriba, por tus inviernos y tus veranos. Siento haber saqueado tu geografía para hacerla mía. Sé que lo entiendes. Eres demasiado bonita como para no querer convertirte en un cuento de hadas.

A todos los que os estáis reencontrando con mis palabras, gracias por seguir confiando en mis historias y por hacer que eso de la soledad del escritor sea un poco menos verdad.

A ti, que haces que este sueño no se rompa cuando tocan las doce.

Y por último, gracias a todas esas personas que hacen que creer en la magia sea un poco más sencillo. Artistas, poetas sin versos, gente que sonríe porque sí. Mis mundos son vuestros.

Ah. Y si alguien descubre mi Valira por ahí, que me avise. Ahora tengo ganas de visitarla.

Libros de fantasy y paranormal para jóvenes con los que descubrir nuevos mundos y universos.

Los libros de esta colección desprenden amor y romance. Ideales para los lectores más románticos.

La colección para niños y niñas de 9 a 14 años, con historias llenas de aventuras para disfrutar de verdad de la lectura.

Una serendipia es un hallazgo inesperado y esto es lo que son los libros de esta colección: pequeños tesoros en forma de historias contemporáneas para jóvenes.

Libros crossover que cuentan historias que no entienden de edades y que puede disfrutar tanto un niño como un adulto.

¿Cuál es tu colección?

Encuentra tu libro Puck en:

www.mundopuck.com

Twitter: puck_ed

Facebook: mundopuck

Redes sociales

  http://www.facebook.com/mundourano

  http://www.twitter.com/ediciones_urano

  http://www.edicionesurano.tv

Presencia internacional

  Ediciones Urano Argentina

Distribución papel: |       http://www.delfuturolibros.com.ar
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.com.ar
Contacto: |       info@edicionesurano.com.ar

  Ediciones Urano Chile

Distribución papel: |       http://www.edicionesuranochile.com
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.cl
Contacto: |       infoweb@edicionesurano.cl

  Ediciones Urano Colombia

Distribución papel: |       http://www.edicionesuranocolombia.com
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.com.co
Contacto: |       infoco@edicionesurano.com

  Ediciones Urano España

Distribución papel: |       http://www.disbook.com
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.es
Contacto: |       infoes@edicionesurano.com

  Ediciones Urano México

Distribución papel: |       http://www.edicionesuranomexico.com
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.com.mx
Contacto: |       infome@edicionesurano.com

  Ediciones Urano Perú

Distribución papel: |       http://www.distribucionesmediterraneo.com.pe
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.com.pe
Contacto: |       infope@edicionesurano.com

  Ediciones Urano Uruguay

Distribución papel: |       http://www.edicionesuranouruguay.com
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.com.uy
Contacto: |       infour@edicionesurano.com

  Ediciones Urano Venezuela

Distribución papel: |       http://www.edicionesuranovenezuela.com/
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.com.ve
Contacto: |       infoes@edicionesurano.com

  Urano Publishing USA

Distribución papel: |       http://www.spanishpublishers.net
Distribución digital: |       http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: |       http://www.amabook.us
Contacto: |       infousa@edicionesurano.com